
   Periodico dell’Associazione  Voci di dentro Odv 
     P

o
ste

 Italian
e

 Sp
A

 Sp
e

d
izio

n
e

 in
 ab

b
o

n
am

e
n

to
 p

o
stale 7

0
%

 C
h

ieti
 A

u
t. C

/C
H

 0
68

/2
01

0  
ANNO XIX N.56 giugno 2025 

    GIORNALISMO PER PRODURRE CAMBIAMENTO E GARANTIRE DIRITTI. CONTRO RAZZISMO E DISCRIMINAZIONE. SOLIDALE CON LE PERSONE IN STATO DI DISAGIO   

   ANNA ACCONCIA - DENISE AMERINI - LUCIO BOLDRIN - PIERGIORGIO BORTOLOTTI                                 
MARIA TERESA CACCAVALE - CARMELO CANTONE - STEFANIA CAVALLO - FRANCESCA DE CAROLIS                        

ENRICO DALY - FEDERICA DELOGU - ISABELLA DE SILVESTRO - MARICA FANTAUZZI - ANTONIO GELARDI  
ANNA PAOLA LACATENA - ROBERTO REALE - DAVID MARIA RIBOLDI - VINCENZO SCALIA   

  

   V
o

ci
 d

i d
en

tr
o

 -
 r

ed
az

io
n

e 
ce

n
tr

al
e 

vi
a 

C
. D

e 
H

o
ra

ti
is

 6
,  

6
6

1
0

0 
C

h
ie

ti
 

 



2 - Voci di dentro N. 56 giugno 2025 

 

Periodico di cultura, attualità, cronaca  scritto 
con i detenuti  delle Case Circondariali di Chie-
ti  e Pescara, edito dall’Associazione “Voci di 
dentro” 
 
Direttore responsabile:        
Francesco Lo Piccolo   
 
Vicedirettori: Francesco Blasi, Claudio  
Bottan, Antonella La Morgia 
In redazione: Anna Acconcia, Francesco 
Blasi, Claudio Bottan,  Costanza Cardinale, 
Carlotta Cavarra,  Silvia Civitarese, Alessan-
dra Delmirani, Alessio Di Florio, Aldo Gia-
cic,  Roberto Di Profio,  Antonella La Mor-
gia, Angela Mantovani, Claudia D’Ingiullo,  
Lucio Morè, Mara  Giammarino,  Beatrice 
Palluzzi,  Nicolas Pompilio, Antonietta Pon-
te,  Benedetta Speranza, Luisa  Vaccari. 
 
Redazione: via De Horatiis 6, Chieti.  
voci@vocididentro.it, www.vocididentro.it 
Tel. 328 7332950 
 
Stampa: Tecnovadue, Viale Abruzzo 
232, Chieti 
Legatoria: FC Allestimenti grafici. Via 
Fosso Foreste, Montesilvano Pescara 
 
In collaborazione con CSV Chieti    
(Mario D’Amicodatri)  
 
Registrazione    Tribunale di Chieti  n. 9 
del 12 /10/2009 

Voci di dentro è una associazione On-
lus fondata da Francesco Lo Piccolo, 
Silvia Civitarese, Aldo Berardinelli e da altri 
amici. 

L’associazione lavora nelle carceri di 
Chieti e Pescara e accoglie, come vo-
lontari, ex detenuti e affidati dagli uffi-
ci di esecuzione penale esterna. 

I progetti di Voci di dentro sono realiz-
zati grazie alle quote dei soci, ai contri-
buti  di privati e con il sostegno di Enti, 
Aziende, Istituzioni. 

Come aiutare Voci di  dentro: 

versamento su c/c postale n° 
95540639 

c/c IBAN: 
IT17H0760115500000095540639   

Per il contributo del 5 per mille             
il codice fiscale è: 02265520698 

                        Chiuso in tipografia  l’8 giugno 2025 

ANNA ACCONCIA, dottoressa di ricerca in diritto penale e avvocato 

DENISE AMERINI, Responsabile nazionale carceri e dipendenze CGIL 

FRANCESCO BLASI, Giornalista, ex docente di italiano in GB, studioso 
di storia militare, Voci di dentro  

LUCIO BOLDRIN, Cappellano carcere di Rebibbia 

PIERGIORGIO BORTOLOTTI, ex direttore di  Punto d’incontro 

CLAUDIO BOTTAN, Scrittore, attivista diritti umani, Voci di dentro 

MARIA TERESA CACCAVALE, Già docente a Rebibbia 

GUSEPPINA CAMPIONI, Sportello di supporto psicologico 

CARMELO CANTONE, Già Vice Capo del Dap 

LUNA CASAROTTI,  ex detenuta, Associazione Yairaiha Onlus e Popola-
zione carceraria/patrie galere   

STEFANIA CAVALLO, Sociologa 

MASSIMO CIARELLI, autore per Voci di dentro   

ANTONIO CLIMA, autore per Voci di dentro   

ENRICO DALY, Dottore di ricerca in Filosofia del dirito 

FRANCESCA DE CAROLIS,  Giornalista 

FEDERICA DELOGU, Giornalista, volontaria a Rebibbia 

ISABELLA DE SILVESTRO, giornalista autrice del podcast “Gattabuia” 

BRUNO DI BACCO, autore per Voci di dentro   

ITALO DI ROCCO, autore per Voci di dentro   

MARICA FANTAUZZI, Giornalista e scrittrice 

ANDREA FLORIO, autore per Voci di dentro 

ATTILIO FRASCA, autore per Voci di dentro   

ALEX FRONGIA, redazione “Ne vale la pena” - Bologna 

ANTONIO GELARDI, già dirigente penitenziario 

ANNA PAOLA LACATENA, Giornalista e sociologa, coordinatrice del 
Gruppo Questioni di genere e legalità 

ANTONELLA LA MORGIA, Voci di dentro, Sulle regole, laurea in Leg-
ge, marketing e comunicazione  

ROBERTO MARTELLI, autore per Voci di dentro   

IGLI META, redazione “Ne vale la pena” - Bologna 

FILIPPO MILAZZO, redazione “Ne vale la pena” - Bologna 

FABIO MORSULI, autore per Voci di dentro  

JOE KRIS, redazione “Ne vale la pena” - Bologna  

FABRIZIO POMES,  redazione “Ne vale la pena” - Bologna 

ROBERTO REALE, Giornalista e scrittore 

MASSIMO RENDINE, autore per Voci di dentro   

DAVID MARIA RIBOLDI, cappellano a Buso Arsizio 

VINCENZO SCALIA, Docente di Sociologia della devianza, Università di 
Firenze 

CRISTIANO SCARDELLA,  Sportello di supporto psicologico 

ALESSIO SOCCI, autore per Voci di dentro  

GILDO SPINELLI, autore per Voci di dentro   

MARCO TARTAGLIA, autore per Voci di dentro   

ATHOS VITALI, redazione “Ne vale la pena” - Bologna 

Illustrazioni di ALADIN AL BARADUNI, PIETRO BASOCCU, CAR-
LO DI CAMILLO (CADICA), IRENE CIAFARDONI, BARBARA CUL-
TRERA, FOTO SCALA FIRENZE  

           Le firme in questo numero 



                                                                                                                               3  - Voci di dentro N. 56 giugno 2025 

 

   
   

   
   

   
   

 

ANNO 

     

Per promuo-

 

 

“L 
a zona di interesse” è il titolo di questo numero di Voci di dentro. Il 
titolo si richiama al film di Jonathan Glazer dove si racconta della bella 
vita in una bella villa della famiglia di Rudolf Höss, ufficiale nazista co-

mandante del campo di concentramento e sterminio di Auschwitz.  Un “paradiso” 
quella villa al confine con le baracche: i bambini di Höss facevano il bagno in pisci-
na o nel fiume Sola; nel giardino grandi alberi nascondevano le mura perimetrali del 
campo; nel terreno davanti alla casa erano coltivati splendidi fiori che venivano spe-
diti in omaggio a Hitler e Eva Braun. Vi crescevano anche le fragole, ma dovevano 
essere lavate bene per togliere la cenere che veniva giù dalle ciminiere dei crematori. 
Di qua il paradiso, la zona di interesse, di là, oltre i fili spinati, l’orrore dei forni, 
ultimo atto di un genocidio. Non il primo in questa nostra storia di uomini che di 
nuovo “maschera” centinaia di punti di confine dell’umanità, Gaza fra tutti con i 
suoi 100 mila morti in questi due ultimi anni. Punti di confine nei quali la vita non 
conta, vale meno di quella dei bianchi dell’Occidente, e nei quali si è respinti, anne-
gati, deportati, torturati e assassinati, tutti rimossi. Come oggi è rimossa anche la 
guerra in questa Europa, come scrive Roberto Reale, cloroformizzata dai media 
dominanti, e dove un’ulteriore finestra di Overton - ci ricorda Francesco Blasi - ci 
fa diventare accettabile quello che non è e nella quale anche la resistenza pacifica, 
passiva e non violenta diventa reato punibile col carcere. 

Il disegno in copertina è stato realizzato da Nicolas Pompilio con il contributo degli 
studenti della d’Annunzio in tirocinio presso Voci di dentro. Un lavoro di gruppo 
per rappresentare la deriva nelle nostre tiepide case, del nostro tempo e delle nostre 
coscienze: il disegno di una Belle Époque con uomini e donne al ristorante, nella 
loro zona di interesse, tra luci soffuse e calde, tra calici di vino e sorrisi. Uomini e 
donne assuefatti e indifferenti alle bombe sui civili (come quelli che si vedono fuori 
dalle vetrate), ai profughi come quelli nel dipinto di Aladin al Baraduni, artista ye-
menita e che trovate a pagina 6.  Uomini e donne diventati  indifferenti a tutto, co-
me ha detto giorni fa Andrea Florio nella riunione di redazione all’interno del carce-
re di Chieti ricordando di una chiamata telefonica con la madre: “Le avevo raccon-
tato della morte di Marco D’Ambrosio nel carcere di Teramo e che conoscevo fin 
da bambino. Mia madre mi disse che era normale in carcere. Ci rimasi male. Per me 
no, non è assolutamente normale perdere la vita così, e non deve succedere. Fino a 
quando le persone fuori continueranno a pensare così, non cambierà mai niente e 
tutto rimarrà immutato”. 

Erano normali i nazisti quando uccidevano gli ebrei, sono normali oggi i soldati 
israeliani quando uccidono i palestinesi. Sono normali i razzisti di mezzo mondo. 
Sono normali oggi coloro che continuano e mantenere in piedi il loro fallimento, 
quelle utopie, scrive Vincenzo Scalia, che poggiano sul rinchiudere, rieducare e ri-
muovere. Mentre si concretizza un enorme piano mondiale di investimenti militari e 
una riduzione delle spese per la salute, l’ambiente, la scuola, la vita. 

Contro la vita come appare ben evidente nella storia di Abel Okubor, raccontata 
qui da Isabella De Silvestro, in quella di Igor Squeo che ci ricorda Marica Fantauzzi 
o in quella di Wissem ripercorsa da Francesca De Carolis. Contro la vita che anche 
in questo numero ritroviamo negli articoli, nelle denunce, nelle riflessioni dei redat-
tori ristretti e dei loro familiari. E contro ogni tentativo di cambiamento e di miglio-
ramento, anzi al contrario con l’introduzione di bavagli, con atti di censura nei gior-
nali delle carceri, con nuove pratiche di punizione e premialità, fino a trasformare la 
sorveglianza dinamica, il regime a celle aperte, le misure alternative e la stessa giusti-
zia riparativa in premi per pochi. Fino a trasformare lo stato in uno stato di polizia e 
razzista governato da decreti sicurezza, anche questi decisi e imposti da pochi ai 
danni di tutti. Fino a trasformare il mondo in un grande ghetto globale con le solite 
zone di interesse… si vedrà poi se andremo verso quelle società descritte dai vari 
Philip K. Dick, Ray Bradbury, Margaret Atwood. 

Nell’attesa, nel presente e qui, resta la necessità di mettere in atto un progetto di 
società autenticamente più inclusiva e egualitaria. “Un’altra utopia, forse, scrive Vin-
cenzo Scalia, ma diversa nelle forme e nei contenuti da quella carceraria e punitiva”. 
Una utopia che liberi le nostre menti dal bisogno del carcere. 

 Francesco Lo Piccolo 



4 - Voci di dentro N. 56 giugno 2025 

 

Il conflitto tra Russia e Ucraina e la situazione in Medio Oriente, con il “buco nero dell’u-
manità” rappresentato da Gaza. Tensioni anche ai confini tra India e Pakistan con concitate 
giornate segnate da bombardamenti, colpi di artiglieria, battaglie aeree e uso di droni. La 
“nebbia di guerra” ha avvolto l’evolversi dei combattimenti. ROBERTO REALE 

 

L’Europa e il mondo intero sono piombati in un’economia di guerra. Serve innanzitutto un 
cessate il fuoco nei conflitti in corso, ma poi è necessario un cambiamento profondo dei 
paradigmi che hanno portato alla situazione attuale. Preparare la pace significa investire in 
cultura, essa non è la semplice assenza di conflitti. PIERGIORGIO BORTOLOTTI  

 

Il decreto sicurezza del governo Meloni è tutt’altro che un’alzata di ingegno tutta italiana. 
L’inedito risiede nello sbilanciamento verso un assetto da Stato di polizia e la svolta autori-
taria che ne deriva si muove, a ben vedere, sugli spazi pubblici in senso fisico in cui può 
manifestarsi il dissenso. FRANCESCO BLASI  

 

Il più grande e pericoloso attacco alla libertà di protesta nella storia repubblicana. Il decreto 
sicurezza colpisce le fasce deboli della società: emarginati, poveri, immigrati e detenuti. Con 
l’inasprimento delle pene e l’aumento delle fattispecie penali, le norme contribuiranno ad 
aumentare il sovraffollamento carcerario. CLAUDIO BOTTAN 

 

Da un lato il carcere recide i legami tra i detenuti e la società, dall’altro si qualifica sempre 
come lo specchio che riflette e riproduce le contraddizioni sociali. Un’utopia disciplinare 
retribuzionista ormai fallita. L’unica soluzione è costruire una società più uguale.           
VINCENZO SCALIA 

 

Il diritto a manifestare liberamente il proprio pensiero. C’è qualcosa che il detenuto non è 
legittimato a riferire o ad esprimere in un articolo di stampa? Cosa sono e cosa vogliono 
essere le riviste penitenziarie nate all’interno degli istituti con redazioni composte da perso-
ne recluse. CARMELO CANTONE  

 

Tre morti in tre mesi dovrebbero interrogarci, con gravità e urgenza, sulla natura stessa dei 
Centri di permanenza per il rimpatrio: luoghi di detenzione amministrativa dove vige la logi-
ca del profitto e della repressione. La storia di Abel Okubor, nigeriano di 37 anni, la cui vita 
vale meno di zero. ISABELLA DE SILVESTRO  

 

Al terzo arresto cardiaco, Igor Squeo muore a casa sua durante un intervento della polizia e 
del personale sanitario. Il corpo, dirà la madre in seguito, aveva ecchimosi e ferite, per le 
quali nessuno è stato in grado di dare una spiegazione. Una storia che ricorda molto quella 
di George Floyd. MARICA FANTAUZZI  

 

Dalla Tunisia al Cpr fino alla morte, sedato e legato a un letto. Le testimonianze arrivano 
caotiche, con video dove si dice che sia stato picchiato dalle forze dell’ordine. La vicenda di 
Wissem Ben Abdel Latif rappresenta la violenza pura e semplice del sistema. FRANCESCA 
DE CAROLIS 

 

“Non c’è giustificazione per ciò che sta succedendo a Gaza. Davanti ai bambini che muoio-
no è irrilevante se questa crisi sia stata iniziata da Hamas il 7 ottobre. Per gli ebrei non c’è 
valore più importante della sacralità della vita umana”. L’incontro con lo scrittore ebreo 
Jonathan Safran Foer, autore di Ogni vita è illuminata. CLAUDIO BOTTAN 

 

Dall’abbattimento dell’istituzione manicomiale voluto da Basaglia al riconoscimento dei 
diritti dei pazienti. Il trattamento sanitario obbligatorio e la necessità di ottenere il consenso 
da parte di chi vi è sottoposto per rispettare la libertà del malato. ENRICO DALY 
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Il viaggio di Marco Cavallo nei CPR. Simbolo di libertà, contro tutti gli orrori di quei luoghi 
nei quali vogliamo rinchiuso chi, per un motivo o l’altro, “non ci piace” e vogliamo tenere 
lontano da noi. Come sono oggi i Centri per il Rimpatrio. FRANCESCA DE CAROLIS 

 

La logica dei condizionamenti non risparmia nessuno in carcere, neanche chi ci lavora. Ci si 
rende conto che l’omologazione diventa quasi rassicurante per gli operatori, soprattutto 
della polizia penitenziaria, perché aspiriamo a non essere mai sorpresi dai comportamenti 
dei detenuti. CARMELO CANTONE 

 

L’operatore che opera all’interno del carcere non dovrebbe farsi condizionare sconfinando 
in pregiudizi, valutazioni etiche e giudizi morali. Non dovrebbe mai perdere di vista il man-
dato di cui è investito: la tutela della salute della persona. Ma il condizionamento riguarda 
anche i volontari. ANNA PAOLA LACATENA - ANNA ACCONCIA 

 

Sofferenza, riflessioni e considerazioni sulla non-vita che scorre lentamente nelle celle con 
uno sguardo rivolto al fuori. Cronaca di una rivolta. REDAZIONI CARCERI DI CHIETI, 
PESCARA, BOLOGNA.  

 

Il carcere non è una cella. E fuori da quelle mura si svela la sofferenza di tante madri. Le 
loro storie. I racconti dallo Sportello di supporto psicologico per  familiari dei detenuti.  
LUNA CASAROTTI 

  

Fame di cibo, rispetto e legalità. Gli esposti dei detenuti all’origine dell’inchiesta nel carcere 
di Rebibbia su vitto e sopravvitto. Nella e-mail inviate a Gabriella Stramaccioni si svela cosa 
si mangia in carcere. REDAZIONE CHIETI 

 

La scuola all’interno degli istituti penitenziari raccontata da una docente che per 25 anni ha 
insegnato a Rebibbia. Bisognerebbe renderla più adeguata ai tempi: l’accesso alle tecnologie 
informatiche è quasi completamente inesistente, tranne in qualche rara sperimentazione. 
MARIA TERESA CACCAVALE   

 

La memoria come medicina, come percorso di cura per riemergere, per tornare a nuova 
vita, rappresentarsi nuovamente e ridare senso all’esistenza. Il ruolo della Mindflulness 
nell’intervista alla psicanalista Susanna Baldi. STEFANIA CAVALLO  

 

Resterà scritto negli annali: l’ultima uscita dal Vaticano del Pontefice è stata al carcere di 
Regina Coeli, il Giovedì Santo. Ha parlato più col suo esserci che con la sua voce: fioca, 
debole. In ricordo di Papa Francesco. LUCIO BOLDRIN E DAVID MARIA RIBOLDI  

 

Diritto al voto. La partecipazione politica è partecipazione alla vita sociale, è esercizio di 
cittadinanza. I diritti civili e politici sono universali, l’esclusione delle persone ristrette confi-
gura la negazione, senza giustificazione, di un diritto fondamentale dell’individuo. DENISE 
AMERINI  

 

Eugenio Perucatti, il direttore del carcere di Santo Stefano che anticipa la riforma del ’75 e 
riconosce agli ergastolani la dignità di uomini. Sull’isola mancava tutto, dall’elettricità alle 
fogne, “la tomba dei vivi” l’aveva definito il patriota Luigi Settembrini.                                  
ANTONIO GELARDI 

 

Filosofia in carcere. Il libro con cui il Prof. Giuseppe Ferraro inaugurava il suo lungo per-
corso sulla filosofia fuori le mura (accademiche) per restituire il sapere per eccellenza del sé 
e dei legami a chi non lo ha avuto o ne è privo. ANTONELLA LA MORGIA 
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A 
ll’inizio del mese di maggio 
un brivido gelido ha 
“accarezzato” le schiene di 

quanti seguono le cronache interna-
zionali. In risposta a un attentato av-
venuto il 22 aprile in Kashmir, l’India 
ha dato il via a una operazione milita-
re contro il territorio del Pakistan. 
Sono seguite giornate concitate segna-
te da bombardamenti, scambi di colpi 
di artiglieria, battaglie aeree e uso di 
droni.  

Come sempre accade in questi casi la 
“nebbia di guerra” ha avvolto l’evol-
versi dei combattimenti. Pare che i 
caccia cinesi di ultima generazione in 
possesso del Pakistan abbiano dato 
ottima prova di sé ma non c’è nulla di 
sicuro. Gli “eventi bellici” si sono 
conclusi il 10 maggio con un cessate il 
fuoco definito dagli osservatori “una 
fragile tregua” perché accompagnato 
da accuse reciproche di continue vio-
lazioni. Ma per quale ragione questo 
conflitto armato, lontano e apparente-
mente circoscritto, ha messo in allar-
me il mondo?  

Per un motivo molto semplice: i due 
paesi, da sempre ostili fra loro, hanno 
entrambi arsenali formidabili, riforniti 
con missili e testate atomiche. Sono in 
grado, insomma, di scatenare 
“l’apocalisse nucleare” qualora la si-
tuazione sfugga di mano ai loro gene-
rali e ai leader politici che li guidano. 

Spostiamoci adesso a un altro capo 
del mondo, in Svezia, dove il 28 aprile 
il Sipri (l’Istituto Internazionale sulla 
Pace di Stoccolma) ha diffuso i dati 
sulla spesa militare nel mondo nel 
2024. Il totale viene stimato in 2718 
miliardi di dollari con un incremento 
di quasi il 10% sul 2023. In testa ci 
sono gli Stati Uniti con 997 miliardi, 
seguiti da Cina con 314 e Russia con 
149. Numeri impressionanti che van-
no interpretati con attenzione. Pren-
diamo l’Europa, dove oggi si sta va-
rando un poderoso riarmo da qui al 
2030 quasi che partissimo da zero. 

Sapete quanto hanno già speso i paesi 
europei della Nato nel solo 2024? Ben 

454 miliardi dollari. E qual è il pae-
se che ha “investito” di più? È la 
Germania che ha impegnato 88 
miliardi con una crescita del 28% 
sull’anno precedente. Stiamo par-
lando della stessa nazione che, 
avendo un debito pubblico molto 
basso, ora ha modificato la propria  
costituzione e si è impegnata a in-
crementare il deficit e a spendere 
dai 500 ai 900 miliardi per ridiven-
tare nei prossimi anni una 
“superpotenza militare”.  

In poche parole, è già in pieno 
svolgimento una corsa agli arma-
menti che da qui al 2030 diventerà 
addirittura frenetica. Ci sta bene 
tutto questo? Quali effetti avrà que-
sto sbilanciamento verso il compar-
to militare sullo Stato sociale, sani-
tà, scuola, previdenza, assistenza? 

Diciamola tutta: viviamo tempi 
straordinariamente difficili, cupi. La 
natura tossica della guerra pervade 
come un gas asfissiante l’aria che 
respiriamo. L’informazione diffusa 
dai “media dominanti” (telegiornali, 
talk, quotidiani più diffusi) oscura 
ogni prospettiva diplomatica, non 
dà alcuna priorità a soluzioni con-
cordate dei conflitti. Riduce tutto a 
una sorta di osceno teatrino fra 
leader mentre sui “campi di batta-
glia” dilagano morte e distruzione. 
Sull’Ucraina i vertici dell’Unione 
Europea di fatto hanno lasciato 
nelle mani di Trump, uno che crede 
solo alla legge del più forte, il 
“bandolo della matassa”, il ruolo di 

mediatore con Putin. Non si pon-
gono nemmeno il problema di co-
struire un “progetto positivo”, di 
prospettare delle condizioni per 
garantire una situazione di recipro-
ca dignitosa sicurezza con la Russia. 
Si ragiona solo con la logica amico 
nemico, quasi che la storia non 
esistesse più, non ci insegnasse che 
i conflitti si sono spesso risolti pro-
prio trovando terreni di dialogo. 
Quasi che gli eventi dello scorso 
secolo non ci ricordassero quali 
disastri ha provocato al mondo 

un’Europa accecata da nazionalismi e 
logiche guerrafondaie.  

E poi c’è il “buco nero dell’umanità” 
rappresentato da Gaza, una sorta di 
punto di non ritorno. Le polemiche 
sull’uso del termine genocidio sono 
in molti sensi rivelatrici. L’hanno 
rilevato alcuni fra i più autorevoli 
storici israeliani, non certo teneri 
verso le atrocità di Hamas, che han-
no ricordato come nel corso del No-

Corsi e ricorsi dell’orrore 

Sterminare i propri nemici                         

non riconoscere la loro dignità 

 

di ROBERTO REALE* 
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vecento più volte si sia utilizzata 
questa parola per stragi avvenute in 
Africa, Asia, Europa. Perché allora 
questa volta il genocidio diventa 
tabù? Perché a sterminare i palesti-
nesi sono missili e bombe occidenta-
li? Perché l’eccidio, voluto dal gover-
no Netanyahu, avviene col concorso 
di sofisticate tecnologie di controllo 
e sorveglianza di ultima generazione 
prodotte dalle “nostre migliori azien-
de”? Le decine di migliaia di civili 

morti in quell’inferno sulla terra 
resteranno “in eterno” a tormentare 
le nostre coscienze. Sul breve tem-
po la rimozione potrà persino 
“funzionare” ma nel medio periodo 
quanto avvenuto segnerà in modo 
indelebile la moralità dell’Occidente. 

Ovviamente ognuno di noi conti-
nua a fare la sua vita di tutti i giorni 
ma le menti di molti avvertono una 
sensazione mista di orrore e paura: 
sentiamo di trovarci sull’orlo di un 

abisso che è insieme politico, civile, 
morale. Il termine apocalisse, con i 
suoi successivi passaggi di senso, ha 
assunto nella nostra cultura il senso 
di catastrofe, di “fine del mondo”. 
Lo usano con questo significato an-
che gli scienziati che hanno creato un 
apposito “orologio” che stima in soli 
89 secondi il tempo rimasto al piane-
ta per impedire la sua distruzione. 
Ma originariamente, nella lingua gre-
ca, apocalisse significa rivelazione, ha 
il senso di un “avvertimento”, di 
qualcosa che porta alla luce il nasco-
sto. Leggendolo così, ci siamo già 
dentro: conviviamo con stragi di civi-
li e bambini inermi, rappresaglie, 
crimini contro l’umanità, pulizia etni-
ca, stupri e abusi di ogni tipo, popo-
lazioni ridotte alla fame, frenetica 
corsa agli armamenti. 

Nelle ultime settimane c’è stato, per-
sino nell’Italia cloroformizzata dai 
“media dominanti” e dalla manipola-
zione di una politica che lavora inces-
santemente per deviare l’attenzione 
su false emergenze, un risveglio delle 
iniziative di mobilitazione a sostegno 
del diritto alla vita del popolo palesti-
nese. È come se si fosse raggiunta 
una soglia di sopportazione, fosse 
diventato impossibile fingere di non 
vedere. Qualcuno ha anche trovato il 
modo di alimentare autoreferenziali 
polemiche contro gli “ultimi arriva-
ti”, contro quelli che per mesi hanno 
taciuto quando il genocidio di civili 
era già evidente.  

Io mi limiterei a porre un’unica do-
manda: cosa si sta facendo per fer-
marlo? L’unico punto che mi interes-
sa è la concretezza, che si attuino nei 
confronti del governo israeliano azio-
ni efficaci. Devono muoversi l’Italia, 
l’Europa, mondo civile, umanità. 
Vasilij Grossman, grandissimo scrit-
tore russo ucraino di origine ebraica, 
entrando con le truppe sovietiche nel 
campo di sterminio nazista di 
Treblinka nel 1944, lo descrisse come 
l’inferno sulla terra.  

Quella di sterminare i propri nemici, 
non riconoscere più loro alcuna di-
gnità, è una tentazione diabolica che 
sempre si affaccia nella mente del più 
forte. Sta a noi comprendere che 
questa deriva, se non contrastata e 
fermata, è destinata a travolgerci in 
prima persona, nelle nostre “tiepide 
case”. 

*Giornalista e scrittore 
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Da Kiev a Gaza  

Il bisogno vitale della pace 

di PIERGIORGIO BORTOLOTTI* 

È 
 mai possibile vincere il male 
con il male? La risposta po-
trebbe sembrare ovvia, scon-

tata, ma non è così. Sono fin troppe 
le persone, a iniziare da chi detiene 
qualsiasi genere di potere, che riten-
gono che sia possibile e inevitabile. 
In fondo le guerre non si reggono 
su questo assunto? Diversamente si 
agirebbe in altro modo dinanzi agli 
inevitabili conflitti che sorgono e 
che domandano di essere portati a 
soluzione. Certo è possibile e forse 
necessario talvolta usare la forza per 
impedire che il violento prevarichi 
sull’indifeso e l’innocente. È quanto 
avviene nel contrasto al crimine più 
o meno organizzato da parte di 
corpi di polizia, ad esempio, ma in 
questi casi, per lo meno nei sistemi 
democratici avviene, o dovrebbe 
avvenire, sempre entro determinati 
limiti e rispettando il principio della 
misurabilità tra la forza da impiega-
re e il pericolo da sventare. Nelle 
guerre questo principio, per quanto 
forse contemplato e sancito, non è 
mai osservato perché la logica della 
guerra prevede l’annientamento del 
nemico e per perseguirlo non si 
esita a colpirlo anche indirettamen-
te, colpendo civili, infrastrutture, 
città e quant’altro. Questo è risapu-
to e anche le cronache attuali lo 
mostrano in continuazione, eppure 
si continua a blaterare di guerra 
giusta o inevitabile e a teorizzarla 
come strumento indispensabile per 
riparare torti veri o presunti. Su 
questa convinzione si regge anche il 
presupposto del dovere di armarsi, 
di dotarsi di armi sempre più avan-
zate e distruttive rispetto ai possibili 
avversari allo scopo deterrente. È 
tutta una logica diabolica, infernale 
che se non interrotta ciò a cui può 
portare è solo la catastrofe. Non so 
quanto ne siamo consapevoli. Cer-
tamente i governanti non paiono 
esserne edotti se, a dispetto di tutto: 
della storia, delle tragedie in atto, 
della sofferenza patita da milioni di 
persone, continuano pervicace 

mente sulla vecchia strada all’inse-
gna del si vis pacem para bellum. Cosa 
direbbe una persona qualsiasi, do-
tata di semplice buon senso veden-
do un tale che accidentalmente o 
per distrazione si desse una martel-
lata su una mano e che poi per 
ovviare al dolore se ne desse una 
seconda? Quantomeno dubitereb-
be della sanità mentale di quell’in-
dividuo. 

Perché mai, mi domando, pur se 
ammaestrati dalle tragedie del pas-
sato e, sottolineo, dalle tragedie in 
atto, noi umani continuiamo im-
perterriti a comportarci da folli 
anziché operare convintamente e 

concretamente per buttare fuori 
dalla storia la guerra come stru-
mento di risoluzione dei conflitti? 
Stiamo vivendo un momento tragi-
co per le guerre in corso, ma pro-
prio per questo c’è un bisogno 
vitale, guardando al futuro, di sce-
gliere di preparare la pace. È una 
strada difficile, ma anche l’unica 
possibile se si vuole dare un futuro 
all’umanità. Serve innanzitutto un 
cessate il fuoco nei conflitti in cor-
so, ma poi è necessario un cambia-
mento  profondo dei paradigmi 
che hanno portato alla situazione 
attuale. Serve un’impostazione e 
un modo diversi di governare que-
sto nostro mondo globalizzato. 

Preparare la pace significa investire 
in cultura perché essa non è la sem-
plice assenza di guerra. Le armi 
uccidono anche quando non spara-
no. Serve un’educazione alla gestio-
ne nonviolenta dei conflitti. È erra-
to ritenere che la nonviolenza sia 
terreno per anime belle. Abbiamo 
esempi dalla storia che lo illustrano 
assai bene: i ragazzi della Rosa 
Bianca contro il regime hitleriano, 
le strade di Praga nel 1968, Piazza 
Tiananmen a Pechino nel 1989, il 
Sudafrica dell’apartheid, la disobbe-
dienza civile negli Stati americani, e 
tanti altri. Come scriveva Mohandas 
Karamchand Gandhi, «la nonvio-
lenza è una lotta contro l’ingiustizia 
più attiva e concreta della ritorsio-
ne, il cui effetto è solo quello di 
aumentare l’ingiustizia». Ho nel 
cuore e nella mente, come ritengo 
tantissime altre persone, le immagi-
ni strazianti dei bambini di Gaza 
uccisi quotidianamente, dei morti 
civili e militari della guerra in Ucrai-
na e di tante altre situazioni. L’Eu-
ropa e il mondo intero sono piom-
bati in un’economia di guerra: mor-
ti, distruzioni, milioni di sfollati, 
guerra alla natura e alle risorse del 
pianeta, oblio della ragione e della 
politica, in balia della violenza delle 
armi, dell’arroganza e della prepo-
tenza, censura dell’informazione. Il 
compianto papa Francesco osserva-
va, giustamente: «Da quasi tutti i 
conflitti degli ultimi trent’anni è 
stato meno difficile uscire vivi in-
dossando una divisa che non, maga-
ri, la maglietta rossa di un ragazzi-
no. A essere massacrati erano, e 
sono, soprattutto gli inermi: uno su 
tre è un bambino […] la guerra non 
è che viltà e vergogna al massimo 
grado. Una vergogna che tutti dob-
biamo sentire come nostra, perché 
è un dramma quando non ci si ver-
gogna più di niente» (Francesco 
Spera l’autobiografia, Mondadori). 

*ex direttore di                               
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lecito chiedersi cosa c’è di 
rivoluzionario, o almeno di 
innovativo, dietro il Decreto 

sicurezza, in ascesa ogni giorno che 
passa verso una ribalta sempre più 
illuminata e rumorosa. Ebbene, scon-
certerà soltanto pochi – ci si augura - 
l’impressione che la recentissima 
stretta sulle libertà fondamentali, una 
volta orgoglio del Made in Italy costi-
tuente e legislativo, viene costruita in 
officine poco attrezzate di artigianato 
di governo, con strumenti d’antan una 
volta di largo uso presso le monar-
chie assolute che si studiano a scuola. 
Sganciate da ogni meccanismo di 
congruità tra gesto e entità della pu-
nizione inquadrati in una ampia teo-
ria del nocumento attuale e potenzia-
le alla comunità, le norme edificano 
una struttura avvolgente delle menti 
la cui principale materia prima è la 
paura. Le inversioni di significato 
regnano sovrane e gli equivoci anche: 
la sicurezza viene incamerata per 
intero dagli apparati dello Stato, 
mentre ai cittadini rimane l’insicurez-
za sulla rilevanza penale di azioni 
finora mai avvertite come inneschi di 
procedure sanzionatorie o addirittura 
repressive. 

Questo vero e proprio Testo unico 
della repressione non assolve al com-
pito di ordinare in un corpo organico 
norme preesistenti, ma dà fondo a 
quel patrimonio di leggi, mai entrate 
nel sistema giuridico italiano, che 
costituivano il corpus del diritto pidui-
sta pronto a entrare in vigore se il 
disegno massonico radical-atlantista 
di Licio Gelli avesse infine trovato il 
modo di affermarsi in concomitanza 
con un regime demofobico sul mo-
dello di quello greco, portoghese, 
cileno o argentino dei tempi d’auge 
di Henry Kissinger. 

Nessuna sofisticazione legiferante, 
niente postmodernismo alla maniera 
di Il mondo nuovo di Aldous Huxley 
che profetizzava la violenza statale 
nascosta sotto paternalistici guanti di 
velluto, ma tecniche rozze di ragione-

 

Le irragionevoli ragioni del Dl sicurezza 

La rozza officina della repressione 

ria dei delitti e delle pene in cui pe-
ne e delitti nuovi sono aggiunti con 
gusto arbitrario come voci attive 
che surrettiziamente faranno qua-
drare infine il bilancio del governo 
meloniano. La contabilità è perciò 
arida e poco immaginativa, basata 
tutta su cifre di anni di carcere creati 
ex novo in officina battendo a mor-
te il ferro dei vecchi diritti. Il risulta-
to sarà, sembra ormai inevitabile, la 
creazione dal nulla di “criminali 
senza crimini” secondo l’amara 
espressione coniata da Hannah 
Arendt. Da nuovi puniti a nuovi 
impuniti, anche: violenze e torture 
come quelle del G8 di Genova, 24 
anni fa, potrebbero non approdare 
mai in tribunale. 

A questo si è arrivati, è doveroso 
ammetterlo, dopo alcuni anni di 
volontario cedimento sul fronte 
delle libertà individuali e collettive 
che tempo fa sembrava aver toccato 
il culmine con le limitazioni legate al 
cosiddetto “periodo della pande-
mia”. Terreno fertile, questo, prepa-

rato idealmente per aprire una ulte-
riore finestra di Overton in cui anche la 
resistenza pacifica, passiva e non-
violenta diventa reato punibile col 
carcere, per chi dietro le sbarre è già 
e anche per chi il carcere lo ha co-
nosciuto per sentito dire. Dovrem-
mo prepararci, a questo punto, a 
immagini concitate, da distretto di 
polizia all’americana, di tutori 
dell’ordine in versione segugi eccitati 
sulla pista di giovani che hanno ap-
pena piazzato una chiazza di vernice 
su un monumento a Garibaldi, sce-
na panoramica girata da un elicotte-
ro che preclude ogni via di scampo 
con la sua telecamera corredata di 
teleobiettivi e sensori all’infrarosso. 
Il successo, devono aver pensato a 
palazzo  Chigi, sarebbe assicurato 
sulla base di quelle prove generali in 
cui il famoso podista di Pescara se-
minava in progressione sulla spiag-
gia gli agenti sostenuti con sincero 
trasporto dall’uditorio del nuovo 
Colosseo televisivo. 

Non dovrebbero essere le singole 
norme e nemmeno l’impianto del 
decreto a dover finire sotto la lente, 
poco originali come sono e per que-
sto bocciabili da un esame compara-
to avente a riferimento lo spirito 
della Costituzione e perfino alcuni 
suoi articoli scritti in forma esplicita 
(quali i numeri 2, 3 e 27), bensì il 
carico pre-giuridico che esso reca, e 
che rischia di divenire meta-
giuridico se i contenuti repressivi 
dovessero finire per essere metabo-
lizzati dall’opinione generale, uno 
sdoganamento che condurrebbe il 
diritto positivo nella terra di nessu-
no, paradiso dell’arbitrio. Pre-
giuridico in quanto gli indirizzi e le 
finalità del decreto compiono un 
salto storico all’indietro verso tempi 
precedenti alla formulazione del 
diritto liberale contemporaneo; il 
rischio dell’approdo al meta-
giuridico si pone invece nel caso di 
affermazione vittoriosa di un modo 
di legiferare, quello del decreto ap-
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Ricorrono quest’anno i 50 anni 
dalla nascita di Studi sulla Questione 
Criminale, storica rivista e punto di 
riferimento essenziale per la crimi-
nologia critica italiana. Per celebra-
re questo anniversario e per rilan-
ciare una riflessione radicale sul 
presente e sul futuro del controllo 
sociale, il Dipartimento di Scienze 
Giuridiche dell’Università di Bolo-
gna ospiterà il convegno “Le tra-
sformazioni del controllo sociale”, 
dal 25 al 27 settembre 2025. Ma 
sarà anche l’occasione per ricorda-
re, a dieci anni dalla scomparsa, 
Massimo Pavarini, giurista, crimi-
nologo, docente all’Università felsi-
nea. 

Il convegno si propone di esplorare 
le trasformazioni contemporanee 
del paradigma securitario, segnate 
dall’uso populistico del penale, 
dalla criminalizzazione del dissenso 
e delle marginalità. Tutto ciò in  
una fase storica segnata dalla con-
giuntura bellica, dal ritorno dei 
nazionalismi e dalla crisi del model-
lo neoliberale .  

Nella presentazione del convegno, 
così scrivono gli organizzatori: 
“L’intrecciarsi del pericolo della 
guerra con l’attacco alla democrazia 
e alle istituzioni giuridiche a  livello 
internazionale disegna il contesto 
all’interno del quale l’uso populisti-
co del penale è ad oggi, a  livello 
globale, una risorsa consolidata. 
L’orientamento populista verso lo 
smantellamento dello stato  costitu-
zionale di diritto e la normalizza-
zione progressiva di uno stato di 
emergenza permanente  materializ-
za una pervasiva criminalizzazione 
del dissenso e delle marginalità e 
una sistematica  inosservanza dei 
diritti fondamentali. La paura della 
criminalità, delle cosiddette inciviltà 
urbane e di  categorie di soggetti 
come le persone migranti, abilmen-
te alimentata da propaganda politi-
ca e campagne  mediatiche di lungo 
corso, è stata usata per legittimare 
l’espansione del potere punitivo 
dello Stato e lo  scivolamento verso 
un sistema sempre più autoritario 
di cui, in Italia, la vicenda del di-
scusso disegno  di legge governati-

vo AS 1660 - sottratto all’esame 
parlamentare per essere imposto in 
forma di decreto legge in ragione 
della sola urgenza politico-
propagandistica di un partito della 
maggioranza - è l’ultima  espressio-
ne emblematica. In esso, il diritto 
penale viene esibito quale soluzione 
privilegiata per  problemi e conflitti 
sociali nello stesso momento in cui 
studiosi e operatori ne registrano 
una crisi  progressiva”.   

“Tale torsione repressiva, che ha 
radici profonde nella storia italiana, 
vede un sempre maggiore  protago-
nismo del diritto amministrativo 
punitivo, di cui i Daspo urbani e 
l’istituzione delle “Zone rosse”  
sono solo alcune fra le molteplici 
manifestazioni.  Una cavalcata secu-
ritaria in cui la criminalizzazione,  
per dirla con Foucault, deve essere 
interpretata mettendo a fuoco la sua 
natura allo stesso tempo  escludente 
e produttiva: produzione di soggetti 
precari e ricattabili, di forza lavoro 
altamente sfruttabile,  di soggetti 
docili e disciplinati, di paure e insi-
curezze, di odio, diffidenza e razzi-
smo, di relazioni sociali  gerarchiz-
zate. Al centro di questa narrazione 
si colloca la "questione criminale", 
ovvero il modo in cui la criminalità  
viene rappresentata, discussa e co-
struita nell’interazione sociale viva 
tra i diversi attori, le diverse istanze  
istituzionali e i dispositivi di controllo.”. 

Lanciamo questa call for abstracts 
con l’intento di comprendere, criti-
care, agire insieme. Invitiamo con-
tributi che intendano, sia con ap-
proccio empirico che teorico, af-
frontare temi quali l’abolizionismo 
penale e il diritto penale minimo;  
l’ordine pubblico e la sicurezza; i 
dispositivi di controllo sociale e la 
loro evoluzione di fronte alle sfide 
della mobilità umana e la criminaliz-
zazione dell’immigrazione; la violen-
za di genere e le criminologie fem-
ministe; il sapere psichiatrico come 
strumento di controllo sociale; la 
criminalizzazione del dissenso poli-
tico; i processi di carcerazione; i 
saperi e le pratiche di polizia; la 
green criminology; i crimini di Stato 
e la guerra; la criminalità organizzata. 

Le trasformazioni del controllo sociale 

un convegno nel nome di Pavarini 

punto, che espande a discrezionale 
piacimento norme esistenti poste a 
contrasto di effettive e comprovate 
emergenze, per comprendervi azioni 
che raramente sfioravano in passato 
il diritto penale se non per aspetti 
sanzionatori di lieve entità. La foga 
securitaria sposterebbe l’ombrello 
aperto a tutela equilibrata dell’intera 
società, che contempera persino gli 
interessi eventualmente contrapposti 
di cittadini e Stato, a coprire e ripara-
re quest’ultimo disegnando un cono 
asimmetrico che esclude i primi da 
diritti già pacificamente riconosciuti. 

Il proclama della “sicurezza” non è 
una novità sconosciuta prima dell’av-
vento dell’attuale governo di destra. 
L’inedito risiede nello sbilanciamento 
verso un assetto da Stato di polizia 
spinto come mai prima da un’enfatiz-
zazione mediatica di singoli episodi 
di cronaca.  

La matrice ideologica creata dal nulla 
della spettacolarizzazione sui media è 
stata resa possibile dall’allineamento 
dell’informazione di Stato e di alcuni 
organi di stampa formalmente indi-
pendenti - divisi tra sostegno aperto 
e desistenza, ma tutti nelle prime 
posizioni di testa nelle classifiche 
delle sovvenzioni dallo stesso Stato e 
dall’Unione europea – in direzione 
dei programmi del governo. 

Il decreto del governo-Meloni è 
tutt’altro che un’alzata di ingegno 
tutta italiana. La svolta autoritaria che 
ne deriva si muove, a ben vedere, 
sugli spazi pubblici in senso fisico in 
cui può manifestarsi il dissenso. Alla 
copertura del dissenso espresso negli 
spazi virtuali ha già provveduto, in-
vece, la stessa Ue con la promulga-
zione del Digital services act, una legge 
che dietro la facciata huxleiana della 
moderazione del dibattito pubblico 
nelle strade della rete telematica ha 
avviato la pratica della censura a stra-
scico di ogni opinione disallineata 
rispetto alle politiche continentali di 
promozione del controllo digitale e 
di repressione del pensiero diverso 
da quello imposto per legge.  Esempi 
lampanti sono la posizione sulla 
guerra in atto a est dei confini dell’U-
nione e la previsione insostenibil-
mente costosa della produzione e 
acquisto di armi da impiegare in un 
conflitto che appare sempre più vicino. 

https://studiquestionecriminale.wordpress.com/convegno-ssqc-2025/?fbclid=IwY2xjawKvDlpleHRuA2FlbQIxMQABHni5Qj-QSX-993HEns6PnuxPNagaC9ni6M282LmgdlJHzdpwoz19gHY_Nir7_aem_8Uun8qq5aNB8p-g_cL98BQ
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È 
 legge il decreto sicurezza che 
da un lato aumenta le tutele 
per le forze dell’ordine, 

dall’altro imprime una stretta penale 
introducendo 14 nuovi reati e 9 
aggravanti. Come ha sintetizzato il 
deputato Roberto Giachetti di Italia 
Viva durante la discussione parla-
mentare, “volete solo prendere la 
gente e buttarla in galera”. L’asso-
ciazione Antigone l’ha definito “il 
più grande e pericoloso attacco alla 
libertà di protesta nella storia re-
pubblicana”. La stretta su dissenso, 
rivolte in carcere e occupazioni. 
Luigi Manconi, presidente di A 
Buon Diritto, denuncia un’imposta-
zione punitiva che estende l’inter-
vento penale a ogni livello della vita 
sociale: “Si va verso un sistema 
penale che si estende, si allarga, 
diventa presenza costante nelle rela-
zioni sociali, tenta di dare risposte 
di ordine e repressione a tutte le 
contraddizioni sociali”. Manconi 
definisce “particolarmente efferata” 
la norma che criminalizza anche le 
forme non violente di protesta car-
ceraria: “È un atto di inciviltà che 
mortifica la crescita democratica del 
detenuto e lo ricaccia nella dimen-
sione criminale”. Sull’efficacia gene-
rale del provvedimento avverte: 
“L’inasprimento delle pene e l’au-
mento delle fattispecie penali non 
riducono i reati, ma alimentano il 
sovraffollamento carcerario”. 

Viene introdotto il reato di lesioni 
personali gravi o gravissime a un 
pubblico ufficiale, per cui potrà 
scattare l’arresto in flagranza. Viene 
inoltre previsto il riconoscimento di 
un beneficio economico (fino a 
10mila euro) per le spese legali so-
stenute da agenti indagati o imputati 
per abusi commessi durante il servi-
zio. Gli agenti di pubblica sicurezza 
saranno poi “autorizzati a portare 
senza licenza” le armi da fuoco an-
che al di fuori del servizio.  

L’articolo 31 del decreto concede 
poi una sorta di “scudo penale” agli 
genti dei servizi segreti impiegati in 
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attività sotto copertura: non solo 
potranno partecipare ad associazioni 
terroristico-eversive, ma addirittura 
“dirigerle” e organizzarle” senza ri-
sponderne penalmente.  

Diventa facoltativo – e non più ob-
bligatorio – il rinvio della pena per le 
donne condannate che sono incinta o 
che hanno bambini più piccoli di un 
anno. In sostanza, anche loro potran-
no finire negli Istituti a custodia atte-
nuata. Si tratta di uno dei punti più 
contestati del decreto: la norma è 
infatti ritagliata su misura per le bor-

seggiatrici rom, che stando a una lun-
ga e ossessiva campagna politico-
mediatica – cavalcata soprattutto dalla 
Lega – approfitterebbero della gravi-
danza per delinquere impunemente. 

Il decreto introduce inoltre una nuova 
circostanza aggravante per i reati 
commessi all’interno o nelle vicinanze 
delle stazioni ferroviarie o delle me-
tropolitane. Una parte rilevante del 
provvedimento è dedicata alla repres-
sione delle manifestazioni e, più in 
generale, del dissenso. Vengono ina-
sprite le pene (fino a cinque anni di 

  di CLAUDIO BOTTAN 

Un decreto per governare con la paura 

Norme sproporzionate e arbitrarie  

Foto di Barbara Cultrera 
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carcere) per il reato di danneggia-
mento se avvenuto in manifestazioni 
in luogo pubblico o aperto al pubbli-
co. In questi casi è anche previsto 
l’arresto in flagranza differita. 

Più di un articolo è rivolto agli attivi-
sti climatici e alle loro proteste. A 
partire dall’imbrattamento di un be-
ne mobile o immobile pubblico: chi 
lo fa con la finalità di “ledere l’ono-
re, il prestigio o il decoro” dell’istitu-
zione è punito con una pena che 
arriva fino a 1 anno e sei e una multa 
fino a 3000 euro. Il blocco stradale, 

che finora era un illecito ammini-
strativo, diventa un reato punito 
con un mese di carcere e una multa 
fino a 300 euro. La pena può però 
arrivare fino a sei anni di reclusione 
se il blocco è commesso da più 
persone nel corso di una manifesta-
zione. 

 Carceri e centri migranti. Nasce il 
nuovo reato di “rivolta all’interno di 
un istituto penitenziario”, che puni-
sce le condotte di promozione, an-
che attraverso scritti o comunica-
zioni dirette a persone detenute, 

organizzazione o direzione e parteci-
pazione a una rivolta consumata 
all’interno di un istituto “da tre o più 
persone riunite, mediante atti di vio-
lenza o minaccia, tentativi di evasione 
o atti di resistenza anche passiva che 
impediscono il compimento degli atti 
d’ufficio o del servizio necessari alla 
gestione dell’ordine e della sicurezza”. 
Si prevede la reclusione da 1 a 5 anni 
(carcere) o 1 a 4 anni (Cpr) per chi 
partecipa con violenza, minaccia o 
resistenza all’autorità e fino a 18 anni 
di reclusione quando la rivolta provo-
chi morte o lesioni gravi. 

 Stop alla cannabis light. Il decreto-
legge vieta “la lavorazione, la distribu-
zione, il commercio, il trasporto, l’in-
vio, la spedizione e la consegna delle 
infiorescenze della canapa coltivata 
anche in forma semilavorata, essiccata 
o triturata, nonché di prodotti conte-
nenti o costituiti da tali infiorescenze, 
compresi gli estratti, le resine e gli oli 
da esse derivati”. Di fatto tutte le in-
fiorescenze di canapa sono diventate 
illegali, indipendentemente dal loro 
contenuto di THC. 

C’è infine un altro nuovo reato: quel-
lo di occupazione arbitraria di immo-
bile destinato a domicilio altrui. San-
zioni da 2 a 7 anni. 

Il Commissario per i diritti umani del 
Consiglio d’Europa ha evidenziato il 
rischio di un’applicazione “arbitraria e 
sproporzionata” di alcune previsioni 
contenute nel decreto, che restringe-
rebbero troppo il diritto di protestare 
pacificamente. In un appello sotto-
scritto da oltre 300 costituzionalisti 
compare la forte denuncia a “una 
serie di gravissimi profili di incostitu-
zionalità”, il “decreto sicurezza” è 
caratterizzato dalla “torsione securita-
ria”, dalla “limitazione del dissenso” e 
dall’“accento posto prevalentemente 
sull’autorità e sulla repressione piutto-
sto che sulla libertà e sui diritti”. L’im-
postazione del provvedimento, si 
legge nel testo, è esemplificativa di un 
“disegno complessivo che tradisce 
un’impostazione autoritaria, illiberale 
e antidemocratica, non episodica od 
occasionale ma mirante a farsi siste-
ma, a governare con la paura invece 
di governare la paura”. 
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S 
in dal suo sorgere, l’istituzione 
penitenziaria, si contraddistin-
gue per la sua impronta utopi-

ca. Si tratta di un aspetto che a prima 
vista può sembrare paradossale, ma 
che, una riflessione più approfondita, 
può portare alla luce, consentendo di 
comprendere meglio alcuni aspetti 
che regolano il funzionamento dell’u-
niverso carcerario. 

In primo luogo, l’utopia penitenziaria 
va letta in relazione al sistema penale 
pre-moderno, e al carattere innovati-
vo che ha apportato rispetto al tratta-
mento della questione criminale. In 
secondo luogo, nel fare riferimento 
alla produzione della devianza, attra-
verso il sistema penale moderno e 
contemporaneo, è stato messo in 
pratica un poderoso progetto di inge-
gneria sociale. In terzo luogo, anche 
la penalità che caratterizza la narra-
zione odierna, contiene un aspetto 
utopistico, nella misura in cui crede 
di governare i conflitti che attraversa-
no lo spazio sociale rimuovendoli al 
di là delle mura della prigione. Nelle 
righe che seguono, si proverà ad ana-
lizare queste tre dimensioni e se ne 
metteranno in mostra i limiti. 

Quando Cesare Beccaria, nel 1766, 
pubblicò Dei delitti e delle pene, po-
nendo i fondamenti del sistema pe-
nale contemporaneo, era ancora in 
piedi l’Ancien Regime. Che si basava 
su di una presunta legittimazione 
divina, per cui l’ordine sociale era 
una diretta emanazione del Cielo, e la 
violazione delle regole di convivenza 
non era un reato, bensì un peccato 
mortale. Da punire coi più atroci 
supplizi, come la tortura e mezzi di 
esecuzione come lo squartamento, 
l’impalamento e la decapitazione. 
Inoltre, non esisteva la responsabilità 
individuale, e i sudditi erano inqua-
drati all’interno di ceti che ne deter-
minavano la posizione da mantenere 
all’interno della società vita natural 
durante. 

Ne consegue che le idee propugnate 
dal nonno di Alessandro Manzoni, 

che sostenevano i principi di re-
sponsabilità individuale, di ugua-
glianza di fronte alla legge, di inno-
cenza fino a prova contraria, suo-
nassero come delle vere e proprie 
bestemmie, in quanto rischiavano di 
scardinare l’ordine sociale. Ancora 
più sovversiva suonava la posizione 
di Beccaria contro la pena di morte, 
e la proposta di sostituirla con una 
punizione basata sulla perdita della 
libertà, temporanea o permanente 
che fosse. Fino ad allora, infatti, la 
reclusione rappresentava una collo-
cazione temporanea per i prigionieri 
e le prigioniere, che venivano reclusi 
in attesa che la loro sorte venisse 
decisa. Molto spesso attraverso la 
condanna a morte. Beccaria propo-
neva un’alternativa. 

Se gli individui nascono liberi, se nel 
contratto fondativo della società 
non è prevista l’alienazione della 
vita, ognuno dispone dello stesso 
quantum di libertà, il reato, che non 
è un peccato, bensì l’espressione di 
una scelta razionale, consiste nella 
fruizione eccessiva di libertà. Di 
conseguenza, il reo, attraverso il 
carcere, ripaga la società del quan-

tum di libertà di cui si è appropriato. 
Beccaria, quindi, riportando sulla 
Terra la questione penale, la raziona-
lizza, ovvero, oltre a semplificarla, la 
calibra su di una qualità comune a 
tutti gli esseri umani. Quindi, a parti-
re dalla ragione, stabilisce un criterio 
di uguaglianza, attraverso il quale 
declina la questione della libertà. E’ il 
possesso della stessa qualità e quanti-
tà di diritti e doveri a rendere gli uo-
mini liberi. 

Il carcere, quindi, rappresenta uno 
strumento attraverso il quale ristabili-
re gli equilibri infranti dal reato, attra-
verso il quale qualcuno si è appro-
priato di una quantità di libertà in 
eccesso. Nell’inquadrare la questione 
penale, però, Beccaria propone l’altro 
elemento utopistico. Nella sua teoriz-

zazione, la 
pena, a 
parte casi 
e s t r e m i 
come l’o-
micidio (o 
la sovver-
sione poli-
tica, unico 
reato per il 
quale ac-
cetta la 
pena di 
m o r t e ) , 
costituisce 
una condi-
zione tran-
s i t o r i a 
d e l l ’ e s i -
s t e n z a 

umana. Una 
volta scontata la pena, infatti, si torna 
ad essere dei cittadini come gli altri, 
in quanto si è estinto il debito con la 
società. 

Tuttavia, e qui entra in gioco il se-
condo aspetto dell’utopia penitenzia-
ria, Beccaria parte da un’uguaglianza 
astratta degli individui, e non scioglie 
il nodo relativo alle disuguaglianze 
materiali, simboliche e relazionali che 
attraversano una società. Si possono 

di VINCENZO SCALIA* 

Il fallimento delle utopie:                                    

rinchiudere, rieducare, rimuovere  

Unica soluzione: costruire una società più uguale 

  
  
  
  
L
’a

n
a

li
s
i 

 

Michel Foucault 



                                                                                                                               15  - Voci di dentro N. 56 giugno 2025 

 

affrancare milioni di persone dalla 
servitù feudale, così come capitò con 
l’Illuminismo. Ma questo non signifi-
ca che l’uguaglianza scaturisca auto-
maticamente, in particolare se la nuo-
va società borghese, basata sulla li-
bertà di impresa, produce altre, più 
profonde disuguaglianze. 

Stiamo parlando della questione so-
ciale, che si sovrappone inevitabil-
mente a quella criminale. Non a caso, 
anche oggi, circa tre quarti dei dete-
nuti scontano pene relative alla viola-
zione delle leggi che regolano la pro-
prietà privata. Il consolidarsi dell’or-
dine liberale, passa attraverso la de-
marcazione di una linea profonda di 
demarcazione tra le classi laboriose, 
ovvero integrate all’interno del siste-
ma degli scambi di mercato, e quelle 
pericolose, riottose alla disciplina 
industriale e pronte a mettere in di-
scussione le strutture dell’accumula-
zione capitalista. 

E’ sul crinale di questa linea di de-
marcazione che si fonda il secondo 
pilastro dell’utopia penitenziaria. Il 
carcere cessa di essere uno spazio 
temporaneo finalizzato all’estinzione 
di un debito, per trasformarsi in un 
laboratorio di disciplinamento dei 
gruppi sociali più riottosi. La produ-
zione della devianza si connota sem-
pre più come un meccanismo di sele-
zione dei gruppi sociali da inglobare 
tra le maglie della rete del penale, al 
fine di trasformarli in corpi docili e 
produttivi. E’ in questo periodo che 
si sviluppa quella che Vincenzo Rug-
giero definiva come la criminologia 
del deficit. Secondo questo schema, 
la criminalità, è associata a una caren-
za genetica, relazionale, materiale, 
che affliggerebbe gli individui e i 
gruppi sociali attenzionati dal sistema 
penale. Si tratta sempre degli stessi: 
operai, contadini, disoccupati, mi-
granti, rom, donne, omosessuali, le 
cui tendenze criminali vengono sem-
pre associate a qualche deficit: pover-
tà, disagi psicofisici, carenze culturali, 
marginalità, percorsi esistenziali e 
familiari problematici, estraneità, 
eccentricità. Il carcere viene perciò 
pensato come un luogo deputato alla 
rieducazione, ovvero all’introiezione 
dei valori dominanti da parte dei re-
clusi. Inoltre, le tecnologie rieducati-
ve, acquistano una valenza extra-
penitenziaria, nella misura in cui, 
come nota Zygmunt Baumann, la 

compartimentazione degli spazi, la 
routine, la disciplina, il monitorag-
gio costante degli spostamenti, dal 
carcere, vengono trasposte all’esterno. 

L’utopia disciplinare, come quella 
retribuzionista, è destinata a fallire, 
in quanto il carcere, se da un lato 
recide i legami tra i detenuti e la 
società, dall’altro lato si qualifica 
sempre come lo specchio che riflet-
te e riproduce le contraddizioni 
sociali. Soprattutto, quando negli 
anni Sessanta e Settanta del Nove-
cento, l’intreccio tra questione pe-
nale e sociale viene esposto in tutta 
la sua criticità, e le lotte diffuse per 
l’emancipazione di vasti strati della 
società investe anche l’universo 
carcerario. Ne scaturisce una sta-
gione di riforme, che si sovrappone 
però alle prime “emergenze”, prime 
tra tutte quella del dissenso politico, 
seguita dalla criminalità organizzata 
e dalla corruzione. E’ in nome di 
questi tre nodi critici che in Italia 
sorgono le carceri speciali, sorrette 
da un apparato legislativo altrettan-
to speciale. 

Dagli anni novanta in poi, in paral-
lelo con la caduta del muro di Berli-
no e la ristrutturazione economica 
neo-liberista, si diffonde nella so-
cietà contemporanea la questione 
securitaria. La perdita della certezza 
dei diritti, la precarizzazione spinta, 
l’esaurirsi di progettualità a lungo 
termine, portano a considerare co-
me prioritaria la gestione del ri-
schio. I gruppi marginali vengono 
ritenuti irrecuperabili, controllabili 
solo attraverso il monitoraggio co-
stante e la carcerizzazione a lungo 
termine, se non addirittura perma-
nente. 

La società neo-liberista, basata sulla 
dicotomia secca tra inclusione ed 
esclusione, regolate dalla competi-
zione, non tollera intralci verso la 
corsa alla fruizione ai beni di con-
sumo e all’acquisizione di rendite di 
posizione. Di conseguenza, non 
può tollerare rallentamenti legati 
alla necessità di aiutare chi rimane 
indietro. Al contrario, a questi ulti-
mi, viene richiesto di accettare pas-
sivamente la loro condizione e di 
rimanere chiusi nei loro ghetti. Si 
tratta delle nuove classi pericolose, 
caratterizzate altresì da un’eccessiva 
eccentricità culturale e da una plu-
ralità di domande e di aspettative.  

Il neoliberismo dominante, tuttavia, 
non è disposto a fare concessioni sul 
terreno dell’inclusione. Di conse-
guenza, la questione sociale, viene 
espunta dall’orizzonte socio-
politico. Il carcere rappresenta lo 
strumento principale per realizzare 
questa espunzione. La stretta repres-
siva si traduce nell’inasprimento 
delle norme penali (di cui il DDL 
1660 costituisce la versione più ag-
giornata) e nel conseguente riempi-
mento delle carceri, coi problemi 
che ne conseguono in termini di 
sovraffollamento e di deterioramen-
to della vita quotidiana tra le mura 
degli istituti di pena. 

In questo breve e denso excursus, 
abbiamo potuto mettere in rilievo il 
rapporto tra questione penale e que-
stione sociale. Si è visto, in partico-
lare, come il carcere rappresenta il 
fulcro di un progetto utopico, che si 
è articolato in tre fasi. La prima è 
quella che trascura la questione so-
ciale, dando per scontato che l’ugua-
glianza astratta tra gli individui riesca 
a regolare gli scompensi sociali e a 
risolvere eventuali violazioni della 
regole di convivenza. La seconda, 
successiva al fallimento della prima, 
punta a intervenire sulla questione 
sociale, attraverso una rieducazione 
che, più che risolvere i problemi a 
monte della questione penitenziaria, 
punta a integrare i detenuti ai livelli 
più bassi della gerarchia sociale e a 
far loro accettare le strutture esisten-
ti. Anche questa prospettiva fallisce, 
dando spazio alla scelta - la terza - di 
rimuovere la questione sociale attra-
verso l’iper-incarcerazione successi-
va alla stretta delle maglie della legi-
slazione penale. 

Tre tipi diversi di utopie hanno falli-
to. Rinchiudere, rieducare, rimuove-
re, evidentemente, non rappresenta-
no la risposta adeguata alla questio-
ne sociale. Probabilmente, la rispo-
sta, è altrove. Ovvero, nel prendere 
di petto le disuguaglianze e provare 
a mettere in atto un progetto di so-
cietà autenticamente più inclusiva e 
ugualitaria. Un’altra utopia, forse. 
Ma diversa nelle forme e nei conte-
nuti da quella penitenziaria, che, 
come abbiamo visto, ha sempre, 
ampiamente, fallito. 

*Docente di Sociologia                         
della devianza, Università                  

di Firenze 
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N 
egli ultimi due mesi dalle 
rassegne stampa di settore 
emerge uno strano malesse-

re nei rapporti tra l’amministrazione 
penitenziaria e gli operatori, soprat-
tutto esterni, che in questi anni han-
no creato e portato avanti giornali e 
riviste che possiamo definire 
“penitenziari” solo perché si conno-
tano fortemente per due motivi: 
coinvolgono quali redattori e autori 
di articoli di stampa in buona parte 
persone detenute, sono centrati 

sul tema della detenzione in carcere, 
anche se poi sono tutti indirizzati ad 
allargare l’attenzione al rapporto tra 
interno ed esterno, al disagio sociale 
e al tema dell’inclusione, anche quan-
do il focus centrale non è il carcere. 

Non conto neanche più quanti sono 
questi prodotti nel panorama nazio-
nale, non lo ricordo, sicuramente 
negli ultimi trent’anni sono aumenta-
ti in misura esponenziale. 

Parlavo di uno strano malessere per-
ché dal coordinamento nazionale di 
questi giornali e da alcune voci si sta 
lamentando la chiusura di due di 
queste esperienze, con sede all’inter-
no degli istituti, dietro la quale ap-
paiono emergere specifiche situazio-
ni di contrasto tra le direzioni degli 
istituti ed i responsabili esterni dei 
giornali. 

Da alcune conversazioni ed articoli 
apprendo che probabilmente il ma-
lessere non è limitato soltanto ai due 
casi di chiusura, ma deriva anche da 
una serie di....messaggi? Raccoman-
dazioni? Ultimatum? Che sarebbero 
stati espressi all’interno dell’ammini-
strazione penitenziaria su ciò che 
non deve essere fatto con questa 
attività giornalistica (all’interno di 
questa rivista se ne dà conto e quindi 
non mi dilungo). 

È il caso, per cercare di contribuire 
in chiarezza, di riavvolgere il nastro e 
ricordarsi che cosa sono e cosa vo-
gliono essere le riviste penitenziarie, 
nate all’interno degli istituti con il 
coinvolgimento nelle attività di reda-
zione quasi esclusivamente, o in 

buona parte, di detenuti. Ci trovia-
mo davanti ad esperienze che na-
scono spesso come costola di per-
corsi scolastici all’interno, con l’aiu-
to degli insegnanti oppure attraver-
so l’opportunità di corsi di giornali-
smo realizzati in istituto. 

Vale per questi prodotti lo stesso 
principio dello sviluppo dei labora-
tori teatrali, di scrittura creativa e di 
qualsiasi altra attività culturale all’in-
terno. Alcuni giornali acquisiscono 
una loro struttura editoriale, hanno 
un direttore responsabile, un diret-
tore editoriale, alcuni entrano nel 
circuito della vendita, fruiscono di 
sostegni anche economici, creano 
una filiera che coinvolge operatori 
esterni (non solo giornalisti) che 
collaborano con articoli, consigli, 
dibattiti. 

Il detenuto che fa parte della reda-
zione o che comunque collabora 
organicamente alla preparazione del 
prodotto realizzerà degli articoli di 
stampa, anche sotto forma di com-
menti oppure da intervistatore. 
Questo sembra essere un primo 
punto possibile di controversia nella 
misura in cui il dettato costituziona-
le sulla libertà di manifestazione del 
pensiero viene “accerchiato” da una 
serie di distinguo. 

C’è qualcosa che il detenuto non è 
legittimato a riferire o ad esprimere 
in un articolo di stampa? Se la ri-
sposta è positiva, si dovrà allora 
parlare di una possibile censura del-
lo scritto? Questo presupporrebbe 
che la bozza di articolo deve essere  

considerata alla stregua della corri-
spondenza in partenza del detenu-
to., con la possibilità, quindi, di ap-
plicare la disciplina dell’articolo 18 
ter dell’Ordinamento penitenziario 
(sottoposizione della corrisponden-
za a visto di controllo), o peggio 
ancora di prevedere che vi sia un 
esame di controllo preventivo siste-
matico degli articoli da parte della 
direzione dell’Istituto, probabilmen-
te con l’esame della bozza completa.  

Non credo che qualcuno all’interno 
dell’amministrazione, sia a livello cen-
trale che territoriale, abbia affermato 
questa possibilità, perché si violereb-
bero quelle che sono le regole basilari 
che disciplinano la diffusione della 
stampa. Se il detenuto redattore ha 
predisposto un articolo, risponde dei 
suoi contenuti come qualsiasi giornali-
sta che lavora sul territorio. L’autore 
dell’articolo, il suo direttore responsa-
bile potranno essere chiamati in causa 
in sede civile e penale. 

Ecco un nodo della questione: sono 
pericolosi i contenuti che può espri-
mere la stampa penitenziaria? E peri-
colosi per chi e per cosa? Si avverte da 
alcune parti, all’interno dell’ammini-
strazione penitenziaria, la preoccupa-

Censura nei giornali realizzati dai detenuti  

rischio clima securitario e di arretramento 
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 I fatti: a Lodi la Direzione dell’isti-
tuto pretende una lettura preventiva 
dei testi elaborati dalla redazione di 
Altre storie e pubblicati dal quotidia-
no della città Il Cittadino. Inoltre 
vuole scegliere gli argomenti sui 
quali le persone detenute possono 
scrivere, vietando espressamente 
temi come l’emigrazione perché 
potrebbero essere in contrasto con 
la linea del governo sulla politica nei 
confronti degli stranieri senza per-
messo di soggiorno  o sulla sessuali-
tà e sul diritto alla sessualità. A Re-
bibbia cinque mesi fa la Direzione 
ha convocato il giornalista che dal 
2022 coordina il giornale interno 
Non tutti sanno comunicando che 
persone che fanno parte della reda-
zione non potevano firmare i loro 
articoli e che occorreva anche una 
liberatoria da parte dei detenuti. 

 E ancora: a Ivrea prima hanno 
vietato ai detenuti di firmare i loro 
articoli, poi tre mesi fa hanno chiu-
so la redazione interna del giornale 
La fenice, edito dall’Associazione 

Ivrea, Lodi, Trento e Rebibbia. Tutte le violazioni                                 

alla Costituzione e all
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zione che determinati contenuti pos-
sano contribuire ad assegnare una 
cattiva immagine all’amministrazione. 
È evidente che una rivista 
“penitenziaria” racconterà molto di 
quello che accade negli istituti. Non 
pochi possono essere gli articoli di 
denuncia, o comunque di lamenta-
zione su tutto ciò che non va. 

Se andiamo a leggere le rassegne 
stampa di settore, vedremo che con-
tenuti di questo tipo ne troviamo 
tutti i giorni sulla stampa nazionale. 
Ci sarebbe da domandarsi perché in 
questo caso ci si preoccupa meno 
(con qualche distinguo) rispetto inve-
ce alla possibilità che la denuncia 
arrivi direttamente dall’interno. *Già Vice capo del Dap 

Trattare allo stesso modo le due 
narrazioni risponde allo scopo 
con cui si è cercato di stimolare la 
partecipazione dei detenuti all’at-
tività giornalistica. Se riprendiamo 
l’articolo 1 dell’Ordinamento pe-
nitenziario, vediamo che alla fine 
del primo comma si afferma che 
il trattamento penitenziario “si 
conforma a modelli che favori-
scono l’autonomia, la responsabi-
lità, la socializzazione e l’integrazio-
ne”. 

Questo principio si concretizza 
quando chiediamo al detenuto 
lavoratore di misurarsi e parame-
trarsi al ruolo che il lavoro ha 
nella società libera, quando stimo-
liamo una partecipazione attiva e 

motivata a qualsiasi percorso di stu-
di…. e quando lo responsabilizziamo 
con la possibilità di fare attività gior-
nalistica. Credo che le due parole 
chiave siano responsabilità e integra-
zione. E tutto si origina dal modo in 
cui nel singolo territorio è nato e si è 
sviluppato il progetto giornalistico. 
Premesso che sono assolutamente 
contrario all’assunzione da parte del 
direttore dell’istituto della direzione 
del giornale (altrimenti si alimente-
rebbero le contraddizioni che abbia-
mo evocato), sarà interessante analiz-
zare il tipo di rapporto che si crea tra 
la direzione dell’Istituto e la direzione 
del giornale. Certamente è necessaria 
una reciproca fiducia. Bisogna vedere 
però come la si coniuga. 

Il rapporto di collaborazione con il 
direttore e l’equipe dell’Istituto è 
importante nell’inserimento e nell’ac-
compagnamento al laboratorio reda-
zionale, ma non si deve dimenticare 
il riconoscimento di quella responsa-
bilità e di quella autonomia, di cui 
parlavo prima, nello svolgimento 
dell’attività giornalistica. 

Non ci può essere indifferente ciò 
che quel detenuto scrive, sia quando 
racconta della sua sensibilità e delle 
sue sofferenze, sia quando denuncia, 
a torto o a ragione, le défaillances 
penitenziarie. Se lo farà, si parlerà di 
responsabilità, come per qualsiasi 
giornalista in libertà. Non ho in que-
sto momento gli elementi per dire se 
nei territori questo rapporto con i 
giornali penitenziari tende ad amma-
lorarsi sempre di più. Avverto sem-
mai la sensazione che in un clima 
securitario, esclusivamente securita-
rio, si creino preoccupazioni per le 
direzioni degli istituti anche rispetto 
alla gestione dei rapporti con gli ope-
ratori esterni che dirigono i giornali 
penitenziari. 

La sindrome di eccesso difensivo 
scatta più facilmente quando il tuo 
interlocutore critico ce l’hai davanti 
alla porta di casa. Se non c’è chiarez-
za nei rapporti, se non c’è serenità 
nella comunicazione tra centro, peri-
feria e sostenitori di queste esperien-
ze, registreremo un altro arretramen-
to in questa difficilissima stagione del 
mondo penitenziario. 

Rosse Torri e sospeso il permesso 
dell’ingresso in carcere dei volon-
tari per aver diffuso con i loro 
articoli un’immagine negativa della 
vita in carcere. Avevano scritto di 
celle fatiscenti, sovraffollamento, 
mancanza di acqua calda, muffe 
alle pareti, griglie esterne alle fine-
stre… Più o meno lo stesso è ac-
caduto a Trento a Piergiorgio Bor-
tolotti, responsabile del giornale 
Non solo dentro: dopo dieci anni di 
attività come volontario anche lui 
è stato messo alla porta con due 
sole parole, “non gradito”. Anche 
Bortolotti aveva scritto e racconta-
to quello che da anni si racconta 
su Corriere, Repubblica, eccetera, 
e cioè dell’inefficienza del carcere. 

 Sono episodi in violazione dell’ar-
ticolo 18 dell’Ordinamento peni-
tenziario (‘Ogni detenuto ha dirit-
to a una libera informazione e di 
esprimere le proprie opinion),  
dell’articolo 3 della Costituzione 
italiana (‘Tutti i cittadini hanno 
pari dignità sociale e sono eguali 

davanti alla legge, senza distin-
zione di sesso, di razza... ) e 
dell’articolo 21 (‘Tutti hanno 
diritto di manifestare liberamen-
te il proprio pensiero con la 
parola, lo scritto e ogni altro 
mezzo di diffusione. La stampa 
non può essere soggetta ad au-
torizzazioni o censure’)”. 

“I motivi sono tanti: paura, Di-
rettori alle prime esperienze, 
timori di ispezioni da parte del 
Dipartimento amministrazione 
penitenziaria, incapacità di com-
prendere che in carcere prima 
della punizione e della cieca 
obbedienza deve essere privile-
giato il recupero della persona, 
da rendere innanzitutto respon-
sabile. Anche nel 2005 nel car-
cere di Lodi -allora c’era un’altra 
Direttrice- fu chiuso il giornale 
interno, si chiamava Uomini 
liberi. L’idea appare sempre la 
stessa: i detenuti sono conside-
rati reati che camminano, senza 
diritti”. (Red. Chieti) 

Ivrea, Lodi, Trento e Rebibbia. Tutte le violazioni                                 

alla Costituzione e all’Ordinamento penitenziario 
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N 
ella notte tra l’1 e il 2 maggio, 
un uomo è morto nel Cpr di 
Brindisi Restinco: Abel Oku-

bor, 37 anni, nigeriano. Tre informazioni 
basilari - il nome, l’età, la provenienza - 
che hanno impiegato giorni per venire alla 
luce. Giornalisti, attivisti e parlamentari 
che si sono interessati alla sua morte han-
no faticato a ottenerle. Sarebbero dettagli 
minimi, se non fosse che sulle persone 
trattenute nei Centri per il Rimpatrio cala 
un velo di insignificanza, che si traduce 
anche nella difficoltà, per il mondo libero 
- per noi - di sapere qualcosa di concreto 
su di loro. 

Ci si può interrogare per mesi, senza otte-
nere risposte, su perché queste persone 
vengano trattenute, quale sia il loro stato 
di salute, quali violenze subiscano ogni 
giorno, a quali diritti fondamentali venga 
loro negato l’accesso. Fino ad arrivare alla 
domanda più tragica e definitiva: perché 
un uomo di 37 anni è morto mentre era 
sotto la custodia dello Stato? 

E ancora: perché la sua morte è stata 
taciuta al deputato Claudio Stefanazzi, che 
proprio la mattina del 2 maggio era in 
visita alla struttura e ha incontrato opera-
tori sanitari e non, in un clima da lui stesso 
definito “sereno”? 

Il governo, in risposta all’interrogazione 
parlamentare presentata da Stefanazzi, ha 
risposto che il Prefetto di Brindisi era 
convinto che il deputato fosse già a cono-
scenza del decesso. Ma resta il fatto che le 
stesse persone che poche ore prima ave-
vano gestito una morte, sono state in 
grado di accogliere un parlamentare senza 
fare alcun cenno all’accaduto. 

Nei giorni successivi, grazie al presidio 
degli attivisti della rete No Cpr – Puglia, si 
è saputo che Okubor, che si faceva chia-
mare Mimmo, è morto tra le convulsioni, 
con la schiuma alla bocca. 

Sintomi che potrebbero indicare un’over-
dose da farmaci, da confermare con l’au-
topsia. Nel Cpr di Brindisi, il 50% delle 
persone trattenute assume psicofarmaci. 
Non solo attraverso la somministrazione 
ufficiale della “terapia” - un termine fami-
liare a chi conosce il carcere - ma anche 

 

perché i farmaci vengono mescolati al 
cibo, all’insaputa di chi è costretto a nu-
trirsene per non fare la fame. Questa 
prassi è un metodo di sedazione colletti-
va, di disciplinamento e di controllo. Ed 
è pericolosa, oltre che potenzialmente 

illegale. Ogni prescrizione dovrebbe essere 
frutto di una valutazione psichiatrica indi-
viduale, e invece diventa routine, strumen-
to dell’amministrazione per tenere a bada 
gli umori delle persone recluse, che - rac-
conta Stefanazzi -alle undici del mattino 

In ricordo di Abel Okubor, 37 anni, nigeriano  

Storia di Mimmo e di tanti altri morti  in quei luoghi 

dove la vita viene considerata meno di zero 

     di ISABELLA DE SILVESTRO* 

E’ 
 di qualche mese fa (13 
dicembre 2024) la pub-
b l i c a z i o n e 

del rapporto sulla visita condotta 
in Italia, ad aprile 2024, dal Comi-
tato europeo per la prevenzione 
della tortura e delle pene o tratta-
menti inumani o degradan-
ti (CPT) del Consiglio d’Europa. 

 Il rapporto descrive vari casi di 
maltrattamenti fisici e di uso ec-
cessivo della forza da parte del 
personale di polizia nei confronti 
di persone trattenute nei CPR 
visitati (Milano, Gradisca, Potenza 
e Roma). Si tratta in particolare di 
interventi da parte del personale 
di custodia nei moduli alloggiativi 
di un CPR in seguito ad un  even-
to critico e il CPT individua varie 
carenze, quali l’assenza di un mo-
nitoraggio rigoroso e indipenden-
te di tali interventi e la mancanza 
di un’accurata registrazione delle 
lesioni subite dai trattenuti o di 
una valutazione oggettiva della 
loro origine. Il Comitato critica 
anche la pratica della diffusa som-
ministrazione di psicofarmaci non 
prescritti alla popolazione tratte-
nuta presso il CPR di Potenza, 
nonché l’ammanettamento pro-
lungato delle persone fermate sul 
territorio nazionale  durante il 
loro trasferimento in un CPR.  

In relazione alle condizioni mate-
riali, il Comitato formula rilievi 
critici sulla struttura architettonica 
dei CPR per quanto riguarda i 
propri aspetti carcerari, come le 
sbarre e gli schermi metallici alle 

finestre, le armature rinforzate e i 
cortili di passeggio simili a gabbie. Il 
rapporto raccomanda di  rimuovere 
gli elementi carcerari e di garantire 
un’adeguata manutenzione delle in-
frastrutture, in particolare dei servizi 
igienici nei moduli alloggiativi. Inol-
tre, si dovrebbero migliorare le capa-
cità relazionali del personale di sorve-
glianza. Altre carenze individuate nel 
rapporto riguardano la scarsa qualità 
del cibo fornito ai trattenuti e la ca-

Psicofarmaci, manette e violenze 

rapporto dell’Europa sui nostri Cpr   
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dormono ancora, gettate sulle brande. 

Quella di Okubor è la terza morte in tre 
mesi avvenuta sotto la responsabilità dello 
stesso soggetto gestore: il consorzio com-
posto dal gruppo Agh Resort Ltd e dalla 
cooperativa sociale Hera. 

Perché, lo ricordiamo, i Cpr non sono 
gestiti da istituzioni pubbliche ma da 
aziende, spesso multinazionali della deten-
zione, che vincono appalti proponendo 
ribassi significativi sui costi di servizio. 
Ribassi che si traducono, inevitabilmente, 
in condizioni disumane, abusi e violazioni 
sistematiche dei diritti fondamentali.  

Tre morti in tre mesi dovrebbero dunque 
spingerci a interrogarci, con gravità e ur-

genza, sulla natura stessa dei Centri di 
permanenza per il rimpatrio: luoghi di 
detenzione amministrativa dove vige 
la logica del profitto, quella della re-
pressione e quella dell’esclusione dai 
diritti, su cui la cittadinanza non ha 
alcun controllo. Ma l’interrogativo 
fondamentale non riguarda solo la 
gestione e la mancata sorveglianza 
democratica: riguarda le traiettorie di 
vita delle persone che vi vengono 
trattenute. Nell’immaginario collettivo, 
forse, i Cpr sono contenitori per chi 
arriva irregolarmente via mare e viene 
trattenuto in attesa del rimpatrio. E se 
anche fosse questa l’umanità che stia-

mo rinchiudendo, ci sarebbe comunque 
motivo di scandalo: uomini giovani e 
giovanissimi che approdano dopo esodi 
lunghi e dolorosi vengono accolti dalla 
violenza istituzionalizzata, dalla precarietà 
giuridica, e cacciati in una forma estrema 
di insignificanza politica. Quella che lo 
Stato italiano riserva a chi dichiara immeri-
tevole di varcare il perimetro della cittadi-
nanza. 

Ma la questione è ancora più vasta e com-
plessa: i Cpr trattengono anche persone 
che vivono in Italia da anni, che lavorano, 
parlano italiano, hanno costruito relazioni 
affettive e sociali. Persone che, per un 
vizio formale o un ritardo burocratico, 
diventano improvvisamente “irregolari” e 
dunque detenibili. Okubor era arrivato in 
Italia nel 2013. Aveva lavorato per anni 
come bracciante tra Foggia e Lucera. Il 
titolare dell’azienda agricola in cui prestava 
servizio aveva da poco espresso l’inten-
zione di assumerlo regolarmente: sarebbe 
bastato questo per far partire una nuova 
richiesta di permesso di soggiorno per 
lavoro. Non ce n’è stato il tempo. 

La sua prima richiesta di protezione inter-
nazionale era stata rigettata dal tribunale di 
Bari. La procedura si era formalmente 
chiusa solo nel 2023, ma il tribunale non 
era riuscito a notificarla a causa della mor-
te del suo precedente legale. Un errore 
tecnico che ha generato un effetto domi-
no: le nuove richieste di protezione spe-
ciale presentate dal nuovo avvocato sono 
state dichiarate inammissibili per l’assenza 
della chiusura formale della procedura 
precedente. Okubor è così diventato de-
stinatario di un decreto di espulsione, e la 
sua permanenza nel Cpr di Brindisi Re-
stinco era stata da poco prorogata fino a 
luglio. 

Come lui, molti altri sono reclusi non per 
aver commesso reati, ma perché intrap-
polati in un limbo giuridico e sociale pro-
dotto dalle stesse fragilità strutturali - lavo-
rative, abitative, legali - a cui la politica non 
sa rispondere con la dovuta complessità. 
Se la minaccia della detenzione ammini-
strativa è una spada di Damocle che in-
combe anche su chi ha lavorato per dare 
forma a una vita, allora i Cpr non sono 
che l’attestato del fallimento di una demo-
crazia che pretende di dirsi tale. Luoghi 
dove è molto facile morire, senza che la 
propria morte valga almeno la decenza di 
fornire spiegazioni. 

*giornalista, autrice                                      
del podcast Gattabuia 

renza di scorte di articoli da toilette e 
cuscini.  

Per quanto riguarda il regime di atti-
vità offerte alle persone trattenute 
nei CPR visitati, il CPT ha riscontra-
to che i trattenuti erano di fatto 
‘depositati’ nei centri. Al momento 
della visita, gli enti gestori interessati 
investivano solo sforzi minimi per 
offrire alcune attività di natura ri-
creativa. Questo squilibrio tra le 

attività previste nelle specifiche 
pertinenti del capitolato d'appalto 
e l’offerta precaria di attività ri-
creative nella pratica ha portato 
all’apertura di diverse indagini 
penali. Il CPT auspica un’offerta 
più adeguata di attività mirate, 
soprattutto alla luce del prolunga-
mento del periodo di trattenimen-
to fino a un massimo di 18 mesi. 
Dovrebbe inoltre essere incre-
mentata la presenza di mediatori 
culturali e di psicologi nei CPR.   

Il rapporto indica che debba esse-
re migliorata l’erogazione dell’as-
sistenza sanitaria fornita ai cittadi-
ni stranieri trattenuti nei CPR. 
L’attuale sistema di certificazione 
dell'idoneità alla vita in  comunità 
da parte del personale medico 
delle autorità sanitarie nazionali 
dovrebbe essere rivisto per garan-
tire che siano coinvolti medici 
con previa esperienza e cono-
scenza specifica delle condizioni 
di vita in un ambiente di custodia 
detentiva.  

Il CPT ritiene inoltre che debba 
essere  migliorato lo screening 
medico al momento dell'ammis-
sione delle persone trattenute in 
un CPR, che la pratica della som-
ministrazione diffusa di psicofar-
maci venga rivista, che l'interfac-
cia tra il personale medico degli 
enti gestori e le autorità sanitarie 
nazionali debba essere rafforzata 
e che vengano adottati protocolli 
clinici per la prevenzione del sui-
cidio e la gestione degli scioperi 
della fame. (Red. Chieti) 

Psicofarmaci, manette e violenze 

Europa sui nostri Cpr  
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I 
gor Squeo era un ragazzo nor-
male: aveva un lavoro, anzi due 
lavori, una fidanzata, degli amici 

e una madre. È proprio lei a ricor-
darlo così, ribadendo quella normali-
tà come antidoto a qualcosa di estra-
neo che si è scaraventato nelle loro 
vite. Squeo aveva 33 anni quando è 
morto nel suo appartamento di Mila-

verbio particolarmente acceso. Un 
inquilino chiama la polizia e, all’arri-
vo degli agenti, Squeo risulta altera-
to: per tale ragione, dicono, viene 
utilizzato per due volte l’arco di av-
vertimento del Taser. Non sortendo 
alcun effetto, gli agenti chiamano i 
rinforzi. A quel punto arrivano sei 
volanti e l’uomo viene ammanettato 
e legato con fascette alle caviglie su 
una sedia. 

Nel frattempo, accorre il personale 
sanitario che, diversamente da quan-
to sostiene la polizia, dice di aver 
trovato l’uomo in posizione prona a 
terra tenuto dagli agenti con forza, 
con la schiena compressa sul pavi-
mento dai loro corpi. La versione 

Quando a morire                                       

è un uomo fermato                      

dalla polizia 
di MARICA FANTAUZZI* 

no la notte dell’11 giugno 2022, 
dopo un intervento della polizia e 
del personale sanitario. 

La cronaca di quelle ore, mettendo 
insieme quanto emerso dalle carte 
processuali, è questa: Squeo era a 
casa sua in compagnia di una perso-
na conosciuta da poco con la quale, 
si presume, ci sarebbe stato un di-

La disumanizzazione,            
sebbene sia un fatto          

storico concreto,                  
non è un destino                

inevitabile                          
ma il risultato                         

di un ordine ingiusto               
che genera violenza                   

negli oppressori,             
la quale a sua volta                   

disumanizza gli oppressi  
(Paulo Freire, La pedagogia                  

degli oppressi) 

Igor Squeo,             
33 anni, morto  
a Milano la 
notte dell’11 
giugno 2022, 
dopo                         
un intervento 
della polizia e 
del personale 
sanitario 

Cinque anni fa il caso           

George Floyd 
S 

ono passati 5 anni dalla 
morte di George Floyd 
morto il 25 maggio 2020, 

su una strada di Minneapolis, Stati 
Uniti. Lo ricordiamo anche per-
ché c’è una certa somiglianza tra 
la sua morte e quella di tanti fer-
mati e bloccati dalla polizia e te-
nuti a terra con la stessa tecnica, la  
tecnica del kneel on neck, ovvero 
tenere il ginocchio sul collo di una 
persona per immobilizzarla.  

La vicenda di George Floyd segnò 
profondamente gli Usa e il mon-
do intero, dando nuova linfa al 
movimento Black Lives Matter e 
scatenando ondate di proteste sia 
contro il razzismo che la violenza 
delle forze dell’ordine statunitensi, 
queste ultime accompagnate spes-

so dallo slogan "Defund the poli-
ce" (togliete fondi alla polizia).  

Era sera quella volta di cinque anni 
fa. Gli agenti erano intervenuti per-
ché era stato segnalato che un uo-
mo aveva pagato un pacchetto di 
sigarette con una banconota falsa 
da 20 dollari. Il resto della storia è 
quell’immagine e quel video: c’è un 
uomo disteso a terra, ammanettato 
che ripete I can’t breath (‘Non riesco 
a respirare). Un agente di polizia gli 
preme un ginocchio sul collo men-
tre altri due lo tengono fermo. In-

torno a loro, alcune persone assisto-
no alla scena e la filmano. Chiedono 
più volte ai tre di fermarsi e a un 
loro collega - rimasto in piedi lì vici-
no - di intervenire, ma l’uomo rima-
ne a terra finché non arriva un’am-
bulanza. All’ospedale, verrà poi di-
chiarato il decesso. E l’agente Derek 
Chauvin fu condannato.   

Qualche dato: in Usa ogni anno la 
polizia ammazza circa mille persone 
(la maggior parte sono neri). In pro-
porzione uccide 100 volte di più dei 
bobbies inglesi e 40 volte di più 
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della polizia, invece, riferisce che 
l’uomo era sì legato ma tenuto in 
posizione laterale di sicurezza. 

Secondo la documentazione dispo-
nibile, sappiamo che Squeo - in 
quella posizione - aveva avuto più 
di una crisi respiratoria e, nono-
stante il livello di ossigenazione 
fosse oltre la soglia di guardia, i 
sanitari hanno proceduto ugual-
mente nella somministrazione del 
Propofol, un potente anestetico 
con gravi effetti collaterali. 

Al terzo arresto cardiaco, avvenuto 
alle 6 e 45, l’uomo muore. Il corpo, 
dirà la madre in seguito, aveva ec-
chimosi e ferite, per le quali nessu-
no è stato in grado di dare una 
spiegazione. Secondo il Pubblico 
Ministero, il decesso sarebbe esclu-
sivamente riconducibile all’assun-

zione di cocaina (avvenuta almeno 
cinque ore prima dell'ultimo arresto 
cardiaco) e nulla avrebbero a che 
fare la posizione in cui l’uomo era 
stato tenuto dalla polizia al momen-
to del fermo né la somministrazione 
da parte degli operatori sanitari dell’a-
nestetico. 

Lo scorso 20 maggio sono scaduti i 
sei mesi dati dal GIP al Pubblico 
Ministero per avviare ulteriori inda-
gini e il rischio di archiviazione è 
molto concreto. Al momento nessu-
na notizia  sulla decisione del PM.  

La madre di Squeo sa che quanto è 
avvenuto al figlio non è un caso iso-
lato: a morire durante un fermo o un 
intervento delle forze di polizia sono 
stati molti prima di lui. E, come lei, 
molte sono le madri a chiedere verità 
e giustizia per i loro figli. 

In questa come in altre vicende atro-

cemente simili, capita che i familia-
ri sottolineino che la ricerca della 
verità non sia affatto un atto ostile 
nei confronti delle forze di polizia: 
tale elemento, che potrebbe appari-
re esclusivamente privato, nei mesi 
successi all’approvazione del cosid-
detto Decreto Sicurezza, imporreb-
be una riflessione collettiva e, quin-
di, politica. 

Chiarire cosa successe l’11 giugno 
del 2022 a Igor Squeo, o ad Arafet-
te Arfaoui il 17 gennaio del 2019 o 
a Enrico Lombardo nell’ottobre 
dello stesso anno (tutti morti du-
rante il fermo di polizia),  è un atto 
di giustizia che non mina le basi 
dello Stato di diritto, piuttosto ne 
riconosce e ne legittima l’esistenza. 

*Giornalista e scrittrice 

Secondo il personale            
sanitario l’uomo                         

era in posizione prona        
a terra tenuto dagli agenti 
con forza, con la schiena 
compressa sul pavimento 

dai loro corpi.                              
La versione della polizia, 

invece, riferisce che l’uomo 
era sì legato ma tenuto in 

posizione laterale                    
di sicurezza 

rispetto alle forze di polizia tede-
sche). In Minnesota, dove George 
Floyd ha trovato la morte, per un 
nero è addirittura 7 volte più pro-
babile essere vittima della violenza 
poliziesca di quanto non lo sia per 
un bianco. Ma queste morti passa-
no spesso inosservate, a meno che  
qualcuno le filmi e ne dia diffusio-
ne. E anche con l’assoluzione dei 
poliziotti. E’ la Supreme Court of 
United States che, a partire dagli 
anni ’80 del secolo scorso, ha con-
ferito alla polizia statunitense quel-
la che in molti hanno definito una 
vera e propria licenza di uccidere, 
cancellando ogni responsabilità in 
capo ai poliziotti, tanto sul piano 
civile che su quello penale.  

(Red. Chieti) 
George Floyd poco prima di morire bloccato a terra da Derek Chauvin 

https://www.nytimes.com/interactive/2020/06/03/us/minneapolis-police-use-of-force.html
https://www.nytimes.com/interactive/2020/06/03/us/minneapolis-police-use-of-force.html
https://www.nytimes.com/interactive/2020/06/03/us/minneapolis-police-use-of-force.html
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Si è tenuta il 9 aprile l’udienza 
preliminare del processo per la 
morte di Wissem Ben Abdel Latif, 
giovane tunisino di 26 anni, sbar-
cato il 2 ottobre del 2021 a Lam-
pedusa, passato per una nave 
quarantena, spedito al Cpr di 
Ponte Galeria dove in quattro 
quattr’otto una psicologa del CPR 
chiede di sottoporla a perizia psi-
chica e si sentenzia che è affetto 
da “sindrome psicoaffettiva”. La 
morte di Wissem risale al 28 no-
vembre, meno di due mesi dopo 
lo sbarco a Lampedusa, morto 
legato a un letto di contenzione, 
sedato e legato per 100 ore conse-
cutive, 40 ore all’ospedale Grassi 
di Ostia e 63 ore al San Camillo di 
Roma. Ne parliamo con Yasmine 
Accardo, dell’associazione La-
sciateCientrare, e che fa parte del 
Comitato “Verità e giustizia per 
Wissem”. 

 

“Wissem arriva a Lampedusa nel 
periodo dell’emergenza  Covid, 
quando erano state istituite le navi 
quarantena. Seguivamo tantissime 
persone provenienti da Tunisia ed 
Egitto che non riuscivano ad accede-
re alla richiesta di protezione e fini-
vano in Cpr o con un foglio di via 
alla velocità della luce. Decine e deci-
ne di casi ci venivano segnalati pre-
valentemente dagli attivisti tunisini. 
Un periodo particolare, con le navi 
quarantena usate per isolare le perso-
ne in arrivo d’oltremare, bloccate in 
attesa di ricevere il risultato positivo 
o negativo del Covid. Strumento, 
terribile, demoniaco… di fatto i mi-
granti non venivano fatti arrivare a 
terra, e ci si prendeva tutto il tempo 
necessario sostanzialmente per sot-
trarre loro diritti, a cominciare da 
quello alla salute. Un sistema fra l’al-
tro strumentale al privato, cioè a tutti 
coloro che avevano le navi quarante-
na in gestione, grandi compagnie che 
non potevano più viaggiare e che 
hanno utilizzato questo periodo per 
continuare a fare soldi. Lo Stato ha 

 

dilapidato milioni e milioni di euro 
per l’impiego di queste navi, una 
sorta di esternalizzazione di frontie-
ra sull’acqua. Quello che mi ricordo 
di impressionante erano le azioni 
delle reti tunisine, delle famiglie che 
ci contattavano per segnalarci deci-
ne e decine di casi al giorno. Il pro-
blema principale, come sempre, era 
che centinaia di tunisini non riusci-
vano a presentare richiesta di prote-
zione. Sulle navi e nell’hotspot di 
Lampedusa incontravano operatori 
che assicuravano che la richiesta 
l’avrebbero fatta una volta a terra, 
quindi salivano sulle navi tranquilli, 
ma non era esattamente così. La 
storia di Wissem, come quella di 
tanti altri, scorrono l’una accanto 
all’altra come corpo unico, velocità 
che toglie non solo diritti, ma il sen-
so della persona come individuo. 
Una macchina costruita ad hoc per 
cancellare la voce di chi arriva. Noi 
siamo convinti che il diritto alla 
protezione internazionale, che le 
norme e le procedure attuali hanno 
annichilito, nasce anche solo dal 
dire “io voglio farne richiesta”, co-
me del resto ben delineato e ribadi-
to nelle normative europee ed inter-
nazionali dalla Convenzione di Gi-
nevra: basta dirlo! 

Wissem è dunque arrivato in 
quel periodo, pieno di difficoltà e 
ambiguità. 

Sì. E’ in mezzo al gruppo di tunisi-
ni, che già solo per la provenienza 
da un paese considerato “sicuro” 
non vengono considerati aventi 
diritto neanche di fare la richiesta. 
In quei giorni noi eravamo a Lam-
pedusa. Siamo arrivati sugli scogli 
dove arrivavano le navi quarantena 
a prendere le persone. C’era un 
grande caldo nonostante fosse otto-
bre. Donne, madri, bambini, bambi-
ne, uomini con bottiglie d’acqua e le 
buste che ricevevano all’hotspot di 
Lampedusa, venivano messi in fila 
uno dietro l’altro, dieci alla volta in 
attesa delle navi. Aspettavano per 
ore senza poter aver contatto con 

Dalla Tunisia al Cpr fino alla morte, sedato e legato a un letto  

Wissem: io qui non sono libero 

nessuno, mentre nelle spiagge di 
fronte c’era chi faceva il bagno, c’era 
anche qualcuno che veniva a farsi il 
selfie! Wissem era fra quelle persone 
e appena salito sulla nave comincia a 
denunciare, mandando video alla 
famiglia e ad alcuni siti tunisini. C’è 
un video che non dimenticherò mai, 
dove filma dall’oblò le luci a terra, e 
dice: “guardate, quelle sono le luci 
della terra ferma, di una città, noi 
non ci siamo mai arrivati, forse non 
ci torneremo più sulla terra ferma! Io 
qui non sono libero, ho bisogno di 
un avvocato, per far valere la mia 
volontà di chiedere la protezione 
internazionale”. Wissem con i suoi 
compagni vengono portati al Cpr di 
Ponte Galeria e ne perdiamo comple-
tamente le tracce. Il 3 dicembre mi 
chiama Majdi Kerbai. “E’ morto un 
uomo nel Cpr di Ponte Galeria”. 

Ma non era proprio così. 

Questa è stata la prima notizia e co-
me spesso accade le prime notizie 
sono estremamente confuse. Molto 
dopo veniamo a sapere che Wissem 
era morto non nel Cpr, ma nel repar-
to psichiatrico del san Camillo di 
Roma. Veniamo contattati dalla fami-
glia, che cerca un avvocato, e piano 
piano siamo entrati in contatto con il 
padre, la madre, la sorella. Kamal, 
Rania, Heanda. Riusciamo a far no-
minare l’avvocato Francesco Romeo, 
che sta seguendo la vicenda. Nel frat-
tempo, chiediamo al senatore Grego-
rio De Falco di recarsi al Cpr insieme 
all’avvocato e a Majdi Karbai per 
sentire le voci di qualcuno, raccoglie-
re testimonianze. Attenderanno 6 ore 
fuori il Cpr, di sera, senza poter en-
trare. Era un periodo in cui accadeva 
che non facessero accedere neanche 
a parlamentari, insistendo su questio-
ni di sicurezza e lasciando ore al tele-
fono in attesa di verifiche, nonostan-
te il continuo richiamo a sentenze e 
normative. Succede ancora ma quello 
fu un periodo particolarmente ag-
gressivo. 

Poi scoppia il caso. Si viene a sa-
pere che Wissem era già morto il 

  di FRANCESCA DE CAROLIS * 
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28 novembre 
e non nel Cpr 

Le testimo-
nianze arrivano 
caotiche, arri-
vano video 
dove si dice 
che sia stato 
picchiato dalle 
forze dell’ordi-
ne, ma di que-
sto non c’è 
nessuna evi-
denza. C’è la 

violenza pura e semplice del sistema. 
E sarebbe quanto basta per chiedere 
la chiusura dei Cpr. Quello che ve-
niamo anche a sapere è che Wissem 
aveva cominciato a stare molto male, 
perché non capiva perché non potes-
se chiedere la protezione internazio-
nale, non sopportava le ingiustizie, 
venne anche fuori il nome di due 
avvocatesse, una delle quali l’aveva 
anche truffato perché anche dopo 
morto continuava a chiedere soldi 
alla famiglia. Wissem era riuscito a 
usare un telefono, a sottrarlo ai con-
trolli. La prima cosa che si fa nei Cpr 
è sottrarre i telefoni o romperne le 
videocamere, per evitare che escano 
notizie e limitando le possibilità di 
comunicazione, lasciate a semplici 
telefonini basici a modulo che vengo-
no utilizzati da tutti. Attualmente i 
telefonini con possibilità di fare vi-
deo ci sono a Gradisca e Milano. 

Che cosa fece Wissem? 

Era riuscito a filmare il Cpr di Ponte 
Galeria mostrandone la situazione: il 
cibo che non andava, i letti in cemen-
to, le coperte insufficienti, le reti 
d’acciaio, la perdita della libertà per-
sonale, la paura. Continuamente di-
chiarava il malessere: “io ho fatto 
richiesta di protezione, perché sono 
qui dentro?”. Noi ci chiediamo, e si 
chiedono i familiari, come deve es-
sersi sentito un giovane di 26 anni, 
sano, che ha avuto difficoltà, al quale 
dopo essere stato visitato una volta è 
stata diagnosticata una “sindrome 
psicoaffettiva” (?!), cosa che ha giu-
stificato una cospicua somministra-
zione di psicofarmaci.  

Una storia assurda soprattutto se 
si pensa che mentre Wissem era 
legato a un letto di contenzione 
veniva sospesa l’esecutività del 
decreto di respingimento e del 
provvedimento di trattenimento 

tomeno reclamare un corpo. Consi-
derati molto meno che corpi, oggetti, 
continuamente violentati e cancellati 
dalla memoria. Altra considerazione, 
sui tempi. Tutto si è consumato fra il 
2 ottobre e il 28 novembre. Morire, e 
in quel modo e con quel percorso, in 
meno di due mesi, e morire nelle 
mani dello Stato. 

Sembra una storia estrema, ma 
non lo è, e le rappresenta tutte… 

Quando si aprivano i portelloni per 
scendere dalle navi quarantena non 
sapevano se sarebbero finiti in Cpr o 
in accoglienza, non lo sapevano fin-
ché la polizia non li metteva sull’au-
tobus o sui loro pulmini, finché non 
si vedevano sottrare i telefoni. 
Un’ansia continua, una violenza che 
si aggiunge a violenza. “Ora che esco 
di qua, cosa succederà?”. 

Questa storia inoltre mostra la di-
screzionalità delle forze dell’ordine, 
del sistema che decide chi mettere in 
libertà e chi no, la totale assenza di 
tutela delle persone che arrivano, 
l’impossibilità di comunicare. L’unica 
cosa che si comunica è nome e data 
di nascita, ma di quel nome non resta 
niente, alla fine hai un codice: la vo-
lontà di ciascuno come persona non 
viene considerata. Wissem non è mai 
stato persona in questo paese, solo 
un nome con un codice, come tutte 
le persone che arrivano. In Italia ha 
indossato solo il vestito della deten-
zione. 

Per Wissem è accaduto tutto in 
due mesi, ma è una trafila che per 
altri dura anni. 

Le persone che arrivano da noi in 
“accoglienza” (“dormitori” nella mi-
gliore delle ipotesi) con estrema faci-
lità finiscono in strada. Non riescono 
ad avere permessi di soggiorno, le 
procedure sono negli anni diventate 
sempre più difficili, “strette”, impos-
sibili, cadono facilmente nello sfrut-
tamento, e le prassi del rinnovo dei 
permessi sono talmente folli che per 
molti si passa dal disagio di tipo psi-
chico al disagio psichiatrico. Normal-
m e n t e  que s t a  p a r a bo l a  d i 
“regolarizzazione senza regolarizza-
zione” la si vive in 4/5 anni: il per-
messo diventa l’utopia irraggiungibi-
le, l’unico pensiero, l’ossessione. Una 
sorta di demone di carta che ti suc-
chia la vita dentro stanze, uffici, atte- 

presso il Cpr. Insomma, doveva 
essere libero. 

Sì, Wissem è morto il 28 novembre 
e il 26 il giudice di pace di Siracusa 
aveva disposto la liberazione, cosa 
che nessuno aveva comunicato al 
ragazzo, che si trovava sedato e 
legato ad un letto di contenzione 
del reparto psichiatrico del San Ca-
millo. 

Il mese scorso è venuta in Italia 
la famiglia di Wissem. 

Li abbiamo incontrati adesso per la 
prima volta, per l’udienza prelimina-
re del processo. Finora ci eravamo 
sentiti al telefono. Kamal, il padre di 
Wissem, mi ripete: “Mio figlio face-
va il calciatore, era un lavoratore, è 
venuto in Italia per aiutare la fami-
glia... un bravo ragazzo, si è trovato 
in una situazione di ingiustizia, ha 
provato a denunciare e per questo 
gli è successo quello che è successo. 
Perché Wissem è stato rinchiuso?” 
Insopportabile sapere poi che è 
stato “reso pazzo” solo perché pro-
testava e chiedeva diritti, che si è 
trovato in condizione di sedazione 
continua, farmacologica e fisica. 
Wissem è stato legato per 100 ore 
(fra l’ospedale Grassi, il primo ospe-
dale in cui è stato portato e poi il 
San Camillo, dove è stato trasferito 
per questioni di competenza territo-
riale), l’unico momento di respiro 
sull’ambulanza, slegato per il tempo 
del trasferimento. Non ha mai potu-
to parlare, non ha mai potuto espri-
mersi. Hanno sentito delle urla, ma 
non c’è stato mediatore e si sfida 
chiunque a stare 100 ore legato e 
non urlare! La madre continua a 
chiedere: “Come? Mi dicono che 
mio figlio è stato male e deve esser 
curato, poi vengo a sapere che si è 
ritrovato legato in un corridoio do-
ve invece di essere curato è stato 
ammazzato. E’ così evidente che è 
stato ammazzato, perché dobbiamo 
aspettare tanto? Lui era sano quan-
do è arrivato in Italia”. 

E’ stata fatta l’autopsia? 

Sì, ma la famiglia non è stata avvisa-
ta, e questa è un’altra cosa che acca-
de con frequenza inaudita ogni vol-
ta che ci sono “corpi dei migranti”. 
Come quando si trova una persona 
senza dimora, come si faceva nel 
medioevo. Si fanno autopsie come 
fossero persone senza una storia, 
senza una famiglia che possa quan-
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se in file interminabili, avvocati. 
Sfido chiunque a trovarsi in un’ac-
coglienza che non riconosce diritti, 
alle prese con un ufficio immigra-
zione che ti dà appuntamento a 8 
mesi, una commissione che ti dà 
un diniego, che non ascolta la tua 
storia perché vieni da un “paese 
sicuro”, gli avvocati che non si 
trovano, quelli che si trovano che 
si fanno pagare, i tempi lunghissi-
mi delle decisioni dei tribunali, gli 
uffici anagrafici che non ti danno 
la residenza, mentre senza un per-
messo di soggiorno non riesci ad 
avere un conto postale, non sai 
come iscriverti alla Asl... e molti 
finiscono nel degrado. E’ un siste-
ma che non cambia, e continua a 
peggiorare. 

Mentre i Cpr continuano a esistere 
e  i morti di Cpr sono ad oggi 48, 
quelli di cui abbiamo notizia. L’ul-
timo, un nigeriano di 35 anni, 
morto la notte fra il primo maggio 
e il 2 nel Cpr di Brindisi. Probabil-
mente non avremmo saputo nulla 
se alcuni suoi compagni trasferiti al 
Cpr di Torino non avessero inizia-
to una protesta, avvisandoci della 
sua morte. Che non è stata comu-
nicata neanche al parlamentare che 
la mattina dopo era nel Cpr per 
un’ispezione. Pare sia morto a se-
guito di un malore, forse infarto, 
dopo aver inutilmente chiesto assi-
stenza. 

Quello di Wissem non è l’unico 
caso di psichiatrizzazione e morte. 
L’uso degli psicofarmaci è sempre 
stato denunciato, fin dagli inizi 
(ricordo le inchieste della rete sici-
liana risalenti al 2001). Poi ce ne 
dimentichiamo e crediamo che si 
tratti di cose nuove. Non lo sono 
affatto. 

Come accade per il carcere. 

Sì, come per il carcere. Ma Wissem 
non aveva commesso reati e dove-
va essere libero. Per i paesi del lato 
ricco è reato essere poveri, sogna-
tori, combattenti, desiderare è rea-
to. Wissem era un combattente di 
frontiera, per questo è stato punito 
e ucciso. Wissem è morto nel 
2021. Siamo nel 2025 e siamo solo 
all’udienza preliminare. La prossi-
ma udienza ci sarà il 10 settembre. 

* Ex Giornalista Rai 

Noi vogliamo credere di esse-
re capaci di cambiare, altri-

menti non c’è speranza. Ho 4 figli, 
ognuno con una personalità diversa 
da quando erano in culla. Ciascuno 
di noi ha un carisma particolare, 
unico, ma c’è spazio per crescere. 
Una rosa non diventa un tulipano, 
ma può crescere. Il rischio è di arri-
vare troppo tardi, per salvare il pia-
neta serve una rivoluzione”.  

A parlare è Jonathan Safran Foer, 
noto scrittore statunitense che oltre 
a romanzi di successo, due dei quali 
– Ogni cosa è illuminata e Molto forte, 
incredibilmente vicino – diventati 
anche film di successo, è da tempo 
impegnato sul fronte del cambia-
mento climatico. Autore del saggio 
Possiamo salvare il pianeta, prima di 
cena, Foer è stato il protagonista di 
un incontro presso la Biblioteca La 
Natività a Selva Candida, quartiere 
periferico della Capitale. 

Colpiscono la calma serafica e l’u-
miltà di Foer, che sembra lo stesso 
ragazzo nato da una famiglia ebrea 
che andava alla ricerca del suo pas-
sato nel  2001 per poi trarne il capo-
lavoro d’esordio, Ogni cosa è illumi-
nata. Colpiscono, in particolare, la 
disponibilità al confronto e la cura 
con cui sceglie le parole, sempre 
precedute da qualche secondo di 
riflessione, prima di rispondere alle 
domande postegli da Gaetano Valli-
ni, segretario di redazione de 
“L’Osservatore Romano” e poi a 
quelle del pubblico. 

L’incontro è a tutto campo, dal va-
lore della letteratura all’attualità in-
ternazionale. Parla dei suoi romanzi 
e dice che l’ispirazione non sa bene 
da dove provenga, “è qualcosa di 
simile a visioni che arrivano a chi è 
pronto a riceverle”. Di certo la scrit-
tura di Foer è influenzata dai rac-
conti ascoltati dalla nonna e dal pa-
dre. «La letteratura non è qualcosa 
che viene dall’alto, devi essere pron-
to a creare. Non per forza, ma tro-

vando qualcosa da dire. Nulla di 
mistico o soprannaturale. Il pastore 
deve puzzare di pecora – spiega, 
citando Papa Francesco -. Ma uno 
scrittore non è un pastore, non deve 
essere scambiato per questo. 

Ognuno di noi ha genitori che rac-
contano storie. Io ne sono stato 
anche arricchito”. Non c’è traccia di 
saccenza, tantomeno la presunzione 
di essere un tuttologo, nelle parole 

dello scrittore che lo dice citando 
un detto ebraico: “Essere un uccello 
non fa di te un ornitologo”. 

Rispetto alle nuove tecnologie, in 
particolare all’intelligenza artificiale, 
Foer è convinto che “è qualcosa 
che sta arrivando molto rapidamen-
te e che cambierà tutto, e sarà un 
cambiamento molto drammatico. Ci 
saranno cose che cambieranno in 
meglio, probabilmente si arriverà a 
una cura definitiva per il cancro, 
altre in peggio. La domanda che 

 di CLAUDIO BOTTAN 

Incontro con Jonathan Safran Foer 

Chi salva una vita           

salva il mondo intero 

 

Jonathan Safran Foer 

“ 
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alcuna sollecitazione, nemmeno quan-
do arriva l’inevitabile domanda rispet-
to a quanto sta accadendo a Gaza. 
«Premesso che mi sento più america-
no che israeliano, non c’è giustifica-
zione per ciò che sta succedendo”, 
risponde, dicendo di essere d’accordo 
con lo scrittore israeliano David 
Grossman secondo il quale “davanti a 
tanta sofferenza il fatto che questa 
crisi sia stata iniziata da Hamas il 7 
ottobre è irrilevante”. E aggiunge: 
“Per gli ebrei non c’è valore più im-
portante della sacralità della vita uma-
na. Il Talmud dice che chi salva una 
vita salva il mondo intero. È un errore 
pretendere che il Medio Oriente non 
sia complicato. È un errore pensare di 
vivere in un mondo senza violenza. 
Ma dobbiamo ricordare che c’è qual-
cosa che non è complicato: i bambini 
che muoiono”. 

I bambini saranno un tema ricorrente 
durante l’incontro, in particolare 
quando Foer parla del suo interesse 
per la natura. «Sono stato anch’io 
bambino - spiega  - non speciale ma 
normale. I bambini amano gli animali, 
gli alberi, nuotare al lago. Quando 
cresciamo dimentichiamo un po’ di 
questo amore e cominciamo ad avere 
comportamenti che dimostrano che 
non abbiamo più quei valori semplici. 
Quando è nato il mio primo bambino 
ho avuto un risveglio, tra meraviglia e 
senso di responsabilità. Dobbiamo 
trovare l’ispirazione per il cambia-
mento, direi che religione e arte non 
avrebbero alcun valore se non ci ispi-
rassero. Oggi entrando qui ho notato 
il meraviglioso Giardino Laudato si’ 
che è  stato realizzato dalla vostra 
comunità. Ecco, immagino che sia 
diventato un luogo di incontro per 
bambini e anziani, uno spazio didatti-
co e di riflessione sul ruolo fonda-
mentale della cura per l’ambiente. Mi 
ha ispirato molto». 

Il senso di comunità, la capacità di 
ascolto e l’attenzione verso il prossi-
mo sono elementi fondamentali per 
Jonathan Safran Foer: «Abito non 
lontano da Testaccio e continuo a 
stupirmi nell’osservare i ritmi lenti di 
giovani, anziani e bambini che si in-
contrano lì semplicemente per parla-
re. Nel loro stare insieme, a differenza 
di altri Paesi, non c’è competizione, 
ma senso di comunità».  

Articolo pubblicato su                                    
L’OSSERVATORE ROMANO 

non ci poniamo abbastanza non è 
quanto questo sia buono, ma quanto 
sia buono per noi. Credo che ci sarà 
un’intelligenza artificiale che scriverà 
i romanzi meglio di noi, ma non cre-
do che quel futuro sarà migliore di 
uno in cui le persone scriveranno per 
altre persone”. 

“Pensiamo sempre alle grandi cose – 
aggiunge Foer - e non ci accorgiamo 
di quelle importanti. Penso che la 
tecnologia sia importante, ma arte e 
letteratura ci fanno emozionare. So-
no a Roma da sei mesi e ci sono mol-
te cose mi hanno impressionato. La 
prima è la scoperta della vicinanza 
con il cattolicesimo. È una religione 
che ci fa sentire il legame tra il gran-
de e il piccolo. In questa città ci sono 
meravigliose opere d’arte, monumen-

ti e palazzi, ma serve più intimità. 
Quella che Papa Francesco avrebbe 
chiamato ‘tenerezza’”. Il compianto 
Pontefice viene citato più volte. Si 
capisce che è stato un punto di riferi-
mento per il romanziere, che sottoli-
nea in particolare come l’ultima usci-
ta di Francesco sia stata per andare a 
visitare i carcerati. 

Nessuna retorica spicciola, neanche 
quando si passa all’attualità, tanto che 
di Trump preferirebbe non parlare 
direttamente: «Sarebbe tempo perso, 

vorrebbe dire concentrarsi sui suoi 
modi rozzi, magari facendoci qualche 
risata, distogliendo però l’attenzione 
da ciò che potremmo fare per cam-
biare le cose, e questo probabilmente 
corrisponde alla sua strategia». E 
ancora: «Biden è stato un pochino 
meglio. Anche Obama, durante la 
sua presidenza, sembrava meglio. 
Ora invece ha sottoscritto accordi 
milionari per la distribuzione di film 
proprio con le persone dalle quali 
avrebbe dovuto proteggerci. Trump 
ha messo al bando alcune parole le-
gate al gender e colpito le politiche 
che promuovevano l’inclusione. Ma 
ha anche attaccato la cultura woke e 
le università, chiedendo di adeguarsi 
alla sua visione, pena il taglio dei sus-
sidi statali. Il problema non sta tanto 

in quello che dice ma in come lo di-
ce, nel modo che ha di non ammette-
re obiezioni. Il mondo sta cambian-
do, dappertutto si assiste a una deriva 
verso l’estremismo, verso l’eccesso di 
violenza, verbale o fisica. Trump – e 
così Netanyahu, Putin, Meloni – non 
sono che un sintomo della profonda 
crisi globale che stiamo vivendo; del 
malanno universale che ci ha colti 
tutti, e che non è contenuto nei con-
fini di una nazione o di un continen-
te, è dappertutto». 

Il romanziere ebreo non si sottrae ad 

Non c’è giustificazione                     
per ciò che sta                    
succedendo a Gaza          
Sono d’accordo                 
con lo scrittore             
israeliano                     
David Grossman:                                                       
davanti a tanta                    
sofferenza il fatto    
che questa crisi              
sia stata iniziata               
da Hamas il 7 ottobre 
è irrilevante 
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I 
l trattamento sanitario obbliga-
torio (Tso), nonostante il nome, 
non è un provvedimento mera-

mente obbligatorio (cioè un atto 
giuridico che, in caso di inadempi-
mento, comporta l’irrogazione di 
una sanzione), bensì è un provvedi-
mento coattivo, vale a dire un ordine 
che può essere portato a esecuzione 
con la forza nei confronti del desti-
natario inottemperante. Lo scorso 
anno la Corte di cassazione aveva 
sollevato di fronte alla Corte costitu-
zionale tre questioni di costituziona-
lità della legge Basaglia, nella parte in 
cui tale normativa disciplina il proce-
dimento con il quale il sindaco può 
disporre un trattamento sanitario 
obbligatorio (Tso): la legge, infatti, 
non prevede che l’ordinanza del sin-
daco debba essere notificata anche al 
paziente; non è neppure prevista la 
comunicazione al paziente dell’atto 
di convalida del Tso da parte del 
giudice tutelare; il giudice tutelare ha 
solo la facoltà – peraltro nella prassi 
quasi mai esercitata – e non l’obbligo 
giuridico di “audire” di persona il 
paziente prima  dell’eventuale conva-
lida, potendo dunque limitare la pro-
pria attività a un esame documentale 
e decidere “sulla base degli atti”. 

Con una sentenza cd. additiva depo-
sitata pochi giorni fa, il 30 maggio 
2025 (sent. 76/2025), la Corte costi-
tuzionale ha accolto tutte le questio-
ni sollevate dalla Corte di cassazione, 
modificando il testo originario della 
legge Basaglia: adesso il giudice tute-
lare, prima di convalidare un provve-
dimento di Tso, dovrà recarsi in 
“repartino” per ascoltare di persona 
il paziente sottoposto al procedi-

mento restrittivo. 

L’accoglimento delle questioni di 
costituzionalità da parte della Corte 
costituzionale amplia, dunque, lo 
spazio del diritto di difesa del pa-
ziente psichiatrico di fronte a un 
provvedimento di Tso: poiché la 
nostra Costituzione qualifica la dife-
sa come un «diritto inviolabile in 
ogni stato e grado del procedimen-
to», il riconoscimento della pienezza 
di tale diritto anche al paziente psi-
chiatrico costituisce un ulteriore 
tassello nel processo storico e giuri-
dico di costituzionalizzazione della 
psichiatria, iniziato proprio con 
l’approvazione della riforma psi-
chiatrica del 1978.  

La legge Basaglia è stata l’atto giuri-
dico con il quale, nel nostro Paese, 
si sono chiusi i manicomi. Si tratta 
di una normativa che ha caratteriz-
zato un’epoca, un periodo della 
nostra storia inaugurato dalle prote-
ste contro l’autorità negli anni ’60 
del secolo scorso per culminare 
nella stagione delle “grandi riforme” 
degli anni ’70: oltre alla legge Basa-
glia, bisogna ricordare la riforma del 
diritto di famiglia, l’approvazione 
del nuovo ordinamento penitenzia-
rio, la legge sul divorzio, la legge 
sull’aborto. La figura di Franco Ba-
saglia fu un’icona del ’68, anno nel 
quale venne pubblicato uno dei suoi 
libri più noti e appassionanti, L’isti-
tuzione negata. La moglie di Franco 
Basaglia, Franca Ongaro Basaglia, 
aveva appena tradotto in italiano 
l’opera di Irving Goffman, Asy-
lums: Essays on the Social Situation 
of Mental Patients and Other Inma-
tes. Il titolo scelto per l’edizione 
italiana non fu una traduzione lette-
rale dell’originale; la scelta si rivelò, 
tuttavia, felice: Asylums. Le istitu-
zioni totali: i meccanismi dell’esclu-
sione e della violenza. Secondo 
Franco Basaglia, il manicomio va 
per l’appunto negato in quanto isti-
tuzione totale; nel manicomio, così 
come nel carcere, la violenza «viene 
a giustificarsi sul piano della neces-

I diritti costituzionali valgono per tutti 

Dalla Legge Basaglia alla sentenza sul Tso:        

il paziente deve essere informato e ascoltato 

sità», come conseguenza imposta dalla 
“malattia” e dalla “colpa”. Il manico-
mio, in quanto istituzione totale, cioè 
quale istituzione che esercita la prete-
sa di un controllo totalitario sulla vita 
dell’individuo espropriandolo della 
dignità, non può essere riformato, ma 
solo negato: può essere solo abbattuto. 

Nella riforma psichiatrica del 1978, 
cioè nella legge Basaglia, trovano 
espressione una nuova concezione 
della malattia mentale e una diversa 
considerazione del paziente psichiatri-
co. D’ora in poi, il trattamento sanita-
rio obbligatorio – di durata limitata ed 
effettuato, negli ospedali generali, 

    di ENRICO DALY* 

Passo in avanti in difesa dei dirit-
ti delle persone, corretta e miglio-
rata la legge Basaglia. La Corte 
costituzionale ha stabilito che 
prima di convalidare un provve-
dimento di Tso, si dovrà informa-
re e ascoltare  il paziente.   

Franco Basaglia 
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ze che consentano di adottare tem-
pestive ed idonee misure sanitarie 
extraospedaliere”. Il che significa 
che trattamento sanitario obbligato-
rio come necessità indica quanto-
meno un doppio ordine di proble-
mi: da un lato la difficoltà del sog-
getto, ma dall’altra la risposta del 
servizio, che ricorre al ricovero in 
ospedale psichiatrico in quanto non 
ha saputo o potuto organizzare 
altre misure tempestive ed idonee». 
Con l’abbattimento dell’istituzione 
manicomiale (dell’ospedale) si apre 
dunque un nuovo orizzonte dell’as-
sistenza sanitaria, non solo psichia-
trica: quello cioè della sanità territo-
riale e dell’integrazione dei servizi 
sanitari con i servizi sociali – un 
obiettivo il cui mancato raggiungi-
mento rappresenta, ancor oggi, uno 
dei punti deboli dell’assistenza sani-
taria nel nostro Paese. 

La storia di Basaglia trasmette un 
insegnamento sul quale occorre 
riflettere in modo approfondito: le 
azioni virtuose in psichiatria posso-
no realizzarsi solo laddove vi è una 
piena sintonia d’intenti e di volontà 
c o n  i l  p o t e r e  p o l i t i c o -
amministrativo locale. Le esperien-
ze coraggiose e rivoluzionarie di 
Gorizia e Colorno si scontrarono 
con la miopia e la deliberata avver-
sione dei politici locali. Fu, invece, 
a Trieste, sotto l’ala protettiva del 
presidente della Provincia Michele 
Zanetti, che Basaglia riuscì a porta-
re a termine il progetto di riforma 
sociale e politica a cui aveva dedica-
to tutta la sua esistenza. La chiusura 
del San Giovanni, il manicomio di 
Trieste, fu annunciata dal presiden-
te della Giunta provinciale per la 
fine del 1977, però la rivoluzione 
basagliana ebbe il proprio momen-
to “mitico”, la propria giornata di 
trionfo, il 25 febbraio 1973, una 
domenica. 

Tale evento merita di essere breve-
mente raccontato proprio per la 
forza simbolica che riesce a sprigio-
nare. Dentro il San Giovanni – così 
si narra – “lavorava” anche un ca-
vallo, Marco Cavallo, il quale trasci-
nava la carretta con le ceste della 
biancheria sporca. Quando Marco 
Cavallo invecchiò, la Giunta pro-
vinciale ne decise l’abbattimento. 
Al cavallo, però, erano ormai affe-
zionati tutti gli ospiti del San  Gio-
vanni, i quali scrissero una lettera 

(firmata “Marco Cavallo”) al presi-
dente Zanetti, che assecondò la       
richiesta dei degenti: Marco Cavallo 
fu venduto a un farmacista di nome 
Cohen, il quale portò l’animale a 
trascorrere la sua vecchiaia in un 
maneggio nel Friuli. Per la prima 
volta un organo pubblico aveva ri-
sposto a una richiesta di un gruppo 
di degenti di un ospedale psichiatri-
co, accogliendone le istanze. Marco 
Cavallo divenne il simbolo della ri-
scossa dei malati e così, su iniziativa 
di Vittorio Basaglia, cugino artista di 
Franco, e del poeta e drammaturgo 
Giuliano Scabia, fu costruito un ca-
vallo di legno e cartapesta, un cavallo 
azzurro, colore della speranza, dal 
collo lungo quasi fosse una giraffa: 
Marco Cavallo portava nella pancia 

uno sportello, nel quale i malati po-
tevano inserire le lettere contenenti i 
propri sogni, le proprie speranze, i 
propri desideri. Il 25 febbraio 1973 
Marco Cavallo uscì per la città di 
Trieste, accompagnato da un corteo 
festoso di 600 malati, che celebraro-
no così la propria libertà. Leggenda 
vuole che la scultura di cartapesta 
fosse troppo alta per uscire dal padi-
glione P, l’ex reparto ospedaliero 
trasformato in laboratorio artistico, e 
che Franco Basaglia, ricorrendo a un 
gesto tanto teatrale quanto simboli-
co, sfondasse con una panchina, 
utilizzata a mo’ di ariete, la recinzio-
ne che impediva alla testa di Marco 
Cavallo di compiere l’ultimo passo 
verso la libertà. 

Marco Cavallo resta il simbolo di 
tutti gli esclusi e della loro liberazio-
ne dalla violenza delle istituzioni 
totali. Anche la legge Basaglia è il 
simbolo di un’epoca: di un’epoca di 
enormi contraddizioni (la L. n. 180 
fu approvata il 13 maggio 1978, 
quattro giorni dopo il ritrovamento 
del cadavere di Aldo Moro ucciso 
dalle Brigate rosse), di un periodo 
storico nel quale, tuttavia, si poteva 
forse ritrovare un’Italia migliore di 
quella di adesso. 

 

*Dottore di ricerca                         
in Filosofia del diritto                                    

(Università di Milano-Bicocca) 

Dalla Legge Basaglia alla sentenza sul Tso:        

 

sotto il controllo del giudice tutela-
re – può essere attivato solo per 
curare una persona, unicamente per 
affrontare una malattia: il dovere 
del medico è quello di agire in sen-
so terapeutico, facendosi carico 
della salute psichica della persona 

invece che della difesa 
della società.  

Si tratta davvero di una 
“rivoluzione copernica-
na”: vengono abbando-
nate, infatti, le catego-
rie della pericolosità 
sociale e del pubblico 
scandalo, le quali costi-
tuivano i presupposti 
giuridici dell’interna-
mento secondo i criteri 
espressi nella legge 
manicomiale del 1904. 

In secondo luogo, la 
legge Basaglia si con-
centra sull’elemento del 
consenso del paziente 
quale manifestazione 
della libertà di quest’ul-
timo, proprio perché il 
Tso non è concepito 
come uno strumento 
meramente sostitutivo 
del consenso della per-
sona, ancorché affetta 
da gravi alterazioni 
psichiche. L’art. 33, 5° 
co., della L. n. 
833/1978, infatti, così 
stabilisce: «Gli accerta-
menti e i trattamenti 
sanitari obbligatori […] 
devono essere accom-
pagnati da iniziative 
rivolte ad assicurare il 
consenso e la parteci-

pazione da parte di  chi vi è obbli-
gato».  

Gli operatori sanitari devono dun-
que farsi carico della libertà del 
malato, al quale è riconosciuto, «per 
quanto possibile», il «diritto alla 
libera scelta del medico e del luogo 
di cura» (art. 33, 2° co., della L. n. 
833/1978). 

I diritti del paziente possono essere 
assicurati solo se la risposta del 
servizio psichiatrico è efficiente e 
adeguata. Al riguardo giova riporta-
re le parole di Franco Basaglia: «Il 
trattamento sanitario obbligatorio 
si giustifica solo di fronte all’urgen-
za, al rifiuto della persona e se “non 
vi siano le condizioni e le circostan-
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S 
entite quello scalpiccio di zoc-
coli? E’ Marco Cavallo, che 
freme inquieto. E sente urgen-

te la necessità di riprendere il galop-
po per arrivare davanti ai nostri Cen-
tri per il rimpatrio, e lanciare nitriti. 
Per denunciarne l’orrore. 

E già, chi meglio di Marco Cavallo 
che è simbolo della chiusura dei ma-
nicomi, e più in generale della lotta 
alle istituzioni totali. Contro i muri 
che innalziamo nelle nostre menti e 
nei nostri cuori, per segnare divisioni 
fra il dentro e il fuori. 

Da quando ne ho conosciuto la sto-
ria ho sempre pensato Marco Cavallo 
come una sorta di cavallo di Troia 
all’incontrario. Simbolo di libertà, 
contro tutti gli orrori di quei luoghi 
nei quali vogliamo rinchiuso chi, per 
un motivo o l’altro, “non ci piace” e 
vogliamo tenere lontano da noi. Co-
me sono oggi i Cpr, acronimo per 
Centri per il Rimpatrio. Luoghi dove 
rinchiudiamo migranti. 

Oggi in tutta Italia ci sono 10 Cpr. 
Nati nel 1998 con la legge Turco-
Napolitano, che ha introdotto il con-
cetto di detenzione amministrativa. 
Non accadeva dai tempi del fasci-
smo… Si chiamavano allora CPT 
(Centri di Permanenza Temporanea), 
con la Bossi-Fini all’alba del 2000 
divennero CIE (Centri di Identifica-
zione ed Espulsione), con la legge 
Minniti-Orlando hanno preso l’attua-
le denominazione. Nomi diversi, lo 
stesso orrore, con l’aggravante che 
con il tempo si sono allungati per 
suoi “ospiti” i tempi di permanenza. 
Che sono via via aumentati dai 30 
giorni iniziali ai 180 giorni previsti 
oggi con il cosiddetto “decreto sicu-
rezza”. 

Cpr, centri per il rimpatrio, dunque. 
Nome che, a ben guardare quello che 
succede, è ipocrisia, è beffa… Delle 
persone che vi vengono rinchiuse, 
per mancanza di 

documenti e con procedimento di 
espulsione in corso, in realtà solo una 
piccola parte viene poi davvero al-

lontanata dall’Italia… 

E come poteva il Forum della Sa-
lute Mentale, che a suo tempo tan-
to si è battuto per la chiusura degli 
Ospedali psichiatrici giudiziari e 
davanti agli OPG era andato a ma-
nifestare al seguito del Cavallo az-
zurro, essere indifferente allo scan-
dalo dei Cpr? 

Strutture che, per tanti aspetti, ri-
cordano gli OPG, ma che dal pun-
to di vista umano sanno essere 
ancora più crudeli. Qui sono rin-
chiusi, in carceri che sono peggio 
delle carceri, persone il cui “reato” 
è stato varcare un confine, spinti 
da guerre, difficoltà economiche, 
dal desiderio, legittimo, di una vita 
migliore. Migranti colpevoli di 

“desiderio di vivere”. 

Chi li ha visti, chi vi è potuto en-

trare, parla di Lager, di strutture 
pseudomanicominali. Vi ci si può 
essere imprigionati, in attesa di esse-
re rimandati nel paese d’origine, an-
che solo per un permesso di soggior-
no che non si è fatto in tempo a 
rinnovare... 

E anche se vi si arriva “sani”, al net-
to per chi è appena arrivato in Italia 
dei traumi subiti nei viaggi affrontati 
per attraversare mari e deserti, diffi-
cile lì dentro mantenere un normale 
equilibrio psicofisico. Immaginate 
quanto devastanti gli effetti di questa 
reclusione: si arriva a crisi di autole-
sionismo, ci si ammala (anche nel 
fisico per via delle impensabili con-
dizioni igieniche), c’è abuso di psico-
farmaci, ci sono tentativi di suicidio, 
ci sono suicidi, pure si muore… 

E non c’è bisogno di essere medici o 

Contro le prigioni per i migranti rese più dure dal Dl sicurezza

Il viaggio di Marco Cavallo nei Cpr 

 di FRANCESCA DE CAROLIS* 

I 
l Forum Salute Mentale è una 
piazza. Una piazza in cui si 
incontrano le persone che a 

titolo diverso frequentano i luoghi 
della salute mentale per costruire 
percorsi. Il Forum nasce nel 2003, 
per ribadire il pensiero di Basaglia, 
richiamandosi alla riforma che ha 
chiuso i manicomi e tanto ha cam-
biato nella cura della salute menta-
le, cosa quanto mai urgente oggi 
che ci troviamo difronte a un arre-
tramento, un attacco alle realtà 
dove pure la legge 180 è stata ap-
plicata e ha funzionato, mentre c’è 
un preoccupante ritorno alla pre-
valenza della psichiatria del farma-
co, che vede la malattia e non la 
persona e il contesto sociale dal 
quale pure tanto dipende. Nel 
settembre dello scorso anno il 
Forum promuove la campagna 
“180 Bene Comune. L’arte per 
restare umani”. Per ricordare che 
“la legge 180 non è solo la legge 
che ha chiuso i manicomi: è un 
presidio di civiltà, un principio di 
umanità che riguarda tutti. Parla di 
diritti, di riconoscimento dell’altro, 
della capacità di convivere con il 
diverso – dentro e fuori di noi”. 
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psichiatri per capire. Basta un po’ di 
capacità di immaginazione, di imme-
desimazione, meglio… e chiedersi 
come si possa mantenere un equili-
brio mentale trovandosi all’improvvi-
so, senza capire il perché, senza aver 
commesso alcun reato, in un carcere, 
in luoghi di violenza, abbandono e 
arbitrio. 

Perché questo sono i Cpr. Luoghi 
che calpestano i diritti, persino più 
del carcere. Luoghi fuori dal diritto, 
oltretutto il primo caso in Italia di 
detenzione affidata a privati. Lo testi-
moniano le denunce, le inchieste, i 
procedimenti penali in corso… 

Così al seguito di Marco Cavallo il 
Forum della Salute Mentale ha deciso 
di organizzare un viaggio di denuncia 
davanti a tutti i Cpr che si riuscirà a 
raggiungere. 

Una sorta di anteprima del viaggio 
c’è già stata a Torino, dove a fine 
marzo, nonostante le polemiche, è 
stato riaperto il centro chiuso due 
anni fa dopo un incendio scoppiato 
in seguito a una rivolta. 

Il viaggio “ufficiale” di Marco Ca-
vallo partirà a settembre. Il 6 del 
mese la prima manifestazione a 
Gradisca d’Isonzo. E possa essere 
di buon auspicio la notizia arrivata 
proprio da Gradisca poco prima di 
Pasqua: è passata in consiglio comu-
nale la richiesta di chiusura del Cpr 
locale (per la cronaca con voto a 
favore di tutta la maggioranza più 
due civici di opposizione!). 

Il via il 6 settembre, dunque, dal 
centro friulano per poi proseguire 
per Milano, verso il centro di via 
Corelli, quindi a Ponte Galeria, a 
Roma. E si andrà oltre. Il progetto 
prevede l’arrivo a Palazzo San Ger-
vasio, in Basilicata, poi in Puglia… e 
via via fin dove si riuscirà ad arriva-
re… Richieste stanno arrivando da 
altre parti d’Italia. Dalla Sardegna, 
anche, da Macomer, in provincia di 
Nuoro, dove il Centro per il rimpa-
trio è in quello che fino al 2014 era 
stato carcere di massima sicurezza, 
poi chiuso “per assenza di parame-
tri legali minimi previsti per le istitu-
zioni penitenziarie”, e in qualche 
modo rimodellato… 

Insomma, Marco Cavallo attraver-
serà l’Italia toccando questi luoghi 
dell’orrore contemporaneo. Sfilerà 
in silenzio con chi lo vorrà accom-
pagnare davanti ai centri, e si ferme-
rà nelle strade e nelle piazze intorno 
per parlare a chi vorrà ascoltare. 

E chiamiamo tutti a partecipare, a 
venire ad ascoltare. Anche perché 
fra gli obiettivi del viaggio c’è anche 
quello di cercare di cambiare la nar-
razione ufficiale che ci parla di luo-
ghi nati per “la nostra sicurezza”, 
per l’allontanamento di persone 
presunte pericolose, e quant’altro… 
Ma è solo propaganda politica che 
nulla ha a che fare con la realtà. Nei 
Cpr non entrano persone che abbia-
no commesso reati (se non rara-
mente o comunque in misura mini-
ma rispetto al numero delle persone 
recluse), uomini e donne che non 
hanno alcun profilo di pericolosi-
tà… a volte si entra per caso, men-
tre le narrazioni ufficiali legittimano 
indifferenza e violenze inaccettabili. 

Marco Cavallo, con i tanti che hanno 
già aderito all’iniziativa (qui potete 
trovarne l’elenco, e volendo, aggiun-
gervi, ), raccoglierà le storie delle 
persone rinchiuse, pronuncerà no-
mi… Ha un messaggio importante 
da portare nelle piazze anche per 
scuotere dall’indifferenza, perché la 
decenza, la civiltà, il rispetto dei dirit-
ti umani… sono responsabilità di 
tutti… 

Da quando mi sono messa in ascolto 
di chi racconta e denuncia ciò che 
accade nei Cpr, le parole che più ri-
tornano sono: psicofarmaci, violenza, 
abbandono. 

Tre parole che sono tutte racchiuse 
nella terribile vicenda di Wissem Ben 
Abdel Latif, il ragazzo tunisino sbar-
cato a Lampedusa nell’ottobre del 
2021 e morto meno di due mesi do-
po, sedato e legato per cinque giorni 
consecutivi a un letto di contenzione 
nel reparto psichiatrico dell’ospedale 
San Camillo di Roma. Morto senza 
che nessuno gli facesse avere la noti-
zia che era stata sospesa l’esecutività 
del provvedimento di respingimento 
e di trattenimento presso il Cpr di 
Ponte Galeria, e che quindi avrebbe 
dovuto essere rimesso in libertà. 
Sembra una storia estrema ma non lo 
è, e tutte le rappresenta. Crimini di 
pace… 

Marco Cavallo guiderà le manifesta-
zioni che si terranno a ridosso dei 
Centri per chiederne la chiusura, ma 
per chiedere anche il superamento 
della detenzione amministrativa, che 
tanti orrori sta producendo, con la 
sua “violenza normalizzata”, come è 
stato detto. 

Ma cercherà, Marco Cavallo, anche 
di farsi ascoltare da chi è rinchiuso di 
là dai muri dei Centri. Sperando rie-
sca a fare arrivare a chi vi è rinchiuso 
un messaggio di accoglienza e di 
umanità. Un messaggio di liberazio-
ne. La libertà è terapeutica, si iniziò a 
dire negli anni Settanta... ed è vero 
anche oggi, ne siamo convinti. Per 
tutti. Anche per chi pensa di essere al 
sicuro al di qua dei muri nei quali 
chiudiamo chi la propaganda ufficiale 
vuol far credere sia altro da noi… 

 

*Ex giornalista Rai 

Contro le prigioni per i migranti rese più dure dal Dl sicurezza 
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     di CARMELO CANTONE* 

anche per chi lavora in carcere a 
tempo pieno. È corretta questa va-
lutazione? Parzialmente, ma, come 
si usa dire, parliamoci sopra. 

Innanzitutto alcune domande. Esi-
stono i condizionamenti? Come si 
manifestano? Quanto possono inci-

dere sulla qualità della vita delle 
persone? 

Risparmierò al lettore una ripresa di 
racconti che diversi studiosi della 
macchina penitenziaria hanno sapu-
to sottolineare. Tra tutti credo che 
le pagine di Foucault, soprattutto in 
“Sorvegliare e punire”, e quelle di 
Goffman in “Asilums” quando par-
la delle istituzioni totali, siano parti-
colarmente efficaci nel rendere l’im-
magine di una “macchina” che in-
globa, ordina, disciplina e... accoglie. 

Non voglio soffermarmi qui sulla 
questione fondamentale dell’acco-
glienza in carcere. 

Però anche in questo tema è pre-

sente il piano delle indicazioni che 
l’istituzione dà quando una perso-
na entra in carcere. Ci sono una 
serie di messaggi espliciti (ordini, 
raccomandazioni, consigli), ma 
anche messaggi non detti che 
“passano”, quando si delega al 

dopo, alla vita concreta 
in carcere l’assorbi-
mento delle convenzio-
ni, dei modi di fare, 
delle condotte da tene-
re. In questo modo 
convenzioni non for-
mali e condizionamenti 
saranno assorbiti anche 
quando non saranno gli 
operatori penitenziari a 
somministrarli ma gli 
altri detenuti, oppure 
anche terzi (avvocati, 
magistrati, familiari che 
hanno una conoscenza 
del carcere). Si assor-
bono comportamenti e 
linguaggi che prima 
magari non appartene-
vano alla persona; si 
badi bene che questo 
vale anche per i dete-
nuti stranieri con poca 
padronanza della lin-
gua italiana che seguo-
no i loro percorsi di 

adattamento all’ambiente. 

I condizionamenti del carcere 
preoccupano di più, rispetto a 
quelli che, per esempio, si possono 
avere lavorando in una fabbrica, 
perché l’istituzione penitenziaria ha 
nei suoi compiti fondamentali 
quello di aiutare le persone ad af-
frontare percorsi di reinserimento 
e di tutelare la dignità ed il rispetto 
del principio di umanità. Invece la 
realtà ci dice che troppo spesso ciò 
che chiamiamo abbrutimento, 
spersonalizzazione, deprivazione 
culturale e sociale, desertificazione 
affettiva, proviene dall’assorbimen-
to di regole scritte e non scritte che 
finiscono con il condizionare la 

 

O 
gni ambiente sociale, ma 
soprattutto ogni istituzione, 
contiene al suo interno, re-

gole formali e non, consuetudini, 
modelli di comportamento. 

In genere parliamo prima di tutto di 
convenzioni che possono essere altro 
da regole formali, anche 
con valore giuridico, e 
che spesso raccontano, 
soprattutto per le istitu-
zioni, ciò che si vuole 
essere, ma anche quello 
che non si vuole dire ma 
che si pratica costante-
mente. 

Nelle istituzioni pubbli-
che questi assetti, in parte 
considerevole, sono 
espressi dagli apparati 
burocratici, perché questi 
c’erano prima ancora che 
venissero teorizzati e so-
no presenti oggi anche 
per svolgere questo ruolo 
di “cornice”. Sono gli 
apparati burocratici che ci 
raccontano molto del 
“qui si fa così”. 

Il carcere, quello che qui 
vogliamo circoscrivere 
proprio spazialmente 
come “recinto penitenzia-
rio” non può sfuggire 
dall’analisi delle sue convenzioni e 
dai condizionamenti che si manife-
stano al suo interno. 

Anche in questo caso, a riguardo del 
mondo penitenziario, viene rimarca-
to nei dibattiti quanto sia presente 
l’aspetto dei condizionamenti, molto 
più che in altre istituzioni. In sostan-
za si sottolinea una specificità negati-
va del carcere che si aggiunge, ovvia-
mente, a tante altre. 

Dico questo perché più volte mi è 
capitato di sentire evocare la parola 
“abbrutimento” nell’ambiente peni-
tenziario, quale forma estrema di 
condizionamento della persona, con-
dizione ultima di chi vive in carcere. 
Ma la riflessione va fatta certamente 

L’analisi 

Il sistema chiuso del carcere                           

tra condizionamenti e convenzioni 

  

 Ginnastica con la palla, Arthur Grimm, 1937. Foto Scala 
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vita delle persone. 

Chi entra in carcere, anche se qual-
che esperienza di questo tipo l’ha già 
avuta, si pone diverse domande a 
cui deve dare risposte immediate. 
Chi devo ascoltare qui dentro? Co-
me mi devo muovere? Dove o da 
chi posso trovare risposte a una 
serie di mie necessità, anche appa-
rentemente molto semplici? E poi... 
Chi comanda qui? Quali sono i rap-
porti di forza tra l’apparato dell’Isti-
tuto e i detenuti come gruppo o 
come macro aggregato? 

I comportamenti delle persone spes-
so tenderanno a conformarsi ad uno 
stile di vita all’;interno della sezione 
detentiva, quale esso sia, tenendo 
comunque conto del fatto che nes-
suno parte dall’aspirazione di essere 
classificato come “carcerato”, anche 
quando all’interno del gruppo difen-
de un certo stile di vita. Tutto que-
sto costituirebbe già un tema com-
plesso, ma poi bisogna fare anche i 
conti con il disadattamento delle 
persone più fragili, con minore o 
nessuna capacità di resilienza o che 
hanno un disagio marcato derivante 
da dipendenza da sostanze o da pa-
tologie psichiatriche. I fragili vaghe-
ranno nella vita di tutti i giorni in 
istituto, nella misura in cui non tro-
veranno un’accoglienza terapeutica 
o comunque un’accoglienza che li 
possa “contenere” (uso un termine 
banale, ma qui si arriva a parlare di 
sopravvivenza). 

Il condizionamento ambientale nella 
maggior parte dei casi incentiva l’esi-
genza di identificarsi in un gruppo (i 
compagni di stanza o di sezione), 
Cosa che viene vista per la sicurezza 
con sospetto, ma che in realtà può 
contenere in sé elementi positivi: 
solidarietà, sostegno, condivisione di 
obiettivi, di crescita. Non è sconta-
to, ma è possibile, anzi è uno degli 
aspetti quotidiani della vita del car-
cere: di cosa stanno parlando quei 
due nella stanza? Come affrontare il 
recupero nella società o del prossi-
mo reato che potranno commettere 
in libertà? 

Le convenzioni di quel luogo hanno 
sempre una loro logica. A volte an-
che per mezzo di quelle forme si 
possono costruire delle positività. 

Evocavo prima il rischio della sper-
sonalizzazione perché ci si rende 
conto che in un ambiente di comu-

nità collettiva chiusa, i condiziona-
menti possono inquinare anche la 
semplice quotidianità. Nel far parte 
di un gruppo, volenti o nolenti, si 
tende anche all’omologazione, sia 
che ci si senta osservati dagli opera-
tori penitenziari che dai compagni 
della sezione detentiva. Questo aiu-
ta anche a capire perché a volte gli 
operatori rimangono spiazzati da-
vanti a comportamenti “originali”, 
dissonanti rispetto all’ordinarietà; in 
questi casi spesso la persona sta 
lanciando una richiesta di aiuto o 
comunque esprime la necessità di 
sganciarsi da quel contesto. Penso, 
ad esempio, a casi in cui dei detenu-
ti hanno attuato il sequestro di ope-
ratori per fare in modo di essere 
trasferiti da un istituto dove non 
potevano più sopravvivere. 

Ci si rende conto che l’omologazio-
ne diventa quasi rassicurante per gli 
operatori, soprattutto della polizia 
penitenziaria, perché aspiriamo a 
non essere mai sorpresi dai com-
portamenti dei detenuti. 

Infatti la logica dei condizionamenti 
non risparmia neanche chi lavora in 
carcere. 

L’esigenza di costituire un gruppo 
con una sua forte identità, un suo 
mansionario rassicurante, con mes-
saggi semplici e chiari, con un atteg-
giamento difensivo verso tutto ciò 
che viene vissuto come esterno, 
diventa vitale soprattutto per la po-
lizia penitenziaria. Questo non è un 
elemento di novità di questi ultimi 
anni, perché il gruppo identitario 
tende ad annullare l’angoscia delle 
sue contraddizioni interne con la 
paura del “nemico” che, secondo le 
situazioni, potrà essere il detenuto, 
il magistrato, la stampa, la società 
civile. Il rischio in questione lo si 
corre in generale con tutti gli opera-
tori penitenziari ed appartiene certa-
mente anche a tanti altri ambienti 
professionali, ma qui incide molto la 
spazialità definita del luogo carcere. 

Noi siamo dentro le mura, voi siete 
fuori e non potete capire quello che 
dobbiamo affrontare qui dentro. 

In realtà avere un’identità di gruppo 
può e deve essere un valore, ma in 
quell’ambiente bisogna avere chiaro 
che le regole, dette e non dette, de-
vono essere interpretate, vissute e 
padroneggiate. Ecco perché, ad 
esempio, è importante per chi lavo-

ra in carcere non fare mai esercizio 
di superficialità nel dare delle rispo-
ste, nell’affrontare dei problemi. È in 
quei momenti che una burocrazia 
arida può avvelenare la qualità della 
vita delle persone. Questo vale nel 
rapporto tra operatori e detenuti, ma 
anche tra personale e superiori gerar-
chici. Ci sono domande in più che 
l’operatore deve farsi: Ma questo 
contenitore sarà deprivante e sperso-
nalizzante per me? Navigare nei ter-
ritori della sofferenza, del disagio, 
delle varie forme di criminalità, mi 
dequalifica come persona?  

Mi vengono in mente le parole di un 
mio collega tanti anni fa, perché rite-
neva che per un direttore vivere tutti 
i giorni a contatto con persone con 
basso o bassissimo livello di scolari-
tà, con interessi totalmente diversi 
dai suoi, era deprivante. Il mio amico 
avvertiva il pericolo di omologazione 
negativa, ma l’errore stava nel non 
comprendere che il carcere esprime 
la grandezza, a volte terribile, della 
commedia umana. Sei chiamato a 
convivere anche con persone con 
bassi livelli di scolarizzazione (prima 
della riforma del 1990 molti poliziot-
ti penitenziari, allora agenti di custo-
dia, avevano solo la licenza elemen-
tare). Ho imparato molto di più da 
tante di queste persone che da diver-
si prestigiosi laureati, in termini di 
esperienze, di valori, di dignità per-
sonale, di attenzione al prossimo, 
praticamente niente di diverso da 
quello che accade nella società civile 
tutti i giorni. Nel parlare e confron-
tarsi con tutti all’interno del recinto 
penitenziario si può sviluppare anche 
un senso sano di appartenenza, con-
sapevoli però che anche quando af-
fronti il disagio presente in un peni-
tenziario non sei un guaritore e non 
sei un giudice, e i condizionamenti 
che vedi negli altri possono essere 
anche i tuoi, ma li devi conoscere e 
decodificare. Forse tutto questo mi 
aiuta a capire perché le persone di 
solito non chiedono al chirurgo se gli 
fa effetto operare una persona o ad 
un giudice non chiedono se soffre 
nel condannare qualcuno ad una 
pena, ed invece chiedono agli opera-
tori penitenziari come fanno ad assi-
curare ad altri la privazione della 
libertà. Accade perché non si com-
prende che il carcere in tutte le sue 
forme racconta la vita.  

*Già Vice capo del Dap 
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infatti, o di coloro che hanno com-
messo reati di maggiore gravità oppure 
di persone che, pur potendo accedere 
alle misure alternative alla detenzione, 
sono sprovviste di un abitazione o di 
un lavoro o di entrambi i requisiti. 

Il risultato è che, esclusi i liberi sospesi 
– coloro che sono in attesa di cono-
scere se la magistratura di sorveglianza 
concederà o meno l’applicazione della 
misura alternativa a valle della sospen-
sione dell’ordine di esecuzione da par-
te del pubblico ministero – in carcere 

Infantilizzazione, paternalismo e dinamiche premiali                 
anche i volontari sono a rischio contagio

I 
l fallimento del sistema peniten-
ziario si desume da numerosi 
elementi ormai fatalmente noti: 

la minaccia del carcere non fa dimi-
nuire i tassi di criminalità, l’esperien-
za della detenzione non riduce la 
recidiva; il carcere, incidendo su di-
ritti inviolabili, spesso genera mecca-
nismi di sfida e ribellione che diven-
tano un viatico per corroborare scel-
te criminali. 

I rapporti sulle condizioni degli isti-
tuti penitenziari, unitamente alle 
notizie di cronaca, ci consegnano 
l’immagine di un carcere abitato da 
diritti spesso conculcati o sensibil-
mente affievoliti. 

Questa situazione assume ancora più 
rilevanza se pensiamo che le persone 
cui viene applicata una misura priva-
tiva della libertà personale e che, 
dunque, entrano in carcere sono 
spesso bisognose di supporto e par-
ticolarmente vulnerabili. Si tratta, 

       di ANNA ACCONCIA* 

Deontologia professionale: così la cura sarà esente dai pregiudizi 

P 
er il sociologo Thomas Ma-
thiesen (1990), tra i grandi 
studiosi della realtà detenti-

va, in tutta la sua storia il carcere 
non ha mai riabilitato davvero gli 
individui, al più li ha prigionizzati, 
incoraggiandoli (o costringendoli) ad 
adottare modi e abitudini unicamen-
te propri dell’ambiente penitenzia-
rio, inequivocabilmente distanti dai 
modelli comportamentali promossi 
dalle norme culturali che regolano il 
mondo esterno.  

Dello stesso avviso è stato anche il 
sociologo polacco Zygmunt Bau-
man (2005) per il quale assistiamo ad 
una crescente ridefinizione della 
funzione primaria del carcere, ossia 
quella di immobilizzare corpi, so-
prattutto provenienti dalle frange 
povere e stigmatizzate dalla società 
(vedi persone con disturbo da uso di 
sostanze, extracomunitari ecc.). 

Assodato che il carcere non rappre-
senta un deterrente rispetto alla reci-
dività delinquenziale, ci sarebbe da 
chiedersi che ruolo può giocare, 
invece, in termini sanitari. 

Gli istituti di pena non sono i luoghi 
deputati alla cura in generale, pur 
intercettando, loro malgrado, un 
numero di portatori di patologie, 
spesso, superiore a quello dei Servizi 
specialistici. È altrettanto innegabile, 
però, e proprio sulla scorta di questa 
specifica prerogativa, che il carcere 
possa tradursi in un’indubbia occa-
sione di aggancio terapeutico non-
ché di una vera e propria presa in 
carico per i Servizi intra ed extra 
murari. 

Condizione necessaria affinché tutto 
ciò possa avvenire è che il personale 
civile e soprattutto sanitario che 
agisce all’interno dell’istituzione si 
autotuteli dal rischio di esserne cul-
turalmente fagocitato. 

La riforma del 2008, introdotta dal 
D.lgs. n. 230 del 1999, con il transito 
della sanità e delle relative compe-
tenze alle Regioni dal Ministero della 
Giustizia, è stata accompagnata da 

numerose perplessità pur rappre-
sentando il necessario esito del 
complesso percorso verso il ricono-
scimento dell’uguaglianza tra il citta-
dino libero e il detenuto in termini 
di diritto alla salute. 

Le cornici e le mappe cognitive di 
una realtà organizzata rigidamente 
come quella della detenzione altro 
non sono che una costruzione so-
ciale continuamente rinforzata e 
solo occasionalmente rinegoziata, 
dove il personale sanitario non deve 
limitarsi all’apodittica e puntigliosa 
osservanza delle procedure imposte. 
Il rischio è quello di un’adesione alle 
regole formali fine a sé stessa, con-
fondendo i mezzi con i fini, in un 
processo di “trasposizione delle 
mete” (Merton 1966, p.410). 

Un valore strumentale che diventa 
un valore finale, pur nella ricerca 
della regolamentazione e dell’ordine, 
infatti, finisce paradossalmente per 
autoalimentare l’incertezza e il caos 
(Crozier, 1969). 

L’operatore sanitario che agisce 
all’interno dei luoghi della detenzio-
ne, non dovrebbe farsi condizionare 
dalla presunta natura del paziente 
detenuto. Se anche la condizione di 
bisogno e la fisiologica volontà di 
alleggerire il proprio stato di reclu-
sione, inducono a simulazioni, ac-
centuazioni, tentativi manipolatori 
che utilizzano la salute come stru-
mento per ottenere benefici durante 
la carcerazione, il sanitario, sconfi-
nando in pregiudizi, non richieste 
valutazioni etiche e giudizi morali, 

Quando le istanze securitarie incidono 
sul lavoro degli operatori sanitari 

    ANNA PAOLA LACATENA* 
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ci sono molte persone con pene de-
tentive anche molto brevi (al 31 di-
cembre 2024, i detenuti condannati a 
una pena da due a tre anni erano 
4.997, a una pena da uno a due anni 
erano 2.991 e, infine, a una pena fino 
a un anno erano 1.373). 

Tralasciando ogni considerazione 
rispetto alle scelte individuali e alla 
responsabilità delle proprie azioni, 
pare opportuno ancora una volta 
rimarcare l’ineffettività dello stru-
mento carcere, anche con riguardo ai 
percorsi di detenzione brevi. Infatti, 
proprio nei casi di carcerazioni brevi 
si scontano i tempi del carcere che, 
per definizione lunghi, tagliano fuori 
proprio coloro che rientrano prima 
in società e che, dunque, avrebbero 
bisogno di maggiori opportunità per 
riorientare positivamente la propria 
vita. Ma se ciò non accade unitamen-
te a un mancato investimento sul 
lavoro, principale fattore per com-

battere la recidiva, il carcere non 
sarà servito a molto e restituirà le 
stesse persone di prima, se non ad-
dirittura peggiori. 

Il carcere, per la fisionomia che as-
sume ancora oggi, può avere senso 
per soggetti pericolosi da neutraliz-
zare, ma non per tutti coloro che 
commettono reati. Questo non si-
gnifica non reagire rispetto alle gravi 
violazioni dei beni presidiati dal 
diritto penale, ma mettere in campo 
delle risorse ulteriori e non solo la 
violenza desocializzante di cui è 
impregnato il carcere. 

Molto si è scritto e si è detto sullo 
spazio carcere quale «istituzione 
totale», sulla sua ritualità, sulle sue 
«cerimonie di degradazione», spolia-
zione e de-umanizzazione. Questa 
visione, violenta, disturbante e an-
gosciante non può e non deve la-
sciare indifferenti; gli stereotipi cul-
turali basati sulla forza, sulla coerci-

zione e sugli obblighi che dominano 
quel luogo della passività sembrano 
avere sempre la meglio. La cultura 
patibolare della pena e della punizio-
ne appare talmente radicata nel cuore 
e nella mente delle persone da orien-
tare sempre di più la classe politica e 
l’opinione pubblica. 

Ma c’è qualcosa di ancora più perico-
loso che consiste nello snaturamento 
della funzione del volontariato peni-
tenziario (ex artt. 17, 78 o.p.), che 
nasce come ponte che dall’esterno va 
verso l’interno per promuovere i 
contatti tra la comunità carceraria e la 
società libera. 

Infatti, i meccanismi di infantilizza-
zione e di reificazione messi in atto 
dall’istituzione carcere nella rigida 
assunzione di ruoli, nella ricerca della 
sottomissione all’autorità e nella 
«orrificazione» personale diventano 
contagiosi per tutti coloro che entra-
no a far parte del pianeta carcere. Il 
rischio è di rimanere invischiati nelle 
sabbie mobili della conformità e della 
complicità con le dinamiche di chi 
esercita il potere e nei rituali osse-
quiosi e deresponsabilizzanti in ac-
cordo con la logica paternalistica e 
premiale tipica del sistema. 

Occorre essere molto attenti rispetto 
a tali sbilanciamenti che minano nel 
profondo il senso del contributo di 
chi è libero nella mente e nel corpo e 
decide di entrare in carcere per sup-
portare la riflessione critica sui gesti 
offensivi e per aprire una finestra su 
un nuovo inizio. Il pericolo è quello 
di abituarsi e di normalizzare alcune 
dinamiche che, invece, minano la 
responsabilizzazione, l’autonomia e 
la rielaborazione da parte della perso-
na detenuta. 

Bisogna, dunque, rimanere vigili ri-
spetto alla postura che si assume e al 
modo con il quale si declina il pro-
prio contributo come operatori, inse-
gnanti, volontari, visitatori autorizza-
ti: solo trattando le persone non co-
me sudditi si potrà, forse, iniziare ad 
aprire un canale di dialogo che abbia 
al centro la dignità e l’uguaglianza. 
Occorre vivere e visitare il carcere 
con occhi non assuefatti, solo così si 
rispetteranno i principi della nostra 
Carta costituzionale. 

*Dottoressa di ricerca                
in diritto penale e avvocato 

non dovrebbe mai perdere di vista 
il mandato di cui è investito: la tute-
la della salute della persona. 

La compliance tra sanitari e pazienti 
si fonda, infatti, sulla reciproca fidu-
cia - e di frequente anche la stessa 
persona detenuta nutre delle riserve 
nei confronti di medici, infermieri e 
psicologi che operano all’interno 
del carcere, rappresentandoli come 
espressioni dell’organizzazione e 
dello staff istituzionalmente orien-
tati al controllo e alla punizione. 

La concessione di misure alternati-
ve, la traduzione, il ricovero esterno 
sono provvedimenti a cui chi vive 
la reclusione può ambire. Il condi-
zionamento che l’istituzione carcere 
esercita in tal senso sul personale 
sanitario, però, può essere arginato 
solo attraverso la deontologia e la 
chiarezza del proprio mandato pro-
fessionale. Il detenuto deve potersi 
mostrare nella sua reale sofferenza, 
il sanitario decidere circa le più ade-
guate proposte di trattamento. 

Le istanze sicuritarie non devono 
confliggere con le esigenze della 
cura. Questa in nessun caso deve 

diventare un premio e non un’im-
prescindibile garanzia costituzionale. 

Ricordando ancora il pensiero di 
Bauman: ogni detenuto recuperato 
alla legalità determina una ricaduta 
in termini di sicurezza per la società 
intera, così come non si può pensa-
re di ridurre il fenomeno della reite-
razione dei reati se anche il migliore 
dei sistemi detentivi non è accom-
pagnato da un welfare efficace. 

Resta indifferibile la necessità del 
passaggio da una prospettiva nor-
mativo-centrica ad un modello di 
esecuzione della pena all’altezza 
dell’articolo 27 della Costituzione, a 
beneficio di chi sta dentro e di chi 
sta fuori dal carcere. 

L’assenza di ogni possibile dubbio 
può appartenere al mondo delle 
procedure e della detenzione non 
certo a quello della salute, dove la 
mancanza di assoluti dovrebbe rap-
presentare l’alimento quotidiano di 
ogni operatore sanitario. 

*Giornalista e sociologa,                  
coordinatrice del Gruppo Que-

stioni di genere e legalità 
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Ho visto ragazzi 

fare a botte            

per del pane,         

ho visto altri       

come zombi                

fatti di “terapie” 

    di ANTONIO CLIMA 

D
a

ll
e

 r
e

d
a

z
io

n
i 

d
i 

C
h

ie
ti

 e
 P

e
s
c

a
r
a

 E 
ra il 17 febbraio 2025, ore 
8.45, subito dopo la conta 
mattutina. Ero sceso giù per 

andare dalla suora nel suo ufficio, 
per aiutarla a ripulire e asciugare il 
pavimento allagato per la pioggia del 
giorno prima. Per andare dalla suora 
bisogna passare dalla sala regia dove, 
proprio di fronte al gabbiotto delle 
guardie, c’è un vano che prima era 
una sorta di “ufficietto” per gli edu-
catori e poi è stata adibita a cella di 
isolamento, priva di lavandini e ba-
gni ma con un’unica finestra, senza 
brande e armadietti, con materassi 
buttati a terra e buste con vestiti 
altrettanto buttate a terra. Quella 
mattina, passando davanti a questa 
“cella d’isolamento” ho visto un 
ragazzo maghrebino, giovane, acco-
vacciato a terra proprio sotto la fine-
stra, Ho chiesto alla guardia perché 
di nuovo avessero messo qualcuno 
in quella stanza: come un oggetto e 
non una persona. La guardia ha an-
nuito con aria menefreghista e non 
ha saputo dare risposta. Arrivato 
dalla suora le ho chiesto se avesse 
visto il detenuto. Lei mi rispose che 
poco prima gli aveva parlato e lui le 
aveva detto di avere fame e di volere 
un pezzo di pizza. Perciò la suora mi 
diede la pizza da portargli. Mentre 
stavo andando dal ragazzo, abbiamo 
visto correre le guardie con infermie-
ri e dottori verso il gabbiotto dal 
corridoio dicendo “È morto, è mor-
to”. È proprio in quel momento che 
i compaesani del ragazzo hanno ini-
ziato a ribellarsi perché la guardia 
che era lì non apriva quella stanza. 
Subito dopo è arrivata la direttrice 
Armanda Rossi, che arrivando allo 
sbarramento ed entrando in sala 
regia ha chiesto cosa tutti avessero 
da protestare e, dopo aver saputo del 
suicidio ha fatto una smorfia e ha 
detto: “Ebbè? Tornate nelle vostre  
celle”. 

È proprio in quel momento che tutti 

si sono scatenati e hanno iniziato ad 
insultare la direttrice che subito è 
scappata via. Da quel momento è 
iniziato l’inferno: tanti ragazzi si 
sono coperti il viso con stoffe e 
cappucci per non farsi riconoscere e 
sono partiti all’attacco e hanno di-
strutto tutte le telecamere e le celle 
di quel piano. Poi sono passati al 
gabbiotto, distruggendolo e dando-
gli fuoco, buttando materassi, sec-
chi, di tutto e di più. Le fiamme 
erano ovunque, come quel fumo 
nero tossico di plastiche e oggetti 
vari che bruciavano. 

Una parte di noi, che era lì come 
spettatori di questa improvvisa vio-
lenza, è corsa al piano superiore e 
anche lì poco dopo è arrivato il fu-
mo: non si respirava più. Siamo 
scesi al passeggio piccolo dal quale 
si scende alla stessa sezione, senza 
passare da giù dove regnava solo il 
caos. Andando al passeggio piccolo 
si doveva passare un cancello che 
era chiuso e di cui la guardia non 
aveva le chiavi. Intanto stavamo 
soffocando nel vero senso della 
parola. Poi, fortunatamente, è arri-
vata la guardia della torretta dei 
passeggi che ha aperto e ci ha fatto 
scendere ed uscire fuori ai passeggi 
dove abbiamo preso fiato. 

Dal passeggio si vedevano ragazzi 
bendati ovunque tra i tetti e lungo i 
cordoni del passeggio grande. Nel 
primo pomeriggio è arrivata una 
squadretta di fuori che è riuscita a 
mettere ordine e da lì in poi le cose 
si sono calmate ma era tutto distrut-
to e bruciato. È stata l’esperienza 
più brutta che io abbia vissuto. Mi 
sembrava tutto surreale e davvero 
da film. (A.C) 

La rivolta             

a Pescara           

l’isolamento           

e il suicidio          

in una stanza 

senza gabinetto  

S 
ono uno chef e un ristoratore 
di professione, sono alla mia 
prima ed ultima carcerazione, 

posso dire che la privazione della 
libertà, di ciò che ami, dei familiari e 
di qualsiasi cosa, è la sensazione più 
brutta che qualsiasi creatura vivente 
possa subire. La privazione in questo 
ambiente è la cosa che più ti tocca. Il 
sapersi adattare è nello spirito di so-
pravvivenza, del quale uno devi mu-
nirsi in questo posto per poter anda-
re avanti ed avere un briciolo di spe-
ranza. 

Questo posto è un posto in cui vieni 
denudato di tutto ciò che hai: affetti, 
cose materiali, in alcuni casi anche la 
dignità, anche se questa la dovremmo 
difendere a tutti i costi ma, purtrop-
po, a tanti viene strappata via. 

Io, per mia fortuna, ho un carattere 
forte e sono riuscito a reagire a questi 
soprusi, sono riuscito a crearmi una 
vita anche qui dentro e a sentirmi 
sempre vivo per poter sperare ed 
andare avanti.  

Ho visto cose qui dentro che in 44 
anni della mia vita non ho mai visto: 
la disperazione di tanti detenuti che, 
pur di attirare l’attenzione su di loro, 
si autolesionavano tagliandosi con 
lamette fatte artigianalmente dalle 
bombolette del gas da campeggio e 
farsi uscire sangue fino a svenire, ho 
visto ragazzi prendersi a botte per un 
tozzo di pane o per una sigaretta 
rubata, per una parola detta male o 
alterata, ho visto ragazzi giovanissimi 
entrare sani mentalmente e rovinarsi 
in breve tempo diventando zombie, 
gonfiandosi di terapie senza alcun 
criterio. Ecco, questi ragazzi sono 
quelli un po’ più fragili, con meno 
carattere, che si lasciano andare e 
credetemi, ne sono davvero tanti, e 
in questo contesto perdono anche la 
dignità. 

In questi contesti impari ad apprez-

Il luogo dove è avvenuto il suicidio 
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L 
a libertà per me ha tanti si-
gnificati: c’è la libertà di paro-
la, la libertà di esprimere le 

proprie emozioni, fragilità, a volte c'è 
la libertà oltre queste mura, che ci 
restituisce all'affetto dei nostri cari. 
Oggi vivere in libertà è molto diffici-
le. Per quanto mi riguarda, a volte mi 
fa star male solo il pensiero di aver 
perso la libertà fisica a causa delle 
scelte che ho fatto, delle droghe di 
cui ho fatto uso. In carcere, alzando 
gli occhi al cielo durante l’ora di pas-
seggio, se vedo un gabbiano volare, 
penso di essere quel gabbiano, così 
da avere tutto il cielo azzurro aperto 
davanti a me e volare , volare libera-
mente, e scatta qualcosa che mi fa 
star male e pensare che se avessi scel-
to un’altra vita, molti anni li avrei 
passati diversamente da così.  

Oggi il desiderio è solo quello di 
recuperare del tempo, è quello di un 
inserimento all’interno di questo 
istituto per provare a cambiare la mia 
vita, utilizzando tutti gli strumenti a 
disposizione. Vorrei intraprendere 
questa strada opposta all’altra, per 
ottenere risultati migliori. Una cosa è 
certa, questo mio impegno mi fa star 
bene. Anche la scuola che sto fre-
quentando, mi sta permettendo di 
conoscere tante cose che non mi 
sarei mai aspettato di imparare. An-
che questo mi fa star bene e mi fa 
sentire una persona migliore. 

Mi sono iscritto 

alla scuola         

sto provando    

a cambiare            

e riprendermi               

la vita 

   di MARCO TARTAGLIA 

Per gabinetto     

una stanzina        

un metro             

per un metro       

Ma non siamo    

alle materne 

  di MASSIMO CIARELLI 

    di ANDREA FLORIO 

zare qualsiasi cosa che in libertà dai 
per scontato, da un semplice abbrac-
cio dei figli o una carezza fatta alla 
propria moglie, ad un semplice gela-
to, che qui è un miraggio: tutto ha un 
altro valore, il giusto valore. 

Personalmente, per scelta mia e di 
mia moglie, abbiamo deciso di non 
far capire nulla ai bambini e dire loro 
che sono fuori per lavoro e, quindi, 
non li vedo a mio malgrado da 1 an-
no e 7 mesi, e credetemi è la cosa più 
dura che sto affrontando.  

Inoltre, il 9 dicembre 2024 ho avuto 
la brutta notizia della morte di mio 
padre… penso sia stato il periodo 
più brutto della mia vita. Non ho 
potuto neppure vederlo per un’ulti-
ma volta, mi hanno solo permesso di 
assistere alla celebrazione della fun-
zione funebre. Tutto questo rappre-
senta delle prove che davvero ti re-
stano impresse nella mente per tutta 
la vita e ti fanno capire davvero cosa 
significa questo posto e quanto è 
cattivo e senza sentimenti. 

D 
entro il carcere, fuori dall’u-
manità, Qui le giornate so-
no tutte uguali, un meccani-

smo ripetitivo che spegne l’essere 
umano come fosse un computer, 
come se si spegnessero cuore e cer-
vello. Il tempo sembra fermarsi, sen-
za l’abbraccio di un mondo che ci 
accoglie. Il reinserimento e la dignità 
sono parole che risuonano come eco 
nel vuoto, in quanto non vi è nulla 
per ripartire. Il tempo scorre senza 
un impegno che possa almeno darti 
una spinta: non si lavora, non esiste 
un programma di riabilitazione che 
offra la possibilità di riniziare una 
vita normale. Questa mancanza di 
prospettiva pesa. 

La vita dietro le sbarre è una lotta 
costante per la sopravvivenza, un 
tentativo disperato di mantenere viva 
l’anima in questo pozzo senza fondo. 

Nel carcere i migliori amici costanti 
sono lo stress, l’ansia e il freddo; 
non c’è riscaldamento adeguato 
nelle celle, e spesso non c’è nemme-
no l’acqua calda. C’è solo un senso 
di isolamento che si trasforma pre-
sto in una noia opprimente, priva di 
stimoli e di futuro. Si vive ammassa-
ti in spazi troppo piccoli per essere 
chiamati umani, dove ogni angolo è 
occupato. Il cibo è scarso ed inade-
guato, le condizioni igieniche sono 
spesso ai limiti della sopportabilità, 
ritrovandosi in un bagno millimetri-
co. 

L’organizzazione della propria gior-
nata è lasciata completamente al 
singolo, senza guida né supporto. In 
questo caos, le grida, i litigi e la rab-
bia diventano parte della normalità. 
Nulla è dovuto, nulla viene dato: al 
contrario, spesso si ha la sensazione 
che venga tolto anche quel poco 
che resta. Il sovraffollamento è un 
vero problema che rende la deten-
zione priva di privacy e di riposo 
soprattutto mentale. Molti detenuti 
non hanno la possibilità né di stu-
diare, né di lavorare. 

Anche i diritti più importanti ven-
gono quasi completamente cancella-
ti: il diritto di vedere la famiglia, il 
diritto alla salute. I contatti, come 
citato in precedenza, sono limitati e 
la serenità è scarsa. In questo mon-
do, i detenuti si sentono sempre più 
isolati e tutelati al punto di decidere 
in tanti casi di togliersi la vita. 

Sono frequenti gli abusi, l’aggressi-
vità, le punizioni arbitrarie e le di-
scriminazioni. I detenuti non hanno 
voce e spesso si sentono impotenti. 

Mamma scusami 

In questa mia          

vita confusa               

il mio punto             

di riferimento   

sei tu. TVB 

C 
ara mamma, questa mattina 
mi sono svegliato e il primo 
pensiero è stato quello di 

chiamarti per farti gli auguri e tu 
come se stessi aspettando, hai rispo-

sto al primo squillo. “TI VOGLIO 
BENE” ti ho detto e tu hai risposto 
“LO SO”.  Mamma ti ho dato tante 
delusioni te ne ho fatte passare di 
tutti i colori, ti ho fatto vergognare di 
me. Tu invece sei sempre stata il mio 
punto di riferimento in questa vita 
confusa che mi sono scelto e che mi 
ha portato fino a qui. Cercherò di 
non deluderti più.  
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In carcere                     

i dazi ci sono     

da sempre:                

basta guardare  

il prezzario            

del sopravvitto  

Ma il prezzario non è l’unica cat-
tiveria di questo posto.  Subito 
sotto a lui c’è il carrello del vitto: 
quando arriva in sezione mette 
paura solo a guardarlo, anche se 
ha molti amici che lo ringraziano 
perché esiste, però ha anche 
molti “nemici”, che nemmeno lo 
guardano in faccia, eppure mette 
paura. Il carrello non è a benzi-
na, va a spinta, forse per questo 
motivo la frutta non è delle mi-
gliori, forse è per questo che il 
pranzo e lo cena, compreso il 
latte, non  sono dei migliori, ma 
c’è, un simbolo che quasi tutti gli 
parlano male, ma in silenzio, per-
ché se ti provi a ribellare a que-
ste angherie, rischi di brutto, il 
Prezzario e il carrello si mischia-
no e diventano più cattivi. Non 
ti resta che pregare e aspettare 
che finisca la tua carcerazione. 

Ora ho capito 

che stare vicino          

a mia figlia             

adolescente            

è più importante        

di ogni cosa 

        di MASSIMO RENDINE 
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H 
o vissuto una vita 
“altalenante” fatta di reati, 
lavori regolari, sport ma 

anche uso di sostanze. In un perio-
do nel quale non ero sempre lucido, 
nel 2014, ho commesso una rapina. 
Dopo 11 mesi mi hanno arrestato e 
mi hanno portato nel carcere di Pe-
scara per pochi mesi. Sono uscito 
aspettando appello e cassazione agli 
arresti domiciliari.  

Nel frattempo ho ripreso in mano la 
mia vita anche ricominciando a fare 
diversi lavori sia in proprio che 
“sotto padrone”. Poi inevitabilmen-
te è arrivato l'ultimo grado di giudi-
zio, la Cassazione. La condanna è 
stata d una pena al carcere per 7 
anni e 8 mesi. Così mi hanno estir-
pato dalla mia vita, ormai regolare, il 
4 gennaio 2021, 7 anni dopo aver 
commesso il reato. Mi hanno porta-
to nel carcere di Chieti.   

Negli anni passati avevo affrontato 
solo piccole carcerazioni ma quando 
sconti pochi mesi non ti rendi conto 
di cosa vuol dire stare in galera. Ma 
questa volta era diversa! Ho comin-
ciato cercando una cella più o meno 
stabile anche se la convivenza forza-
ta non è mai stabile.  Mi sono 
“rifugiato” facendo tanti sport, lavo-
rando come spesino, poi in cucina. 
Ho rotto la noia facendo diversi cor-
si, tra questi quello da pizzaiolo che 
mi ha gratificato particolarmente. 
Dopo 370 ore di corso, per me mol-
to impegnative non capendo nulla di 
cucina, ho ottenuto la qualifica euro-
pea. Facendo tante attività ho cerca-
to di evitare le persone che per i loro 
malesseri creavano problemi a loro 
stessi ma soprattutto agli altri. Non 
sono sempre riuscito ad evitare le 
provocazioni soprattutto nel primo 
anno e le conseguenze ci sono state. 
In galera è tutto amplificato quindi 
per una parola fuori posto è facile 
che si crei un problema. Intanto gli 
anni sono passati e sono arrivato 
sotto i termini per richiedere l'affida-
mento in una comunità terapeutica 
dove sono rimasto per 14 mesi.  

Questo beneficio mi ha permesso di 
vedere di più mia moglie e mia figlia 
e di riprendere il rapporto con l’e-
sterno. Dopo un totale di 4 anni e 
mezzo circa sono uscito in affida-
mento un mese fa. Sto facendo vo-
lontariato presso Voci di dentro a 
Chieti. Sto ricominciando a vivere un 
po' alla volta senza fretta perché, 
anche se non ci credevo, in 4 anni 
sono cambiate molte cose e sono 
cambiato io. Questa è la mia ultima 
caduta, ho capito che la libertà non 
ha prezzo, stare vicino a mia figlia 
ormai adolescente, è più importante 
di ogni cosa. 

di ITALO DI ROCCO,           

ROBERTO MARTELLI       

e MARIO MORSULI 

A 
lle persone detenute non 
interessano i Dazi di 
Trump. Perché li cono-

sciamo bene,  forse molto prima 
che li inventassero. Appena supe-
ri quella linea, appena passi quel 
muro e entri in prigione, capisci 
subito cosa sono i dazi guardan-
do il prezzario dei beni che ci 
sono nel sopravvitto. I dazi per 
noi sono ben chiari. E ci sono 
sempre stati. Il prezzario è molto 
cattivo: se qualcosa è nel prezza-
rio non puoi fartela portare dai 
tuoi parenti. E così avviene che 
chi dovrebbe recuperarci, ci ven-
de cibo, bevande, oggetti per l’i-
giene personale, la pulizia, le sto-
viglie, la carta, a un prezzo molto 
più alto di quanto costano oltre le 
mura del carcere. 

Ma l’assurdo di questa cosa è che 
dobbiamo stare zitti, anzi siamo 
costretti a ringraziare il sopravvit-
to così come è, con i suoi prezzi, 
con i suoi dazi. Perché i beni che 
ci sono in vendita sono merci che 
ci servono, perché fanno sorride-
re i nostri figli, perché è lì, in 
quella lista di cose che ci sono nel 
sopravvitto, che possiamo com-
prare una succo o un cioccolatino 
che doniamo durante i colloqui 
con i nostri cari.  

Davvero una storia assurda: in 
realtà è proprio la famiglia che si 
compra le caramelle, un succo e 
un cioccolatino, perché dietro ai 
tanti sforzi che fanno i nostri fa-
miliari fuori c’è un gelato in me-
no o un paio di scarpe in meno 
per il proprio figlio. 

Trump in guerra         

contro i poveri         

In USA è finito     

il sogno:               

ora restano              

follia e paura 

di ITALO MOSTO 

Trump-Hitler sta deportando uomi-
ni, donne, bambini… migranti che si 
erano radicati in una terra che per 
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Qui dentro            

riesco               

ad andare        

avanti solo         

grazie all’aiuto 

di BRUNO DI BACCO 

I 
nizialmente credevo in molte 
note positive sull’idea di questo 
carcere, ma con il passar del 

tempo devo ricredermi su, molte 
cose che dovrebbero essere positive 
ma si stanno dimostrando più che 
negative! L’unica cosa su cui contare 
per andare avanti sono i nostri paren-
ti, loro che ci danno la forza per vi-
vere e andare avanti, che ci danno 
conforto nonostante nello stesso 
tempo stanno soffrendo per noi 
(ovviamente per chi ha parenti su cui 
contare). Sono loro che da fuori sof-
frono e si sacrificano per noi povere 
anime penose… Ma veniamo al car-
cere; ci provano ad andare incontro 
al detenuto, ma non tutte le carceri 
sono uguali, non tutte le persone (il 
personale) sono uguali, ci sono i pro 
e i contro… in questi ambienti biso-
gna contare solo su se stessi, sono in 
pochi che comprendono le esigenze 
o l’umanità che serve qui dentro e in 
tutto il mondo. 

Già dormire con altre persone e subi-
re ogni singola esigenza è un dram-
ma, un problema psicologico molto 
duro affrontare avversità, problemi, 
discorsi, ragioni, torti, critiche, sfo-
ghi, insulti e poi litigi, urla.  È tutto 
un insieme che ti porta alla dispera-
zione se non sei abituato. Parlando 
del fattore sanità, delle cure, sei trat-
tato come una persona senza digni-
tà… come se fossi un mostro, un 
condannato a morte, nemmeno il 
peggiore dei criminali dovrebbe esse-
re trattato in questo modo così igno-
bile e indecente. Tutti abbiamo biso-
gno di cure, tutti. 

Un po’ di esempi. Primo esempio: un 

giorno mi sveglio con un mal di 
schiena insopportabile, di quelli che 
non ti danno la possibilità di muo-
verti (che io lo curo con la puntura 
di voltaren e muscoril…): tra molte 
sofferenze vado dall’assistente e 
domando per l’infermeria: “mi scu-
si, è urgente, devo prendere qualco-
sa per la schiena”. La risposta è: 
“Devi aspettare qui, sei in galera”. E 
aspetto in piedi. Dopo essere stato 
chiamato ed entrato in infermeria, 
spiego il problema: “Dottò ho mal 
di schiena, è possibile una puntura”. 
Mi sento sispondere: “Qui siamo in 
galera e non abbiamo gran possibili-
tà e farmacii. Le  devo dare un bru-
fen”. Come per dire, si prenda que-
sto farmaco, se le passa è bene altri-
menti non mi interessa. Secondo 
esempio:  Un giorno un compagno 
di cella sviene mentre era seduto a 
scrivere una lettera. Cade all’im-
provviso… paura e sgomento asso-
luto, abbiamo cercato di fare qual-
cosa per assisterlo, e nel frattempo 
suonavamo il campanello, urlava-
mo, cercavamo di attirare l’attenzio-
ne. L’agente e il medico sono arriva-
ti dopo più di cinque minuti. Ma se 
fosse stato qualcosa di più grave, 
con tutto quel tempo poteva essere 
già morto!. E ci sono altri casi, o 
mal funzionamenti, come la scarsità 
di veri farmaci.  

Poi c’è un altro ragazzo che aveva 
bisogno di un farmaco adatto al suo 
tipo di problema e gli è stato rispo-
sto: “Qui non sei a casa tua, devi 
prendere ciò che passiamo noi se ti 
sta bene!”. Nel frattempo questo 
compagno rischiava la trombosi. 
Ma non è solo in questo carcere, è 
in tutta l’Italia che accade così. Ma 
oltre al problema sanità, ci sono 
molti altri tipi di problematiche più 
serie. Non possono trattarci così 
solo perché siamo carcerati. 

Parlando della cucina bisogna che ci 
sia serietà anche tra il personale di 
detenzione. Ci vuole professionalità 
e voglia di cucinare per gli altri.  
Molte volte il cibo ha sempre qual-
cosa che non va: insalata non lavata 
bene piena di insetti, oppure carne 
non cotta bene o pasta che delle 
volte arriva scotta e altre volte non 
cotta. Per non parlare del solito riso 
o dei condimenti o delle misere 
porzioni. 

Oppure quando bisogna telefonare 
ci sono sempre problemi per accon-

sentire un numero di telefono e non 
si riesce mai a sentire un parente!! 

Per non parlare di alcune guardie che 
ti rispondono sotto sopra!!! Noi soli 
si cerca di essere educati, ma vieni 
comunque preso in giro!!! “Mi scusi 
assistente, quali sono le domeniche 
per il colloquio?” “Che ne so io? 
Mica faccio l’informatore!” Fortuna 
che qualcuno che comprende qualco-
sa ancora lo trovo. Qui se ti compor-
ti bene non ottieni nulla! Se spacchi 
tutto otterrai qualcosa! Ditemi se è 
normale tutto ciò!!! Ma non è finita. 
Alcune volte quando fai la domandi-
na per chiedere qualcosa viene persa 
o non letta proprio... Qui a Chieti si 
può dire che ancora stiamo bene, 
visto che è un carcere aperto. 

Ma parlando pure dei vari decreti, 
delle varie leggi non applicate, allora 
si capisce il perché in molte carceri di 
tutta Italia succedono le cose più 
assurde; le ribellioni, le risse tra dete-
nuti, i suicidi, gli omicidi, le mancate 
visite giuste dove poi ci scappa il 
morto, modi di pensare sbagliato e 
molto altro. Molte cose che non fun-
zionano. Nelle carceri si parla di ri-
spetto e poi ci sono persone che non 
rispettano nemmeno se stessi. 

Ma questo a dire il vero accade anche 
nella vita esterna, ormai non mi me-
raviglio più di nulla.  

Nel carcere si parla molto di leggi e 
del Papa... e c’è qualcosa sempre da 
imparare! Si parla di molte cose ma 
soprattutto della morte di Papa Fran-
cesco e della probabilità che possono 
esserci per noi detenuti misure come 
lo svuota carceri o l’amnistia o l’in-
dulto. Il mio pensiero è che solo la 
legge e i giudici sono padroni del 
nostro destino... e si farà solo ciò che 
dicono loro. A cosa serve la presenza 
dei politici al funerale del Papa se poi 
le guerre continuano, se le persone 
restano in carcere la delinquenza non 
smetterà, farà il suo corso ecc 
(almeno per chi non l’ha meritata se 
gli spacciatori seguitano il loro traffi-
co illecito, se le mafie ancora ci so-
no...)  Se questa società sa solo am-
mazzare, e tanto altro... che vi riunite 
a fare al congresso se poi non sapete 
quali leggi applicare e come formu-
larle... Cosa fate lì se il 90% della 
popolazione vive malamente?  

tutti loro era un sogno al quale cre-
dere. La terra dove si realizzano i 
sogni. Non è più così, si sono do-
vuti svegliare da questo sogno e con 
la forza della Guardia nazionale Usa 
si sono trovarsi catapultati un loop 
infinito. Follia e paura. 
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C 
ome cambia la vita di chi 
finisce in carcere? Cosa si 
impara in carcere?  Doman-

de da un milione, di quelle che ci 
facciamo sempre e alle quali provo 
a rispondere. 

Logicamente la vita da prigioniero 
non sarà mai facile ma può inse-
gnarti determinate cose essenziali, 
ma può anche essere un’rma letale. 

Parlando personalmente sono molte 
le cose che hanno cambiato la mia 
vita personale a partire dal dolore 
che ho lasciato alla mia famiglia. Ma 
oltre a questo, la mia vita è cambiata 
perché il mio futuro è rovinato per 
il resto della vita ma non perché 
non avrò più un lavoro, perché for-
tunatamente ho un datore di lavoro 
che mi sta aspettando e conosce le 
mie qualità lavorative.. Il mio futuro 
è rovinato perché per lo Stato, per  i 
magistrati e per le forze dell’ordine 
io sarò sempre un pregiudicato, un 
condannato, senza un futuro con la 
fedina penale macchiata per il resto 
della vita, una persona rovinata per 
sempre. Questo carcere dove vige 
l’osservazione e che dovrebbe tutelare 
il futuro dei detenuti in realtà finisce 
per rovinarlo per sempre. 

Nel carcere di Chieti dove sono io 
ci sono molti bravi ragazzi con la 
testa sulle spalle; grandi lavoratori, 
impresari, studiosi, con le proprie 
famiglie, figli e genitori e con tanta 
voglia di crescere e andare avanti 
anche grazie all’affetto dei propri 
cari. Qui ci sono ragazzi che si sono 
ritrovati nel buio della galera solo 
perché hanno incontrato cattive 
persone con la fame dei soldi, di 
avidità, di malignità e molto altro, 
oppure sono dentro per aver fatto 
un piccolo reato. Ovviamente ci 
sono anche persone che hanno 
compiuto omicidi violenze sessuali, 
spaccio, maltrattamenti sugli anziani 

e molto altro. Ma non è di loro che 
voglio parlare.  

Qui ora c’è da dire e rimarcare un 
fatto, e cioè che la legge non è 
uguale per tutti. 

In carcere accade di tutto: ribellioni,  
suicidi, guardie carcerarie aggredi-
te.... Bisogna porre rimedio a questa 
assurdità.. 

Secondo me una prima soluzione 
potrebbe venire da un cambio cul-
turale. Il carcere deve essere usato 
soltanto in extrema ratio: che senso 
ha tenere in carcere persone per 
piccoli reati? Basta la sanzione con 
un provvedimento di arresti domici-
liari, lasciandolo a casa con la pro-
pria famiglia, il proprio lavoro. Col 
carcere invece non abbiamo fatto 
altro che aumentare problemi. 

Essere macchiati per tutta la vita è 
la cosa più brutta che un uomo o 
donna possa avere finita la deten-
zione. Ci sono leggi non applicate e 
leggi troppo severe per reati mino-
ri...Questo sistema italiano questa 
politica italiana chiamata democra-
zia, sta diventando con il passare del 
tempo una forma di dittatura. 

Ma torno alle domande iniziali  a 
parlare di tutto ciò che mi ha cam-
biato questa situazione negativa. In 
primis ha cambiato la vita della mia 
famiglia dal punto di vista economi-
co. Percependo un misero stipendio 
la mia famiglia sta passando un 
bruttissimo periodo: per mia moglie 
arrivare a fine mese (senza il mio 
stipendio ) è sempre più difficolto-
so. Ma non solo questo.  La soffe-
renza che sta passando mia moglie 
costretta ad affrontare da sola i vari 
problemi di casa è davvero molto 
alta. Il dolore che stanno provando 
per me, i sacrifici che fanno per 
aiutarmi per non farmi sentire solo 
per non farmi mancare nulla, i pian-
ti di mia madre e la sua angoscia... 
ogni cosa fa male dentro me!. 

Questa carcerazione mi ha buttato 
nel buio più totale che ha cambiato 
molte cose nel mio pensiero nel 
mio interiore, nel mio cuore: essere 
visti da altre persone in questo con-
testo è bruttissimo! Essendo io una 
persona stimata e ben vista sia 
nell’ambito lavorativo che al di fuori 
è una gran batosta. Sentirsi reclusi è 
la sensazione peggiore che una per-

sona può provare e che non auguro a 
nessuna persona del mondo, ma che 
purtroppo nello stesso tempo ti fa 
capire che non bisogna mai sbagliare 
per non fare questa fine! 

Ma  a non è solo la stessa detenzione 
che ha rovinato la mia vita semplice e 
lavorativa ma tutto quello che sarà al 
di fuori dal carcere...Dopo arriveran-
no altri problemi che le leggi ti obbli-
gano a seguire perché tu devi essere 
rieducato! Altrimenti sarai sempre 
mal visto e non degno di stare dentro 
la società...Questa società dove ho 
sempre dato il mio voto, la mia ani-
ma, il mio impegno, il mio lavoro e 
molto altro. La dignità umana sta 
sparendo pian piano. 

 Tra l’epoca dell’antica Roma e il 
2025 non c’è tutta questa differenza, 
l’unica differenza è la tecnologia. 
Abbiamo avuto un Papa che ha pre-
dicato pace e bene ovunque nel mon-
do, una grande persona da cui questi 
finti politici dovrebbero prendere 
esempio e ascoltare  e mettere in 
pratica le sue parole invece di insab-
biare le leggi che prima fanno e poi 
non approvano. 

Papa Francesco era l’unica persona in 
grado di capire il pensiero dei dete-
nuti, dei senzatetto, degli invalidi, dei 
malati di qualsiasi tipo, delle persone 
assediate dalle guerre e da tutto ciò 
che non funziona in questo mondo. 
E la cosa più assurda è che tutti i 
politici del mondo si sono riuniti al 
suo funerale. Per me non erano degni 
di partecipare al funerale di Papa 
Francesco. E oltre a questo tutti co-
storo non sono  degni di governare 
questo mondo dove ancora ci sono le 
guerre, le mafie, le popolazioni senza 
dignità, le persone che non arrivano a 
fine mese, i suicidi, le violenze, e tut-
to ciò che fa parte del male. Non 
sono degni di governare se non sono 
in grado di cambiare le cose...non 
sono degni di essere i nostri politici 
se poi non sono in grado di andare 
incontro alla popolazione o di soddi-
sfare le varie esigenze della gente. 
Cari potenti, non siete persone uma-
ne se non applicate il volere del Papa 
almeno per chi merita le vere libertà, 
fare tutta un erba un fascio è peggio-
re di qualsiasi reato. 

La detenzione ti cambia la vita in 
ogni modo ti priva della libertà di cui 
tutti abbiamo bisogno. L’istituzione, 
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di BRUNO DI BACCO 

Penso                     

alla sofferenza 

della mia famiglia 

e al marchio                

che mi hanno          

messo addosso 
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N 
on ho mai pensato di comu-
nicare con me stesso scri-
vendomi. Per riuscire a farlo 

potrei ipotizzare di guardarmi a di-
stanza, di osservarmi allargando il 
campo visivo, come se fossi un’altra 
persona, un altro Biagio. Chissà, po-
trebbe essere un espediente per 
“distanziarmi” dai miei problemi, 
dalle mie incertezze, dalle mie azioni, 
dai miei obiettivi … per poi procede-
re con una valutazione asettica, quan-
to più possibile imparziale e neutra. 

Non so, però, se questa dinamica 
potrebbe piacermi, allontanarmi da 

una grande parola che con il passare 
del tempo prende il sopravvento su 
ogni cosa. Siamo arrivati al punto di 
non ritorno: leggi fatte e mai applica-
te, leggi applicate e mai rispettate!Lo 
ripeto, questa non è più democra-
zia...Questa è una forma di dittatura 
che va contro la povera gente e con-
tro i detenuti di tutta Italia. 

Stiamo vivendo questo 21° secolo 
nel caos più totale dove il regno dei 
potenti dovrebbe aiutare il mondo a 
tirare dritto e rispettando i valori 
umani delle persone...e non scaturire 
guerre ovunque ci si giri!. 

Guerre tra stati, guerriglie tra adole-
scenti, rivolte tra le prigioni, persone 
che si uccidono tra loro, persone che 
si suicidano! Ma dove vogliamo arri-
vare con questo sistema. Cosa deve 
fare lo Stato se sono loro stessi a 
dare esempi sbagliati mentre si azzuf-
fano dentro il parlamento, mentre si 
insultano e quasi volano pugni e 
schiaffi tra di loro...Questo sarebbe il 
vostro esempio? 

Ecco perché non funziona il sistema 
italiano. Sono troppe le cose che non 
funzionano o che non funzionano 
affatto. 

 

Lettera                    

a me stesso                  

per superare                        

lo sconforto                 

e le difficoltà              

Per ripartire 

                 di BIAGIO D. 

me e dalle mie emozioni per poi 
avere un’immagine di me subalterna 
al giudizio dell’altro Biagio, prima 
del mio vissuto e della mia autenti-
cità.  

Quindi sono certo che presterei più 
attenzione, come del resto ho sem-
pre fatto, al mio dialogo interno, 
prediligendo i momenti di solitudi-
ne nel silenzio, condizione ideale 
per ascoltare sé stessi, mantenendo 
la mia introspezione e come accade 
a tutti mi lascio andare ai pensieri e 
rifletto su ciò che ricorre nella mia 
vita, sulle mie esperienze negative e 
positive, sui miei fallimenti e sulle 
mie conquiste.  

E così, dunque, scriverò una lettera 
a me stesso, di conforto nei mo-
menti di difficoltà, in uno scenario 
che mi veda fuori dal carcere. Ebbe-
ne, scrivermi efficientemente ed in 
modo funzionale verso una mia 
emozione negativa, presuppone 
l’indubbia indicazione di pormi in 
una condizione che eviti la dramma-
tizzazione dello scenario opprimen-
te, suggerendomi di affrontarlo, 
abbandonando ansie, frustrazioni, 
disagi, analizzandone l’origine per 
meglio procedere ad una risoluzione. 

Nella mia vita non sarebbe la prima 
volta quella di vivere momenti di 
sconforto, per cui posso affermare 
di essere “allenato” a fronteggiare 
questi scompensi emotivi, cercando, 
come al solito, la quadra solo con 
me stesso. Ciò che mi giungerà sicu-
ramente come nuovo, per quanto 
evidentemente prevedibile, sarà 
que l l ’ a t t e gg i a m en t o  pe rva -
so da pregiudizi verso di me e sulla 
mia detenzione. 

Probabilmente verrò “reintrodotto” 
nella società, attraverso insindacabili 
giudizi prognostici positivi, ma cer-
tamente insufficienti per sgombera-
re dalle menti quel pieno di analisi e 
commenti distanziatori con l’unico 
scopo di creare la giusta demarca-
zione tra chi è “pulito” e chi non lo 
e più. 

Chi della detenzione con austera 
convinzione vedrà, aprioristicamen-
te, solo le negative contaminazioni, 
tentando di contrassegnarmi e stig-
matizzarmi, il tutto in contrapposi-
zione all’impegno della realizzazio-
ne dei programmi trattamentali pro-
gettati e finalizzati alla ricostruzione 

e recupero della persona/reo ed al 
suo reinserimento sociale. 

Cosa scriverò a Biagio? Indiscutibil-
mente gli scriverò di non impanta-
narsi in queste incrostazioni cultura-
li; di non cadere nella trappola del 
sospetto e del pregiudizio; di pensa-
re che le persone ti conoscono, 
sanno quello che sei stato e quello 
che sei, che ti stimano e ti apprezzano. 

Sicuramente come in ogni circo-
stanza ci saranno i cosiddetti “due 
popoli”: chi ti dirà bene e chi ti dirà 
male, del resto è sempre stato così, 
chi starà dalla tua parte e chi ti starà 
contro, ma tu continua per la tua 
strada, senza superficialità ma con 
la consapevolezza del tuo valore. 

Caro Biagio continua ad alimentare 
e poi attingere a quelle tue capacità 
resilienti, in fondo hai avuto un bel 
vissuto, hai percorso salite non 
sempre agevoli per raggiungere i 
tuoi obiettivi, in altri momenti la tua 
strada è stata meno tortuosa con-
sentendoti di raccogliere in modo 
più agevole i risultati del tuo impe-
gno, incoraggiati lavorando sulla tua 
autostima e sii positivo, abbandona 
il peso delle “cose”  brutte e della 
tua carcerazione, pensa invece a 
tutto ciò che di bello e buono hai 
fatto, non alle tue sconfitte ma ai 
tuoi traguardi, perché tu sei tutto 
questo. 

Continua ad essere sempre ciò che 
sei stato con il tuo altruismo, con la 
tua sensibilità, la tua empatia; allon-
tana la sgradevolezza di chi non sa 
ben vedere, confortati nell’amore 
che nutri verso la tua famiglia, ab-
braccia il loro amore. 

Anche se sei caduto pesantemente, 
sappi che “colui che cade e si rialza 
è molto più forte di chi non è mai 
caduto” (massima popolare), e se 
esortarti non sarà sufficiente, ram-
menta il laboratorio, i tuoi confronti 
e le tue progressive aperture, non 
essere ermetico confina la tua intro-
versione e prova a pensare che da 
qualche parte ci sarà qualcuno che ti 
vorrà ascoltare e rassicurare percor-
rendo insieme a te la strada che ti 
aiuti nel buttare via lo sconforto che 
in quel momento ti attanaglia. 

Poi, se non ti dovesse bastare, non 
esitare nel chiedere a me che ti co-
nosco bene. 
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H 
o vissuto il carcere, e per 
questo sento il bisogno di 
raccontarlo per quello 

che è davvero e non come lo pos-
sono immaginare all’esterno. . Es-
sendo un luogo chiuso, regolato, 
dove ogni detenuto ha gli stessi 
orari, gli stessi spazi e gli stessi dirit-
ti, tutti pensano ci sia un’uguaglian-
za di fondo. Ma questa è un’illusio-
ne. Dietro le sbarre, l’uguaglianza 
non esiste. Il carcere non è altro 
che lo specchio della società, e se la 
società è diseguale, il carcere lo è di 
più. Quattro quinti dei detenuti 
vivono in povertà, la metà in mise-
ria estrema. E chi non ha nulla fuo-
ri, dentro ha ancora meno: niente 
soldi e assistenza, niente voce. 

Ho visto crescere la massa dei dete-
nuti condannati per reati minori, 
persone che non hanno le risorse 
nemmeno per un pasto decente, 
che dipendono completamente dal 
vitto dell’istituto e dalla Caritas. Ma 
non è solo mancanza di cibo, il 
carcere è anche mancanza di acces-
so ai diritti: molti detenuti non co-
noscono le regole, non hanno av-
vocati, e spesso nemmeno la possi-
bilità di chiedere un appello. Le 
loro pene, brevi se prese singolar-
mente, sommate diventano lunghe 
condanne senza speranza. Questa è 
la vera ingiustizia: non la legge in 
sé, ma le condizioni in cui ti trovi 
ad affrontarla. 

Il carcere non rieduca, non risocia-
lizza, non redime. È una punizione 
pura, un isolamento dal mondo. 
Nessun pedagogista serio oggi parla 
del castigo come metodo educativo, 
eppure noi veniamo ancora 
“educati” con la pena. Ma chi ha 
sentito con le proprie orecchie il 
rumore della chiave la sera quando 
la cella si chiude e i desideri diven-
tano dolore, sa che quella pretesa 
rieducativa è solo un inganno. La 

chiave è il simbolo più vero del car-
cere: il suono che ti ricorda ogni 
giorno che sei chiuso fuori dalla 
vita. Chi non ha vissuto dietro le 
sbarre non può capire davvero cos’è 
il carcere. Neppure le guardie, che 
pure ci stanno a contatto ogni gior-
no. Neppure i tecnici del diritto, che 
leggono i codici e pronunciano sen-
tenze. Il carcere si conosce solo 
stando dentro, nel silenzio delle 
notti, nel gelo delle attese, nel vuoto 
che ti corrode. 

E poi c’è il crimine. Ma cos’è davve-
ro un crimine? È un atto che la so-
cietà decide di condannare. Chi de-
cide cosa è giusto e cosa è sbaglia-
to? Chi ha il potere. Il crimine non 
nasce per caso: è prodotto dalla 
società stessa, che stabilisce le rego-
le e poi criminalizza chi non riesce a 
seguirle, spesso perché troppo po-
vero, troppo fragile, troppo solo. Il 
consenso sociale che sorregge que-
ste scelte è mantenuto da una narra-
zione continua, portata avanti dai 
media e dai politici. Senza quel con-
senso, l’intero sistema carcerario 

crollerebbe. 

E allora mi chiedo: che senso ha 
parlare di giustizia quando chi è po-
vero non può nemmeno accedere 
pienamente ai tre gradi di giudizio 
previsti dal codice? Quando chi non 
ha soldi deve accontentarsi di un 
difensore d’ufficio spesso assente o 
disinteressato? Quando pene piccole 
vengono scontate per intero prima 
ancora che un appello possa essere 
discusso? 

Alla fine, tutto si riduce a questo: la 
disuguaglianza di partenza. Non sia-
mo tutti uguali davanti alla legge, 
perché non siamo tutti uguali nella 
vita. E questa disuguaglianza, che ha 
le radici nella povertà, nella mancan-
za di istruzione, nella solitudine, è la 
vera condanna che il carcere non fa 
che aggravare. 

Io ci sono stato, e ho sentito quel 
rumore ogni sera. Posso dire di co-
noscere il carcere. E quello che ho 
conosciuto non è un luogo di giusti-
zia, ma un luogo dove la società get-
ta coloro che non sa dove mettere. 

Dietro le sbarre 

l’uguaglianza        

non esiste:                

anche qui i poveri 

stanno peggio 

dei ricchi 

 di ALESSIO SOCCI 

Foto di Irene Ciafardone 
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O 
rmai sono diversi anni che 
vivo l’esperienza della 
detenzione. Beh, posso dire 

che serve solo per togliere le persone 
“scomode” dalla società, senza 
approfondire le cause che inducono 
molti disperati a commettere reati. Il 
dramma reale è che il carcere, 
concepito per riabilitare le persone 
che violano le leggi, tutto fa tranne 
che raggiungere l’obiettivo di 
reinserire i detenuti, nel mondo del 
lavoro. Una volta uscita dal carcere, 
la persona detenuta si porta addosso 
l’etichetta del ristretto a vita. E così 

molto spesso le persone si 
r i t rovano sopraffatte  da l la 
d ispe raz ione  e  tornano a 
delinquere. 

Il reinserimento parte sì dal lavoro 
(propaganda vuota dei politici), ma 
la realtà è ben diversa: le persone 
ristrette lavorano pochissimo e 
sono sottopagate. Pertanto, finita la 
pena, sono rimesse in libertà senza 
neanche un euro per prendersi un 
caffè. I pochi fortunati hanno una 
famiglia che li supporta, gli altri, 
ben presto, tornano in carcere. 

L’attuale Governo, con il Decreto 
S icurezza  non  pensa  a l le 
conseguenze di migliaia di poveri 
disgraziati che varcano il carcere 
per piccoli reati, ma, sopraffatti da 
pochi esagitati, si ritrovano 
coinvolti nelle rivolte, con la 
conseguenza di rischiare fino a 
vent’anni di carcere per pochi 
minuti di follia. A cosa serve il 
carcere, allora? Solo chi ci lavora e 
lo vive quotidianamente sa cos’è 
davvero il carcere: un modo per 
annientare le persone, causare loro 
problemi psichiatrici e renderle più 
pericolose di quando sono entrate.  

Tra sbarre                            

e disperazione:          

i danni che               

la detenzione 

lascia                         

nelle  persone 

     di GILDO SPINELLI 

T 
roppi errori giudiziari. Basta. 
Da una indagine del sito erro-
rigiudiziari.com risulta che le 

vittime di ingiusta detenzione dal 
1991 al 31 dicembre 2024 sono 
s t a t e  3 1 . 9 4 9 :  i n  m e d i a , 
quasi 940 l’anno. Il tutto per una 
spesa dello Stato gigantesca, tra 
indennizzi e risarcimenti 987 milioni.   

Io penso che una giuria è composta 
da persone come noi e cioè uomini, e 
gli esseri umani non possono 
giudicare e nello stesso tempo 
rovinare vite umane. Da notare che i 
cittadini sono puniti, i giudici, 
no.  Oggi dopo 18 anni si parla di 
errori commessi sul delitto di 
Garlasco dove 18 anni fa morì 
Chiara Poggi e da 16 sconta una 
condanna il suo fidanzato Alberto 
Stasi. La storia, comunque, ci insegna 
che è sempre stato così, dal delitto 
Bossetti fino alla strage di Erba. E 
vogliamo parlare del delitto 
Mollicone? E quanti altri ancora, per 
non parlare di fatti ancora più 
indietro nel tempo, comprese le 
stragi, come gli attentati alla banca 
dell’Agricoltura ad esempio. Mi au-
guro che le cose cambino. Ma per 
noi persone comuni o persone in 
divisa, chi comanda in questo mondo 
non lo migliorerà mai. Non difendete 
questo potere oscuro poiché ci fa del 
male e basta! 

Gli  errori dei   

giudici               

e l’ingiusta           

detenzione:            

dal 1991 quasi 

32 mila casi 

di ATTILIO FRASCA 

https://www.errorigiudiziari.com/
https://www.errorigiudiziari.com/
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I 
l carcere, nella sua concezione 
ideale, dovrebbe essere un luo-
go dove chi ha commesso un 

reato non solo sconta la sua pena, 
ma trova anche un’opportunità di 
rieducazione e reinserimento nella 
società. Tuttavia, nella realtà, molte 
volte diventa un ambiente di soffe-
renza inutile, un sistema punitivo 
che non porta benefici né al detenu-
to né alla collettività. Le prigioni, 
anziché favorire il recupero, si tra-
sformano in una condanna a vita, 
per chi è realmente colpevole, ma 
anche per chi, innocente, finisce 
dietro le sbarre a causa di errori giu-
diziari. Un aspetto fondamentale del 
sistema penitenziario che non fun-
ziona è proprio l’incapacità di perse-
guire gli obiettivi di rieducazione e 
reinserimento. Le carceri sono so-
vraffollate, i programmi di recupero 
sono scarsi e spesso inefficaci, e le 
condizioni di vita all’interno sono 
disumane. L’isolamento sociale, la 
mancanza di stimoli positivi e la 
convivenza forzata con altri detenuti 
in ambienti estremamente difficili 
non fanno altro che peggiorare la 
situazione. Invece di favorire la rie-
ducazione, queste condizioni spin-
gono spesso i detenuti verso la fru-
strazione e la rabbia, creando un 
ambiente che rende difficile, se non 
impossibile, il reinserimento sociale.  

Quando una persona esce dal carce-
re, spesso è più arrabbiata e disillusa 
di quanto lo fosse prima, con poche 
speranze di trovare lavoro e una 
stigmatizzazione sociale che alimen-
ta la recidiva. Le statistiche sulla 
recidiva sono drammatiche: in Italia, 
circa il 70% dei detenuti ritorna a 
commettere reati, segno che il siste-
ma penitenziario non è in grado di 
produrre cambiamenti positivi. Ma 
c’è un’eccezione significativa: chi ha 
avuto accesso a percorsi lavorativi 
durante la detenzione ha una proba-
bilità di recidiva che scende drastica-
mente al 2%. Questo dimostra che, 
nonostante le carceri non siano in 

grado di correggere i loro detenuti, 
politiche efficaci di reinserimento 
lavorativo possono fare una diffe-
renza reale, riducendo la recidiva e 
favorendo un ritorno positivo nella 
società.  

Ma accanto ai problemi strutturali 
delle carceri, c’è un aspetto ancora 
più inquietante: quello delle ingiuste 
detenzioni. Ogni anno, decine di 

LUNA CASAROTTI* 

D 
al luglio dello scorso 

anno  è attivo il 

Gruppo Morire in 

carcere - Sportello di supporto psico-

logico per i familiari dei detenuti che 

si sono tolti la vita o che sono dece-

duti per altre cause in carcere. Al 

gruppo fanno parte anche i familiari 

dei detenuti che vivono un calvario 

all’interno del sistema penitenziario 

a causa di patologie e mancanza di 

cure fisiche e psicologiche.  

Coordinato da Luna Casarotti, il 

gruppo si riunisce on line ogni vener-

dì  tardo con la guida di Vito Toti-

re, psichiatra: è un racconto corale su 

una comune sofferenza fatta di per-

dite di figli o fratelli. Obiettivo: 

implementare politiche di prevenzio-

ne e alleviare le sofferenze. Il link 

per accedere alla riunione settimana-

le viene pubblicato qualche giorno 

prima dell’incontro sul gruppo Tele-

gram “Morti in carcere” e su quello 

Whatsapp “Sportello di supporto 

psicologico per i familiari dei morti 

in carcere” . Adesioni e lettere posso-

no essere inviate a yairai-

ha@gmail.com . Vito Totire spiega: 

“Il gruppo si articola secondo le 

consolidate procedure del “gruppo di 

auto-aiuto”: Le finalità sono: 1) 

verbalizzazione del disagio, delle sue 

forme e della sue cause, 2) discussio-

ne sul vissuto e sui rimedi, 3) uscire 

dall’isolamento e dalla sensazione di 

“vicolo cieco”, 4) superare il senti-

mento di “vergogna”, (5) trasforma-

re il disagio/ lutto in energia per il 

cambiamento e la prevenzione. 

Il carcere non è una cella 

Condannati a una pena 
più lunga della colpa  

Disegno di Carlo Di Camillo 

https://t.me/MortiInCarcere
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc


                                                                                                                               43  - Voci di dentro N. 56 giugno 2025 

 

persone innocenti finiscono dietro le 
sbarre, vittime di errori, leggerezze o 
frettolosità della macchina giudizia-
ria. Nel solo 2024, lo Stato italiano 
ha risarcito 552 persone per ingiusta 
detenzione, spendendo oltre 26 mi-
lioni di euro.  

Dal 2018 al 2024, le cifre hanno su-
perato i 220 milioni, un costo non 
solo economico, ma umano e socia-
le. A rendere ancora più drammatica 
la situazione è l’enorme numero di 

persone detenute 
in attesa di giudi-
zio: al  31 gen-
naio 2025 erano 
11.979, pari al 
19,35% della 
popolazione car-
ceraria italiana, 
che supera i 
62.000 detenuti. 
Quasi un quinto 
dei carcerati non 
ha ancora ricevu-
to una sentenza 
definitiva, e tra 
loro ci sono an-
che molti giova-
ni. Nelle carceri 
minorili, su 610 
ragazzi detenuti, 
il 40,8% è in 
attesa  di giudi-
zio. Parliamo di 
adolescenti, spes-
so giovanissimi: 
49 tra i 14 e i 15 
anni, 337 tra i 16 
e i 17 anni. Que-
sti numeri rac-
contano di una 
giustizia lenta e 
farraginosa, che 
rischia di com-
promettere il 
futuro di tanti 
ragazzi prima 
ancora di stabili-
re se siano dav-
vero colpevoli.   

E dietro alle sta-
tistiche ci sono 
volti, storie, fa-

miglie spezzate. Come dimenticare il 
caso di Enzo Tortora, simbolo di 
uno dei più noti errori giudiziari ita-
liani? Arrestato nel 1983 con l’accusa 

infondata di associazione camorri-
stica e traffico di stupefacenti, basa-
ta principalmente sulle dichiarazioni 
di alcuni pentiti, subì un processo 
mediatico e giudiziario che ne di-
strusse la vita e la carriera. Nono-
stante l'assenza di prove concrete, 
Tortora venne condannato in primo 
grado a dieci anni di reclusione. 
Solo nel 1986, dopo un lungo e 
drammatico calvario, la sentenza 
venne ribaltata,  ma la sua vita e la 
sua carriera furono irrimediabilmen-
te compromesse.   

O il dramma di Aldo Scardella, gio-
vane studente universitario di Ca-
gliari, arrestato ingiustamente nel 
1983 e morto in carcere dopo 185 
giorni di isolamento. Solo nel 1996 
venne scoperto che il vero colpevo-
le era un altro, e che Scardella era 
completamente estraneo ai fatti per 
cui era stato accusato.   

Il caso di Giuseppe Gulotta, arresta-
to nel 1976 con l’accusa di aver uc-
ciso due carabinieri, è un altro 
esempio doloroso di come un erro-
re giudiziario possa portare a una 
condanna ingiusta e devastante. 
Gulotta, torturato per estorcergli 
una confessione, passò 36 anni in 
carcere prima di essere scagionato.  

Anche il caso di Angelo Massaro, 
arrestato nel 1995 e condannato 
all’ergastolo per l’omicidio di Lo-
renzo Fersurella, dimostra come gli 
errori possono distruggere una vita. 
Massaro fu condannato sulla base di 
un’intercettazione telefonica mal 
interpretata, che fu erroneamente 
considerata una confessione. Dopo 
21 anni di carcere, nel 2016, Massa-
ro è stato riconosciuto innocente e 
scarcerato.   

Uno dei casi più recenti e dolorosi è 
quello di Beniamino Zuncheddu, 
incarcerato ingiustamente per oltre 
32 anni per la strage di Sinnai, la sua 
vicenda è uno degli errori giudiziari 
della storia recente. Solo nel 2023, 
grazie alla revisione del caso, emerse 
che la testimonianza chiave era stata 
influenzata dalla polizia, e Zunched-
du venne finalmente assolto nel 
gennaio 2024.   

Questi casi non sono affatto isolati 
e testimoniano la gravità del proble-
ma degli errori giudiziari in Italia, 

un problema che non solo danneggia 
i detenuti, ma anche le loro famiglie 
e la società nel suo  complesso. Gli 
errori giudiziari non solo privano 
una persona della libertà, ma lascia-
no cicatrici emotive difficili da guari-
re. La stigmatizzazione sociale, la 
perdita dei rapporti familiari e le 
difficoltà a reinserirsi nel mondo del 
lavoro rendono la vita di chi è stato 
accusato ingiustamente ancora più 
difficile. E le famiglie, che si trovano 
a dover affrontare sofferenze quoti-
diane, spesso perdono la speranza di 
vedere riconosciuta la verità. La so-
cietà, purtroppo, giudica troppo ve-
locemente.  

Quando si sente parlare di un arre-
sto, la reazione immediata è spesso 
quella di pensare che la persona sia 
colpevole, senza ricordare che in 
Italia vige la presunzione di innocen-
za. Molti detenuti, infatti, si trovano 
dietro le sbarre in attesa di giudizio, 
senza essere mai stati condannati.  

Non sempre chi finisce in galera è 
un criminale. Il sistema carcerario 
italiano, così com’è oggi, continua a 
fallire nel suo scopo fondamentale: 
non rieduca, non reintegra, non ga-
rantisce giustizia. Mentre si discute 
di riforme, la realtà rimane invariata 
e il carcere continua a essere un luo-
go dove la sofferenza è l’unica cer-
tezza. Gli errori giudiziari, le vite 
distrutte, la recidiva che cresce: tutto 
sembra destinato a ripetersi senza 
che nulla cambi veramente. Eppure, 
nonostante la sua inefficacia e le sue 
ingiustizie, il carcere rimane intocca-
bile, visto da molti come l’unica ri-
sposta possibile. In questo circolo 
vizioso, la vera giustizia sembra sem-
pre un passo indietro, soffocata da 
un sistema che sa solo punire.  

Il carcere non è solo una cella, ma 
una condanna alla solitudine, dove 
chi ha commesso un errore finisce 
per vivere dentro una pena che dura 
più della colpa, e chi è innocente 
perde la propria vita in attesa di giu-
stizia 

*Ex detenuta, Associazione                 
Yairaiha ETS  
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P 
er riuscire a sopportare il 
dolore che ho addosso l’ho 
dovuta richiamare sia ieri 

che oggi, e il mio dolore si unisce al 
vostro, perché quando si ha paura di 
non riuscire a compiere il dovere di 
madre o di marito, hai bisogno di 
una persona che ti convinca di farlo. 

 

**** 

 

I 
 vostri racconti sono simili al 
mio, le vostre emozioni idem! 
Sono vicina a voi, la sofferenza 

che ho dentro è enorme, aspettare 
con ansia quel tanto atteso colloquio 
con la speranza, almeno per me di 
non trovarlo male!! Credetemi la 
sofferenza è diventata la mia insepa-
rabile compagna di vita! Mi manca, 
ci mancano da morire! Non vedo 
l’ora che tutto finirà! Vi abbraccio e 
vi auguro una notte serena, almeno 
ci proviamo. (Lucia) 

 

**** 

 

T 
utte le volte che facciamo 
colloquio, la notte prima non 
dorme. E io puntualmente 

me ne accorgo, il viso segnato...mi 
assomiglia molto, se non dormo i 
miei occhi ne sono lo specchio. Non 
prenderò fiato ancora per un 
po'...ma spero e credo che ci sarà 
una fine...e magari fare un pezzo di 
strada buttandosi tutto alle spalle. 
L’angoscia più grande penso sia 
quella, il non avere certezze ma solo 
speranze. (Giusi) 

 

**** 

 

L 
e stesse sensazioni le vivo io. 
A volte mi chiedo come an-
cora dopo tanti anni di con-

vivenza con questo terribile dolore, 
io trovi la forza per insegnare, per 
pensare agli altri due figli, alla casa, 

ai miei nipotini, a mio marito con 
cui condivido questo macigno. A 
scuola i miei alunni mi adorano, mi 
dicono che sono per loro un mo-
dello di riferimento importante, ma 
il pensiero di avere mio figlio chiu-
so in quell’orribile posto mi rende 
molto triste. (Lucia) 

 

**** 

 

I 
o ti capisco tanto. Essermi 
impegnato e ancora impegnan-
domi nella Giustizia, anche 

giorni fa mi sono risposto perché lo 
faccio. Ho detto alla mia psicologa: 
invece di una donna, immagini di 
essere un mostro, un drago. Eppure 
io questo drago, che è vero, lo devo 
guardare, perché sono sicuro che 
nelle pieghe della sua scorza ci sono 
delle cose belle, e le vedo. Per que-
sto quando sono preoccupato, e in 
questo momento lo sono, guardo il 
drago, perché sono sicuro che c’è 
qualcosa per me. 

 

**** 

 

M 
i capita tutte le volte che 
vado a colloquio. Ma, 
ora che comincia “la 

bella stagione” penso che arrivi il 
periodo peggiore. Ho quel magone 
intenso ed invasivo che mi prende 
le viscere. Mio figlio mi manca così 
tanto che quando sono fuori, in 
giro... a volte mi sembra di respirare 
a fatica. Per questo “sto bene” solo 
quando sono a casa. Non provo 
invidia verso chi “si gode la vita” ... 
semplicemente devo sopportare 
l’idea che mio figlio non ha quella 
possibilità e odio la mia e la sua 
sofferenza. Chi mi vuole bene non 
vede di buon occhio l’idea che io 
mi chiuda così al mondo, beh...non 
è cosa facile. Ma poi mi capita di 
sovente di risultare simpatica e vita-
le e aperta a chi mi incontra anche 
per caso. E forse mi rendo conto 
così che non sono ancora morta 

dentro. E poi mi capita di avere 
momenti di squilibrio (che gli altri, 
quelli che non mi conoscono, non 
vedono) in cui cerco di compensare 
il vuoto del cratere che anni di sof-
ferenza hanno causato.  (Giusi) 

 

**** 

L 
a galera e tutto quello che vi 
gravita, dentro e attorno, 
non segna solo chi  sta den-

Fuori da quelle mura,                   

la sofferenza di tante madri 

Statua sopra una tomba al cimitero degli inglesi Porta a
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tro quelle mura… Probabilmente 
non ritornerò mai più quella che ero 
un tempo. E lo stesso varrà per mio 
figlio...Per quanto riguarda me, oltre 
a segnarmi in modo drammatico, 
magari per certi versi mi avrà anche 
arricchito. Ho fatto per esempio 
selezione naturale del superfluo, in-
teso anche nel genere di rapporti 
umani. Non so di preciso invece i 
segni che lascerà su mio figlio. Ma 
ho ancora la possibilità di sperare, 
avendolo ancora vivo. 

 

**** 

L 
a mia situazione è diversa 
perché non ho un figlio in 
carcere, ma dentro c’è 

comunque un pezzo importante 
del mio cuore, e lo sarà per lungo 
tempo. Dopo un anno, ha deciso 
di mettere in pausa i colloqui, 
almeno spero che sia una pausa. 
Tutto ciò che può farlo stare be-
ne per me va bene, anche se ades-
so sono in gabbia io e mi manca il 
respiro non sapere niente di lui. 
Ti abbraccio forte forte. (Lorella) 

 

**** 

 

P 
oco fa sono rientrata da xxx. 
Sono andata a trovare mio 
figlio che si trova recluso lì 

da un anno e quattro mesi. Final-
mente siamo riusciti  a fargli cono-
scere il suo secondo figlio che è nato 
un anno fa. Le guardie  sono state 
molto accoglienti e gentili. Almeno 
questo aspetto positivo ci ha fatto 
stare lì sereni. Lui si è emozionato 
tantissimo e il bambino è stato tran-
quillo e gioioso insieme al papà come 
se l’avesse sempre conosciuto. Io mi 
sento un po’ più serena e ringrazio 
Dio per questo grande dono che ci 
ha elargito a tutti noi, a me, a  mio 
marito, ai suoi figlioletti e al mio se-
condo figlio. Volevo condividere con 
voi questa gioia. L’unica ombra che 
un po’ aleggiava su quest’atmosfera 
era il fatto che ho dovuto lasciare 
mio figlio in quel luogo freddo e te-
nebroso e che lì insieme a lui c’erano 
tanti giovani e tanti papà. Grazie. 

 
**** 

 

Q uando si va al colloquio, fai le 
due ore e aspetti con ansia il 
vedersi, poi passano e dopo ti 

senti anche peggio di prima...Capita a 
quasi tutte/i noi, è una sensazione 
comune...Non riesci a capacitarti che 
lo devi lasciare lì. 

 

**** 

 

L 
e speranze sono fatte di cose 
concrete.  È questo che ho 
anche imparato per bocca di 

mio figlio e per bocca di altri e anche 
per mia constatazione personale. Il 
carcere non lo puoi cambiare con un 
anno di indulto.  Non sono queste le 
cose che pesano su tutto il sistema . 
La speranza va alimentata con i me-
todi, le alternative, i propositi. Il re-
sto , può essere valido fino ad un 
certo punto,  magari solo per pura 
propaganda o solo per togliersi qual-
che macchia dalla responsabilità. 

Statua sopra una tomba al cimitero degli inglesi Porta a’ Pinti (Firenze) 
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P 
er la morte di mio figlio Mat-
teo Iozzi non ho mai detto 
una parola di odio o avuto 

desiderio di vendetta nei  confronti di 
chi me l’ha fatto morire. Volevo solo 
la verità. L’associazione Papa Gio-
vanni XXIII era per noi tre un porto 

sicuro, per donare amore e dare voce 
a chi non aveva voce, stare al fianco 
delle pietre scartate e così il desiderio 
di aprire una comunità.  

Matteo voleva essere una risorsa e 
non un peso e decise di andare nella 
comunità di Longiano accolto come 
ospite fragile, per mettersi dietro alle 
spalle le sue  sofferenze da lui subite, 
come il bullismo, la depressione e per 
essere un giorno un uomo autonomo 
capace di affrontare la vita, sia nel 
bene che nel male. Matteo voleva 
partire  per Operazione Colomba per 
aiutare i profughi di guerra, ecco il 
perché il suo volere di diventare un 
uomo forte,  capace.  

Una settimana prima di morire ha 

iniziato a stare male ma non era 
stato creduto quando chiedeva 
aiuto,  pensarono che fossero tutte 
scuse le sue. Matteo non riusciva 
più a camminare, a respirare bene, 
aveva un forte dolore al petto e 
dopo una settimana di sofferenze 
fisiche, Matteo morì, nel suo letto, 
con nessuno accanto a sé,  abban-
donato a se stesso, al piano di so-
pra, mentre chi doveva seguirlo era 
al piano di sotto. 

Io mamma, non ero mai stata avvi-
sata del suo stato, benché Matteo 
avesse chiesto di potermi chiama-
re. Avuta la notizia per telefono mi  
cadde il mondo addosso, la dispe-
razione faceva da padrona. Il gior-
no dopo dalla sua morte, lo vidi 
steso su un  lettino d'acciaio, iner-
me, morto per una grave distrazio-
ne e acidosi, dissero i medici. Ba-
stava che lo portassero al  Pronto 
soccorso, idratarlo con delle sem-
plici flebo e Matteo sarebbe ancora 
con noi. Nessuno ha pagato per  la 
sua morte, archiviazione decise il 
giudice di Forlì.  

Era l’unico figlio della mia vita e gli 
hanno spezzato le ali per sempre.. 
Nessuno della Papa Giovanni si 
fece più vivo con noi, quando in 
quel momento eravamo noi le pie-
tre scartate. Il mio Matteo avrà per 
sempre 19 anni. Era il 9 di giugno 
2016 quando mi strinse forte di-
cendomi di non preoccuparmi che 
sarebbe tornato al più presto e  
invece dal 13 luglio del 2016 non 
tornò più fra le mie braccia, ma in 
quelle del Signore. 

SPORTELLO DI SUPPORTO 
PSICOLOGICO PER I FAMI-

LIARI DEI DETENUTI 

Il mio Matteo                   

morto solo               

nel suo letto                        

Bastava           

un medico             

e sarebbe vivo                

L 
a storia di mio figlio Riccardo 
è iniziata nel 2007. Aveva 
solo 14 anni quando iniziò a 

frequentare brutte compagnie. Prima 
di incontrare queste cattive amicizie 
era dolce, amorevole: all’improvviso 
il suo comportamento si stravolse e 
diventò sempre più irascibile e diffi-

  di GIUSEPPINA CAMPIONI 

In carcere fin 

da ragazzino  

Oggi a 31 anni  

la situazione       

resta immutata                

e irrisolta 

cile. In questo periodo inizia anche 
ad usare le prime droghe e a com-
mettere i primi reati. All’età di 17 
anni entra nel carcere minorile di 
Catanzaro e all’età di 18 anni gli vie-
ne diagnosticato il disturbo borderli-
ne di personalità, cluster antisociale e 
inizia a fare uso di cocaina.  

Da qui l’inferno per lui e per noi 
genitori. All’età di 21 anni arriva di 
nuovo il carcere e poi sempre carce-
re, carcere. Purtroppo è seguito da 
un avvocato al quale non interessa 
recuperarlo e rieducarlo e così Ric-
cardo ha continuato a commettere 
reati di droga sempre più gravi. At-
tualmente si trova recluso nel carcere 
di Taranto e rischia una dura con-
danna. Nel suo caso il carcere non è 
servito a rieducarlo, anzi per il disin-
teresse delle istituzioni penitenziarie 
ha commesso dei gravi reati, proprio 
nel contesto carcerario. Per conclu-
dere Riccardo entra ed esce dal car-
cere da 15 anni, e la sua situazione, 
all’età di 31 anni, permane immutata 
ed irrisolta.  

(Lucia, mamma di Riccardo) 
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Q uando le porte del carcere si 
aprono le persone credono 
di essere libere, ma sono solo 

libere di crederlo. È infatti una li-
bertà dal sapore agrodolce quella 
che attende la vita dell’ex detenuto. 
Per molti rappresenta una nuova 
sfida, spesso più complessa della 
detenzione stessa. 

Questa difficoltà si amplifica enor-
memente quando, come nel mio 
caso, alla perdita della libertà perso-
nale si aggiungono ulteriori restri-
zioni come l’interdizione perpetua 
dai pubblici uffici che di fatto è la 
perdita dei diritti di cittadinanza e 
l’imposizione di un’interdittiva anti-
mafia. In concreto comporta la per-
dita permanente del diritto di vota-
re, di essere eletti, di ricoprire cari-
che pubbliche e, in alcuni casi, di 
esercitare professioni regolamentate. 

Per un ex detenuto, questa misura 
non solo limita le opportunità lavo-
rative, ma lo esclude di fatto dalla 
partecipazione attiva alla vita demo-
cratica e sociale del Paese facendolo 
trovare spesso in una situazione di 
marginalizzazione sociale e politica. 
La conseguenza più immediata è la 
perdita dei diritti di cittadinanza. Un 
ex detenuto interdetto si trova in 
una condizione di cittadinanza di-
mezzata.  Mi viene a mente a tal 
proposito quello che cantava Gior-
gio Gaber “La libertà non è star 
sopra un albero, non è neanche il 
volo di un moscone, la libertà non è 
uno spazio libero, libertà è partecipa-
zione”. 

L’interdittiva antimafia da strumen-
to preventivo che mira a proteggere 
l’economia legale dall’infiltrazione 
criminale. per chi ne è colpito, rap-
presenta un ostacolo quasi insor-
montabile nel percorso di riabilita-
zione sociale e professionale. L’in-
terdittiva antimafia, poi, rappresenta 
una barriera quasi invalicabile nel 

mondo del lavoro. Essa impedisce di 
avviare un’attività imprenditoriale 
propria, di ottenere licenze o auto-
rizzazioni per esercitare professioni 
regolamentate, e di partecipare a 
gare d’appalto pubbliche. Un ex 
detenuto in questa condizione si 
trova intrappolato in un limbo giuri-
dico e sociale. Da un lato, ha sconta-
to la propria pena detentiva, teorica-
mente “pagando il proprio debito 
con la società” dall’altro, continua a 
subire conseguenze che vanno ben 
oltre la privazione della libertà. 

Queste restrizioni creano un circolo 
vizioso difficile da spezzare: senza 
possibilità di lavoro regolare, l’ex 
detenuto si trova spesso costretto a 
vivere ai margini della società, dipen-
dente dal supporto familiare 
(quando presente) o da sussidi socia-
li insufficienti. Questa precarietà 
economica e sociale aumenta il ri-
schio di recidiva, contraddicendo 
l’obiettivo rieducativo della pena 
sancito dall’art. 27 della Costituzione. 

Le vie d’uscita da questa situazione 
sono limitate e spesso impervie. Il 
ricorso amministrativo contro l’in-
terdittiva antimafia è possibile, ma 
richiede tempi lunghi e assistenza 
legale specializzata, spesso economi-
camente inaccessibile ai più. La ria-
bilitazione penale, che potrebbe re-
stituire alcuni diritti, è subordinata a 
requisiti stringenti e difficilmente 
raggiungibili proprio a causa delle 
limitazioni imposte. 

Il sistema di reinserimento sociale 
così strutturato solleva seri interro-
gativi sul bilanciamento tra esigenze 
di sicurezza pubblica e diritto alla 
seconda possibilità. Se l’obiettivo 
della pena è anche quello di recupe-
rare il condannato alla società, pri-
varlo permanentemente della possi-
bilità di costruirsi un futuro dignito-
so può rappresentare una forma di 
esclusione sociale perpetua che vaol-
tre le finalità della giustizia. La sfida 
per una società che si definisce civile 
è trovare soluzioni che, pur tutelan-
do la sicurezza collettiva, non ne-
ghinо la possibilità di riscatto perso-
nale, evitando che la pena si trasfor-
mi, di fatto, in una condanna all’e-
marginazione permanente. 

Certo, mentre è comprensibile che 
alcuni reati comportino conseguenze 
gravi, una sanzione permanente ri-
schia di trasformarsi in una con 

Continua la collaborazione 
con Ne vale la Pena. La 
redazione, attiva da marzo 
2012, è costituita da persone 
ristrette all’interno della 
Casa circondariale “Rocco 
d’Amato” di Bologna, insie-
me ai volontari dell’associa-
zione il Poggeschi per il car-
cere e al cappellano dell’isti-
tuto Marcello Matté.  

Ogni martedì pomeriggio 
una riunione all’interno 
dell’area pedagogica del car-
cere, attorno ad un tavolo 
“abbastanza grande per 
confrontarci su temi 

della vita in carcere (dalla 
salute al lavoro, dagli affetti 
alla giustizia)”.  

Potete rimanere aggiornati 
anche attraverso la pagina 
Facebook “Ne vale la pena” 
o sulla pagina Instagram 
“nevalelapena.bologna” 

Interdizione       

perpetua:                 

la misura              

della precarietà 

contraria                 

all’art. 27  

di FABRIZIO POMES 
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danna senza fine, che nega ogni pos-
sibilità di redenzione. Privare un uo-
mo dei suoi diritti significa negargli la 
sua umanità e la misura della giustizia 
non dovrebbe essere la vendetta, ma 
la possibilità di ricominciare. 

In molti casi, l’interdizione perpetua 
non tiene conto del percorso di riabi-
litazione intrapreso dall’ex detenuto. 
Anche chi dimostra di aver cambiato 
vita, di essersi impegnato in attività 
socialmente utili o di aver ricostruito 
relazioni familiari e comunitarie, ri-
mane gravato da una sanzione che 
non ammette eccezioni. Questo ap-
proccio rigido rischia di vanificare gli 
sforzi di chi cerca di ricominciare. 

“I diritti umani non sono un privile-
gio, ma una conquista di ogni essere 
umano. E nessuno dovrebbe essere 
privato di essi per sempre.” diceva 
Eleanor Roosevelt. 

La storia di un ex detenuto non do-
vrebbe essere definita solo dal reato 
commesso, ma anche dalla capacità 
di riscatto e di cambiamento. Per 
affrontare questa problematica, sa-
rebbe necessario ripensare l’approc-
cio alla giustizia penale, privilegiando 
modelli più flessibili e riparativi. Una 
possibile soluzione potrebbe essere 
l’introduzione di meccanismi di revi-
sione delle interdizioni perpetue, che 
permettano di valutare caso per caso 
la possibilità di reintegrare i diritti di 
cittadinanza dopo un certo periodo 
di tempo e in presenza di comporta-
menti esemplari. 

Inoltre, sarebbe fondamentale pro-
muovere politiche di sostegno alla 
reintegrazione lavorativa e sociale 
degli ex detenuti, attraverso program-
mi di formazione, tirocini e collabo-
razioni con aziende disposte a dare 
una seconda opportunità. La società 
nel suo complesso dovrebbe riflettere 
sull’importanza di offrire percorsi di 
redenzione, anziché condanne senza 
fine. Occorrerebbe una politica co-
raggiosa che non sia miope e proiet-
tata solo sui sondaggi elettorali ma 
che lavori per costruire una società 
più giusta e inclusiva.  

L 
o zombismo in carcere, ov-
vero la realtà dei walking 
dead men. In carcere ce ne 

sono tanti, per tante ragioni. C’è chi 
si comporta così, come un essere 
stralunato in uno stato psicofisico 
decadente, per una chiara espressio-
ne di disagio nei confronti della vita 
detentiva; tutto è vissuto con passi-
vità, ricorrendo unicamente a far-
maci che consentano di dormire il 
più possibile e di evitare ogni forma 
di interazione con il contesto della 
sezione. Tutto è circoscritto alla 
cella, senza nessun contatto sociale. 

Ma gli zombi sono anche i tanti che 
si sono trovati reclusi a causa della 
tossicodipendenza, che in carcere 
viene trattata con terapie invasive e 
pesanti, che provocano assuefazio-
ne e la necessità di dosaggi sempre 
maggiori. Lo stato di alterazione 
diventa spesso esasperazione, e può 
portare ad atti autolesionistici o 
aggressivi verso il personale di sor-
veglianza o verso gli operatori sani-
tari. Qualcuno non attende altro che 
lo sballo, sfruttando la facilità di 
ottenere sovra dosaggi o cambi di 
terapia, e continuando a sfamare la 
dipendenza anche barattando le 
terapie altrui con sigarette o altri 
favori. 

Ma ciò che principalmente pesa 
sulla salute psicofisica delle persone 
recluse è, a mio parere, lo stato di 
abbandono in cui molti trascorrono 
la detenzione. A parte i pochi che 
hanno un’opportunità lavorativa, i 
più non hanno obiettivi per cui lot-
tare, non ricevono proposte riedu-
cative e non vedono uno sbocco di 
reinserimento nella società. È risa-
puto che il sistema carcerario è falli-
mentare, non suscita consapevolez-
za e rieducazione, ma per lo più 
solo abbandono. 

Rimane comunque sempre la spe-
ranza di guarire dallo zombismo, di 
potersi scrollare di dosso questa 

apatia, e di tornare ad alzare lo sguar-
do verso le stelle, per seguire, anche 
noi, i sogni e gli obiettivi che fanno 
sentire vivi e non morti che cammi-
nano senza una meta. (Piombo) 

D 
i malasanità si parla diffusa-
mente. Purtroppo anche 
all’interno degli istituti di 

pena il problema è per molti una 
realtà drammatica, soprattutto a cau-
sa delle restrizioni che non consento-
no di trovare soluzioni per casi gravi 
con la necessaria tempestività. Voglio 
raccontarvi la storia di un detenuto, 
R.L.P., che ormai da mesi conduce 
un’ardua battaglia per ottenere cure 
adeguate a contrastare la progressiva 
perdita della vista. Ecco la sua testi-
monianza e la sua disperazione. “Mi 
sento con le mani legate - racconta 
R.L.P - e non mi sento adeguatamen-
te curato dal personale sanitario. Vi-
vo ogni giorno con la paura che l’in-
fezione che mi ha colpito a un oc-
chio possa accelerare il progredire 
della cataratta e portarmi alla cecità. 
Lo faccio ripetutamente presente alla 
dottoressa e all’infermiera, ma la mia 
impressione è che minimizzino il 
problema”. 

Viene da chiedersi: siamo qui per 
scontare una pena, ma a quale costo? 
Crediamo che l’efficienza e la rapidità 
nell’affrontare problemi di salute 
siano un diritto da garantire a tutti. 
Ma qui dentro, per come vanno le 
cose, l’affermazione di questo princi-
pio appare un’utopia. (Santhos) 

Storia                   

di un amico         

che soffre           

di cataratta e 

che sta perdendo           

la vista 

Camminare   

senza meta                       

Così il carcere 

ci trasforma        

in tossici           

e zombi 
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  di ALEX FRONGIA 

F 
orse anche fuori dal carcere la 
garanzia della salute per tutti 
è un problema sempre più 

diffuso, ma certo all’interno degli 
istituti penitenziari il sistema sanita-
rio è molto carente, e questo aggiun-
ge sofferenza alla pena. 

Non sempre, quando le persone de-
tenute ne hanno bisogno, i servizi 
dell’area sanitaria riescono a rispon-
dere alle tante problematiche che la 
carcerazione stessa provoca. I disser-
vizi si ripercuotono sull’umore già 
instabile dei detenuti, e, di conse-
guenza, sul loro comportamento; il 
nervosismo e l’aggressività aumenta-
no e possono provocare provvedi-
menti disciplinari che aggravano la 
situazione e innescano un circolo 
vizioso che a volte si traduce anche 
in un aggravamento della pena. 

Sono molto diffusi i problemi odon-
toiatrici, che non vengono seguiti 
con cure adeguate e con farmaci 
adatti a lenire il dolore. Anche per le 
patologie muscolari o articolari ven-
gono adottate soluzioni spesso inuti-
li. Al di là delle specifiche problema-
tiche, i tempi per ricevere visite (il 
medico è presente una volta alla set-
timana nelle diverse sezioni), farmaci 
e cure sono troppo lunghi e creano 
un malcontento diffuso, proprio in 
un ambito in cui la persona dovrebbe 
sentirsi garantita e supportata nel suo 
primario diritto alla salute. L’attesa è 
interminabile, come fuori peraltro, 
anche per gli esami diagnostici. Il 
dolore psicofisico viene acuito pro-
prio dal tempo che passa inutilmente, 
senza un’adeguata attenzione alle 
sofferenze delle persone. 

Qui a Bologna molti farmaci non 
vengono passati e devono essere 
acquistati tramite un modulo apposi-
to, allegando la richiesta del medico. 
E anche in questo caso il tempo pas-
sa. Spesso lo sciroppo per la tosse 

Campioni               

mondiali         

dell’attesa             

Per una lettera 

ci vogliono         

mesi… una vita 

          di  JOE KRIS 

Pene                      

accessorie 

Quando             

in carcere          

la salute             

non è un diritto 

arriva quando l’influenza è già pas-
sata. 

Anche in caso di emergenza, so-
prattutto di notte, i tempi di inter-
vento sono spesso eccessivamente 
lunghi anche a causa delle procedu-
re necessarie per attivare l’area sani-
taria, e questo è fonte di preoccupa-
zione e di ansia soprattutto per chi 
soffre di patologie gravi. 

I 
l mondo e la società con l’av-
vento della tecnologia sono 
cambiati e, di conseguenza, 

anche il nostro modo di vivere è 
radicalmente modificato. Siamo 
abituati a correre, ad andare veloce 
nei rapporti umani, nel lavoro e 
nelle comunicazioni. Non si attende 
nessuno, ci si aspetta dall’interlocu-
tore una risposta immediata, anche 
poco pensata, poco ragionata, però 
espressa in modo rapido. 

Vedi per esempio l’intelligenza arti-
ficiale: accorcia dei passaggi mentali 
ed elabora al posto nostro ciò di cui 
abbiamo bisogno. Ci sono però 
anche dei lati positivi: la tecnologia 
ha portato minore attesa per la con-
tinuità dei rapporti affettivi, anche a 
distanza di centinaia di km. Per 
esempio, una video chiamata. 

Viviamo in una società che ha vo-
glia di accorciare tutto, anche i no-
mi, trovando dei piccoli diminutivi 
assurdi, pur di non perdere tempo a 
pronunciare il nome per intero. Si 
vuole crescere troppo in fretta, bru-
ciando le tappe della vita come 
quella dell’adolescenza. Inoltre, per  
non accettare l’età che avanza, si è 
trovato anche l’escamotage della 
chirurgia estetica. 

Nel mio mondo, quello carcerario, 
è tutto al contrario. Dell’attesa si 
diventa campioni mondiali, semmai 

inventassero questo sport. Ci si alle-
na a superare il limite: chissà quanto 
dovrò aspettare per andare dal denti-
sta? Forse tre mesi, come l’altra volta 
e invece sono già passati quattro 
mesi: sono un campione, di quelli 
senza medaglia? Quindi devi aspetta-
re, e aspettare e ancora aspettare. . 

Io in questa grandissima, sala d’atte-
sa, “mantengo” le mie relazioni in 
via epistolare, come si faceva anni 
addietro. L’ansia non tarda mai ad 
arrivare, quando la lettera non ti vie-
ne recapitata pensi, “Forse non mi 
avrà risposto”. Ti ritrovi a provare 
queste incertezze, in un mondo pa-
rallelo dove le due spunte blu del 
visualizzato arrivano in pochi secon-
di. Nel mio mondo, invece, per un 
“ti voglio bene”, per un “ti amo” 
l’attesa dura settimane e, a volte, 
tutta la vita. Questa è un’attesa, però, 
che sempre da me, nella mia cittadi-
na, di 60.000 anime recluse, logora 
tantissimo e rende le persone disu-
mane, insensibili: siamo tutti ansiosi 
di ricevere l’amore, l’affetto e la li-
bertà. È vero che l’attesa aumenta il 
desiderio, ma è anche vero che spes-
so la troppa attesa ti fa passare il 
desiderio stesso. L’attesa è l’assenza 
piacevole di qualcosa o qualcuno in 
un tempo circoscritto, ragionevole 
per l’obiettivo da raggiungere. Quan-
do questo tempo diventa invece illi-
mitato, si tramuta di conseguenza in 
abuso, diventa come quel frutto che 
se non raccolto in tempo, da buono 
e saporito, diventa marcio e appassito. 

Si può attendere di tutto ma una sola 
cosa non potrà mai aspettare, è l’ani-
ma di ogni essere umano. Quella ha 
bisogno di essere arricchita, rinvigo-
rita, come una pianta con la sua dose 
d’acqua quotidiana. Ne ha bisogno 
ora, subito, immediatamente, senza 
possibilità di attendere neanche un 
secondo in più, in quanto potrebbe 
spegnersi, spegnersi per sempre. 
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L 
’arrestato è seduto dentro la 
macchina dei carabinieri, le 
sirene suonano di continuo a 

tal punto da rimbombare dentro la 
testa di chi vi è dentro. La volante è 
ferma davanti a un enorme portone 
blindato che comincia ad aprirsi 
lentamente con un suono stridente 
dovuto alla mancata lubrificazione, 
ma soprattutto alla pesantezza 
dell’acciaio con cui è fatto. 

Intorno solo mura di cinta altissime 
di color grigio. I battiti cardiaci 
dell’arrestato aumentano per la pau-
ra di quello che sta per accadere. 
Non gli sembra vero, ma sta per 
entrare in un inferno terrestre. 

Quell’inferno per cui anche Dante 
Alighieri avrebbe pronunciato di 
nuovo «lasciate ogni speranza o voi 
che entrate». I carabinieri deposita-
no le pistole prima di varcare quella 
porta, perché in carcere non si può 
entrare con le armi. 

Una volta dentro i carabinieri affida-
no la custodia dell’arrestato alla poli-
zia penitenziaria. Nell’area dell’ac-
cettazione viene effettuata l’immatri-
colazione del nuovo “giunto” e ven-
gono formulate tutte le domande di 
rito (nome, cognome, foto…). Suc-
cessivamente il medico registra un 
altro paziente in più da seguire, do-
po aver fatto a sua volta qualche 
domanda di carattere sanitario.  

Dopo queste formalità il detenuto 
viene collocato nel reparto detentivo 
insieme agli altri reclusi, previa ispe-
zione corporale per evitare che ven-
gano introdotti oggetti non consentiti. 

La perquisizione consiste nel denu-
damento, e, come se non bastasse, 

in un piegamento finale per garanti-
re la massima sicurezza. La cintura, 
i braccialetti e le collane vengono 
fatte togliere, perché non si posso-
no tenere. Anche il cellulare e il 
portafoglio con i vari documenti di 
riconoscimento vengono ritirati. 
Così la persona perde parte della 
sua identità e diventa un numero di 
matricola. 

In accettazione viene consegnato il 
kit con lenzuola, federa, coperta, 
due piatti e posate, ovviamente sen-
za coltello. Se la sorte è favorevole 
il “nuovo giunto” viene collocato in 
una cella per due persone, altrimenti 
viene messo in un “camerone”, in 
cui si trovano altri 2, 3 o 4 reclusi. 

I primi giorni servono ad adattarsi 
al nuovo stile di vita. Quando al 
mattino si aprono gli occhi, occorre 
un po’ di tempo per capire dove ci 
si trova. Per sopravvivere bisogna 
abituarsi al luogo in cui si è, modifi-
cando il modo di fare e il modo di 
pensare, altrimenti non si riesce ad 
andare avanti. Nei primi mesi e nei 
primi anni di carcere, ossia nella 
fase processuale, il recluso è soltan-
to un numero fra i tanti. 

Non è seguito da nessuno degli 
operatori dell’amministrazione peni-
tenziaria, nemmeno dagli educatori 
o dagli psicologi, perché soltanto i 
detenuti definitivi, ossia che hanno 
subito una condanna passata in 
giudicato, vengono seguiti nel per-
corso detentivo. Gli imputati ancora 
in attesa della sentenza definitiva 
sono dunque abbandonati e dimen-
ticati nelle deleterie sezioni detenti-
ve. Tutto il giorno è ozio, nello spa-
zio ristretto della cella. Si potrebbe 
andare a scuola, ma molti, sperando 
di uscire, difficilmente sono motiva-
ti ad iscriversi.  

I corsi di formazione per ottenere 
una qualifica lavorativa vengono 
proposti soltanto a chi è definitivo. 
Dietro a queste mura si lavora, se si 
è fortunati, una volta ogni 6 mesi 
alle dipendenze dell’amministrazio-
ne penitenziaria. Però sono lavori 
fini a sé stessi. I lavori più validi, 
che si possono spendere anche fuo-
ri, vengono offerti soltanto ai defi-
nitivi. Per quanto riguarda, invece, i 
vari laboratori ricreativi e culturali 
non vi è né il desiderio di iscriversi 
né, a volte, la possibilità di essere 
inseriti. 

Entrare, vivere           

e uscire                     

dal carcere          

La giornata,          

anzi la vita                               

di un detenuto 

   di IGLI META 

Nella maggior parte dei casi si tratta 
di persone arrestate per piccoli reati 
(spaccio, furto, resistenza a pubblico 
ufficiale). Vista l’accusa per delitti di 
lieve entità, di solito, la permanenza 
in carcere è di pochi mesi. Questo  
periodo di carcere non è certo riedu-
cativo, anzi, molti escono più crimi-
nali di prima, perché il carcere, come 
spesso si dice, è l’università del cri-
mine. Purtroppo, infatti, anche 
all’interno qualcuno ruba, oppure 
continua a fare quello che faceva 
fuori, e cioè spacciare droga. Altri 
ancora, invece, si cimentano nella 
vendita di psicofarmaci, bene molto 
richiesto in questo contesto. 

Il ritorno nel mondo libero senza un 
lavoro, in alcuni casi nemmeno sen-
za una casa, ma soprattutto con il 
marchio del carcere addosso, rap-
presenta un problema più che 
un’opportunità. La fedina penale 
non è più pulita. Cosa ci si può 
aspettare che questi ex-galeotti fac-
ciano una volta fuori? 

Il mondo oltre queste mura – men-
tre sono stati rinchiusi – è cambiato. 
Gli amici nel momento del bisogno 
non ci sono più, i familiari altrettan-
to. La rete sociale è mutata, non 
conoscono altro che pregiudicati, 
incontrati nell’ultimo periodo. La 
paura del carcere ormai non c’è più, 
ed anche il timore delle forze dell’or-
dine è svanito. 

Dopo poco tempo queste persone 
ritornano dietro le sbarre, avendo 
commesso altri reati. Non sarà né la 
seconda né l’ultima volta, ma l’inizio 
di un andirivieni da dentro a fuori e 
da fuori a dentro che toglie dignità 
alla persona. 

È un circolo vizioso dimostrato in 
maniera molto chiara dai dati della 
recidiva, che in Italia è del 70%. 
Questo dato si abbassa significativa-
mente, intorno al 20%, soltanto se 
vengono offerti strumenti veramen-
te utili alla rieducazione, ed in parti-
colare istruzione, lavoro, assistenza 
psicologia e attività culturali. Ma, 
come detto, si tratta di opportunità 
che vengono offerte prevalentemen-
te solo a una piccola fetta della po-
polazione detenuta, ossia ai detenuti 
cosiddetti definitivi, che hanno subi-
to condanne abbastanza alte. 

Nel loro caso i primi anni detenzio-
ne trascorrono più o meno senza un 
perché, senza un cammino da intra-
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prendere, bloccati nel tempo e nello 
spazio. Molti fortunatamente, dopo 
questa prima fase, decidono che è 
tempo di muoversi e di intraprendere 
un percorso rieducativo, capendo 
che non ci sono alternative, e che 
non si può far passare il tempo senza 
far niente tutto il giorno. La Costitu-
zione prevede un processo di reinse-
rimento, un cammino verso un’altra 
vita. Pochi ce la fanno, altri rimango-
no fermi nella loro condizione, senza 
che la pena li aiuti a trovare la strada. 

Qui alla Dozza 

nell’anno             

del Giubileo          

nel mio rifugio 

che si chiama 

Vangelo 
   di ATHOS VITALI 

S 
ono un detenuto un po’ 
agée e quindi posso consen-
tirmi di esprimere fino in 

fondo la mia personale esperienza 
di contatto con il cattolicesimo in 
carcere. La religione cattolica ha 
sempre avuto un ruolo significati-
vo nella mia vita di uomo libero, 
offrendomi conforto, speranza e 
un senso di comunità. 

Questo ruolo è diventato ancora 
più cruciale all’interno delle mura 
carcerarie, dove sono costretto 
giornalmente ad affrontare sfide 
emotive, psicologiche e spirituali 
uniche. 

La vita alla Dozza è estremamente 
stressante e alienante. La religione 
mi offre un rifugio emotivo, aiu-
tandomi a trovare pace interiore e 
a gestire l’ansia e la depressione. 
Gli incontri del sabato del Gruppo 
Vangelo, le messe domenicali co-
me la preghiera e la meditazione, 
possono fornire un senso di calma 
e stabilità in un ambiente altrimenti 
turbolento. 

Infine, la presenza della religione 
in carcere promuove il rispetto e la 
tolleranza tra i detenuti. Le diverse 
fedi qui rappresentate offrono op-
portunità di apprendimento e com-
prensione reciproca, contribuendo 

a creare un ambiente più armonio-
so. Ma il mio accostarmi ancora di 
più alla parola del vangelo ha mo-
tivazioni che non sono solo spiri-
tuali e che nascono invece anche 
dall’esame dell’impegno che viene 
prodotto dalla Chiesa per i dete-
nuti. 

I temi della giustizia penale sono 
continuamente all’attenzione 
dell’opinione pubblica e dei go-
verni, particolarmente in un tem-
po in cui le differenze economi-
che e sociali ed il crescente indivi-
dualismo alimentano le radici della 
criminalità. 

La tendenza, però, è di restringere 
il dibattito solo al momento della 
disciplina dei reati e delle sanzioni 
o al momento processuale. Mino-
re o nessuna attenzione viene in-
vece prestata alla modalità di ese-
cuzione delle pene detentive, in 
relazione alla quale al parametro 
della “giustizia”, deve essere acco-
stato come essenziale quello del 
rispetto della dignità e dei diritti 
dell’uomo. Tale ruolo è però svol-
to in maniera quasi esclusiva dalla 
Chiesa e dalle organizzazioni del 
terzo settore che ritengo siano le 
necessarie stampelle di un sistema 
penitenziario in sofferenza. Il 
messaggio forte di speranza che 
arriva dal Papa è che occorre im-
pegnarsi, in modo concreto e non 
solo come affermazione di un 
principio, per una effettiva riedu-
cazione della persona, richiesta sia 
in funzione della dignità sua pro-
pria, sia in vista del suo reinseri-
mento sociale. 

L’esigenza personale del detenuto 
di vivere in carcere un tempo di 
riabilitazione e di maturazione è, 
infatti, esigenza della stessa socie-
tà, sia per recuperare una persona 
che possa validamente contribuire 
al bene di tutti, sia per depoten-
ziarne la tendenza a delinquere e 
la pericolosità sociale. Al fine di 
“fare giustizia” non basta cioè che 
colui che è riconosciuto colpevole 
di un reato venga semplicemente 
punito; occorre che, nel punirlo, si 
faccia tutto ciò che è possibile per 
correggere e migliorare l’uomo. 
Quando ciò non accade la giusti-
zia non è realizzata in senso inte-
grale. In ogni caso ci si deve impe-

gnare per evitare che una deten-
zione fallita nella funzione riedu-
cativa divenga una pena diseduca-
tiva, che, paradossalmente, accen-
tua, invece di contrastare, l’inclina-
zione a delinquere e la pericolosità 
sociale della persona. Il contatto 
con coloro che hanno commesso 
colpe da espiare e l’impegno ri-
chiesto per ridare dignità e speran-
za a chi spesso ha già sofferto l’e-
marginazione ed il disprezzo ri-
chiamano la missione stessa di 
Cristo, il quale è venuto a chiama-
re non i giusti, ma i peccatori de-
stinatari privilegiati della miseri-
cordia di Dio. Ogni uomo è chia-
mato a diventare custode del pro-
prio fratello, superando così l’in-
differenza omicida di Caino. 

Nel nostro piccolo, in quel fondo 
di bottiglia chiamato carcere in cui 
si depositano gli scarti delle società 
ineguali, occorre rovesciare l’abitu-
dine di scambiare la domanda di 
giustizia con quella dell’inflizione 
di una sofferenza a un capro espiato-
rio. 

Proprio come scrive Papa France-
sco nella bolla di indizione del 
Giubileo, siamo chiamati a «essere 
segni tangibili di speranza per tanti 
fratelli e sorelle che vivono in con-
dizioni di disagio», a partire dai 
detenuti che, «privi della libertà, 
sperimentano ogni giorno, oltre 
alla durezza della reclusione, il 
vuoto affettivo, le restrizioni im-
poste e, in non pochi casi, la man-
canza di rispetto».  

Per questo Francesco propone ai 
governi che nell’anno del Giubileo 
«si assumano iniziative che resti-
tuiscano speranza; forme di amni-
stia o di condono della pena volte 
ad aiutare le persone a recuperare 
fiducia in sé stesse e nella società; 
percorsi di reinserimento nella 
comunità a cui corrisponda un 
concreto impegno nell’osservanza 
delle leggi». E’ per questo che, 
personalmente, sono dell’avviso 
che la nostra speranza sta nella 
certezza che il Signore non ci ab-
bandona mai nelle nostre miserie 
ed errori, se siamo disposti a con-
vertirci e ad accoglierlo. 
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E-mail alla c.a. della Direzione 

Rebibbia 10.11.2022” 

“Noi detenuti del reparto G.8 por-
tiamo a conoscenza i mancati servi-
zi del vitto e sopravvitto propo-
nendo un miglioramento in que-
stione. La questione del vitto e 
sopravvitto è un nervo vivo che 
perdura da anni, rimarcare il dato 
del vitto e del sopravvitto è di fon-
damentale importanza, anche per-
ché l’art. 9 “Alimentazione” preve-
de: ai detenuti e agli internati è 
assicurata un’alimentazione sana e 

sufficiente, adeguata all’età, al sesso, 
allo stato di salute, al lavoro, alla 
stagione, al clima. Il vitto è sommi-
nistrato, di regola, in locali all’uomo 
destinati. I detenuti e gli internati 

devono avere sempre a disposizione 
acqua potabile. La quantità e la qua-
lità del vitto giornaliero sono deter-
minate da apposite tabelle approva-
te con decreto ministeriale. Il servi-

zio di vettovagliamento è di regola 
gestito direttamente dall’amministra-
zione penitenziaria. Una rappresen-
tanza dei detenuti o degli internati, 
designata mensilmente per sorteg-

gio, controlla l’applicazione delle 
tabelle e la preparazione del vitto. Ai 
detenuti e agli internati è consentito 
l’acquisto, a proprie spese, di generi 
alimentari o di conforto, entro i limi-

Cibo scarso, di pessima qualità e scaduto. Le lettere alla garante    

Gli esposti dei detenuti all’origine                     

dell’inchiesta nel carcere di Rebibbia 

Pubblichiamo alcune del-
le e-mail, lettere e esposti 
dei detenuti di Roma che 
sono alla base della de-
nuncia di Gabriella Stra-
maccioni, ex garante dei 
detenuti. Esposti nei quali 
si parla di latte allungato 
con l’acqua, fondi di caffè 
utilizzati più volte, frutta e 
verdura marce, scatole di 
provviste scadute, salsicce 
per il 90 per cento fatte di 
grasso tinto con un colo-
rante rosa per somigliare 
alla carne. Grazie al suo 
dossier  di 170 pagine e 
che è stato inviato alla 
magistratura, a gennaio di 
due anni fa  quaranta 
agenti della Guardia di 
Finanza hanno bussato al 
portone principale di Re-
bibbia e sono andati dritti 
nelle cucine per effettuare 
verifiche sulla qualità del 
vitto e del sopravvitto,  il 
cibo che i detenuti acqui-
stano a loro spese.  

 Foto Pietro Basoccu, Dalla mostra “Captivi. Reportage dal carcere”  
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ti fissati dal regolamento. La vendita 
dei generi alimentari o di conforto 
deve essere affidata di regola a spacci 
gestiti direttamente dall’amministra-
zione carceraria o da imprese che 
esercitano la vendita a prezzi control-
lati dall’autorità comunale. I prezzi 
non possono essere superiori a quelli 
comunemente praticati nel luogo in 
cui è sito l’istituto. La rappresentanza 
indicata nel precedente comma, inte-
grata da un delegato del direttore, 
scelto tra il personale civile dell’istitu-

to, controlla qualità e prezzi dei ge-
neri venduti nell’istituto”. 

Tutto quello che prevede la legge 
penitenziaria e il regolamento di ese-
cuzione è in palese violazione a co-

minciare dagli orari della distribu-
zione, ai modi in cui il cibo arriva 
nel reparto. La qualità è discutibile, 
la quantità è decisamente inferiore a 
quella dettata dalle tabelle approvate 
con decreto ministeriale. Non viene 
rispettata l’indicazione delle tabelle 
ministeriali che prevedono la verdu-
ra di stagione, mentre il più delle 
volte la verdura è prodotto congela-
to (spinaci e funghi). La quantità e 
qualità della frutta è decisamente 
inferiore, basti pensare che a ogni 

persona consegnano n° 2 mele, o 2 
arance, o 1 pera e comunque il tutto 
al di sotto della quantità prevista e 
della qualità. La qualità della frutta è 
scarsa, poiché anche la frutta spesso 

non è fresca ma proviene dai depositi 
frigo. Infatti, se non viene mangiata 
in giornata è da buttare. Nei giorni 
festivi non viene consegnata la frutta 
ma un semplice succo di frutta da 
200ml. 

Il servizio di vettovagliamento è di 
regola gestito direttamente dall’am-
ministrazione penitenziaria, questa 
regola non vale nella C.C. Rebibbia, 
basti pensare che il cibo dalla cucina 
al reparto viaggia in modo rudimen-
tale su dei carrelli non a norma per-
ché non riscaldati e quindi non con-
formi. Le pietanze sono messe nelle 
vasche di alluminio (di pochi litri) e 
una vasca di alluminio deve soddisfa-
re una sezione del reparto. Ad esem-
pio, 3 vasche per tre reparti i quali 
hanno ognuno mediamente una pre-
senza di 56 persone detenute. Pertan-
to, l’insalata di una vasca deve basta-
re per una sezione. Stesso discorso 
vale per i primi, i secondi e per i con-
torni. Nella commissione cucina non 
hanno mai affrontato il problema per  
somministrare il pesce in modo ade-
guato alla qualità e quantità, così nel-
la struttura di Rebibbia viene distri-
buito il pesce sotto forma di baston-
cini e simili o il polpo marino com-
mestibile o pseudo tale. Non sono 
mai stati distribuiti prodotti ittici 
diversi e questo implica che la tabella 
nutritiva del pesce è disattesa. 

Il latte, il tè e il caffè, sono portati in 
sezione nelle stesse vasche di allumi-
nio dei primi e delle insalate e sono 
vasche aperte senza rubinetti e non 
riscaldate. Gli orari sono scombusso-
lati al senso medio della gestione del 
vitto, alle ore 10:30 circa viene som-
ministrato il pane, la frutta, il contor-
no e il secondo piatto; invece, il pri-
mo cioè la pasta viene somministrata 
alle 12:00 circa. 

Del nostro reparto la rappresentanza 
indicata dei detenuti o degli internati 
non sempre è rispettata, la stessa è 
designata mensilmente per sorteggio, 
che controlla l’applicazione delle 
tabelle e la preparazione del vitto, 
non esiste la rappresentanza del no-
stro reparto per il controllo dei pro-
dotti del sopravvitto. 

È consentito l’acquisto, a proprie 
spese, di generi alimentari e di con-
forto, entro i limiti fissati dal regola-
mento. Nella C.C. Rebibbia la vendi- 
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E-mail al Garante dei Detenuti 
comune di Roma e.p.c. al Garan-
te Regionale dei Detenuti, e.p.c. 
Garante Nazionale dei Detenuti 
(Roma, 14 .7.2022) 

“Ad oggi, è ancora evidente che l’i-
stituto penitenziario di Rebibbia, 
non è nelle possibilità di garantire il 
diritto alla salute del recluso. Il Com-
parto sanitario non solo è carente 
delle specialità necessarie alle cure, 
ma soprattutto sfornito in talune 
occasioni di medicine per la cura 
della persona ristretta. 

A causa della mancanza di personale 
addetto alle scorte, diventa comples-
sa la possibilità di essere curati o di 
essere sottoposti ad indagini diagno-
stiche. Basti pensare che una norma-
le ecografia è stata possibile realiz-
zarla dopo ben sei mesi da quando il 
medico di reparto l’ha richiesta. L’e-
cografia doveva essere effettuata 
proprio all’interno dell’Istituto, dove 
è stata effettuata”. 

**** 

E.mail alla Dott.ssa Stramaccioni 
(Roma, 18.04.22) 

 “Ill.ma Dottoressa Stramaccioni, la 
informo che fino ad oggi non ho 
ricevuto nessuna notizia a riguardo 
del rinnovo della mia tessera sanita-
ria. La Direzione nonostante è al 
corrente della mia situazione alimen-
tare, dovuto anche alla scadenza 
della tessera sanitaria, non ha mai 
provveduto a consegnarmi gli ali-
menti specifici: pane e pasta. 

Come al solito ricevo solo riso a 
pranzo e cena. Sinceramente aspet-
tavo una Sua visita presso l’Istituto 
per avere notizia in merito. Il fabbi-
sogno alimentare come sempre 
provvedono i miei famigliari, questo 
mese è il 5° mese che i miei fami-
gliari mi inviano tutti i prodotti ne-
cessari per l’alimentazione. 

Nella precedente mail, la informavo 
che, qualora la situazione della tesse-
ra sanitaria non si fosse risolta, avrei 
iniziato ad alimentarmi con gli ali-

menti che portano a tutti i detenuti. 

Non ho messo in pratica l’alimentare 
comune perché il 12 di marzo in 
sezione siamo stati contagiati dal 
covid e in tanti siamo stati isolati. 
Quindi tra il covid e l’avvicinarsi 
della Santa Pasqua ho evitato di ali-
mentarmi con prodotti comuni che 
somministra la direzione. 

Ora che le festività sono trascorse 
vorrei sapere come comportarmi, 
non vorrei che incomincio a nutrirmi 
con alimenti contenente glutine e 
dopo pochi giorni la situazione della 
tessera sanitaria si sblocca.  

Non ho ricevuto nessuna notizia in 

merito sia dal Medico di reparto e sia 
dal Dirigente sanitario.  A mio pare-
re, la situazione non si risolve se non 
si procede con una denuncia. 

Le chiedo di farmi sapere qualcosa in 
merito e se devo procedere io ad 
inviare una nuova denuncia. A pro-
posito di denuncia, la prima volta 
l’ho indirizzata alla Procura Generale 
di Roma, la nuova denuncia la si può 
inoltrare al Tribunale Amministrati-
vo? In attesa di un Vostro riscontro 
o una sua presenza in Istituto. La 
saluto cordialmente”. 
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ta dei generi alimentari o di conforto 
non è affidata di regola a spacci gesti-
ti direttamente dall’amministrazione 
carceraria ma al momento e da anni a 
chi gestisce il vitto al quale poi viene 
anche affidato il sopravvitto, col pa-
radosso che la ditta appaltatrice per 
accaparrarsi entrambe le forniture 
(vitto e sopravvitto), offre prezzi 
bassissimi per il vitto per poi “rifarsi” 
con la vendita del sopravvitto, i cui 
prezzi non sono controllati dall’auto-
rità comunale come previsto dalla 
norma e spesso sono superiori alla 
media dei prezzi del supermercato... 

Basti pensare che in media il costo di 
Kg 1 di pomodorini è di circa di euro 
4,30; il costo di Kg 1 di aglio è di 
circa euro 9,00; il costo di Kg 1 di 
limoni è di circa euro 3,91; il costo 
degli odori è di circa euro 2,00 con 
una costa di sedano, una cipolla e un 
po’ di prezzemolo; il costo della frut-
ta e verdura è esagerato; il costo della 
bomboletta del gas di 190 gr è di 
circa euro 2,10. Tutti i prodotti per 
l’igiene personale e della cella hanno 
costi esagerati. Tutti i prodotti tipo 
frutta e verdura sono venduti e quin-
di consegnati alla popolazione dete-
nuta in buste anonime biodegradabili 
prive di ogni indicazione sulla prove-
nienza del prodotto, il peso e la qua-
lità. Peraltro, le anzidette buste ci 
vengono fatte pagare 10 centesimi di 
euro. Le carni: rosse, bianche e maci-
nato arrivano da stati esteri e sono di 
scarsissima qualità….  

Ma vi è una problematica che non 
viene mai indicata ed è questa: l’im-
presa del sopravvitto tramite la con-
tabilità del carcere riceve i nostri fon-
di per l’acquisto 3 giorni prima della 
consegna dei beni acquistati. 

Se il bene acquistato non è presente 
bisogna aspettare diversi giorni op-
pure l’importo equivalente al bene 
non ricevuto viene riaccreditato alla 
persona detenuta sull’estratto conto 
mensile ogni fine mese.[…] 

L’impresa del sopravvitto non effet-
tua mai delle offerte settimanali co-
me avviene nei supermercati All’e-
sterno e presenti vicino alla struttura 
penitenziaria. Viceversa, le poche 
offerte fatte dall’impresa del soprav-
vitto vengono effettuate con prodotti 
a scadenza ravvicinata. Non sappia-
mo se questa rappresentanza indica-
ta, controlla qualità e prezzi dei gene-

ri venduti nell’Istituto.  

Allo stato degli atti non vi è il con-
trollo dall’autorità comunale se quel-
lo che abbiamo indicato avviene. E 
la popolazione detenuta non ha mai 
conosciuto le persone fisiche addet-
te alla anzidetta rappresentanza… 

**** 

Foto Pietro Basoccu, “Captivi”  
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E-mail alla Direzione della Casa 
di Reclusione di Rebibbia, al Co-
mandante della Polizia Peniten-
ziaria (Roma, 19.8.2019) 

“Alle ore 8.25 la Commissione si 
trovava davanti al cancello di entrata 
della cucina, così come da regola, 
l’agente incaricato rispondeva che si 
doveva aspettare e ne vietava l’entra-
ta. Alle ore 8.53 la Commissione è 
potuta entrare nei locali della cucina, 
e sottoscriveva il verbale di verifica 
con la osservazione che: NON si è 
potuto verificare nessun alimento, 
come (pane-verdure-frutta) in quan-
to già caricato e posizionato sui car-
relli di somministrazione stante l’ora-

rio dilatato di verifica. Per gli altri 
componenti per il vitto si è annotato 
che, si stanno distribuendo ancora 
prodotti già verificati come incon-
grui alla somministrazione, e quindi 
da sostituire (cotoletta di pollo, pisel-
li in barattolo). Altresì, per una più 
efficace verifica degli alimenti, ri-
guardo la qualità e quantità, si do-
vrebbe visionare il contratto di forni-
tura con le specifiche contrattualiz-
zate, per verificare l’effettivo prodot-
to fornito con la corrispondenza del 
richiesto come da contratto. L’im-
possibilità di tale controllo vanifica 
ogni verifica a posteriori ed eventuali 
incongruenze di fornitura, che a no-
stro avviso appaiono in modo visto-
so. Distinti saluti.”. 

 

E-Mail Commissione Cucina 
(Roma 27.08.2019) 

“La Commissione è potuta entrare 
in un orario congruo, grazie alla 
sensibilità dell’agente e dell’arrivo 
in orario del delegato del Direttore. 
Le osservazioni sul vitto sono risul-
tate: alla voce “polipetti” come 
verifica del prodotto,  invece, trat-
tasi di “Tentacoli di Totano gigante 
del Pacifico” provenienza CINA 
confezionato da società spagnola 
congelato nel 2017, prodotto com-
pletamente difforme dall’ordinato e 
regolato nelle tabelle di sommini-
strazione dell’appalto. Questa for-
nitura configura ancora una volta, 

una frode contrattuale, che con un 
prezzo completamente diverso per 
un prodotto diverso, crea un danno 
erariale, in quanto l’Amministrazio-
ne paga per la fornitura di polipetti 
e non per altro, a cui i rappresen-
tanti dell’Istituto dovranno rispon-
dere personalmente se non conte-
stati i fatti, all’impresa fornitrice. 
Nonché, sono venute a mancare 
già da una settimana le forniture di 
limoni, circa 19.500 Kg. di prodot-
to necessario quando si sommini-
stra del pesce, questo comporta-
mento omissivo e disfunzionale, 
del quale la Commissione si è fatta 
interprete, il fatto è stato contestato 
telefonicamente dal delegato del 
Direttore al fornitore, al quale gli è 

**** 

Nota Commissione Cucina. 
(Roma, 20.08.2019). 

“La commissione incaricata alla data 
di cui all’oggetto, dichiara che solo 
alle ore 8.53 è potuta entrare nei 
locali della cucina, in quanto assente 
il delegato del Direttore, non si è 
potuto controllare i contorni e il 
pane, in quanto già sui carrelli di 
distribuzione. Si è iniziata la verifica 
sul rimanente vitto, “nonostante 
l’assenza del delegato che ha firmato 
alle 8.57 la fine dei lavori, dichiaran-
do sul registro nulla da osservare”. 
La commissione nell’attività di verifi-
ca osserva: la fornitura del pesce 
(merluzzo atlantico del sud, congela-
to nel giugno del 2018 da società 
spagnola) di sapore neutro e medio-
cre nella qualità. Salume per il pasto 
serale, denominato “Cotto cristallo” 
allego cartellino delle componenti, 
sicuramente migliore del precedente 
prodotto fornito, questi ha il 65% di 
carne suina, ma NON è prosciutto 
cotto (il quale è garantito da una 
disciplinare di produzione). Ultima 
osservazione trascritta sul registro, 
riguarda l’olio di frittura esausto. 
Come ben conoscerete, lo smalti-
mento di detto olio da frittura esau-
sto DEVE essere stipato in appositi 
contenitori e smaltito da consorzi 
autorizzati, in virtù del DL. VO 
95/1992 e DL. VO 152/2006, lo 
smaltimento abusivo in rete fognaria 
è considerato REATO AMBIEN-
TALE, perseguito per legge e il rap-
presentante legale dell’Istituto ne è 
responsabile anche in proprio (colpa 
in vigilando). Ai fini della leale colla-
borazione con la S.V. consigliamo 
un pronto adeguamento alle norma-
tive vigenti in materia ambientale. 

stata data risposta che non compe-
teva tale fornitura. Si rileva che è 
espressamente richiamata la voce 
limoni nelle tabelle di appalto, quin-
di una ulteriore violazione del con-
tratto, nonché una negazione di un 
fatto verificato per tabulas all’istan-
te, ma negato dal rappresentante 
del fornitore. Si prega di intrapren-
dere una dura presa di posizione su 
queste argomentazioni di natura 
contrattuale, ormai arrivate al limi-
te, con la negazione di evidenze 
come per i limoni e la natura inade-
guata per gli altri prodotti segnalati. 
Cordiali Saluti”. 
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Nota della Commissione cucina 
Roma, 24.08.2019” 

“La Commissione alla data indicata 
nell’oggetto ha verificato quanto 
segue: il fornitore consegna le mer-
ci alla cucina senza una bolla di 
consegna firmata, né il personale 
incaricato nel ricevere (agente Poli-
zia Penitenziaria) controfirma o 

evidenzia eventuali anomalie (oggi 
tutto a memoria). Una procedura 
confusa e assurda, deve esistere un 
documento che attesti la ricezione 
e la verifica dell’ordinato con il 
ricevuto e con la corrispondenza 
qualitativa del prodotto fornito, 
con le firme di chi se ne assume la 
responsabilità di questo. Nel caso 
odierno, oltre la normale visita del 
mattino, si è voluto effettuare un 
ulteriore controllo fuori orario. Un 
componente della Commissione, 
facendosi autorizzare dalla sorve-
glianza, anche se l’Ordinamento 
Penitenziario lo prevede, si è reca-
to nei locali della cucina. Da un 
rapido calcolo matematico rilevato 
alla verifica del mattino, le carni di 
pollo consegnate (come peso) rile-
vavano un peso difforme per unità 
di prodotto per detenuto.  

Al confronto, i polli erano in cot-
tura in forno, nella quantità indica-
ta tabellarmente un quarto) suffi-
ciente per la popolazione detenuta, 
ma questo confliggeva con il peso 
rilevato al mattino, cioè mancava-
no 5 kg di pollo. La risposta è stata 
che il fornitore avrebbe provvedu-
to nella settimana successiva a 
compensare la mancanza del pro-
dotto. Ora, se le porzioni in cottu-
ra sono corrette, i 5 kg sono ecce-
denti il vitto da somministrare, e 
dato che tutte le settimane il forni-
tore consegna lo stesso peso di 
prodotto, che fine fanno i 5 kg 
settimanali in eccedenza? La rispo-
sta è stata che si sarebbero utilizza-
ti per altri tipi di vitto! Medesima 
cosa per le salsicce, nel mattino 
sono stati fatti pesare l’unità singo-
la, che non raggiungeva la soglia 
minima da distribuire al vitto, cioè 
ne mancava circa la metà in peso, 
ciò significa che verrà distribuita 
una salsiccia e mezzo per detenuto. 
Ma la scorsa settimana, senza an-
dare oltre, la somministrazione è 
stata di un unico pezzo di salsiccia 
per detenuto, che fine hanno fatto 
i circa 10 kg di prodotto avanzato? 
Anche se il fornitore assegna il 
caffè, questo al mattino non è mai 
somministrato, visto che la cucina 
non ne ha, che fine fa il caffè? Ne 
può avere giacenze di merci? Si 
potrebbe continuare per altre nu-
merose voci, ci limitiamo a queste, 
che con una sola verifica extra ora-

Nonché, sempre nello spirito colla-
borativo, suggeriamo che il delegato 
del Direttore sia una persona re-
sponsabile dell’impegno che impone 
la rappresentanza in Commissione 
cucina. 

**** 

Alla direzione della casa di Reclu-
sione di Rebibbia, al Comandante 
della polizia Penitenziaria e p.c. a 
Delegato del Direttore per la 
commissione cucina per il mese 
di novembre. Oggetto: Distribu-
zione del Formaggio per condire. 
C o nt o rn i  s e rv i t i .  (Ro ma 
21.11.2019)                                    

Nel mese di novembre, si è rilevato 
in plurime occasioni che la sommini-
strazione del formaggio per condire i 
primi piatti per la Terza sezione, è 
risultato insufficiente per tutti i dete-
nuti. In particolare è mancato per il 
terzo piano per 13 celle. La distribu-
zione dovrebbe essere perfettamente 
calibrata per ogni detenuto presente, 
dopo aver raggiunto un traguardo 
nell'aver conseguito la somministra-
zione, ora si ha il problema della 
ridotta quantità dello stesso per tutti. 
Si invita il servizio della cucina ad 
una più accorta dotazione o ad una 
rivisitazione delle quantità tabellari, 
incongrue e/o inadeguate. Si invita 
per i contorni, nel particolare quan-
do vengono somministrate le patate 
arrosto, le quantità sono al di sotto 
di ogni minimo tabellare program-
mato. Per le altre verdure, anche se 
in forma ridotta, il disagio per la 
scarsa quantità rimane lo stesso che 
per le patate arrosto. Si invita, la 
Commissione a verificare la spesa del 
mattino per il vitto, compito preci-
puo della stessa ai fini del controllo 
quantità/qualità che alla luce delle 
segnalazioni appare insufficiente. 
Colgo l’occasione per inviare distinti 
saluti. 

 

**** 

Lettera della Commissione vitto 

Roma, 10.09.2019 

“La scrivente Commissione, a segui-
to della verifica della giornata odierna 
rappresenta quanto segue: nel vitto, 
come secondo piatto si insiste nel 
voler somministrare un prodotto 
completamente diverso dal nominato 
nelle tabelle vittuarie approvate. Cioè, 
nella terza settimana il menù prevede 
POLIPETTI IN GUAZZETTO, un 
prodotto completamente differente 
come qualità e proprietà organoletti-
che. Rispetto al prodotto che si per-
severa a somministrare, che sono: 
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rio e un accurato controllo dei pesi 
con le tabelle, si è riusciti ad eviden-
ziare anomalie e abnormità (vedasi le 
numerose informative già prodotte). 
Non è compitodi questa Commissio-
ne consigliare provvedimenti oramai 
ineludibili, ma si raccomanda una 
completa rivisitazione delle procedu-
re di carico e scarico delle merci e un 
severo controllo quantitativo e quali-
tativo delle merci fornite. 

 

**** 

Foto della Camera penale di Pisa 
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per informarla dello stato dell’arte 
della permanenza della Ditta XXX 
ancora come fornitore dell’Istituto. 
Abbiamo lottato molto per arrivare 
al risultato di far comprendere agli 
addetti del Prap e del Dap del pes-
simo servizio che la ditta dispensa, 
nel particolare, cibi di scarsa se non 
infima qualità, porzioni mini e ina-
datte al fabbisogno giornaliero di 
un uomo adulto. 

Nonché, frutta di scarto, verdura di 
bassa qualità e scarsa quantità, latti-
cini mini-porzioni e prodotti tede-
schi, formaggio austriaco, pesce 
congelato del Mar Cinese, mollu-
schi congelati del Vietnam, ed altro. 
Troverà nei nostri reclami tutte le 
elencazioni dei prodotti infimi sem-
pre somministrati dalla ditta.  

Per non parlare dei prodotti dell’ex-
tra vitto, cioè quelli che si pagano 
privatamente dai detenuti, prezzi 
fuori dalla realtà, assortimento scar-
so, vendita di prodotti in offerta a 
prezzo pieno, ed altro, un vero so-
pruso e indecenza fatto alle spalle 
dei detenuti e con la connivenza e 
autorizzazione del Provveditore. 

Lettera della Commissione vitto 

Roma, 10.09.2019 

“La scrivente Commissione, a segui-
to della verifica della giornata odierna 
rappresenta quanto segue: nel vitto, 
come secondo piatto si insiste nel 
voler somministrare un prodotto 
completamente diverso dal nominato 
nelle tabelle vittuarie approvate. 
Cioè, nella terza settimana il menù 

TENTACOLI DI TOTANO GI-
GANTE congelati provenienza CI-
NA. La differenza sostanziale, al di là 
del gusto (completamente differente) 
è la continua frode da parte del forni-
tore che consegna un prodotto infi-
mo e scadente qualitativamente. Non 
si comprende come la stessa Ammi-
nistrazione, di fronte ad una evidenza 
plastica di frode, possa acquiescente-
mente accettare tale situazione.  

La regola del buon padre di famiglia 
così come normata dal nostro Codice 
civile, come comportamento equili-
brato di scelte e valutazioni, viene 
scardinato da una continua e reiterata 
volontà di frodare, e questo è inac-
cettabile da parte di chi, ha il dovere 
di verificare e accettare i prodotti 
forniti per la cucina del vitto che 
siano conformi alle tabelle approvate.  

 

**** 

E-mail alla Procura della Repub-
blica di Roma, ufficio del P.M.  
Roma, 27.04.2022 

“Gentile Dottore, le scrivo dalla Casa 
di Reclusione di Rebibbia in Roma, 

Oggi, ritenevamo, dopo la sentenza 
della Corte dei Conti, di essere riusci-
ti ad uscire dall’incubo, ma ancora è 
tutto fermo, ancora non si è fatto 
nulla, se non fumo negli occhi per 
poter far proseguire la ditta XXX 
nella sua costante opera di ladrocinio 
perpetrato alle spalle dei detenuti, 
con il concorso palese di chi ancora 
oggi nel PRAP lo appoggia incondi-
zionatamente. 

Vedasi per gli Istituti del napoletano, 
cosa di questi giorni, ancora la stessa 
ditta che ha proseguito nel presentare 
le sue ridicole offerte agli Istituti di 
Reclusione e ancora gli stessi, hanno 
accettato tale offerte, sempre con la 
complicità di un Provveditore inerte. 

Come si fa, a far concorrere ancora 
la ditta in questione a delle simil gare 
presso l’amministrazione penitenzia-
ria, fornitore di cibi pessimi e scaden-
ti, con formule di rientro fantasiose e 
incredibili, come si fa ad accettare 
ancora un fornitore che non sommi-
nistra cibi adeguati, che sopravvive 
grazie alla spesa dell’extra vitto acqui-
stato dai detenuti a prezzi impropri. 
Anche un idiota completo, compren-
de che questo atteggiamento permis-
sivo al limite dello scandaloso è fatto 
e perpetrato grazie alle catene di con-
nivenze instaurate presso l’Ammini-
strazione Penitenziaria, dove non 
esiste un funzionario, dico uno, che 
sappia fare un’addizione e una valu-
tazione oggettiva del comportamento 
e delle forniture. 

Che lo faccia Lei, rimane l’ultima 
spiaggia per la Procura per poter 
rimediare a quello che è veramente 
uno scandalo di un’Amministrazione 
Penitenziaria allo sbando, senza fun-
zionari e Direttori adeguati per otte-
nere dei risultati e degli scopi almeno 
umani e dignitosi. Si rimane in attesa 
del Vostro intervento al fine di far 
cessare questo scempio e questo 
scandalo a cui non frega nulla a nes-
suno, che i detenuti devono morire 
di fame, e sorbire un cibo scadente 
alla faccia del dichiarato risparmio 
che l’Amministrazione Penitenziaria 
rivendica. La gara indetta con nuovi 
fornitori si è chiusa da tempo, da 
mesi, e ancora il Provveditore non 
apre le buste, perché?... 

Si attendono notizie dall’Ecc.ma Pro-
cura, che rimane baluardo alla sconfi-
nata sfacciataggine e arroganza di un 
fornitore e di un Amministrazione 
sorda e inefficiente. Distinti Saluti 
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E 
ra il 9 settembre del 1991 ed 
andavo in Provveditorato a 
Roma a scegliere la scuola 

dove sarei entrata come docente di 
ruolo di Economia Aziendale. Ero 
convinta che la mia sede definitiva 
sarebbe stato l’Istituto Tecnico 
Commerciale Piero Calamandrei, 
dove avevo già insegnato per 4 anni 
come docente incaricata, mentre 
invece con mio grande disappunto 
mi assegnarono la cattedra di Eco-
nomia Aziendale, facente capo all’I-
stituto Tecnico commerciale Gaeta-
no Martino, disponibile presso la 
Casa di Reclusione di Rebibbia. Sin-
ceramente non sapevo che esistesse 
una scuola in carcere e che i detenuti 
avessero la possibilità di studiare, ma 
non sapevo anche tante altre cose 
che ho appreso durante i miei suc-
cessivi 27 anni di docenza a Rebib-
bia. L’impatto del primo giorno fu 
durissimo, mi tremavano le gambe 
ed avevo una paura incredibile 

dell’ambiente, inoltre gli odori mi 
ricordavano tanto le mense dei col-
legi. Il colore grigio delle mura e il 
rumore delle chiavi che aprivano e 
chiudevano le porte blindate mi 
fecero subito pensare al carcere co-
me a un girone dantesco, in cui le 
persone giravano a vuoto una dietro 
l’altra senza fine.  

Quando gli insegnanti entrano in 
carcere, sono totalmente ignari di 
tutto e devono imparare a proprie 
spese, talvolta anche sanzionati. 
Nessun tipo di formazione specifica 
ne informazione sulle norme da 
rispettare, il materiale che non può 
essere introdotto (praticamente tut-
to). Nessuno dei colleghi sapeva che 
esisteva un Ordinamento Peniten-
ziario che stabiliva diritti e doveri 
dei detenuti ed anche in materia di 
istruzione. L’Ordinamento Peniten-
ziario allora vigente era quello intro-
dotto dalla L.354 del 1975, e del 
regolamento di esecuzione emanato 

con DPR n.431/1976, ed entrambi 
riunivano in modo abbastanza siste-
matico tutte le varie circolari, dispo-
sizioni, “norme sull’Ordinamento 
Penitenziario e sull’esecuzione delle 
misure privative e limitative della 
libertà”. Ovviamente fu una prima 
scoperta, dovuta alla mia personale 
curiosità, che mi indusse ad avviare 
un percorso di conoscenza di questo 
grande Condominio di Rebibbia 
(come lo definì Luigi Germano nel 
suo libro “Luci e ombre dal Condo-
minio di Rebibbia).  

Con il tempo cominciai ad abituarmi 
a quell’ambiente malsano ed a sen-
tirmi quasi anche un po’ reclusa, 
però in regime di semilibertà al con-
trario (entravo la mattina in carcere 
ed uscivo per tornare a dormire a 
casa). I  detenuti che frequentavano 
la scuola erano pochi, forse una ven-
tina in totale. All’epoca erano pre-
senti i corsi di primo e secondo li-

LA MIA            
ESPERIENZA 
COME             
DOCENTE          
IN CARCERE 
 

Con il tempo           
cominciai                          

ad abituarmi                  
a quell’ambiente  

malsano                        
e a sentirmi                        
anche un po’              

reclusa,                   
però in regime             
di semilibertà  

di MARIA TERESA CACCAVALE* 

Scuola in carcere: si sta tornando a prima del 

  
  
  
  
T

r
a

 r
e

g
r
e

s
s
i 

e
 s

p
e

r
im

e
n

ta
z

io
n

i 



                                                                                                                               59  - Voci di dentro N. 56 giugno 2025 

 

vello del primo periodo didattico che 
davano la possibilità di acquisire la 
quinta elementare e terza media e poi 
c’erano 150 ore di italiano per stra-
nieri: il tutto veniva gestito dai CTP -
Centri Territoriali per l’istruzione 
permanente, oggi sostituiti dal CPIA 
(Centri permanenti istruzione adulti). 
Per l’istruzione superiore erano pre-
senti due indirizzi: un indirizzo Tec-
nico Commerciale ed un Indirizzo 
Professionale. Devo dire che, rispet-
to ad altre carceri Rebibbia Casa di 
Reclusione aveva una offerta forma-
tiva abbastanza ampia. Oltre alla 
scuola poi c’era il corso di mosaico, 
condotto dal mitico Prof. Romani 
Gianfranco, il corso di musica con-
dotto dalla fantastica maestra Letizia 
Lucchesi, e anche la scuola di Teatro 
seguita dall’educatore Antonio Turco. 

Diciamo che negli anni ’90 nel Carce-
re si respirava un’aria diversa, era 
come far parte di una comunità in 

cui non c’era ancora il problema del 
sovraffollamento e del disorienta-
mento attuale, i detenuti erano di 
diversa tipologia rispetto agli attuali, 
e anche con la Direzione, con l’Area 
Educativa e con gli agenti di polizia 
penitenziaria c’erano rapporti più 
rispettosi e umani.  

Tanti sono i volti che ho incontrato 
e che sono ancora impressi nella 
mia mente e tante le storie che ho 
ascoltato, cercando di andare oltre 
le apparenze per provare a capire 
cosa potesse aver spinto una perso-
na a compiere un reato. E anche in 
questo caso ho imparato molto, 
soprattutto a non giudicare ma ad 
ascoltare, perché le persone detenu-
te hanno molto bisogno di ascolto e 
gli insegnanti diventano molto di 
più di un educatore o uno psicologo.  

Ho imparato anche 
che la verità non è 
mai unica, e che 
ognuno ha la sua. 
Comunque, dopo 
tanti anni di insegna-
mento, posso dire 
che l’istruzione e la 
cultura sicuramente 
abbattono la recidiva 
e che i ragazzi che 
hanno intrapreso un 
percorso di studio e 
si sono impegnati 
sono diventati mi-
gliori e la maggior 
parte di loro ha tro-
vato una occupazio-
ne. Posso confermare 
quanto già attestato da grandi pen-
satori, pedagoghi, criminologi e 
giuristi già nel 1800 e cioè che l’i-
struzione è fondamentale per una 
efficace rieducazione delle persone 
detenute, ovviamente tenendo con-
to della personalizzazione del per-
corso. L’avvio della scuola all’inter-
no degli Istituti di pena è datato 
1891 con l’approvazione del Rego-
lamento degli Stabilimenti carcerari 
e riformatori e proseguita poi negli 
anni successivi. Peraltro, il regola-
mento rendeva obbligatoria la pre-
senza a scuola, prevedendo punizio-
ni in caso di assenza, e ciò fino alla 
fine dello Stato fascista.  

A oggi la scuola non è più obbliga-
toria ma una scelta personale del 
detenuto. Tuttavia, sebbene, la nor-
mativa dagli anni ’70 abbia puntato 

Scuola in carcere: si sta tornando a prima del ‘75 

molto sul tema della rieducazione e 
della umanizzazione della pena e, 
anche grazie alla Legge Gozzini, di 
esternalizzazione dell’esecuzione 
della pena, oggi siamo in una situa-
zione di stallo se non addirittura di 
arretramento anche per quanto ri-
guarda la formazione. 

La scuola ancora non è stata sman-
tellata, ma certamente non è stato 
fatto niente per renderla più adegua-
ta ai tempi: l’accesso alle tecnologie 
informatiche è quasi completamente 
inesistente, tranne in qualche rara 
sperimentazione, impedendo così 
qualsiasi tipo di formazione a di-
stanza. Non tutti i detenuti hanno 
accesso al computer, tanto che mol-
ti inviano i loro scritti a mano.  

C’è uno stretto controllo su tutti i 
devices che vengono utilizzati dai 

docenti per fini di-
dattici perché la pau-
ra regna sovrana. Per 
concludere, la scuola 
oggi è l’unica istitu-
zione che ancora 
sopravvive e che si 
contrappone alla 
rigidità del sistema 
carcerario e che può 
fornire uno spazio e 
un tempo di libertà 
alle persone detenute 
rendendole migliori 
e più consapevoli. 

Nel 2018, quando 
cessai la mia carriera 
di docente a Rebib-
bia, durante uno 

degli ultimi lunghi cammini all’inter-
no del carcere, guardai le enormi 
grate delle celle e mi vennero in 
mente i volti di tutti coloro che ave-
vo conosciuto e che mi dicevano: 
“Ma che domani non vieni?”. Così 
mi domandai quale fosse il senso di 
tutta la mia esperienza e della mia 
vita in quel luogo non luogo: oggi 
sono ancora qui da volontaria ad 
ascoltare storie e a raccontarle. 

*già docente a Rebibbia,            
presidente Associazione Happy 

Bridge ODV 

Non è stato fatto 
niente per        

renderla più          
adeguata             
ai tempi:             
l’accesso              

alle tecnologie              
informatiche                

è quasi                         
completamente          

inesistente 
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Intervista alla psicanalista Susanna Baldi 

Terapia della memoria e mindfulness                      

La meditazione come disarmo interiore 

L 
a memoria come medicina, 
come percorso di cura per 
riemergere, per tornare a 

nuova vita, rappresentarsi nuova-
mente e ridare senso all’esistenza. 
Dalla sua prima esperienza con Fran-
co Basaglia alla terapia volta ad ela-
borare la memoria di traumi, com-
presi quelli legati agli orrori del fasci-
smo e del nazismo, Susanna Baldi, 
psicanalista, scrive e lavora da anni 
sulla memoria del sé e sui traumi. Ha 
incontrato Leonarda Papa, sopravvis-
suta alla strage nazifascista di Vinca 
(Massa e Carrara) dell’agosto del 
1944. Oltre alla sua conferenza itine-
rante “La memoria che cura”, Susan-
na Baldi, studiosa, autrice di racconti 
e terapeuta, offre spunti interessanti 
per riflettere anche sull’utilizzo della 
Mindfulness in carcere. È istruttore 
di Mindfulness secondo il protocollo 
MBSR e tiene personalmente diversi 
interventi di questa pratica. È psico-
terapeuta ad indirizzo psicoanalitico, 
Senior Trainer, Supervisore, Condut-
tore di MBSR (Mindfulness-Based 
Stress Reduction). 

Quale è stato il lascito di Basaglia 
nella tua formazione? 

Ho fatto l’esperienza a Trieste da 
Franco Basaglia giovanissima, avevo 
poco più di vent’anni. Era il 1976. 
L’Università offrì, a chi voleva ci-
mentarsi, l’opportunità di un tiroci-
nio (i tirocini non erano ancora stati 
istituiti in questo corso di laurea) 
presso tre Ospedali Psichiatrici in 
Italia. Io avevo scelto Trieste per il 
desiderio di fare un’esperienza rivo-
luzionaria: vivere in diretta cosa si-
gnificava e cosa avrebbe comportato 
la chiusura di un manicomio. Basa-
glia era lo psichiatra innovatore nel 
campo della salute mentale e stava 
avviando la deistituzionalizzazione 
dei pazienti psichiatrici. Una rivolu-
zione davvero importante, e io direi - 
a posteriori - anche per certi aspetti 
“pericolosa”. 

Ho avuto la responsabilità di occu-

ho dato le mie dimissioni per iniziare 
la libera professione che sentivo corri-
spondere di più alla mia natura e alla 
formazione che avevo ancora in corso 

La memoria può aiutare e far aiu-
tare ? 

Alla memoria dedico una parte del 
mio prossimo libro. È un tema che 
porto in giro da più di un anno in 
diverse conferenze. Esiste un dovere 
del ricordo che ogni comunità deve 
avere per le sue generazioni poiché 
senza memoria non può esserci futu-
ro. C’è bisogno di una strategia della 
memoria che sappia dare corpo e at-
tualizzare i nomi, le voci del nostro 
passato per trasformarli in consapevo-
lezza del nostro presente. È un dovere 
civile: nelle nostre radici ci sono le 
tracce di chi ha combattuto, di chi ha 
resistito, di chi non si è arreso, di chi 
non si è piegato di fronte alle ingiusti-
zie. Io mi sento e sono un testimone e 
avverto la responsabilità di dare voce 
a chi non l’ha avuta o a chi non è stata 
concessa. 

Ricordare, raccontarsi: come con-
dividere la propria storia? 

Pensiamo a Dante che ha avuto biso-
gno di Virgilio e conta sul suo sup-
porto e sulla sua guida nel viaggio che 
compie nei gironi dell’inferno, che 
non potrebbe attraversare da solo. 

Come psicoanalista nel corso di tanti 
anni ho sperimentato con i pazienti 
che ho seguito come il lavoro del ri-
cordare, ripetere e infine elaborare 
conduca a sciogliere traumi e nodi 
esistenziali, che sono motivo di soffe-
renza e disagio se non possono trova-
re espressione, condivisione ed elabo-
razione. Fare ritorno nei luoghi trau-
matici, accompagnati da una guida 
sicura su cui poter contare, permette 
al soggetto di parlare dell’evento-
trauma, di disegnarlo, di pensarlo e 
raccontarlo. Significa, sì, provarlo di 
nuovo, ma in modo diverso. Raccon-
tare è come un balsamo per le pene 
vissute, la confidenza assume un valo-
re relazionale e nella condivisione la 

parmi da sola di una delle prime 
comunità terapeutiche alternative 
al manicomio in cui furono inseri-
te cinque persone con diagnosi di 
schizofrenia. Per quanto mi tro-
vassi d’accordo con il ridare digni-
tà, cure e libertà ai “diversi”, mi 
erano sorti molti dubbi sulla ma-
lattia mentale: non riuscivo a ve-
derla solo come la risultante del 
sistema capitalistico o di contrad-
dizioni sociali. Allora l’O.P di 
Trieste era un vero e proprio om-
belico del mondo. Venivano intel-
lettuali e professionisti da molte 
parti di Europa. 

Malgrado la soddisfazione e grati-
tudine per l’esperienza così nuova 
e forte che avevo fatto, le cono-
scenze e le relazioni, quanto vissi 
in quell’anno rafforzò in me il 
progetto di intraprendere una 
rigorosa formazione psicoanaliti-
ca, che iniziai subito dopo la lau-
rea. Ho  

lavorato per 10 anni nelle istitu-
zioni sanitarie lombarde, occupan-
domi di consultori, scuole e disa-
bilità. Ho diretto tutte le strutture 
a internato ed esternato per sog-
getti portatori di handicap e una 
scuola elementare per gravissimi 
dell’ASL di Como. Poi nel 1990 

di STEFANIA CAVALLO* 

 
Susanna Baldi 
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capacità empatica che andrebbe a 
favorire una comunicazione più pa-
cifica con gli altri detenuti e con il 
personale penitenziario. Tuttavia, 
possono essere molte le ragioni per 
cui un detenuto può ritenere total-
mente estranea la pratica della medi-
tazione, provando le stesse resisten-
ze che hanno molte persone non 
detenute: pregiudizi culturali, cre-
denze errate, timori, inibizioni. Così 
come molti freni a progetti di 
Mindfulness dipendono da un’errata 
percezione e chiusura mentale degli 
operatori verso questi percorsi. 

Ci sono studi sulla Mindfulness 
in ambito detentivo? 

Secondo lo psichiatra Bessel Van 
Der Kolk, uno dei più importanti 
pionieri nella ricerca e nel trattamen-
to dello stress traumatico, il trauma è 
al centro della esperienza carceraria, 
e anche in questo contesto può esse-
re riacceso da associazioni involon-
tarie che riportano la persona all’e-
vento traumatico, e quindi a un pas-
sato con il quale ancora non ha fatto 
i conti. Insegnare meditazione in 
carcere significa quindi, oltre che 
motivare i partecipanti smontando le 
false credenze su questa pratica, fare 
in modo che si comprenda che l’e-
sperienza possa accadere in un con-
testo guidato sicuro. Soltanto così i 
partecipanti agli incontri potranno 
sentirsi sufficientemente pronti e 
fiduciosi per riprendere contatto con 
il corpo, con il respiro e in generale 
con la consapevolezza di sé. La me-
ditazione è un vero e proprio disar-
mo interiore. 

Quali risultati sono ottenuti? 

Negli Stati Uniti il Progetto Prison 
Mindfulness Institute ha mostrato 
che i detenuti che praticano la 
mindfulness hanno meno episodi di 
violenza e un miglior adattamento 
alla vita post-carceraria. Anche in 
Europa sono stati realizzati studi 
con risultati promettenti. Ma in car-
cere così come in altre istituzioni 
introdurre la meditazione può incon-
trare difficoltà, come la mancanza di 
risorse, la resistenza culturale e la 
difficoltà di continuità nella pratica. 
Invece, con il giusto riconoscimento 
di validità e un adeguato supporto 
può diventare uno strumento di ria-
bilitazione molto efficace. 

*Sociologa 

sofferenza subisce una metamorfosi. 
Il potere rassicurante dell’effetto-
parola dipende fortemente dall’em-
patia di chi ascolta. Questi deve avere 
un atteggiamento accogliente, affetti-
vo e dare al soggetto la possibilità di 
essere  ascoltato, capito e accettato 
nonostante la ferita. Si inaugura così 
una riconciliazione necessaria con la 
propria storia, si dà coerenza agli 
eventi, si rimettono a posto delle 
immagini seppure terribili e questo 
può consentire la riparazione delle 
ferite percepite come ingiuste. 

La Mindfulness come pratica di 
meditazione utilizzata in diversi 
contesti quanto è utile per il 
“buon curar” di sé e degli altri? 

Negli ambienti dove si è soggetti a 
forte pressione psicologica può esse-
re di grande aiuto. Mi sono dedicata 
a lungo e nello specifico alla forma-
zione del personale curante (in con-
testi gravosi come strutture con ma-
lati di SLA e stati vegetativi, hospice 
ecc.) finalizzata allo sviluppo e alla 
fertilizzazione delle competenze rela-
zionali, comunicative ed emotive 
fondamentali per esercitare la profes-
sione in modo adeguato. Si può pre-
venire o alleviare il rischio burn out a 
cui sono esposti questi professionisti. 
Percorsi e modalità per la supervisio-
ne e l’apprendimento di pratiche di 
rilassamento e meditative servono a 
migliorare la manutenzione emotiva 
nella relazione professionisti-utenti. 

Come agisce la Mindfulness su 
chi lavora ed opera in ambiti a 
forte stress psicologico? 

E’ un lavoro davvero utilissimo e 
necessario in particolar modo poiché 
professioni come queste, ma anche 
altre a contatto con vulnerabilità, 
sono esposte all’erosione empatica, 
all’affaticamento da compassione, o 
dovuto ad un profondo esaurimento 
fisico, emotivo e spirituale che è in 
sostanza il “costo” del prendersi cu-
ra, un rischio di anestesia emotiva 
che genera una riduzione di affettivi-
tà, un senso di distacco, estraneità, 
etc. Portare la Mindfulness in questi 
contesti ha una ricaduta sull’operati-
vità, importante per innalzare la qua-
lità dell’assistenza grazie all’aumento 
del benessere degli operatori. Non 
occorre quindi prevedere un tempo 
specifico per la pratica La meditazio-
ne Mindfulness può essere fatta in 
qualunque momento della giornata. 

La nostra cultura ritiene normale 
esercitare il corpo, ma non attribui-
sce la stessa importanza alla palestra 
mentale; eppure la mente e il corpo 
hanno la stessa importanza e la salu-
te dell’uno dipende da quella dell’al-
tra. Come la mancanza di esercizio 
fisico danneggia il corpo e rovina lo 
spirito, così la mancanza di esercizio 
mentale ha conseguenze negative, 
provoca per esempio la perdita di 
neuroni e quindi riduce la capacità 
di reazione. 

In particolare, il percorso di 
Mindfulness lo ritieni valido in 
un ambito come quello peniten-
ziario simile per certi aspetti alle 
residenze chiuse? 

Sì, la Mindfulness potrebbe essere 
molto valida nell’ambito penitenzia-
rio. Studi e progetti pilota condotti 
in vari paesi ed anche in Italia, come 
per esempio a Rebibbia, hanno di-
mostrato che la pratica della 
mindfulness può avere effetti positi-
vi sui detenuti, aiutandoli a ridurre 
lo stress, a migliorare la gestione 
delle emozioni, lavorando sull’auto-
regolazione emotiva. La vita in car-
cere è spesso caratterizzata da livelli 
di stress molto elevati, la pratica di 
consapevolezza aiuta i detenuti a 
stare nel qui ed ora, a ridurre la reat-
tività emotiva e la proliferazione 
mentale inutile. La pratica inoltre 
riduce i comportamenti ansiosi, 
aggressivi, impulsivi perché favori-
sce appunto la regolazione emozio-
nale e va ad alimentare il benessere 
psicologico generale. 

Grazie alla fertilizzazione di una 
maggiore consapevolezza di sé, le 
persone ristrette possono sviluppare 
una riflessione profonda sui propri 
comportamenti e scelte e questo 
può aiutare un percorso di elabora-
zione e di cambiamento. Meditare 
inoltre sviluppa e incrementa la 

La vita in carcere          
ha alti livelli                   

di stress                          
La pratica                         

di consapevolezza 
aiuta i detenuti                

a ridurre emotività            
e tensioni 
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C 
on tutto ciò che è stato già 
stato pubblicato dai mass 
media riguardo a Papa Fran-

cesco è difficile scrivere qualcosa che 
non sia già stato detto e scritto. Ci 
provo partendo dal significato di 
Pontefice: “pontifex”, che secondo 
gli antichi romani, probabilmente, era 
colui che gestiva, progettava la co-
struzione dei ponti sul fiume Tevere. 
Ecco, la prima cosa che voglio ricor-
dare è proprio ciò che Bergoglio 
spesso ci ha ricordato nei suoi 12 
anni di pontificato:“ Costruite ponti 
e non muri”. 

Altro elemento da ricordare è 
‘l’uomo dell’ascolto e del dialogo 
soprattutto in privato. Guardandoci 
negli occhi, ascoltandoci paziente-
mente lontano da telecamere e occhi 
indiscreti. Si parlava tranquillamente, 
con spontaneità e sincerità. L’ultimo 
incontro avuto con lui fu nell’aprile 
del 2024. 

Ognuno di noi cappellani ha esposto 
la situazione delle carceri e dei dete-
nuti. Anche quelle che ci mettevano 
in difficoltà. Tra queste vi era la si-
tuazione grave e pesante dei detenuti 
rinchiusi nei reparti del 41-Bis. Gene-
ralmente sono mafiosi, non tutti, 
chiamati a scontare una condanna 
con “fine pena mai”. Come parlare 
loro di speranza? Cosa fare con la 
distruzione dei sacramenti dato che 
sia San Giovanni Paolo II, sia lui 
avevano più volte dichiarato che era-
no da considerare scomunicati date 
le atrocità commesse? 

Risposta: “Se chiedono di essere 
confessati e comunicati, a chi è rin-
chiuso in carcere e sta già pagando 
per i suoi errori, non si può non ac-
cogliere tali richieste. La misericordia 
di Dio non va negata a nessuno ai 
mafiosi pentiti. Non confondete il 
reato, a cui deve pensarci la legge, 
con il peccato che viene perdonato 
dal giudizio misericordioso di Dio“. 

Altro momento indimenticabile è 
stato, il 26 dicembre 2024, l’apertura 
della Porta Santa nel carcere di Re-

bibbia dove non ho incontrato 
Francesco essendo impegnato nella 
diretta trasmessa da RAI 1. Ma fin 
dalle 6.30, col buio, ero già li. Con il 
levare del sole giunse anche lui e fu 
un raggio di speranza tra i 1600 
detenuti presenti e non solo. La sua 
forza di alzarsi in piedi per aprire la 
porta è stato un invito a tutti a non 
mollare e cercare di far brillare la 
giustizia e la verità quale rispetto di 
tutti 

L’ultimo atto di Francesco è stato il 
17 aprile, Giovedì Santo, nel carcere 
di Regina Coeli, dove ha voluto 
esserci per un ultimo abbraccio a 
quelli che io chiamo “i miei ragaz-
zacci”. Per lui figli, con la rituale 
domanda che si poneva: “Perché 
loro e non io?” 

Come tutti gli anni, Francesco ha 
compiuto un gesto concreto per chi 
vive dietro le sbarre: “Sempre mi è 
piaciuto venire in carcere per fare la 
lavanda dei piedi. Quest’anno non 
posso, ma sono vicino a voi”. Circa 
70 reclusi di diversa età e nazionali-
tà, in un istituto in cui il 58% dei 
reclusi è in attesa di giudizio, lo 
hanno accolto tra cori e applausi, 
mischiati a quelli di altri detenuti 
delle sezioni protette e al personale 
di questa antica struttura di via della 
Lungara, alle spalle del rione Traste-
vere, ex convento divenuto nel 
1881 carcere che, secondo la tradi-
zione, concede la “patente” di ro-
mano a chi ne oltrepassa i famosi 
tre gradini. Un luogo più volte rag-
giunto dai Successori di Pietro, do-
ve compì una memorabile visita san 
Giovanni XXIII nel dicembre 1958.  

Più volte prima, durante e dopo la 
visita di Papa Francesco la direttrice 
Claudia Clementi e le guardie hanno 
richiamato all’ordine e al silenzio, 
ma era difficile contenere l’emozio-
ne di vedere il Vescovo di Roma 
nello stesso salone dove ogni dome-
nica si riuniscono per ascoltare le 
catechesi o celebrare la Messa. Una 
sorpresa di cui si era venuti a cono-
scenza solo il mercoledì sera. A tutti 

il Pontefice ha regalato Vangeli e 
Rosari e con alcuni si è fermato per 
ascoltare storie e assicurare preghie-
re. «Libertà!». «Indulto!». «Padre, 
padre!». «Siamo con te!». «Bello 
mio!». «Auguri!». «Non te ne anda-

Quell’ultimo abbraccio ai ragazzi di Regina Coeli 

Semplicemente grazie Papa Francesco  

  di DON LUCIO BOLDRIN* 

R 
esterà scritto negli annali: 
l’ultima uscita dal Vaticano 
di Papa Francesco è stata al 

carcere di Regina Coeli. Giovedì 
Santo. Ha parlato più col suo esserci 
che con la sua voce: fioca, debole. 
Oggi capiamo perché. Tra le poche 
parole dette, il mantra che ha recita-

di don DAVID MARIA RIBOLDI* 

 Per insegnarci a non ritenerci
         migliori di nessuno
      PERCHÈ VOI E NON IO?

Don Lucio Boldrin con Papa Francesco 
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re!». «Prega per la Palestina!». Le gri-
da dai finestroni delle tre sezioni che 
si ergono sopra la rotonda centrale 
della casa circondariale di Regina 
Coeli, a Roma, vegliata dalla statua di 
una Madonna con in braccio Gesù 
bambino, erano così forti da aver 
sovrastato la voce flebile ma decisa di 
Francesco. 

Applausi, urla, mani battute sul vetro 
hanno accompagnato queste poche 
parole del Papa che, seppur convale-
scente, dopo 38 giorni di ricovero al 
Policlinico Gemelli, non ha voluto 
far mancare la sua presenza in un 

penitenziario come ha fatto quasi 
sempre in questo primo giorno del 
Triduo pasquale lungo i 12 anni di 
pontificato e, ancor prima, a Bue-
nos Aires. 

«Ahò, sta ‘na bomba, dopo quello 
che c’ha avuto, semo contenti de 
vederlo così», sussurra un uomo al 
suo vicino di sedia sentendo Fran-
cesco parlare. «Ci pensi? Siamo for-
tunati… La gente fuori non lo vede 
e noi dentro sì», mi ha detto un de-
tenuto, da sei mesi in carcere. 

E poi se ne è andato con la sua 

to in questi anni con dolce insistenza: 
“Perché voi e non io?”. Un ritornello 
che l’innocenza del suo vestito bian-
co rimbalza sulle nostre coscienze, 
spesso così ammorbate dalle grida di 
chi ha sempre bisogno di un pubbli-
co peccatore per credere di avere la 
coscienza pulita. Per sentirsi miglio-
re. I ‘pubblicani’ nei Vangeli - pubbli-
ci peccatori - sono la compagnia pre-

FIAT L 500 bianca chiedendoci di 
pregare per lui. Credo che quello del 
suo ultimo Giovedì Santo tra noi sia 
un gesto di una portata enorme per-
ché esprime l’attenzione di un padre 
verso una realtà di persone in diffi-
coltà. Il carcere non riguarda soltan-
to i detenuti, ma anche chi vi lavora, 
chi ha la responsabilità della dirigen-
za, veramente è un lavoro arduo. E 
il Papa non ha voluto far passare la 
Pasqua senza un qualcosa che tangi-
bilmente portava nel cuore.  Sempli-
cemente, grazie Papa Francesco. 

* Cappellano a Rebibbia 

ferita di Gesù. E papa Francesco 
l’ha seguito accordando una spudo-
rata preferenza alle persone nelle 
carceri. 

L’unica Porta Santa oltre a quelle 
delle Basiliche romane è quella della 
chiesa del Padre nostro nel carcere 
di Rebibbia. Le sue visite nei peni-
tenziari non si contano. Le foto dei 
Giovedì Santo, chinato a lavare e 
baciare i piedi di persone in carcere, 
hanno fatto il giro del mondo. For-
se ci verrebbe da dire, facendo eco 
all’apostolo Pietro: Tu lavi i piedi a 
loro? Ecco, non so come mi sentirei 
io, se il Papa si fosse chinato a la-
varmi piedi, ma temo mi sarei senti-
to profondamente spiazzato. Com’è 
dell’amore, l’amore autentico, cri-
stallino. Puro. Una parola poco fre-
quentata del nostro vocabolario.  

La purezza di Francesco non disde-
gnava d’infangarsi con le nefandez-
ze degli uomini. Una purezza che 
non misura una distanza – come 
amerebbero i puritani – ma la pro-
fondità di un incontro. Di un uomo 
vestito di bianco, che tocca con le 
sue mani persone che forse i più 
non vorrebbero mai neanche vedere 
coi propri occhi. E gli lava i piedi.  

“Il Signore è andato, non si è fer-
mato davanti ai pregiudizi di chi 
crede che il Vangelo sia destinato 
alla gente per bene. Al contrario, il 
Vangelo chiede di sporcarsi le ma-
ni”. Così diceva il 14.09.2019 ai 
cappellani, nell’udienza riservata 
all’amministrazione penitenziaria. 
Non l’ha solo detto. 

Chissà se il governo ora, vista la 
straordinarietà del suo passaggio al 
Padre, voglia rivedere le posizioni 

fin qui sostenute, rispetto alla sua 
esplicita richiesta di “iniziative che 
restituiscano speranza; forme di 
amnistia o di condono della pena 
volte ad aiutare le persone [in car-
cere] a recuperare fiducia in sé 
stesse e nella società”.  

Così nella Spes non confundit - la 
bolla d’indizione del Giubileo - al 
numero 10. Il Ministro Nordio, 
dopo aver partecipato alla S.Messa 
di apertura della Porta Santa a Re-
bibbia, aveva definito l’indulto, 
chiesto dal Santo Padre, un “inutile 
segno di debolezza”, “inutile e 
nocivo”. Voglia l’attuale frangente 
suggerire nuove dimensioni di 
comprensione della richiesta di 
Papa Francesco, perché le sue pa-
role non passino troppo alla svelta 
nell’oblio. E si restituisca dignità 
alla ‘clemenza’ nelle nostre istitu-
zioni repubblicane. 

In questi anni, nel penitenziario di 
Busto Arsizio, ogni domenica, alla 
S.Messa, abbiamo detto un’ave 
maria per Papa Francesco. “Uno di 
noi”. Un po’ orfani ci si sentirà, 
adesso, in attesa del nuovo Pastore 
della Chiesa Universale.  

In questi giorni, ci troveremo in 
chiesa a recitare il rosario e proiet-
teremo il film “Chiamatemi Fran-
cesco”, per ripercorrere la sua sto-
ria e farla nostra. Come lui ha vo-
luto fare sua la storia di ogni per-
sona detenuta che abbia incontra-
to. Per insegnarci a non ritenerci 
migliori di nessuno: “Perché voi e 
non io?”. Grazie Papa Francesco! 

*Cappellano del carcere di 
Busto Arsizio 

Per insegnarci a non ritenerci 
migliori di nessuno   

PERCHÈ VOI E NON IO? 
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I 
n questi giorni ancora forte è la 
commozione per la morte del 
Papa. Le sue parole risuonano 

forti, come pure il suo impegno per il 
disarmo e per la pace, costantemente 
richiamata, definendo la guerra come 
crimine contro l’umanità. Accanto 
alle persone comuni, alle più fragili, 
ai migranti, ai carcerati, a chi ha me-
no voce, a chi viene respinto da una 
società sempre più indifferente, 
escludente. Anche pochi giorni prima 
di morire, sofferente dopo il ricove-
ro, ha voluto portare il suo saluto alle 
persone ristrette a Regina Coeli, do-
po aver aperto la seconda Porta San-
ta di quest’anno giubilare nel carcere 
di Rebibbia. 

Un modo per onorarlo veramente 
sarebbe, al di là delle passerelle viste 
ai suoi funerali, fare azioni concrete 
nel segno di quanto ha detto. Un 
esempio: un provvedimento di cle-
menza, quella clemenza che lui ha 
sempre richiamato per una giustizia 
davvero giusta, umana, che guardi 
all’uomo e non al suo reato. Che poi 
è quanto ci chiede anche la nostra 
Costituzione. Purtroppo, i segnali 
fino ad oggi arrivati vanno in tutt’al-
tra direzione, visto che autorevoli 
esponenti di questo governo hanno 
dichiarato che provvedimenti di am-
nistia o indulto segnerebbero una 
resa dello Stato. 

Così per quanto riguarda il mondo 
del lavoro: un mondo segnato da 
disoccupazione, sfruttamento, inci-
denti e morti. Lavoratori, al di là del-

la propaganda, sempre più poveri e 
precari. 

Le sue parole risuonano forti, il suo 
richiamo alla dignità del lavoro, con 
la richiesta esplicita di pensare pri-
ma alle persone che ai profitti, il 
richiamo ad un nuovo umanesimo 
del lavoro, dove sia l’uomo al cen-
tro, e non il profitto, riconoscendo 
nel lavoro stabile una condizione 
per lo sviluppo sostenibile. 

Lavoro che deve essere giusto, sicu-
ro, ben retribuito, tutelato. Lavoro 
che dovrebbe essere un diritto per 
tutte le persone, anche per quelle 
ristrette. 

Era il 19 dicembre 2022 quando la 
Cgil fu ricevuta in udienza a San 
Pietro. In quell’occasione il Papa 
sottolineò l’importanza del sindaca-
to per tutelare la dignità dei lavora-
tori, chiamandoci a “fare rumore”, a 
“essere voce di chi non ne ha”. La  
Cgil, nel percorso che la caratteriz-
za, di tutela e promozione dei diritti 
dei lavoratori, di lavoro stabile e 
dignitoso, ha promosso 5 referen-
dum: stop ai licenziamenti illegitti-
mi, privi di giusta causa, abrogazio-
ne della norma che impedisce il 
reintegro del lavoratore. E poi:  
cancellazione del tetto all’ indennità 
nei licenziamenti nelle piccole im-
prese, con l’obiettivo di innalzare le 
tutele per chi lavora; riduzione del 
lavoro precario, ripristinando l’ob-
bligo delle causali nel lavoro a tem-
po determinato; salute e sicurezza 
sul lavoro, modificando le norme 
che impediscono di estendere la 
responsabilità all’impresa appaltante 
in caso di infortunio. Il quinto que-

sito, infine, sulla cittadinanza, per 
portare da 10 a 5 gli anni di residenza 
legale nel nostro paese necessari per 
ottenerla. 

Al di là del risultato, è evidente l’im-
portanza di garantire la partecipazio-
ne al voto di tutte le persone: ad 
ognuno deve essere garantito l’eserci-
zio del diritto, anche alle persone 
ristrette, perché sono e devono esse-
re parte della società, non esclusi o 
reietti. Indispensabile, quindi, rimuo-
vere tutti gli ostacoli, burocratici e 
pratici, che, di fatto, impediscono la 
piena partecipazione elettorale alla 
popolazione carceraria. 

La verità è che in carcere solo una 
minima parte degli aventi diritto rie-
sce a partecipare al voto: sono infatti 
escluse dal diritto al voto le persone 
che hanno una pena superiore a 5an-
ni, e tra 3 e 5 anni con interdizione 
dai pubblici uffici. 

In teoria, ogni carcere dovrebbe mu-
nirsi di un seggio elettorale, ma le 
procedure per l’allestimento non 
sono semplici. Per poter votare, i 
detenuti devono muoversi con largo 
anticipo, rivolgendosi all’ufficio ma-
tricola del carcere, e passare dal diret-
tore dell’istituto. La richiesta deve 
infatti partire dalla persona ristretta, 
deve essere inviata dall’istituto al 
Comune di residenza, che a sua volta 
deve inviare la tessera elettorale al 
comune sede del carcere, per l’inseri-
mento della persona interessata nelle 
liste elettorali. Sono così coinvolte tre 
diverse amministrazioni: l’ammini-
strazione penitenziaria, il comune di 
residenza, il comune dove la persona 
è ristretta. È del tutto evidente come 

Pene accessorie: è ora di eliminare            

la privazione del voto ai detenuti            

      di DENISE AMERINI* 

Quando il giornale andrà in 
stampa non sapremo se sarà 
raggiunto il quorum e se vince-
ranno i sì. Ma per noi questa è 
una di quelle battaglie che si 
devono sempre fare: perché 
riguarda i diritti 

Diritti violati in carcere 
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 una qualsiasi mancanza, un ritardo 
nelle procedure in questi tre passaggi 
possa ostacolare o compromettere 
l’esercizio del diritto al voto. In più, 
sappiamo quanto scarsa possa essere 
l’informazione in carcere su ciò che 
avviene fuori, soprattutto su certi 
temi. Tutto questo contribuisce ad 
allontanare e a disinteressare le per-
sone. Come ci ha recentemente ri-
cordato il garante del Lazio, Anasta-
sia, in Francia, con l’introduzione del 
voto digitalizzato, l’affluenza delle 
persone ristrette è subito passata dal 
2% al 15%. 

Sarebbe tutto almeno un po’ più 
semplice con una maggiore comuni-
cazione fra le varie amministrazioni, 
e l’informatizzazione sicuramente 
semplificherebbe e faciliterebbe la 
partecipazione al voto. 

Chiediamoci quanto sia democratica 
una norma che limita un diritto, solo 
perché la persona che dovrebbe po-
terlo esercitare è sottoposta ad una 
pena. Quanto renda invece quella 
pena ancora più afflittiva, ed in con-
trasto con la finalità rieducativa e 
risocializzante, con quell’art. 27 che 
viene sempre richiamato, ma troppo 
spesso disatteso. La partecipazione 
politica è partecipazione alla vita 
sociale, è esercizio di cittadinanza. I 
diritti civili e politici sono universali, 
l’esclusione delle persone ristrette 
configura la negazione, senza giusti-
ficazione, di un diritto fondamentale 
dell’individuo.  

Forse sarebbe davvero il tempo di 
ripensare quella norma, come anche 
Antigone aveva provato negli anni 
scorsi, quando, insieme alla Confe-
renza dei garanti territoriali, nel 2022 
aveva promosso la campagna 
“Diritti al voto”, e ancora di più con 
la proposta di legge che aveva elabo-
rato, finalizzata a modificare l’art. 28 
del Codice Penale, eliminando dalle 
pene accessorie la privazione del 
diritto di voto. 

La risocializzazione passa anche da 
qui: dall’esercizio dei propri diritti, 
dal far sentire le persone ristrette 
parte della società, e non scarti. 

 

*Responsabile nazionale carceri  
e dipendenze CGIL 

  

La scuola Danilo Dolci di Palermo, 
un luogo simbolo di impegno sociale 
e pedagogico, ha sempre cercato di 
formare studenti non solo a livello 
intellettuale, ma anche umano, pro-
muovendo valori di solidarietà, giu-
stizia sociale e inclusione. Questo 
istituto, che prende il nome dall’im-
portante figura del sociologo e attivi-
sta Danilo Dolci, è stato per anni un 
punto di riferimento per chi crede 
che l’educazione debba essere uno 
strumento di cambiamento sociale. 
Nel cuore di Palermo, la scuola ha 
avuto il coraggio di affrontare tema-
tiche difficili e complesse, come la 
lotta alla disuguaglianza e la valoriz-
zazione della cultura locale, con un 
forte legame con il territorio e le sue 
tradizioni. 

Un esempio concreto di questa filo-
sofia educativa e di cambiamento è 
rappresentato dalla Sartoria Sociale 
di Palermo, un progetto che, proprio 
come il Liceo Dolci, punta a favorire 
l’inclusione sociale attraverso il lavo-
ro e la formazione. La Sartoria So-
ciale non è solo un luogo dove si 
imparano tecniche di cucito, ma è 
anche uno spazio di comunità, dove 
i partecipanti, spesso persone in dif-
ficoltà, possono trovare un’opportu-
nità di riscatto e di crescita. Qui, la 
creazione di abiti diventa un atto di 
cura, di dignità e di riappropriazione 
di sé, in un contesto dove la solida-
rietà è il valore fondante. In questo 
modo, il progetto sartoriale diventa 
una metafora di una società che, 
attraverso il lavoro condiviso e la 
collaborazione, si può ricostruire. 

Grazie alla Sartoria Sociale, abbiamo 
avuto l’opportunità di conoscere due 
persone straordinarie: Claudio e Si-
mona. Le loro storie di vita sono un 
esempio tangibile di resilienza, co-
raggio e speranza, e ci hanno inse-
gnato lezioni che non dimentichere-
mo facilmente. 

Claudio Bottan, un ex detenuto, ha 
vissuto esperienze difficili che lo 
hanno segnato profondamente. La 
sua vita, però, non si è fermata alla 
sua condizione passata. Ha trovato 
un nuovo inizio e una nuova speran-
za. La sua forza interiore e la capaci-
tà di reinventarsi sono testimonianza 
di come sia possibile superare le 
difficoltà più grandi, se solo non si 
perde la speranza. Oggi, oltre a pren-
dersi cura dei bisogni di Simona, è 

volontario e vicedirettore della rivista 
Voci di dentro alla quale collaborano 
persone che provengono da condi-
zioni di marginalità sociale. Simona 
Anedda, invece, ha dovuto affrontare 
una realtà molto diversa ma altrettan-
to difficile: una grave malattia che la 
costringe a vivere sulla sedia a rotelle. 
Nonostante le limitazioni fisiche 
imposte dalla sua condizione, Simo-
na non si è mai arresa e ha continua-
to a perseguire la sua passione per i 
viaggi con determinazione nonostan-
te la sclerosi multipla. Ma, proprio 
grazie alla sua forza di volontà, ha 
trovato modi alternativi per mante-
nere viva la sua passione. Anzi, “ho 
costretto la malattia ad adattarsi al 
mio stile di vita” come ama ripetere. 

L’incontro con Claudio e Simona è 
stato illuminante per tutti noi. Non si 
capisce chi dei due sia “la stampella” 
dell’altro, ma forse non è importante. 
La loro resilienza ci ha mostrato che, 
anche quando la vita ci mette alla 
prova, la speranza può diventare la 
nostra forza più grande. Non impor-
ta quanto siano difficili le circostan-
ze, l’importante è non perdersi d’ani-
mo e continuare a lottare. Insieme ci 
hanno insegnato che non bisogna 
mai arrendersi, ma rimanere attivi e 
impegnati, non solo per sé stessi ma 
anche per la comunità che ci circonda. 

Simona e Claudio ci hanno fatto 
comprendere che essere utili agli 
altri, impegnarsi in ciò che si crede e 
vivere con un senso di comunità è 
fondamentale. La loro lezione più 
importante è che la vita è piena di 
sfide, ma anche di opportunità per 
crescere, aiutare e rendere il mondo 
un posto migliore, partendo dal no-
stro impegno quotidiano. “Per non 
spezzare la catena del bene”. 

Il dialogo con Simona e Claudio è 
stato un momento speciale, che ha 
arricchito la già intensa atmosfera di 
cambiamento che la scuola Danilo 
Dolci promuove. Così come la Sarto-
ria Sociale e la filosofia educativa 
della scuola, il loro incontro ha raf-
forzato il messaggio che le sfide per-
sonali non sono ostacoli insuperabili, 
ma occasioni per costruire legami più 
forti, per imparare a camminare in-
sieme nonostante le difficoltà, per 
crescere come individui e come co-
munità. 

Gli studenti della 4^B del Liceo 
Danilo Dolci di Palermo 

Lettera dal Liceo Danilo Dolci di Palermo 
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N 
egli ultimi tempi, in relazio-
ne al dibattito sulla costru-
zione del soggetto Europa, 

si è parlato già molto di Ventotene, 
ma credo sia il caso di parlarne anco-
ra per ricordare la figura di Eugenio 
Perucatti che diresse il carcere di San-
to Stefano dal 1952 al 1960 con mo-
dalità costituzionalmente orientate 
allora assolutamente inedite. Vale la 
pena di farlo, per poi fare qualche 
considerazione sui giorni nostri. 

Quando Perucatti arriva nell’isola, nel 
sistema carcerario della ventata nuova 
portata dai padri costituenti con l’arti-
colo 27 non vi è ancora nemmeno 
l’ombra; vige ancora; e sarà così per 
molto tempo ancora, il Regolamento 
per gli istituti di prevenzione e di pe-
na emanato con regio decreto 18 giu-
gno 1931, n. 787 su proposta del 
guardasigilli Alfredo Rocco, i cui pun-
ti qualificanti (così per dire) sono: 
rigida separazione tra il mondo carce-
rario e la realtà esterna, limitazione 
delle attività consentite in carcere alle 
tre leggi fondamentali del trattamento 
(pratiche religiose, lavoro e istruzio-
ne), isolamento dei detenuti all’inter-
no degli istituti carcerari, esclusione 
dal carcere di qualsiasi persona estra-
nea cioè non inserita nella gerarchia e 
non sottoposta alla disciplina peniten-
ziaria, obbligo di chiamare i detenuti 
con il numero di matricola (al posto 
del cognome) volto alla soppressione 

della personalità del detenuto, car-
cere come istituzione chiusa. 

Il quadro normativo era stato poi 
ulteriormente irrigidito dal decreto 
legislativo luogotenenziale 21 ago-
sto 1945 n. 508 con il quale il corpo 

degli agenti di custodia fin lì ad ordi-
namento civile veniva militarmente 
organizzato ed assoggettato alla giuri-
sdizione militare ed al codice penale 
militare di pace e di guerra. Alcuni 
timidi tentativi di adeguare la realtà 

di ANTONIO GELARDI* Da terribile luogo di pena a istituto modello 

ma l’esperimento fu stroncato dopo otto anni

Eugenio                     

Perucatti                   

il direttore           

del carcere           

di Santo Stefano               

che anticipa           

la riforma del ‘75 

e che riconosce 

agli ergastolani 

la dignità                      

di uomini 

Nell’immagine ac-
canto la copertina 
del libro di Peru-
catti ripubblicato in 
foma anastatica 
dalla Collana 
“Diritto penitenzia-
rio e Costituzione”. 
Riproduzione fedele 
del saggio del di-
rettore di Santo 
Stefano arricchito 
dalle riflessioni di 
Marco Ruotolo, 
Silvia Costa, Lucia 
Castellano, Carmelo 
Cantone e Patrizio 
Gonnella  
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delle carceri ai principi costituzionali, 
vennero inoltre azzerati sotto il go-
verno Scelba, nel 1954, dal Ministro 
Di Pietro che, sostenendo una decisa 
riaffermazione del carattere afflittivo 
della pena invita i direttori ad essere 
particolarmente severi “ per combat-
tere gli indizi di rilassatezza introdot-
ti da precedenti circolari” (ndr quale 
potesse essere questa rilassatezza 
sotto la vigenza del regolamento 
fascista e con un corpo degli agenti a 
regime militare si stenta proprio ad 
immaginare) . 

Tornando al carcere di Ventotene ed 
alla “gestione Perucatti”, lasciamo 
che ad introdurci all’argomento sia-
no le parole del figlio, Antonio Peru-
catti, contenute nel suo bel libro 
“Quel criminale di mio padre “ 

“Sono i primi anni Cinquanta quan-
do a dirigere il penitenziario di Santo 
Stefano viene chiamato Eugenio 
Perucatti. Sull’isola manca tutto, 
dall’elettricità, alle fogne, all’acqua 
corrente, mentre gli ergastolani tra-
scorrono i giorni racchiusi in celle 
anguste.  

L’impegno del direttore, da subito, è 
uno solo: trasformare quel lugubre 
carcere borbonico – “la tomba dei 
vivi” l’aveva definito il patriota Luigi 

Settembrini in un luogo di riabilita-
zione morale, dando finalmente 
agli ergastolani la dignità di uomini. 

So che può suonare incredibile, ma 
ho avuto la fortuna di passare gli 
anni più belli dell’infanzia insieme 
a dei “delinquenti” che mi hanno 
sempre riempito di attenzioni ed 
affetto (e qui mi viene da sorridere 
pensando a mia figlia maggiore, 
che nei primi anni di vita, nei pres-
si dell’alloggio di servizio dove 
abitavamo, chiacchierava con due 
ergastolani “sconsegnati” che cura-
vano gli spazi verdi dell’alloggio). 
Ma soprattutto ho avuto la possibi-
lità di essere testimone della radica-
le trasformazione di un terrificante 
luogo di pena in un penitenziario 
modello, dove i detenuti venivano 
impegnati nei lavori di ammoder-
namento o contribuivano ai servizi 
necessari alla comunità. 

Benché il progetto di Eugenio Pe-
rucatti fosse assolutamente 
“criminale”, visto che trasgrediva 
tutte le norme dell’epoca, i risultati 
furono eccezionali: per la prima 
volta Santo Stefano si aprì alla so-
cietà e s’iniziò a parlare concreta-
mente di umanizzazione delle pene. 

Così, dinanzi alla condizione delle 
carceri di oggi, ho sentito il dovere 
di raccontare la straordinaria storia 
che ho vissuto, perché non posso-
no esserci crimini che consentono 
a uno Stato di dimenticarsi del per-
corso rieducativo. La strada della 
riabilitazione deve essere lunga 
quando si vuole, ma non eterna”. 

Così quello che veniva definito 
uno scoglio abbandonato da Dio e 
dagli uomini diventa una comunità 
viva; Perucatti apre le porte del 
penitenziario, alcuni detenuti prati-
cano nella campagna circostante la 
pastorizia, altri l’agricoltura, viene 
portata l’acqua corrente, viene in-
stallato un gruppo elettrogeno, 
vengono sistemati gli impianti fo-
gnari, inizia la costruzione di un 
piccolo cinema le strade dell’isola 
vengono cementate ed arricchite 
da aiuole curate dai detenuti, nasce 
una biblioteca , viene realizzato un 
forno. I detenuti lavoravano nelle 
campagne al servizio, retribuito 
degli isolani, altri lavoravano pres-

so le famiglie.  

E per i bambini la presenza degli 
ergastolani era familiare. Il campo 
sportivo ospitava incontri fra squa-
dre composte da detenuti ed agenti 
e squadre composte da isolani.  

Perucatti mosso da una ispirazione 
etica e fortemente religiosa agisce 
secondo la convinzione che ogni 
luogo ogni tempo e tutte le condi-
zioni sono adatte per adoperarsi nel 
bene. Egli vede lontano, prima di 
altri. Al regolamento penitenziario 
fascista del 1931 oppone un’esecu-
zione penale orientata al recupero 
del reo. Lo fa riconoscendo caratte-
re immediatamente precettivo 
all’articolo 27 c.3 del 

Da terribile luogo di pena a istituto modello 

esperimento fu stroncato dopo otto anni 

Lavoro all’esterno        
retribuito, creazione             

della biblioteca, persino 
un cinema.                                      

Per la prima volta                      
si comincia a realizzare           

l’umanizzazione            
della pena.                   

Le tappe di una                
rivoluzione contro                  

centralismo                     
e burocrazia.                              

Quella di Santo Stefano 
è una storia troppo  

avanzata                                  
anche per oggi?  

Eugenio Perucatti 

Il carcere              
di  Santo               
Stefano oggi 
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la Costituzione, allora relegato tra le 
norme programmatiche rivolte al 
solo legislatore Approfondisce anche 
la posizione giuridica di molti erga-
stolani e scrive un libro dal titolo 
“Perché la pena dell’ergastolo deve 
essere attenuata”, oggi introvabile 
nella sua edizione originale, nel quale 
porta avanti una visione secondo la 
quale anche l’ergastolano deve ave-
re “la possibilità di riscattarsi, modifi-
candosi”. 

I tempi però non erano maturi 
(mettiamola così) per l’esperimento 
carcerario di Perucatti, inviso ai più; 
egli subirà nel 1960 un trasferimento 
punitivo, dopo l’evasione di due er-
gastolani da Santo Stefano. RaiTre, 
che dedica ampio spazio al lavoro del 
direttore nel servizio “L’isola ritrova-
ta” adombra il fatto che l’evasione sia 
stata il frutto di un complotto, che in 
qualche modo sia stata pilotata, par-
tendo anche dalla circostanza che i 
due evasi non siano stati mai ripresi e 
che non si sia avuta più notizia di 
loro. Mettendo da parte queste ipote-
si, rimane il fatto che, trasferito il 
direttore l’esperimento venne stron-
cato ed il nuovo funzionario si pre-
sentò subito agli ospiti del reclusorio 
con una espressione del tipo “la pac-
chia è finita.  

“Andò così perduta una occasione 
per avviare e diffondere prassi di 
adeguamento della realtà carceraria ai 
principi costituzionali, partendo da 

una esperienza dal basso, e per pre-
mere per un adeguamento normati-
vo. Alla riforma si arriverà solo nel 
1975, dopo quasi trent’anni dal varo 
della Costituzione repubblicana, do-
po rivolte, disordini, gravi conflitti. E 
solo recentemente con il già citato 
libro del figlio, con il servizio di Rai-
Tre e con la ripubblicazione, nella 
collana “Diritto penitenziario e Co-
stituzione” del saggio sull’ergastolo, 
ad opera del Professor Ruotolo, già 
presidente della commissione di ri-

forma del sistema penitenziario no-
minata dalla ministra Cartabia, è 
stato dato giusto rilievo all’operato 
di questo civil servant. 

Riflettendo sul presente e, per quan-
to riguarda la mia esperienza sul 
passato prossimo, credo che debba 
essere centrale una riconsiderazione 
dei rapporti fra centro e territorio 
(parlando di istituti di solito si usa 
l’espressione periferia, che però mi 
sta sommamente antipatica e credo 
non renda); si può dire che una atti-

Qui a sinistra 
ben visibile la 
vecchia struttu-
ra del carcere, 
uno dei primi 
edifici al mon-
do costruito 
secondo i prin-
cipi del Panop-
ticon di Jeremy 
Bentham  

In un libro la sto-
ria dell’uomo che 
cercò di far diven-
tare Santo Stefano 
un carcere model-
lo. L’autore è il 
figlio Antonio che 
racconta di una 
sperimentazione 
così avanzata da 
farlo quasi diven-
tare un 
“criminale”, cioè 
un uomo che sta-
va agendo al di 
fuori della legge 
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vità convintamente propulsiva da 
parte del centro si è avuta probabil-
mente solo in due fasi: in quella del 
cosiddetto carcere della speranza agli 
inizi degli anni 80, ed in quella segui-
ta alla condanna della Cedu negli 
anni a partire dal 2013.E’ stata sem-
pre però lasciata, e in questo giudico 
guardando agli anni in cui ho svolto 
servizio, una tutto sommato ampia 
libertà di azione nel portare avanti 
iniziative per l’organizzazione di 
attività risocializzanti.  

C’era sì, la necessità di chiedere au-
torizzazione per lo svolgimento di 
eventi, anche routinari, con la parte-
cipazione della comunità esterna, 
provvedimento di cui contestavo la 
necessità dal momento che mi sem-
brava di dovere fare come Totò in 
un famoso film: “Scusi per andare 
dove devo andare, dove devo anda-
re? Scusate mi autorizzate a fare ciò 
che ho il dovere di fare?”.   

E rammento in proposito una occa-
sione in cui contestando apertamen-
te questa necessità mi sentii rispon-
dere amabilmente dal Provveditore, 
vabbè, se tu non chiedi autorizzazio-
ne ti faccio rapporto disciplinare. A 
parte però questa circostanza amena, 
non ho mai, io come gli altri, trovato 
difficoltà nel portare avanti le attività 
risocializzanti e le autorizzazioni, 
anche se richieste last minute, perve-
nivano regolarmente, a volte sotto 
forma di ratifica.  

Da quel che so si assiste da qualche 
tempo a questa parte ad una sorta di 
neo centralismo: viene richiesta, per 
lo svolgimento di una fascia molto 
ampia di iniziative, eventi, sottoscri-
zione di iniziative, eventi, sottoscri-
zione di convenzioni, protocolli, 
anche senza oneri, la comunicazione 
preventiva, sin dal momento della 
ideazione della attività e con largo 
anticipo rispetto al momento dell’av-
vio, stabilendo un tempo di trenta 
giorni scaduti i quali vi è una sorta di 
silenzio assenso e si può procedere. 

Questa procedura, rigidamente inte-
sa ed oggetto in un breve arco di 
tempo di comunicazioni e di svariate 
sottolineature da parte del DAP ha 
portato fra l’altro alla mancata auto-
rizzazione dell’ingresso del Presiden-
te emerito della Corte costituzionale 
Giuliano Amato per la presentazio-
ne di un libro sulla Costituzione,  
motivata con la mancanza di tempe 

 

stività nella comunicazione, avve-
nuta cinque giorni prima. Si è data 
quindi prevalenza, pur in presenza 
di una personalità di assoluto pre-
stigio e di pregressa rilevanza istitu-
zionale e ad un tema di assoluto 
rilievo, a considerazioni attinenti 
alla procedura burocratica.  

Recentemente inoltre l’ambito delle 
autorizzazioni e quindi delle valuta-
zioni circa gli eventi che riguardano 
la media sicurezza risulta esteso 
anche alla presenza congiunta dei 
detenuti ristretti nei vari sottocir-
cuiti di media sicurezza, evidente-
mente ritenendosi ampliato un regi-
me di tendenziale separazione non 
più solo fra media ed alta sicurezza, 
ma anche all’interno stesso della 
media sicurezza; ciò rimettendo alla 
valutazione dei Provveditorati ap-
prezzamenti propri delle direzioni. 

Su questo e su una tendenza che 

sembra accentuarsi, a comprimere la 
sfera di autonomia degli istituti peni-
tenziari, occorre fare qualche consi-
derazione: è giusto e necessario che 
gli organi centrali indichino le linee 
di intervento, le priorità, i principi e 
gli obiettivi che si intendano perse-
guire, e che possano avocare a sé 
materie o ambiti particolarmente 
delicati. All’infuori di ciò va lasciata 
autonomia agli istituti, attraverso un 
decentramento effettivo, ossia ispi-
rato ad un criterio di sussidiarietà, 
quello secondo il quale le decisioni 
vanno prese al livello più vicino agli 
interessi da curare (ed ai problemi da 
risolvere aggiungerei). Così per lo 
svolgimento delle attività, la firma di 
protocolli e convenzioni che non 
comportino oneri economici, la va-
lutazione sul regime aperto e la sor-
veglianza dinamica da adottare nelle 
varie sezioni e reparti. 

Affrontare il momento di particolare 
crisi che attraversa il mondo carcera-
rio contrassegnato da sovraffolla-
mento, episodi conflittuali, suicidi, 
rilevanti problemi di sicurezza, in-
gessando l’attività degli istituti e 
mortificandone l’autonomia, equiva-
le ad ampliare i problemi. L’attività 
esemplare di Carugatti, a cui si è 
fatto cenno in questa nota è l’esem-
pio luminoso del fatto che chi si 
trova di fronte ai problemi può tro-
vare strumenti e modi per affrontarli 
e può adottare o suggerire soluzioni, 
garantendo poi un corretto e com-
pleto flusso di informazioni agli or-
gani centrali. L’avocazione e l’accen-
tramento portano invece burocrazia. 

I problemi del penitenziario sono 
tantissimi. Tantissime però sono 
anche le proposte, a cominciare da 
tutte quelle elaborate dalla citata 
commissione presieduta dal Profes-
sor Ruotolo. A queste mi sento di 
aggiungere una definizione delle 
competenze che non mortifichi ma 
valorizzi gli istituti e le conoscenze 
di chi opera sul campo. 

*Già dirigente penitenziario 

 Un po’ di storia 
 

I 
l carcere borbonico di San-
to Stefano è una struttura 
penitenziaria ora in disuso, 

costruita tra il 1755 e il 1795 
sull'isola di Santo Stefano (sita 
nell'arcipelago delle Isole Pon-
ziane e amministrativamente 
compresa nel comune italiano 
di Ventotene). È uno dei primi 
edifici carcerari al mondo ad 
essere costruiti secondo i princi-
pi del Panopticon di Jeremy 
Bentham. La pianta a ferro di 
cavallo doveva consentire da un 
unico punto una costante sorve-
glianza da parte delle guardie su 
tutte le celle.  

La struttura accolse molti di 
coloro che parteciparono ai  
moti rivoluzionari del 1799 e del 
1848, tra i quali Silvio Spaventa e 
Luigi Settembrini. Detenuti fa-
mosi furono il brigante post-
risorgimentale Carmine Crocco 
e l’anarchico Gaetano Bresci 
che aveva ucciso re Umberto I 
di Savoia. Durante il ventennio 
fascista il carcere continuò ad 
essere un luogo privilegiato per 
la collocazione di dissidenti po-
litici. Detenuti famosi furono 
Umberto Terracini e Sandro 
Pertini. 
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Filosofia in carcere di Giuseppe Ferraro 

Restituire l’identità e la parola                  
nei luoghi che le negano 

 

S 
ono passati quasi vent’anni 
dall’esperimento del Prof. 
Giuseppe Ferraro, filosofo, 

già docente dell’Università Federi-
co II di Napoli, esperimento com-
piuto prima con bambini di istituti 
di scuole primarie di periferia poi 
nel carcere minorile di Nisida e a 
seguire in altri istituti penali d’Italia, 
volto a portare la filosofia nei luo-
ghi “d’eccezione” e di confine.  

La filosofia si occupa di questioni 
estreme ed è nei luoghi estremi (il 
carcere è uno di questi) che va por-
tata, perché risponda ad essa e 
“della sua disciplina”. Quel mettere 
il sapere teorico alla prova doveva 
rappresentare una sfida verso chi 
era stato per le situazioni di vita in 
cui era nato e cresciuto prima – e 
poi, nel caso dei minori detenuti, 
per l’esclusione e l’isolamento con-
seguenti alla reclusione – privato 
della possibilità di accedere alle 
fondamentali domande sull’esisten-
za, quelle riguardanti l’identità del 
sé individuo, da un lato, e dall’altro 
del sé nelle relazioni e nei legami, 
sia famigliari che sociali.  

Sono le domande sulle quali nella 
sua storia la filosofia si è sempre 
interrogata: la vita e la ricerca di 
senso che la percorre, la libertà, la 
fiducia, l’io, noi e gli altri. Sono 
domande che corrispondono anche 
ai temi dei cinque incontri che Giu-
seppe Ferraro ha raccontato nel 
libro Filosofia in carcere (Ed. File-
ma, 2006). È un breve ma ricco 
diario in cui egli riporta, come un 
capitano nel suo giornale di bordo, 
il suo viaggio per capire da quei 
ragazzi “cosa è, o può, la filosofia”, 
come disciplina della relazione a sé 
e agli altri. 

Innanzitutto la filosofia, come pa-
rola, è rivolta e arriva alle non-
storie che Ferraro incontra, descri-
vendo le emozioni che le parole 
nominano ed evocano ai ragazzi, 
così permettendo loro di costruire 
quel proprio sé di cui non hanno 

contezza, o la consapevolezza non 
hanno mai pensato come acquisirla, 
farla diventare lavoro interiore, au-
tonoma riflessione. 

“La parola è l’unica chiave che apre 
la porta dell’altro e la propria”, scri-
ve Ferraro. Ciò che diciamo usando 
parole ha ovviamente un senso che 
dipende dal contesto, dal tempo e 
dal luogo. Dipende dai legami con 
l’altro che, a sua volta, “è l’ulteriore 
senso”, perché l’altro ci restituisce 
sempre un altro noi nelle risposte a 
quello che abbiamo detto.  

 

La ricchezza di questo resoconto-
diario nel carcere di Nisida è però 
non solo nelle tensioni altissime 
della parola, quella che viene dal 
pensiero filosofico – una fra tutte 
“io” - e che nello stupore è ascolta-
ta, scoperta per la prima volta dai 
ragazzi. Sta anche nella parola che è 
da loro restituita, nei loro scritti e gli 
interventi che Giuseppe Ferraro 
riporta nel libro, a seguito e nelle 
discussioni libere sugli stimoli af-
frontati, e su quanto hanno suscita-
to, talvolta in un vero e proprio 
conflitto, tra chiusure e confessioni 
aperte, com’è per il ragazzo Sasà 
che dice, giusto a proposito dell’io: 
“Io qui dentro non sono io”. È a 
questo punto che la realtà del carce-

re nella sua durezza diviene un con-
trocanto del racconto: il mondo altro 
e alienante che è, che esclude e con-
gela il tempo, insieme con le vite dei 
giovani abitanti di Nisida. La deten-
zione emerge e opera come deserto 
interiore aggiuntivo, in quanto luogo 
alieno alla filosofia dell’uomo, che ha 
invece bisogno della parola e dell’a-
scolto del fuori le mura, dei legami, 
mentre il carcere scinde i legami, 
separa dalle parole e dall’ascolto del 
mondo degli uomini. Isolato e nega-
to, escluso, quel mondo è un non-
luogo che ha perso la funzione so-
ciale di comunità. Dice Ferraro quasi 
alla fine: “Non c’entra il disagio so-
ciale, è il disagio carcerario che feri-
sce”. 

Diario estremo di un viaggio-
scoperta, Filosofia in carcere va letto 
e riletto per comprendere passaggi 
profondi sul cambiamento come: 
“Sei quello che sei e che non sei, 
quello che sei stato e quello che non 
sei stato, che potrai essere e non 
essere”. Va letto per la descrizione 
fotografica in cui all’inizio Ferraro 
ricostruisce la strada- paesaggio per 
arrivare a Nisida, senza tralasciare 
alcun particolare: le curve, la collina, 
i resti della fabbrica di Bagnoli, i 
gabbiani, il mare. E come nell’arrivo 
a Venezia di Von Aschenbach in 
Morte a Venezia, anche quell’arrivo, 
altrettanto malinconicamente e me-
taforicamente, ci trasporta verso un 
luogo in cui avvertiamo come si può 
morire: dentro. 

 

Con “Filosofia in carcere”  Giusep-
pe Ferraro inaugurava il suo lungo 
percorso sulla filosofia fuori le mura 
(accademiche) per restituire il sapere 
per eccellenza del sé e dei legami a 
chi non lo ha avuto o ne è privo. 
L’ultimo suo lavoro è Il valore della 
pena e l’imperdonabilità. Per la 
critica della ragione penale 
(Castelvecchi Ed. 2024 

di ANTONELLA LA MORGIA 

Giuseppe Ferraro 

           With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde)

Liberi e libri
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S 
e ogni storia ha un inizio, questa storia inizia 
nel futuro. In un momento preciso: il mese di 
dicembre del 2063. Giulia De Rocco, nel suo 

saggio Aboliamo il carcere. Immaginare un futuro senza 
prigioni (Eris, 2025) il futuro, più che immaginarlo, lo 
descrive, partendo dal presente in cui lo avremmo, e 
dunque lo potremmo, costruire. 

Aboliamo il carcere è una lettera da un futuro imma-
ginato: quello che rinuncia all’esigenza di punire, che 
fa a meno del carcere come soluzione. Una scelta che 
nasce, scrive l’autrice, da un’“urgenza di alternative, 
di possibilità, di un altro mondo”. Ripercorre il pen-
siero abolizionista attraverso le parole di pensatrici e 
attiviste come Ruthie Gilmore, Angela Davis, Maria-
me Kaba e immagina le persone e l’assemblea, prota-
goniste del cambiamento, interrogarsi, dibattere, cer-
care modalità possibili. E, infine, non cedere 
all’“abitudine di pensiero” della carcerazione, ma 
superarla perché “per abolire il carcere bisognava 
abolire il bisogno del carcere”. 

“Non esiste un’alternativa alla prigione, ne esistono 
molte”, scrive, perché non si tratta solo di sostituire 
le prigioni, si tratta di studiare le cause per cui si com-
mettono i reati, significa agire e occuparsi di chi agi-
sce violenza. 

E ancora significa partire dall’esigenza di ribaltare la 
prospettiva: le donne sono il 4% della popolazione 
detenuta ma, suggerisce l’autrice, invece di chiederci il 
perché di questo dato così ridotto, chiediamoci per-
ché gli uomini sono così numerosi. 

Quella che prospetta Giulia De Rocco non è una 
soluzione definitiva. C’è, sì, un momento preciso di 
liberazione collettiva nel suo racconto dal futuro, ma 
il processo di elaborazione, costruzione e ragiona-
mento non si ferma. Comprende sconfitte, rallenta-
menti e cadute, eppure prosegue. Prevede una presa 
in carico collettiva, una cura e una gestione delle si-
tuazioni, senza negare la rabbia, la frustrazione e il 
fallimento, ma anzi accogliendo quello che c’è. 

Uno scenario imprevedibile che in questo saggio e 
racconto distopico costringe chi legge a interrogarsi 
non solo e non tanto sul carcere, ma sulla società, le 
sue diseguaglianze e le sue risposte scontate e quasi 
mai messe in discussione. 

 

*giornalista freelance, volontaria                             
Associazione Antigone 

C 
i sono dolori che non ti abbandona mai. E ti 
lasciano solo, impegnato un una battaglia che 
non ha fine. Cristiano Scardella, cagliaritano, 

classe 1964, fratello di Aldo Scardella vittima di uno dei 
più gravi casi di malagiustizia, morto suicida in carcere, 
da innocente come si scoprirà molti anni dopo,  a soli 
25 anni, ha usato la scrittura per descrivere tutta la sua 
sofferenza.  

Nel suo “Lunghi percorsi”, appena pubblicato, c’è do-
lore ma anche fede, paura ma anche voglia di ripartire. 
In pratica un libro di speranza realizzato attraverso 93 
intense poesie, poesie di un cuore aperto. 

 

Tra le poesie, abbiamo scelto Susy:  

“Fratello del mio cuore, ti chiedo perdono se hanno                                                        
infranto il tuo onore,  

fratello buono e generoso                                                
con cui ho condiviso ogni fardello, 

ti piango come quando cadesti dall’ostello. 

O vita, vita mia così dura 

che la mia città ha reso così insicura. 

Non ho più lacrime. Questa storia non mi onora, 

mi sfiducia con un grande peso nell’animo, 

come il cuore chiuso in una fortezza, 

lasciandomi andare alla sua sofferenza. 

Susy, quante giornate e serate e compleanni, 

in periodi di sole e mare, con Tonio e famiglia                       
ad aspettare. 

Se n’è andato nel giorno più bello, 

quando ero riuscito a conoscere sempre di più il suo 
bel cuore. 

Quanta amarezza intrisa di dolore per una nefasta cir-
costanza. 

Gente che non poteva sapere, che giocava a dadi con le 
più astruse congetture, mi invita a capire il vero senso 
del perdono. 

Miseria e povertà con l’autorità, senza lode e carità. 

Il sentiero di un lungo viale, in una suggestiva sera dia-
mantata di stelle, mi portò sulla via neocatecumenale. 

Feci l’ultimo tratto di strada, intenzionato a replicare a 
chi pensava di sapere. 

Non ho più lacrime. Questa storia mi ha sfiduciato, 

regalandomi d’avanzo solo un macigno sul cuore. 

La parola di Dio ha forgiato in me il perdono, 

facendomi sentire meno solo, come se la parola mi 
avesse colpito nel profondo. 

Il Signore mi aveva ascoltato. 

Ora Susy vola leggera, percorre la sua strada con l’ani-
ma serena e colorata. 

 

Aboliamo il carcere                                                                     
Immaginare un futuro senza prigioni 

    di FEDERICA DELOGU* 

I Lunghi percorsi              

di Cristiano Scardella 

With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 
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