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titolo si richiama al film di Jonathan Glazer dove si racconta della bella

vita in una bella villa della famiglia di Rudolf Héss, ufficiale nazista co-
mandante del campo di concentramento e sterminio di Auschwitz. Un “paradiso”
quella villa al confine con le baracche: 1 bambini di Héss facevano il bagno in pisci-
na o nel fiume Sola; nel giardino grandi alberi nascondevano le mura perimetrali del
campo; nel terreno davanti alla casa erano coltivati splendidi fiori che venivano spe-
diti in omaggio a Hitler e Eva Braun. Vi crescevano anche le fragole, ma dovevano
essere lavate bene per togliere la cenere che veniva giu dalle ciminiere dei crematori.
Di qua il paradiso, la zona di interesse, di la, oltre i fili spinati, 'orrore dei forni,
ultimo atto di un genocidio. Non il primo in questa nostra storia di uomini che di
nuovo “maschera” centinaia di punti di confine del'umanita, Gaza fra tutti con i
suoi 100 mila morti in questi due ultimi anni. Punti di confine nei quali la vita non
conta, vale meno di quella dei bianchi dell’Occidente, e nei quali si ¢ respinti, anne-
gati, deportati, torturati e assassinati, tutti rimossi. Come oggi ¢ rimossa anche la
guerra in questa Europa, come scrive Roberto Reale, cloroformizzata dai media
dominanti, e dove un’ultetiore finestra di Overton - ci ricorda Francesco Blasi - ci
fa diventare accettabile quello che non ¢ e nella quale anche la resistenza pacifica,
passiva e non violenta diventa reato punibile col carcere.

“ I a zona di interesse” ¢ il titolo di questo numero di Voci di dentro. 11

11 disegno in copertina ¢ stato realizzato da Nicolas Pompilio con il contributo degli
studenti della d’Annunzio in tirocinio presso Voci di dentro. Un lavoro di gruppo
per rappresentare la deriva nelle nostre tiepide case, del nostro tempo e delle nostre
coscienze: il disegno di una Belle Epoque con uomini e donne al ristorante, nella
loro zona di interesse, tra luci soffuse e calde, tra calici di vino e sorrisi. Uomini e
donne assuefatti e indifferenti alle bombe sui civili (come quelli che si vedono fuori
dalle vetrate), ai profughi come quelli nel dipinto di Aladin al Baraduni, artista ye-
menita e che trovate a pagina 6. Uomini e donne diventati indifferenti a tutto, co-
me ha detto giorni fa Andrea Florio nella riunione di redazione all’interno del carce-
re di Chieti ricordando di una chiamata telefonica con la madre: “Le avevo raccon-
tato della morte di Marco D’Ambrosio nel carcere di Teramo e che conoscevo fin
da bambino. Mia madre mi disse che era normale in carcere. Ci rimasi male. Per me
no, non ¢ assolutamente normale perdere la vita cosi, e non deve succedere. Fino a
quando le persone fuori continueranno a pensare cosi, non cambiera mai niente e
tutto rimarra immutato”.

Erano normali i nazisti quando uccidevano gli ebrei, sono normali oggi i soldati
israeliani quando uccidono i palestinesi. Sono normali 1 razzisti di mezzo mondo.
Sono normali oggi coloro che continuano e mantenere in piedi il loro fallimento,
quelle utopie, scrive Vincenzo Scalia, che poggiano sul rinchiudere, rieducare e ri-
muovere. Mentre si concretizza un enorme piano mondiale di investimenti militari e
una riduzione delle spese per la salute, ’'ambiente, la scuola, la vita.

Contro la vita come appare ben evidente nella storia di Abel Okubor, raccontata
qui da Isabella De Silvestro, in quella di Igor Squeo che ci ricorda Marica Fantauzzi
o in quella di Wissem ripercorsa da Francesca De Carolis. Contro la vita che anche
in questo numero ritroviamo negli articoli, nelle denunce, nelle riflessioni dei redat-
tori ristretti e dei loro familiari. E contro ogni tentativo di cambiamento e di miglio-
ramento, anzi al contrario con l'introduzione di bavagli, con atti di censura nei gior-
nali delle carceri, con nuove pratiche di punizione e premialita, fino a trasformare la
sorveglianza dinamica, il regime a celle aperte, le misure alternative e la stessa giusti-
zia riparativa in premi per pochi. Fino a trasformare lo stato in uno stato di polizia e
ragzista governato da decreti sicurezza, anche questi decisi e imposti da pochi ai
danni di tutti. Fino a trasformare il mondo in un grande ghetto globale con le solite
zone di interesse... si vedra poi se andremo verso quelle societa descritte dai vari

Philip K. Dick, Ray Bradbury, Margaret Atwood.

Nell’attesa, nel presente e qui, resta la necessita di mettere in atto un progetto di
societa autenticamente piu inclusiva e egualitaria. “Un’altra utopia, forse, scrive Vin-
cenzo Scalia, ma diversa nelle forme e nei contenuti da quella carceraria e punitiva”.
Una utopia che liberi le nostre menti dal bisogno del carcere.

Francesco Lo Piccolo
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11 conflitto tra Russia e Ucraina e la situazione in Medio Otiente, con il “buco nero dell’u-
manita” rappresentato da Gaza. Tensioni anche ai confini tra India e Pakistan con concitate
giornate segnate da bombardamenti, colpi di artiglieria, battaglie aeree e uso di droni. La
“nebbia di guerra” ha avvolto I'evolversi dei combattimenti. ROBERTO REALE

L’Europa e il mondo intero sono piombati in un’economia di guerra. Serve innanzitutto un
cessate il fuoco nei conflitti in corso, ma poi ¢ necessario un cambiamento profondo dei
paradigmi che hanno portato alla situazione attuale. Preparare la pace significa investire in
cultura, essa non ¢ la semplice assenza di conflitti. PIERGIORGIO BORTOLOTTI

1l decreto sicurezza del governo Meloni ¢ tutt’altro che un’alzata di ingegno tutta italiana.
L’inedito risiede nello sbilanciamento verso un assetto da Stato di polizia e la svolta autori-
taria che ne deriva si muove, a ben vedere, sugli spazi pubblici in senso fisico in cui puo
manifestarsi il dissenso. FRANCESCO BILASI

11 pit grande e pericoloso attacco alla liberta di protesta nella storia repubblicana. Il decreto
sicurezza colpisce le fasce deboli della societa: emarginati, poveri, immigrati e detenuti. Con
Iinasprimento delle pene e 'aumento delle fattispecie penali, le norme contribuiranno ad
aumentare il sovraffollamento carcerario. CLAUDIO BOTTAN

Da un lato il carcere recide i legami tra 1 detenuti e la societa, dall’altro si qualifica sempre
come lo specchio che riflette e riproduce le contraddizioni sociali. Un’utopia disciplinare

retribuzionista ormai fallita. L’unica soluzione ¢ costruire una societa piu uguale.
VINCENZO SCALIA

11 diritto a manifestare liberamente il proprio pensiero. C¢ qualcosa che il detenuto non ¢
legittimato a riferire o ad esprimere in un articolo di stampa? Cosa sono e cosa vogliono

essere le riviste penitenziarie nate all'interno degli istituti con redazioni composte da perso-
ne recluse. CARMELO CANTONE

Tre morti in tre mesi dovrebbero interrogarci, con gravita e urgenza, sulla natura stessa dei
Centri di permanenza per il rimpatrio: luoghi di detenzione amministrativa dove vige la logi-
ca del profitto e della repressione. La storia di Abel Okubor, nigeriano di 37 anni, la cui vita
vale meno di zero. ISABELLA DE SILVESTRO

Al terzo arresto cardiaco, Igor Squeo muore a casa sua durante un intervento della polizia e
del personale sanitario. Il corpo, dira la madre in seguito, aveva ecchimosi e ferite, per le
quali nessuno ¢ stato in grado di dare una spiegazione. Una storia che ricorda molto quella

di George Floyd. MARICA FANTAUZZI

Dalla Tunisia al Cpr fino alla morte, sedato e legato a un letto. Le testimonianze arrivano
caotiche, con video dove si dice che sia stato picchiato dalle forze dell’ordine. La vicenda di
Wissem Ben Abdel Latif rappresenta la violenza pura e semplice del sistema. FRANCESCA
DE CAROLIS

“Non c’e giustificazione per cio che sta succedendo a Gaza. Davanti ai bambini che muoio-
no ¢ irrilevante se questa crisi sia stata iniziata da Hamas il 7 ottobre. Per gli ebrei non c’¢
valore pitl importante della sacralita della vita umana”. L’incontro con lo scrittore ebreo
Jonathan Safran Foer, autore di Ogni vita ¢ illuminata. CLAUDIO BOTTAN

Dall’abbattimento dell’istituzione manicomiale voluto da Basaglia al riconoscimento dei
diritti dei pazienti. Il trattamento sanitario obbligatorio e la necessita di ottenere il consenso
da parte di chi vi ¢ sottoposto per rispettare la liberta del malato. ENRICO DALY
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11 viaggio di Marco Cavallo nei CPR. Simbolo di liberta, contro tutti gli orrori di quei luoghi
nei quali vogliamo rinchiuso chi, per un motivo o I'altro, “non ci piace” e vogliamo tenere
lontano da noi. Come sono oggi i Centri per il Rimpatrio. FRANCESCA DE CAROLIS

La logica dei condizionamenti non risparmia nessuno in carcere, neanche chi ci lavora. Ci si
rende conto che 'omologazione diventa quasi rassicurante per gli operatori, soprattutto
della polizia penitenziatia, perché aspiriamo a non essere mai sorpresi dai comportamenti
dei detenuti. CARMELO CANTONE

L’operatore che opera all'interno del carcere non dovrebbe farsi condizionare sconfinando
in pregiudizi, valutazioni etiche e giudizi morali. Non dovrebbe mai perdere di vista il man-
dato di cui ¢ investito: la tutela della salute della persona. Ma il condizionamento riguarda
anche i volontari. ANNA PAOLA LACATENA - ANNA ACCONCIA

Sofferenza, riflessioni e considerazioni sulla non-vita che scorte lentamente nelle celle con
uno sguardo rivolto al fuori. Cronaca di una rivolta. REDAZIONI CARCERI DI CHIETI,
PESCARA, BOLOGNA.

11 carcere non ¢ una cella. E fuori da quelle mura si svela la sofferenza di tante madri. Le
loro storie. I racconti dallo Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti.
LUNA CASAROTTI

Fame di cibo, rispetto e legalita. Gli esposti dei detenuti all’origine dell'inchiesta nel carcere
di Rebibbia su vitto e sopravvitto. Nella e-mail inviate a Gabriella Stramaccioni si svela cosa
si mangia in carcere. REDAZIONE CHIETI

La scuola allinterno degli istituti penitenziari raccontata da una docente che per 25 anni ha
insegnato a Rebibbia. Bisognerebbe renderla pitt adeguata ai tempi: 'accesso alle tecnologie
informatiche ¢ quasi completamente inesistente, tranne in qualche rara sperimentazione.
MARIA TERESA CACCAVALE

La memoria come medicina, come percorso di cura per riemergere, per tornare a nuova
vita, rappresentarsi nuovamente ¢ ridare senso all’esistenza. Il ruolo della Mindflulness
nell’intervista alla psicanalista Susanna Baldi. STEFANIA CAVALLO

Restera scritto negli annali: 'ultima uscita dal Vaticano del Pontefice ¢ stata al carcere di
Regina Coeli, il Giovedi Santo. Ha parlato piu col suo esserci che con la sua voce: fioca,

debole. In ricordo di Papa Francesco. LUCIO BOLDRIN E DAVID MARIA RIBOLDI

Diritto al voto. La partecipazione politica ¢ partecipazione alla vita sociale, ¢ esercizio di
cittadinanza. I diritti civili e politici sono universali, 'esclusione delle persone ristrette confi-
gura la negazione, senza giustificazione, di un diritto fondamentale dell'individuo. DENISE
AMERINI

Eugenio Perucatti, il direttore del carcere di Santo Stefano che anticipa la riforma del 75 e
riconosce agli ergastolani la dignita di uomini. Sull’isola mancava tutto, dall’elettricita alle

PETT)

fogne, “la tomba dei vivi” laveva definito il patriota Luigi Settembrini.
ANTONIO GELARDI

Filosofia in carcere. 1l libro con cui il Prof. Giuseppe Ferraro inaugurava il suo lungo per-
corso sulla filosofia fuori le mura (accademiche) per restituire il sapere per eccellenza del sé
e dei legami a chi non lo ha avuto o ne ¢ privo. ANTONELLA LA MORGIA
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Sterminare i propri nemici
non riconoscere la loro dignita

di ROBERTO REALE*

Iinizio del mese di maggio 454 miliardi dollari. E qual ¢ il pae-
un brivido gelido ha se che ha “investito” di piv? E la
“accarezzato” le schiene di  Germania che ha impegnato 88

quanti seguono le cronache interna-  miliardi con una crescita del 28%
zionali. In risposta a un attentato av-  sull’anno precedente. Stiamo par-
venuto il 22 aprile in Kashmir, 'India  lando della stessa nazione che,
ha dato il via a una operazione milita-  avendo un debito pubblico molto
re contro il territorio del Pakistan.  basso, ora ha modificato la propria
Sono seguite giornate concitate segna- costituzione e si ¢ impegnata a in-

te da bombardamenti, scambi di colpi  crementare il deficit e a spendere
di artiglieria, battaglic aeree e uso di ~ dai 500 ai 900 miliardi per ridiven-

droni. tare nei prossimi anni una
. . . (13 b b2

Come sempre accade in questi casi la superpotenza militare”.

“nebbia di guerra” ha avvolto I'evol-  In poche parole, ¢ gia in pieno

versi del combattimenti. Pare che i  svolgimento una corsa agli arma-
caccia cinesi di ultima generazione in  menti che da qui al 2030 diventera
possesso del Pakistan abbiano dato  addirittura frenetica. Ci sta bene
ottima prova di s¢é ma non c’¢ nulladi  tutto questo? Quali effetti avra que-
sicuro. Gli “eventi bellici” si sono  sto shilanciamento verso il compar-
conclusti il 10 maggio con un cessate il to militare sullo Stato sociale, sani-
fuoco definito dagli osservatori “una  ta, scuola, previdenza, assistenza?

fragile tregua” perché accompagnato  Diciamola tutta: viviamo tempi

da accuse reciproche di continue vio-  straordinariamente difficili, cupi. La

lazioni. Ma per quale ragione questo  natura tossica della guerra pervade

conflitto armato, lontano e apparente-  come un gas asfissiante laria che

mente circosctitto, ha messo in allar-  respiriamo. 1’informazione diffusa

me il mondo? dai “media dominanti” (telegiornali,

Per un motivo molto semplice: i due  talk, quotidiani piu diffusi) oscura

paesi, da sempre ostili fra loro, hanno  ogni prospettiva diplomatica, non Opera di
entrambi arsenali formidabili, riforniti  da alcuna priorita a soluzioni con- Aladin

con missili e testate atomiche. Sono in  cordate dei conflitti. Riduce tutto a  al-Baraduni,
grado, insomma, di scatenare wuna sorta di osceno teatrino fra artista

“Tapocalisse nucleare” qualora la si-  leader mentre sui “campi di batta- yemenita
tuazione sfugga di mano ai loro gene-  glia” dilagano morte e distruzione. Olio su tela
rali e ai leader politici che li guidano. Sull’Ucraina i vertici dell’Unione

Spostiamoci adesso a un altro capo ~ Europea _di_ fatto hanno lasciato

del mondo, in Svezia, dove il 28 aprile nelle mani di Trump, uno che credfa

il Sipri (Istituto Internazionale sulla ~ solo alla legge del piu forte, il

Pace di Stoccolma) ha diffuso i dati ~ “bandolo della matassa”, il ruolo di

sulla spesa militare nel mondo nel  mediatore con Putin. Non si pon-

2024. 11 totale viene stimato in 2718  gono nemmeno il problema di co-

miliardi di dollati con un incremento  struite un “progetto positivo”, di ~ un’Europa accecata da nazionalismi e
di quasi il 10% sul 2023. In testa ci  prospettare delle condizioni per  logiche guerrafondaie.

sono gli Stati Uniti con 997 miliardi,  garantire una situazione di recipro- E poi c’¢ il “buco nero dell’umanita”
seguiti da Cina con 314 e Russia con  ca dignitosa sicurezza con la Russia.  rappresentato da Gaza, una sorta di
149. Numeri impressionanti che van- i ragiona solo con la logica amico  punto di non ritorno. Le polemiche
no interpretati con attenzione. Pren-  nemico, quasi che la storia non sulluso del termine genocidio sono
diamo I’Europa, dove oggi si sta va-  esistesse piu, non ci insegnasse che  in molti sensi rivelatrici. I’hanno
rando un poderoso tiarmo da qui al i conflitti si sono spesso tisolti pro-  rilevato alcuni fra i piu autorevoli
2030 quasi che partissimo da zero. prio trovando terreni di dialogo.  storici isracliani, non certo teneti

Sapete quanto hanno gia speso 1 paesi Quasi che gli eventi dello scorso  verso le atrocita di Hamas, che han-

europei della Nato nel solo 2024? Ben S?COIO. non ci ricordassero quali no ricordato come nel corso del No-
disastri ha provocato al mondo
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vecento piu volte si sia utilizzata
questa parola per stragi avvenute in
Africa, Asia, Europa. Perché allora
questa volta il genocidio diventa
tabur Perché a sterminare i palesti-
nesi sono missili e bombe occidenta-
1i? Perché I’eccidio, voluto dal gover-
no Netanyahu, avviene col concorso
di sofisticate tecnologie di controllo
e sorveglianza di ultima generazione
prodotte dalle “nostre miglioti azien-
de”? Le decine di migliaia di civili

morti in quellinferno sulla terra
resteranno “in eterno’ a tormentare
le nostre coscienze. Sul breve tem-
po la rimozione potra persino
“funzionare” ma nel medio petriodo
quanto avvenuto segnera in modo
indelebile la moralita dell’Occidente.

Ovviamente ognuno di noi conti-
nua a fare la sua vita di tutti i giorni
ma le menti di molti avvertono una
sensazione mista di orrore e paura:
sentiamo di trovarci sull’otlo di un

abisso che ¢ insieme politico, civile,
morale. Il termine apocalisse, con i
suoi successivi passaggi di senso, ha
assunto nella nostra cultura il senso
di catastrofe, di “fine del mondo”.
Lo usano con questo significato an-
che ¢li scienziati che hanno creato un
apposito “orologio” che stima in soli
89 secondi il tempo rimasto al piane-
ta per impedire la sua distruzione.
Ma originariamente, nella lingua gre-
ca, apocalisse significa rivelazione, ha
il senso di un “avvertimento”, di
qualcosa che porta alla luce il nasco-
sto. Leggendolo cosi, ci siamo gia
dentro: conviviamo con stragi di civi-
li e bambini inermi, rappresaglie,
crimini contro 'umanita, pulizia etni-
ca, stupri e abusi di ogni tipo, popo-
lazioni ridotte alla fame, frenetica
corsa agli armamenti.

Nelle ultime settimane c’¢ stato, pet-
sino nell’Ttalia cloroformizzata dai
“media dominanti” e dalla manipola-
zione di una politica che lavora inces-
santemente per deviare l'attenzione
su false emergenze, un risveglio delle
iniziative di mobilitazione a sostegno
del diritto alla vita del popolo palesti-
nese. F come se si fosse raggiunta
una soglia di sopportazione, fosse
diventato impossibile fingere di non
vedere. Qualcuno ha anche trovato il
modo di alimentare autoreferenziali
polemiche contro gli “ultimi arriva-
ti”, contro quelli che per mesi hanno
taciuto quando il genocidio di civili
era gia evidente.

Io mi limiterei a porre un’unica do-
manda: cosa si sta facendo per fer-
marlo? L’unico punto che mi interes-
sa ¢ la concretezza, che si attuino nei
confronti del governo israeliano azio-
ni efficaci. Devono muoversi I'Italia,
I’Europa, mondo civile, umanita.
Vasilij Grossman, grandissimo scrit-
tore russo ucraino di origine ebraica,
entrando con le truppe sovietiche nel
campo di sterminio nazista di
Treblinka nel 1944, lo descrisse come
Iinferno sulla terra.

Quella di sterminare i propri nemici,
non riconoscere piu loro alcuna di-
gnita, ¢ una tentazione diabolica che
sempre si affaccia nella mente del piu
forte. Sta a noi comprendere che
questa deriva, se non contrastata e
fermata, ¢ destinata a travolgerci in
prima persona, nelle nostre “tiepide
case”.

*Giornalista e scrittore
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Da Kiev a Gaza
Il bisogno vitale della pace

= mai possibile vincere il male
Econ il male? La risposta po-
trebbe sembrare ovvia, scon-
tata, ma non ¢ cosi. Sono fin troppe
le persone, a iniziare da chi detiene
qualsiasi genere di potere, che riten-
gono che sia possibile e inevitabile.
In fondo le guerre non si reggono
su questo assuntor Diversamente si
agirebbe in altro modo dinanzi agli
inevitabili conflitti che sorgono e
che domandano di essere portati a
soluzione. Certo ¢ possibile e forse
necessario talvolta usare la forza per
impedire che il violento prevarichi
sull’indifeso e Iinnocente. B quanto
avviene nel contrasto al crimine piu
o meno organizzato da parte di
corpi di polizia, ad esempio, ma in
questi casi, per lo meno nei sistemi
democratici avviene, o dovrebbe
avvenire, sempre entro determinati
limiti e rispettando il principio della
misurabilita tra la forza da impiega-
re e il pericolo da sventare. Nelle
guerre questo principio, per quanto
forse contemplato e sancito, non ¢
mai osservato perché la logica della
guerra prevede I'annientamento del
nemico e per perseguirlo non si
esita a colpirlo anche indirettamen-
te, colpendo civili, infrastrutture,
citta e quant’altro. Questo ¢ risapu-
to e anche le cronache attuali lo
mostrano in continuazione, eppure
si continua a blaterare di guerra
glusta o inevitabile e a teorizzarla
come strumento indispensabile per
riparare torti veri o presunti. Su
questa convinzione si regge anche il
presupposto del dovere di armarsi,
di dotarsi di armi sempre pit avan-
zate e distruttive rispetto ai possibili
avversari allo scopo deterrente. E
tutta una logica diabolica, infernale
che se non interrotta cid a cui pud
portare ¢ solo la catastrofe. Non so
quanto ne siamo consapevoli. Cer-
tamente i1 governanti non paiono
esserne edotti se, a dispetto di tutto:
della storia, delle tragedie in atto,
della sofferenza patita da milioni di
persone, continuano pervicace
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di PIERGIORGIO BORTOLOTTI*

mente sulla vecchia strada all’inse-
gna del st vis pacem para bellum. Cosa
direbbe una persona qualsiasi, do-
tata di semplice buon senso veden-
do un tale che accidentalmente o
per distrazione si desse una martel-
lata su una mano e che poi per
ovviare al dolore se ne desse una
seconda? Quantomeno dubitereb-
be della sanita mentale di quell’in-
dividuo.

Perché mai, mi domando, pur se
ammaestrati dalle tragedie del pas-
sato e, sottolineo, dalle tragedie in
atto, noi umani continuiamo im-
perterriti a comportarci da folli
anziché operare convintamente e

Preparare la pace
significa investire in
cultura perché essa

non ¢ la semplice

assenza di guerra.

Le armi uccidono

anche quando
non sparano

concretamente per buttare fuori
dalla storia la guerra come stru-
mento di risoluzione dei conflitti?
Stiamo vivendo un momento tragi-
co per le guerre in corso, ma pro-
prio per questo c’¢ un bisogno
vitale, guardando al futuro, di sce-
gliere di preparare la pace. E una
strada difficile, ma anche I'unica
possibile se si vuole dare un futuro
all’umanita. Serve innanzitutto un
cessate il fuoco nei conflitti in cor-
so, ma poi ¢ necessario un cambia-
mento  profondo dei paradigmi
che hanno portato alla situazione
attuale. Serve un’impostazione e
un modo diversi di governare que-
sto nostro mondo globalizzato.

Preparare la pace significa investire
in cultura perché essa non ¢ la sem-
plice assenza di guerra. Le armi
uccidono anche quando non spara-
no. Serve un’educazione alla gestio-
ne nonviolenta dei conflitti. E erra-
to ritenere che la nonviolenza sia
terreno per anime belle. Abbiamo
esempi dalla storia che lo illustrano
assal bene: 1 ragazzi della Rosa
Bianca contro il regime hitleriano,
le strade di Praga nel 1968, Piazza
Tiananmen a Pechino nel 1989, il
Sudafrica dell’apartheid, la disobbe-
dienza civile negli Stati americani, e
tanti altri. Come scriveva Mohandas
Karamchand Gandhi, «la nonvio-
lenza ¢ una lotta contro l'ingiustizia
piu attiva e concreta della ritorsio-
ne, i cui effetto ¢ solo quello di
aumentare lingiustizias». Ho nel
cuore e nella mente, come ritengo
tantissime altre persone, le immagi-
ni strazianti dei bambini di Gaza
uccisi quotidianamente, dei morti
civili e militari della guerra in Ucrai-
na e di tante altre situazioni. L’Eu-
ropa e il mondo intero sono piom-
bati in un’economia di guerra: moz-
ti, distruzioni, milioni di sfollati,
guerra alla natura e alle risorse del
pianeta, oblio della ragione e della
politica, in balia della violenza delle
armi, dell’arroganza e della prepo-
tenza, censura dell’informazione. 11
compianto papa Francesco osserva-
va, giustamente: «Da quasi tutti i
conflitti degli ultimi trent’anni ¢
stato meno difficile uscite vivi in-
dossando una divisa che non, maga-
ri, la maglietta rossa di un ragazzi-
no. A essere massacrati erano, e
sono, soprattutto gli inermi: uno su
tre ¢ un bambino [...] la guerra non
¢ che vilta e vergogna al massimo
grado. Una vergogna che tutti dob-
biamo sentire come nostra, perché
¢ un dramma quando non ci si ver-
gogna piu di niente» (Francesco
Spera autobiografia, Mondadori).

*ex direttore di
Punto d’incontro



Olio su tela
di Aladin
al-
Baraduni,
artista
yemenita
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Le irragionevoli ragioni del DI sicurezza

La rozza officina della repressione

Al lecito chiedersi cosa c’¢ di
E rivoluzionario, o almeno di
innovativo, dietro il Decreto
sicurezza, in ascesa ogni giorno che
passa verso una ribalta sempre piu
illuminata e rumorosa. Ebbene, scon-
certera soltanto pochi — ci si augura -
I'impressione che la recentissima
stretta sulle liberta fondamentali, una
volta orgoglio del Made in Italy costi-
tuente e legislativo, viene costruita in
officine poco attrezzate di artigianato
di governo, con strumenti o antan una
volta di largo uso presso le monar-
chie assolute che si studiano a scuola.
Sganciate da ogni meccanismo di
congruita tra gesto e entita della pu-
nizione inquadrati in una ampia teo-
ria del nocumento attuale e potenzia-
le alla comunita, le norme edificano
una struttura avvolgente delle menti
la cui principale materia prima ¢ la
paura. Le inversioni di significato
regnano sovrane e gli equivoci anche:
la sicurezza viene incamerata per
intero dagli apparati dello Stato,
mentre ai cittadini rimane l'insicurez-
za sulla rilevanza penale di azioni
finora mai avvertite come inneschi di
procedure sanzionatorie o addirittura
repressive.

Questo vero e proprio Testo unico
della repressione non assolve al com-
pito di ordinare in un corpo organico
norme preesistenti, ma da fondo a
quel patrimonio di leggi, mai entrate
nel sistema giuridico italiano, che
costituivano il corpas del diritto pidui-
sta pronto a entrare in vigore se il
disegno massonico radical-atlantista
di Licio Gelli avesse infine trovato il
modo di affermarsi in concomitanza
con un regime demofobico sul mo-
dello di quello greco, portoghese,
cileno o argentino dei tempi d’auge
di Henry Kissinger.

Nessuna sofisticazione legiferante,
niente postmodernismo alla maniera
di I/ mondo nuovo di Aldous Huxley
che profetizzava la violenza statale
nascosta sotto paternalistici guanti di
velluto, ma tecniche rozze di ragione-

di FRANCESCO BLASI

ria dei delitti e delle pene in cui pe-
ne e delitti nuovi sono aggiunti con
gusto arbitrario come voci attive
che surrettiziamente faranno qua-
drare infine il bilancio del governo
meloniano. La contabilita ¢ percio
arida e poco immaginativa, basata
tutta su cifre di anni di carcere creati
ex novo in officina battendo a mor-
te il ferro dei vecchi diritti. Il risulta-
to sard, sembra ormai inevitabile, la
creazione dal nulla di “criminali
senza crimini” secondo I'amara
espressione coniata da Hannah
Arendt. Da nuovi puniti a nuovi
impuniti, anche: violenze e torture
come quelle del G8 di Genova, 24
anni fa, potrebbero non approdare
mai in tribunale.

A questo si ¢ arrivati, ¢ doveroso
ammettetlo, dopo alcuni anni di
volontario cedimento sul fronte
delle liberta individuali e collettive
che tempo fa sembrava aver toccato
il culmine con le limitazioni legate al
cosiddetto “periodo della pande-
mia”. Terreno fertile, questo, prepa-

Un testo unico
della repressione
che ricorda
il disegno della P2
Nella trappola
delle norme cadranno
criminali senza crimini
Violenze e torture come
quelle del G8 di Genova
potrebbero rimanere
impunite
La legge imposta
dispensa sicurezza
soltanto agli apparati
di governo instaurando
uno stato di polizia
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rato idealmente per aprire una ulte-
riore finestra di Overton in cui anche la
resistenza pacifica, passiva e non-
violenta diventa reato punibile col
carcere, per chi dietro le sbarre ¢ gia
e anche per chi il carcere lo ha co-
nosciuto per sentito dire. Dovrem-
mo prepararci, a questo punto, a
immagini concitate, da distretto di
polizia all’americana, di tutori
dell’ordine in versione segugi eccitati
sulla pista di giovani che hanno ap-
pena piazzato una chiazza di vernice
su un monumento a Garibaldi, sce-
na panoramica girata da un elicotte-
ro che preclude ogni via di scampo
con la sua telecamera corredata di
teleobiettivi e sensori all’infrarosso.
Il successo, devono aver pensato a
palazzo  Chigi, sarebbe assicurato
sulla base di quelle prove generali in
cui il famoso podista di Pescara se-
minava in progressione sulla spiag-
gia gli agenti sostenuti con sincero
trasporto dall’uditorio del nuovo
Colosseo televisivo.

Non dovrebbero essere le singole
norme e nemmeno limpianto del
decreto a dover finire sotto la lente,
poco originali come sono e per que-
sto bocciabili da un esame compara-
to avente a riferimento lo spirito
della Costituzione e perfino alcuni
suoi articoli scritti in forma esplicita
(quali i numeri 2, 3 e 27), bensi il
carico pre-giuridico che esso reca, e
che rischia di divenire meta-
giuridico se i contenuti repressivi
dovessero finire per essere metabo-
lizzati dall’opinione generale, uno
sdoganamento che condurrebbe il
diritto positivo nella terra di nessu-
no, paradiso dell’arbitrio. Pre-
gluridico in quanto gli indirizzi e le
finalita del decreto compiono un
salto storico all'indietro verso tempi
precedenti alla formulazione del
diritto liberale contemporaneo; il
rischio dell’approdo al meta-
giuridico si pone invece nel caso di
affermazione vittotiosa di un modo
di legiferare, quello del decreto ap-



punto, che espande a discrezionale
piacimento norme esistenti poste a
contrasto di effettive e comprovate
emergenze, per comprendervi azioni
che raramente sfioravano in passato
il diritto penale se non per aspetti
sanzionatori di lieve entita. La foga
securitaria sposterebbe I'ombrello
aperto a tutela equilibrata dell’intera
societa, che contempera persino gli
interessi eventualmente contrapposti
di cittadini e Stato, a coprire e ripara-
re quest’'ultimo disegnando un cono
asimmetrico che esclude i primi da
diritti gia pacificamente riconosciuti.

Il proclama della “sicurezza” non ¢
una novita sconosciuta prima dell’av-
vento dell’attuale governo di destra.
L’inedito risiede nello sbilanciamento
verso un assetto da Stato di polizia
spinto come mai prima da un’enfatiz-
zazione mediatica di singoli episodi
di cronaca.

La matrice ideologica creata dal nulla
della spettacolarizzazione sui media ¢
stata resa possibile dall’allineamento
dell’informazione di Stato e di alcuni
organi di stampa formalmente indi-
pendenti - divisi tra sostegno aperto
e desistenza, ma tutti nelle prime
posizioni di testa nelle classifiche
delle sovvenzioni dallo stesso Stato e
dall’'Unione europea — in direzione
dei programmi del governo.

I decreto del governo-Meloni ¢
tutt’altro che un’alzata di ingegno
tutta italiana. I svolta autoritaria che
ne deriva si muove, a ben vedere,
sugli spazi pubblici in senso fisico in
cui pud manifestarsi il dissenso. Alla
copertura del dissenso espresso negli
spazi virtuali ha gia provveduto, in-
vece, la stessa Ue con la promulga-
zione del Digital services act, una legge
che dietro la facciata huxleiana della
moderazione del dibattito pubblico
nelle strade della rete telematica ha
avviato la pratica della censura a stra-
scico di ogni opinione disallineata
rispetto alle politiche continentali di
promozione del controllo digitale e
di repressione del pensiero diverso
da quello imposto per legge. Esempi
lampanti sono la posizione sulla
guerra in atto a est dei confini dell’U-
nione e la previsione insostenibil-
mente costosa della produzione e
acquisto di armi da impiegare in un
contflitto che appare sempre pit1 vicino.

Le trasformazioni del controllo sociale
un convegno nel nome di Pavarini

Ricorrono quest’anno i 50 anni
dalla nascita di Studi sulla Questione
Criminale, stotica rivista e punto di
riferimento essenziale per la crimi-
nologia critica italiana. Per celebra-
re questo anniversario e per rilan-
ciare una riflessione radicale sul
presente e sul futuro del controllo
sociale, il Dipartimento di Scienze
Giuridiche dell’Universita di Bolo-
gna ospitera il convegno “Le tra-
sformazioni del controllo sociale”,
dal 25 al 27 settembre 2025. Ma
sara anche l'occasione per ricorda-
re, a dieci anni dalla scomparsa,
Massimo Pavarini, giurista, crimi-
nologo, docente all’Universita felsi-
nea.

1l convegno si propone di esplorare
le trasformazioni contemporanee
del paradigma securitario, segnate
dall'uso populistico del penale,
dalla criminalizzazione del dissenso
e delle marginalita. Tutto cio in
una fase storica segnata dalla con-
giuntura bellica, dal ritorno dei
nazionalismi e dalla crisi del model-
lo neoliberale .

Nella presentazione del convegno,
cosi scrivono gli organizzatori:
“L’intrecciarsi del pericolo della
guerra con lattacco alla democrazia
e alle istituzioni giuridiche a livello
internazionale disegna il contesto
allinterno del quale 'uso populisti-
co del penale ¢ ad oggi, a livello
globale, una risorsa consolidata.
L’orientamento populista verso lo
smantellamento dello stato costitu-
zionale di diritto e la normalizza-
zione progressiva di uno stato di
emergenza permanente materializ-
za una pervasiva criminalizzazione
del dissenso e delle marginalita e
una sistematica inosservanza dei
diritti fondamentali. L.a paura della
criminalita, delle cosiddette incivilta
urbane e di categorie di soggetti
come le persone migranti, abilmen-
te alimentata da propaganda politi-
ca e campagne mediatiche di lungo
corso, ¢ stata usata per legittimare
I'espansione del potere punitivo
dello Stato e lo scivolamento verso
un sistema sempre piu autoritario
di cui, in Italia, la vicenda del di-
scusso disegno di legge governati-

vo AS 1660 - sottratto all’esame
parlamentare per essere Imposto in
forma di decreto legge in ragione
della sola wurgenza politico-
propagandistica di un partito della
maggioranza - ¢ l'ultima espressio-
ne emblematica. In esso, il diritto
penale viene esibito quale soluzione
privilegiata per problemi e conflitti
sociali nello stesso momento in cui
studiosi e operatori ne registrano
una crisi progressiva’.

“Tale torsione repressiva, che ha
radici profonde nella storia italiana,
vede un sempre maggiore protago-
nismo del diritto amministrativo
punitivo, di cui i Daspo urbani e
listituzione delle “Zone rosse”
sono solo alcune fra le molteplici
manifestazioni. Una cavalcata secu-
ritaria in cui la criminalizzazione,
per dirla con Foucault, deve essere
interpretata mettendo a fuoco la sua
natura allo stesso tempo escludente
e produttiva: produzione di soggetti
precari e ricattabili, di forza lavoro
altamente sfruttabile, di soggetti
docili e disciplinati, di paure e insi-
curezze, di odio, diffidenza e razzi-
smo, di relazioni sociali gerarchiz-
zate. Al centro di questa narrazione
si colloca la "questione criminale",
ovvero il modo in cui la criminalita
viene rappresentata, discussa e co-
struita nell’interazione sociale viva
tra i diversi attoti, le diverse istanze
istituzionali e idispositivi di controllo.”.
Lanciamo questa call for abstracts
con lintento di comprendere, criti-
care, agire insieme. Invitiamo con-
tributi che intendano, sia con ap-
proccio empirico che teorico, af-
frontare temi quali I’abolizionismo
penale e il diritto penale minimo;
I'ordine pubblico e la sicurezza; i
dispositivi di controllo sociale e la
loro evoluzione di fronte alle sfide
della mobilita umana e la criminaliz-
zazione dell'immigrazione; la violen-
za di genere e le criminologie fem-
ministe; il sapere psichiatrico come
strumento di controllo sociale; la
criminalizzazione del dissenso poli-
tico; 1 processi di catcerazione; i
saperi e le pratiche di polizia; la
green criminology; i crimini di Stato
e la guerra; la criminalita organizzata.
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Un decreto per governare con la paura
Norme sproporzionate e arbitrarie

di CLAUDIO BOTTAN

= legge il decreto sicurezza che
Eda un lato aumenta le tutele
per le forze dell’ordine,
dall’altro imprime una stretta penale
introducendo 14 nuovi reati ¢ 9
aggravanti. Come ha sintetizzato il
deputato Roberto Giachetti di Italia
Viva durante la discussione patla-
mentare, “volete solo prendere la
gente e buttatla in galera”. L’asso-
ciazione Antigone I’ha definito “il
piu grande e pericoloso attacco alla
liberta di protesta nella storia re-
pubblicana”. La stretta su dissenso,
rivolte in carcere e occupazioni.
Luigi Manconi, presidente di A
Buon Diritto, denuncia un’imposta-
zione punitiva che estende linter-
vento penale a ogni livello della vita
sociale: “Si va verso un sistema
penale che si estende, si allarga,
diventa presenza costante nelle rela-
zioni sociali, tenta di dare risposte
di ordine e repressione a tutte le
contraddizioni sociali”’. Manconi
definisce “particolarmente efferata”
la norma che criminalizza anche le
forme non violente di protesta car-
ceraria: “B un atto di inciviltd che
mortifica la crescita democratica del
detenuto e lo ricaccia nella dimen-
sione criminale”. Sull’efficacia gene-
rale del provvedimento avverte:
“L’inasprimento delle pene e l'au-
mento delle fattispecie penali non
riducono i reati, ma alimentano il
sovraffollamento carcerario”.

Viene introdotto il reato di lesioni
personali gravi o gravissime a un
pubblico ufficiale, per cui potra
scattare l'arresto in flagranza. Viene
inoltre previsto il riconoscimento di
un beneficio economico (fino a
10mila euro) per le spese legali so-
stenute da agenti indagati o imputati
per abusi commessi durante il servi-
zio. Gli agenti di pubblica sicurezza
saranno poi “autorizzati a portare
senza licenza” le armi da fuoco an-
che al di fuori del servizio.

Lrarticolo 31 del decreto concede
poi una sorta di “scudo penale” agli
genti del servizi segreti impiegati in

Foto di Barbara Cultrera

attivita sotto copertura: non solo
potranno partecipare ad associazioni
terroristico-eversive, ma addirittura
“dirigerle” e organizzatle” senza ri-
sponderne penalmente.

Diventa facoltativo — e non piu ob-
bligatorio — il rinvio della pena per le
donne condannate che sono incinta o
che hanno bambini piu piccoli di un
anno. In sostanza, anche loro potran-
no finire negli Istituti a custodia atte-
nuata. Si tratta di uno dei punti piu
contestati del decreto: la norma ¢
infatti ritagliata su misura per le bor-
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seggiatrici rom, che stando a una lun-
ga e ossessiva campagna politico-
mediatica — cavalcata soprattutto dalla
Lega — approfitterebbero della gravi-
danza per delinquere impunemente.

11 decreto introduce inoltre una nuova
circostanza aggravante per 1 reati
commessi all’interno o nelle vicinanze
delle stazioni ferroviarie o delle me-
tropolitane. Una parte rilevante del
provvedimento ¢ dedicata alla repres-
sione delle manifestazioni e, piu in
generale, del dissenso. Vengono ina-
sprite le pene (fino a cinque anni di



carcere) per il reato di danneggia-
mento se avvenuto in manifestazioni
in luogo pubblico o aperto al pubbli-
co. In questi casi ¢ anche previsto
Parresto in flagranza differita.

Piu di un articolo ¢ rivolto agli attivi-
sti climatici e alle loro proteste. A
partire dall’imbrattamento di un be-
ne mobile o immobile pubblico: chi
lo fa con la finalita di “ledere 'ono-
re, il prestigio o il decoro” dell’istitu-
zione ¢ punito con una pena che
arriva fino a 1 anno e sei e una multa
fino a 3000 euro. Il blocco stradale,

che finora era un illecito ammini-
strativo, diventa un reato punito
con un mese di carcere e una multa
fino a 300 euro. La pena pud pero
arrivare fino a sei anni di reclusione
se il blocco ¢ commesso da piu
persone nel corso di una manifesta-
zione.

Carceri e centri migranti. Nasce il
nuovo reato di “rivolta all’interno di
un istituto penitenziario”, che puni-
sce le condotte di promozione, an-
che attraverso scritti o comunica-
zioni dirette a persone detenute,

organizzazione o direzione e parteci-
pazione a una rivolta consumata
allinterno di un istituto “da tre o piu
persone riunite, mediante atti di vio-
lenza o minaccia, tentativi di evasione
o atti di resistenza anche passiva che
impediscono il compimento degli atti
d’ufficio o del servizio necessari alla
gestione dell’ordine e della sicurezza”.
Si prevede la reclusione da 1 a 5 anni
(carcere) o 1 a 4 anni (Cpr) per chi
partecipa con violenza, minaccia o
resistenza all’autorita e fino a 18 anni
di reclusione quando la rivolta provo-
chi morte o lesioni gravi.

Stop alla cannabis light. Il decreto-
legge vieta “la lavorazione, la distribu-
zione, il commercio, il trasporto, I'in-
vio, la spedizione ¢ la consegna delle
infiorescenze della canapa coltivata
anche in forma semilavorata, essiccata
o triturata, nonché di prodotti conte-
nenti o costituiti da tali infiorescenze,
compresi gli estratti, le resine e gli oli
da esse derivati”. Di fatto tutte le in-
fiorescenze di canapa sono diventate
illegali, indipendentemente dal loro
contenuto di THC.

C’¢ infine un altro nuovo reato: quel-
lo di occupazione arbitraria di immo-
bile destinato a domicilio altrui. San-
zioni da 2 a 7 anni.

Il Commissario per 1 diritti umani del
Consiglio d’Europa ha evidenziato il
rischio di un’applicazione “arbitraria e
sproporzionata” di alcune previsioni
contenute nel decreto, che restringe-
rebbero troppo il diritto di protestare
pacificamente. In un appello sotto-
scritto da oltre 300 costituzionalisti
compare la forte denuncia a “una
serie di gravissimi profili di incostitu-
zionalita”, il “decreto sicurezza” ¢
caratterizzato dalla “torsione securita-
ria”, dalla “limitazione del dissenso” e
dall*“accento posto prevalentemente
sull’autorita e sulla repressione piutto-
sto che sulla liberta e sui diritti”. L’im-
postazione del provvedimento, si
legge nel testo, ¢ esemplificativa di un
“disegno complessivo che tradisce
un’impostazione autoritaria, illiberale
e antidemocratica, non episodica od
occasionale ma mirante a farsi siste-
ma, a governare con la paura invece
di governare la paura”.
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Il fallimento delle utopie:

rinchiudere, rieducare, rimuovere
Unica soluzione: costruire una societa piu uguale

in dal suo sorgere, listituzione

penitenziaria, si contraddistin-

gue per la sua impronta utopi-
ca. Si tratta di un aspetto che a prima
vista puo sembrare paradossale, ma
che, una riflessione piu approfondita,
puo portare alla luce, consentendo di
comprendere meglio alcuni aspetti
che regolano il funzionamento dell’u-
niverso carcerario.
In primo luogo, 'utopia penitenziaria
va letta in relazione al sistema penale
pre-moderno, e al carattere innovati-
vo che ha apportato rispetto al tratta-
mento della questione criminale. In
secondo luogo, nel fare riferimento
alla produzione della devianza, attra-
verso il sistema penale moderno e
contemporaneo, ¢ stato messo in
pratica un poderoso progetto di inge-
gneria sociale. In terzo luogo, anche
la penalita che caratterizza la narra-
zione odierna, contiene un aspetto
utopistico, nella misura in cui crede
di governare i conflitti che attraversa-
no lo spazio sociale rimuovendoli al
di 1a delle mura della prigione. Nelle
righe che seguono, si provera ad ana-
lizare queste tre dimensioni e se ne
metteranno in mostra i limiti.

Quando Cesare Beccaria, nel 1766,
pubblico Dei delitti e delle pene, po-
nendo i fondamenti del sistema pe-
nale contemporaneo, era ancora in
piedi ’Ancien Regime. Che si basava
su di una presunta legittimazione
divina, per cui lordine sociale era
una diretta emanazione del Cielo, e la
violazione delle regole di convivenza
non era un reato, bensi un peccato
mortale. Da punire coi piu atroci
supplizi, come la tortura e mezzi di
esecuzione come lo squartamento,
Pimpalamento e la decapitazione.
Inoltre, non esisteva la responsabilita
individuale, e i sudditi erano inqua-
drati allinterno di ceti che ne deter-
minavano la posizione da mantenere
allinterno della societa vita natural
durante.

Ne consegue che le idee propugnate
dal nonno di Alessandro Manzoni,

di VINCENZO SCALIA*

che sostenevano 1 principi di re-
sponsabilita individuale, di ugua-
glianza di fronte alla legge, di inno-
cenza fino a prova contraria, suo-
nassero come delle vere e proprie
bestemmie, in quanto rischiavano di
scardinare l’ordine sociale. Ancora
piu sovversiva suonava la posizione
di Beccaria contro la pena di morte,
e la proposta di sostituirla con una
punizione basata sulla perdita della
liberta, temporanea o permanente
che fosse. Fino ad allora, infatti, la
reclusione rappresentava una collo-
cazione temporanea per i prigionieri
e le prigioniere, che venivano reclusi
in attesa che la loro sorte venisse
decisa. Molto spesso attraverso la
condanna a morte. Beccaria propo-
neva un’alternativa.

Michel Foucault

Se ¢li individui nascono liberi, se nel
contratto fondativo della societa
non ¢ prevista l'alienazione della
vita, ognuno dispone dello stesso
quantum di liberta, il reato, che non
¢ un peccato, bensi espressione di
una scelta razionale, consiste nella
fruizione eccessiva di liberta. Di
conseguenza, il reo, attraverso il
carcere, ripaga la societa del quan-
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tum di liberta di cui si ¢ appropriato.
Beccaria, quindi, riportando sulla
Terra la questione penale, la raziona-
lizza, ovvero, oltre a semplificarla, la
calibra su di una qualita comune a
tutti gli esseri umani. Quindi, a parti-
re dalla ragione, stabilisce un criterio
di uguaglianza, attraverso il quale
declina la questione della liberta. E’ il
possesso della stessa qualita e quanti-
ta di diritti e doveri a rendere gli uo-
mini libeti.
Il carcere, quindi, rappresenta uno
strumento attraverso il quale ristabili-
re gli equilibri infranti dal reato, attra-
verso il quale qualcuno si ¢ appro-
priato di una quantita di liberta in
eccesso. Nell'inquadrare la questione
penale, pero, Beccaria propone l'altro
elemento utopistico. Nella sua teoriz-
zazione, la
pena, a
parte casi
estremi
come lo-
micidio (o
la sovver-
sione poli-
tica, unico
reato per il
quale ac-
cetta la
pena di
morte),
costituisce
una condi-
zione tran-
sitoria
dell’esi-
stenza
umana. Una
volta scontata la pena, infatti, si torna
ad essere dei cittadini come gli altri,
in quanto si ¢ estinto il debito con la
societa.
Tuttavia, e qui entra in gioco il se-
condo aspetto dell’utopia penitenzia-
ria, Beccaria parte da un’uguaglianza
astratta degli individui, e non scioglie
il nodo relativo alle disuguaglianze
materiali, simboliche e relazionali che
attraversano una societa. Si possono



affrancare milioni di persone dalla
servitu feudale, cosi come capito con
I'Tlluminismo. Ma questo non signifi-
ca che I'uguaglianza scaturisca auto-
maticamente, in particolare se la nuo-
va societa borghese, basata sulla li-
berta di impresa, produce altre, piu
profonde disuguaglianze.

Stiamo parlando della questione so-
ciale, che si sovrappone inevitabil-
mente a quella criminale. Non a caso,
anche oggi, circa tre quarti dei dete-
nuti scontano pene relative alla viola-
zione delle leggi che regolano la pro-
prieta privata. Il consolidarsi dell’or-
dine liberale, passa attraverso la de-
marcazione di una linea profonda di
demarcazione tra le classi laboriose,
ovvero integrate all'interno del siste-
ma degli scambi di mercato, e quelle
pericolose, riottose alla disciplina
industriale e pronte a mettere in di-
scussione le strutture dell’accumula-
zione capitalista.

E’ sul crinale di questa linea di de-
marcazione che si fonda il secondo
pilastro dell’'utopia penitenziaria. 1l
carcere cessa di essere uno spazio
temporaneo finalizzato all’estinzione
di un debito, per trasformarsi in un
laboratorio di disciplinamento dei
gruppi sociali piu riottosi. La produ-
zione della devianza si connota sem-
pre pit come un meccanismo di sele-
zione dei gruppi sociali da inglobare
tra le maglie della rete del penale, al
fine di trasformarli in corpi docili e
produttivi. E” in questo periodo che
si sviluppa quella che Vincenzo Rug-
giero definiva come la criminologia
del deficit. Secondo questo schema,
la criminalita, € associata a una caren-
za genetica, relazionale, materiale,
che affliggerebbe gli individui e i
gruppi sociali attenzionati dal sistema
penale. Si tratta sempre degli stessi:
operai, contadini, disoccupati, mi-
granti, rom, donne, omosessuali, le
cui tendenze criminali vengono sem-
pre associate a qualche deficit: pover-
ta, disagi psicofisici, carenze culturali,
marginalita, percorsi esistenziali e
familiari problematici, estraneita,
eccentricita. Il carcere viene percio
pensato come un luogo deputato alla
rieducazione, ovvero all’introiezione
dei valori dominanti da parte dei re-
clusi. Inoltre, le tecnologie rieducati-
ve, acquistano una valenza extra-
penitenziaria, nella misura in cui,
come nota Zygmunt Baumann, la

compartimentazione degli spazi, la
routine, la disciplina, il monitorag-
gio costante degli spostamenti, dal
carcere, vengono trasposte all’esterno.
L’utopia disciplinare, come quella
retribuzionista, ¢ destinata a fallire,
in quanto il carcere, se da un lato
recide 1 legami tra i detenuti e la
societa, dall’altro lato si qualifica
sempre come lo specchio che riflet-
te e riproduce le contraddizioni
sociali. Soprattutto, quando negli
anni Sessanta e Settanta del Nove-
cento, l'intreccio tra questione pe-
nale e sociale viene esposto in tutta
la sua criticita, e le lotte diffuse per
I’emancipazione di vasti strati della
societa investe anche Iuniverso
carcerario. Ne scaturisce una sta-
glone di riforme, che si sovrappone
pero alle prime “emergenze”, prime
tra tutte quella del dissenso politico,
seguita dalla criminalita organizzata
e dalla corruzione. E’ in nome di
questi tre nodi critici che in Italia
sorgono le carceri speciali, sorrette
da un apparato legislativo altrettan-
to speciale.

Dagli anni novanta in poi, in paral-
lelo con la caduta del muro di Betli-
no e la ristrutturazione economica
neo-liberista, si diffonde nella so-
cieta contemporanea la questione
securitaria. a perdita della certezza
dei diritti, la precarizzazione spinta,
Pesaurirsi di progettualita a lungo
termine, portano a considerare co-
me prioritaria la gestione del ri-
schio. I gruppi marginali vengono
ritenuti irrecuperabili, controllabili
solo attraverso il monitoraggio co-
stante e la carcerizzazione a lungo
termine, se non addirittura perma-
nente.

La societa neo-liberista, basata sulla
dicotomia secca tra inclusione ed
esclusione, regolate dalla competi-
zione, non tollera intralci verso la
corsa alla fruizione ai beni di con-
sumo e all’acquisizione di rendite di
posizione. Di conseguenza, non
puo tollerare rallentamenti legati
alla necessita di aiutare chi rimane
indietro. Al contrario, a questi ulti-
mi, viene richiesto di accettare pas-
sivamente la loro condizione e di
rimanere chiusi nei loro ghetti. Si
tratta delle nuove classi pericolose,
caratterizzate altresi da un’eccessiva
eccentricita culturale e da una plu-
ralita di domande e di aspettative.

Il neoliberismo dominante, tuttavia,
non ¢ disposto a fate concessioni sul
terreno dell’inclusione. Di conse-
guenza, la questione sociale, viene
espunta dall’orizzonte socio-
politico. 1l carcere rappresenta lo
strumento principale per realizzare
questa espunzione. La stretta repres-
siva si traduce nell’inasprimento
delle norme penali (di cui il DDL
1660 costituisce la versione piu ag-
glornata) e nel conseguente riempi-
mento delle carceri, coi problemi
che ne conseguono in termini di
sovraffollamento e di deterioramen-
to della vita quotidiana tra le mura
degli istituti di pena.

In questo breve e denso excursus,
abbiamo potuto mettere in rilievo il
rapporto tra questione penale e que-
stione sociale. Si ¢ visto, in partico-
lare, come il carcere rappresenta il
fulcro di un progetto utopico, che si
¢ articolato in tre fasi. La prima ¢
quella che trascura la questione so-
ciale, dando per scontato che I'ugua-
glianza astratta tra gli individui riesca
a regolare gli scompensi sociali e a
risolvere eventuali violazioni della
regole di convivenza. La seconda,
successiva al fallimento della prima,
punta a intervenire sulla questione
sociale, attraverso una rieducazione
che, piu che risolvere i problemi a
monte della questione penitenziaria,
punta a integrare i detenuti ai livelli
piu bassi della gerarchia sociale e a
far loro accettare le strutture esisten-
ti. Anche questa prospettiva fallisce,
dando spazio alla scelta - la terza - di
rimuovere la questione sociale attra-
verso liper-incarcerazione successi-
va alla stretta delle maglie della legi-
slazione penale.

Tre tipi diversi di utopie hanno falli-
to. Rinchiudere, rieducare, rimuove-
re, evidentemente, non rappresenta-
no la risposta adeguata alla questio-
ne sociale. Probabilmente, la rispo-
sta, ¢ altrove. Ovvero, nel prendere
di petto le disuguaglianze e provare
a mettere in atto un progetto di so-
cieta autenticamente piu inclusiva e
ugualitaria. Un’altra utopia, forse.
Ma diversa nelle forme e nei conte-
nuti da quella penitenziaria, che,
come abbiamo visto, ha sempre,
ampiamente, fallito.

*Docente di Sociologia
della devianza, Universita
di Firenze
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Censura nel giornali realizzati dai detenuti
rischio clima securitario e di arretramento

di CARMELO CANTONE*

egli ultimi due mesi dalle

rassegne stampa di settore

emerge uno strano malesse-
re nei rapporti tra Pamministrazione
penitenziaria e gli operatori, soprat-
tutto esterni, che in questi anni han-
no creato e portato avanti giornali e
riviste che possiamo definire
“penitenziari” solo perché si conno-
tano fortemente per due motivi:
coinvolgono quali redattori e autori
di articoli di stampa in buona parte
persone detenute, sono centrati
sul tema della detenzione in carcere,
anche se poi sono tutti indirizzati ad
allargare l'attenzione al rapporto tra
interno ed esterno, al disagio sociale
e al tema dell’inclusione, anche quan-
do il focus centrale non ¢ il carcere.

Non conto neanche piu quanti sono
questi prodotti nel panorama nazio-
nale, non lo ricordo, sicuramente
negli ultimi trent’anni sono aumenta-
ti in misura esponenziale.

Patlavo di uno strano malessere pet-
ché dal coordinamento nazionale di
questi giornali e da alcune voci si sta
lamentando la chiusura di due di
queste esperienze, con sede all'inter-
no degli istituti, dietro la quale ap-
paiono emergere specifiche situazio-
ni di contrasto tra le direzioni degli
istituti ed i responsabili esterni dei
glornali.

Da alcune conversazioni ed articoli
apprendo che probabilmente il ma-
lessere non ¢ limitato soltanto ai due
casi di chiusura, ma deriva anche da
una serie di...messaggi? Raccoman-
dazioni? Ultimatum? Che sarebbero
stati espressi all'interno dell’ammini-
strazione penitenziaria su cid che
non deve essere fatto con questa
attivita  giornalistica (all'interno di
questa rivista se ne da conto e quindi
non mi dilungo).

E il caso, per cercare di contribuire
in chiarezza, di riavvolgere il nastro e
ricordarsi che cosa sono e cosa vo-
gliono essere le riviste penitenziatie,
nate all'interno degli istituti con il
coinvolgimento nelle attivita di reda-
zione quasi esclusivamente, o in

buona parte, di detenuti. Ci trovia-
mo davanti ad esperienze che na-
scono spesso come costola di pet-
corsi scolastici all’interno, con I’aiu-
to degli insegnanti oppure attraver-
so 'opportunita di corsi di giornali-
smo realizzati in istituto.

Vale per questi prodotti lo stesso
principio dello sviluppo dei labora-
tori teatrali, di scrittura creativa e di
qualsiasi altra attivita culturale all'in-
terno. Alcuni giornali acquisiscono
una loro struttura editoriale, hanno
un direttore responsabile, un diret-
tore editoriale, alcuni entrano nel
circuito della vendita, fruiscono di
sostegni anche economici, creano
una filiera che coinvolge operatori
esterni (non solo giornalisti) che
collaborano con articoli, consigli,
dibattiti.

Il detenuto che fa parte della reda-
zione o che comunque collabora
organicamente alla preparazione del
prodotto realizzera degli articoli di
stampa, anche sotto forma di com-
menti oppure da intervistatore.
Questo sembra essere un primo
punto possibile di controversia nella
misura in cui il dettato costituziona-
le sulla liberta di manifestazione del
pensiero viene “accerchiato” da una
serie di distinguo.

C’¢ qualcosa che il detenuto non ¢
legittimato a riferire o ad esprimere
in un articolo di stampa? Se la ri-
sposta ¢ positiva, si dovra allora
parlare di una possibile censura del-
lo scritto? Questo presupporrebbe
che la bozza di atticolo deve essere

considerata alla stregua della corri-
spondenza in partenza del detenu-
to., con la possibilita, quindi, di ap-
plicare la disciplina dell’articolo 18
ter dell’Ordinamento penitenziario
(sottoposizione della corrisponden-
za a visto di controllo), o peggio
ancora di prevedere che vi sia un
esame di controllo preventivo siste-
matico degli articoli da patte della
direzione dell’Istituto, probabilmen-
te con 'esame della bozza completa.
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Ivrea, Lodi, Trento
alla Costituzione e

I fatti: a Lodi la Direzione dell’isti-
tuto pretende una lettura preventiva
dei testi elaborati dalla redazione di
Altre storie e pubblicati dal quotidia-
no della citta I/ Cittadino. Inoltre
vuole scegliere gli argomenti sui
quali le persone detenute possono
scrivere, vietando espressamente
temi come lemigrazione perché
potrebbero essere in contrasto con
la linea del governo sulla politica nei
confronti degli stranieri senza pet-
messo di soggiorno o sulla sessuali-
ta e sul diritto alla sessualita. A Re-
bibbia cinque mesi fa la Direzione
ha convocato il giornalista che dal
2022 coordina il giornale interno
Non tutti sanno comunicando che
petrsone che fanno parte della reda-
zione non potevano firmare i loro
articoli e che occorreva anche una
liberatoria da parte dei detenuti.

E ancora: a Ivrea prima hanno
vietato ai detenuti di firmare i loro
articoli, poi tre mesi fa hanno chiu-
so la redazione interna del giornale
La fenice, edito dall’Associazione

Non credo che qualcuno all’interno
dell’amministrazione, sia a livello cen-
trale che territoriale, abbia affermato
questa possibilita, perché si violereb-
bero quelle che sono le regole basilari
che disciplinano la diffusione della
stampa. Se il detenuto redattore ha
predisposto un articolo, risponde dei
suoi contenuti come qualsiasi giornali-
sta che lavora sul territorio. I ’autore
dell’articolo, il suo direttore responsa-
bile potranno essere chiamati in causa
in sede civile e penale.

Ecco un nodo della questione: sono
peticolosi 1 contenuti che pud espri-
mere la stampa penitenziaria? E peri-
colosi per chi e per cosa? Si avverte da
alcune parti, all'interno dell’ammini-
strazione penitenziaria, la preoccupa-



motivata a qualsiasi percorso di stu-
di.... e quando lo responsabilizziamo
con la possibilita di fare attivita gior-
nalistica. Credo che le due parole
chiave siano responsabilita e integra-
zione. E tutto si origina dal modo in
cui nel singolo territorio ¢ nato e si ¢
sviluppato il progetto giornalistico.
Premesso che sono assolutamente
contrario all’assunzione da parte del
direttore dell’istituto della direzione
del giornale (altrimenti si alimente-
rebbero le contraddizioni che abbia-
mo evocato), sara interessante analiz-
zare il tipo di rapporto che si crea tra
la direzione dell’Istituto e la direzione
del giornale. Certamente ¢ necessatia
una reciproca fiducia. Bisogna vedere
pero come la si coniuga.

e Rebibbia. Tutte le violazioni
all’Ordinamento penitenziario

Rosse Totti e sospeso il permesso
dell’ingtesso in carcere dei volon-
tari per aver diffuso con i loro
articoli un’immagine negativa della
vita in carcere. Avevano scritto di
celle fatiscenti, sovraffollamento,
mancanza di acqua calda, muffe
alle pareti, griglie esterne alle fine-
stre... Piu o meno lo stesso ¢ ac-
caduto a Trento a Piergiorgio Bor-
tolotti, responsabile del giornale
Non solo dentro: dopo dieci anni di
attivita come volontario anche lui
¢ stato messo alla porta con due
sole parole, “non gradito”. Anche
Bortolotti aveva scritto e racconta-
to quello che da anni si racconta
su Cortriere, Repubblica, eccetera,
e cioe dell’inefficienza del carcere.

davanti alla legge, senza distin-
zione di sesso, di razza.. ) e
dell’articolo 21 (“Tutti hanno
diritto di manifestare liberamen-
te il proprio pensiero con la
parola, lo scritto e ogni altro
mezzo di diffusione. La stampa
non puo essere soggetta ad au-
torizzazioni o censure’)”.

Il rapporto di collaborazione con il
direttore e lequipe dell’Istituto ¢
importante nell'inserimento e nell’ac-
compagnamento al laboratorio reda-
zionale, ma non si deve dimenticare
il riconoscimento di quella responsa-
bilita e di quella autonomia, di cui
parlavo prima, nello svolgimento
dell’attivita giornalistica.

“I motivi sono tanti: paura, Di-
rettori alle prime esperienze,
timori di ispezioni da parte del
Dipartimento amministrazione
penitenziaria, incapacita di com-
prendere che in carcere prima
della punizione e della cieca
obbedienza deve essere privile-
glato il recupero della persona,
da rendere innanzitutto respon-
sabile. Anche nel 2005 nel car-
cere di Lodi -allora c’era un’altra
Direttrice- fu chiuso il giornale
interno, si chiamava Uomini
liberi. L’idea appare sempre la
stessa: i detenuti sono conside-
rati reati che camminano, senza

diritti”. (Red. Chieti)

Non ci puo essere indifferente cio
che quel detenuto scrive, sia quando
racconta della sua sensibilita e delle
sue sofferenze, sia quando denuncia,
a torto o a ragione, le défaillances
penitenziarie. Se lo fara, si parlera di
responsabilita, come per qualsiasi
glornalista in liberta. Non ho in que-
sto momento gli elementi per dire se
nei territori questo rapporto con i
glornali penitenziari tende ad amma-
lorarsi sempre di piu. Avverto sem-
mai la sensazione che in un clima
securitario, esclusivamente securita-

Sono episodi in violazione dell’ar-
ticolo 18 dell’Ordinamento peni-
tenziario (‘Ogni detenuto ha dirit-
to a una libera informazione e di
esprimere le proprie opinion),
dell’articolo 3 della Costituzione
italiana (“Tutti i cittadini hanno
pari dignita sociale e sono eguali

zione che determinati contenuti pos-
sano contribuire ad assegnare una
cattiva immagine al’amministrazione.
E evidente che una rivista
“penitenziaria” raccontera molto di
quello che accade negli istituti. Non
pochi possono essere gli articoli di
denuncia, o comunque di lamenta-
zione su tutto cid che non va.

Se andiamo a leggere le rassegne
stampa di settore, vedremo che con-
tenuti di questo tipo ne troviamo
tutti 1 giorni sulla stampa nazionale.
Ci sarebbe da domandarsi perché in
questo caso ci si preoccupa meno
(con qualche distinguo) rispetto inve-
ce alla possibilita che la denuncia
arrivi direttamente dall'interno.

Trattare allo stesso modo le due
narrazioni risponde allo scopo
con cui si € cercato di stimolare la
partecipazione dei detenuti all’at-
tivita giornalistica. Se riprendiamo
larticolo 1 dell’Ordinamento pe-
nitenziario, vediamo che alla fine
del primo comma si afferma che
il trattamento penitenziario “si
conforma a modelli che favori-
scono l'autonomia, la responsabi-
lita, la socializzazione e lintegrazio-

>

ne .

Questo principio si concretizza
quando chiediamo al detenuto
lavoratore di misurarsi e parame-
trarsi al ruolo che il lavoro ha
nella societa libera, quando stimo-
liamo una partecipazione attiva e

rio, si creino preoccupazioni per le
direzioni degli istituti anche rispetto
alla gestione dei rapporti con gli ope-
ratori esterni che dirigono i giornali

penitenziari.

La sindrome di eccesso difensivo
scatta piu facilmente quando il tuo
intetlocutore critico ce ’hai davanti
alla porta di casa. Se non c’¢ chiarez-
za nei rapporti, se non c’¢ serenita
nella comunicazione tra centro, peri-
feria e sostenitori di queste espetien-
ze, registreremo un altro arretramen-
to in questa difficilissima stagione del

mondo penitenziatio.

*Gia Vice capo del Dap
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In ricordo di Abel Okubor, 37 anni, nigeriano
Storia di Mimmo e di tanti altri morti in quei luoghi
dove Ia vita viene considerata meno di zero

di ISABELLA DE SILVESTRO*

ella notte tra I'1 e il 2 maggio,

un uomo ¢ morto nel Cpr di

Brindisi Restinco: Abel Oku-
bor, 37 anni, nigeriano. Tre informazioni
basilari - il nome, leta, la provenienza -
che hanno impiegato giormni per venire alla
luce. Giornalisti, attivisti e parlamentari
che si sono interessati alla sua morte han-
no faticato a ottenetle. Sarebbero dettagli
minimi, se non fosse che sulle persone
trattenute nei Centri per il Rimpatrio cala
un velo di insignificanza, che si traduce
anche nella difficolta, per il mondo libero
- per not - di sapere qualcosa di concreto
sudiloro.
Ci si puo interrogatre per mesi, senza otte-
nere risposte, su perché queste persone
vengano trattenute, quale sia il loro stato
di salute, quali violenze subiscano ogni
giorno, a quali diritti fondamentali venga
loro negato l'accesso. Fino ad arrivare alla
domanda piu tragica e definitiva: perché
un uomo di 37 anni é motto mentre era

sotto la custodia dello Stato?

E ancora: perché Ia sua morte ¢ stata
taciuta al deputato Claudio Stefanazzi, che
proptio la mattina del 2 maggio era in
visita alla struttura e ha incontrato opera-
tofi sanitati e non, in un clima da Iui stesso
definito “‘sereno’?

1l govero, in risposta all'interrogazione
parlamentare presentata da Stefanazzi, ha
risposto che i Prefetto di Brindisi era
convinto che il deputato fosse gia a cono-
scenza del decesso. Ma testa il fatto che le
stesse persone che poche ore prima ave-
vano gestito una morte, sono state in
grado di accogliere un parlamentare senza
fare alcun cenno all’accaduto.

Nei giomi successivi, grazie al presidio
degli attivisti della rete No Cpr — Puglia, si
¢ saputo che Okubor, che si faceva chia-
mare Mimmo, ¢ motto tra le convulsioni,
con la schiuma alla bocca.

Sintomi che potrebbero indicare un’over-
dose da farmaci, da confermare con Pau-
topsia. Nel Cpr di Brindisi, i 50% delle
persone trattenute assume psicofarmaci.
Non solo attraverso la somministrazione
ufficiale della “terapia” - un termine fami-
liare a chi conosce il carcere - ma anche

perché i farmaci vengono mescolati al
cibo, allinsaputa di chi & costretto a nu-
tirsene per non fare la fame. Questa
prassi ¢ un metodo di sedazione collett-
va, di disciplinamento e di controllo. Ed
¢ pericolosa, oltre che potenzialmente

9 di qualche mese fa (13
dicembre 2024) la pub-
blicaziomne

del rapporto sulla visita condotta
in Italia, ad aprile 2024, dal Comi-
tato europeo per la prevenzione
della tortura e delle pene o tratta-
menti inumani o degradan-
ti (CPT) del Consiglio d’Europa.
Il rapporto descrive vari casi di
maltrattamenti fisici e di uso ec-
cessivo della forza da parte del
personale di polizia nei confronti
di persone trattenute nei CPR
visitati (Milano, Gradisca, Potenza
e Roma). Si tratta in particolare di
interventi da parte del personale
di custodia nei moduli alloggiativi
di un CPR in seguito ad un even-
to critico e il CPT individua varie
carenze, quali I'assenza di un mo-
nitoraggio rigoroso e indipenden-
te di tali interventi e la mancanza
di un’accurata registrazione delle
lesioni subite dai trattenuti o di
una valutazione oggettiva della
loro origine. 11 Comitato critica
anche la pratica della diffusa som-
ministrazione di psicofarmaci non
prescritti alla popolazione tratte-
nuta presso il CPR di Potenza,
nonché l'ammanettamento pro-
lungato delle persone fermate sul
territorio nazionale  durante il
loro trasferimento in un CPR.

In relazione alle condizioni mate-
riali, il Comitato formula rilievi
critici sulla struttura architettonica
dei CPR per quanto riguarda i
propri aspetti carcerari, come le
sbatre e gli schermi metallici alle
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illegale. Ogni prescrizione dovrebbe essere
frutto di una valutazione psichiatrica indi-
viduale, e invece diventa routine, strumen-
to dell’amministrazione per tenere a bada
gli umori delle persone recluse, che - rac-
conta Stefanazzi -alle undici del mattino

Psicofarmaci, m:
rapporto dell’Eure

finestre, le armature rinforzate e i
cortili di passeggio simili a gabbie. Il
rapporto raccomanda di rimuovere
gli elementi carcerari e di garantire
un’adeguata manutenzione delle in-
frastrutture, in particolare dei servizi
igienici nei moduli alloggiativi. Inol-
tre, si dovrebbero migliorare le capa-
cita relazionali del personale di sotve-
glianza. Altre carenze individuate nel
rapporto riguardano la scarsa qualita
del cibo fornito ai trattenuti e la ca-


http://rm.coe.int/1680b2c7e7

dormono ancora, gettate sulle brande.

Quella di Okubor ¢ la terza motte in tre
mesi avvenuta sotto la responsabilita dello
stesso soggetto gestore: il consorzio com-
posto dal gruppo Agh Resort Itd e dalla
cooperativa sociale Hera.

Perché, lo ricordiamo, 1 Cpr non sono
gestiti da istituzioni pubbliche ma da
aziende, spesso multinazionali della deten-
zione, che vincono appalti proponendo
ribassi significativi sui costl di servizio.
Ribassi che si traducono, inevitabilmente,
in condizioni disumane, abusi e violazioni
sistematiche dei diritti fondamentali.

Tre morti in tre mesi dovrebbero dunque
spingerci a interrogarci, con gravita e ur-

anette e violenze
)pa sui nostri Cpr

renza di scorte di articoli da toilette e
cuscini.

Per quanto riguarda il regime di atti-
vita offerte alle persone trattenute
nei CPR visitati, il CPT ha riscontra-
to che i trattenuti erano di fatto
‘depositati’ nei centri. Al momento
della visita, gli enti gestori interessati
investivano solo sforzi minimi pet
offrire alcune attivita di natura ri-
creativa. Questo squilibrio tra le

genza, sulla natura stessa dei Centti di
permanenza per il fimpatrio: luoghi di
detenzione amministrativa dove vige
la logica del profitto, quella della re-
pressione ¢ quella dellesclusione dai
diritti, su cui la cittadinanza non ha
alcun controllo. Ma Tinterrogativo
fondamentale non riguarda solo la
gestione e la mancata sorveglianza
democratica: riguarda le traiettorie di
vita delle persone che vi vengono
trattenute. Nell'immaginario collettivo,
forse, i Cpr sono contenitori per chi
atriva irregolarmente via mare e viene
trattenuto in attesa del fimpattio. E se
anche fosse questa 'umanita che stia-

attivita previste nelle specifiche
pettinenti del capitolato d'appalto
e lofferta precaria di attivita ri-
creative nella pratica ha portato
allapertura di diverse indagini
penali. Il CPT auspica un’offerta
piu adeguata di attivita mirate,
soprattutto alla luce del prolunga-
mento del periodo di trattenimen-
to fino a un massimo di 18 mesi.
Dovrebbe inoltre essere incre-
mentata la presenza di mediatori
culturali e di psicologi nei CPR.

11 rapporto indica che debba esse-
re migliorata 'erogazione dell’as-
sistenza sanitaria fornita ai cittadi-
ni stranieri trattenuti nei CPR.
L attuale sistema di certificazione
dell'idoneita alla vita in comunita
da parte del personale medico
delle autorita sanitarie nazionali
dovrebbe essere rivisto per garan-
tire che siano coinvolti medici
con previa esperienza € cono-
scenza specifica delle condizioni
di vita in un ambiente di custodia
detentiva.

Il CPT ritiene inoltre che debba
essere  migliorato lo screening
medico al momento dell'ammis-
sione delle persone trattenute in
un CPR, che la pratica della som-
ministrazione diffusa di psicofar-
maci venga tivista, che l'interfac-
cia tra il personale medico degli
enti gestori e le autorita sanitarie
nazionali debba essere rafforzata
e che vengano adottati protocolli
clinici per la prevenzione del sui-
cidio e la gestione degli scioperi
della fame. (Red. Chieti)

mo rinchiudendo, ci sarebbe comunque
motivo di scandalo: vomini giovani e
govanissimi che approdano dopo esodi
lunghi e dolorosi vengono accolti dalla
violenza istituzionalizzata, dalla precarieta
giuridica, e cacciati in una forma estrema
di insignificanza politica. Quella che lo
Stato italiano tiserva a chi dichiara immeri-
tevole di varcare il perimetro della cittadi-
nanza.

Ma la questione ¢ ancora pill vasta € com-
plessa: 1 Cpr trattengono anche persone
che vivono in Italia da anni, che lavorano,
parlano italiano, hanno costruito relazioni
affettive e sociali. Persone che, per un
vizio formale o un titardo buroctatico,
diventano improvvisamente “irregolari” e
dunque detenibili. Okubor era attivato in
Italia nel 2013. Aveva lavorato per anni
come bracciante tra Foggia e Lucera. 1l
titolare dell’azienda agticola in cui prestava
servizio aveva da poco espresso linten-
zione di assumetlo regolarmente: sarebbe
bastato questo per far partire una nuova
richiesta di permesso di soggiomo per
lavoro. Non ce n’e stato il tempo.
La sua prima richiesta di protezione inter-
nazionale era stata rigettata dal tribunale di
Bari. La procedura si era formalmente
chiusa solo nel 2023, ma il tribunale non
era tiuscito a notificarla a causa della mor-
te del suo precedente legale. Un errore
tecnico che ha generato un effetto domi-
no: le nuove richieste di protezione spe-
ciale presentate dal nuovo avvocato sono
state dichiarate inammissibili per Passenza
della chiusura formale della procedura
precedente. Okubor ¢ cosi diventato de-
stinatario di un decteto di espulsione, e Ia
sua permanenza nel Cpr di Brindisi Re-
stinco era stata da poco prorogata fino a
luglio.
Come lui, molti altri sono reclusi non per
aver commesso feati, ma perché intrap-
polati in un limbo giuridico e sociale pro-
dotto dalle stesse fragilita strutturali - lavo-
rative, abitative, legali - a cui la politica non
sa rispondere con la dovuta complessita.
Se la minaccia della detenzione ammini-
strativa ¢ una spada di Damocle che in-
combe anche su chi ha lavorato per dare
forma a una vita, allora 1 Cpr non sono
che Pattestato del fallimento di una demo-
crazia che pretende di dirsi tale. Luoghi
dove ¢ molto facile morire, senza che la
proptia morte valga almeno la decenza di
fornite spiegazioni.
*giornalista, autrice
del podcast Gattabuia
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La disumanizzazione,
sebbene sia un fatto
storico concreto,
non ¢ un destino
inevitabile
ma il risultato
di un ordine ingiusto
che genera violenza
negli oppressori,
la quale a sua volta
disumanizza gli oppressi
(Paulo Freire, Ia pedagogia

degli oppressi)

Quando a morire
e un uomo fermato

di MARICA FANTAUZZI*

gor Squeo era un ragazzo not-
male: aveva un lavoro, anzi due
lavori, una fidanzata, degli amici
e una madre. E proprio lei a ricor-
darlo cosi, ribadendo quella normali-
ta come antidoto a qualcosa di estra-
neo che si ¢ scaraventato nelle loro
vite. Squeo aveva 33 anni quando ¢
morto nel suo appartamento di Mila-

no la notte dell’ll giugno 2022,
dopo un intervento della polizia e
del personale sanitatio.

La cronaca di quelle ore, mettendo
insieme quanto emerso dalle carte
processuali, ¢ questa: Squeo era a
casa sua in compagnia di una perso-
na conosciuta da poco con la quale,
si presume, ci sarebbe stato un di-

Igor Squeo,

33 anni, morto
a Milano la
notte dell’11
giugno 2022,
dopo

un intervento
della polizia e
del personale
sanitario

verbio particolarmente acceso. Un
inquilino chiama la polizia e, all’arri-
vo degli agenti, Squeo risulta altera-
to: per tale ragione, dicono, viene
utilizzato per due volte 'arco di av-
vertimento del Taser. Non sortendo
alcun effetto, gli agenti chiamano i
rinforzi. A quel punto arrivano sei
volanti e 'uomo viene ammanettato
e legato con fascette alle caviglie su
una sedia.

Nel frattempo, accorre il personale
sanitario che, diversamente da quan-
to sostiene la polizia, dice di aver
trovato 'uomo in posizione prona a
terra tenuto dagli agenti con forza,
con la schiena compressa sul pavi-
mento dai loro corpi. La versione

ono passati 5 anni dalla

morte di George Floyd

morto il 25 maggio 2020,
su una strada di Minneapolis, Stati
Uniti. Lo ricordiamo anche per-
ché c’¢ una certa somiglianza tra
la sua morte e quella di tanti fer-
mati e bloccati dalla polizia e te-
nuti a terra con la stessa tecnica, la
tecnica del &nee/ on neck, ovvero
tenere il ginocchio sul collo di una
persona per immobilizzatla.
La vicenda di George Floyd segno
profondamente gli Usa e il mon-
do intero, dando nuova linfa al
movimento Black Lives Matter e
scatenando ondate di proteste sia
contro il razzismo che la violenza
delle forze dell’ordine statunitensi,
queste ultime accompagnate spes-

Cinque anni fa il caso
George Floyd

so dallo slogan "Defund the poli-
ce" (togliete fondi alla polizia).

Era sera quella volta di cinque anni
fa. Gli agenti erano intervenuti per-
ché era stato segnalato che un uo-
mo aveva pagato un pacchetto di
sigarette con una banconota falsa
da 20 dollari. 1l resto della storia €
quell’immagine e quel video: ¢’¢ un
uomo disteso a terra, ammanettato
che ripete I can’t breath (Non riesco
a respirare). Un agente di polizia gli
preme un ginocchio sul collo men-
tre altri due lo tengono fermo. In-

torno a loro, alcune persone assisto-
no alla scena e la filmano. Chiedono
piu volte ai tre di fermarsi e a un
loro collega - rimasto in piedi li vici-
no - di intervenire, ma 'uvomo rima-
ne a terra finché non arriva un’am-
bulanza. All'ospedale, verra poi di-
chiarato il decesso. E l'agente Derek
Chauvin fu condannato.

Qualche dato: in Usa ogni anno la
polizia ammazza circa mille persone
(la maggior parte sono neri). In pro-
porzione uccide 100 volte di piu dei
bobbies inglesi ¢ 40 volte di piu
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Secondo il personale
sanitario 'uomo
era in posizione prona
a terra tenuto dagli agenti
con forza, con la schiena
compressa sul pavimento
dai loro corpi.

La versione della polizia,
invece, riferisce che 'uomo
era si legato ma tenuto in
posizione laterale
di sicurezza

della polizia, invece, riferisce che
P'vomo era si legato ma tenuto in
posizione laterale di sicurezza.
Secondo la documentazione dispo-
nibile, sappiamo che Squeo - in
quella posizione - aveva avuto pit
di una crisi respiratoria e, nono-
stante il livello di ossigenazione
fosse oltre la soglia di guardia, i
sanitari hanno proceduto ugual-
mente nella somministrazione del
Propofol, un potente anestetico
con gravi effetti collaterali.

Al terzo arresto cardiaco, avvenuto
alle 6 e 45, 'nomo muore. 1l corpo,
dira la madre in seguito, aveva ec-
chimosi e ferite, per le quali nessu-
no ¢ stato in grado di dare una
spiegazione. Secondo il Pubblico
Ministero, il decesso sarebbe esclu-
sivamente riconducibile all’assun-

zione di cocaina (avvenuta almeno
cinque ore prima dell'ultimo atresto
cardiaco) e nulla avrebbero a che
fare la posizione in cui 'uvomo era
stato tenuto dalla polizia al momen-
to del fermo né la somministrazione
da patte degli operatori sanitari dell’a-
nestetico.

Lo scorso 20 maggio sono scaduti i
sei mesi dati dal GIP al Pubblico
Ministero per avviare ulteriori inda-
gini e il rischio di archiviazione &
molto concreto. Al momento nessu-
na notizia sulla decisione del PM.

La madre di Squeo sa che quanto ¢
avvenuto al figlio non ¢ un caso iso-
lato: a morire durante un fermo o un
intervento delle forze di polizia sono
stati molti prima di lui. E, come lei,
molte sono le madri a chiedere verita
e glustizia per i loro figli.

In questa come in altre vicende atro-

cemente simili, capita che i familia-
i sottolineino che la ricerca della
verita non sia affatto un atto ostile
nei confronti delle forze di polizia:
tale elemento, che potrebbe appari-
re esclusivamente privato, nei mesi
successi all’approvazione del cosid-
detto Decreto Sicurezza, imporreb-
be una riflessione collettiva e, quin-
di, politica.

Chiarire cosa successe 1’11 giugno
del 2022 a Igor Squeo, o ad Arafet-
te Arfaoui il 17 gennaio del 2019 o
a Enrico Lombardo nell’ottobre
dello stesso anno (tutti morti du-
rante il fermo di polizia), ¢ un atto
di giustizia che non mina le basi
dello Stato di diritto, piuttosto ne
riconosce e ne legittima I'esistenza.

*Giornalista e scrittrice

rispetto alle forze di polizia tede-
sche). In Minnesota, dove George
Floyd ha trovato la morte, per un
nero ¢ addirittura 7 volte piu pro-
babile essere vittima della violenza
poliziesca di quanto non lo sia per
un bianco. Ma queste morti passa-
no spesso inosservate, a meno che
qualcuno le filmi e ne dia diffusio-
ne. E anche con Iassoluzione dei
poliziotti. E’ la Supreme Court of
United States che, a partire dagli
anni ’80 del secolo scorso, ha con-
ferito alla polizia statunitense quel-
la che in molti hanno definito una
vera e propria licenza di uccidere,
cancellando ogni responsabilita in
capo ai poliziotti, tanto sul piano
civile che su quello penale.

(Red. Chieti)

George Floyd poco prima di morire bloccato a terra da Derek Chauvin
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Dalla Tunisia al Cpr fino alla morte, sedato e legato a un letto
Wissem: io qui non sono libero

Si & tenuta il 9 aprile P'udienza
preliminare del processo per la
morte di Wissem Ben Abdel Latif]
giovane tunisino di 26 anni, sbar-
cato il 2 ottobre del 2021 a Lam-
pedusa, passato per una nave
quarantena, spedito al Cpr di
Ponte Galeria dove in quattro
quattr’otto una psicologa del CPR
chiede di sottoporla a perizia psi-
chica e si sentenzia che ¢ affetto
da “sindrome psicoaffettiva”. La
morte di Wissem risale al 28 no-
vembre, meno di due mesi dopo
lo sbarco a Lampedusa, morto
legato a un letto di contenzione,
sedato e legato per 100 ore conse-
cutive, 40 ore all’ospedale Grassi
di Ostia e 63 ore al San Camillo di
Roma. Ne parliamo con Yasmine
Accardo, dell’associazione La-
sciateCientrare, e che fa parte del
Comitato “Verita e giustizia per
Wissem”.

“Wissem arriva a Lampedusa nel
periodo dell’emergenza Covid,
quando erano state istituite le navi
quarantena. Seguivamo tantissime
persone provenienti da Tunisia ed
Egitto che non riuscivano ad accede-
re alla richiesta di protezione e fini-
vano in Cpr o con un foglio di via
alla velocita della luce. Decine e deci-
ne di casi ci venivano segnalati pre-
valentemente dagli attivisti tunisini.
Un periodo particolare, con le navi
quarantena usate per isolare le perso-
ne in arrivo d’oltremare, bloccate in
attesa di ricevere il risultato positivo
o negativo del Covid. Strumento,
terribile, demoniaco... di fatto i mi-
grantl non venivano fatti arrivare a
terra, e ci si prendeva tutto il tempo
necessario sostanzialmente per sot-
trarre loro diritti, a cominciare da
quello alla salute. Un sistema fra I'al-
tro strumentale al privato, cio¢ a tutti
coloro che avevano le navi quarante-
na in gestione, grandi compagnie che
non potevano piu viaggiare e che
hanno utilizzato questo periodo per
continuare a fare soldi. Lo Stato ha

di FRANCESCA DE CAROLIS *

dilapidato milioni e milioni di euro
per I'impiego di queste navi, una
sorta di esternalizzazione di frontie-
ra sull’acqua. Quello che mi ricordo
di impressionante erano le azioni
delle reti tunisine, delle famiglie che
ci contattavano per segnalarci deci-
ne e decine di casi al giorno. Il pro-
blema principale, come sempre, era
che centinaia di tunisini non riusci-
vano a presentare richiesta di prote-
zione. Sulle navi e nell’hotspot di
Lampedusa incontravano operatori
che assicuravano che la richiesta
Pavrebbero fatta una volta a terra,
quindi salivano sulle navi tranquilli,
ma non era esattamente cosl. La
storia di Wissem, come quella di
tanti altri, scorrono l'una accanto
all’altra come corpo unico, velocita
che toglie non solo diritti, ma il sen-
so della persona come individuo.
Una macchina costruita ad hoc per
cancellare 1a voce di chi arriva. Noi
siamo convinti che il diritto alla
protezione internazionale, che le
norme e le procedure attuali hanno
annichilito, nasce anche solo dal
dire “io voglio farne richiesta”, co-
me del resto ben delineato e ribadi-
to nelle normative europee ed inter-
nazionali dalla Convenzione di Gi-
nevra: basta ditlo!

Wissem ¢ dunque arrivato in
quel periodo, pieno di difficolta e
ambiguita.

Si. B’ in mezzo al gruppo di tunisi-
ni, che gia solo per la provenienza
da un paese considerato “sicuro”
non vengono considerati aventi
diritto neanche di fare la richiesta.
In quei giorni noi eravamo a Lam-
pedusa. Siamo arrivati sugli scogli
dove arrivavano le navi quarantena
a prendere le persone. Cera un
grande caldo nonostante fosse otto-
bre. Donne, madri, bambini, bambi-
ne, uomini con bottiglie d’acqua e le
buste che ricevevano all’hotspot di
Lampedusa, venivano messi in fila
uno dietro I'altro, dieci alla volta in
attesa delle navi. Aspettavano per
ore senza poter aver contatto con
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nessuno, mentre nelle spiagge di
fronte c’era chi faceva il bagno, c’era
anche qualcuno che veniva a farsi il
selfiel Wissem era fra quelle persone
e appena salito sulla nave comincia a
denunciare, mandando video alla
famiglia ¢ ad alcuni siti tunisini. C’¢
un video che non dimenticheré mai,
dove filma dall’oblo le luci a terra, e
dice: “guardate, quelle sono le luci
della terra ferma, di una citta, noi
non ci siamo mai arrivati, forse non
ci torneremo piu sulla terra fermal lo
qui non sono libero, ho bisogno di
un avvocato, per far valere la mia
volonta di chiedere la protezione
internazionale”. Wissem con i suoi
compagni vengono portati al Cpr di
Ponte Galeria e ne perdiamo comple-
tamente le tracce. Il 3 dicembre mi
chiama Majdi Kerbai. “E’ morto un
uomo nel Cpr di Ponte Galeria”.

Ma non era proprio cosi.

Questa ¢ stata la prima notizia e co-
me spesso accade le prime notizie
sono estremamente confuse. Molto
dopo veniamo a sapere che Wissem
era morto non nel Cpr, ma nel repar-
to psichiatrico del san Camillo di
Roma. Veniamo contattati dalla fami-
glia, che cerca un avvocato, e piano
piano siamo entrati in contatto con il
padre, la madre, la sorella. Kamal,
Rania, Heanda. Riusciamo a far no-
minare ’avvocato Francesco Romeo,
che sta seguendo la vicenda. Nel frat-
tempo, chiediamo al senatore Grego-
rio De Falco di recarsi al Cpr insieme
all’avvocato e a Majdi Karbai per
sentire le voci di qualcuno, raccoglie-
re testimonianze. Attenderanno 6 ore
fuori il Cpr, di sera, senza poter en-
trare. Era un periodo in cui accadeva
che non facessero accedere neanche
a patlamentari, insistendo su questio-
ni di sicurezza e lasciando ore al tele-
fono in attesa di verifiche, nonostan-
te il continuo richiamo a sentenze e
normative. Succede ancora ma quello
fu un periodo particolarmente ag-
gressivo.

Poi scoppia il caso. Si viene a sa-
pere che Wissem era gia morto il



28 novembre
e non nel Cpr
Le testimo-
nianze arrivano

caotiche, arri-
vano video
dove si dice
che sia stato

picchiato dalle

forze dell’ordi-

ne, ma di que-

sto non c’e

nessuna  evi-

denza. Ce¢ la
violenza pura e semplice del sistema.
E sarebbe quanto basta per chiedere
la chiusura dei Cpr. Quello che ve-
niamo anche a sapere ¢ che Wissem
aveva cominciato a stare molto male,
perché non capiva perché non potes-
se chiedere la protezione internazio-
nale, non sopportava le ingiustizie,
venne anche fuori il nome di due
avvocatesse, una delle quali I'aveva
anche truffato perché anche dopo
morto continuava a chiedere soldi
alla famiglia. Wissem era riuscito a
usare un telefono, a sottrarlo ai con-
trolli. La prima cosa che si fa nei Cpr
¢ sottrarre i telefoni o romperne le
videocamere, per evitare che escano
notizie e limitando le possibilita di
comunicazione, lasciate a semplici
telefonini basici a modulo che vengo-
no utilizzati da tutti. Attualmente i
telefonini con possibilita di fare vi-
deo ci sono a Gradisca e Milano.
Che cosa fece Wissem?

Era riuscito a filmare il Cpr di Ponte
Galeria mostrandone la situazione: il
cibo che non andava, i letti in cemen-
to, le coperte insufficienti, le reti
d’acciaio, la perdita della liberta per-
sonale, la paura. Continuamente di-
chiarava il malessere: “io ho fatto
richiesta di protezione, perché sono
qui dentror”. Noi ci chiediamo, e si
chiedono i familiati, come deve es-
sersi sentito un giovane di 26 anni,
sano, che ha avuto difficolta, al quale
dopo essere stato visitato una volta ¢
stata diagnosticata una “sindrome
psicoaffettiva” (?l), cosa che ha giu-
stificato una cospicua somministra-
zione di psicofarmaci.

Una storia assurda soprattutto se
si pensa che mentre Wissem era
legato a un letto di contenzione
veniva sospesa Pesecutivita del
decreto di respingimento e del
provvedimento di trattenimento

presso il Cpr. Insomma, doveva
essere libero.

Si, Wissem ¢ morto il 28 novembre
e il 26 il giudice di pace di Siracusa
aveva disposto la liberazione, cosa
che nessuno aveva comunicato al
ragazzo, che si trovava sedato e
legato ad un letto di contenzione
del reparto psichiatrico del San Ca-
millo.

Il mese scorso ¢ venuta in Italia
la famiglia di Wissem.

Li abbiamo incontrati adesso per la
prima volta, per 'udienza prelimina-
re del processo. Finora ci eravamo
sentiti al telefono. Kamal, il padre di
Wissem, mi ripete: “Mio figlio face-
va il calciatore, era un lavoratore, ¢
venuto in Italia per aiutare la fami-
glia... un bravo ragazzo, si ¢ trovato
in una situazione di ingiustizia, ha
provato a denunciare e per questo
¢li ¢ successo quello che ¢ successo.
Perché Wissem ¢ stato rinchiuso?”
Insopportabile sapere poi che &
stato “reso pazzo” solo perché pro-
testava e chiedeva diritti, che si ¢
trovato in condizione di sedazione
continua, farmacologica e fisica.
Wissem ¢ stato legato per 100 ore
(fra l'ospedale Grassi, il primo ospe-
dale in cui ¢ stato portato e poi il
San Camillo, dove ¢ stato trasfetito
per questioni di competenza territo-
riale), P'unico momento di respiro
sull’ambulanza, slegato per il tempo
del trasferimento. Non ha mai potu-
to patlare, non ha mai potuto espri-
mersi. Hanno sentito delle utla, ma
non c’¢ stato mediatore e si sfida
chiunque a stare 100 ore legato e
non utlare! La madre continua a
chiedere: “Come? Mi dicono che
mio figlio ¢ stato male e deve esser
curato, poi vengo a sapere che si ¢
ritrovato legato in un corridoio do-
ve invece di essere curato €& stato
ammazzato. E’ cosi evidente che &
stato ammazzato, perché dobbiamo
aspettare tanto? Lui era sano quan-
do ¢ arrivato in Italia”.

E’ stata fatta ’autopsia?

Si, ma la famiglia non ¢ stata avvisa-
ta, e questa ¢ un’altra cosa che acca-
de con frequenza inaudita ogni vol-
ta che ci sono “corpi dei migranti”.
Come quando si trova una persona
senza dimora, come si faceva nel
medioevo. Si fanno autopsie come
fossero persone senza una storia,
senza una famiglia che possa quan-

tomeno reclamare un corpo. Consi-
derati molto meno che corpi, oggetti,
continuamente violentati e cancellati
dalla memoria. Altra considerazione,
sui tempi. Tutto si ¢ consumato fra il
2 ottobre e il 28 novembre. Motire, e
in quel modo e con quel percorso, in
meno di due mesi, e morire nelle
mani dello Stato.

Sembra una storia estrema, ma
non lo ¢, e le rappresenta tutte...

Quando si aprivano i portelloni per
scendere dalle navi quarantena non
sapevano se sarebbero finiti in Cpr o
in accoglienza, non lo sapevano fin-
ché la polizia non li metteva sull’au-
tobus o sui loro pulmini, finché non
si vedevano sottrare i telefoni.
Un’ansia continua, una violenza che
si aggiunge a violenza. “Ora che esco
di qua, cosa succedera?”.

Questa storia inoltre mostra la di-
screzionalita delle forze dell’ordine,
del sistema che decide chi mettere in
liberta e chi no, la totale assenza di
tutela delle persone che arrivano,
I'impossibilita di comunicare. L’unica
cosa che si comunica ¢ nome e data
di nascita, ma di quel nome non resta
niente, alla fine hai un codice: la vo-
lonta di ciascuno come persona non
viene considerata. Wissem non ¢ mai
stato persona in questo paese, solo
un nome con un codice, come tutte
le persone che arrivano. In Italia ha
indossato solo il vestito della deten-
zione.

Per Wissem € accaduto tutto in
due mesi, ma ¢ una trafila che per
altri dura anni.

Le persone che arrivano da noi in
“accoglienza” (“dormitori” nella mi-
gliore delle ipotesi) con estrema faci-
lita finiscono in strada. Non riescono
ad avere permessi di soggiorno, le
procedure sono negli anni diventate
sempre piu difficili, “strette”, impos-
sibili, cadono facilmente nello sfrut-
tamento, e le prassi del rinnovo dei
permessi sono talmente folli che per
molti si passa dal disagio di tipo psi-
chico al disagio psichiatrico. Normal-
mente questa parabola di
“regolarizzazione senza regolarizza-
zione” la si vive in 4/5 anni: il per-
messo diventa 'utopia irraggiungibi-
le, 'unico pensiero, ossessione. Una
sorta di demone di carta che ti suc-
chia la vita dentro stanze, uffici, atte-

=
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se in file interminabili, avvocati.
Sfido chiunque a trovarsi in un’ac-
coglienza che non riconosce diritti,
alle prese con un ufficio immigra-
zione che ti da appuntamento a 8
mesi, una commissione che ti da
un diniego, che non ascolta la tua
storia petché vieni da un “paese
sicuro”, gli avvocati che non si
trovano, quelli che si trovano che
si fanno pagare, 1 tempi lunghissi-
mi delle decisioni dei tribunali, gli
uffici anagrafici che non ti danno
la residenza, mentre senza un pet-
messo di soggiorno non riesci ad
avere un conto postale, non sai
come iscriverti alla Asl.. e molti
finiscono nel degrado. E” un siste-
ma che non cambia, e continua a
peggiorare.

Mentre 1 Cpr continuano a esistere
e imorti di Cpr sono ad oggi 48,
quelli di cui abbiamo notizia. I.’ul-
timo, un nigeriano di 35 anni,
morto la notte fra il primo maggio
e il 2 nel Cpr di Brindisi. Probabil-
mente non avremmo saputo nulla
se alcuni suoi compagni trasferiti al
Cpr di Torino non avessero inizia-
to una protesta, avvisandoci della
sua morte. Che non ¢é stata comu-
nicata neanche al parlamentare che
la mattina dopo era nel Cpr per
un’ispezione. Pare sia morto a se-
guito di un malore, forse infarto,
dopo aver inutilmente chiesto assi-
stenza.

Quello di Wissem non ¢ l'unico
caso di psichiatrizzazione e morte.
L’uso degli psicofarmaci ¢ sempre
stato denunciato, fin dagli inizi
(ticordo le inchieste della rete sici-
liana risalenti al 2001). Poi ce ne
dimentichiamo e crediamo che si
tratti di cose nuove. Non lo sono
affatto.

Come accade per il carcere.

Si, come per il carcere. Ma Wissem
non aveva commesso reati ¢ dove-
va essere libero. Per 1 paesi del lato
ricco ¢ reato essere poveri, sogna-
tori, combattenti, desiderate ¢ rea-
to. Wissem era un combattente di
frontiera, per questo ¢ stato punito
e ucciso. Wissem ¢ morto nel
2021. Siamo nel 2025 e siamo solo
all'udienza preliminare. La prossi-
ma udienza ci sara il 10 settembre.

* Ex Giornalista Rai

Incontro con Jonathan Safran Foer

Chi salva una vita
salva il mondo intero

di CLAUDIO BOTTAN

€¢ Noi vogliamo credere di esse-
re capaci di cambiare, altri-
menti non c’¢ speranza. Ho 4 figli,
ognuno con una personalita diversa
da quando erano in culla. Ciascuno
di noi ha un carisma particolare,
unico, ma c’¢ spazio per crescere.
Una rosa non diventa un tulipano,
ma puo crescere. Il rischio ¢ di arri-
vare troppo tardi, per salvare il pia-
neta serve una rivoluzione”.

A parlare ¢ Jonathan Safran Foer,
noto scrittore statunitense che oltre
a romanzi di successo, due dei quali
— Ogni cosa ¢ illuminata e Molto forte,
incredibilmente vicino — diventati
anche film di successo, ¢ da tempo
impegnato sul fronte del cambia-
mento climatico. Autore del saggio
Possiamo salvare il pianeta, prima di
cena, Foer ¢ stato il protagonista di
un incontro presso la Biblioteca La
Nativita a Selva Candida, quartiere
periferico della Capitale.

Colpiscono la calma serafica e l'u-
milta di Foer, che sembra lo stesso
ragazzo nato da una famiglia ebrea
che andava alla ricerca del suo pas-
sato nel 2001 per poi trarne il capo-
lavoro d’esordio, Ogni cosa ¢ illumi-
nata. Colpiscono, in particolare, la
disponibilita al confronto e la cura
con cui sceglie le parole, sempre
precedute da qualche secondo di
riflessione, prima di rispondere alle
domande postegli da Gaetano Valli-
ni, segretario di redazione de
“L’Osservatore Romano” e pol a
quelle del pubblico.

L’incontro ¢ a tutto campo, dal va-
lore della letteratura all’attualita in-
ternazionale. Patla dei suoi romanzi
e dice che l'ispirazione non sa bene
da dove provenga, “¢ qualcosa di
simile a visioni che arfrivano a chi é
pronto a riceverle”. Di certo la scrit-
tura di Foer ¢é influenzata dai rac-
conti ascoltati dalla nonna e dal pa-
dre. «la letteratura non ¢ qualcosa
che viene dall’alto, devi essere pron-
to a creare. Non per forza, ma tro-

24 - voci di dentro N. 56 giugno 2025

vando qualcosa da dire. Nulla di
mistico o soprannaturale. I pastore
deve puzzare di pecora — spiega,
citando Papa Francesco -. Ma uno
scrittore non ¢ un pastore, non deve
essere scambiato per questo.

Ognuno di noi ha genitori che rac-
contano storie. Io ne sono stato
anche arricchito”. Non c’¢ traccia di
saccenza, tantomeno la presunzione
di essere un tuttologo, nelle parole

Jonathan Safran Foer

dello scrittore che lo dice citando
un detto ebraico: “Essere un uccello
non fa di te un ornitologo”.

Rispetto alle nuove tecnologie, in
particolare all'intelligenza artificiale,
Foer ¢ convinto che “¢ qualcosa
che sta arrivando molto rapidamen-
te e che cambiera tutto, e sara un
cambiamento molto drammatico. Ci
saranno cose che cambieranno in
meglio, probabilmente si arrivera a
una cura definitiva per il cancro,
altre in peggio. La domanda che



non ci poniamo abbastanza non ¢
quanto questo sia buono, ma quanto
sia buono per noi. Credo che ci sara
un’intelligenza artificiale che scrivera
i romanzi meglio di noi, ma non cre-
do che quel futuro sara migliore di
uno in cui le persone scriveranno per
altre persone”.

“Pensiamo sempre alle grandi cose —
aggiunge Foer - e non ci accorgiamo
di quelle importanti. Penso che la
tecnologia sia importante, ma arte e
letteratura ci fanno emozionare. So-
no 2 Roma da sei mesi e ci sono mol-
te cose mi hanno impressionato. La
prima ¢ la scoperta della vicinanza
con il cattolicesimo. E una religione
che ci fa sentire il legame tra il gran-
de e il piccolo. In questa citta ci sono
meravigliose opere d’arte, monumen-

vorrebbe dire concentrarsi sui suoi
modi rozzi, magari facendoci qualche
risata, distogliendo pero lattenzione
da cio che potremmo fare per cam-
biate le cose, e questo probabilmente
corrisponde alla sua strategia». E
ancora: «Biden ¢ stato un pochino
meglio. Anche Obama, durante la
sua presidenza, sembrava meglio.
Ora invece ha sottoscritto accordi
milionari per la distribuzione di film
proprio con le persone dalle quali
avrebbe dovuto proteggerci. Trump
ha messo al bando alcune parole le-
gate al gender e colpito le politiche
che promuovevano linclusione. Ma
ha anche attaccato la cultura woke e
le universita, chiedendo di adeguarsi
alla sua visione, pena il taglio dei sus-
sidi statali. II problema non sta tanto

Non c’¢ giustificazione
per cio che sta
succedendo a Gaza
Sono d’accordo

con lo scrittore
1sraeliano

David Grossman:
davanti a tanta
sofferenza il fatto

che questa crisi

sia stata Iniziata

da Hamas il 7 ottobre
e irrilevante

ti e palazzi, ma serve piu intimita.
Quella che Papa Francesco avrebbe
chiamato ‘tenerezza™. Il compianto
Pontefice viene citato piu volte. Si
capisce che ¢ stato un punto di riferi-
mento per il romanziere, che sottoli-
nea in particolare come 'ultima usci-
ta di Francesco sia stata per andare a
visitare 1 carcerati.

Nessuna retorica spicciola, neanche
quando si passa all’attualita, tanto che
di Trump preferitebbe non patlare
direttamente: «Sarebbe tempo perso,

in quello che dice ma in come lo di-
ce, nel modo che ha di non ammette-
re obiezioni. Il mondo sta cambian-
do, dappertutto si assiste a una deriva
verso ’estremismo, verso ’eccesso di
violenza, verbale o fisica. Trump — ¢
cosi Netanyahu, Putin, Meloni — non
sono che un sintomo della profonda
crisi globale che stiamo vivendo; del
malanno universale che ci ha colti
tutti, e che non & contenuto nei con-
fini di una nazione o di un continen-
te, ¢ dappertutton.

Il romanziere ebreo non si sottrae ad

alcuna sollecitazione, nemmeno quan-
do arriva I'inevitabile domanda rispet-
to a quanto sta accadendo a Gaza.
«Premesso che mi sento piu america-
no che isracliano, non c’¢ giustifica-
zione per cid che sta succedendo”,
risponde, dicendo di essere d’accordo
con lo scrittore israeliano David
Grossman secondo il quale “davanti a
tanta sofferenza il fatto che questa
crisi sia stata iniziata da Hamas il 7
ottobre ¢ irrilevante”. E aggiunge:
“Per gli ebrei non c’¢ valore piu im-
portante della sacralita della vita uma-
na. Il Talmud dice che chi salva una
vita salva il mondo intero. F un errore
pretendere che il Medio Oriente non
sia complicato. E un errore pensare di
vivere in un mondo senza violenza.
Ma dobbiamo ricordare che c¢’¢ qual-
cosa che non ¢ complicato: i bambini
che muoiono”.

I bambini saranno un tema ricorrente
durante lincontro, in particolare
quando Foer parla del suo interesse
per la natura. «Sono stato anch’io
bambino - spiega - non speciale ma
normale. I bambini amano gli animali,
gli alberi, nuotare al lago. Quando
cresciamo dimentichiamo un po’ di
questo amore e cominciamo ad avere
comportamenti che dimostrano che
non abbiamo piu quei valori semplici.
Quando ¢ nato il mio primo bambino
ho avuto un risveglio, tra meraviglia e
senso di responsabilita. Dobbiamo
trovare lispirazione per il cambia-
mento, direi che religione e arte non
avrebbero alcun valore se non ci ispi-
rassero. Oggi entrando qui ho notato
il meraviglioso Giardino Laudato si’
che ¢ stato realizzato dalla vostra
comunita. Ecco, immagino che sia
diventato un luogo di incontro per
bambini e anziani, uno spazio didatti-
co e di riflessione sul ruolo fonda-
mentale della cura per 'ambiente. Mi
ha ispirato moltow.

Il senso di comunita, la capacita di
ascolto e lattenzione verso il prossi-
mo sono elementi fondamentali per
Jonathan Safran Foer: «Abito non
lontano da Testaccio e continuo a
stupirmi nell’osservare i ritmi lenti di
glovani, anziani e bambini che si in-
contrano li semplicemente per patla-
re. Nel loro stare insieme, a differenza
di altri Paesi, non c’¢ competizione,
ma senso di comunitay.

Abrticolo pubblicato sn
L’ OSSERTIATORE ROMANO
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| diritti costituzionali valgono per tutti
Dalla Legge Basaglia alla sentenza sul Tso:
il paziente deve essere informato e ascoltato

Passo in avanti in difesa dei dirit-
ti delle persone, corretta e miglio-
rata la legge Basaglia. La Corte
costituzionale ha stabilito che
prima di convalidare un provve-
dimento di Tso, si dovra informa-
re e ascoltare il paziente.

di ENRICO DALY*

| trattamento sanitario obbliga-

torio (T'so), nonostante il nome,

non ¢ un provvedimento mera-
mente obbligatorio (cio¢ un atto
giuridico che, in caso di inadempi-
mento, comporta lirrogazione di
una sanzione), bensi ¢ un provvedi-
mento coattivo, vale a dite un ordine
che puo essere portato a esecuzione
con la forza nei confronti del desti-
natario inottemperante. Lo scorso
anno la Corte di cassazione aveva
sollevato di fronte alla Corte costitu-
zionale tre questioni di costituziona-
lita della legge Basaglia, nella parte in
cui tale normativa disciplina il proce-
dimento con il quale il sindaco puo
disporre un trattamento sanitario
obbligatorio (Tso): la legge, infatti,
non prevede che I'ordinanza del sin-
daco debba essere notificata anche al
paziente; non ¢ neppure prevista la
comunicazione al paziente dell’atto
di convalida del Tso da parte del
giudice tutelare; il giudice tutelare ha
solo la facolta — peraltro nella prassi
quasi mai esercitata — e non I'obbligo
giuridico di “audire” di persona il
paziente prima dell’eventuale conva-
lida, potendo dunque limitare la pro-
pria attivita a un esame documentale
e decidere “sulla base degli atti”.

Con una sentenza cd. additiva depo-
sitata pochi giorni fa, il 30 maggio
2025 (sent. 76/2025), la Corte costi-
tuzionale ha accolto tutte le questio-
ni sollevate dalla Corte di cassazione,
modificando il testo originario della
legge Basaglia: adesso il giudice tute-
lare, prima di convalidare un provve-
dimento di Tso, dovra recarsi in
“repartino” per ascoltare di persona
il paziente sottoposto al procedi-

mento restrittivo.

L’accoglimento delle questioni di
costituzionalita da parte della Corte
costituzionale amplia, dunque, lo
spazio del diritto di difesa del pa-
ziente psichiatrico di fronte a un
provvedimento di Tso: poiché la
nostra Costituzione qualifica la dife-
sa come un «diritto inviolabile in
ogni stato e grado del procedimen-
tow, il riconoscimento della pienezza
di tale diritto anche al paziente psi-
chiatrico costituisce un ulteriore
tassello nel processo storico e giuri-
dico di costituzionalizzazione della
psichiatria, iniziato proprio con
I'approvazione della riforma psi-
chiatrica del 1978.

La legge Basaglia ¢ stata Iatto giuri-
dico con il quale, nel nostro Paese,
si sono chiusi i manicomi. Si tratta
di una normativa che ha caratteriz-
zato un’epoca, un periodo della
nostra storia inaugurato dalle prote-
ste contro lautorita negli anni ’60
del secolo scorso per culminare
nella stagione delle “grandi riforme”
degli anni ’70: oltre alla legge Basa-
glia, bisogna ricordare la riforma del
diritto di famiglia, I'approvazione
del nuovo ordinamento penitenzia-
rio, la legge sul divorzio, la legge
sull’aborto. La figura di Franco Ba-
saglia fu un’icona del ’68, anno nel
quale venne pubblicato uno dei suoi
libri piu noti e appassionanti, 1’isti-
tuzione negata. La moglie di Franco
Basaglia, Franca Ongaro Basaglia,
aveva appena tradotto in italiano
Popera di Irving Goffman, Asy-
lums: Essays on the Social Situation
of Mental Patients and Other Inma-
tes. Il titolo scelto per ledizione
italiana non fu una traduzione lette-
rale dell’originale; la scelta si rivelo,
tuttavia, felice: Asylums. Le istitu-
zioni totali: i meccanismi dell’esclu-
sione e della violenza. Secondo
Franco Basaglia, il manicomio va
per I'appunto negato in quanto isti-
tuzione totale; nel manicomio, cosi
come nel carcere, la violenza «viene
a giustificarsi sul piano della neces-
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Franco Basaglia

sitan, come conseguenza imposta dalla
“malattia” e dalla “colpa”. Il manico-
mio, in quanto istituzione totale, cio¢
quale istituzione che esercita la prete-
sa di un controllo totalitario sulla vita
dell’individuo espropriandolo della
dignita, non puo essere riformato, ma
solo negato: puo essere solo abbattuto.

Nella riforma psichiatrica del 1978,
cio¢ nella legge Basaglia, trovano
espressione una nuova concezione
della malattia mentale e una diversa
considerazione del paziente psichiatri-
co. D’ora in poi, il trattamento sanita-
rio obbligatorio — di durata limitata ed
effettuato, negli ospedali generali,



sotto il controllo del giudice tutela-
re — puo essere attivato solo per
curare una persona, unicamente per
affrontare una malattia: il dovere
del medico ¢ quello di agire in sen-
so terapeutico, facendosi carico
della salute psichica della persona
invece che della difesa
della societa.

Si tratta davvero di una
“rivoluzione copernica-
na”: vengono abbando-
nate, infatti, le catego-
rie della pericolosita
sociale e del pubblico
scandalo, le quali costi-
tuivano 1 presupposti
giuridici  dell’interna-
mento secondo i criteri
espressi nella legge
manicomiale del 1904.
In secondo luogo, la
legge Basaglia si con-
centra sull’elemento del
consenso del paziente
quale  manifestazione
della liberta di questul-
timo, proprio perché il
Tso non ¢ concepito
come uno strumento
meramente sostitutivo
del consenso della per-
sona, ancorché affetta
da gravi alterazioni
psichiche. L’art. 33, 5°
co., della L. n.
833/1978, infatti, cosi
stabilisce: «Gli accerta-
menti e 1 trattamenti
sanitari obbligatori |[...]
devono essere accom-
pagnati da iniziative
rivolte ad assicurare il
consenso e la parteci-
pazione da parte di chi vi ¢ obbli-
gaton.

Gli operatori sanitari devono dun-
que farsi carico della liberta del
malato, al quale ¢ riconosciuto, «per
quanto possibilen, il «diritto alla
libera scelta del medico e del luogo
di cura» (art. 33, 2° co., della L. n.
833/1978).

I diritti del paziente possono essere
assicurati solo se la risposta del
servizio psichiatrico ¢ efficiente e
adeguata. Al riguardo giova riporta-
re le parole di Franco Basaglia: «Il
trattamento sanitario obbligatorio
si giustifica solo di fronte all’urgen-
za, al rifiuto della persona e se “non
vi siano le condizioni e le circostan-

ze che consentano di adottare tem-
pestive ed idonee misure sanitarie
extraospedaliere”. I che significa
che trattamento sanitario obbligato-
rio come necessita indica quanto-
meno un doppio ordine di proble-
mi: da un lato la difficolta del sog-
getto, ma dall’altra la risposta del
servizio, che ricorre al ricovero in
ospedale psichiatrico in quanto non
ha saputo o potuto organizzare
altre misure tempestive ed idoneey.
Con P’abbattimento dell’istituzione
manicomiale (de//'ospedale) si apre
dunque un nuovo orizzonte dell’as-
sistenza sanitaria, non solo psichia-
trica: quello cio¢ della sanita territo-
riale e dell’integrazione dei servizi
sanitari con 1 servizi sociali — un
obiettivo il cui mancato raggiungi-
mento rapptesenta, ancor oggi, uno
dei punti deboli dell’assistenza sani-
taria nel nostro Paese.

La storia di Basaglia trasmette un
insegnamento sul quale occorre
riflettere in modo approfondito: le
azioni virtuose in psichiatria posso-
no realizzarsi solo laddove vi & una
piena sintonia d’intenti e di volonta
con il potere politico-
amministrativo locale. Le esperien-
ze coraggiose e rivoluzionarie di
Gorizia e Colorno si scontrarono
con la miopia e la deliberata avver-
sione dei politici locali. Fu, invece,
a Trieste, sotto I'ala protettiva del
presidente della Provincia Michele
Zanetti, che Basaglia riusci a porta-
re a termine il progetto di riforma
sociale e politica a cui aveva dedica-
to tutta la sua esistenza. La chiusura
del San Giovanni, il manicomio di
Trieste, fu annunciata dal presiden-
te della Giunta provinciale per la
fine del 1977, pero la rivoluzione
basagliana ebbe il proprio momen-
to “mitico”, la propria giornata di
trionfo, il 25 febbraio 1973, una
domenica.

Tale evento merita di essere breve-
mente raccontato proprio per la
forza simbolica che riesce a sprigio-
nare. Dentro il San Giovanni — cosi
si narra — “lavorava” anche un ca-
vallo, Marco Cavallo, il quale trasci-
nava la carretta con le ceste della
biancheria sporca. Quando Marco
Cavallo invecchio, la Giunta pro-
vinciale ne decise I’abbattimento.
Al cavallo, pero, erano ormai affe-
zionati tutti gli ospiti del San Gio-
vanni, 1 quali scrissero una lettera

(firmata “Marco Cavallo”) al presi-
dente Zanetti, che assecondo Ia
richiesta dei degenti: Marco Cavallo
fu venduto a un farmacista di nome
Cohen, i quale portdo l'animale a
trascorrere la sua vecchiaia in un
maneggio nel Friuli. Per la prima
volta un organo pubblico aveva ri-
sposto a una richiesta di un gruppo
di degenti di un ospedale psichiatri-
co, accogliendone le istanze. Matrco
Cavallo divenne il simbolo della ri-
scossa dei malati e cosi, su iniziativa
di Vittorio Basaglia, cugino artista di
Franco, e del poeta e drammaturgo
Giuliano Scabia, fu costruito un ca-
vallo di legno e cartapesta, un cavallo
azzurro, colore della speranza, dal
collo lungo quasi fosse una giraffa:
Marco Cavallo portava nella pancia

uno sportello, nel quale i malati po-
tevano inserire le lettere contenenti i
propri sogni, le proprie speranze, i
propri desideri. Il 25 febbraio 1973
Marco Cavallo usci per la citta di
Trieste, accompagnato da un corteo
festoso di 600 malati, che celebraro-
no cosi la propria liberta. Leggenda
vuole che la scultura di cartapesta
fosse troppo alta per uscire dal padi-
glione P, l'ex reparto ospedaliero
trasformato in laboratorio artistico, e
che Franco Basaglia, ricorrendo a un
gesto tanto teatrale quanto simboli-
co, sfondasse con una panchina,
utilizzata a mo’ di ariete, la recinzio-
ne che impediva alla testa di Marco
Cavallo di compiere I'ultimo passo
verso la liberta.

Marco Cavallo resta il simbolo di
tutti gli esclusi e della loro liberazio-
ne dalla violenza delle istituzioni
totali. Anche la legge Basaglia ¢ il
simbolo di un’epoca: di un’epoca di
enormi contraddizioni (la L. n. 180
fu approvata il 13 maggio 1978,
quattro giorni dopo il ritrovamento
del cadavere di Aldo Moro ucciso
dalle Brigate rosse), di un periodo
storico nel quale, tuttavia, si poteva
forse ritrovare un’ltalia migliore di

quella di adesso.

*Dottore di ricerca
in Filosofia del diritto
(Universita di Milano-Bicocca)
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Contro le prigioni per i migranti rese piu dure dal

Il viaggio di Marco Cavallo nei Cpr

di FRANCESCA DE CAROLIS*

entite quello scalpiccio di zoc-

colir E> Marco Cavallo, che

freme inquicto. E sente urgen-
te la necessita di riprendere il galop-
po per arrivare davanti ai nostri Cen-
tri per i rimpatrio, e lanciare nitriti.
Per denunciarne l'orrore.
E gia, chi meglio di Marco Cavallo
che ¢ simbolo della chiusura dei ma-
nicomi, e piu in generale della lotta
alle istituzioni totali. Contro i muri
che innalziamo nelle nostre menti e
nei nostri cuori, per segnare divisioni
fra il dentro e il fuoti.
Da quando ne ho conosciuto la sto-
ria ho sempre pensato Marco Cavallo
come una sorta di cavallo di Troia
allincontrario. Simbolo di liberta,
contro tutti gli orrori di quei luoghi
nei quali vogliamo rinchiuso chi, per
un motivo o laltro, “non ci piace” e
vogliamo tenere lontano da noi. Co-
me sono oggi i Cpr, acronimo per
Centri per il Rimpatrio. Luoghi dove
rinchiudiamo migranti.
Oggi in tutta Italia ci sono 10 Cpr.
Nati nel 1998 con la legge Turco-
Napolitano, che ha introdotto il con-
cetto di detenzione amministrativa.
Non accadeva dai tempi del fasci-
smo... Si chiamavano allora CPT
(Centri di Permanenza Temporanea),
con la Bossi-Fini all’alba del 2000
divennero CIE (Centri di Identifica-
zione ed Espulsione), con la legge
Minniti-Orlando hanno preso I'attua-
le denominazione. Nomi diversi, lo
stesso orrore, con l'aggravante che
con il tempo si sono allungati per
suol “ospiti” 1 tempi di permanenza.
Che sono via via aumentati dai 30
glorni iniziali ai 180 giorni previsti
oggi con il cosiddetto “decreto sicu-
rezza”.
Cpt, centri per il rimpatrio, dunque.
Nome che, a ben guardare quello che
succede, ¢ ipoctisia, ¢ beffa... Delle
persone che vi vengono rinchiuse,
per mancanza di
documenti e con procedimento di
espulsione in corso, in realta solo una
piccola parte viene poi davvero al-

1 Forum Salute Mentale ¢ una

piazza. Una piazza in cui si

incontrano le persone che a
titolo diverso frequentano i luoghi
della salute mentale per costruire
percorsi. 11 Forum nasce nel 2003,
per ribadire il pensiero di Basaglia,
richiamandosi alla riforma che ha
chiuso 1 manicomi e tanto ha cam-
biato nella cura della salute menta-
le, cosa quanto mai urgente oggi
che ci troviamo difronte a un arre-
tramento, un attacco alle realta
dove pure la legge 180 ¢ stata ap-
plicata e ha funzionato, mentre c’¢
un preoccupante titorno alla pre-
valenza della psichiatria del farma-
co, che vede la malattia e non la
persona e il contesto sociale dal
quale pure tanto dipende. Nel
settembre dello scorso anno il
Forum promuove la campagna
“180 Bene Comune. L’arte per
restare umani”. Per ricordare che
“la legge 180 non ¢ solo la legge
che ha chiuso i manicomi: € un
presidio di civilta, un principio di
umanita che riguarda tutti. Parla di
diritti, di riconoscimento dell’altro,
della capacita di convivere con il
diverso — dentro e fuori di noi”.

lontanata dall’Ttalia. ..

E come poteva il Forum della Sa-
lute Mentale, che a suo tempo tan-
to si ¢ battuto per la chiusura degli
Ospedali  psichiatrici  giudiziari e
davanti agli OPG era andato a ma-
nifestare al seguito del Cavallo az-
zutro, essere indifferente allo scan-

dalo dei Cpr?

Strutture che, per tanti aspetti, ri-
cordano gli OPG, ma che dal pun-
to di vista umano sanno essete
ancora piu crudeli. Qui sono rin-
chiusi, in carceri che sono peggio
delle carceri, persone il cui “reato”
¢ stato varcare un confine, spinti
da guerre, difficolta economiche,
dal desiderio, legittimo, di una vita
migliore. Migranti colpevoli di
“desiderio di vivere”.

Chi i ha visti, chi vi ¢ potuto en-
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trare, parla di Lager, di strutture
pseudomanicominali. Vi ci si puo
essere imprigionati, in attesa di esse-
re rimandati nel paese d’origine, an-
che solo per un permesso di soggior-
no che non si ¢ fatto in tempo a
rinnovare...

E anche se vi si arriva “sani”, al net-
to per chi ¢ appena arrivato in Italia
dei traumi subiti nei viaggi affrontati
per attraversare mari e deserti, diffi-
cile i dentro mantenere un normale
equilibrio  psicofisico. Immaginate
quanto devastanti gli effetti di questa
reclusione: si arriva a crisi di autole-
sionismo, ci si ammala (anche nel
fisico per via delle impensabili con-
dizioni igieniche), c’¢ abuso di psico-
farmaci, ci sono tentativi di suicidio,
ci sono suicidi, pure si muore...

E non c’¢ bisogno di essere medici o



DI sicurezza

psichiatri per capire. Basta un po’ di
capacita di immaginazione, di imme-
desimazione, meglio... e chiedersi
come si possa mantenere un equili-
brio mentale trovandosi all’improvvi-
so, senza capire il perché, senza aver
commesso alcun reato, in un carcere,
in luoghi di violenza, abbandono e
arbitrio.

Perché questo sono i Cpr. Luoghi
che calpestano i diritti, persino piu
del carcere. Luoghi fuori dal diritto,
oltretutto il primo caso in Italia di
detenzione affidata a privati. Lo testi-
moniano le denunce, le inchieste, i
procedimenti penali in corso...

Cosi al seguito di Marco Cavallo il
Forum della Salute Mentale ha deciso
di organizzare un viaggio di denuncia
davanti a tutti i Cpr che si riuscira a
raggiungere.

Una sorta di anteprima del viaggio
c’¢ gia stata a Torino, dove a fine
marzo, nonostante le polemiche, ¢
stato riaperto i centro chiuso due
anni fa dopo un incendio scoppiato
in seguito a una rivolta.

1l viaggio “ufficiale” di Marco Ca-
vallo partira a settembre. 11 6 del
mese la prima manifestazione a
Gradisca d’Isonzo. E possa essere
di buon auspicio la notizia arrivata
proprio da Gradisca poco prima di
Pasqua: ¢ passata in consiglio comu-
nale la richiesta di chiusura del Cpr
locale (per la cronaca con voto a
favore di tutta la maggioranza piu
due civici di opposizionel).

Il via I 6 settembre, dunque, dal
centro friulano per poi proseguire
per Milano, verso il centro di via
Corelli, quindi a Ponte Galeria, a
Roma. E si andra oltre. Il progetto
prevede I'arrivo a Palazzo San Ger-
vasio, in Basilicata, poi in Puglia... e
via via fin dove si riuscira ad arriva-
re... Richieste stanno arrivando da
altre parti d’Italia. Dalla Sardegna,
anche, da Macomer, in provincia di
Nuoro, dove il Centro per il rimpa-
trio ¢ in quello che fino al 2014 era
stato carcere di massima sicurezza,
poi chiuso “per assenza di parame-
tri legali minimi previsti per le istitu-
zioni penitenziarie”, e in qualche
modo rimodellato. ..

Insomma, Marco Cavallo attraver-
sera I'Italia toccando questi luoghi
dell’orrore contemporanco. Sfilera
in silenzio con chi lo vorra accom-
pagnare davanti ai centri, e si ferme-
ra nelle strade e nelle piazze intorno
per parlare a chi vorra ascoltare.

E chiamiamo tutti a partecipare, a
venire ad ascoltare. Anche perché
fra gli obiettivi del viaggio c’¢ anche
quello di cercare di cambiare la nar-
razione ufficiale che ci patla di luo-
ghi nati per “la nostra sicurezza”,
per lallontanamento di persone
presunte pericolose, e quant’altro...
Ma ¢ solo propaganda politica che
nulla ha a che fare con la realta. Nei
Cpr non entrano persone che abbia-
no commesso reati (se non rara-
mente o comunque in misura mini-
ma rispetto al numero delle persone
recluse), uomini e donne che non
hanno alcun profilo di pericolosi-
ta... a volte si entra per caso, men-
tre le narrazioni ufficiali legittimano
indifferenza e violenze inaccettabili.

Marco Cavallo, con i tanti che hanno
gia aderito alliniziativa (qui potete
trovarne I’elenco, e volendo, aggiun-
gervi, ), raccogliera le storie delle
persone rinchiuse, pronuncera no-
mi... Ha un messaggio importante
da portare nelle piazze anche per
scuotere dall’indifferenza, perché la
decenza, la civilta, 1l rispetto det dirit-
ti umani... sono responsabilita di
tutti. ..

Da quando mi sono messa in ascolto
di chi racconta e denuncia cido che
accade nei Cpr, le parole che piu ri-
tornano sono: psicofarmaci, violenza,
abbandono.

Tre parole che sono tutte racchiuse
nella terribile vicenda di Wissem Ben
Abdel Latif, il ragazzo tunisino sbar-
cato a Lampedusa nell'ottobre del
2021 e morto meno di due mesi do-
po, sedato e legato per cinque giorni
consecutivi a un letto di contenzione
nel reparto psichiatrico dell’ospedale
San Camillo di Roma. Morto senza
che nessuno gli facesse avere la noti-
zia che era stata sospesa I'esecutivita
del provvedimento di respingimento
e di trattenimento presso il Cpr di
Ponte Galeria, e che quindi avrebbe
dovuto essere rimesso in liberta.
Sembra una storia estrema ma non lo
¢, e tutte le rappresenta. Crimini di
pace...

Marco Cavallo guidera le manifesta-
zioni che si terranno a ridosso dei
Centri per chiederne la chiusura, ma
per chiedere anche il superamento
della detenzione amministrativa, che
tanti orrori sta producendo, con la
sua “violenza normalizzata”, come ¢
stato detto.

Ma cerchera, Marco Cavallo, anche
di farsi ascoltare da chi ¢ rinchiuso di
la dai muri dei Centri. Sperando tie-
sca a fare arrivare a chi vi é rinchiuso
un messaggio di accoglienza e di
umanita. Un messaggio di liberazio-
ne. La liberta ¢ terapeutica, si inizio a
dire negli anni Settanta... ed ¢ vero
anche oggi, ne siamo convinti. Per
tutti. Anche per chi pensa di essere al
sicuro al di qua dei muri nei quali
chiudiamo chi la propaganda ufticiale
vuol far credere sia altro da noi...

*Ex giornalista Rai
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L’analisi

Il sistema chiuso del carcere
tra condizionamenti e convenzioni

gni ambiente sociale, ma

soprattutto ogni istituzione,

contiene al suo interno, re-
gole formali e non, consuetudini,
modelli di comportamento.

In genere patliamo prima di tutto di
convenzioni che possono essere altro
da regole formali, anche

con valore giuridico, e

che spesso raccontano,
soprattutto per le istitu-

zioni, cio che si vuole

essere, ma anche quello

che non si vuole dire ma

che si pratica costante-

mente.

Nelle istituzioni pubbli-
che questi assetti, in parte
considerevole, sono
espressi  dagli apparati
burocratici, perché questi
C’erano prima ancora che
venissero teorizzati e so-
no presenti oggi anche
per svolgere questo ruolo
di “cornice”. Sono gli
apparati burocratici che ci
raccontano molto  del
“qui si fa cosi”.

1l carcere, quello che qui
vogliamo  circoscrivere
proprio  spazialmente
come “recinto penitenzia-
rio” non pud sfuggire
dall’analisi delle sue convenzioni e
dai condizionamenti che si manife-
stano al suo interno.

Anche in questo caso, a riguardo del
mondo penitenziatio, viene rimarca-
to nei dibattiti quanto sia presente
Paspetto dei condizionamenti, molto
piu che in altre istituzioni. In sostan-
za si sottolinea una specificita negati-
va del carcere che si aggiunge, ovvia-
mente, a tante altre.

Dico questo perché piu volte mi ¢
capitato di sentire evocare la parola
“abbrutimento” nell’ambiente peni-
tenziario, quale forma estrema di
condizionamento della persona, con-
dizione ultima di chi vive in carcere.
Ma Ia riflessione va fatta certamente

di CARMELO CANTONE*

anche per chi lavora in carcere a
tempo pieno. E corretta questa va-
lutazione? Parzialmente, ma, come
si usa dire, parliamoci sopra.

Innanzitutto alcune domande. Esi-
stono i condizionamenti? Come si
manifestano? Quanto possono inci-

Ginnastica con la palla, Arthur Grimm, 1937. Foto Scala

dere sulla qualita della vita delle
persone?

Risparmiero al lettore una ripresa di
racconti che diversi studiosi della
macchina penitenziaria hanno sapu-
to sottolineare. Tra tutti credo che
le pagine di Foucault, soprattutto in
“Sorvegliare ¢ punire”, ¢ quelle di
Goffman in “Asilums” quando par-
la delle istituzioni totali, siano parti-
colarmente efficaci nel rendere I'im-
magine di una “macchina” che in-
globa, ordina, disciplina e... accoglie.
Non voglio soffermarmi qui sulla
questione fondamentale dell’acco-
glienza in carcere.

Pero anche in questo tema ¢ pre-
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sente il piano delle indicazioni che
Iistituzione da quando una perso-
na entra in carcere. Ci sono una
serie di messaggi espliciti (ordini,
raccomandazioni, consigli), ma
anche messaggi non detti che
“passano”, quando si delega al
dopo, alla vita concreta
in carcere I’assorbi-
mento delle convenzio-
ni, dei modi di fare,
delle condotte da tene-
re. In questo modo
convenzioni non for-
mali e condizionamenti
saranno assorbiti anche
quando non saranno gli
operatori penitenziari a
somministrarli ma gli
altri detenuti, oppure
anche terzi (avvocati,
magistrati, familiari che
hanno una conoscenza
del carcere). Si assor-
bono comportamenti e
linguaggi che prima
magari non appartene-
vano alla persona; si
badi bene che questo
vale anche per i dete-
nuti stranieri con poca
padronanza della lin-
gua italiana che seguo-
no i loro percorsi di
adattamento all’ambiente.

I condizionamenti del carcere
preoccupano di piu, rispetto a
quelli che, per esempio, si possono
avere lavorando in una fabbrica,
perché listituzione penitenziaria ha
nei suoi compiti fondamentali
quello di aiutare le persone ad af-
frontare percorsi di reinserimento
e di tutelare la dignita ed il rispetto
del principio di umanita. Invece la
realta ci dice che troppo spesso cio
che chiamiamo abbrutimento,
spersonalizzazione, deprivazione
culturale e sociale, desertificazione
affettiva, proviene dall’assorbimen-
to di regole scritte e non scritte che
finiscono con il condizionare la



vita delle persone.

Chi entra in carcere, anche se qual-
che esperienza di questo tipo ’ha gia
avuta, si pone diverse domande a
cui deve dare risposte immediate.
Chi devo ascoltare qui dentro? Co-
me mi devo muovere? Dove o da
chi posso trovare risposte a una
serie di mie necessita, anche appa-
rentemente molto semplici? E poi...
Chi comanda qui? Quali sono 1 rap-
porti di forza tra 'apparato dell’Isti-
tuto e 1 detenuti come gruppo o
come macro aggregato?

I comportamenti delle persone spes-
so tenderanno a conformarsi ad uno
stile di vita all’jinterno della sezione
detentiva, quale esso sia, tenendo
comunque conto del fatto che nes-
suno parte dall’aspirazione di essere
classificato come “carcerato”, anche
quando all'interno del gruppo difen-
de un certo stile di vita. Tutto que-
sto costituirebbe gia un tema com-
plesso, ma poi bisogna fare anche i
conti con il disadattamento delle
persone piu fragili, con minore o
nessuna capacita di resilienza o che
hanno un disagio marcato derivante
da dipendenza da sostanze o da pa-
tologie psichiatriche. I fragili vaghe-
ranno nella vita di tutti i giorni in
istituto, nella misura in cui non tro-
veranno un’accoglienza terapeutica
o comunque un’accoglienza che li
possa “contenere” (uso un termine
banale, ma qui si arriva a parlare di
sopravvivenza).

11 condizionamento ambientale nella
maggior parte dei casi incentiva l’esi-
genza di identificarsi in un gruppo (@i
compagni di stanza o di sezione),
Cosa che viene vista per la sicurezza
con sospetto, ma che in realta pud
contenere in sé elementi positivi:
solidarieta, sostegno, condivisione di
obiettivi, di crescita. Non ¢& sconta-
to, ma ¢ possibile, anzi ¢ uno degli
aspetti quotidiani della vita del cat-
cere: di cosa stanno parlando quei
due nella stanza? Come affrontare il
recupero nella societa o del prossi-
mo reato che potranno commettere
in liberta?

Le convenzioni di quel luogo hanno
sempre una loro logica. A volte an-
che per mezzo di quelle forme si
possono costruire delle positivita.
Evocavo prima il rischio della sper-
sonalizzazione perché ci si rende
conto che in un ambiente di comu-

nita collettiva chiusa, i condiziona-
menti possono inquinare anche la
semplice quotidianita. Nel far parte
di un gruppo, volenti o nolenti, si
tende anche all’omologazione, sia
che ci si senta osservati dagli opera-
tori penitenziari che dai compagni
della sezione detentiva. Questo aiu-
ta anche a capire perché a volte gli
operatori rimangono spiazzati da-
vanti a comportamenti “originali”,
dissonanti rispetto all’ordinarieta; in
questi casi spesso la persona sta
lanciando una richiesta di aiuto o
comunque esprime la necessita di
sganciarsi da quel contesto. Penso,
ad esempio, a casi in cui dei detenu-
ti hanno attuato il sequestro di ope-
ratori per fare in modo di essere
trasferiti da un istituto dove non
potevano piu sopravvivere.

Ci si rende conto che 'omologazio-
ne diventa quasi rassicurante per gli
operatori, soprattutto della polizia
penitenziaria, perché aspiriamo a
non essere mai sorpresi dai com-
portamenti dei detenuti.

Infatti la logica dei condizionamenti
non risparmia neanche chi lavora in
carcere.

L’esigenza di costituite un gruppo
con una sua forte identita, un suo
mansionario rassicurante, con mes-
saggl semplici e chiari, con un atteg-
glamento difensivo verso tutto cid
che viene vissuto come esterno,
diventa vitale soprattutto per la po-
lizia penitenziaria. Questo non € un
elemento di novita di questi ultimi
anni, perché il gruppo identitario
tende ad annullare I’angoscia delle
sue contraddizioni interne con la
paura del “nemico” che, secondo le
situazioni, potra essere il detenuto,
il magistrato, la stampa, la societa
civile. Il rischio in questione lo si
corre in generale con tutti gli opera-
tori penitenziari ed appartiene certa-
mente anche a tanti altri ambienti
professionali, ma qui incide molto la
spazialita definita del luogo carcere.
Noi siamo dentro le mura, voi siete
fuori e non potete capire quello che
dobbiamo affrontare qui dentro.

In realta avere un’identita di gruppo
puo e deve essere un valore, ma in
quell’ambiente bisogna avere chiaro
che le regole, dette e non dette, de-
vono essere interpretate, vissute e
padroneggiate. Ecco perché, ad
esempio, ¢ importante per chi lavo-

ra in carcere non fare mai esercizio
di superficialita nel dare delle rispo-
ste, nell’affrontare dei problemi. E in
quei momenti che una burocrazia
arida puo avvelenare la qualita della
vita delle persone. Questo vale nel
rapporto tra operatori e detenuti, ma
anche tra personale e supetiori gerar-
chici. Ci sono domande in piu che
loperatore deve farsi: Ma questo
contenitore sara deptivante e spetso-
nalizzante per me? Navigare nei ter-
ritori della sofferenza, del disagio,
delle varie forme di criminalita, mi
dequalifica come persona?

Mi vengono in mente le parole di un
mio collega tanti anni fa, perché rite-
neva che per un direttore vivere tutti
1 giorni a contatto con persone con
basso o bassissimo livello di scolari-
ta, con interessi totalmente diversi
dai suoi, era deprivante. Il mio amico
avvertiva il pericolo di omologazione
negativa, ma l'errore stava nel non
comprendere che il carcere esprime
la grandezza, a volte terribile, della
commedia umana. Sei chiamato a
convivere anche con persone con
bassi livelli di scolarizzazione (prima
della riforma del 1990 molti poliziot-
ti penitenziari, allora agenti di custo-
dia, avevano solo la licenza elemen-
tare). Ho imparato molto di piu da
tante di queste persone che da diver-
si prestigiosi laureati, in termini di
esperienze, di valori, di dignita per-
sonale, di attenzione al prossimo,
praticamente niente di diverso da
quello che accade nella societa civile
tutti i giorni. Nel patlare e confron-
tarsi con tutti all’interno del recinto
penitenziario si puo sviluppare anche
un senso sano di appartenenza, con-
sapevoli pero che anche quando af-
fronti il disagio presente in un peni-
tenziario non sei un guaritore € non
sei un giudice, e i condizionamenti
che vedi negli altri possono essere
anche i tuoi, ma li devi conoscere e
decodificare. Forse tutto questo mi
aiuta a capire perché le persone di
solito non chiedono al chirurgo se gli
fa effetto operare una persona o ad
un giudice non chiedono se soffre
nel condannare qualcuno ad una
pena, ed invece chiedono agli opera-
tori penitenziari come fanno ad assi-
curare ad altri la privazione della
liberta. Accade perché non si com-
prende che il carcere in tutte le sue
forme racconta la vita.

*Gia Vice capo del Dap
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Deontologia professionale: cosi la cura sara esente dai pregiudizi

Quando le istanze securitarie incidono
sul lavoro degli operatori sanitari

er il sociologo Thomas Ma-

thiesen (1990), tra i grandi

studiosi della realta detenti-
va, in tutta la sua storia il carcere
non ha mai riabilitato davvero gli
individui, al piu i ha prigionizzati,
incoraggiandoli (o costringendoli) ad
adottare modi e abitudini unicamen-
te propri dell’ambiente penitenzia-
rio, inequivocabilmente distanti dai
modelli comportamentali promossi
dalle norme culturali che regolano il
mondo esterno.

Dello stesso avviso ¢ stato anche il
sociologo polacco Zygmunt Bau-
man (2005) per il quale assistiamo ad
una crescente tidefinizione della
funzione primaria del carcere, ossia
quella di immobilizzare corpi, so-
prattutto provenienti dalle frange
povere e stigmatizzate dalla societa
(vedi persone con disturbo da uso di
sostanze, extracomunitari ecc.).

Assodato che il carcere non rappre-
senta un deterrente rispetto alla reci-
divita delinquenziale, ci sarebbe da
chiedersi che ruolo puo giocare,
invece, in termini sanitati.

Gli istituti di pena non sono i luoghi
deputati alla cura in generale, pur
intercettando, loro malgrado, un
numero di portatori di patologie,
spesso, superiore a quello dei Servizi
specialistici. E altrettanto innegabile,
pero, e proprio sulla scorta di questa
specifica prerogativa, che il carcere
possa tradursi in un’indubbia occa-
sione di aggancio terapeutico non-
ché di una vera e propria presa in
carico per i1 Servizi intra ed extra
murati.

Condizione necessaria affinché tutto
ci6 possa avvenire ¢ che il personale
civile e soprattutto sanitario che
agisce all'interno dell’istituzione si
autotuteli dal rischio di esserne cul-
turalmente fagocitato.

La riforma del 2008, introdotta dal
D.lgs. n. 230 del 1999, con il transito
della sanita e delle relative compe-
tenze alle Regioni dal Ministero della
Giustizia, ¢ stata accompagnata da

ANNA PAOLA LACATENA¥*

numerose perplessita pur rappre-
sentando il necessario esito del
complesso percorso verso il ricono-
scimento dell’'uguaglianza tra il citta-
dino libero e il detenuto in termini
di diritto alla salute.

Le cornici e le mappe cognitive di
una realta organizzata rigidamente
come quella della detenzione altro
non sono che una costruzione so-
ciale continuamente rinforzata e
solo occasionalmente rinegoziata,
dove il personale sanitario non deve
limitarsi all’apodittica e puntigliosa
osservanza delle procedure imposte.
11 rischio ¢ quello di un’adesione alle
regole formali fine a sé stessa, con-
fondendo i mezzi con i fini, in un
processo di “trasposizione delle

mete” (Merton 1966, p.410).

Infantilizzazione, paternalismo
anche i volontari sono a rischiao

di ANNA ACCONCIA*

] fallimento del sistema peniten-

ziario si desume da numerosi

elementi ormai fatalmente noti:
la minaccia del carcere non fa dimi-
nuire i tassi di criminalita, Pesperien-
za della detenzione non riduce la
recidiva; il carcere, incidendo su di-
ritti inviolabili, spesso genera mecca-
nismi di sfida e ribellione che diven-
tano un viatico per corroborare scel-
te criminali.
I rapporti sulle condizioni degli isti-
tuti penitenziari, unitamente alle
notizie di cronaca, ci consegnano
I'immagine di un carcere abitato da
diritti spesso conculcati o sensibil-
mente affievoliti.

Questa situazione assume ancora piu
rilevanza se pensiamo che le persone
cui viene applicata una misura priva-
tiva della liberta personale e che,
dunque, entrano in carcere sono
spesso bisognose di supporto e pat-
ticolarmente vulnerabili. Si tratta,
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Un wvalore strumentale che diventa
un valore finale, pur nella ricerca
della regolamentazione e dell’ordine,
infatti, finisce paradossalmente per
autoalimentare lincertezza e il caos

(Crozier, 1969).

L’operatore sanitario che agisce
all'interno dei luoghi della detenzio-
ne, non dovtrebbe farsi condizionare
dalla presunta natura del paziente
detenuto. Se anche la condizione di
bisogno e la fisiologica volonta di
alleggerire il proprio stato di reclu-
sione, inducono a simulazioni, ac-
centuazioni, tentativi manipolatori
che utilizzano la salute come stru-
mento per ottenere benefici durante
la carcerazione, il sanitario, sconfi-
nando in pregiudizi, non richieste
valutazioni etiche e giudizi morali,

infatti, o di coloro che hanno com-
messo reati di maggiore gravita oppure
di persone che, pur potendo accedere
alle misure alternative alla detenzione,
sono sprovviste di un abitazione o di
un lavoro o di entrambi i requisiti.

11 risultato ¢ che, esclusi i liberi sospesi
— coloro che sono in attesa di cono-
scere se la magistratura di sorveglianza
concedera o meno 'applicazione della
misura alternativa a valle della sospen-
sione dell’ordine di esecuzione da pat-
te del pubblico ministero — in carcere



non dovrebbe mai perdere di vista
il mandato di cui ¢ investito: la tute-
la della salute della persona.

La compliance tra sanitari e pazienti
si fonda, infatti, sulla reciproca fidu-
cia - e di frequente anche la stessa
persona detenuta nutre delle riserve
nei confronti di medici, infermieti e
psicologi che operano all'interno
del carcere, rappresentandoli come
espressioni  dell’organizzazione e
dello staff istituzionalmente orien-
tati al controllo e alla punizione.

La concessione di misure alternati-
ve, la traduzione, il ricovero esterno
sono provvedimenti a cui chi vive
la reclusione puo ambire. I condi-
zionamento che l’istituzione carcere
esercita in tal senso sul personale
sanitario, pero, puo essere arginato
solo attraverso la deontologia ¢ la
chiarezza del proprio mandato pro-
fessionale. Il detenuto deve potersi
mostrare nella sua reale sofferenza,
il sanitario decidere circa le piu ade-
guate proposte di trattamento.

Le istanze sicuritarie non devono
confliggere con le esigenze della
cura. Questa in nessun caso deve

ci sono molte persone con pene de-
tentive anche molto brevi (al 31 di-
cembre 2024, i detenuti condannati a
una pena da due a tre anni erano
4.997, a una pena da uno a due anni
erano 2.991 e, infine, a una pena fino
a un anno erano 1.373).

Tralasciando ogni considerazione
rispetto alle scelte individuali e alla
responsabilita delle proprie azioni,
pate opportuno ancora una volta
rimarcare lineffettivita dello stru-
mento carcere, anche con riguardo ai
percorsi di detenzione brevi. Infatti,
proptio nei casi di carcerazioni brevi
si scontano i tempi del carcere che,
per definizione lunghi, tagliano fuori
proprio coloro che rientrano prima
in societa e che, dunque, avtebbero
bisogno di maggiori opportunita per
riorientare positivamente la propria
vita. Ma se cio non accade unitamen-
te a un mancato investimento sul
lavoro, principale fattore per com-

diventare un premio e non un’im-
prescindibile garanzia costituzionale.
Ricordando ancora il pensiero di
Bauman: ogni detenuto recuperato
alla legalita determina una ricaduta
in termini di sicurezza per la societa
intera, cosi come non si puo pensa-
re di ridurre il fenomeno della reite-
razione dei reati se anche il migliore
dei sistemi detentivi non € accom-
pagnato da un welfare efficace.
Resta indifferibile la necessita del
passaggio da una prospettiva not-
mativo-centrica ad un modello di
esecuzione della pena all’altezza
dell’articolo 27 della Costituzione, a
beneficio di chi sta dentro e di chi
sta fuori dal carcere.
I’assenza di ogni possibile dubbio
puo appartenere al mondo delle
procedure e della detenzione non
certo a quello della salute, dove la
mancanza di assoluti dovrebbe rap-
presentare I'alimento quotidiano di
ogni operatore sanitario.
*Giornalista e sociologa,
coordinatrice del Gruppo Que-
stioni di genere e legalita

e dinamiche premiali
 contagio

battere la recidiva, il carcere non
sara servito a molto e restituira le
stesse persone di prima, se non ad-
dirittura peggiori.

11 carcere, per la fisionomia che as-
sume ancora oggi, puo avere senso
pet soggetti pericolosi da neutraliz-
zare, ma non per tutti coloro che
commettono treati. Questo non si-
gnifica non reagire rispetto alle gravi
violazioni dei beni presidiati dal
diritto penale, ma mettere in campo
delle risorse ulterioti e non solo la
violenza desocializzante di cui €
impregnato il carcere.

Molto si ¢ scritto e si ¢ detto sullo
spazio catcere quale «stituzione
totale», sulla sua ritualita, sulle sue
«cerimonie di degradazione», spolia-
zione e de-umanizzazione. Questa
visione, violenta, disturbante e an-
gosciante non puo e non deve la-
sciare indifferenti; gli stereotipi cul-
turali basati sulla forza, sulla coerci-

zione e sugli obblighi che dominano
quel luogo della passivita sembrano
avere sempre la meglio. La cultura
patibolare della pena e della punizio-
ne appare talmente radicata nel cuore
e nella mente delle persone da orien-
tare sempre di piu la classe politica e
l'opinione pubblica.

Ma c’¢ qualcosa di ancora piu perico-
loso che consiste nello snaturamento
della funzione del volontariato peni-
tenziario (ex artt. 17, 78 o.p.), che
nasce come ponte che dall’esterno va
verso linterno per promuovere i
contatti tra la comunita carceraria e la
societa libera.

Infatti, i meccanismi di infantilizza-
zione e di reificazione messi in atto
dallistituzione carcere nella rigida
assunzione di ruoli, nella ricerca della
sottomissione all’autorita e nella
«ortificazione» personale diventano
contagiosi per tutti coloro che entra-
no a far parte del pianeta carcere. 11
rischio ¢ di rimanere invischiati nelle
sabbie mobili della conformita e della
complicita con le dinamiche di chi
esercita il potere e nei rituali osse-
quiosi e deresponsabilizzanti in ac-
cordo con la logica paternalistica e
premiale tipica del sistema.

Occorre essere molto attentl rispetto
a tali sbilanciamenti che minano nel
profondo il senso del contributo di
chi ¢ libero nella mente e nel corpo e
decide di entrare in carcere per sup-
portare la riflessione critica sui gesti
offensivi e per aprire una finestra su
un nuovo inizio. Il pericolo ¢ quello
di abituarsi e di normalizzare alcune
dinamiche che, invece, minano la
responsabilizzazione, I'autonomia e
la rielaborazione da parte della perso-
na detenuta.

Bisogna, dunque, rimanere vigili ri-
spetto alla postura che si assume e al
modo con il quale si declina il pro-
prio contributo come operatori, inse-
gnanti, volontari, visitatori autorizza-
ti: solo trattando le persone non co-
me sudditi si potra, forse, iniziare ad
aprire un canale di dialogo che abbia
al centro la dignita e l'uguaglianza.
Occotrre vivere e visitare il carcere
con occhi non assuefatti, solo cosi si
rispetteranno i principi della nostra
Carta costituzionale.

*Dottoressa di ricerca
in diritto penale e avvocato
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Dalle redazioni di Chieti e Pescara

La rivolta

a Pescara
Pisolamento

e il suicidio

in una stanza
senza gabinetto

ra il 17 febbraio 2025, ore

8.45, subito dopo la conta

mattutina. Ero sceso git per
andare dalla suora nel suo ufficio,
per aiutarla a ripulire e asciugare il
pavimento allagato per la pioggia del
glorno prima. Per andare dalla suora
bisogna passare dalla sala regia dove,
proprio di fronte al gabbiotto delle
guardie, c’¢ un vano che prima era
una sorta di “ufficietto” per gli edu-
catori e poi ¢ stata adibita a cella di
isolamento, priva di lavandini e ba-
gni ma con un’unica finestra, senza
brande e armadietti, con materassi
buttati a terra e buste con vestiti
altrettanto buttate a terra. Quella
mattina, passando davanti a questa
“cella d’isolamento” ho visto un
ragazzo maghrebino, giovane, acco-
vacciato a terra proprio sotto la fine-
stra, Ho chiesto alla guardia perché
di nuovo avessero messo qualcuno
in quella stanza: come un oggetto e
non una persona. La guardia ha an-
nuito con aria menefreghista e non
ha saputo dare risposta. Arrivato
dalla suora le ho chiesto se avesse
visto il detenuto. Lei mi rispose che
poco prima gli aveva patlato e lui le
aveva detto di avere fame e di volere
un pezzo di pizza. Percio la suora mi
diede la pizza da portargli. Mentre
stavo andando dal ragazzo, abbiamo
visto correre le guardie con infermie-
ri e dottori verso il gabbiotto dal
cortidoio dicendo “E motto, € mor-
to”. proptio in quel momento che
1 compaesani del ragazzo hanno ini-
ziato a ribellarsi perché la guardia
che era i non apriva quella stanza.
Subito dopo ¢ atrivata la direttrice
Armanda Rossi, che arrivando allo
sbarramento ed entrando in sala
regia ha chiesto cosa tutti avessero
da protestare e, dopo aver saputo del
suicidio ha fatto una smotfia e ha
detto: “Ebbé? Tornate nelle vostre
celle”.

E proprio in quel momento che tutti

Il luogo dove é avvenuto il suicidio

si sono scatenati e hanno iniziato ad
insultare la direttrice che subito ¢
scappata via. Da quel momento ¢
iniziato linferno: tanti ragazzi si
sono coperti il viso con stoffe e
cappucci per non farsi riconoscere e
sono partiti all’attacco e hanno di-
strutto tutte le telecamere e le celle
di quel piano. Poi sono passati al
gabbiotto, distruggendolo e dando-
gli fuoco, buttando materassi, sec-
chi, di tutto e di piu. Le fiamme
erano ovunque, come quel fumo
nero tossico di plastiche e oggetti
vari che bruciavano.

Una parte di noi, che era i come
spettatori di questa improvvisa vio-
lenza, ¢ corsa al piano superiore e
anche Ii poco dopo ¢ arrivato il fu-
mo: non si respirava pit. Siamo
scesi al passeggio piccolo dal quale
si scende alla stessa sezione, senza
passare da giu dove regnava solo il
caos. Andando al passeggio piccolo
si doveva passare un cancello che
era chiuso e di cui la guardia non
aveva le chiavi. Intanto stavamo
soffocando nel vero senso della
parola. Poi, fortunatamente, ¢ arri-
vata la guardia della torretta dei
passeggi che ha aperto e ci ha fatto
scendere ed uscire fuoti ai passeggi
dove abbiamo preso fiato.

Dal passeggio si vedevano ragazzi
bendati ovunque tra i tetti e lungo i
cordoni del passeggio grande. Nel
primo pomeriggio ¢ arrivata una
squadretta di fuori che ¢ riuscita a
mettere ordine e da li in poi le cose
si sono calmate ma era tutto distrut-
to e bruciato. B stata Pesperienza
piu brutta che io abbia vissuto. Mi
sembrava tutto surreale e davvero

da film. (A.C)
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Ho visto ragazzi
fare a botte

per del pane,

ho visto altri
come zombi
fatti di “terapie”

di ANTONIO CLIMA

ono uno chef e un ristoratore

di professione, sono alla mia

prima ed ultima carcerazione,
posso dire che la privazione della
liberta, di cio che ami, dei familiari e
di qualsiasi cosa, ¢ la sensazione piu
brutta che qualsiasi creatura vivente
possa subire. La privazione in questo
ambiente ¢ la cosa che piu ti tocca. 11
sapersi adattare ¢ nello spirito di so-
pravvivenza, del quale uno devi mu-
nirsi in questo posto per poter anda-
re avanti ed avere un briciolo di spe-
ranza.

Questo posto ¢ un posto in cui vieni
denudato di tutto cio che hai: affetti,
cose materiali, in alcuni casi anche la
dignita, anche se questa la dovremmo
difendere a tutti 1 costi ma, purtrop-
po, a tanti viene strappata via.

Io, per mia fortuna, ho un carattere
forte e sono riuscito a reagire a questi
soprusi, sono riuscito a crearmi una
vita anche qui dentro e a sentirmi
sempre vivo per poter sperare ed
andare avanti.

Ho visto cose qui dentro che in 44
anni della mia vita non ho mai visto:
la disperazione di tanti detenuti che,
pur di attirare I'attenzione su di loro,
si autolesionavano tagliandosi con
lamette fatte artigianalmente dalle
bombolette del gas da campeggio e
farsi uscire sangue fino a svenire, ho
visto ragazzi prendersi a botte per un
tozzo di pane o per una sigaretta
rubata, per una parola detta male o
alterata, ho visto ragazzi giovanissimi
entrare sani mentalmente e rovinarsi
in breve tempo diventando zombie,
gonfiandosi di terapie senza alcun
criterio. Ecco, questi ragazzi sono
quelli un po’ piu fragili, con meno
carattere, che si lasciano andare e
credetemi, ne sono davvero tanti, e
in questo contesto perdono anche la
dignita.

In questi contesti impati ad apprez-



zare qualsiasi cosa che in liberta dai
per scontato, da un semplice abbrac-
cio dei figli o una carezza fatta alla
propria moglie, ad un semplice gela-
to, che qui ¢ un miraggio: tutto ha un
altro valore, il giusto valore.
Personalmente, per scelta mia e di
mia moglie, abbiamo deciso di non
far capire nulla ai bambini e dire loro
che sono fuoti per lavoro e, quindi,
non li vedo a mio malgrado da 1 an-
no e 7 mesi, e credetemi ¢ la cosa piu
dura che sto affrontando.

Inoltre, il 9 dicembre 2024 ho avuto
la brutta notizia della morte di mio
padre... penso sia stato il periodo
piu brutto della mia vita. Non ho
potuto neppure vederlo per un’ulti-
ma volta, mi hanno solo permesso di
assistere alla celebrazione della fun-
zione funebre. Tutto questo rappre-
senta delle prove che davvero ti re-
stano impresse nella mente per tutta
la vita e ti fanno capire davvero cosa
significa questo posto e quanto ¢
cattivo e senza sentimenti.

Per gabinetto
una stanzina
un metro

per un metro
Ma non siamo
alle materne

di MASSIMO CIARELLI

entro il carcere, fuori dall’u-

manita, Qui le giornate so-

no tutte uguali, un meccani-
smo ripetitivo che spegne lessere
umano come fosse un computer,
come se si spegnessero cuotre e cet-
vello. Il tempo sembra fermarsi, sen-
za ’abbraccio di un mondo che ci
accoglie. Il reinserimento e la dignita
sono parole che risuonano come eco
nel vuoto, in quanto non vi ¢ nulla
per ripartire. Il tempo scorre senza
un impegno che possa almeno darti
una spinta: non si lavora, non esiste
un programma di riabilitazione che
offra la possibilita di riniziare una
vita normale. Questa mancanza di
prospettiva pesa.
La vita dietro le sbarre ¢ una lotta
costante per la sopravvivenza, un
tentativo disperato di mantenere viva
’anima in questo pozzo senza fondo.

Nel carcere 1 migliori amici costanti
sono lo stress, I'ansia e il freddo;
non c’¢ riscaldamento adeguato
nelle celle, e spesso non ¢’¢ nemme-
no l'acqua calda. C’¢ solo un senso
di isolamento che si trasforma pre-
sto in una noia opprimente, priva di
stimoli e di futuro. Si vive ammassa-
ti in spazi troppo piccoli per essere
chiamati umani, dove ogni angolo ¢
occupato. 1l cibo ¢ scarso ed inade-
guato, le condizioni igieniche sono
spesso al limiti della sopportabilita,
ritrovandosi in un bagno millimetri-
co.

L’organizzazione della propria gior-
nata ¢ lasciata completamente al
singolo, senza guida né supporto. In
questo caos, le grida, i litigi e la rab-
bia diventano parte della normalita.
Nulla ¢ dovuto, nulla viene dato: al
contrario, spesso si ha la sensazione
che venga tolto anche quel poco
che resta. Il sovraffollamento ¢ un
vero problema che rende la deten-
zione priva di privacy e di riposo
soprattutto mentale. Molti detenuti
non hanno la possibilita né di stu-
diare, né di lavorare.

Anche 1 diritti piu importanti ven-
gono quasi completamente cancella-
ti: il diritto di vedere la famiglia, il
diritto alla salute. I contatti, come
citato in precedenza, sono limitati e
la serenita ¢ scarsa. In questo mon-
do, i detenuti si sentono sempre piu
isolati e tutelati al punto di decidere
in tanti casi di togliersi la vita.

Sono frequenti gli abusi, 'aggressi-
vita, le punizioni arbitrarie e le di-
scriminazioni. I detenuti non hanno
voce e spesso si sentono impotenti.

Mamma scusami
In questa mia
vita confusa

il mio punto

di riferimento
sei tu. TVB

di ANDREA FLORIO

ara mamma, questa mattina
mi sono svegliato ¢ il primo
pensiero ¢ stato quello di
chiamarti per farti gli auguri e tu
come se stessi aspettando, hai rispo-
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sto al primo squillo. “TT VOGLIO
BENE” ti ho detto e tu hai risposto
“LO SO”. Mamma ti ho dato tante
delusioni te ne ho fatte passare di
tutti 1 colori, ti ho fatto vergognare di
me. Tu invece sei sempre stata il mio
punto di riferimento in questa vita
confusa che mi sono scelto e che mi
ha portato fino a qui. Cerchero di
non deluderti pit.

Mi sono iscritto
alla scuola

sto provando

a cambiare

e riprendermi
la vita

di MARCO TARTAGLIA

a liberta per me ha tanti si-

gnificati: ¢’¢ la liberta di paro-

la, la liberta di esprimere le
proptie emozioni, fragilita, a volte c'e
la liberta oltre queste mura, che ci
restituisce all'affetto dei nostri cari.
Oggi vivere in liberta ¢ molto diffici-
le. Per quanto mi riguarda, a volte mi
fa star male solo il pensiero di aver
perso la liberta fisica a causa delle
scelte che ho fatto, delle droghe di
cui ho fatto uso. In carcere, alzando
gli occhi al cielo durante I'ora di pas-
seggio, se vedo un gabbiano volare,
penso di essere quel gabbiano, cosi
da avere tutto il cielo azzurro aperto
davanti 2 me e volare , volare libera-
mente, ¢ scatta qualcosa che mi fa
star male e pensare che se avessi scel-
to un’altra vita, molti anni li avrei
passati diversamente da cosi.

Oggi il desiderio ¢ solo quello di
recuperare del tempo, ¢ quello di un
inserimento all'interno di questo
istituto per provare a cambiare la mia
vita, utilizzando tutti gli strumenti a
disposizione. Vorrei intraprendere
questa strada opposta all’altra, per
ottenere risultati migliori. Una cosa ¢
certa, questo mio impegno mi fa star
bene. Anche la scuola che sto fre-
quentando, mi sta permettendo di
conoscere tante cose che non mi
sarel mai aspettato di imparare. An-
che questo mi fa star bene e mi fa
sentire una persona migliore.

- Voci di dentro N. 56 giugno 2025



Dalle redazioni di Chieti e Pescara

In carcere

i dazi ci sono
da sempre:
basta guardare
il prezzario

del sopravvitto

di ITALO DI ROCCO,
ROBERTO MARTELLI
e MARIO MORSULI

lle persone detenute non

interessano 1 Dazi di

Trump. Perché li cono-
sciamo bene, forse molto prima
che li inventassero. Appena supe-
ri quella linea, appena passi quel
muro e entri in prigione, capisci
subito cosa sono i dazi guardan-
do il prezzario dei beni che ci
sono nel sopravvitto. I dazi per
noi sono ben chiari. E c¢i sono
sempre stati. Il prezzario ¢ molto
cattivo: se qualcosa ¢ nel prezza-
rio non puoi fartela portare dai
tuoi parenti. E cosi avviene che
chi dovrebbe recuperarci, ci ven-
de cibo, bevande, oggetti per I'i-
giene personale, la pulizia, le sto-
viglie, la carta, a un prezzo molto
piu alto di quanto costano oltre le
mura del carcere.

Ma T’assurdo di questa cosa ¢ che
dobbiamo stare zitti, anzi siamo
costretti a ringraziare il sopravvit-
to cosi come ¢, con 1 suoi prezzi,
con 1 suoi dazi. Perché i beni che
ci sono in vendita sono merci che
ci servono, perché fanno sorride-
re 1 nostri figli, perché ¢ li, in
quella lista di cose che ci sono nel
sopravvitto, che possiamo com-
prare una succo o un cioccolatino
che doniamo durante i colloqui
con 1 nostri cari.

Davvero una storia assurda: in
realta ¢ proprio la famiglia che si
compra le caramelle, un succo e
un cioccolatino, perché dietro ai
tanti sforzi che fanno i nostri fa-
miliari fuori ¢’¢ un gelato in me-
no o un paio di scarpe in meno
per il proprio figlio.

Ma il prezzario non ¢ l'unica cat-
tiveria di questo posto. Subito
sotto a lui c’¢ il carrello del vitto:
quando arriva in sezione mette
paura solo a guardarlo, anche se
ha molti amici che lo ringraziano
perché esiste, pero ha anche
molti “nemici”, che nemmeno lo
guardano in faccia, eppure mette
paura. Il carrello non ¢ a benzi-
na, va a spinta, forse per questo
motivo la frutta non ¢ delle mi-
gliori, forse ¢ per questo che il
pranzo e lo cena, compreso il
latte, non sono dei migliori, ma
c’¢, un simbolo che quasi tutti gli
parlano male, ma in silenzio, per-
ché se ti provi a ribellare a que-
ste angherie, rischi di brutto, il
Prezzario e il carrello si mischia-
no e diventano piu cattivi. Non
ti resta che pregare e aspettare
che finisca la tua carcerazione.

Ora ho capito
che stare vicino
a mia figlia
adolescente
e piu importante
di ogni cosa

di MASSIMO RENDINE

o vissuto una vita

“altalenante” fatta di reati,

lavori regolari, sport ma
anche uso di sostanze. In un perio-
do nel quale non ero sempre lucido,
nel 2014, ho commesso una rapina.
Dopo 11 mesi mi hanno arrestato e
mi hanno portato nel carcere di Pe-
scara per pochi mesi. Sono uscito
aspettando appello e cassazione agli
arresti domiciliari.
Nel frattempo ho ripreso in mano la
mia vita anche ricominciando a fare
diversi lavori sia in proprio che
“sotto padrone”. Poi inevitabilmen-
te ¢ arrivato l'ultimo grado di giudi-
zio, la Cassazione. L.a condanna ¢é
stata d una pena al carcere per 7
anni e 8 mesi. Cosi mi hanno estir-
pato dalla mia vita, ormai regolare, il
4 gennaio 2021, 7 anni dopo aver
commesso il reato. Mi hanno porta-
to nel carcere di Chieti.
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Negli anni passati avevo affrontato
solo piccole carcerazioni ma quando
sconti pochi mesi non ti rendi conto
di cosa vuol dire stare in galera. Ma
questa volta era diversal Ho comin-
ciato cercando una cella pitt 0 meno
stabile anche se la convivenza forza-
ta non ¢ mai stabilee. Mi sono
“rifugiato” facendo tanti sport, lavo-
rando come spesino, poi in cucina.
Ho rotto la noia facendo diversi cor-
si, tra questi quello da pizzaiolo che
mi ha gratificato particolarmente.
Dopo 370 ore di corso, per me mol-
to impegnative non capendo nulla di
cucina, ho ottenuto la qualifica euro-
pea. Facendo tante attivita ho cerca-
to di evitare le persone che per i loro
malesseri creavano problemi a loro
stessi ma soprattutto agli altri. Non
sono sempre riuscito ad evitare le
provocazioni soprattutto nel primo
anno ¢ le conseguenze ci sono state.
In galera ¢ tutto amplificato quindi
per una parola fuori posto ¢ facile
che si crei un problema. Intanto gli
anni sono passati e sono arrivato
sotto 1 termini per richiedere l'affida-
mento in una comunita terapeutica
dove sono rimasto per 14 mesi.

Questo beneficio mi ha permesso di
vedere di pit mia moglie e mia figlia
e di riprendere il rapporto con le-
sterno. Dopo un totale di 4 anni e
mezzo circa sono uscito in affida-
mento un mese fa. Sto facendo vo-
lontariato presso Voci di dentro a
Chieti. Sto ricominciando a vivere un
po' alla volta senza fretta perché,
anche se non ci credevo, in 4 anni
sono cambiate molte cose e sono
cambiato io. Questa ¢ la mia ultima
caduta, ho capito che la liberta non
ha prezzo, stare vicino a mia figlia
ormai adolescente, ¢ pit importante
di ogni cosa.

Trump in guerra
contro i poveri
In USA é finito
il sogno:
ora restano
follia e paura

di ITALO MOSTO

Trump-Hitler sta deportando uomi-
ni, donne, bambini... migranti che si
erano radicati in una terra che per



tutti loro era un sogno al quale cre-
dere. La terra dove si realizzano i
sogni. Non ¢ piu cosi, si sono do-
vuti svegliare da questo sogno e con
la forza della Guardia nazionale Usa
si sono trovarsi catapultati un loop
infinito. Follia e paura.

Qui dentro
riesco

ad andare
avanti solo
grazie all’aiuto

di BRUNO DI BACCO

nizialmente credevo in molte

note positive sull’idea di questo

carcere, ma con il passar del
tempo devo ricredermi su, molte
cose che dovrebbero essere positive
ma si stanno dimostrando piu che
negative! L’unica cosa su cui contare
per andare avanti sono i nostri paren-
ti, loro che ci danno la forza per vi-
vere e andare avanti, che ci danno
conforto nonostante nello stesso
tempo stanno soffrendo per noi
(ovviamente per chi ha parenti su cui
contare). Sono loro che da fuori sof-
frono e si sacrificano per noi povere
anime penose... Ma veniamo al car-
cere; ci provano ad andare incontro
al detenuto, ma non tutte le carceri
sono uguali, non tutte le persone (il
personale) sono uguali, ci sono i pro
e i contro... in questi ambienti biso-
gna contate solo su se stessi, sono in
pochi che comprendono le esigenze
o I'umanita che serve qui dentro e in
tutto il mondo.

Gia dormire con altre persone e subi-
re ogni singola esigenza ¢ un dram-
ma, un problema psicologico molto
duro affrontare avversita, problemi,
discorsi, ragioni, torti, critiche, sfo-
ghi, insulti e poi litigi, urla. E tutto
un insieme che ti porta alla dispera-
zione se non sei abituato. Parlando
del fattore sanita, delle cure, sei trat-
tato come una persona senza digni-
ta... come se fossi un mostro, un
condannato a morte, nemmeno il
peggiore dei criminali dovrebbe esse-
re trattato in questo modo cosi igno-
bile e indecente. Tutti abbiamo biso-
gno di cure, tutti.

Un po’ di esempi. Primo esempio: un

giorno mi sveglio con un mal di
schiena insopportabile, di quelli che
non ti danno la possibilita di muo-
verti (che io lo curo con la puntura
di voltaren e muscoril...): tra molte
sofferenze vado dall’assistente e
domando per l'infermeria: “mi scu-
si, € urgente, devo prendere qualco-
sa per la schiena”. La risposta é:
“Devi aspettare qui, sei in galera”. E
aspetto in piedi. Dopo essete stato
chiamato ed entrato in infermeria,
spiego 1l problema: “Dotto ho mal
di schiena, ¢ possibile una puntura”.
Mi sento sispondere: “Qui siamo in
galera e non abbiamo gran possibili-
ta e farmacii. Le devo dare un bru-
fen”. Come per dire, si prenda que-
sto farmaco, se le passa ¢ bene altri-
menti non mi interessa. Secondo
esempio: Un giorno un compagno
di cella sviene mentre era seduto a
scrivere una lettera. Cade all’im-
provviso... paura e sgomento asso-
luto, abbiamo cercato di fare qual-
cosa per assisterlo, e nel frattempo
suonavamo il campanello, urlava-
mo, cercavamo di attirare I’attenzio-
ne. L’agente e il medico sono arriva-
ti dopo piu di cinque minuti. Ma se
fosse stato qualcosa di piu grave,
con tutto quel tempo poteva essere
gia mortol. E ci sono altri casi, o
mal funzionamenti, come la scarsita
di veri farmaci.

Poi ¢’¢ un altro ragazzo che aveva
bisogno di un farmaco adatto al suo
tipo di problema e gli ¢ stato rispo-
sto: “Qui non sei a casa tua, devi
prendere cio che passiamo noi se ti
sta bene!”. Nel frattempo questo
compagno rischiava la trombosi.
Ma non ¢ solo in questo carcere, ¢
in tutta I'Italia che accade cosi. Ma
oltre al problema sanita, ci sono
molti altri tipi di problematiche piu
serie. Non possono trattarci cosi
solo perché siamo carcerati.
Patlando della cucina bisogna che ci
sia serieta anche tra il personale di
detenzione. Ci vuole professionalita
e voglia di cucinare per gli altri.
Molte volte il cibo ha sempre qual-
cosa che non va: insalata non lavata
bene piena di insetti, oppure carne
non cotta bene o pasta che delle
volte arriva scotta e altre volte non
cotta. Per non parlare del solito riso
o dei condimenti o delle misere
porzioni.

Oppure quando bisogna telefonare
ci sono sempre problemi per accon-

sentire un numero di telefono e non
si riesce mai a sentire un parente!!

Per non parlare di alcune guardie che
ti rispondono sotto sopralll Noi soli
si cerca di essere educati, ma vieni
comunque preso in giro!ll “Mi scusi
assistente, quali sono le domeniche
per i colloquio?” “Che ne so io?
Mica faccio Tinformatore!” Fortuna
che qualcuno che comprende qualco-
sa ancora lo trovo. Qui se ti compot-
ti bene non ottieni nulla! Se spacchi
tutto otterrai qualcosal Ditemi se ¢
normale tutto ciolll Ma non ¢ finita.
Alcune volte quando fai la domandi-
na per chiedere qualcosa viene persa
o non letta proprio... Qui a Chieti si
puo dire che ancora stiamo bene,
visto che ¢ un carcere aperto.

Ma parlando pure dei vari decreti,
delle varie leggi non applicate, allora
si capisce il perché in molte carceri di
tutta Italia succedono le cose piu
assurde; le ribellioni, le risse tra dete-
nuti, i suicidi, gli omicidi, le mancate
visite giuste dove poi ci scappa il
morto, modi di pensare sbagliato e
molto altro. Molte cose che non fun-
zionano. Nelle carceri si patla di ri-
spetto e poi ci sono persone che non
rispettano nemmeno se stessi.

Ma questo a dire il vero accade anche
nella vita esterna, ormai non mi me-
raviglio piu di nulla.

Nel carcere si parla molto di leggi e
del Papa... ¢ ¢’¢ qualcosa sempre da
imparare! Si parla di molte cose ma
soprattutto della morte di Papa Fran-
cesco e della probabilita che possono
esserci per noi detenuti misure come
lo svuota carceri o 'amnistia o I'in-
dulto. Il mio pensiero ¢ che solo la
legge e i giudici sono padroni del
nostro destino... e si fara solo cio che
dicono loro. A cosa serve la presenza
dei politici al funerale del Papa se poi
le guerre continuano, se le persone
restano in carcere la delinquenza non
smettera, fara il suo corso ecc
(almeno per chi non ’ha meritata se
gli spacciatori seguitano il loro traffi-
co illecito, se le mafie ancora ci so-
no..) Se questa societa sa solo am-
mazzare, e tanto altro... che vi riunite
a fare al congresso se pol non sapete
quali leggi applicare e come formu-
latle... Cosa fate i se il 90% della

popolazione vive malamente?
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Penso
alla sofferenza

della mia famiglia

e al marchio
che mi hanno
messo addosso

di BRUNO DI BACCO

ome cambia la vita di chi

finisce in carcere? Cosa si

impara in carcere? Doman-
de da un milione, di quelle che ci
facciamo sempre ¢ alle quali provo
a rispondere.

Logicamente la vita da prigioniero
non sara mai facile ma puo inse-
gnarti determinate cose essenziali,
ma puo anche essere un’rma letale.

Parlando personalmente sono molte
le cose che hanno cambiato la mia
vita personale a partire dal dolore
che ho lasciato alla mia famiglia. Ma
oltre a questo, la mia vita ¢ cambiata
perché il mio futuro ¢ rovinato per
il resto della vita ma non perché
non avro piu un lavoro, perché for-
tunatamente ho un datore di lavoro
che mi sta aspettando e conosce le
mie qualita lavorative.. Il mio futuro
¢ rovinato perché per lo Stato, per i
magistrati e per le forze dell’ordine
io sar6 sempre un pregiudicato, un
condannato, senza un futuro con la
fedina penale macchiata per il resto
della vita, una persona rovinata per
sempre. Questo carcere dove vige
Losservazione ¢ che dovrebbe tutelare
il futuro dei detenuti in realta finisce
per rovinarlo per sempre.

Nel carcere di Chieti dove sono io
ci sono molti bravi ragazzi con la
testa sulle spalle; grandi lavoratori,
impresari, studiosi, con le proprie
famiglie, figli e genitori e con tanta
voglia di crescere e andare avanti
anche grazie all’affetto dei propri
cari. Qui ci sono ragazzi che si sono
ritrovati nel buio della galera solo
perché hanno incontrato cattive
persone con la fame dei soldi, di
avidita, di malignita e molto altro,
oppure sono dentro per aver fatto
un piccolo reato. Ovviamente ci
sono anche persone che hanno
compiuto omicidi violenze sessuali,
spaccio, maltrattamenti sugli anziani

e molto altro. Ma non ¢é di loro che
voglio parlare.

Qui ora c’¢ da dire e rimarcare un
fatto, ¢ cio¢ che la legge non ¢
uguale per tutti.

In carcere accade di tutto: ribellioni,
suicidi, guardie carcerarie aggredi-
te.... Bisogna porre rimedio a questa
assurdita..

Secondo me una prima soluzione
potrebbe venire da un cambio cul-
turale. Il carcere deve essere usato
soltanto in extrema ratio: che senso
ha tenere in carcere persone per
piccoli reati? Basta la sanzione con
un provvedimento di arresti domici-
liari, lasciandolo a casa con la pro-
pria famiglia, il proprio lavoro. Col
carcere invece non abbiamo fatto
altro che aumentare problemi.

Essere macchiati per tutta la vita ¢
la cosa piu brutta che un uomo o
donna possa avere finita la deten-
zione. Ci sono leggi non applicate e
leggi troppo severe per reati mino-
ri...Questo sistema italiano questa
politica italiana chiamata democra-
zia, sta diventando con il passare del
tempo una forma di dittatura.

Ma torno alle domande iniziali a
parlare di tutto cio che mi ha cam-
biato questa situazione negativa. In
primis ha cambiato la vita della mia
famiglia dal punto di vista economi-
co. Percependo un misero stipendio
la mia famiglia sta passando un
bruttissimo periodo: per mia moglie
arrivare a fine mese (senza il mio
stipendio ) ¢ sempre piu difficolto-
so. Ma non solo questo. lLa soffe-
renza che sta passando mia moglie
costretta ad affrontare da sola i vari
problemi di casa ¢ davvero molto
alta. Il dolore che stanno provando
per me, i sacrifici che fanno per
aiutarmi per non farmi sentire solo
pet non farmi mancare nulla, i pian-
ti di mia madre e la sua angoscia...
ogni cosa fa male dentro mel.

Questa carcerazione mi ha buttato
nel buio piu totale che ha cambiato
molte cose nel mio pensiero nel
mio interiore, nel mio cuotre: essere
visti da altre persone in questo con-
testo € bruttissimo! Essendo io una
persona stimata e ben vista sia
nell’ambito lavorativo che al di fuori
¢ una gran batosta. Sentirsi reclusi &
la sensazione peggiore che una per-
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sona puo provare ¢ che non auguro a
nessuna persona del mondo, ma che
purtroppo nello stesso tempo ti fa
capire che non bisogna mai sbagliare
pet non fare questa fine!

Ma a non ¢ solo la stessa detenzione
che ha rovinato la mia vita semplice e
lavorativa ma tutto quello che sara al
di fuori dal carcere...Dopo arriveran-
no altri problemi che le leggi ti obbli-
gano a seguire perché tu devi essere
rieducato! Altrimenti sarai sempre
mal visto e non degno di stare dentro
la societa...Questa societa dove ho
sempre dato il mio voto, la mia ani-
ma, il mio impegno, il mio lavoro e
molto altro. La dignita umana sta
sparendo pian piano.

Tra l'epoca dell’antica Roma e il
2025 non c’¢ tutta questa differenza,
l'unica differenza ¢ la tecnologia.
Abbiamo avuto un Papa che ha pre-
dicato pace e bene ovunque nel mon-
do, una grande persona da cui questi
finti politici dovrebbero prendere
esempio e ascoltare e mettere in
pratica le sue parole invece di insab-
biare le leggi che prima fanno e poi
non approvano.

Papa Francesco era l'unica persona in
grado di capire il pensiero dei dete-
nuti, dei senzatetto, degli invalidi, dei
malati di qualsiasi tipo, delle persone
assediate dalle guerre e da tutto cio
che non funziona in questo mondo.
E la cosa piu assurda ¢ che tutti i
politici del mondo si sono riuniti al
suo funerale. Per me non erano degni
di partecipare al funerale di Papa
Francesco. E oltre a questo tutti co-
storo non sono degni di governare
questo mondo dove ancora ci sono le
guerre, le mafie, le popolazioni senza
dignita, le persone che non artivano a
fine mese, i suicidi, le violenze, e tut-
to cido che fa parte del male. Non
sono degni di governate se non sono
in grado di cambiare le cose...non
sono degni di essere i nostri politici
se poi non sono in grado di andare
incontro alla popolazione o di soddi-
sfare le varie esigenze della gente.
Cari potenti, non siete persone uma-
ne se non applicate il volere del Papa
almeno per chi merita le vere liberta,
fare tutta un erba un fascio ¢ peggio-
re di qualsiasi reato.

La detenzione ti cambia la vita in
ogni modo ti priva della liberta di cui
tutti abbiamo bisogno. L’istituzione,



una grande parola che con il passare
del tempo prende il sopravvento su
ogni cosa. Siamo arrivati al punto di
non ritorno: leggi fatte e mai applica-
te, leggl applicate e mai rispettatelLo
ripeto, questa non ¢ piu democra-
zia...Questa ¢ una forma di dittatura
che va contro la povera gente e con-
tro 1 detenuti di tutta Italia.

Stiamo vivendo questo 21° secolo
nel caos piu totale dove il regno dei
potenti dovtrebbe aiutare il mondo a
tirare dritto e rispettando i valori
umani delle persone...e non scaturire
guerre ovunque ci si giril.

Guerre tra stati, guerriglie tra adole-
scentl, rivolte tra le prigioni, persone
che si uccidono tra loro, persone che
si suicidano! Ma dove vogliamo arri-
vare con questo sistema. Cosa deve
fare lo Stato se sono loro stessi a
dare esempi sbagliati mentre si azzuf-
fano dentro il parlamento, mentre si
insultano e quasi volano pugni e
schiaffi tra di loro...Questo satebbe il
vostro esempio?

Ecco perché non funziona il sistema
italiano. Sono troppe le cose che non
funzionano o che non funzionano
affatto.

Lettera

a me stesso
per superare
lo sconforto
e le difficolta
Per ripartire

di BIAGIO D.

on ho mai pensato di comu-

nicare con me stesso Scri-

vendomi. Per riuscire a farlo
potrei ipotizzare di guardarmi a di-
stanza, di osservarmi allargando il
campo visivo, come se fossi un’altra
persona, un altro Biagio. Chissa, po-
trebbe essere un espediente per
“distanziarmi” dai miei problemi,
dalle mie incertezze, dalle mie azioni,
dai miei obiettivi ... per poi procede-
re con una valutazione asettica, quan-
to piu possibile imparziale e neutra.

Non so, pero, se questa dinamica
b 5
potrebbe piacermi, allontanarmi da

me ¢ dalle mie emozioni per poi
avere un’immagine di me subalterna
al giudizio dell’altro Biagio, prima
del mio vissuto e della mia autenti-
cita.

Quindi sono certo che presterei pit
attenzione, come del resto ho sem-
pre fatto, al mio dialogo interno,
prediligendo i momenti di solitudi-
ne nel silenzio, condizione ideale
per ascoltare sé stessi, mantenendo
la mia introspezione e come accade
a tutti mi lascio andare ai pensieri e
rifletto su cid che ricorre nella mia
vita, sulle mie esperienze negative e
positive, sui miei fallimenti e sulle
mie conquiste.

E cosi, dunque, scrivero una lettera
a me stesso, di conforto nei mo-
menti di difficolta, in uno scenario
che mi veda fuori dal carcere. Ebbe-
ne, scrivermi efficientemente ed in
modo funzionale verso una mia
emozione negativa, presuppone
I'indubbia indicazione di pormi in
una condizione che eviti la dramma-
tizzazione dello scenario opprimen-
te, suggerendomi di affrontarlo,
abbandonando ansie, frustrazioni,
disagi, analizzandone lorigine per
meglio procedere ad una tisoluzione.

Nella mia vita non sarebbe la prima
volta quella di vivere momenti di
sconforto, per cui posso affermare
di essere “allenato” a fronteggiare
questi scompensi emotivi, cercando,
come al solito, la quadra solo con
me stesso. Cio che mi giungera sicu-
ramente come NUOVO, per quanto
evidentemente prevedibile, sara
quell’atteggiamento perva-
so da pregiudizi verso di me e sulla
mia detenzione.

Probabilmente verro “reintrodotto”
nella societa, attraverso insindacabili
giudizi prognostici positivi, ma cer-
tamente insufficienti per sgombera-
re dalle menti quel pieno di analisi e
commenti distanziatori con lunico
scopo di creare la giusta demarca-
zione tra chi ¢ “pulito” e chi non lo
e piu.

Chi della detenzione con austera
convinzione vedra, aprioristicamen-
te, solo le negative contaminazioni,
tentando di contrassegnarmi e stig-
matizzarmi, il tutto in contrapposi-
zione all'impegno della realizzazio-
ne dei programmi trattamentali pro-
gettati e finalizzati alla ricostruzione

e recupero della persona/reo ed al
suo reinserimento sociale.

Cosa scrivero a Biagio? Indiscutibil-
mente gli scrivero di non impanta-
narsi in queste incrostazioni cultura-
li; di non cadere nella trappola del
sospetto e del pregiudizio; di pensa-
re che le persone ti conoscono,
sanno quello che sei stato e quello
che sei, che ti stimano e ti apprezzano.
Sicuramente come in ogni circo-
stanza ci saranno 1 cosiddetti “due
popoli”: chi ti dira bene e chi ti dira
male, del resto ¢ sempre stato cosi,
chi stara dalla tua parte e chi ti stara
contro, ma tu continua per la tua
strada, senza superficialita ma con
la consapevolezza del tuo valore.

Caro Biagio continua ad alimentare
e poi attingere a quelle tue capacita
resilienti, in fondo hai avuto un bel
vissuto, hai percorso salite non
sempre agevoli per raggiungere i
tuoi obiettivi, in altri momenti la tua
strada ¢ stata meno tortuosa con-
sentendoti di raccogliere in modo
piu agevole i risultati del tuo impe-
gno, incoraggiati lavorando sulla tua
autostima e sii positivo, abbandona
il peso delle “cose” brutte e della
tua carcerazione, pensa invece a
tutto cio che di bello e buono hai
fatto, non alle tue sconfitte ma ai
tuoi traguardi, perché tu sei tutto
questo.

Continua ad essere sempre cio che
sei stato con il tuo altruismo, con la
tua sensibilita, la tua empatia; allon-
tana la sgradevolezza di chi non sa
ben vedere, confortati nell’amore
che nutri verso la tua famiglia, ab-
braccia il loro amore.

Anche se sei caduto pesantemente,
sappi che “colui che cade e si rialza
¢ molto piu forte di chi non ¢ mai
caduto” (massima popolare), e se
esortarti non sara sufficiente, ram-
menta il laboratorio, i tuoi confronti
e le tue progressive aperture, non
essere ermetico confina la tua intro-
versione e prova a pensare che da
qualche parte ci sara qualcuno che ti
vorra ascoltare e rassicurare percor-
rendo insieme a te la strada che ti
aiuti nel buttare via lo sconforto che
in quel momento ti attanaglia.

Poi, se non ti dovesse bastare, non
esitare nel chiedere a me che ti co-
nosco bene.
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Dalle redazioni di Chieti e Pescara

Dietro le sbarre
Puguaglianza

non esiste:
anche qui i poveri
stanno peggio
dei ricchi

di ALESSIO SOCCI

o vissuto il carcere, e per

questo sento il bisogno di

raccontarlo per quello
che ¢ davvero e non come lo pos-
sono immaginare all’esterno. . Es-
sendo un luogo chiuso, regolato,
dove ogni detenuto ha gli stessi
orari, gli stessi spazi e gli stessi dirit-
ti, tutti pensano ci sia un’uguaglian-
za di fondo. Ma questa ¢ un’illusio-
ne. Dietro le sbarre, I'uguaglianza
non esiste. Il carcere non ¢ altro
che lo specchio della societa, e se la
societa ¢ diseguale, il carcere lo ¢ di
pit. Quattro quinti dei detenuti
vivono in poverta, la meta in mise-
ria estrema. E chi non ha nulla fuo-
ri, dentro ha ancora meno: niente
soldi e assistenza, niente voce.

Ho visto crescere 1a massa dei dete-
nuti condannati per reati minori,
persone che non hanno le risorse
nemmeno per un pasto decente,
che dipendono completamente dal
vitto dell’istituto e dalla Caritas. Ma
non ¢ solo mancanza di cibo, il
carcere ¢ anche mancanza di acces-
so ai diritti: molti detenuti non co-
noscono le regole, non hanno av-
vocati, e spesso nemmeno la possi-
bilita di chiedere un appello. Le
loro pene, brevi se prese singolar-
mente, sommate diventano lunghe
condanne senza speranza. Questa ¢
la vera ingjustizia: non la legge in
sé, ma le condizioni in cui ti trovi
ad affrontarla.

1l carcere non rieduca, non tisocia-
lizza, non redime. B una punizione
pura, un isolamento dal mondo.
Nessun pedagogista serio oggi patla
del castigo come metodo educativo,
eppure noi veniamo ancora
“educati” con la pena. Ma chi ha
sentito con le proprie orecchie il
rumore della chiave la sera quando
la cella si chiude e i desideri diven-
tano dolore, sa che quella pretesa
rieducativa ¢ solo un inganno. La

Foto di Irene Ciafardone

chiave ¢ il simbolo piu vero del car-
cere: il suono che ti ricorda ogni
giorno che sei chiuso fuori dalla
vita. Chi non ha vissuto dietro le
sbarre non puo capire davvero cos’¢
il carcere. Neppure le guardie, che
pure ci stanno a contatto ogni gior-
no. Neppure i tecnici del diritto, che
leggono 1 codici e pronunciano sen-
tenze. Il carcere si conosce solo
stando dentro, nel silenzio delle
notti, nel gelo delle attese, nel vuoto
che ti corrode.

E poi c’¢ il crimine. Ma cos’e davve-
to un crimine? E un atto che la so-
cieta decide di condannare. Chi de-
cide cosa ¢ giusto e cosa ¢ sbaglia-
to? Chi ha il potere. Il crimine non
nasce per caso: ¢ prodotto dalla
societa stessa, che stabilisce le rego-
le e poi criminalizza chi non riesce a
seguirle, spesso perché troppo po-
vero, troppo fragile, troppo solo. 11
consenso sociale che sorregge que-
ste scelte € mantenuto da una narra-
zione continua, portata avanti dai
media e dai politici. Senza quel con-
senso, lintero sistema catrceratio
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crollerebbe.

E allora mi chiedo: che senso ha
patlare di giustizia quando chi ¢ po-
veto non pud nemmeno accedere
pienamente ai tre gradi di giudizio
previsti dal codice? Quando chi non
ha soldi deve accontentarsi di un
difensore d’ufficio spesso assente o
disinteressato? Quando pene piccole
vengono scontate per intero prima
ancora che un appello possa essere
discusso?

Alla fine, tutto si riduce a questo: la
disuguaglianza di partenza. Non sia-
mo tutti uguali davanti alla legge,
perché non siamo tutti uguali nella
vita. E questa disuguaglianza, che ha
le radici nella poverta, nella mancan-
za di istruzione, nella solitudine, ¢ la
vera condanna che il carcere non fa
che aggravare.

Io ci sono stato, e ho sentito quel
rumore ogni sera. Posso dire di co-
noscere il carcere. E quello che ho
conosciuto non ¢ un luogo di giusti-
zia, ma un luogo dove la societa get-
ta coloro che non sa dove mettere.



Tra sbarre

e disperazione:
i danni che

la detenzione
lascia

nelle persone

di GILDO SPINELLI

rmai sono diversi anni che

vivo D’esperienza della

detenzione. Beh, posso dire
che serve solo per togliere le persone
“scomode” dalla societa, senza
approfondire le cause che inducono
molti disperati a commettere reati. 11
dramma reale ¢ che il carcere,
concepito per riabilitare le persone
che violano le leggi, tutto fa tranne
che raggiungere lobiettivo di
reinserire 1 detenuti, nel mondo del
lavoro. Una volta uscita dal catcere,
la persona detenuta si porta addosso
Petichetta del ristretto a vita. E cosi

molto spesso le persone si
ritrtovano sopraffatte dalla
disperazione e tornano a
delinquere.

1l reinserimento parte si dal lavoro
(propaganda vuota dei politici), ma
la realta ¢ ben diversa: le persone
ristrette  lavorano pochissimo e
sono sottopagate. Pertanto, finita la
pena, sono rimesse in liberta senza
neanche un curo per prendersi un
caffé. I pochi fortunati hanno una
famiglia che li supporta, gli altri,
ben presto, tornano in carcere.

L’attuale Governo, con il Decreto
Sicurezza non pensa alle
conseguenze di migliaia di poveri
disgraziati che varcano il carcere
per piccoli reati, ma, sopraffatti da
pochi esagitati, si ritrovano
coinvolti nelle rivolte, con Ia
conseguenza di rischiare fino a
ventanni di carcere per pochi
minuti di follia. A cosa serve il
carcere, allora? Solo chi ci lavora e
lo vive quotidianamente sa cos’e
davvero il carcere: un modo per
annientare le persone, causare loro
problemi psichiatrici e rendetle piu
pericolose di quando sono entrate.

IL TEMPO DENTRO

Fuoti, oltre questi cancelli
bl
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della nostra glovinezza

Andrea Flotrio

Gli errori dei
giudici

e Pingiusta
detenzione:
dal 1991 quasi
32 mila casi

di ATTILIO FRASCA

roppi errori giudiziari. Basta.
Da una indagine del sito erro-
rigiudiziari.com risulta che le
vittime di ingiusta detenzione dal
1991 al 31 dicembre 2024 sono
state 31.949: in media,
quasi 940 Panno. Il tutto per una
spesa dello Stato gigantesca, tra
indennizzi e risarcimenti 987 milioni.

Io penso che una giuria ¢ composta
da persone come noi e cio¢ uomini, e
gli esseri umani non possono
giudicare e nello stesso tempo
rovinare vite umane. Da notare che i
cittadini sono puniti, 1 giudici,
no. Oggi dopo 18 anni si parla di
errori commessi sul delitto di
Gatlasco dove 18 anni fa mori
Chiara Poggi e da 16 sconta una
condanna il suo fidanzato Alberto
Stasi. La storia, comunque, ci insegna
che ¢ sempre stato cosi, dal delitto
Bossetti fino alla strage di Erba. E
vogliamo parlare del delitto
Mollicone? E quanti altri ancora, per
non parlare di fatti ancora piu
indietro nel tempo, comprese le
stragi, come gli attentati alla banca
dell’Agticoltura ad esempio. Mi au-
guro che le cose cambino. Ma per
noi persone comuni o persone in
divisa, chi comanda in questo mondo
non lo migliorera mai. Non difendete
questo potere oscuro poiché ci fa del
male e bastal
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al luglio dello scorso

anno ¢ attivo il

Gruppo  Morire  in
carcere - Sportello di supporto psico-
logico per i familiari dei detenuti che
st sono tolti la vita o che sono dece-
duti per altre cause in carcere. Al
gruppo fanno parte anche i familiar:
dei detenuti che vivono un calvario
all'interno del sistema penitengiario
a causa di patologie e mancanza di

cure fisiche e psicologiche.

Coordinato da Luna Casarotts, il
gruppo si riunisce on line ogni vener-
di tardo con la guida di 1ito Toti-
re, psichiatra: ¢ un racconto corale su
una comune sofferenga fatta di per-
dite di fighi o fratelli. Obiettivo:
implementare politiche di prevenzio-
ne e alleviare le sofferenze. 1/ link
per accedere alla rinnione settimana-
le viene pubblicato qualche giorno
prima dell'incontro sul gruppo Tele-
gram “Morti in_carcere” e su quello
Whatsapp “Sportellodi_supporto

psicologico per I familiari dei morti

in_carcere” . Adesioni e lettere posso-
no  essere  inviate a  yairai-
ha@gmail.com . Vito Totire spiega:
‘Il gruppo si articola secondo le
consolidate procedure del “gruppo di
anto-ainto”: Le finalita sono: 1)
verbalizzazione del disagio, delle sue
Sforme e della sue canse, 2) discussio-
ne sul vissuto e sui rimed, 3) uscire
dall’isolamento ¢ dalla sensazione di
“vicolo cieco”, 4) superare il senti-
mento di “vergogna”, (5) trasforma-
re il disagio/ Iutto in energia per il

cambiamento e la prevenzione.

Il carcere non e una cella

Condannati a una pena
piu lunga della colpa

LUNA CASAROTTI*

1 carcere, nella sua concezione

ideale, dovrebbe essere un luo-

g¢o dove chi ha commesso un
reato non solo sconta la sua pena,
ma trova anche un’opportunita di
rieducazione e reinserimento nella
societa. Tuttavia, nella realta, molte
volte diventa un ambiente di soffe-
renza inutile, un sistema punitivo
che non porta benefici né al detenu-
to né alla collettivita. Le prigioni,
anziché favorire il recupero, si tra-
sformano in una condanna a vita,
per chi ¢ realmente colpevole, ma
anche per chi, innocente, finisce
dietro le sbatre a causa di errori giu-
diziari. Un aspetto fondamentale del
sistema penitenziario che non fun-
ziona ¢ proprio Iincapacita di perse-
guire gli obiettivi di rieducazione e
reinserimento. Le carceri sono so-
vraffollate, i programmi di recupero
sono scarsi e spesso inefficaci, e le
condizioni di vita all’interno sono
disumane. I[isolamento sociale, la
mancanza di stimoli positivi e la
convivenza forzata con altri detenuti
in ambienti estremamente difficili
non fanno altro che peggiorare la
situazione. Invece di favorire la rie-
ducazione, queste condizioni spin-
gono spesso 1 detenuti verso la fru-
strazione e la rabbia, creando un
ambiente che rende difficile, se non
impossibile, il reinserimento sociale.

Quando una persona esce dal carce-
re, spesso ¢ piu arrabbiata e disillusa
di quanto lo fosse prima, con poche
speranze di trovare lavoro e una
stigmatizzazione sociale che alimen-
ta la recidiva. Le statistiche sulla
recidiva sono drammatiche: in Italia,
circa il 70% dei detenuti ritorna a
commettere reati, segno che il siste-
ma penitenziario non ¢ in grado di
produrre cambiamenti positivi. Ma
c’¢ un’eccezione significativa: chi ha
avuto accesso a percorsi lavorativi
durante la detenzione ha una proba-
bilita di recidiva che scende drastica-
mente al 2%. Questo dimostra che,
nonostante le carceri non siano in
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grado di correggere 1 loro detenuti,
politiche efficaci di reinserimento
lavorativo possono fare una diffe-
renza reale, riducendo la recidiva e
favorendo un ritorno positivo nella
societa.

Ma accanto ai problemi strutturali
delle catrceri, c’¢ un aspetto ancora
piu inquietante: quello delle ingiuste
detenzioni. Ogni anno, decine di


https://t.me/MortiInCarcere
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc

persone innocenti finiscono dietro le
sbarre, vittime di errori, leggerezze o
frettolosita della macchina giudizia-
ria. Nel solo 2024, lo Stato italiano
ha risarcito 552 persone per ingiusta
detenzione, spendendo oltre 26 mi-
lioni di euro.

Dal 2018 al 2024, le cifre hanno su-
perato i 220 milioni, un costo non
solo economico, ma umano e socia-
le. A rendere ancora piu drammatica
la situazione ¢ l’enorme numero di
persone detenute
in attesa di giudi-
zio: al 31 gen-
naio 2025 erano
11.979, pati al
19,35%  della
popolazione car-
ceraria italiana,
che supera i
62.000 detenuti.
Quasi un quinto
dei carcerati non
ha ancora ricevu-
to una sentenza
definitiva, e tra
loro ci sono an-
che molti giova-
ni. Nelle carceri
minorili, su 610
ragazzi detenuti,
il 408% ¢ in
attesa  di giudi-
zio. Parliamo di
adolescenti, spes-
so giovanissimi:
49 trail4ei15
anni, 337 tra i 16
e 117 anni. Que-
sti numeri rac-
contano di una
glustizia lenta e
farraginosa, che
rischia di com-
promettere il
futuro di tanti
ragazzi  prima
ancora di stabili-
re se siano dav-
vero colpevoli.

E dietro alle sta-
tistiche ci sono
volti, storie, fa-
miglie spezzate. Come dimenticare il
caso di Enzo Tortora, simbolo di
uno dei piu noti errori giudiziari ita-
liani? Arrestato nel 1983 con accusa

infondata di associazione camorti-
stica e traffico di stupefacenti, basa-
ta principalmente sulle dichiarazioni
di alcuni pentiti, subi un processo
mediatico e giudiziario che ne di-
strusse la vita e la carriera. Nono-
stante l'assenza di prove concrete,
Tortora venne condannato in primo
grado a dieci anni di reclusione.
Solo nel 1986, dopo un lungo e
drammatico calvario, la sentenza
venne ribaltata, ma la sua vita e la
sua carriera furono irrimediabilmen-
te compromesse.

O il dramma di Aldo Scardella, gio-
vane studente universitario di Ca-
gliari, arrestato inglustamente nel
1983 e morto in carcere dopo 185
giorni di isolamento. Solo nel 1996
venne scoperto che il vero colpevo-
le era un altro, e che Scardella era
completamente estraneo ai fatti per
cui era stato accusato.

11 caso di Giuseppe Gulotta, arresta-
to nel 1976 con I'accusa di aver uc-
ciso due carabinieri, ¢ un altro
esempio doloroso di come un erro-
re giudiziario possa portare a una
condanna ingiusta e devastante.
Gulotta, torturato per estorcergli
una confessione, passo 36 anni in
carcere prima di essere scagionato.

Anche il caso di Angelo Massaro,
arrestato nel 1995 e condannato
all’ergastolo per I'omicidio di Lo-
renzo Fersurella, dimostra come gli
errori possono distruggere una vita.
Massaro fu condannato sulla base di
un’intercettazione telefonica mal
interpretata, che fu erroneamente
considerata una confessione. Dopo
21 anni di carcere, nel 2016, Massa-
ro € stato riconosciuto innocente e
scarcerato.

Uno dei casi pit recenti e dolorosi ¢
quello di Beniamino Zuncheddu,
incarcerato ingiustamente per oltre
32 anni per la strage di Sinnai, la sua
vicenda ¢ uno degli errori giudiziari
della storia recente. Solo nel 2023,
grazie alla revisione del caso, emerse
che la testimonianza chiave era stata
influenzata dalla polizia, e Zunched-
du venne finalmente assolto nel
gennaio 2024.

Questi casi non sono affatto isolati
e testimoniano la gravita del proble-
ma degli errori giudiziari in Italia,

un problema che non solo danneggia
i detenuti, ma anche le loro famiglie
e la societa nel suo complesso. Gli
errori giudiziari non solo privano
una persona della liberta, ma lascia-
no cicatrici emotive difficili da guari-
re. La stigmatizzazione sociale, la
perdita dei rapporti familiari e le
difficolta a reinserirsi nel mondo del
lavoro rendono la vita di chi ¢ stato
accusato ingiustamente ancora piu
difficile. E le famiglie, che si trovano
a dover affrontare sofferenze quoti-
diane, spesso perdono la speranza di
vedere riconosciuta la verita. La so-
cieta, purtroppo, giudica troppo ve-
locemente.

Quando si sente parlare di un arre-
sto, la reazione immediata ¢ spesso
quella di pensare che la persona sia
colpevole, senza ricordare che in
Italia vige la presunzione di innocen-
za. Molti detenuti, infatti, si trovano
dietro le sbarre in attesa di giudizio,
senza essere mai stati condannati.

Non sempre chi finisce in galera ¢
un criminale. 11 sistema carceratrio
italiano, cosi com’¢ oggi, continua a
fallire nel suo scopo fondamentale:
non rieduca, non reintegra, non ga-
rantisce giustizia. Mentre si discute
di riforme, la realta rimane invariata
e il carcere continua a essere un luo-
go dove la sofferenza ¢ I'unica cer-
tezza. Gli errori giudiziari, le vite
distrutte, la recidiva che cresce: tutto
sembra destinato a ripetersi senza
che nulla cambi veramente. Eppure,
nonostante la sua inefficacia e le sue
ingiustizie, il carcere rimane intocca-
bile, visto da molti come 'unica ri-
sposta possibile. In questo circolo
vizioso, la vera giustizia sembra sem-
pre un passo indietro, soffocata da
un sistema che sa solo punire.

Il carcere non ¢ solo una cella, ma
una condanna alla solitudine, dove
chi ha commesso un errore finisce
per vivere dentro una pena che dura
pit della colpa, e chi ¢ innocente
perde la propria vita in attesa di giu-

stizia
*Ex detenuta, Associazione
Yairaiha ETS
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er riuscite a sopportare il
dolore che ho addosso T’ho
dovuta richiamare sia ieri
che oggi, e il mio dolore si unisce al
vostro, perché quando si ha paura di
non riuscire a compiere il dovere di
madre o di marito, hai bisogno di
una persona che ti convinca di fatlo.

Kokokok

vostri racconti sono simili al

mio, le vostre emozioni idem!

Sono vicina a voi, la sofferenza
che ho dentro ¢ enorme, aspettare
con ansia quel tanto atteso colloquio
con la speranza, almeno per me di
non trovarlo male!l Credetemi la
sofferenza ¢ diventata la mia insepa-
rabile compagna di vital Mi manca,
ci mancano da morire! Non vedo
Pora che tutto finira! Vi abbraccio e
vi auguro una notte serena, almeno
ci proviamo. (Lucia)

*ofokok

utte le volte che facciamo

colloquio, 1a notte prima non

dorme. E io puntualmente
me ne accorgo, il viso segnato...mi
assomiglia molto, se non dormo i
miei occhi ne sono lo specchio. Non
prendero fiato ancora per un
po'..ma spero e credo che ci sara
una fine...e magari fare un pezzo di
strada buttandosi tutto alle spalle.
L’angoscia piu grande penso sia
quella, il non avere certezze ma solo
speranze. (Giusi)

skrksk

e stesse sensazioni le vivo io.
A volte mi chiedo come an-
cora dopo tanti anni di con-
vivenza con questo terribile dolore,
io trovi la forza per insegnare, per
pensare agli altri due figli, alla casa,

al miel nipotini, a Mio marito con
cui condivido questo macigno. A
scuola i miei alunni mi adorano, mi
dicono che sono pet loro un mo-
dello di riferimento importante, ma
il pensiero di avere mio figlio chiu-
so in quell’orribile posto mi rende
molto triste. (Lucia)

*okokk

o ti capisco tanto. Essermi

impegnato e ancora impegnan-

domi nella Giustizia, anche
glorni fa mi sono risposto perché lo
faccio. Ho detto alla mia psicologa:
invece di una donna, immagini di
essere un mostro, un drago. Eppure
io questo drago, che ¢ vero, lo devo
guardare, perché sono sicuro che
nelle pieghe della sua scorza ci sono
delle cose belle, e le vedo. Per que-
sto quando sono preoccupato, e in
questo momento lo sono, guardo il
drago, perché sono sicuro che c’¢
qualcosa per me.

*okokk

i capita tutte le volte che

vado a colloquio. Ma,

ora che comincia “la
bella stagione” penso che arrivi il
petiodo peggiore. Ho quel magone
intenso ed invasivo che mi prende
le viscere. Mio figlio mi manca cosi
tanto che quando sono fuori, in
giro... a volte mi sembra di respirare
a fatica. Per questo “sto bene” solo
quando sono a casa. Non provo
invidia verso chi “si gode la vita”
semplicemente devo sopportare
'idea che mio figlio non ha quella
possibilita ¢ odio la mia e la sua
sofferenza. Chi mi vuole bene non
vede di buon occhio I'idea che io
mi chiuda cosi al mondo, beh...non
¢ cosa facile. Ma poi mi capita di
sovente di risultare simpatica e vita-
le e aperta a chi mi incontra anche
per caso. E forse mi rendo conto
cosi che non sono ancora morta
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Rﬁ&: 7w Fuori da quelle mura,
,’gﬁ%_ la sofferenza di tante madri

dentro. E poi mi capita di avere
momenti di squilibrio (che gli altri,
quelli che non mi conoscono, non
vedono) in cui cerco di compensate
il vuoto del cratere che anni di sof-
ferenza hanno causato. (Giusi)

kkokok

a galera e tutto quello che vi
gravita, dentro e attorno

>

non segna solo chi sta den-

Statua sopra una tomba al cimitero degli ingle



tro quelle mura... Probabilmente a mia situazione ¢ diversa oco fa sono rientrata da xxx.

non ritornero mai piu quella che ero perché non ho un figlio in SOI?O andatg a trovare mlq
un tempo. E lo stesso varra per mio carcere, ma dentro c’¢ figlio che si trova rgclusp li
figlio...Per quanto riguarda me, oltre comunque un pezzo impottante da un anno ¢ quattro mesl. Final-
a segnarmi in modo drammatico, del mio cuore, e lo sara per lungo mente slamo fscitt  a fargli cono-
magari per certi versi mi avra anche tempo. Dopo un anno, ha deciso scere il suo secondo ﬁgho che ¢ nato
arricchito. Ho fatto per esempio di mettere in pausa i colloqui, un anno fa. Le guardw _sono state
selezione naturale del superfluo, in- almeno spero che sia una pausa. molto accoglienti ¢ gentlh. Almeno
teso anche nel genere di rapporti Tutto cio che puo fatlo stare be- questo\ aspetto pOSItivo. ¢t ha. fatto
umani. Non so di preciso invece i ne per me va bene, anche se ades- stare h serent. Lui st e \emoz1onato
segni che lascera su mio figlio. Ma so sono in gabbia io e mi manca il tantissimo € il bamblno ¢ statf) tran-
ho ancora la possibilita di sperare, respiro non sapere niente di lui. quillo e gioioso insieme al papa come
avendolo ancora vivo. Ti abbraccio forte forte. (Lorella) se I'avesse sempre conosciuto. lo mi

sento un po’ piu serena e ringrazio
Dio per questo grande dono che ci
ha elargito a tutti noi, a me, a mio
marito, ai suoi figlioletti e al mio se-
condo figlio. Volevo condividere con
voi questa gioia. L’'unica ombra che
un po’ aleggiava su quest’atmosfera
era il fatto che ho dovuto lasciare
mio figlio in quel luogo freddo e te-
nebroso e che li insieme a lui c’erano
tanti giovani e tanti papa. Grazie.

*ofokok *okokok

softok

uando si va al colloquio, fai le

due ore e aspetti con ansia il

vedersi, pol passano e dopo ti
senti anche peggio di prima...Capita a
quasi tutte/i noi, ¢ una sensazione
comune...Non riesci a capacitarti che
lo devi lasciare 1i.

kxkkok

e speranze sono fatte di cose

concrete. E questo che ho

anche imparato per bocca di
mio figlio e per bocca di altri e anche
per mia constatazione personale. I
carcere non lo puoi cambiare con un
anno di indulto. Non sono queste le
cose che pesano su tutto il sistema .
La speranza va alimentata con i me-
todi, le alternative, i propositi. Il re-
sto , puo essere valido fino ad un
certo punto, magari solo per pura
propaganda o solo per togliersi qual-
che macchia dalla responsabilita.
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Il mio Matteo
morto solo

nel suo letto
Bastava

un medico

e sarebbe vivo

di GIUSEPPINA CAMPIONI

er la morte di mio figlio Mat-
teo lozzi non ho mai detto
una parola di odio o avuto
desiderio di vendetta nei confronti di
chi me I’ha fatto morire. Volevo solo
la verita. I’associazione Papa Gio-
vanni XXIII era per noi tre un porto

sicuro, per donare amore e dare voce
a chi non aveva voce, stare al fianco
delle pietre scartate e cosi il desiderio
di aprire una comunita.

Matteo voleva essere una risorsa e
non un peso e decise di andare nella
comunita di Longiano accolto come
ospite fragile, per mettersi dietro alle
spalle le sue sofferenze da lui subite,
come il bullismo, la depressione e per
essere un giorno un uomo autonomo
capace di affrontare la vita, sia nel
bene che nel male. Matteo voleva
partire per Operazione Colomba per
aiutare i profughi di guerra, ecco il
perché il suo volere di diventare un
uomo forte, capace.

Una settimana prima di morire ha

iniziato a stare male ma non era
stato creduto quando chiedeva
aiuto, pensarono che fossero tutte
scuse le sue. Matteo non tiusciva
pit a camminare, a respirare bene,
aveva un forte dolore al petto e
dopo una settimana di sofferenze
fisiche, Matteo mori, nel suo letto,
con nessuno accanto a sé, abban-
donato a se stesso, al piano di so-
pra, mentre chi doveva seguirlo era
al piano di sotto.

To mamma, non ero mai stata avvi-
sata del suo stato, benché Matteo
avesse chiesto di potermi chiama-
re. Avuta la notizia per telefono mi
cadde il mondo addosso, la dispe-
razione faceva da padrona. Il gior-
no dopo dalla sua morte, lo vidi
steso su un lettino d'acciaio, iner-
me, morto per una grave distrazio-
ne e acidosi, dissero i medici. Ba-
stava che lo portassero al Pronto
soccotso, idratatlo con delle sem-
plici flebo e Matteo sarebbe ancora
con noi. Nessuno ha pagato per la
sua morte, archiviazione decise il
giudice di Forli.

Era l'unico figlio della mia vita e gli
hanno spezzato le ali per sempre..
Nessuno della Papa Giovanni si
fece piu vivo con noi, quando in
quel momento eravamo noi le pie-
tre scartate. Il mio Matteo avra per
sempre 19 anni. Era il 9 di giugno
2016 quando mi strinse forte di-
cendomi di non preoccuparmi che
sarebbe tornato al piu presto e
invece dal 13 luglio del 2016 non
torno piu fra le mie braccia, ma in

quelle del Signore.

In carcere fin
da ragazzino
Oggi a 31 anni
la situazione
resta immutata
e irrisolta

a storia di mio figlio Riccardo
¢ iniziata nel 2007. Aveva
solo 14 anni quando inizid a
frequentare brutte compagnie. Prima
di incontrare queste cattive amicizie
era dolce, amorevole: all'improvviso
il suo comportamento si stravolse e
diventd sempre piu irascibile e diffi-
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cile. In questo periodo inizia anche
ad usare le prime droghe e¢ a com-
mettere 1 primi reati. All’eta di 17
anni entra nel carcere minorile di
Catanzaro e all’eta di 18 anni gli vie-
ne diagnosticato il disturbo bordetli-
ne di personalita, cluster antisociale e
inizia a fare uso di cocaina.

Da qui linferno per lui e pet noi
genitori. All’'eta di 21 anni arriva di
nuovo il catcere e poi sempte carce-
re, carcere. Purtroppo ¢ seguito da
un avvocato al quale non interessa
recuperarlo e rieducarlo e cosi Ric-
cardo ha continuato a commettere
reati di droga sempre piu gravi. At-
tualmente si trova recluso nel carcere
di Taranto e rischia una dura con-
danna. Nel suo caso il carcere non &
servito a rieducatlo, anzi per il disin-
teresse delle istituzioni penitenziarie
ha commesso dei gravi reati, proprio
nel contesto carcerario. Per conclu-
dere Riccardo entra ed esce dal car-
cere da 15 anni, e la sua situazione,
alleta di 31 anni, permane immutata
ed irrisolta.

(Lucia, mamma di Riccardo)

enza oscuti presagi di yig—
lenza e di morte, allinizio
accettd con gioia la corte di
colui che, allora, sembrava un
compagno gioioso ¢ amante.
Ma un lungo martirio, s\ile_nz1o—
so e straziante, prosegui glorno
dopo giorno, istante dopo
istante. Lei, ignara, non sapeva
che il suo cuore era destinato a
un tragico epilogo. _
Scopti una realté.diversa, mai
sperata né immaginata: un uo-
mo dalle sembianze che non
ficonosceva pit, lontano dall’a-
mote che credeva di conoscere.
Era come ossetvare la luna
aelle sue mille ombre, senza
piu la luce del sole.
Cosi il sole si spense pet quella
donna, abbandonata a un futu-
to incerto, segnato da una
morte annunciata e da un dolo-
re senza tisposte.
(Ctistiano Scardella)



Continna  la  collaborazione
con Ne vale la Pena. La
redazione, attiva da margo
2012, ¢ costituita da persone
ristrette  all’'interno  della
Casa circondariale  “Rocco
d’Amato” di Bologna, insie-
me ai volontari dell associa-
zione il Poggeschi per il car-
cere ¢ al cappellano dell’isti-
tuto Marcello Matté.

Ogni marted;  pomeriggio
una  riunione  all’interno
dell'area pedagogica del car-
cere, attorno ad un tavolo
“abbastanza  grande  per
confrontarci su temi

della vita in carcere (dalla
salute al lavoro, dagli affetti
alla ginstizia)”.

Potete  rimanere  aggiornati
anche attraverso la pagina
Facebook “Ne vale la pena”
o sulla pagina Instagram
“nevalelapena.bologna”

Interdizione
perpetua:

la misura

della precarieta
contraria
allPart. 27

di FABRIZIO POMES

uando le porte del carcere si

aprono le persone credono

di essere libere, ma sono solo
libere di crederlo. E infatti una li-
berta dal sapore agrodolce quella
che attende la vita dell’ex detenuto.
Per molti rappresenta una nuova
sfida, spesso pit complessa della
detenzione stessa.

Questa difficolta si amplifica enot-
memente quando, come nel mio
caso, alla perdita della liberta perso-
nale si aggiungono ulteriori restri-
zioni come linterdizione perpetua
dai pubblici uffici che di fatto ¢ la
perdita dei diritti di cittadinanza e
I'imposizione di un’interdittiva anti-
mafia. In concreto comporta la per-
dita permanente del diritto di vota-
re, di essere eletti, di ricoprire cari-
che pubbliche e, in alcuni casi, di
esercitare professioni regolamentate.

Per un ex detenuto, questa misura
non solo limita le opportunita lavo-
rative, ma lo esclude di fatto dalla
partecipazione attiva alla vita demo-
cratica e sociale del Paese facendolo
trovare spesso in una situazione di
marginalizzazione sociale e politica.
La conseguenza pit immediata ¢ la
perdita dei diritti di cittadinanza. Un
ex detenuto interdetto si trova in
una condizione di cittadinanza di-
mezzata. Mi viene a mente a tal
proposito quello che cantava Gior-
gio Gaber “La liberta non ¢ star
sopra un albero, non ¢ neanche il
volo di un moscone, la liberta non ¢
uno spazio libero, liberta ¢ partecipa-
zione”’.

L’interdittiva antimafia da strumen-
to preventivo che mira a proteggere
Ieconomia legale dall’infiltrazione
criminale. per chi ne ¢ colpito, rap-
presenta un ostacolo quasi insor-
montabile nel percorso di riabilita-
zione sociale e professionale. L'in-
terdittiva antimafia, poi, rappresenta
una barriera quasi invalicabile nel

mondo del lavoro. Essa impedisce di
avviare un’attivita imprenditoriale
propria, di ottenere licenze o auto-
rizzazioni per esercitare professioni
regolamentate, e di partecipare a
gare d’appalto pubbliche. Un ex
detenuto in questa condizione si
trova intrappolato in un limbo giuri-
dico e sociale. Da un lato, ha sconta-
to la propria pena detentiva, teorica-
mente “pagando il proprio debito
con la societa” dall’altro, continua a
subire conseguenze che vanno ben
oltre la privazione della liberta.

Queste restrizioni creano un circolo
vizioso difficile da spezzare: senza
possibilita di lavoro regolare, I'ex
detenuto si trova spesso costretto a
vivere ai margini della societa, dipen-
dente dal supporto familiare
(quando presente) o da sussidi socia-
li insufficienti. Questa precarieta
economica e sociale aumenta il ri-
schio di recidiva, contraddicendo
lobiettivo rieducativo della pena
sancito dall’art. 27 della Costituzione.

Le vie d’uscita da questa situazione
sono limitate e spesso impervie. 11
ricorso amministrativo contro I’in-
terdittiva antimafia ¢ possibile, ma
richiede tempi lunghi e assistenza
legale specializzata, spesso economi-
camente inaccessibile ai piu. La ria-
bilitazione penale, che potrebbe re-
stituire alcuni diritti, ¢ subordinata a
requisiti stringenti e difficilmente
raggiungibili proprio a causa delle
limitazioni imposte.
Il sistema di reinserimento sociale
cosi strutturato solleva seri interro-
gativi sul bilanciamento tra esigenze
di sicurezza pubblica e diritto alla
seconda possibilita. Se Iobiettivo
della pena ¢ anche quello di recupe-
rare il condannato alla societa, pri-
vatlo permanentemente della possi-
bilita di costruirsi un futuro dignito-
so puo rappresentare una forma di
esclusione sociale perpetua che vaol-
tre le finalita della giustizia. La sfida
per una societa che si definisce civile
¢ trovare soluzioni che, pur tutelan-
do la sicurezza collettiva, non ne-
ghino la possibilita di riscatto perso-
nale, evitando che la pena si trasfor-
mi, di fatto, in una condanna all’e-
marginazione permanente.
Certo, mentre ¢ comprensibile che
alcuni reati comportino conseguenze
gravi, una sanzione permanente ri-
schia di trasformarsi in una con

=
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danna senza fine, che nega ogni pos-
sibilita di redenzione. Privare un uo-
mo dei suoi diritti significa negargli la
sua umanita e la misura della giustizia
non dovrebbe essere la vendetta, ma
la possibilita di ricominciare.

In molti casi, l'interdizione perpetua
non tiene conto del percorso di riabi-
litazione intrapreso dall’ex detenuto.
Anche chi dimostra di aver cambiato
vita, di essersi impegnato in attivita
socialmente utili o di aver ricostruito
relazioni familiari e comunitarie, ti-
mane gravato da una sanzione che
non ammette eccezioni. Questo ap-
proccio rigido rischia di vanificare gli
sforzi di chi cerca di ricominciare.

“I diritti umani non sono un privile-
gio, ma una conquista di ogni essere
umano. E nessuno dovrebbe essere
privato di essi per sempre.” diceva
Eleanor Roosevelt.

La storia di un ex detenuto non do-
vrebbe essere definita solo dal reato
commesso, ma anche dalla capacita
di riscatto e di cambiamento. Per
affrontare questa problematica, sa-
rebbe necessario ripensare I'approc-
cio alla giustizia penale, privilegiando
modelli piu flessibili e riparativi. Una
possibile soluzione potrebbe essere
Pintroduzione di meccanismi di revi-
sione delle interdizioni perpetue, che
permettano di valutare caso per caso
la possibilita di reintegrare 1 diritti di
cittadinanza dopo un certo petiodo
di tempo e in presenza di comporta-
menti esemplari.

Inoltre, sarebbe fondamentale pro-
muovere politiche di sostegno alla
reintegrazione lavorativa e sociale
degli ex detenuti, attraverso program-
mi di formazione, tirocini e collabo-
razioni con aziende disposte a dare
una seconda opportunita. La societa
nel suo complesso dovrebbe riflettere
sull’importanza di offrire percorsi di
redenzione, anziché condanne senza
fine. Occorrerebbe una politica co-
raggiosa che non sia miope e proiet-
tata solo sui sondaggi elettorali ma
che lavori per costruire una societa
piu giusta e inclusiva.

Camminare
senza meta
Cosi il carcere
ci trasforma
in tossici

e zombi

o zombismo in carcere, ov-

vero la realta dei walking

dead men. In carcere ce ne
sono tanti, per tante ragioni. C’¢ chi
si comporta cosi, come un essere
stralunato in uno stato psicofisico
decadente, per una chiara espressio-
ne di disagio nei confronti della vita
detentiva; tutto ¢ vissuto con passi-
vita, ricorrendo unicamente a fat-
maci che consentano di dormire il
piu possibile e di evitare ogni forma
di interazione con il contesto della
sezione. Tutto € circoscritto alla
cella, senza nessun contatto sociale.

Ma gli zombi sono anche i tanti che
si sono trovati reclusi a causa della
tossicodipendenza, che in carcere
viene trattata con terapie invasive e
pesanti, che provocano assuefazio-
ne e la necessita di dosaggi sempre
maggiori. Lo stato di alterazione
diventa spesso esasperazione, € puo
portare ad atti autolesionistici o
aggressivi verso il personale di sot-
veglianza o verso gli operatori sani-
tati. Qualcuno non attende altro che
lo sballo, sfruttando la facilita di
ottenere sovra dosaggi o cambi di
terapia, e continuando a sfamare la
dipendenza anche barattando le
terapie altrui con sigarette o altri
favori.

Ma cio che principalmente pesa
sulla salute psicofisica delle persone
recluse ¢, a mio parere, lo stato di
abbandono in cui molti trascorrono
la detenzione. A parte i pochi che
hanno un’opportunita lavorativa, i
pit non hanno obiettivi per cui lot-
tare, non ricevono proposte riedu-
cative e non vedono uno sbocco di
reinserimento nella societa. E risa-
puto che il sistema carcerario ¢ falli-
mentare, non suscita consapevolez-
za e rieducazione, ma per lo piu
solo abbandono.

Rimane comunque sempre la spe-
ranza di guarire dallo zombismo, di
potersi scrollare di dosso questa
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apatia, ¢ di tornare ad alzare lo sguar-
do verso le stelle, per seguire, anche
noi, 1 sogni e gli obiettivi che fanno
sentire vivi e non morti che cammi-
nano senza una meta. (Piombo)

Storia

di un amico

che soffre

di cataratta e
che sta perdendo
la vista

i malasanita si parla diffusa-

mente. Purtroppo anche

allinterno  degli istituti di
pena il problema ¢ per molti una
realta drammatica, soprattutto a cau-
sa delle restrizioni che non consento-
no di trovare soluzioni per casi gravi
con la necessaria tempestivita. Voglio
raccontarvi la storia di un detenuto,
R.L.P., che ormai da mesi conduce
un’ardua battaglia per ottenere cure
adeguate a contrastare la progressiva
perdita della vista. Ecco la sua testi-
monianza e la sua disperazione. “Mi
sento con le mani legate - racconta
R.L.P - ¢ non mi sento adeguatamen-
te curato dal personale sanitario. Vi-
vo ogni giorno con la paura che I'in-
fezione che mi ha colpito a un oc-
chio possa accelerare il progredire
della cataratta e portarmi alla cecita.
Lo faccio ripetutamente presente alla
dottoressa e all’infermiera, ma la mia
impressione ¢ che minimizzino il
problema”.
Viene da chiedersi: siamo qui per
scontare una pena, ma a quale costo?
Crediamo che Pefficienza e la rapidita
nell’affrontare problemi di salute
siano un diritto da garantire a tutti.
Ma qui dentro, per come vanno le
cose, I'affermazione di questo princi-
pio appare un’utopia. (Santhos)



Pene
accessorie
Quando

in carcere

la salute

non e un diritto

di JOE KRIS

orse anche fuori dal carcere la

garanzia della salute per tutti

¢ un problema sempre piu
diffuso, ma certo allinterno degli
istituti penitenziari il sistema sanita-
rio ¢ molto carente, e questo aggiun-
ge sofferenza alla pena.

Non sempre, quando le persone de-
tenute ne hanno bisogno, 1 servizi
dell’area sanitaria riescono a rispon-
dere alle tante problematiche che la
carcerazione stessa provoca. I disser-
vizi si ripercuotono sull’umore gia
instabile dei detenuti, e, di conse-
guenza, sul loro comportamento; il
nervosismo e l'aggressivita aumenta-
no e possono provocare provvedi-
menti disciplinari che aggravano la
situazione e innescano un circolo
vizioso che a volte si traduce anche
in un aggravamento della pena.

Sono molto diffusi i problemi odon-
toiatrici, che non vengono seguiti
con cure adeguate e¢ con farmaci
adatti a lenire il dolore. Anche per le
patologie muscolari o articolari ven-
gono adottate soluzioni spesso inuti-
li. Al di la delle specifiche problema-
tiche, 1 tempi per ricevere visite (il
medico ¢ presente una volta alla set-
timana nelle diverse sezioni), farmaci
e cure sono troppo lunghi e creano
un malcontento diffuso, proptio in
un ambito in cui la persona dovrebbe
sentirsi garantita e supportata nel suo
primario diritto alla salute. L’attesa ¢
interminabile, come fuori peraltro,
anche per gli esami diagnostici. Il
dolore psicofisico viene acuito pro-
prio dal tempo che passa inutilmente,
senza un’adeguata attenzione alle
sofferenze delle persone.

Qui a Bologna molti farmaci non
vengono passati e devono essete
acquistati tramite un modulo apposi-
to, allegando la richiesta del medico.
E anche in questo caso il tempo pas-
sa. Spesso lo sciroppo per la tosse

arriva quando linfluenza ¢ gia pas-
sata.

Anche in caso di emergenza, so-
prattutto di notte, i tempi di inter-
vento sono spesso eccessivamente
lunghi anche a causa delle procedu-
re necessatie per attivare I’area sani-
taria, e questo ¢ fonte di preoccupa-
zione e di ansia soprattutto per chi
soffre di patologie gravi.

Campioni
mondiali
dellattesa

Per una lettera
ci vogliono
mesi... una vita

di ALEX FRONGIA

1 mondo e la societa con 'av-

vento della tecnologia sono

cambiati e, di conseguenza,
anche il nostro modo di vivere ¢
radicalmente modificato. Siamo
abituati a correre, ad andare veloce
nei rapporti umani, nel lavoro e
nelle comunicazioni. Non si attende
nessuno, ci si aspetta dall’'interlocu-
tore una risposta immediata, anche
poco pensata, poco ragionata, pero
espressa in modo rapido.
Vedi per esempio lintelligenza arti-
ficiale: accorcia dei passaggi mentali
ed elabora al posto nostro cio di cui
abbiamo bisogno. Ci sono pero
anche dei lati positivi: la tecnologia
ha portato minore attesa per la con-
tinuita dei rapporti affettivi, anche a
distanza di centinaia di km. Per
esempio, una video chiamata.

Viviamo in una societa che ha vo-
glia di accorciare tutto, anche i no-
mi, trovando dei piccoli diminutivi
assurdi, pur di non perdere tempo a
pronunciare il nome per intero. Si
vuole crescere troppo in fretta, bru-
ciando le tappe della vita come
quella dell’adolescenza. Inoltre, per
non accettare ’eta che avanza, si €
trovato anche l'escamotage della
chirurgia estetica.

Nel mio mondo, quello carcerario,
¢ tutto al contrario. Dell’attesa si
diventa campioni mondiali, semmai

inventassero questo sport. Ci si alle-
na a superare il limite: chissa quanto
dovro aspettare per andare dal denti-
sta? Forse tre mesi, come I’altra volta
e invece sono gia passati quattro
mesi: sono un campione, di quelli
senza medaglia? Quindi devi aspetta-
re, € aspettare e ancora aspettare. .

o in questa grandissima, sala d’atte-
sa, “mantengo” le mie relazioni in
via epistolare, come si faceva anni
addietro. I’ansia non tarda mai ad
arrivare, quando la lettera non ti vie-
ne recapitata pensi, “Forse non mi
avra risposto”. Ti ritrovi a provare
queste incertezze, in un mondo pa-
rallelo dove le due spunte blu del
visualizzato arrivano in pochi secon-
di. Nel mio mondo, invece, per un
“ti voglio bene”, per un “ti amo”
lattesa dura settimane e, a volte,
tutta la vita. Questa ¢ un’attesa, pero,
che sempre da me, nella mia cittadi-
na, di 60.000 anime recluse, logora
tantissimo e rende le persone disu-
mane, insensibili: siamo tutti ansiosi
di ricevere I'amore, Paffetto e la li-
berta. E vero che Iattesa aumenta il
desiderio, ma ¢ anche vero che spes-
so la troppa attesa ti fa passare il
desiderio stesso. L’attesa ¢ I’assenza
piacevole di qualcosa o qualcuno in
un tempo circoscritto, ragionevole
per Pobiettivo da raggiungere. Quan-
do questo tempo diventa invece illi-
mitato, si tramuta di conseguenza in
abuso, diventa come quel frutto che
se non raccolto in tempo, da buono
e sapotito, diventa marcio e appassito.

Si puo attendere di tutto ma una sola
cosa non potra mai aspettare, ¢ I'ani-
ma di ogni essere umano. Quella ha
bisogno di essere arricchita, rinvigo-
rita, come una pianta con la sua dose
d’acqua quotidiana. Ne ha bisogno
ora, subito, immediatamente, senza
possibilita di attendere neanche un
secondo in pil, in quanto potrebbe
spegnersi, spegnersi per sempre.
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Entrare, vivere
e uscire

dal carcere

La giornata,
anzi la vita

di un detenuto

di IGLI META

’arrestato ¢ seduto dentro la

macchina dei carabinieri, le

sirene suonano di continuo a
tal punto da rimbombare dentro la
testa di chi vi ¢ dentro. La volante ¢
ferma davanti a un enorme portone
blindato che comincia ad aprirsi
lentamente con un suono stridente
dovuto alla mancata lubrificazione,
ma soprattutto alla pesantezza
dell’acciaio con cui € fatto.

Intorno solo mura di cinta altissime
di color grigio. I battiti cardiaci
dell’arrestato aumentano per la pau-
ra di quello che sta per accadere.
Non gli sembra vero, ma sta per
entrare in un inferno terrestre.

Quell’inferno per cui anche Dante
Alighieri avrebbe pronunciato di
nuovo «lasciate ogni speranza o voi
che entrate». I carabinieri deposita-
no le pistole prima di varcare quella
porta, perché in carcere non si puo
entrare con le armi.

Una volta dentro i carabinieri affida-
no la custodia dell’arrestato alla poli-
zia penitenziaria. Nell’area dell’ac-
cettazione viene effettuata 'immatri-
colazione del nuovo “giunto” e ven-
gono formulate tutte le domande di
rito (nome, cognome, foto...). Suc-
cessivamente il medico registra un
altro paziente in piu da seguire, do-
po aver fatto a sua volta qualche
domanda di carattere sanitario.

Dopo queste formalita il detenuto
viene collocato nel reparto detentivo
insieme agli altri reclusi, previa ispe-
zione corporale per evitare che ven-
gano introdotti oggetti non consentiti.
La perquisizione consiste nel denu-
damento, e, come se non bastasse,

in un piegamento finale per garanti-
re la massima sicurezza. La cintura,
i braccialetti e le collane vengono
fatte togliere, perché non si posso-
no tenere. Anche il cellulare e il
portafoglio con i vari documenti di
riconoscimento vengono  ritirati.
Cosi la persona perde parte della
sua identita e diventa un numero di
matricola.

In accettazione viene consegnato il
kit con lenzuola, federa, coperta,
due piatti e posate, ovviamente sen-
za coltello. Se la sorte & favorevole
il “nuovo giunto” viene collocato in
una cella per due persone, altrimenti
viene messo in un “camerone”, in
cui si trovano altti 2, 3 o 4 reclusi.

I primi giorni servono ad adattarsi
al nuovo stile di vita. Quando al
mattino si aprono gli occhi, occorre
un po’ di tempo per capire dove ci
si trova. Per sopravvivere bisogna
abituarsi al luogo in cui si ¢, modifi-
cando il modo di fare e il modo di
pensare, altrimenti non si riesce ad
andare avanti. Nei primi mesi e nei
primi anni di carcere, ossia nella
fase processuale, il recluso ¢ soltan-
to un numero fra i tanti.

Non ¢ seguito da nessuno degli
operatori del’amministrazione peni-
tenziaria, nemmeno dagli educatori
o dagli psicologi, perché soltanto i
detenuti definitivi, ossia che hanno
subito una condanna passata in
giudicato, vengono seguiti nel per-
corso detentivo. Gli imputati ancora
in attesa della sentenza definitiva
sono dunque abbandonati e dimen-
ticati nelle deleterie sezioni detenti-
ve. Tutto il giorno ¢ ozio, nello spa-
zio ristretto della cella. Si potrebbe
andare a scuola, ma molti, sperando
di uscire, difficilmente sono motiva-
ti ad iscriversi.

I corsi di formazione per ottenere
una qualifica lavorativa vengono
proposti soltanto a chi ¢ definitivo.
Dietro a queste mura si lavora, se si
¢ fortunati, una volta ogni 6 mesi
alle dipendenze dell’amministrazio-
ne penitenziaria. Perd sono lavori
fini a sé stessi. I lavori piu validi,
che si possono spendere anche fuo-
ri, vengono offerti soltanto ai defi-
nitivi. Per quanto riguarda, invece, i
vari laboratori ticreativi e culturali
non vi ¢ né il desiderio di iscriversi
né, a volte, la possibilita di essere
inseriti.
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Nella maggior parte dei casi si tratta
di persone arrestate per piccoli reati
(spaccio, furto, resistenza a pubblico
ufficiale). Vista 'accusa per delitti di
lieve entita, di solito, la permanenza
in carcete ¢ di pochi mesi. Questo
periodo di carcere non ¢ certo riedu-
cativo, anzi, moltl escono piu crimi-
nali di prima, perché il carcere, come
spesso si dice, ¢ I'universita del cti-
mine. Purtroppo, infatti, anche
all'interno qualcuno ruba, oppure
continua a fare quello che faceva
fuori, e cio¢ spacciare droga. Altri
ancora, invece, si cimentano nella
vendita di psicofarmaci, bene molto
richiesto in questo contesto.

11 ritorno nel mondo libero senza un
lavoro, in alcuni casi nemmeno sen-
za una casa, ma soprattutto con il
marchio del carcere addosso, rap-
presenta un problema piu che
un’opportunita. La fedina penale
non ¢ piu pulita. Cosa ci si puo
aspettare che questi ex-galeotti fac-
ciano una volta fuori?

Il mondo oltre queste mura — men-
tre sono stati rinchiusi — é cambiato.
Gli amici nel momento del bisogno
non ci sono piu, i familiari altrettan-
to. La rete sociale ¢ mutata, non
conoscono altro che pregiudicati,
incontrati nell’ultimo periodo. ILa
paura del carcere ormai non c’¢ piu,
ed anche il timore delle forze dellor-
dine & svanito.

Dopo poco tempo queste persone
ritornano dietro le sbarre, avendo
commesso altri reati. Non sara né la
seconda né I'ultima volta, ma I'inizio
di un andirivieni da dentro a fuori e
da fuori a dentro che toglie dignita

alla persona.

E un circolo vizioso dimostrato in
maniera molto chiara dai dati della
recidiva, che in Italia ¢ del 70%.
Questo dato si abbassa significativa-
mente, intorno al 20%, soltanto se
vengono offerti strumenti veramen-
te utili alla rieducazione, ed in parti-
colare istruzione, lavoro, assistenza
psicologia e attivita culturali. Ma,
come detto, si tratta di opportunita
che vengono offerte prevalentemen-
te solo a una piccola fetta della po-
polazione detenuta, ossia ai detenuti
cosiddetti definitivi, che hanno subi-
to condanne abbastanza alte.

Nel loro caso i primi anni detenzio-
ne trascorrono pill 0 meno senza un
perché, senza un cammino da intra-



prendere, bloccati nel tempo e nello
spazio. Molti fortunatamente, dopo
questa prima fase, decidono che ¢é
tempo di muoversi e di intraprendere
un percorso rieducativo, capendo
che non ci sono alternative, e che
non si puo far passare il tempo senza
far niente tutto il giorno. La Costitu-
zione prevede un processo di reinse-
rimento, un cammino verso un’altra
vita. Pochi ce la fanno, altri rimango-
no fermi nella loro condizione, senza
che la pena li aiuti a trovare la strada.

Qui alla Dozza
nell’anno

del Giubileo
nel mio rifugio
che si chiama

Vangelo
di ATHOS VITALI

ono un detenuto un po’

agée e quindi posso consen-

tirmi di esprimere fino in
fondo la mia personale espetrienza
di contatto con il cattolicesimo in
carcere. La religione cattolica ha
sempre avuto un ruolo significati-
vo nella mia vita di womo libero,
offrendomi conforto, speranza e
un senso di comunita.

Questo ruolo ¢ diventato ancora
piu cruciale allinterno delle mura
carcerarie, dove sono costretto
giornalmente ad affrontare sfide
emotive, psicologiche e spirituali
uniche.

La vita alla Dozza ¢ estremamente
stressante e alienante. La religione
mi offre un rifugio emotivo, aiu-
tandomi a trovare pace intetiore e
a gestire I'ansia e la depressione.
Gli incontti del sabato del Gruppo
Vangelo, le messe domenicali co-
me la preghiera e la meditazione,
possono fornire un senso di calma
e stabilita in un ambiente altrimenti
turbolento.

Infine, la presenza della religione
in carcere promuove il rispetto e la
tolleranza tra i detenuti. Le diverse
fedi qui rappresentate offrono op-
portunita di apprendimento e com-
prensione reciproca, contribuendo

a creare un ambiente pill armonio-
so. Ma il mio accostarmi ancora di
piu alla parola del vangelo ha mo-
tivazioni che non sono solo spiri-
tuali e che nascono invece anche
dall’esame dellimpegno che viene
prodotto dalla Chiesa per i dete-
nuti.

I temi della giustizia penale sono
continuamente all’attenzione
dell’opinione pubblica e dei go-
verni, particolarmente in un tem-
po in cui le differenze economi-
che e sociali ed il crescente indivi-
dualismo alimentano le radici della
criminalita.

La tendenza, pero, ¢ di restringere
il dibattito solo al momento della
disciplina dei reati e delle sanzioni
o al momento processuale. Mino-
re 0 nessuna attenzione viene in-
vece prestata alla modalita di ese-
cuzione delle pene detentive, in
relazione alla quale al parametro
della “giustizia”, deve essere acco-
stato come essenziale quello del
rispetto della dignita e dei diritti
dell’'uomo. Tale ruolo ¢ perod svol-
to in maniera quasi esclusiva dalla
Chiesa e dalle organizzazioni del
terzo settore che ritengo siano le
necessarie stampelle di un sistema
penitenziario in sofferenza. Il
messaggio forte di speranza che
arriva dal Papa ¢ che occorre im-
pegnarsi, in modo concreto e non
solo come affermazione di un
principio, per una effettiva riedu-
cazione della persona, richiesta sia
in funzione della dignita sua pro-
pria, sia in vista del suo reinseri-
mento sociale.

L’esigenza personale del detenuto
di vivere in carcere un tempo di
riabilitazione e di maturazione ¢,
infatti, esigenza della stessa socie-
ta, sia per recuperare una persona
che possa validamente contribuire
al bene di tutti, sia per depoten-
ziarne la tendenza a delinquere e
la pericolosita sociale. Al fine di
“fare giustizia” non basta cio¢ che
colui che ¢ riconosciuto colpevole
di un reato venga semplicemente
punito; occotre che, nel punitlo, si
faccia tutto cio che ¢ possibile per
correggere e migliorare I'uomo.
Quando cio non accade la giusti-
zia non € realizzata in senso inte-
grale. In ogni caso ci si deve impe-

gnare per evitare che una deten-
zione fallita nella funzione triedu-
cativa divenga una pena diseduca-
tiva, che, paradossalmente, accen-
tua, invece di contrastare, I'inclina-
zione a delinquere ¢ la pericolosita
sociale della persona. Il contatto
con coloro che hanno commesso
colpe da espiare e I'impegno ri-
chiesto per ridate dignita e speran-
za a chi spesso ha gia sofferto I'e-
marginazione ed il disprezzo ri-
chiamano la missione stessa di
Cristo, il quale ¢ venuto a chiama-
re non 1 giusti, ma 1 peccatori de-
stinatari privilegiati della miseri-
cordia di Dio. Ogni uomo ¢ chia-
mato a diventare custode del pro-
prio fratello, superando cosi l'in-
differenza omicida di Caino.

Nel nostro piccolo, in quel fondo
di bottiglia chiamato carcere in cui
si depositano gli scarti delle societa
ineguali, occorre rovesciare Iabitu-
dine di scambiare la domanda di
glustizia con quella dell'inflizione
di una sofferenza a un capro espiato-
fio.

Proprio come scrive Papa France-
sco nella bolla di indizione del
Giubileo, siamo chiamati a «essete
segni tangibili di speranza per tanti
fratelli e sorelle che vivono in con-
dizioni di disagio», a partire dai
detenuti che, «privi della liberta,
sperimentano ogni giorno, oltre
alla durezza della reclusione, il
vuoto affettivo, le restrizioni im-
poste e, in non pochi casi, la man-
canza di rispetton.

Per questo Francesco propone ai
governi che nell’anno del Giubileo
«si assumano iniziative che resti-
tuiscano speranza; forme di amni-
stia o di condono della pena volte
ad aiutare le persone a recuperare
fiducia in sé stesse e nella societa;
percorsi di reinserimento nella
comunita a cui corrisponda un
concreto impegno nell’osservanza
delle leggi». E’ per questo che,
personalmente, sono dell’avviso
che la nostra speranza sta nella
certezza che il Signore non ci ab-
bandona mai nelle nostre misetie
ed errori, se siamo disposti a con-
vertirci e ad accoglietlo.
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ia In carcere

Cosa si mang

Cibo scarso, di pessima qualita e scaduto. Le lettere alla garante

Gli esposti dei detenuti all’origine
dell’inchiesta nel carcere di Rebibbia

Pubblichiamo alcune del-
le e-mail, lettere e esposti
dei detenuti di Roma che
sono alla base della de-
nuncia di Gabriella Stra-
maccioni, ex garante dei
detenuti. Esposti nei quali
si parla di latte allungato
con P’acqua, fondi di caffe
utilizzati piu volte, frutta e
verdura marce, scatole di
provviste scadute, salsicce
per il 90 per cento fatte di
grasso tinto con un colo-
rante rosa per somigliare
alla carne. Grazie al suo
dossier di 170 pagine e
che ¢ stato inviato alla
magistratura, a gennaio di
due anni fa  quaranta
agenti della Guardia di
Finanza hanno bussato al
portone principale di Re-
bibbia e sono andati dritti
nelle cucine per effettuare
verifiche sulla qualita del
vitto e del sopravvitto, il
cibo che i detenuti acqui-
stano a loro spese.

E-mail alla c.a. della Direzione
Rebibbia 10.11.2022”

“Noi detenuti del reparto G.8 por-
tiamo a conoscenza i mancati servi-
zi del vitto e sopravvitto propo-
nendo un miglioramento in que-
stione. La questione del vitto e
sopravvitto ¢ un nervo vivo che
perdura da anni, rimarcare il dato
del vitto e del sopravvitto ¢ di fon-
damentale importanza, anche per-
ché lart. 9 “Alimentazione” preve-
de: ai detenuti e agli internati ¢
assicurata un’alimentazione sana e

sufficiente, adeguata all’eta, al sesso,
allo stato di salute, al lavoro, alla
stagione, al clima. Il vitto ¢ sommi-
nistrato, di regola, in locali all'uvomo
destinati. I detenuti e gli internati

F

zio di vettovagliamento ¢ di regola
gestito direttamente dall’amministra-
zione penitenziaria. Una rappresen-
tanza dei detenuti o degli internati,
designata mensilmente per sorteg-

Foto Pietro Basoccu, Dalla mostra “Captivi. Reportage dal carcere”

devono avere sempre a disposizione
acqua potabile. La quantita e la qua-
lita del vitto giornaliero sono deter-
minate da apposite tabelle approva-
te con decreto ministeriale. 11 setvi-
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gio, controlla T'applicazione delle
tabelle e la preparazione del vitto. Ai
detenuti e agli internati ¢ consentito
I'acquisto, a proprie spese, di generi
alimentari o di conforto, entro i limi-



ti fissati dal regolamento. La vendita
dei generi alimentari o di conforto
deve essere affidata di regola a spacci
gestiti direttamente dall’amministra-
zione carceraria o da imprese che
esercitano la vendita a prezzi control-
lati dall’autorita comunale. I prezzi
non possono essere supetioti a quelli
comunemente praticati nel luogo in
cui ¢ sito listituto. La rappresentanza
indicata nel precedente comma, inte-
grata da un delegato del direttore,
scelto tra il personale civile dell’istitu-

to, controlla qualita e prezzi dei ge-
neri venduti nell’istituto”.

Tutto quello che prevede la legge
penitenziaria e il regolamento di ese-
cuzione ¢ in palese violazione a co-

minciare dagli orari della distribu-
zione, ai modi in cui il cibo artiva
nel reparto. La qualita ¢ discutibile,
la quantita ¢ decisamente inferiore a
quella dettata dalle tabelle approvate
con dectreto ministeriale. Non viene
rispettata I'indicazione delle tabelle
ministeriali che prevedono la verdu-
ra di stagione, mentre il pit delle
volte la verdura ¢ prodotto congela-
to (spinaci e funghi). La quantita e
qualita della frutta ¢ decisamente
inferiore, basti pensare che a ogni

persona consegnano n° 2 mele, o 2
arance, o 1 pera e comunque il tutto
al di sotto della quantita prevista e
della qualita. Ia qualita della frutta ¢
scarsa, poiché anche la frutta spesso

non ¢ fresca ma proviene dai depositi
frigo. Infatti, se non viene mangiata
in giornata ¢ da buttare. Nei giorni
festivi non viene consegnata la frutta
ma un semplice succo di frutta da
200ml.

1l servizio di vettovagliamento ¢ di
regola gestito direttamente dall’am-
ministrazione penitenziaria, questa
regola non vale nella C.C. Rebibbia,
basti pensate che il cibo dalla cucina
al reparto viaggia in modo rudimen-
tale su dei carrelli non a norma per-
ché non riscaldati e quindi non con-
formi. Le pietanze sono messe nelle
vasche di alluminio (di pochi litri) e
una vasca di alluminio deve soddisfa-
re una sezione del reparto. Ad esem-
pio, 3 vasche per tre reparti i quali
hanno ognuno mediamente una pre-
senza di 56 persone detenute. Pertan-
to, Iinsalata di una vasca deve basta-
re per una sezione. Stesso discorso
vale per i primi, i secondi e per i con-
torni. Nella commissione cucina non
hanno mai affrontato il problema per
somministrare il pesce in modo ade-
guato alla qualita e quantita, cosi nel-
la struttura di Rebibbia viene distti-
buito il pesce sotto forma di baston-
cini e simili o i polpo marino com-
mestibile o pseudo tale. Non sono
mai stati distribuiti prodotti ittici
diversi e questo implica che la tabella
nutritiva del pesce ¢ disattesa.

11 latte, il te e il caffe, sono portati in
sezione nelle stesse vasche di allumi-
nio dei primi e delle insalate e sono
vasche aperte senza rubinetti e non
riscaldate. Gli orari sono scombusso-
lati al senso medio della gestione del
vitto, alle ore 10:30 circa viene som-
ministrato il pane, la frutta, il contor-
no e il secondo piatto; invece, il pri-
mo cioe la pasta viene somministrata
alle 12:00 citca.

Del nostro reparto la rappresentanza
indicata dei detenuti o degli internati
non sempre ¢ rispettata, la stessa ¢
designata mensilmente per sorteggio,
che controlla I'applicazione delle
tabelle e la preparazione del vitto,
non esiste la rappresentanza del no-
stro reparto per il controllo dei pro-
dotti del sopravvitto.

E consentito lacquisto, a proptie
spese, di generi alimentari e di con-
forto, entro i limiti fissati dal regola-
mento. Nella C.C. Rebibbia la vendi-

=
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ta dei generi alimentari o di conforto
non ¢ affidata di regola a spacci gesti-
ti direttamente dall’amministrazione
carceraria ma al momento e da anni a
chi gestisce il vitto al quale poi viene
anche affidato il sopravvitto, col pa-
radosso che la ditta appaltatrice per
accaparrarsi entrambe le forniture
(vitto e sopravvitto), offre prezzi
bassissimi per il vitto per poi “rifarsi”
con la vendita del sopravvitto, i cui
prezzi non sono controllati dall’auto-
rita comunale come previsto dalla
norma e spesso sono supetiori alla
media dei prezzi del supermercato...

Basti pensare che in media il costo di
Kg 1 di pomodorini ¢ di circa di euro
4,30; 1 costo di Kg 1 di aglio ¢ di
circa euro 9,00; il costo di Kg 1 di
limoni ¢ di citca euro 3,91; il costo
degli odori ¢ di circa euro 2,00 con
una costa di sedano, una cipolla e un
po’ di prezzemolo; il costo della frut-
ta e verdura ¢ esagerato; il costo della
bomboletta del gas di 190 gr ¢ di
circa euro 2,10. Tutti i prodotti per
Iigiene personale e della cella hanno
costi esagerati. Tutti i prodotti tipo
frutta e verdura sono venduti e quin-
di consegnati alla popolazione dete-
nuta in buste anonime biodegradabili
prive di ogni indicazione sulla prove-
nienza del prodotto, il peso e la qua-
lita. Peraltro, le anzidette buste ci
vengono fatte pagare 10 centesimi di
euro. Le carni: rosse, bianche e maci-
nato arrivano da stati esteti e sono di
scarsissima qualita. ...

Ma vi ¢ una problematica che non
viene mai indicata ed ¢ questa: I'im-
presa del sopravvitto tramite la con-
tabilita del carcere riceve i nostti fon-
di per 'acquisto 3 giorni prima della
consegna dei beni acquistati.

Se il bene acquistato non ¢ presente
bisogna aspettare diversi giorni op-
pute l'importo equivalente al bene
non ricevuto viene tiaccreditato alla
persona detenuta sull’estratto conto
mensile ogni fine mese.|...]
L’impresa del sopravvitto non effet-
tua mai delle offerte settimanali co-
me avviene nei supermercati All’e-
sterno e presenti vicino alla struttura
penitenziaria. Viceversa, le poche
offerte fatte dall’impresa del soprav-
vitto vengono effettuate con prodotti
a scadenza ravvicinata. Non sappia-
mo se questa rappresentanza indica-
ta, controlla qualita e prezzi dei gene-

i venduti nell’Istituto.

Allo stato degli atti non vi ¢ il con-

trollo dall’autorita comunale se quel-

lo che abbiamo indicato avviene. E

la popolazione detenuta non ha mai

conosciuto le persone fisiche addet-

te alla anzidetta rappresentanza. ..
sokokok

E-mail al Garante dei Detenuti
comune di Roma e.p.c. al Garan-
te Regionale dei Detenuti, e.p.c.
Garante Nazionale dei Detenuti
(Roma, 14 .7.2022)

“Ad oggi, ¢ ancora evidente che Ii-
stituto  penitenziario di Rebibbia,
non ¢ nelle possibilita di garantire il
diritto alla salute del recluso. Il Com-
parto sanitario non solo ¢ carente
delle specialita necessarie alle cure,
ma soprattutto sfornito in talune
occasioni di medicine per la cura
della persona ristretta.

A causa della mancanza di personale
addetto alle scorte, diventa comples-
sa la possibilita di essere curati o di
essere sottoposti ad indagini diagno-
stiche. Basti pensare che una norma-
le ecografia ¢ stata possibile realiz-
zarla dopo ben sei mesi da quando il
medico di reparto I’ha richiesta. Ie-
cografia doveva essere effettuata
proprio all’interno dell’Istituto, dove
¢ stata effettuata”.

kkokk

E.mail alla Dott.ssa Stramaccioni
(Roma, 18.04.22)

“Ill.ma Dottotressa Stramaccioni, la
informo che fino ad oggi non ho
ricevuto nessuna notizia a riguardo
del rinnovo della mia tessera sanita-
ria. La Direzione nonostante ¢ al
corrente della mia situazione alimen-
tare, dovuto anche alla scadenza
della tessera sanitaria, non ha mai
provveduto a consegnarmi gli ali-
menti specifici: pane e pasta.

Come al solito ricevo solo friso a
pranzo e cena. Sinceramente aspet-
tavo una Sua visita presso I'Istituto
per avere notizia in merito. Il fabbi-
sogno alimentare come sempre
provvedono i miei famigliati, questo
mese € il 5° mese che i miei fami-
gliari mi inviano tutti i prodotti ne-
cessari per 'alimentazione.

Nella precedente mail, la informavo
che, qualora la situazione della tesse-
ra sanitaria non si fosse risolta, avrei
iniziato ad alimentarmi con gli ali-
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menti che portano a tutti i detenuti.
Non ho messo in pratica I’'alimentare
comune perché il 12 di marzo in
sezione siamo stati contagiati dal
covid e in tanti siamo stati isolati.
Quindi tra il covid e lavvicinarsi
della Santa Pasqua ho evitato di ali-
mentarmi con prodotti comuni che
somministra la direzione.

Ora che le festivita sono trascotse
vorrei sapere come comportarmi,
non votrei che incomincio a nutrirmi
con alimenti contenente glutine e
dopo pochi giorni la situazione della
tessera sanitaria si sblocca.

Non ho ricevuto nessuna notizia in

Foto Pietro Basoccu, “Captivi”

merito sia dal Medico di reparto e sia
dal Dirigente sanitatio. A mio pare-
re, la situazione non si risolve se non
si procede con una denuncia.

Le chiedo di farmi sapere qualcosa in
merito e se devo procedere io ad
inviare una nuova denuncia. A pro-
posito di denuncia, la prima volta
I’ho inditizzata alla Procura Generale
di Roma, la nuova denuncia la si puo
inoltrare al Tribunale Amministrati-
vor? In attesa di un Vostro riscontro
o una sua presenza in Istituto. La
saluto cordialmente”.



E-mail alla Direzione della Casa
di Reclusione di Rebibbia, al Co-
mandante della Polizia Peniten-
ziaria (Roma, 19.8.2019)

“Alle ore 8.25 la Commissione si
trovava davanti al cancello di entrata
della cucina, cosi come da regola,
'agente incaricato rispondeva che si
doveva aspettare ¢ ne vietava 'entra-
ta. Alle ore 8.53 la Commissione ¢
potuta entrare nei locali della cucina,
e sottoscriveva il verbale di verifica
con la osservazione che: NON si ¢
potuto verificare nessun alimento,
come (pane-verdure-frutta) in quan-
to gia caricato e posizionato sui car-
relli di somministrazione stante ’ora-

rio dilatato di verifica. Per gli altri
componenti per il vitto si ¢ annotato
che, si stanno distribuendo ancora
prodotti gia verificati come incon-
grui alla somministrazione, e quindi
da sostituire (cotoletta di pollo, pisel-
li in barattolo). Altresi, per una piu
efficace verifica degli alimenti, ri-
guardo la qualita e quantita, si do-
vrebbe visionate il contratto di forni-
tura con le specifiche contrattualiz-
zate, per verificare Ieffettivo prodot-
to fornito con la corrispondenza del
richiesto come da contratto. L’im-
possibilita di tale controllo vanifica
ogni verifica a posteriori ed eventuali
incongruenze di fornitura, che a no-
stro avviso appaiono in modo visto-
so. Distinti saluti.”.

E-Mail Commissione Cucina
(Roma 27.08.2019)

“La Commissione ¢ potuta entrare
in un orario congruo, grazie alla
sensibilita dell’agente e dell’arrivo
in orario del delegato del Direttore.
Le osservazioni sul vitto sono risul-
tate: alla voce “polipetti” come
verifica del prodotto, invece, trat-
tasi di “Tentacoli di Totano gigante
del Pacifico” provenienza CINA
confezionato da societa spagnola
congelato nel 2017, prodotto com-
pletamente difforme dall’ordinato e
regolato nelle tabelle di sommini-
strazione dell’appalto. Questa for-
nitura configura ancora una volta,

una frode contrattuale, che con un
prezzo completamente diverso per
un prodotto diverso, crea un danno
erariale, in quanto ’Amministrazio-
ne paga per la fornitura di polipetti
e non per altro, a cui i rappresen-
tanti dell’Istituto dovranno rispon-
dere personalmente se non conte-
stati i fatti, all’impresa fornitrice.
Nonché, sono venute a mancare
gia da una settimana le forniture di
limoni, circa 19.500 Kg. di prodot-
to necessario quando si sommini-
stra del pesce, questo comporta-
mento omissivo e disfunzionale,
del quale la Commissione si ¢ fatta
interprete, il fatto ¢ stato contestato
telefonicamente dal delegato del
Direttore al fornitore, al quale gli ¢

stata data risposta che non compe-
teva tale fornitura. Si trileva che ¢
espressamente richiamata la voce
limoni nelle tabelle di appalto, quin-
di una ulteriore violazione del con-
tratto, nonché una negazione di un
fatto verificato per tabulas all’istan-
te, ma negato dal rappresentante
del fornitore. Si prega di intrapren-
dere una dura presa di posizione su
queste argomentazioni di natura
contrattuale, ormai arrivate al limi-
te, con la negazione di evidenze
come per 1 limoni e la natura inade-
guata per gli altri prodotti segnalati.
Cordiali Saluti”.

Fokokok
Nota Commissione Cucina.
(Roma, 20.08.2019).

“La commissione incaricata alla data
di cui all’oggetto, dichiara che solo
alle ore 8.53 ¢ potuta entrare nei
locali della cucina, in quanto assente
il delegato del Direttore, non si ¢
potuto controllare i contorni e il
pane, in quanto gia sui carrelli di
distribuzione. Si ¢ iniziata la verifica
sul rimanente vitto, “nonostante
’assenza del delegato che ha firmato
alle 8.57 la fine dei lavori, dichiaran-
do sul registro nulla da osservare”.
La commissione nell’attivita di verifi-
ca osserva: la fornitura del pesce
(merluzzo atlantico del sud, congela-
to nel giugno del 2018 da societa
spagnola) di sapore neutro e medio-
cre nella qualita. Salume per il pasto
serale, denominato “Cotto cristallo”
allego cartellino delle componenti,
sicuramente migliore del precedente
prodotto fornito, questi ha il 65% di
carne suina, ma NON ¢ prosciutto
cotto (il quale ¢ garantito da una
disciplinare di produzione). Ultima
ossetvazione trascritta sul registro,
riguarda D'olio di frittura esausto.
Come ben conoscerete, lo smalti-
mento di detto olio da frittura esau-
sto DEVE essere stipato in appositi
contenitori e smaltito da consorzi
autorizzati, in virtt del DL. VO
95/1992 ¢ DL. VO 152/2000, lo
smaltimento abusivo in rete fognaria
¢ considerato REATO AMBIEN-
TALE, perseguito per legge e il rap-
presentante legale dellIstituto ne ¢
responsabile anche in proprio (colpa
in vigilando). Ai fini della leale colla-
borazione con la S.V. consigliamo
un pronto adeguamento alle norma-
tive vigenti in materia ambientale.
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ia In carcere

Cosa si mang

Nonché, sempre nello spirito colla-
borativo, suggeriamo che il delegato
del Direttore sia una persona te-
sponsabile dell’impegno che impone
la rappresentanza in Commissione
cucina.

Hkokok

Alla direzione della casa di Reclu-
sione di Rebibbia, al Comandante
della polizia Penitenziaria e p.c. a
Delegato del Direttore per la
commissione cucina per il mese
di novembre. Oggetto: Distribu-
zione del Formaggio per condire.
Contorni serviti. (Roma
21.11.2019)

Nel mese di novembre, si ¢ rilevato
in plurime occasioni che la sommini-
strazione del formaggio per condire i
primi piatti per la Terza sezione, ¢
risultato insufficiente per tutti i dete-
nuti. In particolare ¢ mancato per il
terzo piano per 13 celle. La distribu-
zione dovrebbe essere perfettamente
calibrata per ogni detenuto presente,
dopo aver raggiunto un traguardo
nell'aver conseguito la somministra-
zione, ora si ha il problema della
ridotta quantita dello stesso per tutti.
Si invita il servizio della cucina ad
una piu accorta dotazione o ad una
rivisitazione delle quantita tabellar,
incongtue e/o inadeguate. Si invita
per 1 contorni, nel particolare quan-
do vengono somministrate le patate
arrosto, le quantita sono al di sotto
di ogni minimo tabellare program-
mato. Per le altre verdure, anche se
in forma ridotta, il disagio per la
scarsa quantita rimane lo stesso che
per le patate arrosto. Si invita, la
Commissione a verificare la spesa del
mattino per il vitto, compito preci-
puo della stessa ai fini del controllo
quantita/qualita che alla luce delle
segnalazioni appare insufficiente.
Colgo 'occasione per inviare distinti
saluti.

kkskk

Nota della Commissione cucina
Roma, 24.08.2019”

“La Commissione alla data indicata
nell’oggetto ha verificato quanto
segue: il fornitore consegna le mer-
ci alla cucina senza una bolla di
consegna firmata, né il personale
incaricato nel ricevere (agente Poli-
zia Penitenziaria) controfirma o

evidenzia eventuali anomalie (oggi
tutto a memoria). Una procedura
confusa e assurda, deve esistere un
documento che attesti la ricezione
e la verifica dell’ordinato con il
ricevuto e con la corrispondenza
qualitativa del prodotto fornito,
con le firme di chi se ne assume la
responsabilita di questo. Nel caso
odierno, oltre la normale visita del
mattino, si € voluto effettuare un
ultetiore controllo fuori oratio. Un
componente della Commissione,
facendosi autorizzare dalla sotrve-
glianza, anche se I’Ordinamento
Penitenziario lo prevede, si ¢ reca-
to nei locali della cucina. Da un
rapido calcolo matematico rilevato
alla verifica del mattino, le carni di
pollo consegnate (come peso) rile-
vavano un peso difforme per unita
di prodotto per detenuto.

Al confronto, i polli erano in cot-
tura in forno, nella quantita indica-
ta tabellarmente un quarto) suffi-
ciente per la popolazione detenuta,
ma questo confliggeva con il peso
rilevato al mattino, cio¢ mancava-
no 5 kg di pollo. La risposta ¢ stata
che il fornitore avrebbe provvedu-
to nella settimana successiva a
compensate la mancanza del pro-
dotto. Ora, se le porzioni in cottu-
ra sono cortrette, 1 5 kg sono ecce-
denti il vitto da somministrare, e
dato che tutte le settimane il forni-
tore consegna lo stesso peso di
prodotto, che fine fanno i 5 kg
settimanali in eccedenza? La rispo-
sta ¢ stata che si sarebbero utilizza-
ti per altri tipi di vitto! Medesima
cosa per le salsicce, nel mattino
sono stati fatti pesare 'unita singo-
la, che non raggiungeva la soglia
minima da distribuire al vitto, cioé
ne mancava circa la meta in peso,
cio significa che verra distribuita
una salsiccia e mezzo per detenuto.
Ma la scorsa settimana, senza an-
dare oltre, la somministrazione ¢
stata di un unico pezzo di salsiccia
per detenuto, che fine hanno fatto
i circa 10 kg di prodotto avanzato?
Anche se il fornitore assegna il
caffé, questo al mattino non ¢ mai
somministrato, visto che la cucina
non ne ha, che fine fa il caffe? Ne
puo avere giacenze di merci? Si
potrebbe continuare per altre nu-
merose voci, ci limitiamo a queste,
che con una sola verifica extra ora-
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Foto della Camera penale di Pis.

rio e un accurato controllo dei pesi
con le tabelle, si € riusciti ad eviden-
ziare anomalie e abnormita (vedasi le
numerose informative gia prodotte).
Non ¢ compitodi questa Commissio-
ne consigliare provvedimenti oramai
ineludibili, ma si raccomanda una
completa rivisitazione delle procedu-
re di carico e scarico delle merci e un
severo controllo quantitativo e quali-
tativo delle merci fornite.

kokkk

Lettera della Commissione vitto
Roma, 10.09.2019

“La scrivente Commissione, a segui-
to della verifica della giornata odierna
rappresenta quanto segue: nel vitto,
come secondo piatto si insiste nel
voler somministrare un prodotto
completamente diverso dal nominato
nelle tabelle vittuatie approvate. Ciog,
nella terza settimana il menu prevede
POLIPETTI IN GUAZZETTO, un
prodotto completamente differente
come qualita e proprieta organoletti-
che. Rispetto al prodotto che si pet-
severa a somministrare, che sono:



TENTACOLI DI TOTANO GI-

GANTE congelati provenienza CI-
NA. La differenza sostanziale, al di 1a
del gusto (completamente differente)
¢ la continua frode da parte del forni-
tore che consegna un prodotto infi-
mo e scadente qualitativamente. Non
si comprende come la stessa Ammi-
nistrazione, di fronte ad una evidenza
plastica di frode, possa acquiescente-
mente accettare tale situazione.

La regola del buon padre di famiglia
cosi come normata dal nostro Codice
civile, come comportamento equili-
brato di scelte e valutazioni, viene
scardinato da una continua e reiterata
volonta di frodatre, e questo ¢ inac-
cettabile da parte di chi, ha il dovere
di verificare e accettare i prodotti
forniti per la cucina del vitto che
siano conformi alle tabelle approvate.

kokkk

E-mail alla Procura della Repub-
blica di Roma, ufficio del P.M.
Roma, 27.04.2022

“Gentile Dottore, le scrivo dalla Casa
di Reclusione di Rebibbia in Roma,

3

pet informarla dello stato dell’arte
della permanenza della Ditta XXX
ancora come fornitore dell’Istituto.
Abbiamo lottato molto per artivare
al risultato di far comprendere agli
addetti del Prap e del Dap del pes-
simo servizio che la ditta dispensa,
nel particolare, cibi di scarsa se non
infima qualita, porzioni mini e ina-
datte al fabbisogno giornaliero di

un uomo adulto.

Nonché, frutta di scarto, verdura di
bassa qualita e scarsa quantita, latti-
cini mini-porzioni e prodotti tede-
schi, formaggio austriaco, pesce
congelato del Mar Cinese, mollu-
schi congelati del Vietnam, ed altro.
Trovera nei nostri reclami tutte le
elencazioni dei prodotti infimi sem-
pre somministrati dalla ditta.

Per non patlare dei prodotti dell’ex-
tra vitto, cioe quelli che si pagano
privatamente dai detenuti, prezzi
fuori dalla realta, assortimento scat-
so, vendita di prodotti in offerta a
prezzo pieno, ed altro, un vero so-
pruso e indecenza fatto alle spalle
dei detenuti e con la connivenza e
autorizzazione del Provveditore.

Oggi, ritenevamo, dopo la sentenza
della Corte dei Conti, di essere riusci-
ti ad uscire dall’incubo, ma ancora ¢
tutto fermo, ancora non si & fatto
nulla, se non fumo negli occhi per
poter far proseguire la ditta XXX
nella sua costante opera di ladrocinio
perpetrato alle spalle dei detenuti,
con il concorso palese di chi ancora
ogei nel PRAP lo appoggia incondi-
zionatamente.

Vedasi per gli Istituti del napoletano,
cosa di questi giorni, ancora la stessa
ditta che ha proseguito nel presentare
le sue ridicole offerte agli Istituti di
Reclusione e ancora gli stessi, hanno
accettato tale offerte, sempre con la
complicita di un Provveditore inerte.
Come si fa, a far concorrere ancora
la ditta in questione a delle simil gare
presso 'amministrazione penitenzia-
ria, fornitore di cibi pessimi e scaden-
ti, con formule di rientro fantasiose e
incredibili, come si fa ad accettare
ancora un fornitore che non sommi-
nistra cibi adeguati, che sopravvive
grazie alla spesa dell’extra vitto acqui-
stato dai detenuti a prezzi impropri.
Anche un idiota completo, compren-
de che questo atteggiamento permis-
sivo al limite dello scandaloso ¢ fatto
e perpetrato grazie alle catene di con-
nivenze instaurate presso I’Ammini-
strazione Penitenziaria, dove non
esiste un funzionario, dico uno, che
sappia fare un’addizione e una valu-
tazione oggettiva del comportamento
e delle forniture.

Che lo faccia Lei, rimane I’ultima
spiaggia per la Procura per poter
rimediare a quello che ¢ veramente
uno scandalo di un’Amministrazione
Penitenziaria allo sbando, senza fun-
zionari e Direttori adeguati per otte-
nere dei risultati e degli scopi almeno
umani e dignitosi. Si rimane in attesa
del Vostro intervento al fine di far
cessare questo scempio e questo
scandalo a cui non frega nulla a nes-
suno, che i detenuti devono motire
di fame, e sorbite un cibo scadente
alla faccia del dichiarato risparmio
che I’Amministrazione Penitenziatia
rivendica. Ia gara indetta con nuovi
fornitori si ¢ chiusa da tempo, da
mesi, e ancora il Provveditore non
apre le buste, perché?...

Si attendono notizie dall’Ecc.ma Pro-
cura, che rimane baluardo alla sconfi-
nata sfacciataggine e arroganza di un
fornitore e di un Amministrazione
sorda e inefficiente. Distinti Saluti
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tazioni

1 e sperimen

Tra regress

LA MIA
ESPERIENZA
COME
DOCENTE

IN CARCERE

Con il tempo
cominciai
ad abituarmi
a quell’ambiente
malsano
e a sentirmi
anche un po’
reclusa,
pero in regime
di semiliberta

Scuola in carcere: si sta tornando a prii

di MARIA TERESA CACCAVALE*

ra il 9 settembre del 1991 ed

andavo in Provveditorato a

Roma a scegliere la scuola
dove sarei entrata come docente di
ruolo di Economia Aziendale. Ero
convinta che la mia sede definitiva
sarebbe stato IIstituto Tecnico
Commerciale Piero Calamandrei,
dove avevo gia insegnato per 4 anni
come docente incaricata, mentre
invece con mio grande disappunto
mi assegnarono la cattedra di Eco-
nomia Aziendale, facente capo all’l-
stituto Tecnico commerciale Gaeta-
no Martino, disponibile presso la
Casa di Reclusione di Rebibbia. Sin-
ceramente non sapevo che esistesse
una scuola in carcere e che i detenuti
avessero la possibilita di studiare, ma
non sapevo anche tante altre cose
che ho appreso durante i miei suc-
cessivi 27 anni di docenza a Rebib-
bia. L’impatto del primo giorno fu
durissimo, mi tremavano le gambe
ed avevo una paura incredibile

del’ambiente, inoltre gli odori mi
ricordavano tanto le mense dei col-
legi. Il colore grigio delle mura e il
rumore delle chiavi che aprivano e
chiudevano le porte blindate mi
fecero subito pensare al carcere co-
me a un girone dantesco, in cui le
petsone giravano a vuoto una dietro
Paltra senza fine.

Quando gli insegnanti entrano in
carcere, sono totalmente ignari di
tutto e devono imparate a proptie
spese, talvolta anche sanzionati.
Nessun tipo di formazione specifica
ne informazione sulle norme da
rispettare, il materiale che non puo
essere introdotto (praticamente tut-
to). Nessuno dei colleghi sapeva che
esisteva un Ordinamento Peniten-
ziario che stabiliva diritti e doveri
dei detenuti ed anche in materia di
istruzione. L’Ordinamento Peniten-
ziario allora vigente era quello intro-
dotto dalla 1..354 del 1975, e del

regolamento di esecuzione emanato
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con DPR n.431/1976, ed entrambi
riunivano in modo abbastanza siste-
matico tutte le varie circolari, dispo-
sizioni, “norme sull’Ordinamento
Penitenziario e sull’esecuzione delle
misure privative e limitative della
liberta”. Ovviamente fu una prima
scoperta, dovuta alla mia personale
curiosita, che mi indusse ad avviare
un percorso di conoscenza di questo
grande Condominio di Rebibbia
(come lo defini Luigi Germano nel
suo libro “Luci e ombre dal Condo-
minio di Rebibbia).

Con il tempo cominciai ad abituarmi
a quell’ambiente malsano ed a sen-
tirmi quasi anche un po’ reclusa,
pero in regime di semiliberta al con-
trario (entravo la mattina in carcere
ed uscivo per tornare a dormire a
casa). I detenuti che frequentavano
la scuola erano pochi, forse una ven-
tina in totale. All'epoca erano pre-
senti i cortsi di primo e secondo li-



ma del 75

vello del primo periodo didattico che
davano la possibilita di acquisire la
quinta elementare e terza media e poi
c’erano 150 ore di italiano per stra-
nieri: il tutto veniva gestito dai CTP -
Centri Territoriali per listruzione
permanente, oggl sostituiti dal CPIA
(Centri permanenti istruzione adulti).
Per Iistruzione superiore erano pre-
senti due indirizzi: un indirizzo Tec-
nico Commerciale ed un Indirizzo
Professionale. Devo dire che, rispet-
to ad altre carceri Rebibbia Casa di
Reclusione aveva una offerta forma-
tiva abbastanza ampia. Oltre alla
scuola poi c’era il corso di mosaico,
condotto dal mitico Prof. Romani
Gianfranco, il corso di musica con-
dotto dalla fantastica maestra Letizia
Lucchesi, e anche la scuola di Teatro
seguita dall’educatore Antonio Turco.

Diciamo che negli anni *90 nel Carce-
re si respirava un’aria diversa, era
come far parte di una comunita in

cui non c’era ancora il problema del
sovraffollamento e del disorienta-
mento attuale, i detenuti erano di
diversa tipologia rispetto agli attuali,
e anche con la Direzione, con I’Atrea
Educativa e con gli agenti di polizia
penitenziaria c’erano rapporti piu
rispettosi e umani.

Tanti sono i volti che ho incontrato
e che sono ancora impressi nella
mia mente e tante le storie che ho
ascoltato, cercando di andare oltre
le apparenze per provare a capite
cosa potesse aver spinto una perso-
na a compiere un reato. E anche in
questo caso ho imparato molto,
soprattutto a non giudicare ma ad
ascoltare, perché le persone detenu-
te hanno molto bisogno di ascolto e
gli insegnanti diventano molto di
pit di un educatore o uno psicologo.
Ho imparato anche
che la verita non ¢&
mai unica, e che
ognuno ha la sua.
Comunque, dopo
tanti anni di insegna-

Non ¢ stato fatto
niente per
renderla piu

molto sul tema della tieducazione e
della umanizzazione della pena e,
anche grazie alla Legge Gozzini, di
esternalizzazione dell’esecuzione
della pena, oggi siamo in una situa-
zione di stallo se non addirittura di
arretramento anche per quanto ri-
guarda la formazione.

ILa scuola ancora non € stata sman-
tellata, ma certamente non ¢ stato
fatto niente per renderla pitn adegua-
ta ai tempi: Paccesso alle tecnologie
informatiche ¢ quasi completamente
inesistente, tranne in qualche rara
sperimentazione, impedendo cosi
qualsiasi tipo di formazione a di-
stanza. Non tutti i detenuti hanno
accesso al computer, tanto che mol-
ti inviano i loro scritti 2 mano.

C’¢ uno stretto controllo su tutti i
devices che vengono utilizzati dai
docenti per fini di-
dattici perché la pau-
ra regna sovrana. Per
concludere, 1a scuola
oggi ¢ lunica istitu-
zione che ancora

mento, posso dire adeguata sopravvive e che si
che l’istru.zione e la ai tempi: c.o.nt.r?ppone. alla
cultura  sicuramente s rigidita del sistema
abbattono la recidiva P’accesso carcerario e che puo
E che i ragazzi che alle te cnologie fornire uno spazio €
anno intrapreso un X . un tempo di liberta
percorso di studio e lnformatlche alle persone detenute
si sono impegnati \ . rendendole  migliori
sono diventati mi- € quaSI e piu consapevoli.
gliori de la maggior completamente Nel 2018, quando
arte di loro ha tro- 9 g i i i
p inesistente cessai la mia carriera

vato una occupazio-
ne. Posso confermare
quanto gia attestato da grandi pen-
satori, pedagoghi, criminologi e
giuristi gia nel 1800 e cioe che I'i-
struzione ¢ fondamentale per una
efficace rieducazione delle persone
detenute, ovviamente tenendo con-
to della personalizzazione del per-
corso. L’avvio della scuola all’inter-
no degli Istituti di pena ¢ datato
1891 con l'approvazione del Rego-
lamento degli Stabilimenti carcerari
e riformatori e proseguita poi negli
anni successivi. Peraltro, il regola-
mento rendeva obbligatoria la pre-
senza a scuola, prevedendo punizio-
ni in caso di assenza, e cio fino alla
fine dello Stato fascista.

A oggi la scuola non ¢ piu obbliga-
toria ma una scelta personale del
detenuto. Tuttavia, sebbene, la not-
mativa dagli anni 70 abbia puntato

di docente a Rebib-
bia, durante uno
degli ultimi lunghi cammini all’inter-
no del carcere, guardai le enormi
grate delle celle e mi vennero in
mente i volti di tutti coloro che ave-
vo conosciuto e che mi dicevano:
“Ma che domani non vieni?”. Cosi
mi domandai quale fosse il senso di
tutta la mia esperienza e della mia
vita in quel luogo non luogo: oggi
sono ancora qui da volontaria ad
ascoltare storie e a raccontatle.

*gia docente a Rebibbia,

presidente Associazione Happy
Bridge ODV
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1 e sperimentazioni

Tra regress

Intervista alla psicanalista Susanna Baldi

Terapia della memoria e mindfulness
La meditazione come disarmo interiore

a memoria come medicina,

come percorso di cura per

riemergere, per tornare a
nuova vita, rappresentarsi nuova-
mente e ridare senso all’esistenza.
Dalla sua prima esperienza con Fran-
co Basaglia alla terapia volta ad ecla-
borare la memoria di traumi, com-
presi quelli legati agli orrori del fasci-
smo e del nazismo, Susanna Baldi,
psicanalista, scrive ¢ lavora da anni
sulla memoria del sé e sui traumi. Ha
incontrato Leonarda Papa, sopravvis-
suta alla strage nazifascista di Vinca
(Massa e Carrara) dell’agosto del
1944. Oltre alla sua conferenza itine-
rante “L.a memoria che cura”, Susan-
na Baldi, studiosa, autrice di racconti
e terapeuta, offre spunti interessanti
per riflettere anche sull'utilizzo della
Mindfulness in carcere. E istruttore
di Mindfulness secondo il protocollo
MBSR e tiene personalmente diversi
interventi di questa pratica. E psico-
terapeuta ad indirizzo psicoanalitico,
Senior Trainer, Supervisore, Condut-
tore di MBSR (Mindfulness-Based
Stress Reduction).
Quale ¢ stato il lascito di Basaglia
nella tua formazione?

Ho fatto lesperienza a Trieste da
Franco Basaglia giovanissima, avevo
poco piu di vent’anni. Era il 1976.
L’Universita offri, a chi voleva ci-
mentarsi, 'opportunita di un tiroci-
nio (1 tirocini non erano ancora stati
istituiti in questo corso di laurea)
presso tre Ospedali Psichiatrici in
Italia. Io avevo scelto Trieste per il
desiderio di fare un’esperienza rivo-
luzionaria: vivere in diretta cosa si-
gnificava e cosa avrebbe comportato
la chiusura di un manicomio. Basa-
glia era lo psichiatra innovatore nel
campo della salute mentale e stava
avviando la deistituzionalizzazione
dei pazienti psichiatrici. Una rivolu-
zione davvero importante, ¢ io direi -
a postetiori - anche per certi aspetti
“pericolosa”.

Ho avuto la responsabilita di occu-

di STEFANIA CAVALLO*

parmi da sola di una delle prime
comunita terapeutiche alternative
al manicomio in cui furono inseri-
te cinque persone con diagnosi di
schizofrenia. Per quanto mi tro-
vassi d’accordo con il ridare digni-
ta, cure e liberta ai “diversi”’, mi
erano sorti molti dubbi sulla ma-
lattia mentale: non riuscivo a ve-
derla solo come la risultante del
sistema capitalistico o di contrad-
dizioni sociali. Allora I’O.P di
Trieste era un vero e proprio om-
belico del mondo. Venivano intel-
lettuali e professionisti da molte
parti di Europa.

Susanna Baldi

Malgrado la soddisfazione e grati-
tudine per I'esperienza cosi nuova
e forte che avevo fatto, le cono-
scenze ¢ le relazioni, quanto vissi
in quellanno rafforzo in me il
progetto di intraprendere una
rigorosa formazione psicoanaliti-
ca, che iniziai subito dopo la lau-
rea. Ho

lavorato per 10 anni nelle istitu-
zioni sanitarie lombarde, occupan-
domi di consultori, scuole e disa-
bilita. Ho diretto tutte le strutture
a internato ed esternato per sog-
getti portatori di handicap e una
scuola elementare per gravissimi

del’ASL di Como. Poi nel 1990
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ho dato le mie dimissioni per iniziare
la libera professione che sentivo corri-
spondere di piu alla mia natura e alla
formazione che avevo ancora in corso

La memoria puo aiutare e far aiu-
tare ?

Alla memoria dedico una parte del
mio prossimo libro. E un tema che
porto in giro da piu di un anno in
diverse conferenze. Esiste un dovere
del ricordo che ogni comunita deve
avere per le sue generazioni poiché
senza memotia non puo esserci futu-
ro. C’¢ bisogno di una strategia della
memoria che sappia dare corpo e at-
tualizzare i nomi, le voci del nostro
passato per trasformatli in consapevo-
lezza del nostro presente. E un dovere
civile: nelle nostre radici ci sono le
tracce di chi ha combattuto, di chi ha
resistito, di chi non si ¢ arreso, di chi
non si ¢ piegato di fronte alle ingiusti-
zie. Jo mi sento e sono un testimone e
avverto la responsabilita di dare voce
a chi non I’ha avuta o a chi non ¢ stata
concessa.

Ricordare, raccontarsi: come con-
dividere la propria storia?

Pensiamo a Dante che ha avuto biso-
gno di Virgilio e conta sul suo sup-
porto e sulla sua guida nel viaggio che
compie nei gironi dell'inferno, che
non potrebbe attraversare da solo.

Come psicoanalista nel corso di tanti
anni ho sperimentato con i pazienti
che ho seguito come il lavoro del ri-
cordare, ripetere e infine elaborare
conduca a sciogliere traumi e nodi
esistenziali, che sono motivo di soffe-
renza e disagio se non possono trova-
re espressione, condivisione ed elabo-
razione. Fare ritorno nei luoghi trau-
matici, accompagnati da una guida
sicura su cui poter contare, permette
al soggetto di parlare dell’evento-
trauma, di disegnatrlo, di pensarlo e
raccontarlo. Significa, si, provarlo di
nuovo, ma in modo diverso. Raccon-
tare ¢ come un balsamo per le pene
vissute, la confidenza assume un valo-
re relazionale e nella condivisione la



sofferenza subisce una metamorfosi.
Il potere rassicurante dell’effetto-
parola dipende fortemente dall’em-
patia di chi ascolta. Questi deve avere
un atteggiamento accogliente, affetti-
vo e dare al soggetto la possibilita di
essere ascoltato, capito e accettato
nonostante la ferita. Si inaugura cosi
una riconciliazione necessaria con la
propria storia, si da coerenza agli
eventi, si rimettono a posto delle
immagini seppure terribili e questo
puo consentire la riparazione delle
ferite percepite come ingiuste.

La Mindfulness come pratica di
meditazione utilizzata in diversi
contesti quanto ¢ utile per il
“buon curar” di sé e degli altri?
Negli ambienti dove si ¢ soggetti a
forte pressione psicologica puo esse-
re di grande aiuto. Mi sono dedicata
a lungo e nello specifico alla forma-
zione del personale curante (in con-
testi gravosi come strutture con ma-
lati di SLA e stati vegetativi, hospice
ecc.) finalizzata allo sviluppo e alla
fertilizzazione delle competenze rela-
zionali, comunicative ed emotive
fondamentali per esercitare la profes-
sione in modo adeguato. Si puo pre-
venire o alleviare il rischio burn out a
cui sono esposti questi professionisti.
Percorsi e modalita per la supervisio-
ne e l'apprendimento di pratiche di
rilassamento e meditative servono a
migliorare la manutenzione emotiva
nella relazione professionisti-utenti.

Come agisce la Mindfulness su
chi lavora ed opera in ambiti a
forte stress psicologico?

E’ un lavoro davvero utilissimo e
necessatio in particolar modo poiché
professioni come queste, ma anche
altre a contatto con vulnerabilita,
sono esposte all’erosione empatica,
all’affaticamento da compassione, o
dovuto ad un profondo esaurimento
fisico, emotivo e spirituale che ¢ in
sostanza il “costo” del prendersi cu-
ra, un rischio di anestesia emotiva
che genera una riduzione di affettivi-
ta, un senso di distacco, estraneita,
etc. Portare la Mindfulness in questi
contesti ha una ricaduta sull’operati-
vita, importante per innalzare la qua-
lita dell’assistenza grazie all’aumento
del benessere degli operatori. Non
occorre quindi prevedere un tempo
specifico per la pratica La meditazio-
ne Mindfulness puod essete fatta in
qualunque momento della giornata.

La vita in carcere
ha alti livelli
di stress

La pratica

di consapevolezza
aiuta i detenuti

a ridurre emotivita

e tensioni

Ia nostra cultura ritiene normale
esercitare il corpo, ma non attribui-
sce la stessa importanza alla palestra
mentale; eppure la mente e il corpo
hanno la stessa importanza e la salu-
te dell’'uno dipende da quella dell’al-
tra. Come la mancanza di esercizio
fisico danneggia il corpo e rovina lo
spirito, cosi la mancanza di esercizio
mentale ha conseguenze negative,
provoca per esempio la perdita di
neuroni e quindi riduce la capacita
di reazione.

In particolare, il percorso di
Mindfulness lo ritieni valido in
un ambito come quello peniten-
ziario simile per certi aspetti alle
residenze chiuse?

Si, la Mindfulness potrebbe essere
molto valida nell’ambito penitenzia-
rio. Studi e progetti pilota condotti
in vari paesi ed anche in Italia, come
per esempio a Rebibbia, hanno di-
mostrato che la pratica della
mindfulness puo avere effetti positi-
vi sui detenuti, aiutandoli a ridurre
lo stress, a migliorare la gestione
delle emozioni, lavorando sull’auto-
regolazione emotiva. La vita in car-
cere ¢ spesso caratterizzata da livelli
di stress molto elevati, la pratica di
consapevolezza aiuta i detenuti a
stare nel qui ed ora, a ridurre la reat-
tivita emotiva e la proliferazione
mentale inutile. La pratica inoltre
riduce i comportamenti ansiosi,
aggressivi, impulsivi perché favori-
sce appunto la regolazione emozio-
nale e va ad alimentare il benessere
psicologico generale.

Grazie alla fertilizzazione di una
maggiore consapevolezza di sé, le
persone ristrette possono sviluppare
una riflessione profonda sui propri
comportamenti e scelte e questo
puo aiutare un percorso di elabora-
zione e di cambiamento. Meditare
inoltre sviluppa e incrementa la

capacita empatica che andrebbe a
favorire una comunicazione piu pa-
cifica con gli altri detenuti e con il
personale penitenziario. Tuttavia,
possono essere molte le ragioni per
cui un detenuto puod ritenere total-
mente estranea la pratica della medi-
tazione, provando le stesse resisten-
ze che hanno molte persone non
detenute: pregiudizi culturali, cre-
denze errate, timorti, inibizioni. Cosi
come molti freni a progetti di
Mindfulness dipendono da un’errata
percezione e chiusura mentale degli
operatori verso questi percorsi.

Ci sono studi sulla Mindfulness
in ambito detentivo?

Secondo lo psichiatra Bessel Van
Der Kolk, uno dei piu importanti
pionieri nella ricerca e nel trattamen-
to dello stress traumatico, il trauma &
al centro della esperienza carceraria,
e anche in questo contesto puo esse-
re riacceso da associazioni involon-
tarie che riportano la persona all’e-
vento traumatico, e quindi a un pas-
sato con il quale ancora non ha fatto
i conti. Insegnare meditazione in
carcere significa quindi, oltre che
motivare i partecipanti smontando le
false credenze su questa pratica, fare
in modo che si comprenda che I'e-
sperienza possa accadere in un con-
testo guidato sicuro. Soltanto cosi 1
partecipanti agli incontri potranno
sentirsi sufficientemente pronti e
fiduciosi per riprendere contatto con
il corpo, con il respiro e in generale
con la consapevolezza di sé. L.a me-
ditazione ¢ un vero e proprio disar-
mo intetiore.

Quali risultati sono ottenuti?
Negli Stati Uniti il Progetto Prison
Mindfulness Institute ha mostrato
che i detenuti che praticano la
mindfulness hanno meno episodi di
violenza e un miglior adattamento
alla vita post-carceraria. Anche in
Europa sono stati realizzati studi
con risultati promettenti. Ma in cat-
cere cosi come in altre istituzioni
introdurre la meditazione puo incon-
trare difficolta, come la mancanza di
risorse, la resistenza culturale e la
difficolta di continuita nella pratica.
Invece, con il giusto riconoscimento
di validita e un adeguato supporto
puo diventare uno strumento di ria-
bilitazione molto efficace.

*Sociologa
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Quell’ultimo abbraccio ai ragazzi di Regina Coeli
Semplicemente grazie Papa Francesco

on tutto ci6 che ¢ stato gia

stato pubblicato dai mass

media riguardo a Papa Fran-
cesco ¢ difficile scrivere qualcosa che
non sia gia stato detto e scritto. Ci
provo partendo dal significato di
Pontefice: “pontifex”, che secondo
gli antichi romani, probabilmente, era
colui che gestiva, progettava la co-
struzione dei ponti sul fiume Tevere.
Ecco, la prima cosa che voglio ricor-
dare ¢ proprio cio che Bergoglio
spesso ci ha ricordato nei suoi 12
anni di pontificato:* Costruite ponti
e non muri”.

Altro elemento da ricordare ¢
Tuomo dell’ascolto e del dialogo
soprattutto in privato. Guardandoci
negli occhi, ascoltandoci paziente-
mente lontano da telecamere e occhi
indiscreti. Si patlava tranquillamente,
con spontaneita e sincerita. L’ultimo
incontro avuto con lui fu nell’aprile

del 2024.

Ognuno di noi cappellani ha esposto
la situazione delle carceri e dei dete-
nuti. Anche quelle che ci mettevano
in difficolta. Tra queste vi era la si-
tuazione grave e pesante dei detenuti
rinchiusi nei reparti del 41-Bis. Gene-
ralmente sono mafiosi, non tutti,
chiamati a scontare una condanna
con “fine pena mai”. Come patlare
loro di speranzar Cosa fare con la
distruzione dei sacramenti dato che
sia San Giovanni Paolo II, sia lui
avevano piu volte dichiarato che era-
no da considerare scomunicati date
le atrocita commesse?

Risposta: “Se chiedono di essere
confessati e comunicati, a chi ¢ rin-
chiuso in carcere e sta gia pagando
per 1 suoi errori, non si puo non ac-
cogliere tali richieste. La misericordia
di Dio non va negata a nessuno ai
mafiosi pentiti. Non confondete il
reato, a cui deve pensarci la legge,
con il peccato che viene perdonato
dal giudizio misericordioso di Dio®.
Altro momento indimenticabile ¢
stato, il 26 dicembre 2024, I’apertura
della Porta Santa nel carcere di Re-

di DON LUCIO BOLDRIN*

bibbia dove non ho incontrato
Francesco essendo impegnato nella
diretta trasmessa da RAI 1. Ma fin
dalle 6.30, col buio, ero gia li. Con il
levare del sole giunse anche lui e fu
un raggio di speranza tra i 1600
detenuti presenti ¢ non solo. La sua
forza di alzarsi in piedi per aprire la
porta ¢ stato un invito a tutti a non
mollare e cercare di far brillare la
giustizia e la verita quale rispetto di
tutti

I’ultimo atto di Francesco ¢ stato il
17 aprile, Giovedi Santo, nel carcere
di Regina Coeli, dove ha voluto
esserci per un ultimo abbraccio a
quelli che io chiamo “i miei ragaz-
zacci”. Per lui figli, con la rituale
domanda che si poneva: “Perché
loro e non io?”

Come tutti gli anni, Francesco ha
compiuto un gesto concreto per chi
vive dietro le sbatre: “Sempre mi ¢
piaciuto venire in carcere per fare la
lavanda dei piedi. Quest’anno non
posso, ma sono vicino a voi”. Circa
70 reclusi di diversa eta e nazionali-
ta, in un istituto in cui il 58% dei
reclusi ¢ in attesa di giudizio, lo
hanno accolto tra cori e applausi,
mischiati a quelli di altri detenuti
delle sezioni protette e al personale
di questa antica struttura di via della
Lungara, alle spalle del rione Traste-
vere, ex convento divenuto nel
1881 carcere che, secondo la tradi-
zione, concede la “patente” di ro-
mano a chi ne oltrepassa i famosi
tre gradini. Un luogo piu volte rag-
giunto dai Successori di Pietro, do-
ve compi una memorabile visita san
Giovanni XXIITI nel dicembre 1958.

Piu volte prima, durante e dopo la
visita di Papa Francesco la direttrice
Claudia Clementi e le guardie hanno
richiamato all’ordine e al silenzio,
ma era difficile contenere emozio-
ne di vedere il Vescovo di Roma
nello stesso salone dove ogni dome-
nica si riuniscono per ascoltare le
catechesi o celebrare la Messa. Una
sorpresa di cui si era venuti a cono-
scenza solo il mercoledi sera. A tutti
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il Pontefice ha regalato Vangeli e
Rosari e con alcuni si ¢ fermato per
ascoltare stotie e assicurare preghie-
re. «Libertaly. «Indultol. «Padre,
padrely. «Siamo con tely. «Bello
mioly. «Augurily. «Non te ne anda-

Don Lucio Boldrin con Papa Francesco

Per insegnarci
migliori di
PERCHE VOI

di don DAVID MARIA RIBOLDI*

estera scritto negli annali:
I'ultima uscita dal Vaticano
di Papa Francesco ¢ stata al
carcere di Regina Coeli. Giovedi
Santo. Ha patlato piu col suo esserci
che con la sua voce: fioca, debole.
Oggi capiamo perché. Tra le poche
parole dette, il mantra che ha recita-




rely. «Prega per la Palestinaly. Le gri-
da dai finestroni delle tre sezioni che
si ergono sopra la rotonda centrale
della casa circondariale di Regina
Coeli, a Roma, vegliata dalla statua di
una Madonna con in braccio Gesu
bambino, erano cosi forti da aver
sovrastato la voce flebile ma decisa di
Francesco.

Applausi, urla, mani battute sul vetro
hanno accompagnato queste poche
parole del Papa che, seppur convale-
scente, dopo 38 giorni di ricovero al
Policlinico Gemelli, non ha voluto
far mancare la sua presenza in un

penitenziario come ha fatto quasi
sempre in questo primo giorno del
Triduo pasquale lungo i 12 anni di
pontificato e, ancor prima, a Bue-
nos Aires.

«Aho, sta ‘na bomba, dopo quello
che c’ha avuto, semo contenti de
vederlo cosi», sussurra un uomo al
suo vicino di sedia sentendo Fran-
cesco patlare. «Ci pensi? Siamo fot-
tunati... La gente fuori non lo vede
e noi dentro si», mi ha detto un de-
tenuto, da sei mesi in carcere.

E poi se ne ¢ andato con la sua

FIAT 1. 500 bianca chiedendoci di
pregare per lui. Credo che quello del
suo ultimo Giovedi Santo tra noi sia
un gesto di una portata enorme pet-
ché esprime I'attenzione di un padre
verso una realta di persone in diffi-
colta. 1l carcere non riguarda soltan-
to i detenuti, ma anche chi vi lavora,
chi ha la responsabilita della dirigen-
za, veramente € un lavoro arduo. E
il Papa non ha voluto far passare la
Pasqua senza un qualcosa che tangi-
bilmente portava nel cuore. Sempli-
cemente, grazie Papa Francesco.

* Cappellano a Rebibbia

a non ritenerci
nessuno
E NON 10?

to in questi anni con dolce insistenza:
“Perché voi e non io?”. Un ritornello
che I'innocenza del suo vestito bian-
co rimbalza sulle nostre coscienze,
spesso cosi ammorbate dalle grida di
chi ha sempre bisogno di un pubbli-
co peccatore per credere di avere la
coscienza pulita. Per sentirsi miglio-
re. I ‘pubblicani’ nei Vangeli - pubbli-

ci peccatori - sono la compagnia pre-

ferita di Gesu. E papa Francesco
I’ha seguito accordando una spudo-
rata preferenza alle persone nelle
carceti.

L’unica Porta Santa oltre a quelle
delle Basiliche romane ¢ quella della
chiesa del Padtre nostro nel carcere
di Rebibbia. Le sue visite nei peni-
tenziari non si contano. Le foto dei
Giovedi Santo, chinato a lavare e
baciare 1 piedi di persone in carcere,
hanno fatto il giro del mondo. For-
se ci verrebbe da dire, facendo eco
all’apostolo Pietro: Tu lavi i piedi a
loro? Ecco, non so come mi sentitei
io, se il Papa si fosse chinato a la-
varmi piedi, ma temo mi sarei senti-
to profondamente spiazzato. Com’e
del’amore, I'amote autentico, cti-
stallino. Puro. Una parola poco fre-
quentata del nostro vocabolario.

La purezza di Francesco non disde-
gnava d’infangarsi con le nefandez-
ze degli vomini. Una purezza che
non misura una distanza — come
amerebbero 1 puritani — ma la pro-
fondita di un incontro. Di un uomo
vestito di bianco, che tocca con le
sue mani persone che forse i piu
non vorrebbero mai neanche vedere
coi propri occhi. E gli lava i piedi.
“Il Signore ¢ andato, non si ¢ fer-
mato davanti ai pregiudizi di chi
crede che il Vangelo sia destinato
alla gente per beme. Al contratio, il
Vangelo chiede di sporcarsi le ma-
ni”. Cosi diceva il 14.09.2019 ai
cappellani, nell’udienza riservata
allamministrazione penitenziaria.
Non I’ha solo detto.

Chissa se il governo ora, vista la
straordinarieta del suo passaggio al
Padre, voglia rivedere le posizioni

fin qui sostenute, rispetto alla sua
esplicita richiesta di “iniziative che
restituiscano speranza; forme di
amnistia o di condono della pena
volte ad aiutare le persone [in car-
cere] a recuperare fiducia in sé
stesse e nella societa”.

Cosi nella Spes non confundit - la
bolla d’indizione del Giubileo - al
numero 10. I1 Ministto Notdio,
dopo aver partecipato alla S.Messa
di apertura della Porta Santa a Re-
bibbia, aveva definito Iindulto,
chiesto dal Santo Padre, un “inutile
segno di debolezza”, “inutile e
nocivo”. Voglia l'attuale frangente
suggerite nuove dimensioni di
comprensione della richiesta di
Papa Francesco, perché le sue pa-
role non passino troppo alla svelta
nell’oblio. E si restituisca dignita
alla ‘clemenza’ nelle nostre istitu-
zioni repubblicane.

In questi anni, nel penitenziatio di
Busto Arsizio, ogni domenica, alla
S.Messa, abbiamo detto un’ave
maria per Papa Francesco. “Uno di
noi”. Un po’ orfani ci si sentira,
adesso, in attesa del nuovo Pastore
della Chiesa Universale.

In questi giorni, ci troveremo in
chiesa a recitare il rosario e proiet-
teremo il film “Chiamatemi Fran-
cesco”, per ripercorrere la sua sto-
ria e farla nostra. Come lui ha vo-
luto fare sua la storia di ogni pet-
sona detenuta che abbia incontra-
to. Per insegnarci a non ritenerci
migliori di nessuno: “Perché voi e
non io?”. Grazie Papa Francesco!

*Cappellano del carcere di
Busto Arsizio
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Diritti violati in carcere

Pene accessorie: e ora di eliminare
la privazione del voto ai detenuti

Quando il giornale andra in
stampa non sapremo se sara
raggiunto il quorum e se vince-
ranno i si. Ma per noi questa &
una di quelle battaglie che si
devono sempre fare: perché
riguarda i diritti

n questi giorni ancora forte ¢ la

commozione per la morte del

Papa. Le sue parole risuonano
forti, come pure il suo impegno per il
disarmo e per la pace, costantemente
richiamata, definendo la guerra come
crimine contro I'umanita. Accanto
alle persone comuni, alle piu fragili,
al migranti, ai carcerati, a chi ha me-
no voce, a chi viene respinto da una
societa sempre piu indifferente,
escludente. Anche pochi giorni prima
di morire, sofferente dopo il ricove-
ro, ha voluto portare il suo saluto alle
persone ristrette a Regina Coeli, do-
po aver aperto la seconda Porta San-
ta di quest’anno giubilare nel carcere

di Rebibbia.

Un modo per onorarlo veramente
sarebbe, al di 1a delle passerelle viste
ai suoi funerali, fare azioni concrete
nel segno di quanto ha detto. Un
esempio: un provvedimento di cle-
menza, quella clemenza che Iui ha
sempre richiamato per una giustizia
davvero giusta, umana, che guardi
all'uvomo e non al suo reato. Che poi
¢ quanto ci chiede anche la nostra
Costituzione. Purtroppo, 1 segnali
fino ad oggi arrivati vanno in tutt’al-
tra direzione, visto che autorevoli
esponenti di questo governo hanno
dichiarato che provvedimenti di am-
nistia o indulto segnerebbero una
resa dello Stato.

Cosi per quanto riguarda il mondo
del lavoro: un mondo segnato da
disoccupazione, sfruttamento, inci-
denti e morti. Lavoratori, al di la del-

di DENISE AMERINI*

la propaganda, sempre piu poveri e
precari.

Le sue parole risuonano forti, il suo
richiamo alla dignita del lavoro, con
la richiesta esplicita di pensare pri-
ma alle persone che ai profitti, il
richiamo ad un nuovo umanesimo
del lavoro, dove sia 'uvomo al cen-
tro, ¢ non il profitto, riconoscendo
nel lavoro stabile una condizione
per lo sviluppo sostenibile.

Lavoro che deve essere giusto, sicu-
ro, ben retribuito, tutelato. Lavoro
che dovrebbe essere un diritto per
tutte le persone, anche per quelle
ristrette.

Era il 19 dicembre 2022 quando la
Cgil fu ricevuta in udienza a San
Pietro. In quell’occasione il Papa
sottolineo I'importanza del sindaca-
to per tutelare la dignita dei lavora-
tori, chiamandoci a “fare rumore”, a
“essere voce di chi non ne ha”. La
Cgil, nel percorso che la caratteriz-
za, di tutela e promozione dei diritti
dei lavoratori, di lavoro stabile e
dignitoso, ha promosso 5 referen-
dum: stop ai licenziamenti illegitti-
mi, privi di giusta causa, abrogazio-
ne della norma che impedisce il
reintegro del lavoratore. E poi:
cancellazione del tetto all’ indennita
nei licenziamenti nelle piccole im-
prese, con l'obiettivo di innalzare le
tutele per chi lavora; riduzione del
lavoro precario, ripristinando I'ob-
bligo delle causali nel lavoro a tem-
po determinato; salute e sicurezza
sul lavoro, modificando le norme
che impediscono di estendere la
responsabilita all'impresa appaltante
in caso di infortunio. Il quinto que-
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sito, infine, sulla cittadinanza, per
portate da 10 a 5 gli anni di residenza
legale nel nostro paese necessari per
ottenerla.

Al di Ia del risultato, & evidente I'im-
portanza di garantire la partecipazio-
ne al voto di tutte le persone: ad
ognuno deve essere garantito I'eserci-
zio del diritto, anche alle persone
ristrette, perché sono e devono esse-
re parte della societa, non esclusi o
reietti. Indispensabile, quindi, rimuo-
vere tutti gli ostacoli, burocratici e
pratici, che, di fatto, impediscono la
piena partecipazione elettorale alla
popolazione carceraria.

La verita ¢ che in carcere solo una
minima parte degli aventi diritto rie-
sce a partecipare al voto: sono infatti
escluse dal diritto al voto le persone
che hanno una pena superiore a San-
ni, e tra 3 e 5 anni con interdizione

dai pubblici uffici.

In teoria, ogni carcere dovrebbe mu-
nirsi di un seggio eclettorale, ma le
procedure per [lallestimento non
sono semplici. Per poter votare, i
detenuti devono muoversi con largo
anticipo, rivolgendosi all’ufficio ma-
tricola del carcere, e passare dal diret-
tore dell’istituto. La richiesta deve
infatti partire dalla persona ristretta,
deve essere inviata dall’istituto al
Comune di residenza, che a sua volta
deve inviare la tessera elettorale al
comune sede del carcere, per I'inseri-
mento della persona interessata nelle
liste elettorali. Sono cosi coinvolte tre
diverse amministrazioni: ’ammini-
strazione penitenziaria, il comune di
residenza, il comune dove la persona
¢ ristretta. B del tutto evidente come



una qualsiasi mancanza, un ritardo
nelle procedure in questi tre passaggi
possa ostacolate o compromettere
Pesercizio del diritto al voto. In piu,
sappiamo quanto scarsa possa essere
Iinformazione in carcere su cid che
avviene fuori, soprattutto su certi
temi. Tutto questo contribuisce ad
allontanare e a disinteressare le per-
sone. Come ci ha recentemente ti-
cordato il garante del Lazio, Anasta-
sia, in Francia, con lintroduzione del
voto digitalizzato, l'affluenza delle
persone ristrette ¢ subito passata dal

2% al 15%.

Sarebbe tutto almeno un po’ piu
semplice con una maggiore comuni-
cazione fra le varie amministrazioni,
e linformatizzazione sicuramente
semplificherebbe e faciliterebbe la

partecipazione al voto.

Chiediamoci quanto sia democratica
una norma che limita un dititto, solo
perché la persona che dovrebbe po-
tetlo esercitare ¢ sottoposta ad una
pena. Quanto renda invece quella
pena ancora piu afflittiva, ed in con-
trasto con la finalita rieducativa e
risocializzante, con quell’art. 27 che
viene sempre richiamato, ma troppo
spesso disatteso. La partecipazione
politica ¢ partecipazione alla vita
sociale, ¢ esercizio di cittadinanza. |
diritti civili e politici sono universali,
I'esclusione delle persone ristrette
configura la negazione, senza giusti-
ficazione, di un diritto fondamentale
dell’individuo.

Forse sarebbe davvero il tempo di
ripensare quella norma, come anche
Antigone aveva provato negli anni
scorsi, quando, insieme alla Confe-
renza dei garanti territoriali, nel 2022
aveva promosso la campagna
“Diritti al voto”, e ancora di piu con
la proposta di legge che aveva elabo-
rato, finalizzata a modificare Part. 28
del Codice Penale, eliminando dalle
pene accessorie la privazione del
diritto di voto.

La risocializzazione passa anche da
qui: dall’esercizio dei propri diritti,
dal far sentire le persone ristrette
parte della societa, e non scarti.

*Responsabile nazionale carceri
e dipendenze CGIL

Lettera dal Liceo Danilo Dolci di Palermo

Ta scuola Danilo Dolci di Palermo,
un luogo simbolo di impegno sociale
e pedagogico, ha sempre cercato di
formare studenti non solo a livello
intellettuale, ma anche umano, pro-
muovendo valori di solidarieta, giu-
stizia sociale e inclusione. Questo
istituto, che prende il nome dall'im-
portante figura del sociologo e attivi-
sta Danilo Dolci, ¢ stato per anni un
punto di riferimento per chi crede
che l’educazione debba essere uno
sttumento di cambiamento sociale.
Nel cuore di Palermo, la scuola ha
avuto il coraggio di affrontare tema-
tiche difficili e complesse, come la
lotta alla disuguaglianza e la valoriz-
zazione della cultura locale, con un
forte legame con il territotio e le sue
tradizioni.

Un esempio concreto di questa filo-
sofia educativa e di cambiamento ¢
rappresentato dalla Satrtoria Sociale
di Palermo, un progetto che, proptio
come il Liceo Dolci, punta a favorire
I'inclusione sociale attraverso il lavo-
ro e la formazione. La Sartoria So-
ciale non ¢ solo un luogo dove si
imparano tecniche di cucito, ma ¢
anche uno spazio di comunita, dove
i partecipanti, spesso persone in dif-
ficolta, possono trovare un’opportu-
nita di riscatto e di crescita. Qui, la
creazione di abiti diventa un atto di
cura, di dignita e di riappropriazione
di sé, in un contesto dove la solida-
rieta ¢ il valore fondante. In questo
modo, il progetto sartoriale diventa
una metafora di una societa che,
attraverso il lavoro condiviso e la
collaborazione, si puo ricostruire.

Grazie alla Sartoria Sociale, abbiamo
avuto opportunita di conoscere due
persone straordinarie: Claudio e Si-
mona. Le loro stotie di vita sono un
esempio tangibile di resilienza, co-
raggio e speranza, e ci hanno inse-
gnato lezioni che non dimentichere-
mo facilmente.

Claudio Bottan, un ex detenuto, ha
vissuto esperienze difficili che lo
hanno segnato profondamente. La
sua vita, pero, non si ¢ fermata alla
sua condizione passata. Ha trovato
un NUOVO inizio e una nuova speran-
za. La sua forza interiore e la capaci-
ta di reinventarsi sono testimonianza
di come sia possibile superare le
difficolta piu grandi, se solo non si
perde la speranza. Oggi, oltre a pren-
dersi cura dei bisogni di Simona, ¢

volontario e vicedirettore della rivista
Voci di dentro alla quale collaborano
persone che provengono da condi-
zioni di marginalita sociale. Simona
Anedda, invece, ha dovuto affrontare
una realta molto diversa ma altrettan-
to difficile: una grave malattia che la
costringe a vivere sulla sedia a rotelle.
Nonostante le limitazioni fisiche
imposte dalla sua condizione, Simo-
na non si € mai arresa e ha continua-
to a perseguire la sua passione per i
viaggi con determinazione nonostan-
te la sclerosi multipla. Ma, proprio
grazie alla sua forza di volonta, ha
trovato modi alternativi per mante-
nere viva la sua passione. Anzi, “ho
costretto la malattia ad adattarsi al
mio stile di vita” come ama ripetere.

L’incontro con Claudio e Simona ¢
stato illuminante per tutti noi. Non si
capisce chi dei due sia “la stampella”
dell’altro, ma forse non ¢ importante.
La loro resilienza ci ha mostrato che,
anche quando la vita ci mette alla
prova, la speranza puo diventare la
nostra forza piu grande. Non impor-
ta quanto siano difficili le circostan-
ze, 'importante ¢ non perdersi d’ani-
mo e continuare a lottare. Insieme ci
hanno insegnato che non bisogna
mai arrendersi, ma rimanere attivi e
impegnati, non solo per sé stessi ma
anche per la comunita che ci circonda.

Simona e Claudio ci hanno fatto
comprendere che essere utili agli
altri, impegnarsi in cio che si crede e
vivere con un senso di comunita ¢
fondamentale. La loro lezione piu
importante ¢ che la vita ¢ piena di
sfide, ma anche di opportunita per
crescere, aiutare e rendere il mondo
un posto migliore, partendo dal no-
stro impegno quotidiano. “Per non
spezzare la catena del bene”.
Il dialogo con Simona e Claudio ¢
stato un momento speciale, che ha
arricchito la gia intensa atmosfera di
cambiamento che la scuola Danilo
Dolci promuove. Cosi come la Sarto-
ria Sociale e la filosofia educativa
della scuola, il loro incontro ha raf-
forzato il messaggio che le sfide pet-
sonali non sono ostacoli insuperabili,
ma occasioni per costruire legami piu
forti, per imparare a camminare in-
sieme nonostante le difficolta, per
crescere come individui e come co-
munita.
Gli studenti della 4*B del Liceo
Danilo Dolci di Palermo

65 - voci di dentro N. 56 giugno 2025



Eugenio
Perucatti

il direttore

del carcere

di Santo Stefano
che anticipa

la riforma del 75
e che riconosce
agli ergastolani
la dignita

di uomini

di ANTONIO GELARDI*

egli ultimi tempi, in relazio-

ne al dibattito sulla costru-

zione del soggetto Europa,
si ¢ parlato gia molto di Ventotene,
ma credo sia il caso di patlarne anco-
ra per ricordare la figura di Eugenio
Perucatti che diresse il carcere di San-
to Stefano dal 1952 al 1960 con mo-
dalita costituzionalmente orientate
allora assolutamente inedite. Vale la
pena di fatlo, per poi fare qualche
considerazione sui giorni nostri.

Quando Petucatti artiva nell’isola, nel
sistema carcerario della ventata nuova
portata dai padri costituenti con larti-
colo 27 non vi ¢ ancora nemmeno
I'ombra; vige ancora; e sara cosi per
molto tempo ancora, il Regolamento
per gli istituti di prevenzione e di pe-
na emanato con regio decreto 18 giu-
gno 1931, n. 787 su proposta del
guardasigilli Alfredo Rocco, 1 cui pun-
ti qualificanti (cosi per dire) sono:
rigida separazione tra il mondo carce-
rario e la realta esterna, limitazione
delle attivita consentite in carcere alle
tre leggi fondamentali del trattamento
(pratiche religiose, lavoro e istruzio-
ne), isolamento dei detenuti all'inter-
no degli istituti carcerari, esclusione
dal carcere di qualsiasi persona estra-
nea cio¢ non inserita nella gerarchia e
non sottoposta alla disciplina peniten-
ziatia, obbligo di chiamare i detenuti
con il numero di matricola (al posto
del cognome) volto alla soppressione

Da terribile luogo di pena a is
ma Pesperimento fu stroncatc

della personalita del detenuto, car-
cere come istituzione chiusa.

Il quadro normativo era stato poi
ulteriormente irrigidito dal decreto
legislativo luogotenenziale 21 ago-
sto 1945 n. 508 con il quale il corpo
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degli agenti di custodia fin li ad ordi-
namento civile veniva militarmente
organizzato ed assoggettato alla giuri-
sdizione militare ed al codice penale
militare di pace e di guerra. Alcuni
timidi tentativi di adeguare la realta

Nell'immagine ac-
canto la copertina
del libro di Peru-
catti ripubblicato in
foma anastatica
dalla Collana
“Diritto penitenzia-
rio e Costituzione”.
Riproduzione fedele
del saggio del di-
rettore di Santo
Stefano arricchito
dalle riflessioni di
Marco Ruotolo,
Silvia Costa, Lucia
Castellano, Carmelo
Cantone e Patrizio
Gonnella



Il carcere
di Santo
Stefano oggi

tituto modelio
) dopo otto anni

delle carceri ai principi costituzionali,
vennero inoltre azzerati sotto il go-
verno Scelba, nel 1954, dal Ministro
Di Pietro che, sostenendo una decisa
riaffermazione del carattere afflittivo
della pena invita i direttori ad essere
particolarmente severi “ per combat-
tere gli indizi di rilassatezza introdot-
ti da precedenti circolari” (ndr quale
potesse essere questa rilassatezza
sotto la vigenza del regolamento
fascista e con un corpo degli agenti a
regime militare si stenta proprio ad
immaginare) .

Tornando al carcere di Ventotene ed
alla “gestione Perucatti”, lasciamo
che ad introdurci all’argomento sia-
no le parole del figlio, Antonio Peru-
catti, contenute nel suo bel libro
“Quel criminale di mio padre
“Sono 1 primi anni Cinquanta quan-
do a dirigere il penitenziatio di Santo
Stefano viene chiamato Eugenio
Perucatti. Sull’isola manca tutto,
dall’elettricita, alle fogne, all’acqua
corrente, mentre gli ergastolani tra-
scorrono i giorni racchiusi in celle
anguste.

L’impegno del direttore, da subito, ¢
uno solo: trasformare quel lugubre
carcete borbonico — “la tomba dei
vivi” Paveva definito il patriota Luigi

Settembrini in un luogo di riabilita-
zione morale, dando finalmente
agli ergastolani la dignita di uomini.
So che puo suonare incredibile, ma
ho avuto la fortuna di passare gli
anni pit belli dell'infanzia insieme
a dei “delinquenti” che mi hanno
sempre riempito di attenzioni ed
affetto (e qui mi viene da sorridere
pensando a mia figlia maggiore,
che nei primi anni di vita, nei pres-
si dell’alloggio di servizio dove
abitavamo, chiacchierava con due
ergastolani “sconsegnati” che cura-
vano gli spazi verdi dell’alloggio).
Ma soprattutto ho avuto la possibi-
lita di essete testimone della radica-
le trasformazione di un terrificante
luogo di pena in un penitenziario
modello, dove i detenuti venivano
impegnati nei lavori di ammoder-
namento o contribuivano ai servizi
necessari alla comunita.

Benché il progetto di Eugenio Pe-
rucatti fosse assolutamente
“criminale”, visto che trasgrediva
tutte le norme dell’epoca, i risultati
furono eccezionali: per la prima
volta Santo Stefano si apri alla so-
cieta e s’inizid a patlare concreta-
mente di umanizzazione delle pene.

Cosi, dinanzi alla condizione delle
carceri di oggi, ho sentito il dovere
di raccontare la straordinaria storia
che ho vissuto, perché non posso-
no esserci crimini che consentono
a uno Stato di dimenticarsi del per-
corso rieducativo. La strada della
riabilitazione deve essere lunga
quando si vuole, ma non eterna”.

Cosi quello che veniva definito
uno scoglio abbandonato da Dio e
dagli uomini diventa una comunita
viva; Perucatti apre le porte del
penitenziario, alcuni detenuti prati-
cano nella campagna circostante la
pastorizia, altri Pagricoltura, viene
portata 'acqua corrente, viene in-
stallato un gruppo elettrogeno,
vengono sistemati gli impianti fo-
gnari, inizia la costruzione di un
piccolo cinema le strade dell’isola
vengono cementate ed arricchite
da aiuole curate dai detenuti, nasce
una biblioteca , viene realizzato un
forno. 1 detenuti lavoravano nelle
campagne al servizio, retribuito
degli isolani, altri lavoravano pres-

Eugenio Perucatti

so le famiglie.

E per i bambini la presenza degli
ergastolani era familiare. Il campo
sportivo ospitava incontri fra squa-
dre composte da detenuti ed agenti
e squadre composte da isolani.

Perucatti mosso da una ispirazione
etica e fortemente religiosa agisce
secondo la convinzione che ogni
luogo ogni tempo e tutte le condi-
zioni sono adatte per adoperarsi nel
bene. Egli vede lontano, prima di
altri. Al regolamento penitenziario
fascista del 1931 oppone un’esecu-
zione penale orientata al recupero
del reo. Lo fa riconoscendo caratte-
re immediatamente precettivo

all’articolo 27 c.3 del

Lavoro all’esterno
retribuito, creazione
della biblioteca, persino
un cinema.

Per la prima volta
si comincia a realizzare
I'umanizzazione
della pena.

Le tappe di una
rivoluzione contro
centralismo
e burocrazia.
Quella di Santo Stefano
¢ una storia troppo
avanzata
anche per oggi?
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la Costituzione, allora relegato tra le
norme programmatiche rivolte al
solo legislatore Approfondisce anche
la posizione giuridica di molti erga-
stolani e scrive un libro dal titolo
“Perché la pena dell’ergastolo deve
essere attenuata”, oggi introvabile
nella sua edizione originale, nel quale
porta avanti una visione secondo la
quale anche l'ergastolano deve ave-
re “la possibilita di riscattarsi, modifi-
candosi”.

I tempi perd non erano maturi
(mettiamola cosi) per lesperimento
carcerario di Perucatti, inviso ai piu;
egli subira nel 1960 un trasferimento
punitivo, dopo I’evasione di due er-
gastolani da Santo Stefano. RaiTre,
che dedica ampio spazio al lavoro del
direttore nel servizio “L’isola ritrova-
ta”” adombra il fatto che ’evasione sia
stata il frutto di un complotto, che in
qualche modo sia stata pilotata, pat-
tendo anche dalla circostanza che i
due evasi non siano stati mai ripresi e
che non si sia avuta pit notizia di
loro. Mettendo da parte queste ipote-
si, rimane il fatto che, trasferito il
direttore 'esperimento venne stron-
cato ed il nuovo funzionario si pre-
sento subito agli ospiti del reclusorio
con una espressione del tipo “la pac-
chia ¢ finita.

“Ando cosi perduta una occasione
per avviare e diffondere prassi di
adeguamento della realta carceratia ai
principi costituzionali, partendo da

una esperienza dal basso, e per pre-
mere per un adeguamento normati-
vo. Alla riforma si artivera solo nel
1975, dopo quasi trent’anni dal varo
della Costituzione repubblicana, do-
po tivolte, disordini, gravi conflitti. E
solo recentemente con il gia citato
libro del figlio, con il servizio di Rai-
Tre e con la ripubblicazione, nella
collana “Diritto penitenziario e Co-
stituzione” del saggio sull’ergastolo,
ad opera del Professor Ruotolo, gia
presidente della commissione di ri-
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Qui a sinistra
ben visibile la
vecchia struttu-
ra del carcere,
uno dei primi
edifici al mon-
do costruito
secondo i prin-
cipi del Panop-
ticon di Jeremy
Bentham

forma del sistema penitenziario no-
minata dalla ministra Cartabia, ¢
stato dato giusto rilievo all’operato
di questo cvil servant.

Riflettendo sul presente e, per quan-
to riguarda la mia esperienza sul
passato prossimo, credo che debba
essere centrale una riconsiderazione
dei rapporti fra centro e territorio
(parlando di istituti di solito si usa
Pespressione periferia, che perd mi
sta sommamente antipatica e credo
non renda); si puo dire che una atti-

In un libro la sto-
ria dell’'uomo che
cerco di far diven-
tare Santo Stefano
un carcere model-
lo. l’autore e il
figlio Antonio che
racconta di una
sperimentazione
cosi avanzata da
farlo quasi diven-
tare un
“criminale”, cioe
un uomo che sta-
va agendo al di
fuori della legge



vita convintamente propulsiva da
parte del centro si ¢ avuta probabil-
mente solo in due fasi: in quella del
cosiddetto carcere della speranza agli
inizi degli anni 80, ed in quella segui-
ta alla condanna della Cedu negli
anni a partire dal 2013.E’ stata sem-
pre pero lasciata, e in questo giudico
guardando agli anni in cui ho svolto
servizio, una tutto sommato ampia
liberta di azione nel portare avanti
iniziative per lorganizzazione di
attivita risocializzanti.

C’era si, la necessita di chiedere au-
torizzazione per lo svolgimento di
eventi, anche routinari, con la parte-
cipazione della comunita esterna,
provvedimento di cui contestavo la
necessita dal momento che mi sem-
brava di dovere fare come Toto in
un famoso film: “Scusi per andare
dove devo andare, dove devo anda-
re? Scusate mi autorizzate a fare cio
che ho il dovere di fare?”.

E rammento in proposito una occa-
sione in cui contestando apertamen-
te questa necessita mi sentii rispon-
dere amabilmente dal Provveditore,
vabbe, se tu non chiedi autorizzazio-
ne ti faccio rapporto disciplinare. A
parte perd questa circostanza amena,
non ho mai, io come gli altri, trovato
difficolta nel portare avanti le attivita
risocializzanti e le autorizzazioni,
anche se richieste last minute, perve-
nivano regolarmente, a volte sotto
forma di ratifica.

Da quel che so si assiste da qualche
tempo a questa parte ad una sorta di
neo centralismo: viene richiesta, per
lo svolgimento di una fascia molto
ampia di iniziative, eventi, sottoscti-
zione di iniziative, eventi, sottoscti-
zione di convenzioni, protocolli,
anche senza oneri, la comunicazione
preventiva, sin dal momento della
ideazione della attivita e con largo
anticipo rispetto al momento dell’av-
vio, stabilendo un tempo di trenta
glorni scaduti 1 quali vi ¢ una sorta di
silenzio assenso e si puo procedere.

Questa procedura, rigidamente inte-
sa ed oggetto in un breve arco di
tempo di comunicazioni e di svariate
sottolineature da parte del DAP ha
portato fra I'altro alla mancata auto-
rizzazione dell’ingresso del Presiden-
te emerito della Corte costituzionale
Giuliano Amato per la presentazio-
ne di un libro sulla Costituzione,
motivata con la mancanza di tempe

Un po’ di storia

1 carcere borbonico di San-

to Stefano ¢ una struttura

penitenziaria ora in disuso,
costruita tra il 1755 e il 1795
sull'isola di Santo Stefano (sita
nell'arcipelago delle Isole Pon-
ziane e amministrativamente
compresa nel comune italiano
di Ventotene). E uno dei primi
edifici carcerari al mondo ad
essere costruiti secondo i princi-
pi del Panopticon di Jeremy
Bentham. La pianta a ferro di
cavallo doveva consentire da un
unico punto una costante sorve-
glianza da parte delle guardie su
tutte le celle.

La struttura accolse molti di
coloro che parteciparono ai
moti rivoluzionari del 1799 e del
1848, tra i quali Silvio Spaventa e
Luigi Settembrini. Detenuti fa-
mosi furono il brigante post-
risorgimentale Carmine Crocco
e DPanarchico Gaetano Bresci
che aveva ucciso re Umberto I
di Savoia. Durante il ventennio
fascista il carcere continuo ad
essere un luogo privilegiato per
la collocazione di dissidenti po-

litici. Detenuti famosi furono
Umberto Terracini e Sandro
Pertini.

stivita nella comunicazione, avve-
nuta cinque giorni prima. Si ¢ data
quindi prevalenza, pur in presenza
di una personalita di assoluto pre-
stigio e di pregressa rilevanza istitu-
zionale e ad un tema di assoluto
rilievo, a considerazioni attinenti
alla procedura burocratica.
Recentemente inoltre 'ambito delle
autorizzazioni e quindi delle valuta-
zioni circa gli eventi che riguardano
la media sicurezza risulta esteso
anche alla presenza congiunta dei
detenuti ristretti nei vari sottocit-
cuiti di media sicurezza, evidente-
mente ritenendosi ampliato un regi-
me di tendenziale separazione non
piu solo fra media ed alta sicurezza,
ma anche all’interno stesso della
media sicurezza; cio rimettendo alla
valutazione dei Provveditorati ap-
prezzamenti propri delle direzioni.

Su questo e su una tendenza che

sembra accentuarsi, a comprimere la
sfera di autonomia degli istituti peni-
tenziari, occorre fare qualche consi-
derazione: ¢ giusto e necessario che
gli organi centrali indichino le linee
di intervento, le priorita, i principi e
gli obiettivi che si intendano perse-
guire, e che possano avocate a sé
materie o ambiti particolarmente
delicati. All'infuori di cio va lasciata
autonomia agli istituti, attraverso un
decentramento effettivo, ossia ispi-
rato ad un criterio di sussidiarieta,
quello secondo il quale le decisioni
vanno prese al livello piu vicino agli
interessi da curare (ed ai problemi da
risolvere aggiungerei). Cosi per lo
svolgimento delle attivita, la firma di
protocolli e convenzioni che non
comportino oneri economici, la va-
lutazione sul regime aperto e la sor-
veglianza dinamica da adottare nelle
varie sezioni e reparti.

Affrontare il momento di particolare
crisi che attraversa il mondo carcera-
rio contrassegnato da sovraffolla-
mento, episodi conflittuali, suicidi,
rilevanti problemi di sicurezza, in-
gessando lattivita degli istituti e
mortificandone 'autonomia, equiva-
le ad ampliare i problemi. L attivita
esemplare di Carugatti, a cui si ¢
fatto cenno in questa nota ¢ 'esem-
pio luminoso del fatto che chi si
trova di fronte ai problemi puo tro-
vare strumenti e modi per affrontarli
e puo adottare o suggerire soluzioni,
garantendo poi un cortretto e com-
pleto flusso di informazioni agli or-
gani centrali. I’avocazione e I'accen-
tramento portano invece burocrazia.
I problemi del penitenziario sono
tantissimi. Tantissime perd sono
anche le proposte, a cominciare da
tutte quelle elaborate dalla citata
commissione presieduta dal Profes-
sor Ruotolo. A queste mi sento di
aggiungere una definizione delle
competenze che non mortifichi ma
valorizzi gli istituti e le conoscenze
di chi opera sul campo.

*Gia dirigente penitenziario
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With freedom, books. .. who conld

Filosofia in carcere di Giuseppe Ferraro
Restituire Pidentita e la parola
nei luoghi che le negano

ono passati quasi vent’anni

dall’esperimento  del Prof.

Giuseppe Ferraro, filosofo,
gia docente dell’'Universita Federi-
co II di Napoli, esperimento com-
piuto prima con bambini di istituti
di scuole primarie di periferia poi
nel carcere minorile di Nisida e a
seguire in altri istituti penali d’Italia,
volto a portare la filosofia nei luo-
ghi “d’eccezione” e di confine.
La filosofia si occupa di questioni
estreme ed ¢ nei luoghi estremi (il
carcere ¢ uno di questi) che va pot-
tata, perché risponda ad essa e
“della sua disciplina”. Quel mettere
il sapere teorico alla prova doveva
rappresentare una sfida verso chi
era stato per le situazioni di vita in
cui era nato e cresciuto prima — e
poi, nel caso dei minori detenuti,
per Pesclusione e I'isolamento con-
seguenti alla reclusione — privato
della possibilita di accedere alle
fondamentali domande sull’esisten-
za, quelle riguardanti Iidentita del
sé individuo, da un lato, e dall’altro
del sé nelle relazioni e nei legami,
sia famigliati che sociali.
Sono le domande sulle quali nella
sua storia la filosofia si ¢ sempre
interrogata: la vita e la ricerca di
senso che la percorre, la liberta, la
fiducia, o, noi e gli altri. Sono
domande che corrispondono anche
ai temi detl cinque incontri che Giu-
seppe Ferraro ha raccontato nel
libro Filosofia in carcere (Ed. File-
ma, 2000). E un breve ma ricco
diario in cui egli riporta, come un
capitano nel suo giornale di bordo,
il suo viaggio per capire da quei
ragazzi “cosa €, o puo, la filosofia”,
come disciplina della relazione a sé
e agli altri.
Innanzitutto la filosofia, come pa-
rola, ¢ rivolta e arriva alle non-
storie che Ferraro incontra, descri-
vendo le emozioni che le parole
nominano ed evocano ai ragazzi,
cosi permettendo loro di costruire
quel proprio sé di cui non hanno

di ANTONELLA LA MORGIA

contezza, o la consapevolezza non
hanno mai pensato come acquisirla,
farla diventare lavoro interiore, au-
tonoma riflessione.

“La parola ¢ I'unica chiave che apre
la porta dell’altro e la propria”, scri-
ve Ferraro. Cio che diciamo usando
parole ha ovviamente un senso che
dipende dal contesto, dal tempo e
dal luogo. Dipende dai legami con
Paltro che, a sua volta, “é 'ulteriore
senso”, perché Taltro ci restituisce
sempre un altro noi nelle risposte a
quello che abbiamo detto.

Giuseppe Ferraro

La ricchezza di questo resoconto-
diario nel carcere di Nisida ¢ pero
non solo nelle tensioni altissime
della parola, quella che viene dal
pensiero filosofico — una fra tutte
“10” - e che nello stupore ¢ ascolta-
ta, scoperta per la prima volta dai
ragazzi. Sta anche nella parola che ¢
da loro restituita, nei loro scritti e gli
interventt che Giuseppe Ferraro
riporta nel libro, a seguito e nelle
discussioni libere sugli stimoli af-
frontati, e su quanto hanno suscita-
to, talvolta in un vero e proprio
conflitto, tra chiusure e confessioni
aperte, com’e per il ragazzo Sasa
che dice, giusto a proposito dell’io:
“lo qui dentro non sono io”. E a
questo punto che la realta del carce-
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re nella sua durezza diviene un con-
trocanto del racconto: il mondo altro
e alienante che ¢, che esclude e con-
gela il tempo, insieme con le vite dei
glovani abitanti di Nisida. La deten-
zione emerge e opera come deserto
interiore aggiuntivo, in quanto luogo
alieno alla filosofia dell’'uomo, che ha
invece bisogno della parola e dell’a-
scolto del fuori le mura, dei legami,
mentre il carcere scinde i legami,
separa dalle parole e dall’ascolto del
mondo degli uomini. Isolato e nega-
to, escluso, quel mondo ¢ un non-
luogo che ha perso la funzione so-
ciale di comunita. Dice Ferraro quasi
alla fine: “Non c’entra il disagio so-
ciale, ¢ il disagio carcerario che feri-
sce”.

Diario estremo di un viaggio-
scoperta, Filosofia in carcere va letto
e riletto per comprendere passaggi
profondi sul cambiamento come:
“Sei quello che sei e che non sei,
quello che sei stato e quello che non
sei stato, che potrai essere e non
essere”. Va letto per la descrizione
fotografica in cui all’inizio Ferraro
ricostruisce la strada- paesaggio per
arrivare a Nisida, senza tralasciare
alcun particolare: le curve, la collina,
i resti della fabbrica di Bagnoli, i
gabbiani, il mare. E come nell’arrivo
a Venezia di Von Aschenbach in
Morte a Venezia, anche quell’arrivo,
altrettanto malinconicamente ¢ me-
taforicamente, ci trasporta verso un
luogo in cui avvertiamo come si puo
morire: dentro.

Con “Filosofia in carcere” Ginsep-
pe Ferraro inangurava il suo lungo
percorso sulla filosofia fuori le mura
(accademiche) per restituire il sapere
per eccellenza del sé e dei legami a
chi non lo ha avuto o ne é privo.
L ultimo suo lavoro ¢ 1] valore della
pena e limperdonabilita. Per la
critica  della  ragione  penale
(Castelvecchi Ed. 2024



1ot be happy? (Oscar Wilde)

Aboliamo il carcere

Immaginare un futuro senza prigioni

di FEDERICA DELOGU*

e ogni storia ha un inizio, questa storia inizia

nel futuro. In un momento preciso: il mese di

dicembre del 2063. Giulia De Rocco, nel suo
saggio _Aboliamo il carcere. Immaginare un futuro senza
prigioni (Eris, 2025) il futuro, piu che immaginarlo, lo
descrive, partendo dal presente in cui lo avremmo, e
dunque lo potremmo, costruire.

Aboliamo il carcere ¢ una lettera da un futuro imma-
ginato: quello che rinuncia all’esigenza di punire, che
fa a meno del carcere come soluzione. Una scelta che
nasce, scrive lautrice, da un™‘urgenza di alternative,
di possibilita, di un altro mondo”. Ripercorre il pen-
siero abolizionista attraverso le parole di pensatrici e
attiviste come Ruthie Gilmore, Angela Davis, Maria-
me Kaba e immagina le persone e I'assemblea, prota-
goniste del cambiamento, interrogarsi, dibattere, cer-
care modalita possibili. E, infine, non cedere
all*“abitudine di pensiero” della carcerazione, ma
superarla perché “per abolire il carcere bisognava
abolire il bisogno del carcere”.

“Non esiste un’alternativa alla prigione, ne esistono
molte”, scrive, perché non si tratta solo di sostituire
le prigioni, si tratta di studiare le cause per cui si com-
mettono i reati, significa agire e occuparsi di chi agi-
sce violenza.

E ancora significa partire dall’esigenza di ribaltare la
prospettiva: le donne sono il 4% della popolazione
detenuta ma, suggerisce Iautrice, invece di chiederci il
perché di questo dato cosi ridotto, chiediamoci pet-
ché ¢gli uomini sono cosi numerosi.

Quella che prospetta Giulia De Rocco non ¢ una
soluzione definitiva. C’¢, si, un momento preciso di
liberazione collettiva nel suo racconto dal futuro, ma
il processo di elaborazione, costruzione e ragiona-
mento non si ferma. Comprende sconfitte, rallenta-
menti e cadute, eppure prosegue. Prevede una presa
in catico collettiva, una cura e¢ una gestione delle si-
tuazioni, senza negare la rabbia, la frustrazione e il
fallimento, ma anzi accogliendo quello che c’e.

Uno scenario imprevedibile che in questo saggio e
racconto distopico costringe chi legge a interrogarsi
non solo e non tanto sul carcere, ma sulla societa, le
sue diseguaglianze e le sue risposte scontate e quasi
mai messe in discussione.

*gjornalista freelance, volontaria
Associazione Antigone

1 Lunghi percorsi
di Cristiano Scardella

i sono dolori che non ti abbandona mai. E ti

lasciano solo, impegnato un una battaglia che

non ha fine. Cristiano Scardella, cagliaritano,
classe 1964, fratello di Aldo Scardella vittima di uno dei
piu gravi casi di malagiustizia, morto suicida in carcere,
da innocente come si scoprira molti anni dopo, a soli
25 anni, ha usato la scrittura per descrivere tutta la sua
sofferenza.

Nel suo “Lunghi percorsi”, appena pubblicato, c’¢ do-
lore ma anche fede, paura ma anche voglia di ripartire.
In pratica un libro di speranza realizzato attraverso 93
intense poesie, poesie di un cuore aperto.

Tra le poesie, abbiamo scelto Susy:

“Fratello del mio cuore, ti chiedo perdono se hanno
infranto il tuo onote,

fratello buono e generoso
con cui ho condiviso ogni fardello,

ti piango come quando cadesti dall’ostello.

O vita, vita mia cosi dura

che la mia citta ha reso cosi insicura.

Non ho piu lacrime. Questa storia non mi onora,
mi sfiducia con un grande peso nell’animo,
come il cuore chiuso in una fortezza,
lasciandomi andatre alla sua sofferenza.

Susy, quante giornate e serate e compleanni,
in periodi di sole e mare, con Tonio e famiglia
ad aspettare.

Se n’¢ andato nel giorno piu bello,

quando ero riuscito a conoscere sempre di piu il suo
bel cuore.

Quanta amarezza intrisa di dolore per una nefasta cir-
costanza.

Gente che non poteva sapere, che giocava a dadi con le
piu astruse congetture, mi invita a capire il vero senso

del perdono.
Misetia e poverta con P'autorita, senza lode e carita.

11 sentiero di un lungo viale, in una suggestiva sera dia-
mantata di stelle, mi porto sulla via neocatecumenale.

Feci I'ultimo tratto di strada, intenzionato a replicare a
chi pensava di sapere.

Non ho piu lacrime. Questa storia mi ha sfiduciato,
regalandomi d’avanzo solo un macigno sul cuore.
La parola di Dio ha forgiato in me il perdono,

facendomi sentite meno solo, come se la parola mi
avesse colpito nel profondo.

11 Signore mi aveva ascoltato.

Ora Susy vola leggera, percorte la sua strada con 'ani-
ma serena e colorata.
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