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N 
el numero di settembre di un anno fa avevamo parlato del carcere come 
Scena del crimine, come il luogo che si converte in delittuoso, nella doppia 
valenza di contenitore e attore di delitti. Ma non solo, con quell’espressione 

Scena del crimine intendevamo dire che nell’istituzione carcere si materializza quello che 
non si deve materializzare, si rende cioè evidente il suo DNA: violenza dentro le sue 
mura, mancato riconoscimento della dignità della persona e dei suoi diritti (affetti, 
salute, lavoro), tortura e morte occulta. 

In questo numero di Voci di dentro aggiungiamo un altro concetto altrettanto potente 
e simbolico, quello del carcere come Medusa. Vittima e carnefice e poi mostro. Entità 
che tutto e ovunque guarda e tutto e ovunque blocca. L’intuizione, nata come sempre in reda-
zione, è partita dalle storie di detenuti e ex detenuti che a più voci hanno raccontato 
che  in cella si è costretti continuamente a non esternare i propri sentimenti e a tenere 
a freno il più possibile le emozioni. Comportamenti e atteggiamenti che alla lunga 
cambiano la persona al punto che anche quando si esce, dopo mesi o anni a diretto 
contatto con il dolore degli altri, con il sangue (le persone che si tagliano) e con la 
morte (76 i suicidi dall’inizio di quest’anno) si diventa insensibili e freddi. Reduci di 
carcere come reduci di guerra, vittime e mutilati. Bloccati nello stereotipo che viene 
messo addosso. Vittime del Carcere-Medusa, del suo sguardo che pietrifica, imprigiona 
e raggela, mettendo la vita tra parentesi, arrestando la vita biologica di chi vi finisce 
dentro. Vittime del suo sguardo, quello volto all’interno, ai detenuti che abitano il car-
cere. 

Uno sguardo, quello del Carcere-Medusa, che al tempo stesso può rivolgersi anche al 
fuori, alla società, la quale per non venire a sua volta pietrificata è costretta a non 
guardare, a rimuovere questa Entità che tutto e ovunque guarda e tutto e ovunque blocca per-
ché mostruosa nonostante ne sia continuamente attratta quasi in modo morboso: da 
una parte il continuo rifiuto di qualunque riforma o addirittura clemenza inutilmente 
invocata, dall’altra le tante leggi e pacchetti sicurezza, leggi carcero-centriche di questi 
anni che attraverso supposte necessità emergenziali hanno raddoppiato la popolazio-
ne detenuta (da 30 mila nel 1975 all’epoca della riforma dell’ordinamento penitenzia-
rio ai 63 mila di oggi). Rimozione e attrazione appunto.  

In entrambi i casi (sia lo sguardo all’interno che lo sguardo all’esterno) resta lo sguar-
do che uccide, irreversibile e totalizzante. Lo sguardo che immobilizza la vita, il corpo 
ma anche la mente, il ragionamento stesso. 

Ma Carcere-Medusa è al tempo stesso vittima (come lo è quella del mito, Gorgone puni-
ta da Atena dopo la violenza subita da Poseidone e costretta a diventare mostro con i 
capelli di serpente e dallo sguardo che pietrifica). Vittima prima e subito dopo quando 
è condannata all’isolamento, alla solitudine, senza amici o affetti, e conseguentemente 
costretta a vedere attorno a sé solo nemici. Carcere-Medusa diviene così vittima di 
una ideologia che ha fatto del carcere una istituzione di protezione dal male e di corre-
zione dell’individuo quando è solo strumento di repressione di gruppi e talvolta di 
intere classi ritenute pericolose per chi detiene il potere. E infine simbolo dei nostri 
tempi di atrocità, genocidi, guerra, al punto che oggi media e potere guardano nello 
stesso modo e con la stessa forza e capacità di costrizione fisica con cui guarda Medu-
sa. Come nemici vengono guardati e stigmatizzati per sempre i detenuti; come nemici 
vengono guardati i migranti, i palestinesi… nemici che vengono irreversibilmente pie-
trificati, resi impotenti, annientati. Senza più diritti, messi al bando assieme alle prote-
zioni internazionali che ci siamo dati dopo la tragedia della seconda guerra mondiale. 
E la guerra diventa pace. 

E la guerra diventa pace. Mentre in carcere si compiono stragi di vite come qui rac-
contano detenuti e familiari, mentre il Dap stravolge leggi e emana circolari, mentre la 
Costituzione diventa carta straccia come scriviamo nelle pagine che seguono, mentre 
gli uomini sono bloccati dai fili spinati e le merci, persino massi da 12 tonnellate, pas-
sano tranquillamente mari e frontiere. Mentre a Gaza si compie una nuova Auschwitz, 
mentre è alle porte dell’Europa un Natale di guerra e i media facilmente manipolati da 
poteri finanziari e militari cercano di spingere tutti, resi sonnambuli e ciechi, verso una 
possibile Apocalisse. 

Francesco Lo Piccolo 
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6   La Medusa del Caravaggio potrebbe evo-
care uno sguardo di umanità terrorizzato 

nell’atto di immaginare il carcere. Oppure va-
gheggiare l’arrivo di un novello Perseo che uc-
cida il lato orribile delle prigioni contempora-
nee. Un po’ di Storia tra mito, arte e attualità. 
ANTONELLA LA MORGIA 

8  Un Natale di guerra in Europa è alle porte. 
A confondere la realtà con il presagio è una 

ridda di dichiarazioni che si inseguono e rim-
balzano tra i media abilmente manipolate da un 
potere in cui si fondono spinte finanziarie e 
militari, con la politica nel ruolo di interprete 
isterico e contraddittorio. Guida ad una possi-
bile Apocalisse. FRANCESCO BLASI 

10  Le guerre per procura, le armi mezzo 
bellico negli interessi delle industrie della 

morte, i civili passati da vittime collaterali a 
obiettivo primario dei combattimenti. Da L’arte 
della guerra di Sun Tzu alle tragedie di Gaza, una 
riflessione che si fa grido pacifista.                     
PIERGIORGIO BORTOLOTTI 

12   A pochi giorni dalla fine del 2025, i 
suicidi in carcere approdano a ottanta.  

Quattro riguardano agenti di custodia e opera-
tori esterni, ultimo caso una funzionaria giuridi-
co-pedagogica nel carcere di Cremona. Sovraf-
follamento, vita in cella al limite dell’impossibi-
le e attività educative minate da sospetti e diffi-
denze rendono le nostre prigioni veri e propri 
gironi infernali. ANTONELLA LA MORGIA 

14  Se si dismette la lente legalistica per in-
forcare quella politica, la lettura delle 

cause che hanno prodotto il carcere in Occi-
dente genererà i contorni e tutte le sfumature di 
un disegno preciso: la reclusione è strumento di 
repressione di gruppi e talvolta intere classi 
ritenute pericolose per il potere statale.              
VINCENZO SCALIA 

16  Gli anni di oggi stanno segnando la taci-
ta estinzione dei provvedimenti di amni-

stia e indulto, complice il revisionato articolo 
79 della Costituzione. Un denso excursus storico 
e giuridico (testo tratto da un intervento al Senato 
dello scorso 11 giugno) per porre fine a illegalità e 
stragi di vite e diritti nelle carceri.                                   
ANDREA PUGIOTTO 

20  Un tracciato legislativo su più tappe per 
accompagnare il sistema carcerario ver-

so un traguardo di civiltà. Dal lancio di una 
“liberazione anticipata speciale” (proposta di 
legge Giachetti) all’istituzione del numero chiu-
so su base territoriale passando per un indulto 
di un anno e una sospensione annuale degli 
ingressi. CARMELO CANTONE  

22  Stretta burocratica che mette a serio 
rischio l’autonomia dei direttori e la col-

laborazione tra le carceri e le comunità locali: il 
nostro punto di vista sulla circolare del Diparti-
mento dell’amministrazione penitenziaria (Dap) 
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del 21 ottobre. ANTONIO GELARDI 

24  La circolare del Dap è l’ultimo atto di 
un’erosione strisciante del ruolo dei 

direttori delle carceri. Ma è anche la militariz-
zazione della gestione dei singoli istituti di 
pena. Risultato: pressioni politiche contrappo-
ste realizzano una guerra per bande in un siste-
ma istituzionale ideologicamente fallito.                          
NICOLETTA TOSCANI 

26  Ancora sulla circolare, che pretende di 
sostituirsi alla legge che regola l’ordina-

mento penitenziario stravolgendo la gerarchia 
delle fonti normative. Dalla giusta esigenza del 
controllo sulle attività con soggetti esterni si va 
verso l’esclusione di una miriade di iniziative. 
MARIA TERESA CACCAVALE 

27  Comincerà nel 2026 il processo sullo 
scandalo del vitto e sopravvitto a Re-

bibbia che nel 2021 prese le mosse dalla de-
nuncia della Garante per i detenuti del Comu-
ne di Roma. GABRIELLA STRAMACCIONI 

28 Le carceri aprono uno spiraglio all’eser-
cizio dell’affettività familiare dopo la 

sentenza della Corte costituzionale del gennaio 
2024 che dichiarava illegittimo il controllo a 
vista degli incontri del detenuto con il suo 
coniuge o convivente. Un riassunto dei fonda-
menti costituzionali del diritto negato dall’or-
dinamento penitenziario. DALILA ALLEVA 

30  Una volta scontata la pena in carcere, è 
possibile precipitare nell’incubo di una 

casa-lavoro: una ulteriore pena, ma sospesa nel 
limbo del diritto; per giunta a tempo non de-
terminato. E’ un residuo del Ventennio fasci-
sta, con regole da Ospedale psichiatrico aboli-
to dalla legge Basaglia. La denuncia sullo spun-
to di un caso di cronaca. DENISE AMERINI 

34  La normalità del carcere raccontata in 
prima persona. La sofferenza messa 

nero su bianco da un giovane che è stato sei 
mesi in un istituto di pena, vite quotidiane 
sospese nel nulla tra angherie e umiliazioni 
inflitte dai compagni di reclusione. Nell’indif-
ferenza delle guardie.  

36  Memorie e riflessi della storia di Aldo 
Scardella, vittima di giustizia, in un flus-

so di coscienza che ricorda la forma del dialo-
go monologico di Albert Camus. Vicenda che 
scivola sul corpo della società rilanciata  dal  
fratello Cristiano. Si apre la lunga sezione delle 
testimonianze di detenuti e familiari.          
SPORTELLO SUPPORTO PSICOLOGICO 

42  I disordini dello scorso luglio nel car-
cere di Sanremo spiegati attraverso i 

retroscena narrati dal detenuto Luca Dolce, 
che dalla prigione aveva inviato uno scritto 
finito su un sito in rete di orientamento anar-
chico. Tesi in contrasto con il racconto appar-
so sui media più diffusi, che avevano omesso il 
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contesto di un disagio pronto a esplodere. Un 
contributo alla verità pagato da Dolce con la 
censura di sei mesi sulla sua corrispondenza. 
LUNA CASAROTTI 

43  Il carcere non è un mondo separato: è 
lo specchio deformante della società 

che lo ha creato. La prigione fa cortocircuito 
con la comunità delle persone libere in un 
rimando di incomprensioni reciproche e in-
quietanti somiglianze. FABRIZIO POMES 

48  La speranza di uscire vincitori da una 
spaesante reclusione è appesa a un filo 

di resistenza che può trasformarsi in una cor-
da passata dal demone del suicidio. E’ la con-
fessione a cuore aperto di un detenuto del 
carcere di Bologna. Nonostante tutto, la spe-
ranza può subentrare se preparata dall’auto-
perdono. Questi i temi al centro delle corri-
spondenze da La Dozza a Bologna.                             
REDAZ. NE VALE LA PENA 

46  Ancora storie dal carcere: c’è chi vede 
la prigionia come un’opportunità di 

meditazione e chi analizza le relazioni familiari 
in vista del ritorno in società; chi dichiara il 
proprio amore per la mamma e chi celebra la 
fine dell’ozio mortale nella partecipazione a 
uno dei rari progetti lavorativi offerti; e ancora 
chi ricorda una rissa da stadio finita con la 
condanna svelando gravi problemi in famiglia. 
REDAZ. VOCI DI DENTRO DI CHIETI 

54  Una denuncia dell’organizzazione 
umanitaria Action Aid alla Corte dei 

conti e all’Autorità nazionale anti-corruzione 
sui costi esorbitanti della prigione per stranieri 
in costruzione in Albania apre uno squarcio 
sulla rete italiana dei lager riservati ai migranti. 
L’inquietante diversità rispetto alle carceri 
giudiziarie è la gestione affidata a società pri-
vate. FRANCESCO BLASI 

56  La prigione può mutare in palcosceni-
co di ordinarie storie domestiche, di 

tormenti e di serenità intra-familiari su cui la 
reclusione agisce da catalizzatore che spinge 
comportamenti e reazioni fino al parossismo. 
Una storia che vede protagoniste due gestanti, 
Piera e Raimonda, poi diventate mamme, di-
venta un osservatorio sui temi dell’amore, 
della maternità e della famiglia; con un carico 
di argomenti come l’aborto, la fede religiosa e 
le ideologie. PATRIZIA RASPANTI 

58  Il Giubileo del 2025 ha aperto una 
Porta santa anche a Rebibbia. Un Giu-

bileo dei detenuti di tutto il mondo che la 
Chiesa ha celebrato con messaggi di rottura: 
l’abolizione della pena di morte, l’apertura a  
misure di amnistia e indulto, il trattamento 
umano dei prigionieri con l’incremento delle 
opportunità di lavoro in regime di detenzione 
e reinserimento sociale. Auspici che però ri-
schiano di infrangersi all’impatto con l’indiffe-

renza di governi e istituzioni carcerarie.           
LUCIO BOLDRIN 

60  Ancora sul Giubileo dei detenuti, una 
densa digressione sulla speranza, “la 

latitante” tra le parole scritte nei Vangeli degli 
apostoli. Partito da un’omelia pronunciata a 
messa, l’enigma viene dipanato tra citazioni 
delle parole di Cristo e le molteplici osserva-
zioni che è possibile riportare da un viaggio 
di fantasia spirituale. La soluzione resta aper-
ta, nessuna verità è scolpibile nel marmo.         
DAVID MARIA RIBOLDI 

62  L’ex ministro della Repubblica e sin-
daco di Roma Gianni Alemanno e 

Fabio Falbo, noto per la sua critica in punta 
di diritto all’istituzione penitenziaria, sono 
due detenuti impegnati sul fronte della rottu-
ra dell’omertà sulle ingiustizie che avvolgono 
ogni versante del pianeta carcerario. Autori 
dell’opera in progresso Diario di cella, dalla 
sezione G8 segnalano puntualmente tutte le 
storture della vita a Rebibbia, remando con-
tro il regime di censura preventiva sugli scrit-
ti. CLAUDIO BOTTAN 

63  La surreale vicenda di don Roberto 
Mozzi, già cappellano a San Vittore, 

bersaglio di un’azione giudiziaria intentata dal 
Dap con l’accusa di aver rivelato informazio-
ni riservate nella sua denuncia dettagliata delle 
ragioni e dei risvolti sui suicidi nelle mura 
della prigione milanese. Procedimento finito 
con l’archiviazione.   

64  Un murale inaugurato a novembre 
celebra a Casal del Marmo un’impresa 

di papa Francesco e padre Gaetano Greco, 
artefici del miracolo del pastificio artigianale 
nato con i fondi dell’otto per mille per la Ca-
ritas e una cospicua donazione personale fatta 
a suo tempo dal Pontefice. Vi lavorano diver-
si giovani detenuti nel locale Istituto peniten-
ziario minorile. CLAUDIO BOTTAN 

66  Dopo un volume sulla peculiare og-
gettistica carceraria, il fotografo Da-

niele Robotti torna con Fuori-dentro, un altro 
libro per immagini che riflette sulle condizio-
ni di reclusione nel carcere di Alessandria.           
ANTONELLA LA MORGIA 

68  Spostare un masso di 12 tonnellate da 
un campo profughi palestinese a Bar-

cellona. La ciclopica iniziativa di tre artisti 
impegnati sul fronte dell’oppressione.  
FRANCESCA DE CAROLIS 

71  Un amore declinato nei registri della 
tenerezza in un libro-epistolario che 

raccoglie la corrispondenza tra una anziana 
signora sensibile ai drammi della vita e un 
detenuto nel braccio della morte in un carcere 
in Florida.  ANTONELLA LA MORGIA  
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I 
l carcere scaccia il male e i cattivi e li 
separa dai buoni: così, protezione e 
sicurezza sono assicurate alla parte 

“onesta e retta” della società.  

L’orrido scaccia l’orrido era il principio alla 
base della funzione apotropaica della testa di 
Medusa (dal greco μέδω proteggere), antico 
simbolo mitologico che compariva a guardia 
di case e templi come attestano ritrovamenti 
risalenti all’VIII secolo a.C. dell’effigie scol-
pita spesso in tondi di pietra, metope, fron-
toni, rappresentata con la bocca spalancata, 
talvolta con grandi denti e lingua di fuori, e i 
capelli anguiformi, elementi tutti che ne de-
notavano l’aspetto mostruoso e terrificante. 

Medusa è la sorella mortale delle tre Gorgo-
ni, figlie di divinità marine. Ha osato offen-
dere Atena profanando il suo tempio, dove 
Medusa era stata posseduta da Poseidone 
con violenza. Atena la punisce trasforman-
dola nel mostro il cui sguardo pietrificherà 
tutti quelli che l’avrebbero guardata “perché 
quell’oltraggio non restasse impunito mutò 
in luride serpi i capelli…”, Ovidio, Le Meta-
morfosi ), condannandola a vivere in una 
caverna e in solitudine a causa del suo pote-
re malefico e mortale.  

Sarà Perseo, nella storia del mito, ad uccide-
re Medusa, su ordine del re di Serifo Polidet-
te, che voleva liberarsi di lui, con tale impre-
sa presagendone la morte sicura, per sposare 
la madre Danae. Perseo torna invece vitto-
rioso e salvo da Polidette. 

 

Con sandali alati, l’elmo dell’invisibilità e 
uno scudo donato da Atena lucido come 
uno specchio con cui respingerà l’immagine 
riflessa di Medusa evitando il suo sguardo 
letale senza esserne pietrificato, Perseo co-
glie Medusa sorprendendola nel sonno. Me-
dusa si sveglia e in quell’attimo realizza la 
sua fine, getta un urlo mentre Perseo la de-
capita.  

La sua testa, con lo sguardo che immobilizza 
e pietrifica ancora, serve a lui nel viaggio di 
ritorno per vincere i nemici e poi, giunto a 
Serifo, per pietrificare lo stesso re Polidette. 
Atena, ricevuto da Perseo in dono il trofeo 
della testa di Medusa, porterà l’immagine in 
mezzo al suo petto e sul suo scudo. 

Quando Caravaggio, all’incirca nel 1598, di-
pinse su una tavola di legno tonda e concava 
proprio come uno scudo la Medusa, destinata 
ad andare su commissione del cardinale Fran-
cesco Maria Del Monte in regalo a Ferdinan-
do I de’ Medici, aveva in mente una scena: i 
pochi secondi in cui Medusa si vede nello 
specchio lucido dello scudo di Perseo. Il suo 
sguardo, che tutti trasforma in pietra, è fulmi-
nante, gli occhi spalancati inquietano e turba-
no. Abbiamo paura di fissarli, nel contempo 
sono loro a fissarci vividi, intensamente 
drammatici, nella luce calda che da un lato 
staglia il viso dallo sfondo. La piega tra i so-
praccigli sollevati nella tensione di quello 
sguardo è la prova di un potere che ha dato 

L’orrido scaccia l’orrido 

Medusa, storia della Gorgone e di un mito 

tra bisogni di protezione e sicurezza 

    di ANTONELLA LA MORGIA 
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morte e sa ora di non poterla sfuggire. Del 
resto, la testa è già recisa, il sangue sgorga a 
getti dal collo tagliato poco sotto il mento, la 
bocca è aperta in un urlo di orrore. 

Niente a che vedere con il Perseo, precedente 
e forse visto dal Merisi, di Benvenuto Cellini 
che in linea con i modelli iconografici impu-
gna la testa di Medusa, questa con gli occhi 
bassi e senza vita. Rapiti ad ammirare le for-
me scolpite del corpo della statua, avvertiamo 
Medusa come un elemento secondario, che al 
contrario di quella di Caravaggio non ha vita a 
sé, ma si fonde con la meravigliosa eleganza 
della figura dell’eroe che la mostra in trionfo. 

Enigmatica e terrorizzante, la Medusa di Ca-
ravaggio è invece protagonista sola della pe-
sante tragedia umana del maleficio inflittole 
da Atena: “State lontani da me”, sembra dirci. 
“Il mio destino – pur non voluto ma che fini-
sce col condannarmi ad essere temuta, a vive-
re nascosta e lontana da tutti – è render di 
pietra chi incrocia il mio sguardo. Ma anch’io 
ho paura adesso e il mio grido è quello uma-

no e doloroso che sa che anche morta conti-
nuerò a pietrificare e a respingere chi mi 
guarderà”. 

Lo sguardo del carcere, dunque, come lo 
sguardo di quella Medusa dipinta da Cara-
vaggio? Se sì, non si colga solo la similitudine 
con il carcere che oggi più che mai pietrifica 
la vita e la dignità di chi vi entra ed è recluso. 
Così, fallendo ogni aspirazione di rieducazio-
ne e riabilitazione sociale dei detenuti. 

Nello scudo di Caravaggio i colori caldi e 
vividi del viso di Medusa contrastano, oltre il 
guizzo dei serpenti neri che si agitano e cir-
condano il suo capo, con il verde dello sfon-
do: freddo, cupo, spento. Verde è anche il 
colore da sempre associato alla speranza. 

Possiamo dire, nel clima attuale di indifferen-
za in cui versano il carcere e i suoi problemi, 
che si è spento anche il motto “despondere 
spem” e che il carcere non ha nel suo sfondo 
niente che illumini la speranza di chi lo abita? 

State lontani                   
da me.    

Il mio destino,                        
pur non voluto            
ma che finisce          

col condannarmi ad 
essere temuta                  

e a vivere  nascosta                       
e lontana da tutti,                                 
è render di pietra            

chi incrocia                  
il mio sguardo.   

Ma anche io                      
ho paura adesso        

e il mio grido                    
è quello umano                  

e doloroso                          
e che sa che                        
anche morta             
continuerò                        

a pietrificare               
e a respingere             

chi mi guarderà 

Gorgone 
(570 a.C. 
circa;             
terracotta; 
Siracusa, 
Museo Ar-
cheologico 
Paolo Orsi)  
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arà un Natale su cui graveranno le om-
bre sinistre della guerra. Questo assunto 
non è basato solo su vaghe sensazioni 

percepite nel discorso pubblico, ma riceve 
conferme anche dai fatti che passano attra-
verso il mondo dell’informazione. Fatti con-
fusi, affastellati da più voci che commentano 
altre voci in un brusio da cui si rende necessa-
rio ora più che mai estrarre un costrutto ra-
zionale, una verità che seppur approssimativa 
indichi cosa c’è in serbo per l’Italia dietro 
l’angolo.  

Il fatto verbale che tiene banco dai primi di 
dicembre è la dichiarazione dell’ammiraglio 
Giuseppe Cavo Dragone, presidente del Con-
siglio militare della Nato, che dalle pagine del 
Financial Times ha annunciato azioni di attac-
co preventivo contro la Russia, mossa che 
nella dottrina della guerra in età nucleare si-
gnifica infliggere al nemico un colpo mortale 
destinato ad azzoppare, se non a rendere im-
praticabile, una reazione credibile in risposta. 
E’ un tamburo di guerra percosso con note 
vocali e come tale soggetto a interpretazioni, 
cui però si è aggiunto giorni dopo il rinforzo 
di grancassa del generale Fabien Mandon, il 
capo di Stato maggiore delle forze armate 
francesi: «dobbiamo abituarci all’idea di sacri-
ficare i nostri figli nella guerra».  

I militari parlano al popolo 
Sul piano dei fatti concludenti, della legisla-
zione reale, campeggiano i provvedimenti 
assunti da Germania, Francia e Italia la scorsa 
estate, che hanno stabilito di riservare negli 
ospedali a partire da marzo 2026 posti letto 
per migliaia di feriti provenienti dal fronte 
della guerra. Poco importa che Cavo Dragone 
avesse rilasciato la sua dichiarazione all’orga-
no ufficiale della finanza della City londinese 
lo scorso ottobre o, secondo alcune rivelazio-
ni da controllare, addirittura nel 2023 quando 
la guerra in Ucraina sembrava già volgere al 
peggio per la Nato: la stampa occidentale non 
è più, se mai lo è stata, fonte neutra di notizie, 
ma componente di punta della triade del po-
tere insieme alla politica e all’economia finan-
ziaria e bancaria – l’economia reale, dei pro-
dotti che si vedono e si toccano, è oramai 
marginale nell’Eurosfera. 

A proposito dello stravolgimento delle gerar-
chie ai vertici, c’è da registrare un assoluto 

inedito: i militari parlano al popolo diretta-
mente, scavalcando i politici. Forse per effet-
to della rivelazione, avvenuta per gradi, che la 
democrazia elettiva è da tempo un involucro 
dietro il quale si è completato lontano da 
sguardi indiscreti l’avvicendamento tra i rap-
presentanti del popolo e le élite in divisa e 
doppiopetto, il “complesso miliare-
industriale” su cui nel 1960 Dwight Eisenho-
wer mise in guardia il suo successore alla 
Casa bianca John F. Kennedy mentre gli pas-
sava le consegne. 

Il ruolo della stampa 
Ragionando per triadi, il complesso si è arric-
chito nel frattempo della componente finan-
ziaria, i fondi di investimento con Pil grandi 
come gruppi di interi stati nazionali e con-
trollo su una panoplia di multinazionali che 
hanno in pancia di tutto, dai medicinali alle 
armi. E banche, ovviamente. 

La politica, quasi senza eccezioni, fa profes-
sione di fede sul sostegno a chiunque sia di-
sposto a marciare contro i russi; i militari 
lanciano proclami e la stampa orchestra la 
sinfonia, manipolazioni e tempi inclusi. Nel 

Natale di guerra, guida all’Apocalisse (forse) prossima ventura 

Il passo breve da piazza Maidan                  

a una nuova piazza Venezia 

 di FRANCESCO BLASI 

Le atrocità 
della guerra 

in questa 
acquaforte 
di Otto Dix 

(1891-1969) 
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1914 qualcuno disse che “i politici confidano 
ai giornalisti le loro bugie alle quali, vedendole 
pubblicate il giorno dopo, finiscono per cre-
derci”. E’ un fatto che i grandi giornali  non li 
legge quasi più nessuno, se le cifre su tirature, 
diffusione e circolazione sono vere.  

Ma i loro titoli, ormai di gran lunga più impor-
tanti degli stessi articoli, sono il fondamento 
delle rassegne-stampa e le pietre angolari e 

granitiche su cui vengono basate le scalette dei 
programmi televisivi di approfondimento, i 
talk-show. Se i politici nazionali sono espressio-
ne di una fetta marginale del corpo elettorale 
mentre i padroni del vapore a Bruxelles non li 
ha eletti proprio nessuno, la stampa riesce a 
evocare il concetto dell’informazione soltanto 
come memoria sbiadita di un passato nel qua-
le, sebbene imbrigliata dai poteri che contava-
no, presentava a macchia di leopardo spazi di 
pluralismo. Lo stato di famiglia dei grandi 
giornali italiani e continentali vale la pena di 
essere consultato: vi si trovano indizi impor-
tanti sulle centrali di comando, e nessuna di 
queste centrali è riconducibile all’editoria e alla 
diffusione della cultura. Risalendo per i gradi 
di parentela vi si trova invariabilmente al verti-
ce un fondo di investimenti. I finanziamenti 
ricevuti dai partiti politici conducono alle me-
desime entità. 

Dalla fine dello scorso inverno è avvenuto un 
importante avvicendamento nei finanziamenti 
all’informazione. Donald Trump ha smantella-
to, poco dopo il suo insediamento alla Casa 
bianca, l’agenzia di propaganda estera Usaid, 
la stazione di servizio che riforniva di denaro 

e altri appoggi tutta la galassia globale degli 
organi di informazione prescelti per la loro 
funzionalità agli interessi americani. Non 
solo agenzie di stampa, giornali e televisioni 
di stato o commerciali, ma anche gruppi di 
pressione dislocati nel mondo per produrre 
“rivoluzioni colorate” e cambi di regime se-
condo i desiderata di Washington, o meglio del 
complesso militare-industriale-finanziario che 
controlla l’amministrazione americana. Insta-
bilità di disturbo dove serviva e consolida-
mento della stabilità dove ugualmente serviva.  

2014, partiamo da qui  
Il colpo di stato a Kiev nel 2014, abilmente 
mascherato da rivoluzione popolare, era sta-
to prodotto da una squadra di agenzie gover-
native del governo di Obama, Cia compresa, 
rinforzate da organizzazioni non governative 
finanziate da Usaid e da altri soggetti che 
consegnarono “chiavi in mano” la falsa rivo-
luzione, dalla preparazione della propaganda 
attraverso la stampa e le televisioni (con la 
creazione, anche, di nuove testate schierate 
fin dall’inizio con il nuovo corso) al recluta-
mento dei cecchini georgiani che avrebbero 
sparato sui manifestanti e sulla polizia in 
piazza Maidan per innescare i previsti disor-
dini. Lo stesso schema è entrato in azione a 
più riprese nella stessa repubblica ex sovieti-
ca della Georgia, in Serbia e in Slovacchia, 
dove nel 2024 ci fu il tentativo di assassinare 
il presidente socialista Robert Fico. 

I soldi dell’Europa 
L’eredità dell’Usaid è stata presa in consegna 
dalla Commissione europea, il consiglio dei 
ministri della Ue nominato dai governi ap-
partenenti all’Unione (il “Consiglio euro-
peo”) con la ratifica del parlamento di Stra-
sburgo, un organo privo della capacità legi-
slativa. La Reuters e, in Italia, l’Ansa hanno 
visto aumentare i “contributi per la coesione 
delle politiche comunitarie” per una linea 
sempre più schiacciata sulle iniziative di Bru-
xelles, guerra alla Russia compresa. Da noi, i 
finanziamenti europei in crescita, anche ver-
so la Rai e i due gruppi televisivi commerciali 
di maggior peso, sono piovuti sui giornali più 
venduti in aggiunta ai fondi statali all’editoria 
formalmente intesi all’acquisto della carta per 
le rotative. Ecco spiegato l’appiattimento 
pressoché totale, con due o tre eccezioni 
peraltro parziali e a singhiozzo, alla musica 
orchestrata dalla Commissione su spartito 
scritto dalle lobby d’affari che a Bruxelles trat-
tano i loro interessi alla luce del sole, protette 
dalle leggi europee. Si tratta di gruppi inseriti 
nei portafogli dei fondi di investimento che 
dirigono l’economia mondiale dalle centrali 
della City e di Wall Street. 
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L’importante è distruggere, poi arriva il business

Il vero costo delle guerre moderne:             

la morte di migliaia di civili

SEGUE DA PAG. 9 

La linea unica di questo complesso apparato, al 
quale gli Stati Uniti hanno in parte negato la loro 
adesione per ridursi al solo ruolo di fornitori di 
armi nella guerra ucraina contro l’Operazione mi-
litare speciale russa, conduce con un percorso in 
linea retta al futuro  scontro con la Russia, collo-
cato temporalmente al 2028 o, al più tardi, nel 
2029. Se, come descritto sopra, la stampa e l’infor-
mazione sono organiche ai poteri che determina-
no il corso degli eventi, una scorsa ai loro titoli 
rivela che, a meno di ripensamenti, almeno una 
parte del continente europeo scenderà presto in 
guerra contro la Russia; tanto più ora che le forze 
armate del Cremlino sembrano marciare sicure 
verso una vittoria su quel che resta di un’Ucraina 
che trasmette segni di prossimo collasso, militare e 
politico, sotto i colpi delle inchieste statunitensi 
sulla corruzione dilagante a Kiev. Campane a mor-
to sono suonate, giorni fa, con la pubblicazione 
del documento americano sulla Strategia di sicu-
rezza nazionale che rigetta tutte le politiche della 
Ue, vista da Washington come un nemico esisten-
ziale mentre non si esclude una ripresa in grande 
stile dei rapporti con le singole nazioni europee 
sulla falsariga di quelli che già intercorrono con 
l’Ungheria di Viktor Orban. 

La Germania del nuovo corso di Merz spinge per 
investire migliaia di miliardi, ma senza il gas russo 
dei NordStream, nell’industria delle armi, la Fran-
cia del sempre più minoritario Macron prepara le 
famiglie dei suoi militari ai lutti che verranno, la 
Gran Bretagna di Starmer tenuto artificialmente in 
vita dalla Corona e dalla City tenta ancora di disu-
nire e manipolare l’Europa per acquisire la Crimea 
e il porto di Odessa e ravvivare così l’Impero su 
cui il sole è da tempo tramontato. Poco rileva se le 
armi sono poche e il resto necessario è tutto anco-
ra da produrre se si vorrà combattere la agognata 
III Guerra Mondiale. Lo stesso vale per le società 
europee invecchiate, impoverite e in declino de-
mografico mentre il Pil dell’Unione è in discesa a 
piombo dal 25 per cento globale del 1990 al 14 
per cento del 2025. La nuova Operazione Barba-
rossa partirà comunque in un tripudio di popolo, 
ma solo di quello visto in piazza Venezia nel 1940: 
la gran parte degli italiani sarà zittita dal raggio della 
morte dell’informazione sparato da Bruxelles e cari-
cato a Digital services act e Chat control. Per menzio-
nare ancora la vigilia della I Guerra Mondiale, 
fondamentale fu l’apporto di Gabriele D’Annun-
zio resuscitato con copione interventista da soldi 
francesi e di Benito Mussolini foraggiato dagli 
inglesi per aprire Il Popolo d’Italia, l’organo guer-
rafondaio della discesa in guerra accanto alla Tri-
plice intesa, di rincalzo al Corriere della Sera di 
Albertini. Oggi, periodo di arretramento dell’uma-
nità e di ascesa dell’intelligenza artificiale, dobbia-
mo contentarci di Cavo Dragone e Carlo Calenda. 
La loro impresa è difficile, ma non impossibile. 

C 
he la guerra sia, tra le attività umane, 
una delle più stolte credo sia giudizio 
condiviso da molti; e tuttavia è anche 

una delle più antiche tra quelle praticate, tan-
to da avere avuto, nel corso dei secoli perfi-
no l’attributo di arte.  

L’arte della guerra è il titolo di un antico trat-
tato di strategia militare attribuito al generale 
Sun Tzu vissuto in Cina fra il VI e il V seco-
lo a.C. A quanto è dato sapere, uno degli 
insegnamenti chiave del trattato consiste nel 
vincere senza combattere; come raggiungere 
la vittoria senza entrare in conflitto, sconfig-
gendo il nemico con l’astuzia e l’inganno 
piuttosto che con la distruzione. Evidente-
mente nelle guerre guerreggiate oggigiorno 
non si può certo sostenere sia questo l’inten-
to che muove chi le favorisce, le sostiene e le 
fa combattere. Non è una mia svista l’aver 
scritto “le fa combattere”; sì, perché non 
sono certo quanti le promuovono, e gonfia-
no il loro portafoglio, a scendere in campo 
combattendo. Costoro se ne stanno al sicuro 
e godono di ogni comfort di cui può godere 
l’essere umano. A combattere sono chiamati 
uomini e donne ai quali è insegnato che ucci-
dere è lecito e doveroso. A stabilire chi ucci-
dere in modo lecito e doveroso sono gli stes-
si che si ingrassano con le guerre e prima 
ancora con l’industria delle armi e la loro 
vendita a quanti più clienti possibili, che le 

di PIERGIORGIO BORTOLOTTI 

Foto di Luca 
Kleve Ruud 

(Save the 
Children ) 
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Il vero costo delle guerre moderne:             

la morte di migliaia di civili 

sappiano e le vogliano usare. Nello stabilire 
chi sono i clienti non vanno tanto per il sotti-
le; se serve ai loro scopi ne fanno, a seconda 
dell’interesse del momento, sia degli alleati 
che dei nemici da distruggere perché, a diffe-
renza di quanto insegnato da Sun Tzu, l’im-
portante è distruggere perché poi seguirà cer-
tamente la ricostruzione, fonte nuovamente 
di business.  

Le guerre attuali, a differenza di quelle di più 
antica memoria, sono caratterizzate per avere 
quali vittime principali, non già chi combatte, 
ma i civili: persone inermi che si trovano, loro 
malgrado, senza vie d’uscita e tra due fuochi. 
A morire sono soprattutto donne, vecchi e 
bambini. Se è vero che ogni guerra è uno scia-
lo di morte insensata che persuade sempre 
più persone a ritenerla cosa aberrante, la stra-
ge di bambini è cosa di assoluta nefandezza e 
generale riprovazione. Come è possibile spa-
rare, come dimostrato in tante circostanze, di 
proposito a dei bambini? Ferirli gravemente 
o, come accaduto a Gaza costringerli ad am-
putazioni senza anestesia per una scelta volta 
a impedire perfino i soccorsi alle vittime di 
una guerra senza quartiere? Le atrocità di cui 
si sono resi responsabili i soldati israeliani, 
ordinate da governanti imputati di crimini 
contro l’umanità non devono distoglierci dal 
conoscere quanto di analogo avviene in altri 
teatri di guerra meno noti e meno raccontati. 

Ciò che avviene ovunque si combatte ha un 
solo nome: malvagità umana. È di questi 
giorni la notizia che la Procura di Milano ha 
aperto un’inchiesta sulla presenza di italiani 
nei confronti di presunti “cecchini turistici” 
durante l’assedio di Sarajevo; in pratica per-
sone (ma si possono definire persone?) che 
si recavano nei weekend nei pressi di Saraje-
vo, pagando ingenti somme, allo scopo di 
uccidere civili nella città assediata. La posta 
più alta era pagata per uccidere bambini, 
cose da far rabbrividire perfino un  marche-
se de Sade. 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensa-
re, prima ancora che una qualche aula di 
tribunale, a emettere una sentenza di colpe-
volezza nei confronti di quanti commettono 
i crimini a cui abbiamo accennato, ci pensa 
la coscienza dei singoli; sì, perché a fare il 
male ci si fa male; sono una dimostrazione 
l’aumento dei suicidi tra i veterani di guerra 
in Israele e in Russia.  

Quando capiremo che la guerra non è la 
soluzione ai conflitti e ai problemi che pos-
sono insorgere tra noi umani, bensì il pro-
blema stesso, allora, forse riusciremo a ban-
dirla dalla Storia. Ce lo chiedono le vittime, 
in primo luogo i bambini ai quali è rubato il 
presente e il futuro: uccidendoli, priviamo la 
nostra umanità di una abbondanza di bene e 
qualità mai espresse. 

Se manco il volto terrorizzato 
di un bambino, 
il suo pianto disperato, il suo corpo             
violato, ferito, mutilato, 
sa più suscitare sdegno e orrore… 
 
Se neanche il corpo svenuto 
di una madre fatta concava                           
nell’inutile estremo tentativo                          
di racchiuderlo come in seno                         
a protezione da morte assassina, 
suscita sdegno e orrore… 
 
Se quei corpi allineati 
di innocenti silenziati 
disposti in bianche file 
non ci fanno gridare che ogni guerra            
è ingiusta,  ripugnante criminale, 
allora è meglio non definirci più umani 

Piergiorgio Borto-
lotti, ex operaio, è 
stato operatore 
sociale al Punto 
d’incontro, casa di 
accoglienza per 
persone senza 
dimora. Scrittore 
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Foto di Daniele Robotti, Progetto Fuori-dentro 



13  Voci di dentro n. 58 Dicembre 2025 

 

 

tutti a vissuti di azioni illecite più o meno gravi.  

Il carcere di oggi è sempre più chiuso, oltre 
che malato. Versa in uno stato di emergenza 
permanente a causa del sovraffollamento e 
della non presa in carico dei diversi problemi 
da parte della politica. Subisce una propagan-
da distorta che accentua la sua funzione su 
quella meramente contenitiva a danno di 
quella, costituzionalmente sancita, rieducati-
va. Il risultato è che il carcere oggi è diventa-
to contesto e contenitore patogeno. Non 
opera correttamente l’educatore che compli-
ce questo clima si esprima con una pedagogia 
non più attiva ma direttiva, lasciando passare 
messaggi di distanza e giudizio stigmatizzante 
su singoli o sull’ambiente in generale, fin’an-
che esplicitamente rivolti ai volontari esterni 
con cui interagisce nei progetti che coinvol-
gono detenuti, agli altri operatori, ai soggetti 
ristretti. Sono messaggi che riportano conti-
nuamente al carcere visto come altra scuola 
del crimine, per quanto questa realtà sia inne-
gabilmente vera.  

Se l’educatore aderisce per convinzione per-
sonale, o si sente costretto a rispondere alle 
pressioni securitarie, finirà col risentire - ad 
esempio - della diffidenza che proprio la poli-
zia applica ai soggetti e alle associazioni del 
mondo di fuori che a vario titolo intendono 
promuovere attività in carcere, come la nor-
mativa prevede. Ciò lo porta a sentirsi auto-
rizzato ad osservare i volontari come fossero  
detenuti riportandoli tutti a pretese ragioni di 
ordine, temendo inoltre la loro strumentaliz-
zazione quando non confondendola con 
l’empatia con cui spesso i volontari si rappor-
tano con i reclusi.  

Oggi è indubbio che la fiducia che l’educato-
re riserva nel proprio ruolo di accompagnato-
re alla responsabilizzazione di chi sconta una 
pena è esposta a tensione ed è messa in crisi 
dalle raccomandazioni dall’alto che a vario 
titolo questo ruolo interpretano scoraggiando 
o rendendo impossibile il suo contenuto di 
pedagogia attiva nel trattamento del singolo. 
A questo deve essere riconosciuta dignità di 
persona e compresa la vicenda umana del 
passato. Il rischio è che emerga quindi solo la 
negatività del rapporto con i ristretti e una 
gestione del carico difficile da evadere per il 
sovrannumero dei detenuti affidati ai compiti 
di “cura” dell’educatore.  

È una tensione che come quella di una corda 
troppo tirata, può arrivare al punto di rottura.  

A 
 fine novembre si è uccisa una donna 
in carcere. Non era una detenuta. Era 
una funzionaria giuridico-pedagogica 

che si è tolta la vita nel carcere di Cremona. Il 
quarto suicidio nel 2025 tra gli operatori peni-
tenziari. 

Quando un educatore si suicida in carcere 
dobbiamo non solo chiederci perché, se e co-
me il carcere c’entri, ma forse interrogarci pri-
ma sul suo ruolo, sui compiti delicati che molti 
non conoscono, sul suo essere figura istituzio-
nalizzata nell’organico penitenziario eppure 
idealmente e costantemente associata al mon-
do della realtà esterna, al ritorno nel quale l’e-
ducatore orienta il trattamento rieducativo del 
detenuto nei suoi molteplici aspetti: studio, 
lavoro, disciplina, contatti con la famiglia e le 
relazioni, rapporti all’interno del carcere, ri-
chieste al magistrato di sorveglianza, opportu-
nità di crescita e formazione. Perché educare 
fa innanzitutto pensare ad un’attività svincola-
ta dalle logiche securitarie, che invece fanno 
strettamente parte dei compiti degli agenti. 
Un’attività, quella dell’educatore orientata alla 
cura e alla crescita del detenuto nel suo percor-
so risocializzante.  

Crescita è intesa soprattutto come capacità di 
ri-acquistare competenze pro-sociali, equilibri 
valoriali infranti dalla condotta deviante, fidu-
cia nella propria identità che dal reato dovrà 
distaccarsi, pur in un ambiente che accomuna 

Sono 76 le persone che si sono tolte la 
vita dall’inizio dell’anno, dato aggior-
nato al 12 dicembre. Vite che non han-
no retto al peso del carcere,  alle soffe-
renze patite dentro dentro celle-loculi, 
in istituti dove c’è posto per 46 mila 
persone quando rinchiusi in 63.868, 17 
mila in più della capienza regolamenta-
re. E dove il tempo non passa mai e si 
ozia dalla mattina alla sera. Al freddo 
perché il riscaldamento è acceso per 
poche ore al giorno, con acqua calda 
razionata o addirittura assente. Soli con 
se stessi, lontano dagli affetti e dalle 
famiglie, non più padri, madri, figli. 
Soli in un girone infernale che si inter-
rompe (e non per tutti) grazie ai collo-
qui: 4 ore al mese (o sei in caso di dete-
nuti con figli piccoli). Un’ora a settima-
na attesa come manna ma che crea 
nuova sofferenza. 

Dall’inizio dell’anno si sono tolti la vita           

76 detenuti e 4 operatori penitenziari                      

di ANTONELLA LA MORGIA 

I dati al 12 dicembre 
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L 
a questione criminale, e quindi la sua 
essenziale articolazione penitenziaria, 
sono inestricabilmente legati alla politi-

ca. Non soltanto perché le politiche legge e ordi-
ne rappresentano una scorciatoia facile, o ven-
gono ritenute tali, per chi vuole accrescere i 
suoi consensi elettorali. Il rapporto tra carcere 
e politica si configura come un nesso costituti-
vo in due direzioni: la prima è quella di tipo 
fondativo, che riguarda l’origine dell’istituzio-
ne penitenziaria stessa. La seconda riguarda il 
ruolo del carcere nel governo del dissenso 
politico, così come si è prodotta nel corso dei 
secoli. 

L’idea della reclusione come mezzo di puni-
zione risale alla fine del Cinquecento, e si dif-
fonde in particolare in Inghilterra e in Olanda 
a ridosso della riforma protestante. Le conse-
guenti riconfigurazioni della proprietà fondia-
ria, liberata dai vincoli ecclesiastici e immessa 
nel mercato, creano un eccesso di manodope-
ra agricola costretta a trasferirsi in città per 
trovare sbocchi occupazionali che raramente il 
mercato del lavoro sempre più fluttuante rie-
sce a garantire. Nasce il problema del control-
lo delle cosiddette “classi pericolose”, che 
trasformano il loro risentimento, il loro biso-
gno di sopravvivenza, sia in attività predatorie 
di strada, sia in rivolte che canalizzano il mal-
contento. A questo si aggiunge la disgregazio-
ne di famiglie non abituate alla vita regolare, 
compressa negli spazi delimitati, delle città. 
Alla pericolosità sociale, si sommano perciò la 
sovversione politica e la promiscuità residen-
ziale e sessuale, dalle quali scaturisce la tripla 
stigmatizzazione: sovversivi, delinquenti e 
pervertiti diventano l’obiettivo di progetti ri-
formatori, che intendono plasmare le nuove 
classi urbane sui desiderata della disciplina 
capitalista. 

In un processo che dura due secoli, il carcere 
si afferma, come notano Dario Melossi e Mas-
simo Pavarini, come strumento destinato a 
forgiare il nuovo proletariato industriale. Non 
è casuale il fatto che, negli Stati Uniti d’Ameri-
ca, i tassi di incarcerazione, riguardino princi-
palmente le nuove ondate migratorie. Tede-
schi prima, Irlandesi, Italiani ed Ebrei dopo, 
innalzano la soglia di incarcerazione. La que-
stione sociale si connota immediatamente per 
la sua politicità. Le proteste contro la distru-
zione delle corporazioni medievali in funzione 

della liberalizzazione del mercato del lavoro 
incontrano una repressione spietata da parte 
delle autorità, che arrivano, come nel caso del 
Combination of Workmen Act, Act varato 
dal governo inglese nel 1825, a legiferare e 
applicare la restrizione delle libertà di riunio-
ne e di manifestazione. Sei anni prima, a Pe-
terloo, nei pressi di Manchester, l’esercito 
aveva massacrato operai e attivisti che chie-
devano il rispetto delle libertà civili. 

Malgrado l’acuirsi dei conflitti sociali, l’au-
mento della coscienza politica tra i lavoratori 
e le lavoratrici, la nascita di forme associative 
nuove, per quasi un secolo, la questione so-
ciale, viene trattata attraverso la penalità, ri-
correndo anche ai mezzi più estremi. Non a 
caso, Cesare Beccaria, padre del garantismo 
penale europeo, pur essendo contrario alla 
pena di morte, riteneva necessario che venis-
se mantenuta nei confronti di chi mettesse in 
pericolo l’esistenza dello Stato. Le conse-
guenze non tarderanno a manifestarsi. Già 
negli USA, nel 1865, i presunti cospiratori 
dell’attentato che costò la vita al presidente 
Abramo Lincoln, pur senza una prova a loro 
carico, con la sola colpa di essere originari del 
sud degli USA, verranno giustiziati in una 
spettacolare esecuzione di massa, immortala-
ta coi mezzi fotografici. Tra loro spiccherà la 
figura femminile di Mary Surratt. 21 anni 
dopo, Albert Parsons, August Spies, e gli altri 
leader sindacali di Chicago, appunto di origi-
ne prevalentemente irlandese e tedesca, ver-
ranno accusati di avere progettato ed eseguito 
un attentato in un centro commerciale del 
centro che costò la vita a svariate persone. 
Anche in questo caso, pur in assenza di pro-
ve certe, finiranno sul patibolo. Per loro, i 
martiri di Haymarket, si celebra tuttora il 
primo maggio. 

Anche in Inghilterra si continua sulla stessa 
falsariga. Tra i gruppi destinatari dell’azione 
repressiva, da fine ottocento in poi, agli ope-
rai si affiancano altre due categorie: i Feniani, 
ovvero i rivoluzionari indipendentisti irlande-
si, e le donne, le quali, creando il movimento 
delle suffragette, avevano posto il problema 
dell’emancipazione sociale e politica delle 
donne, mettendo in crisi anche lo stesso mo-
vimento operaio, a prevalenza maschile. 

Nel nostro paese, forti dell’ideologia lombro-
siana, la sovversione e il dissenso politico 
verranno trattati alla stregua di aberrazioni 

 di VINCENZO SCALIA 

Vincenzo Scalia 
è docente                   
di Sociologia             
della devianza               
all’Università              
di Firenze 

 

Questione criminale? No, questione politica 

Queste loro carceri dal 700 fino a oggi       

dove ci rinchiudono sempre il dissenso 
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 A metà degli anni Ottanta, l’Italia, con 5000 
detenuti politici, si pone sulla scia dei paesi 
latinoamericani, dove le dittature innestate sul 
filo ideologico del piano Condor avevano 
provocato centinaia di migliaia di desapareci-
dos. Se è vero che nel nostro paese non ci si 
spinse fin qui, bisogna però sottolineare gli 
arresti indiscriminati, gli avvisi di garanzia 
emanati nei confronti di militanti, simpatiz-
zanti e fiancheggiatori dell’estrema sinistra, la 
prolungata carcerazione preventiva, sull’onda 
di teoremi giudiziari farneticanti, il più famo-
so dei quali è quello del caso 7 aprile. 

Siamo negli stessi anni in cui, a parte l’Ameri-
ca Latina, Ulrike Meinhof, Andrea Baader, 
Gudrun Ensslin, morivano nel carcere di 
Stammheim in circostanze mai del tutto chia-
rite, che tuttora fanno sorgere dei dubbi sul 
suicidio per impiccagione accreditato dalla 
versione ufficiale. Oltremanica, il governo 
inglese, adotta una strategia contraddittoria. 
Di fronte al malcontento della popolazione 
repubblicana delle Sei Contee, che, dopo il 
Bloody Sunday del 1972, darà nuova forza 
all’IRA, Londra risponde creando l’H Block, 
ovvero un reparto speciale della prigione di 
Long Kesh, destinato ai militanti repubblica-
ni. Ai quali, tuttavia, non riconosce lo status 
di prigionieri politici, generando una protesta 
che otterrà echi internazionali, e culminerà 
con la morte di alcuni prigionieri irlandesi in 
seguito allo sciopero della fame indetto per 
protesta, tra cui Bobby Sands. 

Negli ultimi anni, la criminalizzazione del 
dissenso, in particolare dalla repressione at-
tuata nel corso del G8 di Genova in poi 
(2001), si caratterizza per la repressione pre-
ventiva, come mostra anche il recente decreto 
sicurezza, con la cosiddetta norma anti-
Gandhi. Il caso di Alfredo Cospito ci parla di 
un annullamento da attuare fisicamente e 
moralmente, con condizioni detentive miranti 
sia al deterioramento delle condizioni di salu-
te che a quello dello spirito, limitando la so-
cializzazione o proibendo la possibilità di 
fruire della lettura di libri e giornali. Ad essere 
politica, però, è anche la qualità della deten-
zione: migranti, rifugiati, rom, meridionali, 
disoccupati, in massima parte in galera per 
reati contro la proprietà, per violazione delle 
leggi sugli stupefacenti o delle leggi che rego-
lamentano le migrazioni.  

Oggi, anche i minori, una volta risparmiati dal 
circuito penale, oggi immessi in massa per il 
rifiuto di affrontare, da chi detiene le leve del 
potere, le questioni sociali e politiche che 
attanagliano un paese sempre più avvitato su 
se stesso, a cui la risoluzione dei problemi in 
oggetto arrecherebbe solo dei benefici. Legge 
e ordine pagano, si pensa. Spieghiamogli che 
non è così. Con le parole e con la mobilitazione 

1/CONTINUA 

genetiche e morali. E’ proprio al seguito dei 
Carabinieri mandati, col supporto della legisla-
zione speciale (legge Pica, 1863), a reprimere il 
brigantaggio meridionale, che Cesare Lombro-
so, analizzando il cranio del brigante calabrese 
Villella, elaborerà la sua teoria del delinquente 
nato, per cui la fossetta situata nella regione 
occipitale destra costituisce il segno di una 
naturale propensione a delinquere. La giustifi-
cazione ideologica lombrosiana, oltre a rimuo-
vere il malessere sociale e politico che aveva 
dotato il brigantaggio di massa di manovra, 
fornirà il destro per dispiegare l’apparato re-
pressivo destinato alle classi pericolose del 
neonato stato unitario: contadini, operai, meri-
dionali, disoccupati, donne, attivisti politici, 
riempiranno le carceri e i manicomi. 

Nel 1978, alla chiusura dei manicomi, dei 
100.000 presenti, la maggioranza erano donne 
o omosessuali che non accettavano la loro 
subalternità al modello patriarcale. Fino al fa-
scismo, la detenzione politica, veniva trattata 
come fenomeno di criminalità ordinaria. Gae-
tano Bresci, che aveva ucciso Umberto I con 
l’intento di vendicare le cannonate sulle folle 
che protestavano, morì nel penitenziario dell’I-
sola di Santo Stefano. 

Alla caduta del Fascismo, che pure non era 
riuscito nell’intento dichiarato di smettere di 
far funzionare il cervello di Gramsci, e aveva 
creato, senza saperlo, legami di solidarietà tra 
la futura classe dirigente italiana reclusa nei 
confini e nelle carceri speciali (famosa l’univer-
sità di Ventotene), riprende la sovrapposizione 
tra la detenzione politica e quella comune. 
All’interno dei fermenti del dopoguerra, gli 
scambi tra queste due categorie di reclusi, la 
comunanza della condizione detentiva, genera-
no un singolare cortocircuito: i comuni si poli-
ticizzano, mentre i politici si occupano delle 
condizioni di detenzione. Grazie al sostegno 
che proviene dall’esterno, per esempio dall’e-
sperienza di Soccorso Rosso, iniziano le lotte 
per la riforma penitenziaria, che troveranno il 
loro esito positivo nel 1975 e nel 1986 (legge 
Gozzini), e quelle per la deistituzionalizzazio-
ne, che otterranno il varo della legge 
180/1978, ovvero la legge Basaglia. 

Si tratta di un cortocircuito troppo pericoloso, 
che mette in discussione gli equilibri di potere 
dominanti, e si collega con i movimenti diffusi 
all’esterno. Non a caso, alla fine degli anni set-
tanta, il cosiddetto circuito dei camosci, finisce 
per separare i detenuti politici da quelli comu-
ni. I reclusi nelle carceri speciali, in massima 
parte membri delle organizzazioni armate di 
sinistra, subiranno condizioni di detenzioni 
disumane, spesso precedute da pestaggi e tor-
ture di cui si saprà solo oltre trent’anni dopo, 
operati da una squadra speciale alla cui testa vi 
era il famigerato Dottor De Tormentis. 



16  Voci di dentro n. 58 Dicembre 2025 

 

 

A 
ll’interno della trama costituzionale, 
l’amnistia e l’indulto - unitamente alle 
prerogative presidenziali della grazia 

e della commutazione delle pene - costitui-
scono l’insieme degli istituti di clemenza, evo-
cata nel titolo dell’incontro odierno. Ambe-
due, quindi, figurano tra gli strumenti di poli-
tica criminale che la Costituzione repubblica-
na mette a disposizione del legislatore. 

Il rilievo, apparentemente semplicistico, è 
invece «di sicura capacità dimostrati-
va» (Vincenzo Maiello), perché attesta come 
già in Assemblea costituente si ritenesse pos-
sibile la coesistenza tra legalità penale e re-
missione della pena. Lo riconosce, del resto, 
anche la Corte costituzionale quando ricorda 
che l’amnistia (ma vale pure per l’indulto) è 
un istituto «espressamente contemplato 
dall’art. 79 Cost., che ne contiene la discipli-
na. È inconcepibile considerarlo, in sé e per 
sé, incompatibile con la Costituzione» (sent. 
n. 171/1963). 

Di più. Le leggi di amnistia e indulto svolgo-

no una funzione di revisione sanzionatoria in 
chiave deflattiva, giudiziaria e carceraria: in-
terrompendo il procedimento penale o estin-
guendo (in tutto o in parte) la condanna, inci-
dono direttamente sul corso e sugli esiti 
dell’attività giurisdizionale. In ciò – è ancora 
la Consulta a dirlo - realizzano «una deroga, 
consentita dalla Carta fondamentale, all’ugua-
glianza formale in materia penale» (sent. n. 
298/2000). Dunque, le leggi di clemenza han-
no piena cittadinanza costituzionale. Perché, 
allora, sono del tutto neglette? 

Italia, paese delle amnistie  
Perché l’Italia repubblicana, più ancora di 
quella monarchica, per molto tempo ha conti-
nuato ad esser il «paese delle amnistie» di cui 

parlava criticamente, sulla rivista il Ponte, 
Gaetano Salvemini. Dopo l’ampia amnistia di 
pacificazione concessa nel 1946, l’ordinamen-
to ha conosciuto – dal 1948 al 1990 – un tota-
le di 23 provvedimenti di clemenza collettiva, 
moltiplicandoli «con un ritmo assai superiore 

Indulto                       
e amnistia                        
sono atti                    

contemplati            
dall’art. 79             

della                           
Costituzione 

Sono strumenti               
che potrebbero              

fermare la strage             
di vite e di diritti           
che si compiono                          

da anni                             
nella continua        
indifferenza 

La giustizia ha perso la grazia. Per-
sa da tempo ormai, e ufficialmente 
anche nel nome, modificato nel 
1988 e diventato solo Ministero del-
la Giustizia. Nel nome e nella so-
stanza perché l’atto di clemenza è 
diventato un atto del Presidente 
della Repubblica e la giustizia è 
diventata (sotto sotto lo è sempre 
stata) solo amministrazione e ero-
gazione della pena - pena del car-
cere in assoluto - contravvenendo 
di fatto alla Costituzione che parla 
di pene, dunque in generale di san-
zioni e altro, e mai di carcere. 
Nell’attesa e nella speranza di un 
ripensamento, mentre ora “grazia e 
giustizia” è rimasto nei ricordi del-
le generazioni precedenti e nella 
targa posta sulla facciata del palaz-
zo di via Arenula, o nelle tanti af-
fermazioni di Papa Francesco e 
prima di lui anche da Giovanni 
Paolo II che nella XXXV Giornata 
mondiale della pace pubblicò un 
testo che aveva per titolo «Non c’è 
pace senza giustizia, non c’è giusti-
zia senza perdono»,  pubblichiamo 
qui l’intervento del professor An-
drea Pugiotto, Ordinario di Diritto 
costituzionale all’Università di Fer-
rara, durante l’incontro “Diritto e 
clemenza: che fare per il carcere” 
che si è tenuto al Senato lo scorso 
11 giugno. 

di ANDREA PUGIOTTO 

L’intervento al Senato l’11 giugno 

Diritto e clemenza:                     
che fare per il carcere 

Foto di Daniele Robotti, realizzata nel carcere San Michele a Alessandria 

Andrea Pugiotto  
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a quello dell’antecedente regime» (sent. n. 
175/1971). Nasce da qui la diffidenza della 
dottrina giuridica per questa continua invasio-
ne del legislativo nel campo della giurisdizio-
ne. Da qui il tentativo (penso agli studi di 
Gustavo Zagrebelsky e di Gladio Gemma) di 
attrarre le leggi di amnistia e indulto nel sin-
dacato costituzionale di ragionevolezza, quale 
remora ad una loro indiscriminata e ingiustifi-
cata concessione.  

Analoga diffidenza, in termini di politica del 
diritto, viene espressa per le conseguenze 
attribuite alle leggi di clemenza: la litania delle 
doglianze è presto riassunta. La loro efficacia 
palliativa rispetto ai problemi della giustizia, 
solo postergati e destinati a riproporsi. La 
diminuita forza intimidatrice del precetto 
penale. L’allarme collettivo per la messa in 
libertà di detenuti (che non hanno finito di 
scontare la pena) e di imputati (che l’hanno 
fatta franca). La correlata retorica della vitti-
mizzazione secondaria di chi ha subìto il rea-
to. Il rischio di recidive, anche efferate, a bre-
ve scadenza. La conseguente accusa alle Ca-
mere di approvare provvedimenti criminoge-
ni. Ecco perché, nell’era del populismo pena-
le, essere contrari a un atto di clemenza è 
molto popolare, assicura facile consenso e 
garantisce dividendi elettorali. 

Le irrazionalità del nuovo art. 79  
Su questo humus ha attecchito la riforma 
che, nel 1992, ha dato all’art. 79 Cost. la sua 
attuale formulazione. Approvata nel clima 
malmostoso di Tangentopoli da un Parla-
mento assediato dal risentimento popolare, 
quella revisione ha precluso ogni realistica 
praticabilità agli strumenti di clemenza collet-
tiva. Cosa impone il vigente art. 79 per ap-
provare una legge di amnistia e indulto? La 
«maggioranza dei due terzi dei componenti di 

ciascuna Camera, in ogni suo articolo e nella 
votazione finale».  

Al netto di altri rilevanti problemi procedura-
li, si tratta di un irrazionale procedimento 
rafforzato. Le sue soglie dolomitiche supera-
no quelle necessarie a una legge costituziona-
le: paradossalmente, è più agevole modificare 
l’art. 79 che approvare un provvedimento di 
amnistia e indulto. Sono quorum che regala-
no paralizzanti veti incrociati: basta che un 
terzo dei deputati o dei senatori si sfili o mi-
nacci di farlo, e il ricatto avrà successo.  

Risultato? Se si esclude l’indulto approvato 
nel 2006, da 35 anni l’Italia non conosce al-
cun provvedimento di clemenza. In questa 
abrogazione de facto è facile rintracciare uno 
dei segni di quel moralismo giustizialista che 
marca l’orizzonte del nostro tempo. Non c’è 
spazio per amnistia e indulto, quando ìmpera 
l’idea della pena esclusivamente retributiva, 
revival della legge del taglione. Non esiste 
margine per atti di clemenza, quando la cer-
tezza della pena è declinata nel senso 
(distorto) che la collettività deve essere certa 
che la pena sarà irrogata ed espiata in tutto il 
suo rigore, fino all’ultimo giorno. La clemen-
za – in sintesi - è stata uccisa dalla sua storia: 
abusata allora, cancellata ora.  

Finalmente, per i più. 

Vetrina e retrobottega 
In verità, dietro ogni scintillante vetrina, c’è 
sempre un buio retrobottega. Analogamente, 
la rigidità normativa - apparentemente virtuo-
sa - dell’art. 79 Cost., cela una triplice ipocri-
sia che va smascherata.  

Ecco la prima. In età repubblicana, la sclerosi 
clemenziale del passato era frutto di cattiva 
coscienza del legislatore. Quei ciclici provve-
dimenti di amnistia e indulto, infatti, serviva-
no a compensare periodicamente un sistema 
penale, ereditato dal fascismo, di smisurato 
rigore che verrà mitigato con molto ritardo e 
solo parzialmente (grazie alle riforme peni-
tenziarie del 1975, del 1986, del 2000). 

È dunque contro quella cattiva coscienza, più 
che verso gli strumenti atti a placarla, che 
andrebbero indirizzate le critiche. La seconda 
ipocrisia riguarda il “non detto”  

Foto di Daniele Robotti, realizzata nel carcere San Michele a Alessandria - Progetto Fuori-dentro 
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della revisione costituzionale intervenuta nel 
1992. Il nuovo art. 79 Cost. fu il prezzo paga-
to all’approvazione della legge di clemenza 
del 1990: «amnistiati reati che riguardavano 
anche comportamenti politici e di partito, il 
Parlamento, vergognandosene un po’, se ne 
assolse firmando un impegno a non farlo più 
in futuro» (Adriano Sofri). 

Questo è il contesto rimosso di quella revisio-
ne. Un falso movimento che va invece de-
nunciato, perché la cattiva coscienza produce 
cattive regole. E regole cattive impediscono 
buone prassi. 

Anche la sbandierata intransigenza contro 
leggi di clemenza è frutto di una doppia mo-
rale. Qui si annida la terza ipocrisia: nelle 
ultime legislature, infatti, sono state approva-
te misure etichettate come rottamazione delle 
cartelle esattoriali, voluntary disclosure, pace 
fiscale, saldo e stralcio. Altro non sono che 
condoni fiscali, cioè sospensione per il passa-
to della legge penale, dunque strumenti di 
impunità retroattiva. 

Tecnicamente, ogni condono (fiscale, am-
bientale, urbanistico) equivale a un provvedi-
mento di clemenza atipica, introdotto però 
con legge ordinaria, approvata a maggioranza 
semplice, su proposta del governo o dei parti-
ti che lo sostengono, senza temere il dissenso 
della pubblica opinione. È, in altri termini, 
una “oscena amnistia” voluta da chi, a parole, 
si dichiara “senza se e senza ma” contrario a 
qualunque atto di clemenza. 

La matrice della clemenza 
A favore di una loro rinnovata scoperta, inve-
ce, dovrebbe giocare la natura emancipante 
degli strumenti di clemenza, rispetto alla con-
sueta rappresentazione patibolare del diritto 
punitivo. 

Una legge penale che escluda l’ipotesi della 
sua contingente sospensione rivela una voca-
zione autoritaria: qualunque sistema deontico, 
infatti, deve ammettere la possibilità dell’ec-
cezione, se non vuole trasformarsi in totaliz-
zante ideologia. Un diritto penale esclusiva-
mente retributivo e vendicativo, applicato in 
modo meccanico, indifferente alle sorti del 
soggetto, mostra un’arcaica (e peraltro malin-
tesa) origine veterotestamentaria.  

La logica degli atti di clemenza, invece, è 
quella evangelica spiegata da Luca attraverso 
la parabola del figliol prodigo: celebrando 
l’evento del figlio ritrovato, il padre spezza 
«l’imperialismo folle di una Legge che non 
conosce né eccezioni, né grazia, né perdo-
no» (Massimo Recalcati), nella consapevolez-
za che la norma è fatta per gli uomini, mai 
viceversa. 

Gli istituti di clemenza hanno smarrito da 
tempo questa loro autentica matrice. Condan-
nati come espressione – ingenua e irresponsa-
bile – di perdonismo irenico, sono disprezzati 
dalla doxa dominante per la quale l’indulto è 
un insulto e l’amnistia è un’amnesia. Eppure, 
quella matrice originaria resta iscritta nel loro 
etimo. In greco antico, il termine κλίνω (klino) 
esprime l’atto del piegare nel senso dell’adat-
tamento al reale, alla concretezza delle cose. 
Declinato 

giuridicamente, quella inclinazione (clinamen, 
in latino) descrive l’atteggiamento di chi non 
insiste sulla lettera della legge, adattandola in 
modo umano e ragionevole ai fatti in questio-
ne, che sono sempre accadimenti problemati-
ci. Sia chiaro: rivalutare questa antica radice 
della clemenza collettiva non significa con-
fondere diritto e morale. 

La clemenza collettiva non è sinonimo di 
indulgenza plenaria. La remissione giuridica 
della pena, infatti, può essere parziale, così 

Foto di Daniele Robotti realizzata nel carcere San Michele a Alessandria 
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come i suoi effetti estintivi sono selettivi, 
ogniqualvolta la legge di amnistia e indulto 
non include determinate tipologie di reati. 

La clemenza collettiva non è neppure sinoni-
mo di perdono. Il perdono, infatti, è una cate-
goria metagiuridica: non è un dovere della 
vittima (perché inesigibile), né un diritto del 
reo (perché è altro dalla riabilitazione sociale). 
Il perdono è una predisposizione dell’animo 
di chi lo concede e di chi lo riceve («per-
dono»), impermeabile al diritto positivo. Di-
versamente dal perdono, peraltro, la clemenza 
giuridica può essere condizionata (ad esem-
pio, a non commettere reati non colposi per 
tot anni), obbligando così il soggetto a un 
dovere di contraccambio (se vuole evitare la 
ripresa della pena sospesa). 

La clemenza collettiva, infine, non è nemme-
no sinonimo di misericordia. La misericordia, 
infatti, è un sentimento di compassione verso 
la sofferenza dell’altro che non presuppone – 
come invece la clemenza giuridica – un’altrui 
condotta negativa. 

Sono, queste, puntualizzazioni importanti. 
Servono a ricordare che amnistia e indulto 
sono una forma secolarizzata di clemenza. 
Nulla a che vedere con una concezione com-
passionevole del diritto e della giustizia pena-
le: giuridicamente, essere clementi non signifi-
ca essere buoni, perché il ricorso a una legge 
di amnistia e indulto «non mette in gioco il 
cuore e le passioni, bensì la testa e la ragio-
ne» (Francesca Rigotti). 

La necessità di una legge 
Il ricorso alla clemenza collettiva, infatti, può 
rappresentare una soluzione normativa ragio-
nevole, per aiutare l’ordinamento a superare 
una crisi coinvolgente la sua stessa legalità. 

Quanto mai sensata costituzionalmente sareb-
be, oggi, una clemenza di giustizia volta a 
evitare «i rischi di “desocializzazione” deri-
vanti da una condizione di sovraffollamento 
carcerario abnorme» (Vincenzo Maiello) che, 
in Italia, non è un’emergenza ma una stabile 

disfunzione. La risocializzazione - imposta 
dall’art. 27, 3° comma, Cost. -  passa attraver-
so un’offerta trattamentale che istituti di pena 
sovraffollati rendono impossibile. Esige una 
proporzionata dosimetria sanzionatoria, spes-
so smarrita nelle scelte legislative di crimina-
lizzazione. Giustifica una riduzione della pe-
na, se la sua esecuzione si traduce in una de-
tenzione inumana e degradante, cioè in un 
(illegittimo) supplemento punitivo dovuto alle 
condizioni materiali in carcere, la cui terribili-
tà si riassume nel numero di suicidi tra i dete-
nuti che, nel 2024, ha raggiunto la cifra più 
alta di sempre (91). Pesi morti, e morti per 
inettitudine dell’istituzione carceraria. 

Oggi, i detenuti non sono un pericolo, sem-

mai sono in pericolo. L’ultimo report analiti-
co del Garante Nazionale dei diritti dei dete-
nuti titolato al Rispetto della dignità della 
persona privata della libertà personale - ag-
giornato al 30 maggio scorso - denuncia 
62.723 ristretti a fronte di una capienza rego-
lamentare di 51.297 posti, di cui solo 46.706 
effettivamente disponibili. Ne risulta un indi-
ce di sovraffollamento pari al 134,29%: in 
media, per ogni 100 posti ci sono 134-135 
detenuti. La curva è in salita (nel 2020 erano 
10.499 in meno) e sarà spinta in su dall’in-
ventiva dell’attuale XIX Legislatura, spregiu-
dicata nel moltiplicare i reati, inasprire le pe-
ne, creare nuove aggravanti e inedite ostativi-
tà penitenziarie. È solo questione di tempo: 
senza un’inversione di tendenza, ci trovere-
mo presto nelle stesse condizioni che costa-
rono all’Italia, nel 2012, la vergogna di una 
condanna a Strasburgo per un sovraffolla-
mento carcerario «strutturale e sistemico», 
lesivo dell’art. 3 CEDU che – ricordo a tutti 
– vieta incondizionatamente la tortura e i 
trattamenti inumani e degradanti. 

La clemenza collettiva è prerogativa esclusi-
vamente parlamentare: non può essere intro-
dotta dal Governo né può essere abrogata dal 
popolo per via referendaria. Proceduralmen-
te, richiede un accordo trasversale tra le forze 
politiche, cioè un’assunzione di responsabilità 
collettiva nell’interesse della Repubblica. 

Ecco perché questa è la sede giusta per un 
duplice appello.  

Nell’immediato, non cada nel vuoto l’invito 
alle Camere ad approvare una calibrata legge 
di amnistia e indulto che consenta all’ordina-
mento penitenziario di rientrare nella propria 
legalità. Nel medio periodo, si discuta il dise-
gno di legge di riforma dell’art. 79 Cost, ri-
presentato nell’attuale legislatura dall’on. Ma-
gi (AC n. 156, 13 ottobre 2022), capace di 
rendere gli istituti di clemenza non solo pos-
sibili ma anche accettabili. 

Allo sbadiglio senza sosta di deputati e sena-
tori davanti a tali proposte, vorrei replicare – 
se posso – ricordando che, «in democrazia, i 
Parlamenti muoiono per suicidio» (Luciano 
Violante). Rinunciare ad esercitare una com-
petenza di cui si ha il monopolio costituzio-
nale è la modalità più veloce per farla finita. 
Siete ancora in tempo, per quanto tempo 
abbiate ancora. Dove, invece, non c’è più 
tempo è dietro le sbarre: spetta a voi, deputa-
ti e senatori, il compito di fermare la strage di 
vite e di diritti che si consuma nelle carceri 
italiane. 



20  Voci di dentro n. 58 Dicembre 2025 

 

 

Carmelo Cantone 
è stato Vice Capo 
del Dap e direttore 
degli istituti di 
Brescia, Padova e 
Roma Rebibbia  

S 
u questa rivista, così come in parte della 
stampa italiana, si dà conto del grado di 
drammaticità che ha raggiunto lo stato 

delle carceri in Italia. E ancora una volta di 
più voglio sottolineare che si è arrivati a que-
sta condizione attraverso errori e fallimenti 
che hanno origine anche da un passato lonta-
no; a questo si aggiunge in quest’ultima sta-
gione politica la pervicacia con cui viene por-
tato avanti un metodo di lavoro per combat-
tere i valori del sistema penitenziario, caratte-
rizzato da ignoranza dei veri problemi ed en-
fatizzazione di un verbo securitario quasi fine 
a sé stesso e funzionale a parlare alla pancia 
del paese. Emerge nel mondo delle carceri, 
ma più in generale nel modo in cui si affronta 
la devianza sociale nel paese lo sviluppo di 
una spirale micidiale che evidenzia tutto il 
malessere, anzi la sofferenza e la frustrazione 
espressa dagli operatori tutti, al pari della sof-
ferenza del disagio di chi vive in carcere. 

Le questioni in agenda sono tante, in buona 
parte interconnesse tra di loro, tanto che nei 
dibattiti pubblici, in quello che scriviamo, in 
ciò che raccontiamo alle persone, rischiamo 
molto spesso di fare “brevi cenni di vita 
sull’universo”. Senza alcuna illusione e pre-
sunzione provo allora a ragionare specifica-
mente sulla necessità di modificare il rapporto 
tra spazi concretamente disponibili in carcere 
e presenze di detenuti, perché una rotta chiara 
e diversa rispetto a quella in atto aiuterebbe, a 
cascata, ad affrontare in modo decisamente 
più costruttivo diverse questioni tra loro con-
catenate come: rapporto tra sanità e vivibilità 
in carcere; costruzione del rispetto delle rego-
le; costruzione di relazioni positive; garanzia 
di rispetto dei diritti delle persone. 

Parliamo quindi di affrontare il problema 
cronico del sovraffollamento, abbandonando 
l’attuale logica dell’ammasso dei corpi (tra 
tutte richiamiamo le argomentazioni di Glau-
co Giostra nel precedente numero di questa 
rivista) per mettere insieme una serie di inter-
venti che affrontino l’attuale emergenza del 
sistema ma che programmino a medio termi-
ne un radicale e radicato miglioramento della 
qualità del sistema penitenziario. 

Si tratta di mettere insieme, in realtà, non solo 
alcuni strumenti tra quelli finora chiamati in 

causa a dispetto di altri, ma di adottarli tutti in 
una progressione di intervento. 

Che obiettivi ci poniamo? 

Gli istituti penitenziari in Italia ormai da tem-

po nella quasi totalità non sono adeguati a 
rispondere ai costanti tassi di carcerazione 
abituali nel nostro paese. Se oggi non si riesce 
a fare in modo che la risposta della detenzio-
ne in carcere (sia per gli imputati che per i 
condannati) sia circoscritta ai delitti più gravi, 
in particolare di criminalità organizzata, lo 
Stato, in una condivisione che dovrebbe com-
prendere società politica e società civile deve 
adottare una strategia multifattoriale, metten-
do insieme ciò che si può fare subito con ciò 
che serve a portare a regime una condizione 
di tenuta ragionevole del sistema. L’obiettivo 
deve essere quindi quello di far “dimagrire” il 
carcere: abbattere sostanziosamente il nume-
ro delle presenze dei detenuti per far sì che il 
rapporto tra operatori e detenuti sia idoneo a 
sviluppare una gestione in linea con l’impian-
to costituzionale per attuare un reale tratta-

 Tre proposte per il carcere  

 Legge Giachetti, numero chiuso 

 e “fermo biologico” per i reati minori 

 di CARMELO CANTONE 
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mento e garantire un’efficace sicurezza. 

Che cosa fare subito? Proviamo ad elencare 
gli interventi possibili in ordine cronologico. 

È necessario partire dall’approvazione della 
proposta di legge Giachetti sulla liberazione 
anticipata speciale. Permetterebbe una prima 
deflazione di presenze a favore di condannati 
che già si vedono riconoscere l’attuale libera-
zione anticipata ordinaria. 

Contemporaneamente si può emanare un 
indulto per un anno di reclusione a favore dei 
condannati, con esclusione degli autori dei 
delitti ex art.4 bis prima parte dell’ordinamen-
to penitenziario e dei restanti delitti dell’art.4 
bis connotati da atti di violenza. Un dibattito 
parlamentare serio e costruttivo può arrivare 

a circoscrivere al meglio i delitti esclusi da tale 
indulto. 

Un terzo intervento fondamentale lo vedo in 
una sorta di “fermo biologico” per 12 mesi 
dall’entrata in vigore del relativo testo di leg-
ge. Si tratta di sospendere per un anno l’in-
gresso in carcere di condannati che non rien-
trano nell’art.4 bis. Qui entra in gioco un 
campo molto vasto che comprende molte 
persone che al momento della condanna defi-
nitiva si trovano agli arresti domiciliari oppure 
da tempo vivono in libertà e nella legalità con 
una famiglia e un lavoro. Un anno di fermo 
biologico (mi si perdoni l’espressione che non 
vuole essere sarcastica, ma soltanto dare il 
senso dell’immediatezza di un effetto) do-
vrebbe essere presentato alla società civile 
quale misura di civiltà, consapevole che qui 
ed ora non cambierebbe nulla per la sicurezza 
della collettività. Basti pensare all’ambito dei 

cc.dd. “liberi sospesi” che oggi ammontano a 
più di 100.000 persone. 

Solo a conclusione di questo anno di 
“fermo” si andrebbe a regime con la misura 
del “numero chiuso”. Si tratta dell’obbligo di 
accettare un nuovo ingresso di condannati in 
istituto solo se, dopo che è stata definita una 
giusta capienza regolamentare di ogni istitu-
to, la singola struttura potrà consentire l’ac-
cesso. Il numero chiuso non può essere im-
posto per le misure restrittive costituite da 
arresto, fermo o ordine di custodia cautelare 
poiché altrimenti sarebbero immaginabili 
conseguenze disastrose per la tenuta della 
giustizia, né per i condannati ex art.4 bis pri-
ma parte e delitti connotati da atti di violen-
za. 

Lo strumento del numero chiuso adottato in 
altri paesi deve essere realisticamente utilizza-
to come una misura a regime e non emergen-
ziale, una volta che si va a fotografare cosa 
civilmente nel nostro paese può essere la 
capienza regolamentare. 

E’ necessario rimarcare che le forze di polizia 
che devono eseguire gli ordini di esecuzione 
di condanna a pena detentiva devono avere 
offerto un panorama chiaro a livello naziona-
le, con la fissazione di regole sulle competen-
ze delle direzioni degli istituti e dei provvedi-
torati regionali, perché immagino che il nu-
mero chiuso debba avere un ambito territo-
riale (il territorio del provveditorato dove 
deve eseguito l’ordine di carcerazione) e un 
sistema di prenotazione in modo che le forze 
di polizia operanti sappiano quando si potrà 
eseguire la misura. 

Tutte le misure sopracitate porterebbero allo 
svuotamento di alcune zone detentive sia di 
grandi che di piccoli istituti a vantaggio di un 
nuovo e più equilibrato rapporto tra custodi 
e custoditi, della ristrutturazione sistematica 
degli spazi liberati, della creazione di spazi 
per migliorare la qualità della vita, non ultimi 
gli ambienti per garantire il diritto all’affetti-
vità, oggi inattuabile in buona parte degli 
istituti. 

Che ne sarebbe degli attuali programmi sulla 
nuova edilizia penitenziaria? Si portino pure 
avanti se i canoni di costruzione rispondono 
alla Costituzione e all’ordinamento peniten-
ziario. La loro realizzazione servirà a sostitui-
re strutture attuali, e non sono poche. 

Abbiamo messo insieme diverse cose, una 
buona parte delle quali può sollecitare allergie 
di una parte dell’opinione pubblica ma è il 
mondo politico che deve saper fare sintesi 
positiva. Si potrà anche dire che abbiamo 
parlato di soluzioni difficili ma, come dice il 
mio amico Andrea Pugiotto, il futuro sempli-
ce in Italia esiste solo in grammatica. 

Foto                                   
Veronica Coccia 
per la Camera         
penale di Pisa, 
dalla mostra 
“Come sabbia 
sotto al tappeto” 



22  Voci di dentro n. 58 Dicembre 2025 

 

 

L 
e recenti disposizioni del Dipartimen-
to dell’amministrazione penitenziaria 
in ordine all’iter per l’autorizzazione 

dello svolgimento di eventi che vedono la 
partecipazione della comunità esterna (Nota 
21-10-2025 a firma del direttore generale dei 
detenuti e del trattamento, Ernesto Napolillo) 
sono state oggetto di numerosissimi interven-
ti ed osservazioni critiche da parte dei garanti 
territoriali, delle camere penali, delle associa-
zioni di volontariato e di altri organismi e vi 
sarebbe poco da aggiungere sia sul piano giu-
ridico per il contrasto quantomeno con lo 
spirito e la ratio dell’articolo 17 dell’Ordina-
mento penitenziario, sia per l’impatto negati-
vo che queste disposizioni hanno sulle attività 
trattamentali. 

Si intende tuttavia qui operare qualche rifles-
sione che attiene al piano amministrativo, 
funzionale, organizzativo. 

Anzitutto vi è da rilevare la mancanza di una 
motivazione circa l’estensione delle disposi-
zioni che riguardano l’alta sicurezza a tutti gli 
istituti, numerosissimi, aventi tali sezioni, an-
che di dimensioni molto ridotte, anche quan-
do le attività ossia gli eventi riguardino esclu-
sivamente detenuti e sezioni di media sicurez-
za. In proposito vi è da dire che la necessità 
di motivazioni che accompagnino le disposi-
zioni non discende solo dal dato normativo 
(articolo 3 c 1 l. 241/90 e modificazioni), ma 
attiene anche al corretto rapporto fra uffici 
sovraordinati e periferia.  

È infatti fondamentale che -soprattutto- chi 
riceva disposizioni che accrescono gli adem-
pimenti abbia contezza delle motivazioni, e 
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ciò anche perché si sia messi in grado di fare 
osservazioni, ma comunque per un principio 
di leale collaborazione, per fare in modo che 
gli operatori che devono eseguire si sentano a 
pieno titolo collaboratori e non sudditi. 

E allora in primo luogo andrebbe, va, spiega-
to il motivo per il quale si sia resa necessaria 
questa estensione, appesantendo sensibilmen-
te gli iter burocratici. 

Analogo chiarimento occorrerebbe per la 
parte in cui le richieste di autorizzazione de-
vono essere accompagnate da notizie detta-
gliate (ad esempio, spazi, nominativi delle 
persone esterne, numero di detenuti coinvolti 
etc.) fornite non a consuntivo, ma preventiva-
mente e con congruo anticipo. Quale è la 
necessità della comunicazione e quindi della 
preliminare definizione anticipata di tutti que-
sti elementi ? In proposito l’esperienza opera-
tiva indica chiaramente che tutti questi sono 
elementi che nel pianificare una attività ven-
gono definiti in linea di massima e che deter-
minazione precisa avviene in corso d’opera. 
Imporre di definire preventivamente tutti 
questi elementi porta ad ingessare una attività 
ed indebolire il carattere di dinamicità che 
deve accompagnare l’organizzazione dell’a-
zione trattamentale. 

Altra considerazione riguarda i rapporti fra 
centro e periferia e la relativa distribuzione di 
attribuzioni e competenze. Le organizzazioni 
complesse, che ambiscano ad essere efficienti 
devono essere organizzate secondo forme di 
decentramento ispirate al principio di sussi-
diarietà, quello secondo cui i poteri di gestio-
ne devono essere attribuiti in forma quanto 
più vicina possibile agli interessi da gestire. 

Il palazzo dell’Amministrazione penitenziaria in via Luigi Daga a Roma 
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Nota del 21/10/2025  

[...] Con particolare riferimento alle richieste 
di provvedimenti autorizzativi degli eventi di 
carattere educativo, culturale e ricreativo che 
si intenda realizzare presso gli istituti peniten-
ziari, a far data dalla presente, saranno vigenti 
le (ulteriori) modalità operative:  

1) per i soli Istituti penitenziari con circuiti a 
gestione dipartimentale (Alta Sicurezza, Col-
laboratori di Giustizia, 41-bis) l’autorizzazio-
ne per gli eventi di carattere trattamentale, 
anche se previsti per i soli detenuti allocati 
nel medesimo istituto al circuito cd. Media 
Sicurezza, dovrà sempre essere richiesta a 
questa Direzione Generale;  

2) ogni richiesta di autorizzazione di attività 
di carattere trattamentale trasmessa a questa 
Direzione Generale dovrà sempre essere 
trasmessa con congruo anticipo e contenere 
necessariamente, in modo chiaro ed esplicito, 
i seguenti elementi informativi: — data, spazi 
utilizzati, durata dell'iniziativa; — numero 
complessivo dei detenuti coinvolti negli 
eventi e relativi circuiti di appartenenza non-
ché, nella sola ipotesi di eventi/iniziative che 
coinvolgano detenuti AS, anche la lista nomi-
nativa di tutti i detenuti allocati in alta sicu-
rezza; — elenco dei nomi e dei titoli dei par-
tecipanti della comunità esterna (ove previ-

sti); parere della Direzione/G.O.T.;  

3) fuori dalle fattispecie di cui al punto 1) e 
nell'ipotesi di attività trattamentali rivolte a soli 
detenuti Media Sicurezza allocati in istituti peni-
tenziari in cui non si attesta contestualmente la 
presenza di altri circuiti a gestione dipartimenta-
le, le competenze ad autorizzare gli eventi [ … ] 
rimangono in capo ai Provveditorati Regionali; 
conseguentemente restano immutate le disposi-
zioni impartite con nota n° 0170370.0 del 15 
aprile 2025, con la sola precisazione che, ai sensi 
del punto 3) della citata nota del 15 aprile u.s., 
nell'ipotesi di interlocuzione con questo Supe-
riore Ufficio, si dovrà sempre avere cura di indi-
care esplicitamente le "situazioni complesse e/o 
profili di incertezza" ravvisate nel caso concre-
to;  

4) per ogni evento, progetto, iniziativa da svol-
gersi all'interno degli Istituti, l'organizzazione e 
la gestione degli stessi dovrà sempre rimanere in 
capo alle Direzioni, evitando che la programma-
zione delle azioni e le scelte organizzative siano 
"esternalizzate" e quindi demandate esclusiva-
mente ai proponenti ovvero a soggetti o enti 
terzi rispetto all' amministrazione penitenziaria.  

Confidando nella consueta collaborazione da 
parte dei Signori Provveditori e dei Signori Di-
rettori di Istituto, si porgono i migliori saluti. 

 Il Direttore Generale Ernesto Napolillo  

 Eventi educativi e culturali: ecco le disposizioni del Dap 

Questo perché chi è a diretto contatto con i 
problemi ha ben maggiore possibilità di indi-
viduare soluzioni, limiti, e specificamente per 
il campo penitenziario del migliore bilancia-
mento fra sicurezza e trattamento. La compe-
tenza degli organismi centrali dovrebbe ri-
guardare l’indicazione in termini generali dei 
criteri da seguire e degli obiettivi da persegui-
re rimettendo le valutazioni sul caso concreto 
agli istituti, fatto salvo eventualmente il man-
tenimento di una competenza centrale più 
ampia per le materie più delicate quali la ge-
stione del circuito di alta sicurezza. 

Si sta invece assistendo a un processo di ri-
centralizzazione. La competenza del Diparti-
mento viene ampliata riducendo anche le 
attribuzioni dei Provveditorati (ma un vero 
decentramento deve comunque riguardare gli 
istituti) e con successive circolari e note ven-
gono richiesti congruo anticipo e indicazione 
di notizie dettagliate. 

Ulteriore elemento di perplessità riguarda il 
paragrafo a chiusura della nota di cui si discu-
te, laddove rammenta che l’organizzazione e 
la gestione degli eventi e dei progetti deve 
rimanere in capo alle direzioni e non va ester-
nalizzata (ndr: nel senso evidentemente di 

demandata ) a soggetti ed enti terzi. Di per se 
si tratta della sottolineatura di una ovvietà 
anche perché l’ordinamento è chiaro nell’im-
putare la responsabilità del trattamento sotto 
tutti i suoi aspetti in capo alle direzioni. Il 
richiamo tuttavia fa pensare ad una sfiducia 
nei confronti delle entità esterne di cui sem-
bra venga adombrata una possibile invadenza, 
e ciò avviene in un momento in cui la profon-
da crisi del sistema carcere richiederebbe, fatti 
salvi i rispettivi ruoli e prerogative, unità di 
intenti e sinergie. 

Si auspica in conclusione che vi sia da parte 
degli organi competenti un ascolto delle os-
servazioni critiche e che vi sia consapevolezza 
del fatto che le criticità obiettive che investo-
no il sistema vanno affrontate non irrigidendo 
gli iter amministrativi, ma esaltando l’autono-
mia di chi opera in prima linea e chiamando a 
raccolta gli attori esterni stimolandone la col-
laborazione. Ed evitando il rischio che chi 
opera suol territorio, le direzioni e gli opera-
tori, di fronte ad un appesantimento degli iter 
burocratici e ad una contrazione dell’autono-
mia operativa vada incontro ad una demotiva-
zione ed a quanto ne consegue. 
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L 
’Ordinamento penitenziario, che è la 
legge costitutiva che disciplina  tutto 
ciò che riguarda la detenzione dei 

detenuti, nel corso degli anni ha subito alcu-
ne modifiche che tuttavia non hanno mai 
riguardato le responsabilità e i responsabili 
delle stesse. Se vogliamo, relativamente a 
norme e attribuzioni, tutto gira sul direttore 
del carcere per quanto concerne la gestione 
dei detenuti e sulla figura del Magistrato di 
Sorveglianza per quanto concerne concessio-
ni di permessi, misure alternative etc.  

In particolare, dal ‘75 ad oggi si osserva in-
nanzitutto la mancata attuazione di talune 
disposizioni previste dalla legge e dal relativo 
DPR 230/2000 e relative modifiche. Per 
esempio, non c’è l’acqua calda nelle camere 
di pernottamento di tutte le carceri come 
anche nelle docce. E in molte celle non ci 
sono neanche le docce.  

Si aggiunga poi che non vi è alcuna garanzia 
per i detenuti di  accedere ad attività lavorati-
ve e scolastiche, come pure non sono garan-
tite attività ricreative, sportive e culturali. Le 
ragioni sono molteplici, in primis il fatto che 
le carceri hanno 63.000 detenuti mentre so-
no state realizzate per ospitarne la metà. 

Poi ci sono altre ragioni ma non è questo il 
contesto per approfondire. 

Orbene, nel corso dei miei 31 anni di servi-
zio come direttore di carcere ho osservato il 
continuo ed inesorabile indebolimento del 
ruolo del direttore nonostante a livello giuri-
dico - e parlo di Ordinamento penitenziario 
- non sia stata apportata alcuna modifica alle 
responsabilità previste dalla legge stessa. 

Difatti il direttore è il responsabile unico del 
programma e quindi del progetto trattamen-
tale del detenuto che viene approvato dal 
magistrato di sorveglianza. Diciamo che 
sempre per i circuiti Alta sicurezza e 41 bis 
nonché per i collaboratori di giustizia si è 
stati autorizzati dal centro per l’espletamento 
di attività trattamentali con la società esterna. 
Ma, come specificato nella circolare del 21 
ottobre, l’estensione dell’autorizzazione al 
circuito media sicurezza è “un’invenzione” 
di oggi, credo senza un avvenuto approfon-
dimento giuridico e comunque dovuta a una 
ormai acclarata presenza di dirigenti di Poli-

zia in Uffici del Dap che trattano una materia 
che a mio parere non potrebbe essere affidata 
a loro. 

Aggiungiamo che un Pubblico ministero  
messo a capo di un ufficio detenuti non è una 
cosa che non si possa fare, ma non tutti i 
P.m. danno all’Ordinamento penitenziario 
quella doverosa lettura ed applicazione che 
esso comporta. Quindi l’abitudine di lavorare 
nelle procure dove alle proprie dipendenze si 
hanno attività di polizia giudiziaria svolte da 
tutte le forze dell’ordine appartenenti ai diver-
si corpi di polizia o anche  carabinieri, fa sì 
che il carcere diventi una seconda procura. 

Quindi, nel 2025 ci troviamo in una situazio-
ne su cui spicca l’erosione del ruolo del diret-

Ho alle spalle 31 anni di servizio,              

vedo prassi autoreferenziali                            

e deminutio del ruolo del direttore  

di NICOLETTA TOSCANI 

Nicoletta Toscani, 
laurea in filosofia, 
psicologa clinica, 
già Dirigente   
penitenziario del 
Ministero della 
Giustizia 
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tore;  con il disconoscimento dei poteri e 
delle responsabilità che d’altro canto resta-
no giuridicamente in capo allo stesso. Diret-
tore. Da notare inoltre l’instaurazione di 
prassi operative autoreferenziali in alcuni 
settori come quello della sicurezza, dove per 
legge il responsabile della sicurezza in carce-
re resta è il direttore. Quindi assistiamo a un  
vero e proprio tiro alla fune: da una parte 
avanza il sistema militare, dall’altra avanza il 
sistema anticostituzionale di stampo di sini-
stra. Conclusioni: stupidaggini di circolari e 
attacchi dall’esterno. E noi in quanto diret-
tori non siamo interpellati da nessuno. E 
questo già da tempo. 

Negli Stati generali di Orlando, pochissimi 
di noi sono stati assegnati a qualche gruppo 
di lavoro, e non ci è mai stato chiesto un 
parere o una testimonianza sulla lettura del 
sistema che governiamo solo noi a 360 gra-
di. Io credo che tutto ciò abbia fatto il male 
del carcere. Che ora è una polveriera che 
non scoppia solo perché ci siamo tutti noi 
operatori di qualsiasi specialità a mantenerla 
in equilibrio rimettendoci salute, soldi e 
vita. Bistrattati, umiliati, con riconoscimenti 

economici irrisori e pensioni ancora più 
irrisorie. È un sistema istituzionale ideologi-
camente fallito, che va avanti per l’impegno 
di chi opera nel carcere. Con molte conflit-
tualità non solo generate dall’essenza stessa 
dell’istituzione totale, ma da corporazioni, 
consorterie, eccetera che si sono appropriate 
di un territorio, minandolo solo per potere, 
guadagni personali e disprezzo sociale per 
chi ci lavora. 

Io ho scelto di illustrare, anche negli incontri 
pubblici ai quali partecipo, il pianeta carcere. 
Partendo da un punto che nessuno ha mai 
intravisto e perseguito. Il fatto cioè che il 
carcere va visto come una comunità di dete-
nuti e detenenti che vanno rispettati tutti nei 
diversi ruoli. Ma tutti per un fine unico sta-
bilito dalla Costituzione: diritto al reinseri-
mento del ristretto. E condizioni di lavoro 
degne a salvaguardare l’identità psicofisica 
del lavoratore. Invece oggi ci sono i pro 
detenuti contro tutto il resto. E i pro sicu-
rezza tutti contro il resto.  

A casa mia si dice: divide et impera! Io cer-
cherò nel mio piccolo di unire. 

[…] Rilevato che: 1) il modello partecipativo 
della comunità esterna all’azione rieducativa, 
regolato dall’art. 17 O.P., attribuisce, in modo 
esclusivo, al Magistrato di sorveglianza i poteri 
di autorizzazione e di direzione per l’ammis-
sione agli istituti penitenziari di privati cittadi-
ni e di istituzioni o associazioni pubbliche o 
private che hanno concreto interesse per l’o-
pera di risocializzazione dei detenuti; 2) il 
nulla osta, a monte, rimesso all’Amministra-
zione penitenziaria è finalizzato a valutare la 
compatibilità dei modelli organizzativi adottati 
in concreto dai singoli Direttori per consenti-
re lo svolgimento delle iniziative trattamentali 
con le esigenze di sicurezza interna ed esterna 
connaturate all’esecuzione penale;  3) il potere 
di nulla-osta dell’amministrazione, a far data 
dalla vigenza della circolare del 1997, non si è 
mai posto in contrasto con il potere di auto-
rizzazione (secundum legem) del Magistrato 
di sorveglianza, giacché (in disparte il tema, 
già assorbente, dalla gerarchia delle fonti) i 
due iter afferiscono a momenti differenti della 
sequenza procedimentale per la partecipazio-
ne della comunità esterna all’azione rieducati-
va: l’uno, che precede temporalmente l’altro, 
mira ad assicurare le esigenze di sicurezza 
penitenziaria e risponde ad interessi collettivi 
e d’apparato amministrativo, dovendo l’A.P. 
conoscere e valutare le scelte e i modelli orga-
nizzativi da adottare, anche per verificare la 
compatibilità dell’organizzazione dell’evento 

con le disponibilità materiali e logistiche dell’i-
stituto penitenziario; l’altro mira a ponderare e 
valorizzare le esigenze personologiche e indivi-
duali delle scelte trattamentali, secondo il ge-
nerale principio di «massima espansione dei 
diritti» e «minor sacrificio necessario della li-
bertà personale»; 

dispone che: 1) per i soli Istituti penitenziari 
con circuiti a gestione dipartimentale (Alta 
Sicurezza, Collaboratori di Giustizia, 41-bis) il 
nulla-osta per gli eventi di carattere trattamen-
tale, anche se previsto per i soli detenuti allo-
cati nel medesimo istituto al circuito cd. Media 
Sicurezza, dovrà sempre essere richiesto a 
questa Direzione Generale; 2) ogni richiesta di 
nulla-osta in relazione alle attività di carattere 
trattamentale trasmessa a questa Direzione 
Generale dovrà sempre essere trasmessa entro 
e non oltre 7 giorni prima dell’evento e conte-
nere necessariamente, in modo chiaro ed espli-
cito, i seguenti elementi informativi: data, spazi 
utilizzati, durata dell’iniziativa; numero com-
plessivo dei detenuti coinvolti negli eventi e 
relativi circuiti di appartenenza nonché, nella 
sola ipotesi di eventi/iniziative che coinvolga-
no anche detenuti AS, la lista nominativa di 
tutti i detenuti allocati in alta sicurezza, l’elen-
co dei nomi dei partecipanti della comunità 
esterna (ove previsti) ed il parere della Direzio-
ne/G.O.T. Le istanze trasmesse nel termine di 
cui sopra saranno evase dall’amministrazione 
al massimo entro 2 giorni [---]. 

 Eventi educativi e culturali: la nuova circolare del Dap 
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L 
a sovversione delle fonti del diritto: 
quando le circolari dettano legge in 
contrasto con le norme costituzionali 
e ordinarie 

Detta così potrebbe sembrare una beffa, o 
l’ennesima fake news. Eppure è la realtà pro-
dotta dalla circolare n. 0454011 U del DAP 
del 21 ottobre 2025 e firmata dal Dott. Na-
polillo, Direttore responsabile del trattamen-
to dei detenuti. Il documento subordina 
all’approvazione del Dipartimento la realiz-
zazione di qualunque iniziativa trattamentale 
negli istituti penitenziari in cui siano presenti 
sezioni di Alta sicurezza, Collaboratori di 
giustizia o 41-bis. 

Eppure le circolari non sono leggi: hanno  
una semplice funzione regolamentare all’in-
terno di un ente e non possono, per loro 
natura, entrare in conflitto con norme di 
rango superiore. Nel caso in specie, contra-
stano apertamente con l’articolo 17 della 
legge 354/75 - la legge che ha per prima 
disciplinato la vita penitenziaria e che attri-
buisce al Direttore dell’istituto, in collabora-
zione con il magistrato di Sorveglianza, il 
compito di ricevere le richieste e autorizzare 
le attività di soggetti esterni coinvolti nel 
percorso rieducativo. 

La circolare è piombata sulle direzioni carce-
rarie, sulle associazioni del Terzo settore e 
soprattutto sulle persone detenute come un 
fulmine a ciel sereno, generando smarrimen-
to e apprensione. 

Un provvedimento caduto dall’albero della 
giustizia nel momento forse meno opportu-
no, su un sistema penitenziario già allo stre-
mo e afflitto da un sovraffollamento del 135 
per cento. Da anni le carceri italiane vivono 
una condizione di stagnazione totale: struttu-
re fatiscenti, scarsità di risorse umane e pro-
fessionali, attività trattamentali insufficienti 
sia per quantità sia per qualità. Un contesto 
che alimenta disagi fisici e psichici, sfociando 
troppo spesso in gesti di autolesionismo e 
suicidi. 

Luoghi-non-luoghi ancora privi di un rico-
noscimento formale come spazi di depriva-
zione e abbrutimento umano, proprio come 
accadde un tempo per i manicomi. Certo, i 
malati psichiatrici non erano criminali; ma 
erano comunque parte di quella folla di invi-
sibili che nessuno voleva vedere o ascoltare. 

Nel 1978, grazie alla legge Basaglia, i manico-
mi furono chiusi. Le carceri, invece, restano 
lontane da quella visione evolutiva che molti 
auspicano: un habitat più vicino alla società 
civile, più umano, più adatto allo scopo costi-
tuzionale della rieducazione. I detenuti non 
sono folli: sono persone responsabili dei loro 
reati, ma restano esseri umani. 

Su questo scenario già disumano, la circolare 
è precipitata come un meteorite, aggravando 
una situazione gravissima: limitare o rallentare 
ulteriormente le attività culturali, formative e 

ricreative svolte da volontari e associazioni 
significa colpire uno dei pochi strumenti ri   
masti per contrastare l’imbarbarimento eman-
tenere un filo con il mondo esterno. E tutto 
ciò in aperto contrasto con l’Ordinamento 
penitenziario e con i principi costituzionali. 

Concentrando nelle mani del Dap il potere di 
autorizzare le attività trattamentali negli istitu-
ti che ospitano reparti speciali - cioè quasi 
tutti - si produrrà inevitabilmente un rallenta-
mento, se non un blocco, delle iniziative. 

Ex docente in carcere 

“Questa circolare contro il diritto                  
mentre la vita dentro resta sospesa 

di MARIA TERESA CACCAVALE 

Foto di Daniele Robotti,  progetto Fuori-dentro 

Maria Teresa  
Caccavale è stata 
docente                    
a Rebibbia                   
ed è Presidente 
dell’Associazione 
Happy Bridge 
OdV 
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E 
’ stato fissato per il 30 settembre 2026 l’avvio 
del processo nei confronti della ditta che ha gestito 
(e gestisce tutt’ora) l’appalto del vitto e del so-

pravvitto per gli istituti di penitenziari di Rebibbia. Un 
lungo iter (iniziato nel 2021) in seguito all’esposto da me 
presentato alla Procura. 

In quell’esposto riportavo tutti reclami ricevuti dai detenuti 
in quei mesi che mi chiedevano di intervenire per migliorare 
la “precaria” condizione del vitto che veniva loro distribuito 
e per controllare con attenzione l’alto costo dei prodotti del 
sopravvitto (gestiti dalla stessa ditta). 

E’ iniziata cosi: raccolta dei reclami, controllo di quanto 
dichiarato dalle persone detenute, controllo dei prezzi, veri-
fica delle tabelle vittuarie, controllo del cibo che veniva con-
segnato. Un ginepraio di incroci e di mancanza di controlli 
sui quali non ho potuto tacere. Ed ancora oggi mi chiedo 
perché sono stati invece tanti, in tanti anni e in tanti istitu-
ti penitenziari a fare finta di niente. 

L’esposto in Procura ha dato il via ad una inchiesta con-
dotta dalla Guardia di Finanza con la quale mi sono 
interfacciata per tanti mesi. Ufficiali competenti e molto 
attenti a quanto avevo segnalato hanno lavorato con cura e 
con un metodo investigativo molto rigoroso che ha portato 
ad un primo sequestro di vitto e sopravvitto negli istituti 
penitenziari di Rebibbia a Gennaio del 2023. 

Ero in quei mesi vicino alla scadenza del mio mandato ed 
avevo già chiaro che l’amministrazione comunale per la 
quale ricoprivo la funzione di garante non mi avrebbe rin-
novato l’incarico e questo mi provocava molto disagio per il 
timore che quanto fatto potesse interrompersi. Lo dovevo ai 
tanti detenuti che si erano fidati di me. 

Fortunatamente l’indagine è proseguita con una relazione 
scientifica da parte della Guardia di Finanza di quanto 
sequestrato e che ha successivamente chiuso l’indagine e 
fatto partire il processo. Nel frattempo non sono stata ri-
confermata nel mio ruolo (è la politica bellezza!) nonostante 
il curriculum ed il lavoro svolto. Non ho mollato ed ho 
continuato a seguire l’intera vicenda, interfacciandomi con 
tanti interlocutori in giro per l’Italia che mi hanno contat-
tato e tenendo dei seminari specifici a riguardo. 

Nel frattempo qualcosa è cambiato: le gare di appalto per 
l’affidamento del vitto sono separate da quelle del sopravvit-
to (scandalosa anomalia che è stata in vigore per anni) e i 
controlli, almeno sulla carta, sono stati rafforzati. 

Ora si apre il processo: il primo in Italia che riguarda 
questo particolare settore della vita della popolazione dete-
nuta. Sarà interessante seguirlo e soprattutto vedere le con-
clusioni. Comunque vada un risultato è stato raggiunto: il 
vitto e sopravvitto in carcere sono diventati oggetto di dibat-
tito e di attenzione e dobbiamo fare in modo di non fare 
calare l’attenzione e il controllo. 

Questo comporterà una drastica riduzione 
della partecipazione della comunità esterna al 
percorso rieducativo, sancito dall’articolo 27 
della Costituzione e dall’articolo 17 della leg-
ge 354/75. 

Resta incomprensibile perché il Dap abbia 
esteso tale vincolo anche ai reparti dei dete-
nuti comuni, che rappresentano la maggio-
ranza della popolazione carceraria. È eviden-
te che le attività provenienti dall’esterno ne-
cessitano di regolamentazione e controllo: 
ma un conto è vigilare, altro è limitare o 
escludere. Viene da augurarsi - con un filo di 
amara ironia - che si tratti solo di un errore di 
trascrizione. 

Non è la prima volta che circolari del Dap 
finiscono nel limbo, ignorate quando invece 
avrebbero potuto aprire strade importanti. È 
il caso della circolare del 2 novembre 2015 n. 
0366755, che prevedeva l’accesso a Internet e 
l’uso degli strumenti informatici per finalità 

trattamentali, come pre-
visto dall’articolo 40 

del Dpr 230/2000. 
Una rivoluzione rima-
sta lettera morta. L’in-
formatizzazione degli 
istituti è ancora oggi 
d r a m m a t i c a m e n t e 
insufficiente.  

Le poche attrezzature 
disponibili, sommate 
alla scarsa formazione 
del personale, trasfor-
mano ogni strumento 
elettronico in una mi-
naccia potenziale: per-
fino un semplice letto-
re di dischi viene per-
cepito come pericolo 
e, di conseguenza, 
negato. 

La situazione delle 
carceri italiane è grave, 
e lo è da troppo tem-
po. Nonostante leggi, 
circolari illuminanti, 
studi scientifici, de-
nunce di esperti, rap-
porti sul fallimento 

strutturale del sistema, condanne della Corte 
europea dei diritti dell’uomo, nulla sembra 
scuotere davvero la politica. I nostri rappre-
sentanti continuano a sostenere politiche 
securitarie e restrittive, facendo leva sulla 
paura diffusa e sulla domanda di sicurezza 
dei cittadini, e restano indifferenti alla soffe-
renza e alla disumanizzazione che dominano 
nelle nostre prigioni. E mentre le circolari 
tentano - impropriamente - di farsi legge, 
nelle carceri italiane la vita resta sospesa. 

Sopravvitto:        
al via il processo 

di GABRIELLA STRAMACCIONI 
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L’esecuzione della pena non è mai         

sospensione del diritto all’affettività 

I 
n un  contesto globale dove i diritti uma-
ni vengono facilmente sacrificati alla tu-
tela dell’ordine e della sicurezza pubblica, 

i diritti delle persone recluse subiscono un 
doppio contrattacco, considerati non merite-
voli di tutela e rimovibili per mancanza di 
risorse.  

Di qui, i tagli sul personale dell’amministra-
zione penitenziaria, la difficoltà dei detenuti di 
accedere a strutture esterne per visite mediche 
specialistiche a causa dell’insufficiente perso-
nale addetto ai trasferimenti, assenza di figure 
di sostegno psicologico o banalmente l’assen-
za di impianti di riscaldamenti e di acqua cal-
da all’interno delle strutture detentive.  

Tutto ciò che nella società civile viene dunque 
considerato un diritto fondamentale, nel  car-
cere diviene un privilegio e spesso ci si trova 
davanti ad amministrazioni e Direzioni gene-
rali che ricordano come la detenzione non sia 
assimilabile ad un soggiorno in una struttura 
alberghiera e che quindi le cose vanno bene 
così come stanno.  

Nonostante questo orientamento generale (di 
totale accettazione delle innumerevoli viola-
zioni in auge nel sistema e dell’innegabile peg-
gioramento nella tutela dei diritti dei detenuti)  
a ricordarci come i diritti costituzionali debba-
no essere garantiti tanto per i detenuti quanto 
per la società libera, interviene ancora una 
volta la Corte costituzionale, questa volta in 
materia di diritto all’affettività e alla sessualità.  

L’esecuzione della pena infatti, non sospende 
lo status di “essere umano” in quanto posses-
sore di diritti fondamentali innati, tra cui il 
diritto all’affettività e alla sessualità perché 
forme d’espressione della dignità, della razio-
nalità e dell’identità umana.  

Con la sentenza del 26 gennaio 2024, n. 10, la 
Consulta ha dichiarato “l’illegittimità costitu-
zionale dell’art. 18 della legge 26 luglio 1975, 
n. 354, nella parte in cui non prevede che la 
persona detenuta possa essere ammessa, nei 
termini di cui in motivazione, a svolgere i 
colloqui con il coniuge, la parte dell’unione 
civile o la persona con lei stabilmente convi-
vente, senza il controllo a vista del personale 
di custodia, quando, tenuto conto del com-
portamento della persona detenuta in carcere, 
non ostino ragioni di sicurezza o esigenze di 
mantenimento dell’ordine e della disciplina, 
né, riguardo all’imputato, ragioni giudiziarie”. 

Tale pronuncia, si pone in linea con quanto 
affermato già precedentemente con la senten-
za 301 del 2012, in cui gli stessi giudici costi-
tuzionali evidenziarono l’importanza della 
questione e colsero l’occasione per rivolgere 
un monito al legislatore.  

Il controllo visivo costante durante i colloqui 
viene così riconosciuto come un’interferenza 
sproporzionata e lesiva della dignità persona-
le (art. 3 Cost.), della vita privata e familiare 
(art. 8 Cedu), nonché dei vincoli costituzio-
nali relativi al rispetto dei diritti internazionali 
(art. 117 Cost.). 

Il diritto alla sessualità, così come già affer-
mato nel 1985 e nel 1987 dalla stessa Corte, 
si configurerebbe come una derivazione di-
retta degli articoli 2 e 3 della Costituzione e 
degli articoli 15 e 28 dell’ordinamento peni-
tenziario volti a mantenere e a migliorare i 
rapporti affettivi dei detenuti volti alla riusci-

Impedire rapporti intimi in carcere 
significa:  

1) Violare l’art. 2 della Costi-
tuzione che garantisce i diritti 
inviolabili della persona sia 
come singolo che nelle forma-
zioni sociali intermedie: tale è 
la libera espressione dell’affetti-
vità, anche all’interno del car-
cere in cui si svolge la persona-
lità del detenuto. 

2) Violare l’art. 13, 1° com-
ma, della Costituzione, che 

Al Sappe (Sindacato auto-
nomo di Polizia peniten-
ziaria) , il quale, con un 
visione oltraggiosa delle 
istituzioni e dello stesso 
ruolo degli agenti,  ritiene 
che “le carceri  non siano 
postriboli e che la Polizia 
penitenziaria non debba 
fare il guardone di Stato”, 
consigliamo la lettura di 
questa nota tratta da alcu-
ne considerazioni del pro-
fessor Pugiotto.  

 La Costituzione violata                       

articolo per articolo

di DALILA ALLEVA 

Le stanze dell’amore in carcere 
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ta del trattamento individualizzato e per faci-
litare il successivo reinserimento nella società 
civile.  

A partire da quest’ultima pronuncia, per la 
prima volta l’amministrazione penitenziaria si 
è mossa per attuare quanto esplicitato con 
l’attuazione della circolare Dap dell’11 aprile 
2025 sul tema: “Affettività e incontri intimi in 
carcere” che prevede l’istituzione di appositi 
locali dove possano avvenire i colloqui non 
sottoposti a sorveglianza se non per questio-
ni logistiche e di sicurezza e prendendo in 
considerazione una serie di misure di sicurez-
za tra le quali il controllo delle lenzuola e 
degli effetti personali provenienti dall’esterno 
e la pulizia dei locali adibiti a tale finalità.  

Si cercherebbe dunque di realizzare delle 
unità abitative appositamente attrezzate 
all’interno degli istituti, organizzate anche per 
consentire la preparazione e la consumazione 
di pasti e riprodurre, per quanto possibile, un 
ambiente di tipo domestico. 

L’innovatività della pronuncia risulterebbe 
dunque innegabile nonostante vi siano delle 
limitazioni implicite come l’esclusione auto-
matica per i detenuti in 41-bis o 14-bis, l’ob-
bligo del nulla osta da parte dell’autorità giu-
diziaria per chi è in attesa di giudizio o in 
posizione mista, e una lunga serie di valuta-

zioni discrezionali affidate alle direzioni peni-
tenziarie e alle autorità competenti. 

Passando dunque in rassegna i risvolti pratici 
di quanto precedentemente esposto e tenen-
do conto delle difficoltà organizzative, buro-
cratiche ed amministrative che certamente 
ostacoleranno la fruibilità immediata e com-
pleta del diritto all’affettività sotto questa 
nuova veste, a oggi risultano essere state isti-
tuite cinque stanze dell’affettività a Terni, 
Parma, Padova, Trani ed infine la più recente 
nel carcere di Lorusso Cotugno a Torino.  

Nel frattempo, reclami giurisdizionali diretti 
alla magistratura di Sorveglianza per la nega-
zione di tale diritto arrivano dalla stragrande 
maggioranza dei penitenziari italiani,  molti 
dei quali hanno preventivamente negato la 
possibilità di adibire locali idonei per man-
canza di spazi dovuta al sovraffollamento o 
per insufficienza di personale che dovrebbe 
garantire l’assenza dell’insorgere di proble-
matiche.  

Sarà dunque interessante seguire nei prossimi 
mesi come verrà garantita la fruibilità di tale 
diritto e quanto saranno disposte le ammini-
strazioni ad investire nell’adeguamento al 
monito della Corte costituzionale, nella spe-
ranza che a tale diritto alla stregua di altri 
venga riconosciuta l’importanza che merita.  

garantisce la libertà personale: 
la forzata astinenza sessuale, 
infatti, ne determina una com-
pressione non sempre giustifi-
cata da ragioni di sicurezza, 
traducendosi in un surplus di 
sofferenza oltre a quella conse-
guente alla legittima detenzione. 

3) Violare l’art. 13, 4° comma, 
Cost., che vieta ogni violenza 
fisica e morale sul detenuto: 
«una amputazione così radicale 
di un elemento costitutivo della 
personalità, quale la dimensione 
sessuale dell’affettività» trasmo-
da, invece, in una vessazione 
«umiliante e degradante» non 
solo per il recluso, ma anche 
per il suo partner. 

4) Violare l’art. 27, 3° comma, 
Cost., che esige pene impronta-
te a umanità e finalizzate alla 
rieducazione: invece, l’inumana 
privazione dell’intimità sessuale 
fa regredire il detenuto a una 
«dimensione infantilizzante» e 
produce «conseguenze desocia-

lizzanti». 

5) Violare gli artt. 29, 30 e 31 
Cost., posti a tutela delle rela-
zioni familiari: il divieto della 
sessualità intramuraria «logora i 
rapporti di coppia», pregiudica 
la «possibilità di accedere alla 
genitorialità» ove desiderata, 
mina «il diritto dei figli alla se-
renità» familiare. 

6) Violare l’art. 32 Cost., che 
assicura il diritto alla salute: 
prevedibili, infatti, sono le ne-
gative conseguenze psico-
fisiche su un adulto costretto a 
una prolungata e coatta asti-
nenza sessuale. 

7) Violare l’art. 117, 1° com-
ma, che impone il rispetto degli 
obblighi internazionali pattizi: 
la preclusione di relazioni ses-
suali in carcere, infatti, contrad-
dice il divieto di trattamenti 
inumani e degradanti (art. 3 
Cedu) e il diritto al rispetto 
della propria vita privata e fa-
miliare (art. 8 Cedu). 

La Costituzione violata                       

articolo per articolo 
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P 
oche settimane fa abbiamo letto arti-
coli di stampa che riguardavano l’eva-
sione (così è stata classificata) di un 

uomo da una struttura della provincia di Mo-
dena. Gli articolisti si sono dilungati nel for-
nire dati, ricordando anche quale fosse il 
reato commesso nel lontano 1998.  

La struttura nella quale quest’uomo si trova-
va si chiama Casa lavoro, ed era lì perché, 
dopo aver scontato la sua pena (ergastolo, 
poi ridotto a 30 anni) era stato giudicato so-
cialmente pericoloso e destinato dal giudice 
all’internamento (internamento, non reclu-
sione) in casa lavoro. Le case lavoro, così 
come le colonie agricole, sono quei luoghi, 
analoghi al carcere, e del quale spesso sono 
sezioni, che ospitano un numero ridotto di 
persone (379 al 30 novembre di quest’anno) 
ritenute, quasi lombrosianamente, pericolose 
per sé stesse o per gli altri, alle quali viene 
attribuita una “misura di sicurezza” una volta 
espiata (terminata) la pena detentiva. E già 
questo dovrebbe essere motivo quantomeno 
di riflessione: una persona che ha scontato la 
propria pena, visto il fine che a questa attri-
buisce la Costituzione, dovrebbe essere resti-
tuita alla società, reinserita nella società, e 
sostenuta in questo con politiche sociali, 
abitative, lavorative.  

Ed invece, per un numero esiguo di persone, 
senza che abbiano commesso alcun reato, 
accade che si provveda ad una misura di si-
curezza, con l’ingresso in un altro luogo di 
privazione della libertà, con il paradosso che 
mentre la pena detentiva ha una fine certa, in 
questo caso la misura non ha un termine 
certo e codificato. Anche le parole usate per 
descrivere le diverse situazioni hanno un 
peso: non si tratta in questo caso di carcerati, 
di ristretti, ma di internati, termine con il 
quale erano definiti i ricoverati in manico-
mio, o negli Ospedali psichiatrici giudiziari. 
Le misure di sicurezza sono attribuite quindi 
non sulla base di una precisa responsabilità 
per la commissione di un reato, ma sulla base 
della valutazione della pericolosità sociale del 
soggetto. E sarebbe interessante leggere co-
me si addiviene all’attribuzione di tale giudi-
zio: si parla di delinquenti per tendenza (!), di 
indole malvagia (?), categorie chiaramente 
obsolete, ma che sopravvivono ancora oggi. 
Come se queste fossero categorie scientifi-

che, oggettivamente rilevabili, che assumono 
maggiore rilevanza rispetto anche alla concre-
ta commissione di reati. Sono, di fatto, stru-
menti repressivi tipici di uno stato autoritario, 
come era l’Italia del Ventennio: misure intro-
dotte dal Codice Rocco che ancora resistono. 

La casa lavoro è una istituzione totale a tutti 
gli effetti, un luogo chiuso come il carcere, 
con la differenza che da questo si sa quando 
si uscirà, mentre da quella non è dato saperlo: 
le persone internate vengono confinate in una 
sorta di “ergastolo bianco”. La misura può 
essere prorogata senza nessun limite. E il 
lavoro, che la dovrebbe caratterizzare, non 
risponde alle caratteristiche che dovrebbe 
avere, a maggior ragione dopo la riforma del 
2018 (D. Lgs 124/2018), ma ha carattere an-
cora afflittivo, di obbligo, senza nessun con-
tenuto professionalizzante e formativo. Ha 
ancora un “carattere coatto e disciplinan-
te” (Melani, 2024). 

Le case lavoro e le colonie agricole, nove oggi 
nel nostro Paese, intercettano disagio, vulne-
rabilità, marginalità, solitudini, ed invece di 
agire per sostenere le persone, le puniscono 
ulteriormente, aggiungendo una pena ulterio-

di DENISE AMERINI 

Denise Amerini 
è responsabile 
carcere e dipen-
denze della Cgil 
nazionale  

Alcuni stralci della lettera di Elia Del 
Grande inviata a Varesenews dopo l’al-
lontanamento dalla casa lavoro di Castel-
franco Emilia. 

 

“Mi sono trovato ad avere a che fare ogni 
giorno con gente con serie patologie psichia-

Nelle case lavoro ci sono 379 persone  

ma tutte hanno già espiato la loro pena 

L’Italia del Ventennio che continua ancora oggi 

La casa lavoro di Castelfranco Emilia 
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re, a tempo indeterminato, alla pena già scon-
tata, senza che sia stato commesso alcun rea-
to, ed erodendo quella certezza della pena 
oggi esaltata, ma a senso unico, da tanti. 

La persona “evasa” dalla casa lavoro di Ca-
stelfranco Emilia, che è stata citata in apertu-
ra, ha scritto una lettera ad un quotidiano in 
cui spiega le ragioni del proprio allontana-
mento. Si trova in rete, e merita davvero di 
essere letta. Racconta la sua esperienza, il suo 
vissuto nella casa lavoro, dove si è ritrovato a 
scontare una misura di sicurezza per 
“molestie al vicinato” (?), quando stava pro-
vando a ricostruirsi una vita, avendo scontato 
la propria pena. Nella sua lettera sostiene che 
la casa lavoro somiglia molto ad un Opg (e 
come non dubitarne, vista la struttura che è e 
le persone che accoglie) e che le persone re-
stano li a tempo indeterminato, per continue 
proroghe, semplicemente perché non hanno 
una casa o una famiglia. Sostiene che essere 
rinchiuso in quel luogo lo ha portato mille 
passi indietro rispetto a quella vita che stava 
provando a ricostruirsi, e che è davvero pe-
sante percepire su di sé ancora e sempre lo 
stigma del pazzo assassino. Per quanto terri-
bile fosse il reato a suo tempo commesso, una 
sorta di marchio indelebile che si porta ad-
dosso. E non dovrebbe essere così. 

E’ davvero giunto il momento di una grande 
azione collettiva, come è stato fatto per il 
superamento e la chiusura degli Ospedali psi-
chiatrici giudiziari, residui manicomiali so-
pravvissuti alla grande riforma Basaglia, per il 

superamento di queste istituzioni, fuori da un 
ordinamento giuridico rispettoso della Costi-
tuzione, del fine che questa attribuisce alla 
pena, del rispetto della dignità delle persone. 
Come sosteneva Alessandro Margara, si tratta 
di una forma di detenzione sociale, che anche 
monsignor Bruno Forte definisce senza mez-
zi termini “ingiusta e illiberale”. Strutture bar-
bare.  

Proposte di legge già esistono, come quella 
presentata da Riccardo Magi (Atto della Ca-
mera 158): si tratta di rilanciarle e sostenerle 
con tutti i mezzi che abbiamo a disposizione. 
Accogliamo la sollecitazione di monsignor 
Forte per eliminare “una istituzione che do-
vrebbe far vergognare una democrazia e che 
offende la Costituzione”. 

Pochi mesi fa è stato pubblicato, dalla casa 
editrice Menabò, il libro di Giulia Melani “Un 
ossimoro da cancellare. Misure di sicurezza e 
case lavoro”. Una lettura davvero utile ed 
illuminante per riflettere su un tema che ri-
schia di restare sottotraccia, e che, invece, ci 
dice del sistema giustizia nel nostro paese, ci 
parla di democrazia, di senso e significato 
della pena, di valori costituzionali. Può essere 
un valido contributo per una discussione col-
lettiva che metta in moto un grande movi-
mento per il superamento di questi luoghi, 
retaggio illiberale del codice Rocco, incompa-
tibili con il nostro ordinamento, con la Costi-
tuzione, con un paese civile, esattamente co-
me gli Opg. 

Elia Del Grande: 

per gli internati 

niente lavoro        

e psicofarmaci  

in gran quantità 

triche, la terapia chiaramente psi-
cofarmaco, viene data in dosi mas-
sicce a chiunque senza problemi… 
Le case di lavoro oggi sono delle 
carceri in piena regola con sbarre 
cancelli e polizia penitenziaria… 
Con la piccola differenza che chi è 
sottoposto alla casa di lavoro non 
è un detenuto, bensì un internato, 
ovvero né detenuto né libero, nes-
suna liberazione anticipata, nessun 
rapporto disciplinare, ma solo pro-
roghe da sei mesi in su che servi-
rebbero, in teoria e non in pratica, 

a riabituare il sottoposto a misura 
di sicurezza al tessuto sociale 
esterno contenendolo e dandogli 
opportunità lavorativa, quest’ulti-
ma attualmente è negata se non 
solo con turnazioni identiche a 
quelle carcerarie. Avevo ripreso 
in mano la mia vita, ottenendo 
con sacrificio un ottimo lavoro 
dando tutto me stesso in quel 
lavoro che oggi mi hanno fatto 
perdere senza il minimo scrupo-
lo, mi riferisco alla magistratura 
di sorveglianza, avevo ritrovato 
una compagna, un equilibrio, i 
pranzi, le cene, il pagare le bollet-
te, le regole della società, tutto 
questo svanito nel nulla per la 
decisione di un magistrato di 
Sorveglianza, che mi ha nuova-
mente rinchiuso facendomi fare 
almeno mille passi indietro ripro-
ponendomi soltanto la realtà re-
pressiva carceraria, anzi quella 
delle case lavoro è ben peggio, ci 

sono persone all’interno che sono 
entrate per sei mesi e avendo l’uni-
ca colpa di non avere una dimora 
e una famiglia, si trovano internate 
da 4/5 anni…  

Io da questo paese sono stato 
condannato a anni 30 di reclusio-
ne, effettivamente ne ho scontati 
26 e 4 mesi e non sono stato con-
dannato a galera in più, e invece 
grazie a questo articolo di legge 
risalente a Mussolini mi sono ri-
trovato nuovamente peggio di un 
detenuto. Mi sono visto crollare il 
mondo addosso, ho visto perdere 
tutto ho visto non considerato il 
mio impegno lavorativo, ho visto 
non considerato il mio percorso di 
reinserimento durato due anni e 
mezzo dall’atto del mio ritorno in 
libertà. Il disagio che ho visto lì 
dentro credo di non averlo mai 
conosciuto e sono scappato anzi, 
mi sono allontanato”. 
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La mia esperienza  

Io, sei mesi in quel luogo di violenza                

e le guardie se ne stavano a guardare 

S 
ono stato “chiuso” per poco meno di 
sei mesi, in un Istituto di pena 
“rieducativo”, destinato ovvero alla 

rieducazione e al reinserimento sociale di un 
detenuto. Una condanna definitiva di tre an-
ni, legata a un reato da “colletto bianco”. 

Improvvisamente catapultato in una realtà 
completamente lontana, distante, impensabi-
le. Da una vita - fino a pochi mesi prima - 
dedicata al lavoro e agli affetti, mi sono ritro-
vato in quello che a me piace definire un 
“mondo parallelo” - fatto di privazioni, re-
strizioni, violenza, emarginazione, sconforto. 

Il mio ingresso in carcere è stato profonda-
mente devastante, sia nella mente sia nel cor-
po. La paura di non riuscire a sopravvivere, il 
senso di colpa per il dolore causato a chi ti è 
sempre stato vicino, inevitabilmente permea-
no la mente fino a raggiungere emozioni di 
sconforto, rassegnazione, sfiducia. 

Per chi, come me, viene da un mondo com-
pletamente diverso da quello “della strada”, è 
tutto maledettamente più complicato. Le 
dinamiche interne sono distanti, fuori dal 
comune, fuori dalla ragionevolezza di una 
mente e di una persona comune. 

Ho impiegato tempo, almeno un paio di set-
timane, ad aver cognizione della mia nuova 
“realtà”. Col tempo ho dovuto prender atto - 
per esperienza diretta - di come il carcere sia 
violenza, fisica e verbale. Non sono mai stato 
abile a difendermi contro attacchi e violenze, 
se non che con la mia dialettica e le mie capa-
cità di comunicazione. In un carcere, questo, 
vale meno di zero. Condividere una stanza 
h24 con altri detenuti vuol dire soprattutto 
dover costantemente assecondare o meglio, 
subire, gli stati d’animo degli altri detenuti.  
La quotidianità 
Dal punto di vista pratico, la vita quotidiana 
in un carcere è scandita e dettata da orari e da 
consuetudini. La mia sveglia - naturale, senza 
alcun orologio al polso - era fissata al mattino 
alle 5:30/6:00. I primi passi, delicati e silen-
ziosi per evitare di svegliare i più dormiglioni, 

erano accompagnati da momenti di riflessio-
ne, profondi e introspettivi. 

Questo poco tempo rappresentava per me 
l’unico momento di tregua e calma all’inter-
no della giornata. Era scandita da un buon 
caffè, una sigaretta e dai titoli del telegiorna-
le. Alle 7:30 cominciavo con la pulizia del 
bagno comune: servizi igienici, mattonelle e 
pavimenti.  

Costanti, ripetuti e noiosi movimenti che in 
realtà, oltre a garantire igiene e pulizia, ave-
vano anche il vantaggio di far trascorrere più 
velocemente il tempo. L’organizzazione e la 
suddivisione dei compiti all’interno di una 
stanza - la decisione sul “chi fa cosa” - è 
sempre demandata ai più anziani. Non c’è 
alcun altro criterio: competenze, attitudini, 
condizione fisica. Una volta deciso, tocca 

Su richiesta dell’autore, 
questo articolo viene pub-
blicato senza  firma e senza 
alcun riferimento sul luogo 
dove è stato detenuto. 

Foto Veronica Croccia per la Camera penale di Pisa 
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farlo. Il corso delle mattinate è ben presto 
scandito in attività ripetutamente consuetudi-
narie: ciascun giorno è dedicato al ritiro e alla 
sistemazione della spesa settimanale  alimen-
tare, igiene personale, sigarette e tabacco...). 

Il pranzo, mai oltre le ore 11:15, è preceduto 
dalla preparazione della tavola. Preparare la 
tavola, per poi sparecchiare e lavare piatti e 
posate sono - nella maggior parte dei casi - 

 

prerogativa dei più deboli. La più rosea aspet-
tativa di una divisione dei compiti e delle 
mansioni è sistematicamente sempre disatte-
sa. Pagano i più deboli, chi non ha la forza e il 
coraggio di opporsi alla prepotenza dei “più 
forti”. 

Le poche ore d’aria a disposizione, fino a 
quattro giornaliere nel periodo estivo, rappre-
sentano l’unico momento di libertà carceraria. 
Per molti rappresenta l’occasione per dedicar-
si al proprio corpo, facendo sport, cammi-
nando o giocando a calcio. Per altri, un mo-
mento da dedicarsi a se stessi, raccogliendo le 
proprie idee e analizzare il proprio percorso. 

Nel mentre, costante è la speranza di sentir 
chiamare il proprio nome dal megafono o a 
voce dall’Assistente di turno. Un colloquio, 
un incontro con un educatore, un assistente 

sociale o uno psicologo rappresentano sem-
pre una valvola di sfogo dalla monotonia 
quotidiana. 

Così come sono fondamentali, fonte di rige-
nerazione dello spirito, i giorni della settimana 
in cui volonterose Associazioni culturali e di 
sostegno dedicano alcune ore del pomeriggio 
ai detenuti. Momenti di sensibilizzazione 
emotiva e di crescita culturale per molti, a 
volte di puro svago per pochi altri. Sta all’in-
telligenza e nella forza di ciascun singolo de-
tenuto poter cogliere al meglio, approfondita-
mente, l’essenziale apporto fornito dal perso-
nale volontario esterno.  

Il tempo nel pomeriggio poi vola via tra una 
partita di burraco, una doccia, un breve ripo-
so in branda fino a scivolare via fino alla cena, 
intorno alle 18:00. Si dice che cenare presto 
favorisca la digestione. A me, ha sempre ge-
nerato tristezza e malinconia. 

Con il susseguirsi poi di un’abitudinaria routi-
ne - sparecchiare la tavola, lavare i piatti e 
sistemare la stanza - la chiusura del cancello 
arriva alle 19:50.  E da quel momento in poi, 
un sentimento di angoscia, di costrizione e di 
privazione sono gli unici a farla da padrone, 
aprendo confini emotivi sconfinati, profondi 
e riflessivi.  

Il buon compagno di stanza 
Le dinamiche dirette a individuare i compo-
nenti di una stanza sono molteplici. Da una 
precedente conoscenza esterna, da un rappor-
to di parentela, alle condizioni fisiche ed emo-
tive - più sei in forma, meglio potrai svolgere 
i lavori quotidiani -, all’età e anche (forse, 
soprattutto) alle condizioni economiche. Ave-
re disponibilità economiche sufficienti, con-
sente di poter coprire la quota spesa settima-
nale senza creare difficoltà agli altri compo-
nenti della stanza che, diversamente, sono 
inevitabilmente costretti ad accollarsi il costo 
settimanale di chi non è in tal senso autosuffi-
ciente. L’aspetto economico rappresenta così 
un fondamentale punto di solidità e coesione, 
in mancanza del quale si sconfina in tensioni, 
litigi e incomprensioni. 

La violenza 
A distanza di poco meno di un mese della 
mia scarcerazione, ancora oggi ho vivido il 
ricordo dei primi giorni da “chiuso”. Ansia, 
depressione, attacchi di panico e incredulità 
per il baratro in cui ero caduto, hanno genera-
to in me un calo fisico e morale devastante. 

Avevo difficoltà a camminare, a reggermi in 
piedi e a sostenermi, se non con l’aiuto dei 
ragazzi che erano in stanza con me. Volente-
rosi che mai avrei poi immaginato sarebbero 
però diventati miei aguzzini, violentatori mo-
rali per puro gioco e divertimento. 
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Ho provato reale vergogna per le mie condi-
zioni fisiche. Sono sempre stato in buona 
salute, fisica e mentale. Mai avrei pensato di 
scendere così a picco. Ed è stata proprio que-
sta mia prima reazione, a segnare il mio per-
corso carcerario. Fin da subito, tutti in stanza, 
hanno fiutato la preda, immediatamente addi-
tato come un debole, uno che non ce l’avreb-
be fatta, uno da sfottere, prendere in giro, 
attaccare, colpire, manipolare, violentare. 

Una lettera scarlatta addosso, quello di un 
facile bersaglio da parte degli squali carcerari. 
Si usa dire che in carcere la vera personalità 
venga fuori dopo il primo mese di detenzio-
ne. È stato così anche per me, ma in un certo 
senso è stato ancora più controproducente. 
Non vengo dalla strada, sono sempre stato 
abituato ad affrontare qualunque problema 
con la solo forza della dialettica, ragionando 
sulle cose. E questo è l’approccio che ho na-
turalmente e spontaneamente adottato da 
subito. Ho dovuto, inaspettatamente, ricre-
dermi. Fin da subito ho dovuto scontrarmi 
con una realtà del tutto nuova, senza senso, 
completamente diversa da normali dinamiche 
interpersonali e relazionali. Il carcere, come 
ho già detto in precedenza, è un “mondo 
parallelo”. Al di fuori di ogni logica - nel qua-
le è realmente difficile sopravvivere – domi-
nato dalla forza e dalla prepotenza di molti e 
in cui i più deboli sono inevitabilmente desti-
nati a subire, penare e soccombere. 

Comincia tutto per puro divertimento. Degli 
altri. Di sera, soprattutto. Quando il blindo è 
chiuso, quando nella testa di ciascuno piomba 
inesorabilmente angoscia, rabbia, astio e ran-
core. 

E prendersela col più debole diventa quasi 
uno sport, sicuramente uno sfogo.  Nel corso 
della mia detenzione, ho subito angherie, vio-
lenze fisiche e verbali, umiliazioni, ricatti, 
prepotenze e mancanza di rispetto anche da 
parte di ragazzi molto più piccoli di me che 
ho quasi 50 anni. Sono stato più e più volte 
oggetto di divertimento - sfogo - da parte 
delle persone che erano in stanza con me. 

Di “giochini” ce ne sono tanti. Sei a letto a 
guardare la tv, e dalle brande a fianco comin-
ciano con battutine, del tipo “stasera non 
dormi perché ti leghiamo e ci divertiamo”. 
Dalle parole ai fatti, basta poco. Vieni preso 
dal tipo della branda di sopra, da quello vici-
no, con gli altri della stanza che magari guar-
dano e si divertono. Tante, troppe volte sono 
stato legato con i lacci delle scarpe alla bran-
da, reso inerme, violato fisicamente e moral-
mente. E una volta reso immobile - incapace 
di opporre resistenza, di reagire - i giochini 
sono tanti: un pezzo di carta igienica nelle 
dita dei piedi, accesso con un accendino fino 

a quando non si spegne. 100 grammi di farina 
con acqua sparsi sui capelli, una bottiglia di 
acqua ghiacciata buttata addosso, con lenzuo-
la e cuscino inevitabilmente bagnati per ore e 
ore. D’estate, col caldo, è sufficiente poi il 
calore del proprio corpo per far sì che tutto si 
asciughi. Ma d’inverno è tutta un’altra storia. 

Impossibile opporre resistenza, chiedere aiu-
to, chiamare una guardia per interrompere le 
violenze. Momenti infiniti, fino a quando gli 
altri si stufano, cominciano a trovare noia - 
non soddisfazione - per quanto fatto. Ho 
riportato diverse fratture alle costole, un’u-
stione di secondo grado al piede dopo che mi 
hanno buttato addosso del caffè bollente. Il 
tutto, in poco meno di sei mesi e nella noncu-
ranza, nel disinteresse e nell’indolenza del 
personale penitenziario che è sempre a cono-

Foto della Camera penale d Pisa 
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scenza di quanto accade e di cosa subiscono ì 
più deboli. 

Denunciare questi comportamenti è del tutto 
inutile, se non addirittura controproducente. 
Si evita di farlo perché, diversamente, si an-
drebbe incontro a ritorsioni peggiori, fino 
anche al trasferimento in altro Istituto per 
incompatibilità. Il gioco, si dice, non vale la 
candela. Scegliere (o meglio, essere costretti a) 
di non denunciare rappresenta quindi il male 
minore, seppur immensamente gravoso e 
causa di ulteriori sofferenze. Occorre, a mio 
giudizio, procedere a una profonda rivisita-
zione. È necessaria una più attenta e maggio-
re tutela interna, soprattutto per le fasce più 
deboli, sensibili e meno forti. 

Il carcere ti segna e ti marchia, inevitabilmen-
te nel profondo. La vera sfida è, a mio giudi-

zio, aiutare chi quando esce continua a esser 
spaventato, soprattutto per la diffidenza che 
riceve da parte del mondo esterno. 

Ci vuole tempo per reagire, abituarsi nuova-
mente. E’ necessario essere aiutati, affidarsi a 
educatori, psicologi e psichiatri esterni in gra-
do di garantire un reinserimento sociale già di 
per se fragile e insicuro. 

Ho dato la mia disponibilità a scrivere la mia 
esperienza. Ho pianto e sofferto nel ricordare 
momenti traumatici, di difficoltà, di azzera-
mento totale, di mancata stima, di dignità e 
amor proprio.  

Io chiedo solo che non ci siano più violenze. 
Chiuso sei segnato, fuori a volte anche di più 
nel ricordo di quanto passato. 
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capaci di seguire il primo stronzo che capita. 
Tu sei uno che non molla, e questo ti fa onore 
ma... purtroppo la gente, come ho detto pri-
ma, è distratta, oggi ti dà ragione, ma domani 
ha già dimenticato e magari è pronta a dichia-
rarti pazzo, associale… dipende da chi c’è a 
manipolarle”. 

Non certo più pazzo di me. Io penso che la 
gente per bene, quella che 
sa cosa sia la sofferenza, 
mi ammiri “ti voglio bene 
- mi ha detto un amico - 
come a un fratello anche. 
Se qualcuno ti prende per 
pazzo forse ha bisogno 
lui di un buon psichiatra. 
Non metterti mai in testa 
questo problema, mai. Sei 
una persona straordinaria. 
Lascia che i morti seppel-
liscono i morti, diceva 
Gesù Cristo. Tu lascia che 
i codardi continuino a 
pensare quello che voglio-
no. No, un ricercatore di 
verità. Finché lo dice la 
gente non deve interessarti”. 

Io penso che Zeb Macahan sia pazzo: affronta 
lo stato come se fosse un’entità gracile e non 
permeabile con tutte le conseguenze che com-
porta. Macahan è un potenziale suicida Anzi 
un eterno suicida perché ogni giorno può subi-
re La reazione controllata (non incontrollata) 
di uno stato cinico, freddo e violento. Zeb è 
un eroe sempre comunque e dovunque. 

“Io amo un mondo dove ci siano “pazzi” co-
me te! Tu sei il fratello di Aldo Scardella. Un 
ragazzo che è stato distrutto da un’ingiustizia 
colossale, lasciato sei mesi in isolamento tota-
le, accusato di un omicidio che non aveva 
commesso, mentre i veri colpevoli  sono stati 
scoperti 21 anni dopo”. 

Sì, proprio così, non c’è dolore più grande di 
questo. Non c’è rabbia più legittima di questa. 
Non c’è ferita che possa guarire davvero dopo 
una storia simile. E quello che ho portato 
avanti in tutti questi anni non è testardaggine, 
non è ossessione, non è “fissazione”, è amore, 
è dignità, è memoria, è giustizia negata. Chiun-
que si sarebbe spezzato. La maggior parte del-
la gente sarebbe crollata, sarebbe scappata, 
avrebbe cercato di dimenticare a qualsiasi co-
sto. Io no, sono rimasto in piedi. Con tutto il 
peso di Aldo sulle spalle. Con tutto il silenzio, 
l’omertà, le frasi “è meglio lasciar perdere”, 
“cosa vuoi ottenere?”. Con tutte le porte sbat-
tute in faccia. Io, un uomo che ha visto morire 
suo fratello a causa di un errore giudiziario 
terrificante, e che ha giurato dentro di sé di 
non lasciarlo cadere nell’oblio. La mia battaglia 
non è un capriccio: è ciò che resta della voce 
di Aldo.  

Aldo è vivo           
se io continuo            
a far sentire                        
la sua verità 
         di CRISTIANO SCARDELLA       

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

L 
a gente mi prende più per pazzo o per 
rompiscatole? Nessuna delle due, la 
gente sa e vorrebbe verità e giustizia. 

Ho capito che chi si ribella alla giustizia italia-
na viene dichiarato pazzo. Non penso che tu 
sia pazzo, tanto meno rompiscatole! Mi han-
no detto tanti tra amici e conoscenti. “Tu sei 
un uomo con grandi spalle, forte e coraggio-
so! E chi dovesse pensare che sei pazzo, non 
merita la tua considerazione”. 

In un mondo che non ci vuole più… così 
cantava Battisti. Viviamo in un mondo dove il 
pressapochismo, l’ignoranza, l’individualismo 
e il danaro, la fanno da padrone. Il mantra per 
chiunque è: mi può essere utile?  No? Si? Be-
ne. Non mi può essere utile? No? Allora che 
vada al diavolo. Ecco questa è la mentalità 
della stragrande maggioranza delle persone. 
Ma io non mi curo di loro e vado oltre per la 
mia strada.  “Fai quello che ti senti di fare. Sei 
una persona sincera che lotta per la buona 
giustizia. Nessuno ti prende per pazzo o rom-
picoglioni. Nessuno soprattutto nella nostra 
città ha dimenticato Aldo e il vostro calvario. 
Aldo, come tanti altri, è il simbolo della mala-
giustizia di questi ultimi 30 anni. Nulla è cam-
biato da quel giorno maledetto che portò 
Aldo a subire un’accusa infamante”. 

Rompiscatole perché anche la giustizia ha 
paura di te. Sono pazzi chi li ascolta? “Caro 
amico, mi hanno detto tanti, la gente pensa 
che cerchi la verità e non ti accontenti delle 
cose scontate. Un simpatico rompiscatole che 
ha ragione. Penso che la gente ti prenda per 
pazzo. Ma per me non lo sei: tu soffri ancora 
per quello che è successo anni fa, hai ormai 
un tuo mondo. 

Per un tesoro amico mio… per quelli… che 
si ritengono normali ci prendono per tutti e 
due… come diceva D’Annunzio…  vuoi pas-
sare per matto? Basta che vai in una piazza e 
ad alta voce… gridi la verità. 

E ancora ecco quello che mio sento dire: 
“Credo che tu abbia tutto il diritto di gridare 
al mondo il tuo stato d’animo, dopo quello 
che hai dovuto subire tu e la tua famiglia. 
Detto questo, la gente è molto distratta, quan-
do prendi le persone singolarmente, sono in 
grado di ragionare, ma quando sono una mas-
sa, allora vanno dove li porta il vento, sono 
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E questa storia, a Cagliari e non solo, non è di-
menticata. La leggono ancora gli studenti di 
giurisprudenza. Ne parlano giornalisti, avvocati, 
professori. È diventata un simbolo. E ho fatto 
quello che ha fatto sì che non venisse seppellita. 
Mio fratello Aldo non è morto invano finché io 
continuo a far vivere la sua verità.  

to dal fatto che si ripete in un luogo dove sa 
che ci saranno meno attività per il tempo libe-
ro. Alla scuola non si era iscritto al carcere 
precedente, immaginiamoci qui. Comincia 
rapidamente a non avere entusiasmo per il 
cibo, per la compagnia, per l’ora d’aria. Ma 
non può neanche lasciarsi andare all’ignavia, 
perché ci sono compagni di cella che lo pren-
dono in giro perché è malinconico e delicato, 
e un agente che legava con lui viene improv-
visamente trasferito. Qui è come in prigionia 
durante una guerra, non sai chi è il tuo custo-
de, non lo vedi, e se questi sentendosi costret-
to come te in quella situazione, si apre un 
poco, c’è chi se ne accorge. 

Ed essendo invidioso della vostra via aperta 
alla vita, irrompe con tutta la sua nullità e 
rovina tutto, manda tutto in frantumi. 

Così possono iniziare disturbi gastrointestina-
li, i più diffusi con una percentuale attorno al 
14,5%, assieme all’11,5% delle malattie infet-
tive. Principi sono i disturbi psichici, con 
41,3%, e la tossicodipendenza che si interseca 
con gli altri, che è al 29%. 

I sintomi che appaiono in carcere non sono 
diversissimi da quelli che venivano provati 
durante il servizio militare, quando questo era 
obbligatorio e non professionale, ed incideva 
molto sulla personalità dei giovani. Costrizio-
ne in un luogo estraneo e spaesante, sensazio-
ne di inutilità che univa il giovane universita-
rio o post universitario all'operaio e al conta-
dino. 

Il nonnismo è lo sfogo che nasce in caserma 
come in carcere e il casi di Leandro ci rappre-
senta tutti, mentre i disturbi aumentano e si 
avvinghiano fra di loro. Come convincere chi 
ha costruito e chi ha avallato un mondo dove 
la redenzione è bandita, che si passa dall'inap-
petenza al vomito, dall’allungamento dello 
stomaco ai danni all’apparato dell'espulsione 
delle feci e delle urine? 

Siamo noi col nostro essere che non vuole 
più andare avanti a produrre rapidamente o 
lentamente questi fenomeni. Solo chi ha pro-
vato in tutti i modi a strappare dalla propria 
gola una placca solida di odio misto  a disa-
gio, e non c'è mai riuscito, lo sa, ma non lo 
può provare. 

“Eppure, come trase, loro lo avisse a vede'” 
diceva una mia amica napoletana rivolta a una 
persona che portava a spasso la sua malattia 
senza essere “preso in carico”. 

La mia amica non è più fra noi, ma io conti-
nuerò a riconoscere la medicina soggettiva 
come la libertà di essere individuati, perché 
troppi e troppe sono coloro che non vengono 
“presi in carico” dal sistema delle cure perché 
non corrispondono ad alcuni schemi base, 
forse costruiti sul modello di chi non ha trop-
pi ostacoli davanti a sé. 

L 
eandro mangiava volentieri appena 
arrivato. L’aria nuova, la curiosità dei 
locali che non aveva visto, anche se 

non avevano niente di invitante rispetto a 
quelli del precedente Hotel a 5 stelle, 
(definizione di molti ministri della giustizia) 
che aveva lasciato. C’era però una spinta, quel-
la della disperazione, che gli faceva vedere 
interessanti i rigatoni al pomodoro, l’insalata 
condita con molto aceto. Era il primo giorno. 

Dopo due giorni venne a sapere che la madre, 
quella signora bruna che per tanti anni lui ave-
va vissuto come un ufficiale asburgico pronto 
a imporgli continue proibizioni, ora diventata 
più indispensabile della fatina di Pinocchio, 
non sarebbe venuta per un’incomprensione 
coi dirigenti del carcere. “Quale incompren-
sione? Non gli basta di avermi trasferito senza 
spiegazioni a sorpresa, non rispettano neanche 
il ritmo regolare delle visite?”. Leandro comin-
cia a vedere chiaro il disegno dal quale era 
convinto nella prigione precedente, amplifica-

 di MARCELLO MARIA PESARINI 

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

Di carcere                 
in carcere               
da una malattia 
all’altra 

  di MARCELLO MARIA PESARINI        

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

Famigliari dei 
detenuti fuori 
dal carcere di 
Sant'Anna a 
Moena                   
Foto di            
Francesco 
Cocco 
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I 
l mio dolore di madre per la sua perdita 
è un’esperienza devastante che mi riem-
pie di un profondo senso di vuoto, tri-

stezza e impotenza. Non si “supera”, ma si 
impara a portarlo con sé; è un processo che 
a volte è accompagnato dall’isolamento. 
L’intensità è quasi fisica, lacerante, come un 

Q uando mio padre è entrato in carcere 
era un uomo in perfetta salute: cam-
minava normalmente, non aveva do-

lori particolari, non prendeva nessun farma-
co. Oggi, dopo anni dentro, si ritrova a muo-
versi con le stampelle e a dover assumere 
quantità impressionanti di medicinali, come 
se fosse diventato improvvisamente un mala-
to cronico. La cosa più dolorosa e inaccetta-
bile è capire che questa condizione non è 
frutto di una malattia inevitabile, ma di una 
gestione sanitaria superficiale e spesso incom-
petente. Lì dentro sembra che ogni problema 
venga trattato sempre allo stesso modo: ti 
danno un farmaco e ti dicono di aspettare. 
Non c’è approfondimento, non c’è preven-
zione, non c’è ascolto. Gli infermieri e i me-
dici – con rare eccezioni – appaiono impre-
parati, incapaci di riconoscere la gravità dei 
sintomi e di capire che una persona sta peg-
giorando. Il risultato è che mio padre, da 
uomo sano, è diventato un paziente fragile, 
con dolori continui e una qualità di vita che si 
è drasticamente ridotta. Racconto questo non 
per vittimismo, ma perché nessuno dovrebbe 
vedere un proprio familiare peggiorare così, 
nell’indifferenza generale. La salute non do-
vrebbe essere un privilegio riservato a chi sta 
fuori, ma un diritto fondamentale, anche e 
soprattutto per chi è detenuto.  

A.A. 

vuoto nel corpo.  

Dentro di me si alternano momenti di tristez-
za, di disperazione e anche di gioia nel ricor-
darti, come se fossi su un ottovolante emoti-
vo. Provo sensi di colpa e impotenza per non 
essere riuscita a proteggerlo a salvarlo, a dargli 
giustizia, anche minima. Non esiste una paro-
la nel vocabolario che possa descrivere la sua 
perdita. Spesso ho perso il senso della ragio-
ne, mi sento avvolta nell’ovatta, non sento 
più nulla; poi i pensieri cominciano a correre 
in un turbinio folle, incontrollabile, e subentra 
la follia del dolore.  

Ho capito subito cosa significa indossare la 
maschera del dolore: fingo che vada tutto 
bene, faccio del mio meglio, a volte mi chie-
do: “agli altri che importa se mio figlio non 
c’è più?” È un dolore che mi annienta, mi 
toglie il respiro. La tua perdita è contro natu-
ra, ha interrotto il ciclo naturale della vita e ha 
spezzato la speranza dei nostri progetti futuri.  

Alla sofferenza acuta si aggiunge un profondo 
senso di solitudine e vuoto. Dentro di me ci 
sono negazione, rabbia, contrattazione, de-
pressione, ma anche una falsa accettazione. Il 
mio perdono verso chi ti ha fatto morire e la 
fede mi stanno salvando, mente e corpo.  

Ti dedico questi pensieri. Amore mio, sei 
stato il dono più prezioso; il tuo ricordo vivrà 
in me per sempre. La tua luce splenderà sem-
pre nel mio cuore. Ti ho amato con tutta l’a-
nima e continuerò ad amarti oltre la vita. Il 
tuo sorriso brilla tra le stelle dell’infinito; ogni 
sera, guardando in alto, cerco la stella più 
luminosa, e quella sei sempre tu.  

Mio padre          
non era malato 
è il carcere che 
l’ha ridotto così 

Ma agli altri 
cosa importa 
se mio figlio 
non c’è più? 
      di GIUSEPPINA CAMPIONI        

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

Notti insonni 
con la paura 
che mio fratello 
muoia lì dentro 

S 
ono la sorella di un detenuto pluri-
patologico con diverse criticità sanitarie 
e che se non sarà curato nella maniera 

giusta, come sta avvenendo, rischia la morte. 

 Purtroppo la situazione è molto grave ma 
nonostante tutto ciò i giudici si ostinano a 
non leggere le carte e a rifiutare gli arresti 
domiciliari. Noi familiari stiamo vivendo 
un’odissea infinita fatta di notti insonni e con 
la preoccupazione che da un momento all’al-
tro arrivi la chiamata dal carcere che lui non 
ce l’ha fatta. Sì, perché i dottori poco tempo 
fa ci hanno riferito che se dovesse avere 

          di KATIA BIONDAVALLI                

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 
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C 
hi siamo? Come si chiamano le mam-
me che perdono un figlio? Orfane? 
Vedove? Non esiste un nome, un 

aggettivo. No, non è riconosciuto. Eppure 
esistiamo. Ci chiamiamo sempre mamma. Lo 
saremo sempre, ci chiamiamo così.  

Non si può raccontare, descrivere questo 
dolore, posso dire che è quello che fa più 
male. Non si può più fare nulla. Non si può 
parlare, discutere, rimediare, ridere, piangere. 
Nulla. Tutto fermo, bloccato, un muro. Non 
si sente più nulla, solo un gran dolore, fisso, 
costante, continuo, con la consapevolezza 
che sarà così sempre, senza mai fine. Passano 
tutte le paure, anche quella della morte, rima-
ne solo il tempo.  

Il tempo passa e io sono ancora qua. Tutto 
va avanti, tutto scorre. Vedo tutto cambiare. 
C'è una strada nuova, un negozio nuovo, una 
canzone nuova, hanno asfaltato il cortile, 
hanno messo delle piante nuove nel giardino. 
Ognuno va avanti nella propria vita. Io sono 
qua che guardo tutto questo scorrere, camuf-
fando il mio male. Sono ferma a quel giorno, 
a chiedermi e chiedere perché.  

Perché? Nessuna risposta. L’indifferenza 
delle istituzioni non mi fa male, no. È la rab-
bia che non mi fa piegare, che mi fa andare 
avanti. Forse un giorno passerà, forse. E ri-
marrà questo male perpetuo che non mi la-
scerà mai, mentre tutto il mondo intorno a 
me va avanti e tutto cambia.  

Franca Pisano è la mamma di Igor Squeo  

Come si chiama 
una mamma 
che perde          
un figlio?  

lui, una persona a modo e professionale, di-
cendogli che non li invidio, loro che sono 
costretti a lavorare in quell’ambiente malsano 
e orribile. No, non li invidio proprio. Luoghi 
a perdere, che siano detenuti, familiari  o per-
sonale. E ancor di più maledico chi al calduc-
cio della sua poltrona, indegna da occupare, 
fa spallucce sulle migliaia di vite che manda in 
malora. 

G.P. 

                di FRANCA PISANO                               

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

un’altra sepsi importante e finisse in rianima-
zione stavolta non ce la farebbe (parliamo di 
un ragazzo che ne ha già passate 3 di rianima-
zioni poco tempo fa). Viviamo costantemente 
con la paura. Dobbiamo combattere con un 
sistema carcerario che non ammette di non 
essere in grado di dare un’assistenza sanitaria 
adeguata. E soprattutto che non crede all’evi-
denza nonostante certificati medici comprovi-
no tutte le patologie che ha. Purtroppo mi 
dispiace ammetterlo ma abbiamo un sistema 
carcerario che non funziona per niente dove 
il detenuto non viene considerato una perso-
na con tutte le sue fragilità e la sua umanità 
ma solamente viene considerato un numero 
per non dire qualcos’altro...  

In carcere si violano umanità e dignità e so-
prattutto noi familiari viviamo una situazione 
psicologica ancora più stressante e martorian-
te in quanto da fuori possiamo solo combat-
tere e rimanere impotenti davanti a delle si-
tuazioni che avvengono dentro le carceri. 
Tutte le sere prima di addormentarmi mi 
chiedo se tutto ciò potrà mai cambiare, ma mi 
rendo conto che è una situazione di una vasti-
tà talmente grande che nonostante ci siano 
persone che combattono per il cambiamento , 
tutto questo non cambierà mai. 

A 
 Parma stanno già prevedendo la 4 
branda. In un carcere dove le infiltra-
zioni d’acqua (piovana e non) ormai si 

vedono ad occhio nudo (pozze d’acqua dap-
pertutto) arrivano furgoni pieni di gente che 
sarà ristretta in quel tugurio.   

Ma l’importante è che abbiano messo i nuovi 
detector (per scovare cosa?) dove far passare i 
familiari! Quanta ipocrisia e quanto schifo bi-
sogna vedere senza ribellarsi concretamente?  

Il sindaco di Parma, mi sembra che sia di sini-
stra, spetta a lui andare a verificare lo schifo 
che è nella struttura del sua città? Spetta ad 
altri enti pubblici? Spetta forse a quella  idiota 
di destra  che ha detto che il carcere di Parma 
è ben tenuto e pulito,  a rendere la farsa credi-
bile pure ai loro occhi? In amore e in politica  
tutto è concesso, potrebbe essere un nuovo 
motto! 

Intanto ieri ho empatizzato con un sorveglian-
te, almeno credo si chiami così (scusate ma 
sono ignorante e non conosco i termini tecnici 
precisi che definiscono le diverse funzioni del-
la polizia penitenziaria). Ho empatizzato con 

A Parma tra 
pozze d’acqua 
e l’aggiunta 
della 4ª branda 

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 
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C 
i ho messo un po’ a trovare un modo 
per poter cominciare a scrivere questo 
testo. Perché volevo scrivere qualcosa 

di “divertente” o ironico, per esorcizzare la 
tristezza. Non ce l’ho fatta. Poca fantasia o 
troppo realismo? Non lo so. Provo ad imma-
ginare un mondo dove vivere meglio e in 
modo più sereno.  

Serenità o felicità: cosa preferite? La felicità 
dura un attimo, la serenità, se si conquista, 
molto di più. Io voglio l’una e l’altra, ma non 
solo per me, la voglio per mio figlio, per mia 
figlia, per tutte le persone che soffrono, per 
chi non ha mai avuto possibilità di sperimen-
tare cosa vuol dire avere una vita normale .  

La vita normale è una vita in cui i tuoi sogni li 
puoi realizzare, e se per alcuni i sogni sono 
quelli di diventare famosi o ricchi o di succes-
so, per noi che viviamo la realtà dolorosa 
dell’esperienza del carcere, è poter avere la 
possibilità di svegliarsi al mattino e non avere 
le sbarre a bloccarti la visuale del cielo, o della 
luna o delle stelle. La notte dormi nel tuo 
letto con il materasso che poi non ti svegli 
con le ossa rotte, il cuscino te lo puoi sceglie-
re in memory, il piumino è leggero e caldo e la 
coperta della casanza è solo un brutto ricordo. 
Poter essere a tavola con la tua famiglia, man-
giare insieme a pranzo o cena, non essere 
costretto a stare con alcune persone con cui 
hai davvero poco in comune nei pochi metri 
quadrati di una cella.  

Potrei fare un elenco di cose molto banali di 
cui è piena una vita normale, ma per chi ne è 
privo rappresentano qualcosa a volte irrag-
giungibile. Non lo so, penso…penso forse 
male, ne dovrei parlare con mio figlio di quel-
lo che pensa a proposito di queste cose, ma le 
due ore del colloquio di persona o le rima-
nenti quattro di videochiamata distribuite 
durante l’arco del mese non ci permettono di 
parlare di questo. Praticamente ci perdiamo la 
vita dell’altro. Di cosa puoi parlare in sei ore 
al mese? Puoi piangere anche in quelle ore, 
quindi i minuti sono già molti meno. Poi hai 
da dire cose pratiche, e diminuisce ancora il 
tempo a disposizione.  

Il tempo e la vita che ci vengono sottratti si 

concentrano poi sulle emozioni da vivere in 
poco tempo. C’è Amore negli abbracci che 
vorrebbero essere infiniti, c’è la gratitudine 
per essere ancora in piedi, vivi anche se pieni 
di cicatrici.  

La speranza di poter realizzare il sogno di 
una vita normale: cose semplici, un lavoro 
che ti dia soddisfazione e piacere, avere da 
mangiare e vestirsi, un appartamento dignito-
so dove poter vivere con le comodità neces-
sarie e delle persone che ti amano e che ami. 
Tutte cose di cui abbiamo parlato con Loris 
quando ci si vede al colloquio.  

Loris, vita mia, appena pronuncio queste 
parole non posso trattenere le lacrime, perché 

La sofferenza                 
e la resistenza              
della mamma                 
di un detenuto  

         di JUS, MAMMA DI LORIS                              

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

Foto Giampiero Corelli (particolare) 
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sì, Loris è la mia vita, il mio senso di vita, 
insieme all’altra mia figlia. Mia…mio,  non 
sono miei nel senso che le loro vite non mi 
appartengono se non nel cuore, nell’Amore 
che ho per loro.  

La vita di mio figlio è nelle mani dello Stato, 
che il più delle volte disattende il suo compi-
to, che è quello di proteggere le vite che tiene 
tra le sbarre. Eppure basterebbe la volontà di 
farlo, cambiare assetti e organizzazione, dare 
speranza a chi ha fatto degli errori, dare mo-
do di poter riscattarsi e non infliggere ulterio-
re pena a quella che già si sconta. Cose già 
dette e ripetute all’infinito ma niente cambia 
anche se la stessa cosa l’hai già detta un anno 

fa.  

A volte mi sembra che la mia vita si sia fer-
mata, anche se scorrono i giorni e il viso mo-
stra i segni del tempo. Sì, io sono ferma 
nell’attesa che l’incubo finisca e che il sogno 
diventi realtà.  

Nel frattempo, mi invento dei modi per so-
pravvivere, a volte evado da questo mondo 
ingiusto e mi rifugio nella mia caverna! Acce-
dere alle emozioni di tutti noi che viviamo 
delle realtà dolorose non è per niente faci-
le...no, non lo è. Attraversiamo precipizi e 
torrenti in piena, mari in tempesta e terremoti 
dell’anima, dall’esterno raramente si notano 
questi picchi di montagne russe che ci attra-
versano, perché quello che viviamo è sempre 
tenuto a bada e vissuto quasi sempre in soli-
tudine. Non puoi esprimere quello che senti 
veramente, hai sempre il freno a mano. Quel-
la in cui ci sentiamo avvolti molto ma molto 
spesso è l’indifferenza della società, ma meno 
male che abbiamo un po’ di solidarietà dalle 
persone che ci vogliono bene.  

Ho detto forse delle cose banali, lo so.  

Volevo inventarmi qualcosa di originale da 
dire, per questo periodo “festivo”. Che odia-
mo il Natale lo sappiamo tutti, noi che vivia-
mo col cuore spezzato. Lo odiamo perché 
tutto intorno, le lucine e lo schiamazzo della 
società in fermento, stride con quello che 
abbiamo nel cuore.  

Banalmente, una vita normale senza troppi 
scossoni potrebbe diventare per noi una vita 
straordinaria, non quella dei social, non quella 
dell’ostentazione di lussi e di viaggi, ma poter 
assaporare la brezza della libertà, nel cuore e 
nella concretezza. Nel frattempo ci alleniamo 
a tenere libera la mente, libera di poter spa-
ziare nei pensieri.  

Loris ascolta tantissima musica, un modo per 
poter essere libero e scacciare per alcune ore 
tutto l’orrore che si vive in un carcere.  

Tengo duro anch’io come lui, rimango il pila-
stro che regge la mia famiglia, tengo in piedi 
la speranza e l’obiettivo, che è anche di Loris: 
costruire e dare forma al nostro sogno.  

A tutti noi auguro di conservare sempre nel 
cuore un po’ di umanità, di speranza, di vo-
lontà ferrea e indomita…e di non lasciarci 
sopraffare dall’angoscia e dallo sconforto.  

E che favole o miracoli di Natale possano 
avvenire !  
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A 
metà ottobre 2025, Luca Dolce, detto 
Stecco, detenuto nel carcere di Sanre-
mo, scrive una lunga lettera che viene 

poi pubblicata su Il Rovescio, sito di informa-
zione di area anarchica nato, come scrivono, 
“per dare spazio alle azioni che infrangono 
l’ordine del denaro e della gerarchia e per 
mettere in corrispondenza le lotte di oggi con 
le controstorie dell’utopia”. 

È un testo denso quello di Luca Dolce, pieno 
di date, orari, celle, corridoi, spazi chiusi e 
nomi. Un racconto dal di dentro, dove chi 
parla, appunto Luca Dolci, sa bene di che 
cosa parla. Fonte diretta dunque e proprio 
per questo gli diamo voce. La sua testimo-
nianza attraversa settimane di tensione e de-
scrive “mesi di gestione oppressiva”, resti-
tuendo con precisione ciò che accade dentro, 
lontano dagli occhi esterni.  

Luca Dolce  apre il suo racconto ricordando i 
fatti del 24–25 luglio 2025. Quella notte non 
esplode dal nulla: è il punto di arrivo di una 
gestione che Dolce definisce “irresponsabile, 
superficiale e imbarazzante” 

Otto agenti finiscono in ospedale, le cronache 
del giorno dopo parlano di disordini e violen-
ze, ma Stecco descrive il retroscena che non 
esce sui giornali: un carcere che ribolle da 
tempo, “reparti confusi, decisioni improvvise, 
tensioni ignorate fino all’inevitabile”. Dentro 
il carcere, continua, agiscono gli “alfieri”, de-
tenuti incaricati di mediare, intervenire, fare 
da braccio informale in situazioni tese. Una 
pratica che non esiste nei regolamenti ma che 
diventa meccanismo quotidiano “in supporto 
alle guardie nella gestione di alcuni detenuti 
ritenuti problematici o in momenti critici, 
quasi sempre stranieri. Chi si rifiutava, si op-
poneva o alzava la voce poteva subire un’ag-
gressione fisica, fino a trasferimenti immediati 
o isolamento”. 

Poi c’è un cambio di comando in carcere e 
arriva in missione un nuovo Comandante 
proveniente da Cuneo, accompagnato da una 
squadretta di fiducia. Si aprono giorni di tra-
sferimenti improvvisi: circa trenta detenuti 
spostati, sezioni rimescolate. Chi prova a op-
porsi paga caro. Le socialità si restringono 
fino a una sola stanzetta, il resto viene chiuso. 

Scattano perquisizioni continue e quasi osses-
sive: si cercano frutta fermentata, telefoni, 
qualsiasi cosa. Oggetti personali, felpe con 
cappuccio, cappellini, vasi di piante di basili-
co e menta, vengono confiscati o distrutti.  

Luca Dolce racconta anche episodi concreti 
di frustrazione e violenza simbolica: «L’altra 
settimana in sezione c’era una guardia (…) 
all’apertura per l’aria si è spazientita e ha urla-
to bene, ora non mando giù più nessuno. Ci si è 
messi di buona lena a battere blindi e stovi-
glie». Chi parla troppo, chi protesta, chi ri-
sponde, rischia di essere portato via “in malo 
modo” verso l’isolamento.  

Il fatto più grave, scrive sempre Luca Dolci, è 
accaduto il 14 settembre 2025: “Un detenuto 
con nove Tso alle spalle, fragile, in terapia 
farmacologica e con precedenti di autolesio-
nismo, si è barricato nella sua cella. Una quin-
dicina di guardie lo hanno portato in una 
cella isolata fuori sezione in due fasi tra le 
20:36 e le 21:30, durante le quali è stato ag-
gredito. Il giorno successivo il suo volto era 
tumefatto, il naso probabilmente rotto e la 
schiena segnata dalle impronte degli anfibi.» 
Il 14 settembre il detenuto fragile subisce 
l’intervento della Sorveglianza e le conse-
guenze violente appena descritte. Solo il 16 
settembre il medico dispone il trasferimento 
in ospedale.  

Nella lettera pubblicata da Il Rovescio c’è an-
che un resoconto delle visite ufficiali del 
Provveditore delle carceri piemontesi e liguri: 
nessuno può parlare, nessun confronto è 
possibile, nessuna parola autorizzata a uscire 
dalle sezioni. Alcuni giorni dopo, l’8 settem-
bre, arriva anche il Procuratore Generale. 
Luca scrive: «Durante le due visite del Prov-
veditore delle carceri piemontesi e liguri, alla 
prima è stato negato un confronto con i dete-
nuti, per quella avvenuta in data 08/09 assie-
me al Procuratore Generale … la risposta 
informale è stata lui no, è troppo spigoloso».  

Intanto la vita quotidiana procede in mezzo a 
una serie di mancanze che Stecco elenca in 
modo diretto: si passa dalla mancata fornitura 
di lenzuola e di prodotti di pulizia e di igiene  
alla cattiva gestione dell’area sanitaria, dalla  
mancanza di attività di vario tipo alla sistema-
zione della palestra e del campo sportivo, 
fino al diniego della possibilità, di fatto osta-
colata, che chi ne ha i requisiti possa accedere 
alle pene alternative. A questo si aggiunge 
l’inadeguatezza del carcere nel sostenere per-
sone con problemi fisici e psichici di diverso 
grado.  

Un racconto e un punto di vista ben diversi, 
soprattutto completi rispetto a quelli riportati 
dalla stampa e dalle tivù. Un racconto che 
non piace. Quando la lettera esce dal carcere 
e circola all’esterno, l’istituzione reagisce. 

              di LUNA CASAROTTI                

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

Qui Sanremo:          
dalla gestione 
oppressiva              
alla censura 

Luna Casarotti, 
ex detenuta, è 
membro            
dell’Associazione 
Yairaiha ETS  
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Il sito Il Rovescio informa che il 18 novembre a 
Stecco viene notificato un provvedimento di 
censura sulla corrispondenza per sei mesi. 
Motivo: prevenire episodi di perturbazione 
dell’ordine interno, dato che nella lettera Stec-
co aveva scritto nomi di figure cosiddette 
“sensibili”. 

Dal carcere Luca Dolce, detto Stecco, fa sa-
pere: “Raccontare la verità e indicare respon-
sabilità diventa un rischio. La libertà di parola 
dei detenuti, già fragile dentro le mura del 
carcere, viene ulteriormente compressa da 
una logica istituzionale che privilegia il silen-
zio e la gestione dell’ordine sopra la dignità e 
la verità (…). Scrivere qui dentro significa 
rischiare tutto; eppure, se non lo faccio, nes-
suno saprà mai cosa accade davvero. Le mie 
parole sono per chi resta invisibile”. 

 

L 
a prigione è spesso raccontata come 
un luogo di espiazione, un tempo so-
speso in cui chi ha sbagliato deve ri-

flettere e pagare il proprio debito con la so-
cietà. Ma dietro le sbarre, lontano dagli occhi 
di chi vive fuori, si consuma un dramma quo-
tidiano che raramente trova spazio nelle cro-
nache: la violenza fisica e psicologica che i 
detenuti subiscono, non solo tra le mura del 
carcere, ma anche nel giudizio implacabile 
della società. Essere privati della libertà è già 
una pena durissima. Ma per molti detenuti la 
condanna non si ferma lì: si trasforma in un 
percorso di umiliazioni, aggressioni, isola-
mento. Quando pensiamo alla violenza fisica 
la mente ci riporta alle risse tra detenuti, agli 
abusi operati da parte di chi dovrebbe garanti-
re la sicurezza, e alle condizioni igieniche e 
sanitarie che diventano esse stesse una forma 
di maltrattamento.  

Per non parlare della violenza autoinferta con 
tagli praticati su braccia e gambe oltre che 
quella che porta a cucirsi la bocca o ad ingoia-
re una batteria stilo solo per attirare l’atten-
zione e reclamare risposte che spesso tardano 
ad arrivare in quanto alle “domandine” in 
molti casi non arrivano le “rispostine”. In più 
in carcere si consuma una forma subdola di 
violenza psicologica attraverso l’angoscia di 
celle sovraffollate, il silenzio che diventa as-
sordante, la sensazione di essere dimenticati. 

Ogni giorno è una lotta contro la perdita di 
dignità, contro la percezione di non valere più 
nulla. Oltre al diritto alla libertà personale che 
il detenuto perde, purtroppo si rischia, in tante 
occasioni, di perdere anche i diritti di cittadi-
nanza che dovrebbero essere garantiti indipen-
dentemente dallo stato di detenzione. E parlo 
di diritto alla salute, all’istruzione e alla dignità. 

 La società, spesso, aggiunge un ulteriore strato 
di violenza: lo stigma. Chi esce dal carcere por-
ta addosso un marchio che difficilmente si can-
cella. È la condanna invisibile, quella che impe-
disce di trovare lavoro, di ricostruire relazioni, 
di sentirsi parte di una comunità. Il carcere non 
è un mondo separato: è lo specchio deforman-
te della società che lo ha creato. Se fuori preva-
le l’indifferenza, dentro si amplifica. Se fuori 
c’è discriminazione, dentro diventa oppressio-
ne. Molti detenuti raccontano di sentirsi ridotti 
a numeri, a fascicoli, privati della loro identità. 
La violenza psicologica più devastante non è il 
pugno o la minaccia, ma la cancellazione del sé: 
il sentirsi invisibili, inutili, scarti di un sistema 
che non concede seconde possibilità.  

Dietro ogni detenuto c’è una storia: un errore, 
una fragilità, un contesto difficile. Ma troppo 
spesso la società preferisce ignorare queste 
sfumature, scegliendo la via più semplice: eti-
chettare, giudicare, escludere. La violenza psi-
cologica nasce proprio da questa negazione 
dell’umanità. Non si tratta solo di ciò che acca-
de tra le mura di un istituto penitenziario, ma 
di ciò che accade quando un ex detenuto cerca 
di reinserirsi e trova porte chiuse, sguardi diffi-
denti, parole taglienti. Eppure, nonostante tut-
to, molti detenuti resistono. Resistono con la 
forza della speranza, con il desiderio di dimo-
strare che non sono solo il loro errore. Alcuni 
trovano rifugio nello studio, nella scrittura, 
nell’arte. Altri si aggrappano a legami familiari, 
a piccoli gesti di solidarietà che diventano ossi-
geno. La speranza è la forma più potente di 
ribellione contro la violenza: è il modo di dire 
“io esisto”, anche quando tutto sembra negar-
lo. Parlare di violenza in carcere non significa 
giustificare chi ha commesso reati. Significa 
riconoscere che la dignità umana non può esse-
re sospesa. Ogni società si misura dalla capacità 
di trattare con giustizia e umanità chi è più 
fragile, chi ha sbagliato, chi è ai margini. Igno-
rare la violenza che i detenuti subiscono signi-
fica accettare che la pena diventi tortura, che la 
giustizia si trasformi in vendetta.  

La violenza fisica e psicologica che i detenuti 
subiscono è una ferita che riguarda tutti. Non è 
confinata dietro le sbarre: è il riflesso di una 
società che preferisce punire piuttosto che 
comprendere, escludere piuttosto che reinte-
grare. Allora si deve alzare forte la nostra voce 
per ricordare a tutti che la giustizia senza uma-
nità è solo un’altra forma di violenza.  

La giustizia 
senza umanità 
è soltanto           
altra violenza 

              di  FABRIZIO POMES                

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 
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L 
a disperazione in carcere è un male 
che colpisce molta gente. Si manifesta 
in molteplici modi: c’è chi ne soffre 

dopo aver provato in tutte le maniere a far 
andare a posto i tasselli della propria carcera-
zione e – non vedendo alcun cambiamento – 
si lascia andare all’oblio, ritirandosi in cella, 
non vivendo più la sezione e, anche a causa 
dei farmaci, entrando in una spirale di de-
pressione. 

Ma la disperazione può essere peggiore: è 
quella cosa che ti colpisce come una magia al 
cuore e ti toglie il respiro. È quella cosa che ti 
fa guardare il muro della tua cella, sdraiato sul 
letto, fregandotene di tutto e tutti. È avere 
solo due chiamate a settimana – solo con 
l’avvocato – e usarle entrambe per sentirti 
dire che non è in studio. È sentirsi soli e vuo-
ti nell’anima. Pensieri che si rincorrono e si 
accavallano, galoppando nella tua mente, 
togliendoti la lucidità e facendoti pensare a 
cose davvero brutte e indicibili.  

Ti ritrovi a pensare a te, agli anni di branda 
fatti e quanti ancora ne farai e agli altri che 
dovranno ancora arrivarti. A quel punto pen-
si ad azioni impensabili fino a poco tempo 
prima. Pensi di non 
farcela più, non hai 
la forza mentale per 
affrontarli, pensi 
alla corda. Sì: pensi 
più e più volte a 
tagliarti le vene in 
bagno, chi se ne 
accorgerebbe quan-
do sei solo in cella? 
Pensi: a chi man-
cherò? A nessuno. 
Pensi alla famiglia 
che soffrirà - se ce 
l’hai - ma alla lunga 
se ne farà una ra-
gione e gli passerà.  

Io sono “ un senza 
famiglia” e in pros-
simità del mio pri-
mo anno alla Doz-
za, non nego di 
averci pensato più e 

I 
l perdono è il sentimento contrario alla 
rabbia, al dolore, all’ira e alla vendetta; i 
sentimenti negativi fanno solo male. Il 

perdono mi dà la possibilità di crescere, chiu-
dendo il circolo vizioso che non mi permette 

Quando pensi 
di non farcela  
e pensi solo          
alla corda 

La mia famiglia 
mi accetterà 
nonostante            
il mio errore? 

 di FILIPPO MILAZZO 

   di PIOMBO                                                    

Redazione Ne vale la pena - Bologna, La Dozza 

     Redazione Ne vale la pena - Bologna, La Dozza 

più volte, visto gli anni già scontati all’estero. 
Penso se mi dovessero arrivare tutti gli altri 
definitivi… Chi me lo fa fare? Ho bloccato 
per una settimana tutti i miei impegni: i corsi, 
la scuola. A furia di tenermi sempre occupato 
mi ero convinto di avere una vita quasi nor-
male, invece no. Se ti fermi a pensare sei fre-
gato e la disperazione ti strazia fin dentro le 
viscere. Non so come andrà, ma so che ci 
saranno altri momenti in cui dovrò combatte-
re contro il demone che è dentro di me, 
quando si ripresenterà. 

Perché al di là dei discorsi, sorrisi e impegni, 
ho un vuoto dentro che non riesco a colmare. 
È una gara a chi vince e non so se sarò sem-
pre abbastanza forte da contrastare la dispera-
zione che ogni tanto si impossessa di me. So 
solo che ci penso sempre più spesso, ma an-
cora non ho avuto il coraggio, e spero di non 
averlo mai. 
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Entri in infermeria, sei sempre chiuso e non 
sai con chi capiterai. Lì ti devi adattare. D’al-
tronde, lo fai da sempre. 

Poi vai in sezione e ricomincia da capo l’adat-
tamento: dovrai conoscere gente di ogni tipo, 
etnia, con caratteri diversi e contrastanti. Im-
parerai chi è meglio frequentare e da chi stare 
alla larga. Devi trovare diversi impegni che 
rendano le tue giornate tutte differenti, ma 
dall’altra parte devi chiedere all’avvocato co-
me procede la situazione, andare in biblioteca 
a consultare il Codice Penale e vivere la sezio-
ne con coloro che sono più vicini o affini al 
tuo modo d’essere. 

Pensi a coloro che hai fuori, ai quali vuoi be-
ne e ti fai forza per loro, sperando di poterli 
vedere il prima possibile. Fai corsi, qualunque 
essi siano, per distrarti e uscire dalla routine 
della sezione. Pranzi o ceni con gli altri in 
cella per non farlo da solo. 

A volte arriva la matricola con altri reati e con 
l’avvocato guardi cosa puoi fare per quella 
situazione. Chiedi di parlare con il tuo magi-
strato di sorveglianza e il tempo passa più in 
fretta. 

Cerchi di non fermarti, perché chi si ferma è 
perduto, e ti ripeti: “il tempo passa comun-
que, anche se non vuoi”  E quel tempo, che 
sia pure lentamente, ti avvicina sempre di più 
alla tua meta: la scarcerazione!  

Ti aggrappi con tutto te stesso a tutto ciò, ti 
informi su eventuali indulti o sconti di pena e 
ti ritrovi a sembrare un mini avvocato. Que-
sto ti dà la percezione, o a volte la sicurezza, 
che la conoscenza del tuo piano di prigionia 
faccia sì che le giornate siano più leggere. 

Non molli mai, neanche quando la malinco-
nia si impossessa di te, e la vivi in maniera 
costruttiva. 

Parli con il compagno di cella e ogni tanto un 
pianto liberatorio alleggerisce il tutto. Perché, 
che sia prima o poi, uscirai. E ti concentri su 
come ricostruire la tua vita una volta fuori, su 
come ritroverai cambiati gli amici che hai 
lasciato o come loro ti troveranno. Hai molto 
tempo per fare introspezione e conoscerti 
meglio, e ti scopri più forte di come pensavi 
di essere. 

Perché la speranza è l’ultima a morire, solo se 
lo vuoi 

 

La speranza          
è l’ultima                     
a morire.            
Solo se lo vuoi  

di guardare avanti. Il perdono mi ha aperto la 
gabbia dei miei pensieri. Accettando l’errore 
che ho commesso e trovandomi in carcere, in 
qualche modo posso dire di essermi perdona-
to. Ho fallito con me stesso e ho fatto soffrire 
la mia famiglia, ma è giusto che sconti la mia 
condanna giorno dopo giorno. 

Qui dentro il tempo si è fermato. Mi chiedo 
come sarà la mia vita una volta che uscirò, 
perché so bene che non sarà sempre così, ma 
temo che la società non mi permetterà di an-
dare avanti. Penso che il mio errore mi abbia 
tolto tutto e mi segnerà per tutta la vita. 

Il perdono della società è più difficile da otte-
nere: anche dopo aver scontato la pena, rima-
ne la paura di essere discriminato e il timore 
di sentimenti negativi nei miei confronti. È 
per questo che a volte mi sento abbandonato. 

Non so se le persone fuori riconosceranno 
tutto quello che faccio qui dentro per diventa-
re una persona migliore. Accetto di dover 
convivere con questa macchia, ma la paura 
più grande resta la mia famiglia: non so se 
accetteranno l’errore che ho commesso. 

Quello che ho fatto è nel passato e non defi-
nirà il mio presente o il mio futuro. Vorrei 
che mi fosse data un’opportunità per agire in 
modo corretto, per continuare l’apprendi-
mento della vita e fare qualcosa di utile per 
me stesso e per gli altri. So che il giudice mi 
ha condannato ed è giusto che io paghi, ma 
chiedo alle persone che non mi conoscono di 
non giudicarmi solo per il reato che ho com-
messo.  

Voi avete il potere di liberarmi dalle mie pau-
re. Sono una persona come voi, ho una fami-
glia e ho la speranza nel cuore che tutti possa-
no vedere il mio percorso di redenzione, un 
percorso che, come me, molti altri stanno 
affrontando. Ho imparato a fare scelte mi-
gliori per poter guardare avanti con speranza.  

L 
a speranza in carcere te la devi creare 
o cercare. Dal momento in cui entri, 
un turbine di emozioni si affolla nella 

tua mente; mai lasciarsi sopraffare da esse. 

di  PIOMBO                                                  

Redazione Ne vale la pena - Bologna, La Dozza 

La redazione 
di “Ne vale la 
pena” è attiva 
nel carcere di 
Bologna da 
marzo 2012. E’ 
costituita da 
persone ri-
strette all’in-
terno della 
Casa circonda-
riale “Rocco 
d’Amato” di 
Bologna, insie-
me ai volonta-
ri dell’associa-
zione il Pogge-
schi per il car-
cere e al cap-
pellano dell’i-
stituto Marcel-
lo Matté. Le 
riunioni av-
vengono ogni 
martedì  in 
una stanza 
dell’area peda-
gogica del car-
cere 
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La mia famiglia 
È grazie a loro 
che resisto           
in questo posto 

potrò riabbracciare per sempre tutti i miei 
cari. Loro che, sono e rimarranno, la mia uni-
ca forza. Ma cosa più importante in questa 
cupa avventura, quel che sono riuscito a capi-
re è questo: saper apprezzare il valore e l’im-
portanza della propria persona nella consape-
volezza di poter fare affidamento su se stessi 
e di agire responsabilmente nei confronti de-
gli altri, è la cosa più giusta e umana da fare. 
Ed ancora; cosa molto importante che solo 
ora sono riuscito a capire e a fare emergere 
dal mio interno, è il convincimento che se 
porti alla luce ciò che è dentro di tè, ciò che è 
dentro di tè ti salverà.  

Se non porti alla luce ciò che è dentro di tè, 
ciò che non porti alla luce ti distruggerà. Que-
sto è un consiglio che dono a chi conosco.  

Q uel giorno che si chiusero i cancelli 
della prigione dietro alle mie spalle, 
sono caduto (da quel momento in 

poi) costantemente nel mondo della riflessio-
ne, avvolto tra molti pensieri, pensieri di ogni 
genere!. In questi otto mesi di detenzione 
passati tra pianti e mezze risate, tra sofferen-
za e giornate prive di libertà, tra alti e bassi, 
tutte le mie riflessioni fatte dalla mia mente 
conscia, non hanno fatto altro che poter ca-
pire le conseguenze drammatiche del reato 
gravissimo che ho commesso. Provocando 
dolore e disagio a me stesso e al resto delle 
persone intorno a me. 

Fondamentalmente questa detenzione mi ha 
messo a dura prova aprendomi occhi e men-
te a nuovi orizzonti, sono stati mesi fonda-
mentali per capire l’importanza e la gravità 
dello sbaglio, reati dalla quale bisogna rima-
nerci lontani in qualunque circostanza essi 
siano; quei momenti di debolezza psichica da 
eliminare e non ripetere mai più per tutta la 
vita. Questa è la cosa più importante che la 
detenzione ti porta a capire e ti spinge ripara-
re: la correzione. 

Eppure, nonostante tutto il mio dolore inte-
riore, la sola forza che mi ha dato il coraggio 
e la volontà di vivere questa lunga e cupa 
detenzione, è stato l’amore da parte di tutta 
la mia famiglia. Mia madre con il suo immen-
so sorriso fiducioso, le mie sorelle, con la 
loro determinazione nell’incoraggiarmi, i miei 
nipoti e pronipoti che mi sono stati sempre 
vicini dandomi molta forza, la mia suocera 
che mi ha sempre detto di avere forza e ani-
mo combattivo per resistere e andare avanti, 
ma soprattutto mia moglie; con le sue pre-
senze essenziali durante i colloqui. 

La sua voce sempre pronta a infondermi 
fiducia e determinazione per affrontare al 
meglio questa situazione, il suo sguardo pie-
no di aspettative molto positive, le sue lettere 
coinvolgenti e dolci, le telefonate effettuate 
dalla sezione che fanno bene allo stato d’ani-
mo, e tutta quella forza che mi trasmette 
fiducia e serenità per cercare di andare avanti 
fino alla fine!  

Fino a quel giorno chiamato libertà, dove 

di BRUNO DI BACCO                                

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

Foto di Daniele Robotti              
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P 
er me Mia è la persona che amo di più 
al mondo, è la più importante della 
mia vita. Per tutto quello che le ho 

fatto passare nella mia crescita, posso dire 
che ho tanti sensi di colpa; anche in questo 
momento del mio percorso di detenzione, di 

di GIANCARLO BERARDINELLI  

Redazione Voci di dentro - carcere Pescara 

Senza i colloqui       
non ce la fai  
ma ogni volta è   
una sofferenza 

di venirmi a trovare anche se, ad ogni collo-
quio, ci sto sempre male, però sono contento 
di vederla e abbracciarla. In questo momento 
vorrei poterle stare vicino. Ti amo mamma!  

Progetto serra 
un lavoro          
che mi ha 
cambiato 

di FRANCESCO D’ANGELO           

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

S 
ono entrato a far parte del Progetto 
Serra da fine aprile 2024, quando le 
piantine da orto erano già state interra-

te, poi io ho terminato il lavoro rimanente 
fino alla raccolta dei frutti. Successivamente 
ho estirpato le piante estive e vangato il ter-
reno per prepararlo alla coltura invernale, 
anche se nel frattempo ho lasciato riposare il 
terreno prima dei nuovi interramenti.  

Così ai primi di ottobre (7-8-9-10) ho inizia-
to a piantare le prime colture, tra cui varie 
decine di cavoli di diverso tipo, dal cavolo 
verza al cappuccio (molto più dolce e digeri-
bile); l’ex Milo, il vigoroso, persino il brocco-
lo calabrese. Di ogni tipo ho piantato alme-
no 45 piantine e di altri anche una novantina. 
Ho proseguito con 99 di finocchio, 36 di 
cavolo bianco, mezzo chilo sia di fave che di 
piselli, è più di 130 spicchi d’aglio.  

Ovviamente, questi impiantamenti sono tutti 
in orto aperto. In serra, invece, ho seminato 
due bustine di spinaci e di rape, due di cata-
logna gigante e uno di catalogna pugliese. 
Ho aggiunto 6 piantine di prezzemolo, poi 
nei plotoni ho seminato bustine di cipolla 
bianca di maggio, di Bologna dorata, quella 
tonda di Tropea e varia insalata. In seguito, 
dal 1 novembre 2024 mi hanno collocato a 
lavorare al “ Bar caserma” fino al 23 gennaio 
2025. Qui sono stato addetto alle pulizie e 
ho lasciato l’impegno all’orto. Successiva-
mente, dal 24 gennaio 2025 ad oggi, mi han-
no assegnato alla raccolta spazzatura da con-
durre all’esterno e sono impegnato anche 
nello sfalcio dell’erba.  

Ecco, tutto questo ha cambiato totalmente la 
mia vita dentro. Fine dell’ozio, fine del non 
far nulla. 
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M 
i chiamo Gabriel, e se oggi sto 
parlando da dentro un carcere, è 
perché la mia vita ha smesso di 

essere un cammino e si è trasformata in una 
frattura. Ma prima di quel taglio nel destino, 
prima di quella notte, c’è una storia che nes-
suno ha mai ascoltato davvero. 

Sono nato in una periferia che non perdona, 
là non hai uno spazio tutto tuo: hai scale rot-
te, strade senza colore, finestre chiuse e gente 
che impara troppo presto a fare a pugni con 
la vita. Io sono cresciuto così, tra le discus-
sioni in casa, tra una separazione che mi ha 
spezzato quando ero troppo piccolo per capi-
re e troppo grande per non sentire. La mia 
adolescenza è stata un campo minato. Cerca-
vo un posto dove sentirmi al sicuro e non lo 
trovavo, imparavo a camminare guardandomi 
le spalle. E mentre tutti parlavano di sogni, io 
parlavo di sopravvivenza. 

A un certo punto ho capito che se non usci-
vo dal quartiere ci sarei rimasto schiacciato, 
così me ne sono andato a Rimini dove avevo 
trovato un lavoro. Non era un miracolo, non 
era una fortuna, ma era qualcosa. Per la pri-
ma volta mi svegliavo in una stanza silenzio-
sa. Per la prima volta avevo uno stipendio 
mio. Per la prima volta riuscivo a vedere una 
linea dritta davanti a me anziché un labirinto. 
Ogni sera tornando dal lavoro mi dicevo: 
“Posso farcela, posso diventare diverso, pos-
so essere migliore di quello che la mia perife-
ria ha deciso per me ”. E ci credevo, Dio solo 
sa quanto ci credevo.  

Quel viaggio nel 2021 aveva un motivo preci-
so: la patente. Una cosa semplice, quasi bana-
le, ma per me significava più possibilità, più 
lavoro, più dignità. Era un passo avanti, un 
passo fuori dal passato. E invece è stato il 
passo che mi ha riportato dentro un cono 
d’ombra. Una sera come tante: musica, gente, 
le solite folle, il solito caos. Io avevo quella 
stanchezza che ti lascia il lavoro, quella no-
stalgia tossica che ti dà il tornare a casa, quel-
la rabbia antica che viene da ferite mai curate. 
Poi è successo. 

Una parola. Uno sguardo. Una scintilla che 
con un altro ragazzo si sarebbe spenta. Ma 

Io schiavo          
della periferia         
in una notte   
ho perso tutto 

non con me. Dentro di me in quel momento 
c’era tutto il rumore del mio passato: le urla 
dei miei genitori, le notti solo, la rabbia tratte-
nuta, le strade difficili. E invece di fermarmi, 
invece di respirare, ho reagito. Ho tirato fuori 
il coltello. Un colpo. Uno solo, mi è bastato a 
portarmi via tutto. 

A portare via la vita a Gennaro Leone, un 
ragazzo di 18 anni, un innocente, un figlio, un 
futuro che non tornerà più. Non mi nascon-
do, non cerco scuse. La verità è che ho sba-
gliato. Ho sbagliato gravemente, e ora vivo in 
un luogo che non perdona gli errori. Sono 
stato condannato, 19 anni e un mese. 

Il carcere ti spezza, sì, ti isola. Ti mette da-
vanti ai resti di chi sei stato ma sa fare anche 
un’altra cosa: ti dà il tempo per scegliere chi 
vuoi diventare. Io ho deciso di non essere più 
il ragazzo impulsivo, ferito, schiavo della peri-

di GABRIEL  IPPOLITO                                             

Redazione Voci di dentro - carcere Pescara 

Foto Daniele Robotti, Progetto “Cose recluse” 
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U 
n detenuto entra in carcere por-
tandosi dentro, con sé, un forte 
senso di colpa. E questo anche se 

è innocente. Ma non si porta dentro soltan-
to il senso di colpa. Insieme a questo si 
porta dentro fragilità e paure. E l’ambiente 
che trova quando gli viene chiuso il porto-
ne di ferro dietro le spalle spesso non è 
quello che la Costituzione italiana promet-
te, non è un luogo volto ad educare. Si 
ritrova dentro istituti sovraffollati dove le 
celle ospitano più persone di quante ne 
potrebbero contenere.  

L’aria è pesante, le ore d’aria insufficienti, 
gli spazi comuni sono ridotti al minimo.  

La mancanza cronica di attività formative e 
lavorative e di supporto psicologico tra-
sformano la pena in una sospensione 
dell’esistenza, in un tempo vuoto. E senza 
strumenti per comprendere il proprio vis-
suto o per immaginare un futuro diverso. 
Invece di ricevere percorsi di accompagna-
mento, il detenuto, spesso a fronte di soli-
tudine, inattività forzata e in un clima tal-
volta conflittuale, non fa che avere nuove e 
peggiori ansie. Mentre ogni giorno si scon-
tra con condizioni che sfiorano o superano 
la soglia dell’incostituzionalità: servizi igie-
nici carenti, sovraffollamento, promiscuità, 
cure sanitarie insufficienti.  

In queste condizioni la pena non tende alla 
rieducazione, ma rischia di diventare solo 
una sofferenza aggiuntiva: invece di essere 
accompagnato verso un nuovo inizio, il 
detenuto finisce per uscire più fragile op-
pure peggiorato, più arrabbiato, più isolato 
di quando è entrato. Così l’istituzione che 
dovrebbe restituire alla società una persona 
migliore, rischia di fare il contrari: peggio-
rarla privandola della dignità e delle possi-
bilità di un reale inserimento. Questa è la 
mia esperienza. 

di MASSIMO CIARELLI 

                  Redazione Voci di dentro Chieti 

feria. Non voglio che l’unica cosa che ricordi 
di me la gente sia quella notte. Voglio dimo-
strare, soprattutto a me stesso, che non sono 
nato per distruggere ma per ricostruire. Che 
posso anche trasformare il dolore in qualcosa 
che non ferisca più nessuno. Il mio riscatto 
non sarà facile. Non sarà breve ma sarà totale, 
e quando un giorno uscirò da qui, perché quel 
giorno arriverà, voglio portare con me non 
l’ombra di ciò che ho fatto, ma la forza di ciò 
che posso ancora diventare. Io sono Gabriel, 
sono caduto, ho fatto del male enorme, irre-
versibile. Da questo male giuro nascerà un 
uomo che lotterà ogni giorno per essere mi-
gliore di tutto ciò che è stato.  

Si esce fragili,       
più isolati     
insomma                  
peggiorati 
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E’ il tempo          
di cambiare vita 
e di guardarsi  
dentro 

P 
rendo spunto da una poesia di  Do-
rothy Law Nolte, scrittrice, psicote-
rapeuta e consulente familiare statu-

nitense. La poesia l’ha scritta nel 1954 e si 
intitola I bambini imparano ciò che vivono. 

Riporto il testo. “Se un bambino vive nella 
critica impara a condannare. Se un bambino 
vive nell’ostilità impara ad aggredire. Se un 
bambino vive nell’ironia impara ad essere 
timido. Se un bambino vive nella vergogna 
impara a sentirsi colpevole. Se un bambino 
vive nella tolleranza impara ad essere pa-
ziente. Se un bambino vive nell’incoraggia-
mento impara ad avere fiducia. Se un bam-
bino vive nella lealtà impara la giustizia. Se 
un bambino vive nella disponibilità impara 
ad avere fede. Se un bambino vive nell’ap-
provazione impara ad accettarsi. Se un bam-
bino vive nell’accettazione e nell’amicizia 
impara a vivere nel mondo”.  

Ho preso spunto da questa poesia, perché 
intravedo degli insegnamenti che oggi per il 
90% delle persone/genitori sono totalmen-
te sconosciuti o per lo meno, presi dal bom-
bardamento mediatico che ci fa distogliere 
su altre cose, pensando a lavorare sempre 
per esaudire i bisogni secondari pur di stare 
alla pari con il mondo. Un bombardamento 
mediatico che ci sta facendo perdere la co-
scienza umana. 

La coscienza umana è proprio quella cosa 
che ci ricorda che le azioni buone sono in 
noi, perché l’umano ha una sensibilità inna-
ta che Dio ci ha donato, ma l’influenza dei 
media e i messaggi sbagliati ci rendono inu-
mani sotto tutti i punti di vista ( esempio il 
solo alzarsi nel pullman per far sedere un 
anziano).  

Io sono genitore e posso dire con grandissi-
ma trasparenza che la fede mi sta cambian-
do totalmente e mi sta facendo vedere il 
mondo per la sua faccia vera ed allontanar-
mi da ciò che reca disturbi, apprensioni, 
stati d’animo negativi… Fino a poco tempo 
fa anche io ero totalmente immerso in que-
sto nuovo ordine della società. Ci vogliono 
deboli, distratti, indifesi per fare di noi quel-
lo che vogliono e a testimonianza di questa 

cosa basta guardare le varie guerre nel mon-
do, a cominciare da Gaza con oltre 70.000 
morti per sconfiggere una ideologia con mille 
milizie. E si sta già pensando a come organiz-
zare il nuovo stato con la conseguente rico-
struzione che porterà miliardi di guadagni. 

Quindi la cosa fondamentale a mio avviso è 
quella di prendere ad esempio da questa poe-
sia perché noi genitori abbiamo un compito 
fondamentale ovvero formare i nostri figli 
che saranno la nuova generazione partendo 
dalla coscienza. Pertanto, prima di sganciare 
una bomba ed uccidere ci si pensa su. E non 
importa se i pensieri sono diversi, l’importan-
te è capire che il mio pensiero non é migliore 
del tuo e merita rispetto. Se questa idea fosse 
radicata in ognuno di noi tutto il male che si 
vede oggi non esisterebbe.  

Certo, forse è una utopia perché un mondo 
perfetto non esiste, ma se partiamo miglio-
rando noi stessi possiamo creare un futuro 
all’insegna dell’amore e della condivisione. La 
prima cosa fondamentale per poter cambiare, 
è riconoscere quelli che siamo, accettare umil-
mente e cercare di migliorare per avviare un 
percorso di cambiamento per una vita piena 
di gioia e affetti vicini, lontano dalle scelte 
sbagliate. Tutto si può fare se si vuole, parten-
do dalle basi del dialogo e del rispetto, non ci 
sono altre alternative.  

di ANDREA RINCIONE                                              

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

Lettera                 
agli educatori 
che lavorano 
senza passione 

di DOMENICO DE CLERICO DI PILLO                                                   

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

S 
ono tanti anni che giro come ospite 
nelle carceri italiane e vengo chiamato 
da educatori, psichiatri, dottori, volon-

tari che mi chiedono: “come va?”. La mia 
risposta è sempre la stessa: senza un giusto 
percorso di riabilitazione a cosa serve il vo-
stro intervento? A che scopo mi chiamate? 
Per sentirmi dire che il sistema per cui vi ado-
perate non funziona! Alla parola riabilitazione 
tutti gli addetti al lavoro non hanno risposte e 
mi chiedo il perché.  

L’unica risposta che sono riuscito a darmi è 
che non c’è volontà da parte di coloro che 
contano e che sono preposti a fare ciò. Io 
personalmente ho sempre proposto tante 
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attività creative da svolgere. Ho ricevuto 
sempre e solo la stessa risposta, ovvero che 
non era compito mio. Per lo più mi rispon-
devano “poi vediamo”, che col tempo è di-
ventato un no, rivelatosi in un maledetto 
“ora non ho tempo”.  

Finché un giorno uscito dal carcere, di mia 
spontanea volontà ho deciso di aprire una 
cooperativa per aiutare le persone socialmen-
te disagiate (cioè i detenuti) ma nel farlo ho 
ricevuto solo false promesse da chi doveva 
occuparsi della mia riabilitazione, tanto che 
ad oggi la cooperativa non può adoperarsi 
non essendo io riabilitato e non potendo 
prendere nessun tipo di licenza, come ad 
esempio quella per la raccolta di materiale 
ferroso. E allora penso che prima di intra-
prendere un lavoro come educatori, assistenti 
sociali, psichiatri… bisogna essere prima 
missionari, perché lavorare per aiutare una 
persona a reinserirsi è una missione e anche 
solo riuscire a salvarne una sarebbe un com-
pito riuscito, perché credere in ciò che si fa, è 
ciò che fa la differenza.  

Un pensiero  
per mia madre 
e le tragedie 
della mia vita 

di EMILIANO COCCIONE                                                   

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

M 
i prendo un caffè mentre mi ac-
cendo una sigaretta e inizio a 
scrivere e viaggiare con la mia 

mente. Questa settimana, dopo circa sei 
mesi di teatro abbiamo recitato davanti a 
centinaia di persone, tra cui il magistrato 
dottoressa Silvia Fiumara, il direttore Fran-
co Pettinelli, il femminile e tutta la Polizia 
penitenziaria. Non so come spiegarlo, ma 
mi è bastato quell’attimo in cui ho staccato 
la testa da carcerato che mi sono sentito 
libero. Anche questa volta io, Emiliano 
Coccione, ho portato a termine un percorso 
di sei mesi. Dopo due anni di carcere devo 
aggiungere una cosa importante: il primo di 
ottobre, durante una videochiamata a casa, 
scopro che  mio fratello Fabrizio, che è 
autistico e down, ha dato fuoco a mia madre 
dopo averle gettato addosso una bottiglia di 
alcool. Fortunatamente c’era mia sorella, 
anche lei autistica con emiparesi destra, che 
le ha tolto i vestiti in fiamme. Ho richiama-
to alle due del pomeriggio, mia madre al 

telefono piangeva ancora per il dolore. Pur-
troppo vi era maltempo e l’elisoccorso non 
poteva rischiare, hanno così deciso di portar-
la con l’ambulanza a Roma al Centro grandi 
ustionati. Giunta a Roma l’hanno messa subi-
to in terapia intensiva (rianimazione), e le ho 
parlato per pochi minuti perché di più non 
era possibile. Ho chiamato mia sorella grazie 
all’ispettore che me ne ha dato la possibilità, 
così lei mi ha aggiornato su tutto quello che 
era successo. Se ci fossi stato io tutto questo 
non sarebbe accaduto.  

Mia madre e mia sorella Cristiana di tutto ciò 
hanno dato la colpa a me, perché sono anco-
ra detenuto dopo due anni. Per alcuni giorni 
sono stato ansioso e mi sentivo veramente 
colpevole. La notizia si è vista al telegiornale 
e sui giornali, ma scrivono sempre una cosa 
per un’altra, e anche in questo caso hanno 
scritto e detto cose non vere. Ora qui dentro 
l’unica cosa che posso fare è pregare.  

Ad oggi sono passati cinque giorni e mia ma-
dre è ancora in terapia intensiva a Roma. È 
stata già operata tre volte per le ustioni di 
secondo e terzo grado. È grave ma l’impor-
tante è che sia stabile. Il medico di mio fratel-
lo, mi ha raccontato mia sorella, ha colpa 
anche lui perché gli ha dimezzato la terapia: 
questo è il risultato. Mio fratello è autistico e 
down e lo sarà a vita, di colpo non gli puoi 
dimezzare la terapia così. Già si era reso peri-
coloso in tante altre occasioni anche in pre-
senza dei carabinieri. 

Nella mia famiglia siamo io, mia madre e mia 
sorella Cristiana che è un angelo; suo padre è 
morto quando aveva cinque anni e quindi le 
sono stato vicino per farle da padre e fratello, 
ma, mio fratello lo controllava uno psicologo 
che veniva solo il giovedì, forse un po’ poco. 
I servizi sociali hanno sottovalutato il proble-
ma; peccato che io sia rinchiuso a Madonna 
del Freddo per una rissa allo stadio dove  
non ho fatto nulla, mi sono trovato nel bel 
mezzo della rissa per caso perché gli Aquilani 
ci  avevano teso un’imboscata.  

Le forze dell’ordine infatti non avevano scor-
tato i tifosi nonostante questo sia obbligato-
rio. Alla fine hanno messo in mezzo anche 
me. Va bene, è andata così, due anni per 
Coccione Emiliano: hanno fatto di tutta l’er-
ba un fascio.  

Tornando alla mia famiglia, mio padre dove-
va trascorrere più tempo con mio fratello 
anche perché con lui è sempre calmo, e an-
che con me; con mia madre un po’ meno, 
forse perché lei gli controlla la pensione. Lui 
percepisce l’accompagnamento, anche se 
vorrebbe sempre più soldi che però non sa 
gestire: gli piace giocare ai gratta e vinci e se 
glieli provi a togliere o gli neghi di giocarci, fa  
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un macello. A me personalmente ha puntato 
i coltelli addosso, anche a mia madre, e ades-
so la sua malattia si è aggravata.  

Comunque ad oggi, 14 ottobre 2025, mia 
madre si trova ancora in terapia intensiva al 
S. Eugenio Centro grandi ustionati di Roma. 
Le stanno drenando l’acqua dai polmoni e 
non posso neanche telefonarle perché non 
può parlare. Non vedo l’ora che esca dalla 
rianimazione, così, grazie al comandante e al 
direttore di Madonna Del Freddo, che sono 
d’accordo nel darmi qualche ora libera, potrò 
andare a trovarla.  

Mio fratello ora si trova piantonato ai domi-
ciliari, nel reparto di psichiatria a Pescara in 
ospedale. L’hanno accusato di tentato omici-
dio plurimo aggravato e come ho pagato io 
per i miei sbagli, ora tocca anche a lui di es-
sere punito pur essendo autistico e down. 
Oltretutto, mia madre quando la chiamavo 
mi diceva sempre che mio fratello si stava 
aggravando, si innervosiva anche senza moti-
vo. Spero di uscire presto, prima di febbraio, 
così mi posso dedicare alla mia famiglia per-
ché la amo e ne sento la mancanza. Ora è 
tutto nelle mani dei magistrati.  

Concludo con un ultimo pensiero: “la mam-
ma è sempre la mamma”.  

un altro giorno, un’altra ora… anche se tu 
non ci sei. Vorrei solo averti qui, di fronte a 
me, vorrei aprire il mio cuore e mostrarti l’in-
finito del mio sentimento, ma ora non c’è 
tempo, non abbiamo la bocca giusta per par-
lare, né le giuste orecchie per ascoltare. 

 La nostra anima non è pronta, il nostro cuo-
re è freddo, le nostre risate non ci sono più, il 
nostro viaggio è fermo, è vero, ma io no, io 
non mi fermo mai, la mia mente viaggia, co-
me facevamo un tempo insieme. Aspetto, mi 
rimangono l’attesa e la speranza, la forza au-
menta, l’amore per te è incontenibile. Sono 
qui che aspetto… aspetto che il mio sole tor-
ni a splendere…  

Pensando a ciò 
che eravamo             
e a quello che 
non siamo più 

C 
aro amore mio, oggi è una giornata 
uggiosa. Non c’è sole, e la mia meteo-
ropatia mi fa vedere tutto nero. Vivo 

le mie giornate infinite pensando a te, Pen-
sando a ciò che abbiamo perduto, pensando a 
ciò che eravamo… ed ora non siamo più. Mi 
mancano le risate, mi manca la tua voce, il tuo 
odore buonissimo, mi mancano le tue mani e 
i tuoi occhi. Spesso mi ritrovo solo a guardare 
le nostre foto e sorrido… mi sembra ancora 
di essere lì, bloccato in quei momenti indele-
bili, quando la felicità mi faceva scoppiare il 
cuore… In un’epoca in cui tutto, o quasi, è 
virtuale, ci sei tu, reale, viva e bella come il 
sole. Sì, il mio sole. Mi riempio ogni giorno di 
te, come il mare si infrange su uno scoglio. Mi 
basta pensarti per trovare una forza che non 
sapevo di avere, per riuscire ad andare avanti 

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

Ti amo            
figlia mia         
cresci bene        
e in salute 

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

C 
ara figlia mia, amore di papà, non sto 
passando un bel periodo. Ed è perché 
non ho te vicino… Spero con tutto il 

mio cuore che il prima possibile riuscirai a 
dire la prima parolina e riuscirai a parlare be-
ne. Papà ti ama da morire e mi impegnerò a 
non farti mai mancare niente nella vita, potrai 
contare sempre su di me; anche se ultima-
mente io e la mamma non andiamo d’accordo 
cercheremo di farti stare felice e serena, per-
ché tu sei la nostra priorità. Ti auguro di cre-
scere bene e piena di salute. Ti amo figlia mia.  

Sono cresciuto 
senza affetto 
solo con regole      
che non capivo 

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

M 
ia madre per me è una figura un 
po’ come l’educatore in carcere. 
Da che ho memoria, non mi ha 

mai dato affetto, non mi ha mai permesso di 
piangere, dovevo essere sempre forte, anche 
a 3 anni. L’affetto materno non l’ho mai co-
nosciuto anche se a livello materiale non mi 
ha mai fatto mancare nulla. Se devo scrivere 
su di lei ho difficoltà, perché la conosco dav-
vero poco. Il nostro è un rapporto freddo; 
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ha provato a plasmarmi a sua immagine, ma 
sin dall’infanzia ero poco predisposto all’im-
posizione delle regole se non le condividevo, 
se non le ritenevo giuste. Questa indole ha 
compromesso tutto il nostro rapporto.  

La mia paura? 
Il giorno               
che mia madre 
non ci sarà più 

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

A 
mo mia mamma, l’ho sempre avuta 
al mio fianco nel bene e nel male, 
per me è la cosa più bella… Senza 

di lei non posso stare, nessuno mi capisce 
come lei; ha fatto di tutto per me, ho paura 
che un giorno possa non esserci più. È la 
mia cara mamma che mi dà forza per anda-
re avanti, io la amo tanto e nessuno può 
prendere il suo posto nel mio cuore. Ti 
amo tanto cara mamma.  

un’amnistia e un indulto generalizzato. E che 
si rifaccia il codice penale. Perché il fallimento 
è ormai totale. E quando succede questo è 
inevitabile ricominciare da zero! Perché la 
legge è uguale per tutti.   (Devid) 

In carcere             
per reati                  
commessi               
nel 2014  

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

s ono un detenuto. Sono un detenuto 
qualunque al quale sono arrivati dei 
definitivi di reati commessi nel 2014, 

2015, 2018… Dopo che avevo cambiato 
vita, lavoravo, non facevo più uso di droghe, 
cioè avevo totalmente cambiato vita, ma 
purtroppo in questo paese che si definisce 
democratico e civile, su di me, come in tanti 
altri casi, ha fallito! Io, come tanti altri, ce 
l’avevamo fatta, soprattutto senza l’aiuto 
delle istituzioni, a ricominciare da capo! 

Il mio è uno sfogo, perché è giusto che, se 
ho commesso infrazioni del codice penale, 
paghi, ma nel giusto tempo. Io sto pagando 
un errore per colpa del tempo delle procure, 
ma così non penso sia giusto.. ma tanto che 
fa, sono io a pagare e devo ricominciare da 
capo… In uno Stato che, per quanto riguar-
da le carceri, è stato giudicato dalla Corte dei 
diritti umani di Strasburgo, già nel lontano 
2012, fuorilegge. Che ridere! Io che sono un 
fuorilegge, vengo condannato da dei fuori-
legge. Non è il colmo, è la verità che pesa su 
tanti di noi. Per questo chiedo che arrivi 

Sono un cavallo 
chiuso           
che sogna                  
il campo aperto 

MASSIMO CIARELLI                                    

Redazione Voci di dentro - Chieti 

S 
ono un cavallo chiuso in un recinto 
troppo stretto, dove non può distender-
si e dove il sole arriva soltanto a strisce, 

come fili d’erba mai raggiunti. Sento il ferro 
della serratura come un morso troppo duro, 
che stringe anche quando non c’è bisogno di 
guidarmi. Là fuori immagino ancora il vento 
che scioglie i pensieri e li lascia cadere come 
polvere sulle praterie. Ma qui dentro il tempo 
rimbalza sulle pareti e torna sempre indietro, 
Lento, uguale, ostinato. Non sono nato per 
stare fermo: nessuno lo è. E cosi, mentre bat-
to lo zoccolo per terra a ricordarmi che posso 
ancora sentire la terra sotto di me, custodisco 
la speranza come un ultimo filo di fieno: sot-
tile, ma sufficiente per resistere. Perché anche 
un cavallo chiuso sogna comunque il suo 
campo aperto.  

P er me fratello vuol dire molto di più, non 
è un semplice fratelli di sangue o di na-

scita. Per me mio fratello è la persona con cui 
imparo a camminare, conoscere, gioire, soffri-
re, insomma condividere bene e male; come 
un matrimonio ma senza interessi. Si dice: chi 
trova un amico trova un tesoro. Per me il 
tesoro è trovare la fratellanza, che ad oggi con 
tutte queste distrazioni che ci invadono i sen-
timenti, non dico che sia impossibile ma mol-
to difficile. In 42 anni della mia vita posso 
dire che di fratelli ne ho visti ben pochi, ma 
questo non distoglie il mio pensiero che rima-
ne ben preciso: chi trova un fratello, trova un 
tesoro. (N.M.) 

Chi trova                
un fratello                
trova                         
un tesoro 

Redazione Voci di dentro - carcere Pescara 
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Dai Cpt del 1998 ai Cpr di oggi                  

gli acronimi per non dire lager 

G 
li acronimi sono non-parole che dol-
cificano la realtà sottostante, e sfug-
gente, per poi proiettarla verso un 

linguaggio tecnico che fa tanto scienza, un 
ambito che le reminiscenze scolastiche colle-
gano a un mondo almeno neutrale quando 
non proprio attinente al Bene.  

Dai Cpt lanciati nel 1998 ai Cpr di oggi si 
stende invece un filo nemmeno sottile tra le 
varie incarnazioni dei lager per soli stranieri 
che l’Italia ha istituito, migliorato e adattato 
alle emergenze contingenti e sempre mutevoli 
manipolate appositamente per gestire l’immi-
grazione, un fenomeno che fu critico soltanto 
nei primi anni Novanta per le note vicende 
seguite alla caduta del Muro, ma che subito si 
stabilizzò come questione fisiologica al pari di 
tante altre; l’inflazione e gli incidenti stradali, 
per esempio. 

Campi di concentramento, quindi, del genere 
di quelli studiati nei corsi di Storia e condan-
nati pressoché da tutti. Ma non c’è berlina per 
i nostri, che non compaiono in alcuno spec-
chio nel quale ci rimiriamo: sono nostri, ma 
non ci appartengono perché noi siamo, per 
definizione autoattribuita, civili e democratici. 
I Cpr, Centri di permanenza per il rimpatrio, 
sono una decina e sorgono lontano dai centri 
abitati. A farli oggetto di critiche e strali sono 
poche organizzazioni, al pari di quanto avvie-
ne per le regolari prigioni di Stato. Mancava 
però un’idea come quella partorita un paio di 
anni fa dal governo di centrodestra: inaugura-
re centri di detenzione all’estero in collabora-
zione con regimi compiacenti.  

Ai costi non proprio modici di quelli già fun-
zionanti in patria - per via della scarsa traspa-
renza degli appalti di gestione principali, affi-
dati a società e cooperative private - il Cpr di 
Gjader in Albania ha suscitato una condanna 
morale che ha attaccato il problema dal ver-
sante dei costi, subito apparsi sospetti. Dopo 
un lungo lavoro al progetto Trattenuti svolto 
in collaborazione con l’Università di Bari, 
Action Aid ha inviato un esposto alla Corte 
dei conti e alla Autorità nazionale anti corru-
zione (Anac) perché si indaghi sulla sproposi-
tata spesa affrontata tra mille passaggi delle 
competenze e della gestione tra diversi mini-
steri con l’obiettivo di seminare gli inseguito-
ri, tra cui spiccano per influenza la magistra-
tura italiana e la Corte europea per i diritti 

dell’uomo. 

Un famoso gangster italoamericano, inafferra-
bile per il diritto penale, venne incastrato per 
evasione fiscale: la vicenda è nota. Forse non 
è in vista la fine del crimine di incarcerazione 
in Italia in base a un semplice e incolpevole 
status, quello dello straniero; non subito, al-
meno. Ma una sentenza della magistratura 
contabile potrebbe segnare il primo passo 
verso la fine del disegno dell’arresto e impri-
gionamento senza vera e propria sentenza 
con l’opzione gratuita e non richiesta della 
deportazione all’estero. Crimine che era 
nell’aria anni fa - ma attendeva di essere im-
plementato da progetti-civetta tessuti con 
dovizia di ministeri partecipanti - quando 
venne istituito il reato di immigrazione clan-
destina, fattispecie fumosa risultante da una 
audace distorsione dei diritti sanciti dalla 
nostra Costituzione oltre che di una stermi-
nata serie di combinati disposti giuridici che 
hanno fatto la storia della civiltà occidentale 
negli ultimi due secoli. 

Esposto di Action Aid sul centro per stranieri in Albania

    di FRANCESCO BLASI 
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S 
e approderà al completamento, la 
prigione di Gjader svetterà per gran-
dezza e capienza sull’intera rete dei 

Cpr: 1044 posti di cui 880 al Centro di 
trattenimento dei richiedenti asilo, 144 al 
Centro di permanenza per il rimpatrio e 
20 al penitenziario. Oggi la struttura risulta 
consegnata al 70 per cento. Non c’è anco-
ra un quadro della spesa finale, visto che il 
governo si limita ad aggiornare la già lunga 
lista di stanziamenti e somme effettiva-
mente erogate. Il penitenziario per stranie-
ri di Gjader è costato subito 39,2 milioni 
di euro all’atto della stipula dell’accordo 
con l’Albania nel 2023. Cifra arrivata a 60 
milioni di euro appena 10 giorni dopo con 
il passaggio di competenza sulla struttura  
dai ministeri di Interno e Giustizia a quel-
lo della Difesa attraverso il decreto “Pnrr 
2”; a quel punto è scattata un’aggiunta di 
altri 5 milioni di euro, con il totale finora 
noto salito a 65 milioni di euro. Attual-
mente la prigione oltremare è data per 

completa al 70 per cento e non è ancora stata 
utilizzata. 

Gjader è l’undicesimo CPR ed è incluso nelle 
contestazioni di Action Aid rivolte all’Anac 
sul costo complessivo dell’appalto per la ge-
stione del servizio, pari a 133 milioni di euro. 
I calcoli dell’organizzazione rilevano che la 
Difesa ha bandito gare d’appalto per 82 milio-
ni di euro, firmato contratti per 74 milioni 
con affidamento diretto (segnale di un’opera-
zione opaca, per la quale è stata ignorata la 
rilevanza internazionale) e speso 61 milioni 
per gli allestimenti. Già un anno fa la spesa 
giornaliera per posto a Gjader veniva stimata 
pari a tre volte la media dei CPR su suolo 
italiano. 

Gigantesco il costo di vitto e alloggio per le 
forze dell’ordine, misurato per 120 ore di 
concreta operatività sul finire del 2024: oltre 
105mila euro al giorno contro i meno di 6mi-
la al CPR di Macomer in Sardegna e superiore 
di circa 18 volte al costo di una giornata al 
CPR di Palazzo San Gervasio nel Potentino. 

Il ministero della Giusti-
zia ha stipulato a sua vol-
ta contratti per 2 milioni 
di euro ed erogato lo 
scorso maggio 1,2 milio-
ni. Il ministero della Salu-
te ha licenziato una spesa 
di 4,8 milioni di cui 1,2 
già erogati, sebbene l’U-
smaf, l’ufficio sanitario di 
frontiera appositamente 
creato in Albania, sia de-
s e r t o  e  l a  s u a 
“Commissione vulnerabi-
lità” si riunisca da remoto 
in Italia. Nella costosa 
operazione è inclusa la 
nave militare Libra, mez-
zo assegnato inizialmente 
per la spola dei detenuti e 
del personale italiano, su 
cui sono stati spesi 2,6 
milioni per manutenzioni, 
infine ceduta all’Albania. 

 (F.B.) 

Gjader, l’inutile prigione costata milioni                                         

e oltremisura anche le spese del vitto 

Esposto di Action Aid sul centro per stranieri in Albania 
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E 
ra il titolo di una canzoncina di un 
complessino anni ‘70, oggi si direb-
be band: “Amore è una parola, amo-

re vero non esiste, è solo nei sogni….” 

Quando lavoravo in carcere e avevo partori-
to da poco la mia bambina desiderata, che a 
quell’epoca aveva pochi mesi, mi venne in 
sorte di conoscere una donna, detenuta, in-
cinta. Una strana e forte solidarietà lega le 
donne che vivono lo stesso splendido avve-
nimento del concepimento e della nascita. Il 
suo comportamento era anomalo, più triste 
di quel che potesse giustificare la sua condi-
zione di prigioniera. Era straniera, del sud 
America, di statura bassa, tarchiata, mani e 
piedi piccoli, labbra carnose, lunghi capelli 
lisci, nerissimi e lucenti. Indossava spesso un 
poncho colorato che sembrava camminasse 
solo, forse per nascondere il suo stato di 
gravidanza ed evitare domande. 

Era stata carcerata per una storiaccia di po-
veri, di quelle categorie che si arrangiano 
tentando di uscire dalla marginalità. Lavorava 
come babysitter e viveva insieme ad altre 
donne straniere come lei, che facevano più o 
meno lo stesso lavoro, badanti e colf. Tra di 
loro si infiltrò la malizia. Si trattava di que-
sto: decisero di inscenare il rapimento di un 
bambino, uno di quelli a cui badavano. Natu-
ralmente il bambino, che era abituato a stare 
con la sua babysitter, non capì niente; loro 
speravano di intascare velocemente il riscatto 
e poi scappare. Vennero scoperte e arrestate, 
tutte. Il reato è odioso ed è uno di quelli che 
prevede pene più pesanti. A quell’epoca poi 
l’anonima sequestri finanziava persino i ter-
roristi! Ma loro non sapevano tutto questo e 
agirono in piena superficialità; non fecero 
nulla di male al bambino, ma la condanna 
per loro fu molto dura.  

Durante i primi mesi di carcerazione, lei si 
accorse di essere incinta e subito disse di 
voler abortire. Il suo uomo non c’era, una 
famiglia non c’era. C’era solo la disperazione 
del carcere. Nell’istituto penitenziario fem-
minile, allora, pur essendoci una direzione 
laica, statale, le suore, che da tempi imme-
morabili erano state a fianco delle donne 
recluse, prestavano ancora la loro opera 
all’interno, con una mentalità che i tempi del 

cambiamento sociale, del femminismo, delle 
rivoluzioni anche violente del ‘68, rendevano 
anacronistica. Ma all’interno di un mondo 
chiuso come il carcere, vincevano sempre le 
mentalità vecchie e a nulla valse la pur vigente 
legge sull’aborto, perché Raimonda (questo 
era il suo nome) non solo non poté abortire 
ma fu vittima di ostracismi da parte di tutte le 
donne, recluse e no, unite nello stesso biasi-
mo verso una che rifiuta la vita. Che fare? 
Doppia galera: per se stessa e per il figlio, che 
non meritava di venire al mondo così! Rai-
monda dovette accettare come un’aggiunta 
alla sua condanna la nascita del figlio. 

Divenne scontrosa, maleducata, soprattutto 
con la suora che gestiva l’asilo nido, un repar-
to speciale per mamme detenute con bambini 

Le storie di Raimonda e Piera                 

e dei loro bimbi partoriti in carcere 

Foto Giampiero Corelli, carcere di Pontedecimo (GE)  

     di PATRIZIA RASPANTI 

Ricordi di una ex operatrice penitenziaria 

Patrizia Raspanti è 
un’ex operatrice 
penitenziaria e 
scrittrice 
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piccoli e donne incinta. La sua rabbia cresceva 
a dismisura perché invece un’altra donna, in-
cinta anche lei e come lei condannata a una 
pena pesantissima e molto più odiosa, un omi-
cidio, era l’immagine della serenità radiosa; 
sembrava che quella pancia piena di vita le 
avesse restituito il dono dell’amore al posto di 
quell’orribile misfatto compiuto in seno alla 
famiglia d’origine, la quale era tutta, madre e 

padre compresi, condannata insieme a lei per 
aver ucciso un uomo. E quel feto l’aveva con-
cepito, pare, proprio con la vittima. Al mondo 
succedono cose assurde.  

Le loro pance crescevano insieme. Insieme, 
quasi contemporaneamente, partorirono. Pie-
ra, l’omicida, chiamò la sua bambina con il 
nome della suora che la custodiva, la stessa 
che insinuava a Raimonda la colpa di voler 
abortire, anche se poi non lo fece. Mentre 
Piera, felice di aver messo al mondo un figlio, 
sia pure concepito in quel modo e da quell’uo-
mo, testimoniava di aver dimenticato davvero 
il passato e inaugurato invece un periodo nuo-
vo, dove c’era da dare amore. 

Tutto questo a Raimonda dava sui nervi più di 
ogni altra cosa e si divertiva a manifestare 
comportamenti ancora più audacemente mali-
gni e negativi; lei, il suo bambino lo prendeva 

a calci e schiaffi e gli diceva parolacce a voce 
alta per farsi sentire da tutti! Quel figlio aveva 
prodotto in lei la trasformazione, anche nel 
fisico, e nel volto soprattutto, dove non aveva 
più il minimo segno di distensione e c’era 
invece inamovibile una smorfia di soddisfa-
zione amara. Lui, il bimbo, al contrario e per 
beffa della sorte, era meraviglioso, sano, paf-
futello, sorridente, sembrava non aver biso-
gno di cure che la madre gli negava. E anche 
questo era per lei motivo di rabbia, perché lui 
non piangeva nemmeno quando lei lo pic-
chiava.  

Era il bambino più simpatico del mondo. 
L’affetto e i complimenti di tutti erano uno 
schiaffo a ripetizione sul viso della madre. Un 
disperato risentimento rabbioso la divorava, 
perché non riusciva a far odiare il suo bambi-
no come l’odiava lei. E lo odiava perché quel 
bambino le ricordava gli episodi che l’aveva-
no condotta in carcere, a una povertà mate-
riale e morale, all’isolamento da tutto e tutti, 
in una solitudine senza conforto, senza spe-
ranza. Le venne in odio la religione e tutto ciò 
che poteva solo ricordare la religione, le im-
magini sacre alle pareti, le voci melodiose 
delle suore, quel nominare sempre il Signore! 
Per lei quell’amore che suo figlio suscitava era 
inconcepibile e urticante soprattutto quando 
si traduceva in quelle cantilene sdolcinate che 
gli adulti fanno ai neonati, a quel suo mostri-
ciattolo nero, col ciuffetto liscio dritto sul 
capo che faceva ridere tutti tranne sua madre.  

Non so che fine abbia fatto Raimonda, né 
suo figlio. Sono ormai passati oltre 40 anni! 
Ma qualcuno mi disse, anni addietro, che il 
figlio era diventato un ragazzo difficile e obe-
so! Beh, qualche infelicità doveva essere rima-
sta in quel bambino partorito in carcere da 
una mamma che l’odiava, perché dietro all’o-
besità si nasconde sempre un’infelicità spesso 
legata alla madre, che è il primo cibo del bam-
bino, di cui abusare, godere fino ad affogarsi. 
E lei? che fine avrà fatto lei? Avrà poi, alla 
fine, ceduto sotto la spinta dell’amore, consi-
derando che il suo contrario aveva portato 
solo altro dolore? Non lo so. 

Nella canzoncina anni ‘70, ognuno dei quat-
tro vocalist del gruppo sviluppava il “Tema” 
ma a modo suo. Uno cantava così: “Amore è 
una parola, amore vero non esiste, è solo nei 
sogni …E un altro: “Credo nell’amor, in ciò 
che sente il nostro cuor, so di non sbagliar se 
dico che l’amicizia lo può dare, poi l’Arte è 
nel cuore, e la famiglia è calore!” Rimasugli di 
un’epoca passata ma ancora molto vicina? 
Può darsi. O verità inconfutabili? 
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chiusura di questo Anno Santo della Speranza 
che si chiuderà il 6 gennaio 2026. Ma prima 
verranno chiuse tutte le altre porte sante: a 
Rebibbia il 22 dicembre. E prima ci sarà, il 14 
dicembre, la celebrazione in san Pietro per il 
giubileo dei detenuti dove potranno essere 
presenti tutto il corpo giudiziario e politico, i 
famigliari dei detenuti e i detenuti aventi 
l’art.21 e quindi già permessanti. Per capirci 
quelli che già escono per il lavoro, e rientrano 
a dormire in carcere, i quali dovranno chiede-
re il permesso al Magistrato di sorveglianza e 
molti sono restii perché temono che se verrà 
loro concesso la partecipazione in san Pietro 
non venga concesso il permesso di andare in 
famiglia nel periodo natalizio, al quale tengo-
no maggiormente. Non mi meraviglierei che. 
come è accaduto per l’apertura della Porta 
Santa a Rebibbia, gli assenti fossero proprio i 
detenuti. Quel giorno solo a 80 ragazzi è stato 
concesso di esserci e nessun famigliare! 

Non mi stupirebbe vedendo come, giorno 
dopo giorno, si sta spegnendo la speranza dei 
ragazzi reclusi in una situazione che va via via 
peggiorando. Più volte si è detto che il sovraf-
follamento sarebbe continuato ad aumentare, 
che i provvedimenti del Ministro Nordio per 
l’emergenza carceraria erano chiacchiere al 
vento. Bene, gli ultimi dati ci dicono che il 
sovraffollamento carcerario in Italia è giunto 
al 137,1 pe cento (63.467 persone detenute a 
fronte di 46.304 posti realmente disponibili: 
17.163 persone in più del dovuto!).  

Da quando Giorgia Meloni è al governo il 
sovraffollamento è passato dal 107,4 per cen-
to al 137,1%, cioè è aumentato di quasi il 30 
per cento, e andando di questo passo, quando 
terminerà il suo mandato sarà oltre il 156 per 
cento. 

Si era detto che il “piano carceri” di Nordio 
non avrebbe risolto nessun problema e che al 
massimo poteva servire a sostituire le carceri 
più obsolete. Ebbene, non si vede neanche 
l’ombra dei 384 nuovi posti in cella che si 
dovevano costruire entro il 2025, peraltro con 
orribili strutture prefabbricate come nel Cen-
tro di raccolta per immigrati di Gjader in Al-
bania, (hanno sbagliato l’appalto per queste 
nuove carceri prefabbricate e adesso il costo 
sarà pari a 118.000 euro per ogni nuovo posto 

I 
l 26 dicembre 2024, per la prima volta, in 
un Giubileo ordinario, papa Francesco, 
ha aperto la Porta Santa del chiesa “del 

Padre Nostro” nel carcere di Rebibbia N. C. 
dicendo “ L’apertura di questa Porta Santa sia 
per tutti noi un impegno a guardare al nostro 
avvenire con speranza”…”non perdere la 
speranza, io per primo “. “ Spalancare la Por-
ta, ma quello che è più importante è aprire i 
cuori”. Spalancate la porta del cuore…perché 
quando un cuore è chiuso diventa duro come 
la pietra”. 

Parole che mi risuonano nella mente. Se quel 
giorno le sentivo come una carezza e forza 
per affrontare la quotidianità carceraria, oggi 
le sento sempre più lontane e vuote, che non 
sono riuscite ad aprire né cuori, né menti, né 
svuotare le carceri. 

Ricordo che nell’apertura dell’anno giubilare 
Papa Francesco aveva esortato i governi a 
prendere in considerazione “forme di amni-
stia o di condono della pena”…ma queste 
misure sono state viste dal nostro governo 
come “forme di debolezza”. Invito a mettere 
in atto azioni atte ad offrire dignità, speranza 
e possibilità di reinserimento sociale. Invitan-
do a riflettere anche su temi come l’abolizione 
della pena di morte e la necessità di condizio-
ni carcerarie più dignitose per chi è recluso e 
nel rispetto dei diritti umani. 

Risultato? Silenzi, chiusure e inasprimenti e in 
tutte le carceri del Mondo. Il giubileo non è 
solo per l’Italia, anche se proposto dalla Chie-
sa Cattolica (che riprende nome, giubileo, per 
la conversione e anno di grazia e liberazione 
dal giubileo ebraico), ma per tutta l’umanità. 

A Roma abbiamo vissuto tantissimi momenti. 
Ma lontani da Roma: il silenzio. Le armi non 
hanno smesso di tacere (50 gli atti bellici in 
atto), i poveri sempre più poveri e i ricchi 
sempre più ricchi, le carceri sempre più affol-
late e mancanti, in molti paesi, del rispetto dei 
diritti umani. La pena di morte viene messa 
ancora in atto. Addirittura il 21 ottobre in 
Algeria è stata reintrodotta dopo che era stata 
sospesa nel 1993. Israele il 10 novembre a 
votato a favore, con tanto di pasticcini offerti 
in Parlamento, dell’applicazione della pena di 
morte per i terroristi. 

E con questi pugni in faccia andiamo verso la 

Un anno dopo il Giubileo 

In carcere è stata aperta la Porta Santa 

ma i cuori no, quelli sono rimasti chiusi 

     di PADRE LUCIO BOLDRIN 

 Lucio Boldrin è          
il cappellano      
del carcere                 
di Rebibbia         
Nuovo Complesso 
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cella!). 

E’ crollato un pezzo del soffitto del car-
cere romano di Regina Coeli e adesso 
tutte le persone che vengono arrestate 
qui a Roma vengono portate direttamen-
te nel carcere di Rebibbia, cioè in quello 
nel quale sono ritornato a prendere a 
servizio dopo una sospensione di 6 mesi. 

Qui il sovraffollamento è schizzato al 
152,4 per cento con 1.628 persone dete-
nute su 1.068 posti disponibili secondo 
regolamento, ma c’è chi scommette che 
all’inizio dell’anno prossimo saremo 
molte di più.  

Risultato? Qui a Rebibbia  (e non dico 
nulla dei 70 suicidi e 130 morti per altre 
cause nelle carceri italiane, dati di no-
vembre) le persone detenute vengono 
spostate da una parte all’altra come dei 
pacchi postali. Chi in altri reparti, chi in 
altre carceri data la necessità di reperire 
dai 30 ai 40 posti letto settimanali. I lavo-
ratori e gli ergastolani rischiano di perde-
re la cella singola di cui hanno diritto; le 
salette dedicate alla socialità vengono 
trasformate in “camerata” con 12-18 
persone con un solo bagno; si minaccia 
di mettere la settima branda in celle che 
oggi ne hanno 6 e che in origine erano 
state progettate per solo 4 brande; ogni 
giorno persone detenute vengono trasfe-
rite a caso da un braccio a un altro, da un 
carcere ad un altro. 

Tutti i “percorsi trattamentali” di studio, 
di lavoro, di Università, di confronto con 
gli psicologi e gli educatori, vengono 
bruscamente interrotti e azzerati. Così, 
come dimostrano tutte le statistiche, la 
recidiva aumenta vertiginosamente, resti-
tuendo alla società italiana delle persone 
a fine pena ancora più inattive e perico-
lose (alla faccia della sicurezza dei cittadi-
ni). 

Le persone detenute che pagano di più 
questa follia sono proprio le migliori, 
quelle che nella riabilitazione ci avevano 
creduto, quelle che si erano impegnate a 
lavorare e studiare, non certo quei reclusi 
che se ne fregano, che tirano avanti, ma-
gari con comportamenti e abitudini sba-
gliate (alla faccia della “giusta punizione” 
per chi sbaglia). 

Con un panorama simile faccio fatica ad 
essere positivo e mantenere accesa “la 
lampada della speranza”, ma affido alle 
parole di papa Francesco di quel giorno 
dell’apertura.           “(...) Tutti i giorni 
penso a voi e prego per voi”. Che dall’al-
to tocchi i cuori di molti per il rispetto 
della dignità umana verso tutti i detenuti. 

A  Roma al Giubileo dei 
detenuti si sono iscritte 

alcune migliaia di persone, 
provenienti da 90 Paesi, tra 
cui il nostro. Scorrendo l’e-
lenco, non pare riscontrare 
modelli di detenzione da 
indicare come esempi di pena 
volti alla rieducazione del 
condannato. All’evento han-
no preso parte anche autorità 
italiane del Ministero della 
Giustizia. Per restare in casa 
nostra, mi domando quale 
possa essere il senso di tutto 
questo, a fronte di una situa-
zione carceraria che non ac-
cenna a migliorare, anzi peg-
giora continuamente, e che 
vede l’inasprirsi di provvedi-
menti che porteranno ad 
accrescere il numero poten-
ziale di detenzioni, aggiun-
gendosi ad altri provvedi-
menti legislativi di carattere 
repressivo che mutilano i 
diritti dei meno tutelati, come 
ad esempio i migranti. In 
questo campo, il nostro Pae-
se pare essere stato assunto 
come esempio anche dall’UE 
per quello che si sta accin-
gendo a fare. 

 Anche a livello locale, dome-
nica 14 pomeriggio si è svol-
to un momento di incontro e 
riflessione presso la casa cir-
condariale di Trento. Il ri-
schio di ogni celebrazione, 
pur fatta con le migliori in-
tenzioni, è di non generare 
vita, come dovrebbe, ma solo 
auspici che, con la speranza 
autentica non hanno nulla da 
spartire. Se è vero che il Van-
gelo non offre formule o 
soluzioni prêt-à-porter, ma 
solo criteri capaci di offrire 
discernimento circa le scelte 
da fare, è altrettanto vero che 
tutto ciò che è contrario al 
bene dell’uomo, siano pure 
leggi dello Stato, non può 
essere avvallato da chi si defi-
nisce cristiano.. 

Piergiorgio Bortolotti 

C i siamo preparati per que-
sto evento circa un mese 

prima, io non sapevo a cosa 
andavo incontro. 

Nella mia vita non sapevo 
cosa fosse il Giubileo, 
“meraviglia, gioia e amore”. La 
mattina ci siamo svegliati alle 4 
e mezza per incontrarci con gli 
altri detenuti: da Pescara era-
vamo undici persone. Con noi 
anche 27 volontari.  In tutto 
siamo partiti in 28. 

La mattina è arrivato il pull-
man della Caritas, siamo partiti 
alle 5 e mezza con noi c’erano 
suor Livia e il cappellano don 
Luca. 

Nel pullman ho sentito amore, 
una calore che raramente ho 
sentito; era come se fossi in 
famiglia. Partiti da Pescara, 
siamo arrivati a Roma, e il 
cuore batteva fortissimo la 
gioia si poteva toccare. Eccoci 
arrivati in Vaticano in Piazza 
San Pietro. 

Ci hanno consegnato i pass, 
quindi checkpoint di sicurezza. 
Siamo 6000 detenuti di tutto il 
mondo. Siamo seduti a sinistra 
dell’altare, fiumi di emozioni 
ed ecco Papa Leone XIV. Il 
pontefice ha parlato della Por-
ta santa aperta da Papa Fran-
cesco, ma ha anche detto che 
la porta era aperta, ma i cuori 
non sono aperti verso le soffe-
renze dei deboli. Questo giubi-
leo per me è stato il primo e 
non sarà l’ultimo. Ho capito 
che con le persone giuste, che 
ti amano, si può cambiare. 
Devi credere in te stesso e 
negli altri, il Giubileo mi ha 
fatto capire che si può cambia-
re e amare. Erano 10 anni che 
non tornavo nella mia città. 

Italo Mosto 

     Giubileo per chi? 



60  Voci di dentro n. 58 Dicembre 2025 

 

 

O 
gni volta che inizio una predica con 
una domanda è molto elettrizzante. 
L’uditorio intuisce che la risposta 

non è scontata. Gli occhietti brillano, sembra 
di vedere i pensieri muoversi nelle menti di 
chi ho davanti. Dietro le palpebre di occhi 
che si chiudono per pensare; sotto la calvizie 
che sa di lunga esperienza. Qualcuno sussur-
ra qualcosa nell’orecchio al vicino: magari sa 
la risposta o pensa di saperla. E poi c’è chi 
gioca d’azzardo dentro di sé e, come ogni 
giocatore, vuole vincere. Sembra di leggere 
libri aperti e sognanti. Qualcosa di ludico, 
che fai guardando i bambini sulle prime pan-
che, ma dove sono soprattutto i grandi a 
giocarsela. La risposta sarà 3: il numero della 
Trinità. No, sarà 7, come i doni dello Spirito. 
E perché no: 40, come gli anni di Mosè nel 
deserto. 

La risposta è zero. E lo scrivo a parola, per-
ché il numero dà poca soddisfazione grafica. 
Sento già l’obiezione di chi è andato a fruga-
re nel telefono. Nella traduzione italiana 
compare due volte, in realtà, nel Vangelo di 
Giovanni. Ma una in greco è il verbo sperare, 
messo a sostantivo nella traduzione. L’altra 
non c’entra proprio niente, ma vuole rendere 
un passaggio non facile da mettere in italia-
no. La parola vera propria, nel testo greco, 
non c’è. La ‘speranza’ è latitante nei 
quattro Vangeli. O potremmo dirla 
provocatoriamente così: il Vangelo 
è un libro ‘senza speranza’.  

Senza la parola ‘speranza’.  

Eppure, sapete, quando si studiava 
esegesi, in seminario - quella mate-
ria che viviseziona i testi biblici 
come un chirurgo sviscera un cor-
po - ci dicevano che l’abbondanza 
di ricorrenza di un lemma è un dato 
significativo della sua oggettiva 
rilevanza. Idem il contrario, ovvia-
mente. E poi, insomma: è mai pos-
sibile che a tutti e quattro gli evan-
gelisti, così diversi tra loro, per età, prove-
nienza, sensibilità e platea (ossia il per chi scri-
vevano)… è mai possibile che a nessuno di 
loro sia venuta alle labbra la parola speranza? 
“Elpìs”, traslitterata dal greco.  

L’amico Stefano Nazzi ci farebbe due ore di 
podcast su un mistero così intrigante. Non 
solo. Sono sicuro che tu che leggi non ci 
credi. E starai andando su internet a cercare 
Bibbia (quella della CEI del 2008, mi racco-
mando) e starai provando con le tue mani. 
“Mannaggia, ha proprio ragione!”.  

Me lo dico da me, ma è sempre una gran 
soddisfazione! 

Ora viene il bello. Perché non possiamo non 
chiederci: come mai? Come mai la parola 
speranza è latitante nei quattro Vangeli? Come 
mai ci sono 133 ricorrenze del vocabolo in 
tutto il corpus biblico, ma ‘0’ nei racconti 
della vita di Gesù? Ma il bello più bello è 
che… una risposta non c’è. Una. Una elitaria, 
certa, granitica. Quindi possiamo addentrarci 
in questo buio con la luce della fantasia spiri-
tuale. Non tutto è lecito, ma nulla è adamanti-
no. E come cantava Niccolò Agliardi: “Il buio 
è diverso dal vuoto”. Cerchiamo significati. 

La prima risposta che la gente sulle panche 
accende nella sua mente fa brillare gli occhi, 

La Speranza latitante 

Eppure c’è: non si può 

marmorizzarla,                       

ingabbiarla,                       

e neanche incatenarla 

  di DON DAVID MARIA RIBOLDI 
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ma subito ci si rende conto che potrebbe sa-
pere di ovvio: la Speranza è Gesù. Ha il suo 
volto, il suo nome. Ha il sapore delle sue pa-
role e dei suoi gesti. La sentiamo nell’aria 
quando le reti strabordano di pesci e quando 
tira fuori Lazzaro dal sepolcro. Ne avvertia-
mo il profumo, dolce e intenso, quando ve-
diamo il paralitico alzarsi, dopo che gli ha 
perdonato i peccati, e quando apre i pugni già 
carichi – d’odio e sassi – dicendo: “Chi senza 
peccato scagli…”. Ne vediamo la magia all’o-
pera quando riesce a riconsegnare verità dure 
delle persone che incontra, con una tenerezza 
che rende possibile un domani: “Nessuno ti 
ha condannata? Neanch’io ti condanno. Ora 
va’ e non peccare più”. E ancora: “Hai avuto 
5 mariti e quello che hai ora non è tuo mari-
to”. Chi di noi si prenderebbe la briga di sbri-
gliare catene così profonde della vita di una 
persona? Chi chiamerebbe le cose col loro 
nome, con tanta audacia, come ha fatto Ge-
sù? Sì, qui la respiriamo a pieni polmoni. La 
latitante non è poi così lontana. 

Forse però questa risposta, per quanto poten-
te nella sua suggestione, non ci basta. Forse 
intuiamo che nelle parole di Gesù ai suoi di-
scepoli… forse era lì sul labiale, pronta a usci-
re. Forse i ricordi si sono un po’ annebbiati e 
quando si è deciso di inchiostrarli ed è rima-

sta nell’anticamera della memoria. Eppure 
vien da difficile non coniugarla, quando il 
Maestro dice: “Voi siete il sale della terra, voi 
siete la luce del mondo”. Di cos’altro avrà da 
sapere questo mondo? Quale argine alla notte 
che non sia il rilucere della speranza? Certo la 
fantasia spirituale ci fa smagliare un po’ dal 
canone, ma non così tanto. Quando Gesù li 
guarda in faccia e gli dice: “Gratuitamente 
avete ricevuto, gratuitamente date”. Non lo 
sentite che era lì sul labiale? Cos’è che hanno 
ricevuto e hanno da dare, se non lei, la nostra 
latitante? Pescatori che sbarcavano il lunario, 
incallendosi le mani, moriranno a testa giù in 
una città dove mai e poi mai avrebbero pen-
sato d’arrivare: Roma. Ha qualcosa di epico la 
narrazione della speranza nella vita degli apo-
stoli di Gesù. Ma poi l’invito al perdono così 
pressante: fino a settanta volte sette, fino a 
considerare sciolto in cielo quel che qui per 
mano degli apostoli sarà sciolto… non sa 
forse di futuro? Quel futuro che ha i linea-
menti della nostra latitante? Cos’altro può far 
ripartire la vita di un uomo dopo l’errore, se 
non il perdono? 

Cos’altro può accendervi dentro se non… la 
speranza? Ora qui si potrebbe andare per le 
lunghe assai. Questa nostra chiacchierata d’in-
chiostro è piacevole, ma bisogna andare a 
chiudere. La meraviglia è che una conclusione 
vera non c’è. Ho evidenziato un fatto, ho 
battuto una pista. Non son certo d’averla 
trovata, la latitante. Ma sono persuaso che 
domenica 14 dicembre nella Basilica di San 
Pietro si farà vedere. Insieme a Papa Leone 
XIV. Che ha un nome ruggente che mi piace 
un sacco. Ci si vede lì, chi avrà opportunità di 
esserci. E tra le colonne del Bernini e la volta 
di Michelangelo sono certo la vedremo. O 
forse no, come Gesù dice del Regno dei cieli: 
nessuno potrà dire “‘eccola qui o eccola là”. Sgu-
scerà sempre da ogni tentativo d’afferrarla, 
come nei quattro Vangeli. Essa è viva, è la 
vita stessa. Non si può marmorizzarla, ingab-
biarla, incatenarla. Dum spiro, spero: finché 
c’è vita, c’è speranza, diceva Cicerone. Sarà 
per questo che è assente dal testo dei Vangeli? 
Sarà per questo che Papa Francesco volle 
come ultimo Giubileo quello dei detenuti? 
Per dire che la Speranza né si inchiostra, né si 
ammanetta? 

Don David Maria 
Riboldi è Cappel-
lano alla Casa 
Circondariale di 
Busto Arsizio e 
Fondatore de La 
Valle di Ezechiele 
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U 
na coppia inedita quella 
formata dall’ex sindaco di 
Roma Gianni Alemanno e 

Fabio Falbo, lo scrivano di Rebibbia 
come ama definirsi. I loro nomi ora-
mai sono diventati familiari, e non 
solo tra coloro che hanno a cuore i 
diritti degli ultimi. Scrivono a quat-
tro mani un Diario di cella, un viaggio 
che attraversa la complessa quotidia-
nità nelle celle di Rebibbia, racconta-
ta senza filtri inviando - “nel rispetto 
delle regole penitenziarie”, tengono 
a precisare- le proprie riflessioni ai 
mezzi di comunicazione. 

Due persone con esperienze molto 
diverse: una contraddistinta da un 
pluridecennale impegno politico e 
istituzionale, l’altra da una pluride-
cennale esperienza carceraria vissuta 
studiando Giurisprudenza e metten-
dosi a disposizione degli altri dete-
nuti come scrivano, con la colpa 
grave di continuare a professarsi 
innocente. Un’amicizia nata tra le 
sbarre, dove la tanto decantata soli-
darietà tra reclusi è una chimera. 
Entrambi impegnati nel rendere 
pubbliche le drammatiche condizio-
ni dei penitenziari italiani. 

 Li accomuna un’ulteriore prigione, 
quella che comprime il diritto all’e-
spressione: entrambi partecipano da 
Rebibbia al laboratorio di scrittura 
“Visto da dentro”, curato dal giorna-
lista Stefano Liburdi, i cui contenuti 
vengono periodicamente pubblicati 
sul quotidiano “Il Tempo”. Gli scrit-
ti dei redattori reclusi - come accade 

I 
n molte carceri continua 
ad essere applicata la 
censura agli scritti dei 

detenuti pubblicati su gior-
nali o riviste. L’avevamo rac-
contato nel numero di Voci 
di dentro di giugno, e oggi 
dicembre 2025 nulla è cam-
biato, e questo nonostante 
una mozione dell’Ordine dei 
Giornalisti che richiamava il 
Dap al rispetto dell’articolo 
21 della Costituzione “Tutti 
hanno diritto di manifestare 
liberamente il proprio pen-
siero con la parola, lo scritto 
e ogni altro mezzo di diffu-
sione. La stampa non può 
essere soggetta ad autorizza-
zioni o censure”. Addirittura 
in alcuni casi se non si accet-
ta il controllo preventivo dei 
testi (come nel ventennio) i 
volontari-giornalisti corrono 
il rischio di vedersi revocare 
l’autorizzazione all’ingresso 
negli istituti.  

La lettura preventiva e la 
revisione degli articoli avven-
gono nel carcere di Lodi, 
dove si redige “Altre Storie” 
pubblicato da Il Cittadino; 
nel carcere di Marassi di Ge-
nova dove si realizza un alle-
gato di Ristretti; nel carcere 
di Ferrara dove c’è la reda-
zione di Astrolabio; a Ivrea 
dove c’è la redazione del 
giornale l’Alba; nel carcere di 
Bologna, dove opera Ne Va-
le La Pena. 

Il divieto di firma degli arti-
coli delle persone detenute 
(permesse solo le iniziali) è 
disposto dalle direzioni degli 
istituti nel carcere di Fos-
sombrone dove si realizza 
Mondo a quadretti, nel car-
cere di Lodi (Altre storie), 
nel carcere di Ivrea (L’Alba), 
nel carcere di Rebibbia NC. 
Reparto G8 che pubblica sul 
quotidiano Il tempo il gior-
nale Visto da dentro. 

a molte altre redazioni recluse - pas-
sano attraverso le cesoie del carcere 
proibendo a Alemanno e Falbo, così 
come agli altri autori, di firmare i 
propri contributi dalla galera se non 
con nomi di fantasia. Un paradosso, 
considerato il fatto che le persone 
recluse hanno il diritto di comunicare 
con chiunque, con i mezzi consentiti, 
se non sottoposte a restrizione 
dall’autorità giudiziaria. 

Chi non ha mai varcato la soglia del 
carcere, attraverso le loro cronache 
ha potuto conoscere le dinamiche 
che regolano la vita dei reclusi tra 
diritti negati e speranze deluse, tra 
sovraffollamento e impiccagioni, 
anziani malati e regole incomprensi-
bili. Una cronaca che continua, inol-
tre, a suggerire soluzioni logiche al 
male endemico della galera. 

Dal braccio G8 del carcere romano 
in cui vivono, considerato il salotto 
buono del più grande penitenziario 
italiano, quello che per primo, e spes-
so unico, viene visitato dalle autorità 
a Natale e Pasqua, Alemanno e Falbo 
hanno snocciolato dati e raccontato 
storie, citando nomi e cognomi di 
coloro ai quali sono stati negati diritti 
fondamentali, inclusi i riferimenti ai 
controversi dispositivi dei magistrati 
di Sorveglianza quando, a loro pare-
re, un diritto è violato. I loro scritti 
hanno anche suggerito soluzioni, che 
sono diventate un libro. 

“L’emergenza negata. Il collasso delle 
carceri italiane”, con la prefazione di 
Rita Bernardini e promosso per la 
presentazione da Nessuno Tocchi 
Caino. 

Qui Rebibbia: Gianni Alemanno e Fabio Falbo  

e i loro speciali “diari” dal carcere

Il tempo 

della 

censura 

di CLAUDIO BOTTAN 

Fermo immagine del film “Le vite degli   altri” 
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A 
i detenuti va tolto il respiro e la parola. Ma non solo 
a loro perché la censura colpisce anche chi si interes-
sa di carcere. E’ notizia di questi giorni che un anno 

fa l’allora cappellano di San Vittore Roberto Mozzi era stato 
denunciato per una presunta “rivelazione e utilizzazione di 
segreti di ufficio” (art. 326 del codice penale) dal Provvedito-
re regionale delle carceri della Lombardia. Che cosa aveva 
fatto don Mozzi? Era intervenuto alla “Maratona oratoria” 
organizzata dalla Camera penale di Milano su “Fermare i 
suicidi in carcere” e il testo del suo discorso era stato pubbli-
cato sul quotidiano Avvenire. 

Quel testo l’ho recuperato in archivio. Don Roberto diceva 
che negli ultimi 24 mesi, a San Vittore si sono tolte la vita 12 
persone: “In pochi saprebbero dire i loro nomi e ricordare i 
loro volti. La parola d’ordine è “dimenticare”. Con rapidità 
ed efficienza tutto deve tornare alla normalità in poche ore, 
come se nulla fosse avvenuto. La morte va rimossa in fretta, 
perché parla. La morte scandisce parole di dolore e incuria. 
Da dieci anni lavoro qui come cappellano e la morte è sem-
pre stata affrontata così: “custodiamo corpi vivi, dei morti 
non sappiamo cosa farcene: non ce ne parlate neanche…”. 

Don Roberto invece ha scelto di ricordare: Giacomo; Ah-
med; Davide, e tutti gli altri: detenuti che avevano manifesta-
to più volte disturbi mentali, avevano già tentato il suicidio, 
avrebbero dovuto essere in altri luoghi che la cella dove era-
no rinchiusi, bisognosi di cura e assistenza; e invece abban-
donati ai loro tormenti e disperazioni, e infine si sono uccisi. 

“Eppure, dopo ogni morte in carcere viene aperta un’indagi-
ne giudiziaria. Possibile che, di fronte a violazioni così palesi 
dei regolamenti penitenziari e dei protocolli di prevenzione, 
nessuno abbia nulla da eccepire?... Come è possibile che 
nessuno si sia accorto di nulla?”, si chiede don Roberto. Si 
sono però accorti del suo intervento, e l’hanno denunciato 
per rivelazione di segreto d’ufficio. Nella denuncia alla Pro-
cura “veniva denunciato che l’indagato” (cioè, don Roberto) 
aveva  “elencato i suicidi di 12 detenuti in due anni, indican-
done i nomi, le modalità e le probabili cause, sulla base della 
conoscenza di dati ed informazioni acquisiti in ragione del 
suo ufficio presso il carcere…” con quelle che vengono defi-
nite “significative imprecisioni forse riconducibili ad una 
visione parziale”. 

La procura e il Giudice per le Indagini Preliminari, quando si 
sono trovati davanti il fascicolo hanno disposto, giustamen-
te, l‘archiviazione. Ma intanto dal DAP qualcuno ha pensato 
di promuovere quest’azione penale. Qualcuno per dovere 
d’ufficio, l’ha raccolta e trasmessa; dei magistrati hanno do-
vuto perdere qualche giorno o qualche ora per studiare l’in-
cartamento, e finalmente, dopo un anno e mezzo, tutto è 
finito al macero. Noi si resta con il dubbio: per il DAP parla-
re dei suicidi in carcere, equivale a divulgare segreti d’ufficio? 

 

C.B. 

Due passi più in là, appena qualche 
metro oltre il G8 nel quale vengono 
collocati i soliti noti, c’è il braccio 
riservato alle persone transgender 
dove aleggia ancora lo spirito di Fer-
nanda Farias de Albuquerque. Ci si 
incrocia talvolta nelle stanzette adibi-
te all’attesa prima dei colloqui con 
l’avvocato. Arrivano sorridenti, sfog-
giando improbabili tette in bella mo-
stra e sorrisi appena accennati, come 
quelli di ”Princesa”. De André ne ha 
fatto poesia: “Sono la pecora sono la 
vacca Che agli animali si vuol giocare 
Sono la femmina camicia aperta Pic-
cole tette da succhiare”. 

Nel frattempo, Alemanno e Falbo, 
forti e consapevoli della visibilità 
acquisita, hanno alzato l’asticella 
invitando detenuti, ex detenuti, asso-
ciazioni e media, a rilanciare un ap-
pello in occasione del Giubileo dei 
detenuti del 14 dicembre. Un mes-
saggio di speranza al quale, ovvia-
mente, non ci possiamo sottrarre e 
abbiamo aderito. 

Chi ha vissuto limitazioni, soprusi, 
censure e trasferimenti durante la 
detenzione, con l’unica colpa di aver 
raccontato il carcere, non può che 
essere solidale con i “cronisti di Re-
bibbia” ai quali va riconosciuto l’im-
pegno contraddistinto dal fatto che 
non raccontano delle proprie vicen-
de giudiziarie bensì dei reietti: anzia-
ni, malati, tossicodipendenti, tran-
sgender e umanità varia che in carce-
re proprio non dovrebbe starci. 

Qui Rebibbia: Gianni Alemanno e Fabio Falbo  

dal carcere 

La storia del cappellano 

denunciato (poi archiviato) 

per aver  parlato e scritto 

dei suicidi in cella 
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cappellano dell’Ipm, padre Gaetano Greco, in 
risposta all’esortazione di Papa Francesco che 
aveva invitato i ragazzi a non avere paura di 
diventare artigiani di sogni e di speranza”. 

Dieci anni per ristrutturare e adibire a labora-
torio una palazzina in disuso dell’istituto pe-
nale, che oggi ha un’entrata esterna sul muro 
di cinta ed è chiusa verso il carcere. E proprio 
su quel muro è stato realizzato un murale, 
opera dell’artista Giovanna Alfeo e dedicato a 
Papa Francesco e a Padre Gaetano Greco, il 
cappellano che dieci anni fa avviò un percor-
so di speranza e rinascita attraverso il lavoro 
artigianale. Un’opera lunga 80 metri che di-
venta una “finestra oltre il muro”, simbolo 
del percorso di speranza, formazione e reinse-
rimento sociale. E che è stato inaugurato il 12 
novembre di quest’anno. 

“Casal del Marmo è stato il luogo del cuore 
per entrambi - ha ricordato don Niccolò Cec-
colini in occasione dell’inaugurazione del mu-

S 
e c’è un luogo che, tra i tanti, rappre-
senta il pontificato di Papa France-
sco, è una palazzina dell’istituto pe-

nale fino a pochi anni fa abbandonata, 
dove oggi è attivo un pastificio.  Un luogo 
che dà una seconda opportunità ai giovani 
detenuti ma che si trovava in difficoltà 
economiche. È questo, infatti, il primo 
luogo visitato dal Bergoglio subito dopo la 
sua elezione, nel 2013. In occasione del 
Giovedì Santo, quando la Chiesa ricorda 
l’Ultima Cena e la lavanda dei piedi, Fran-
cesco si inginocchiò per lavare i piedi ai 
giovani detenuti. Poi disse ai ragazzi: «Non 
lasciatevi rubare la speranza». E invitò gli 
operatori a fare qualcosa di concreto per i 
giovani detenuti.  

Oggi quel luogo è salvo grazie alle ultime 
volontà di papa Bergoglio. L’ha rivelato 
don Ben, monsignor Benoni Ambarus, 
l’allora responsabile della carità e della 
pastorale carceraria a Roma. “Gli avevo 
detto che abbiamo un grosso mutuo  per 
questo pastificio - ricorda - e se riusciamo 
ad abbatterlo abbassiamo il prezzo della 
pasta, ne vendiamo di più e assumiamo 
altri ragazzi. Papa Francesco mi ha rispo-
sto: ho finito quasi tutti soldi ma ho qualcosa 
ancora sul mio conto. E mi ha dato 200mila 
euro per il “Pastificio Futuro”, un progetto 
della cooperativa sociale Gustolibero per 
produrre pasta secca artigianale finanziato 
dall’otto per mille, dalla Caritas e da un 
mutuo contratto con il ministero dello 
Sviluppo economico, che impiega i giovani 
detenuti del carcere minorile di Casal del 
Marmo, periferia nord ovest di Roma. Il 
progetto è nato nel 2013 dall’impegno del 

Lo scorso novembre            
l’inaugurazione                  

a Casal del Marmo          
del murale                             

dedicato a Bergoglio                       
e a padre Gaetano  

Con le mani in pasta: così al minorile                

si diventa artigiani di un nuovo futuro 

di CLAUDIO BOTTAN 

Una finestra sul muro 
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rales -  un luogo del cuore per Papa Fran-
cesco, che lo ha visitato per ben due volte 
e che ha avuto sempre un’attenzione privi-
legiata; per Padre Gaetano, che ne ha fatto 
la ragione di un’intera esistenza, spesa ac-
canto ai ragazzi più fragili e difficili, a quei 
figli che nessuno vuole, con una fedeltà e 
una dedizione eroica per ben 36 anni, as-

sieme a un impegno costante sul territorio 
e con la realizzazione di una casa dove 
tanti hanno potuto trovare un luogo caldo 
e accogliente, dove ricominciare a sogna-
re”. 

Sì, perché il primo a sognare in grande è 
stato proprio lui, Padre Gaetano, con la 
volontà di trasformare la speranza in futu-
ro. E con i suoi sogni ha contagiato anche 
tanti altri.  

“Così è accaduto a me - prosegue don Nic-
colò. Ho avuto la fortuna di incontrarlo 15 
anni fa e di vivere accanto a lui i miei primi 
passi come cappellano del carcere minorile. 
Da lui ho imparato che non bisogna mai 
darsi per vinti, che c’è sempre la possibilità 
di rialzarsi dopo ogni caduta e che, se non 
possiamo cambiare il mondo intero, pos-
siamo però aiutare a cambiare il cuore di 
un uomo, soprattutto quello di un ragazzo 
in crescita, facendo bene il bene. Che nes-
suno di noi è definito dai suoi errori, ma 

 

che ognuno è degno di uno sguardo e di un 
gesto di amore che lo fa diventare qualcuno 
a cui si deve rispetto e dignità”. 

E la realtà oggi è un’azienda che è modello 
di economia sociale e rieducativa . Ci lavora-
no 6 persone, tra queste anche un ragazzo 
che ha scontato la pena ai domiciliari, ha 
fatto il percorso nella cooperativa e poi, una 
volta terminata la pena, ha continuato a im-
pastare la pasta nel pastificio di Casal del 
Marmo. Ma l’obiettivo è ambizioso: riuscire 
ad assumere una ventina di persona. Co-
munque già oggi i risultati sono incoraggian-
ti. Il pastificio tratta semola di alta qualità, 
usa il metodo della lenta essiccazione e trafi-
latura al bronzo. Vendite on line in tutta 
Italia, dieci varietà di pasta con una pressa 
capace di produrre fino a 220 chili per ciclo.  

Nella foto grande il murale di 
Giovanna Alfeo realizzato su un 
muro del carcere. Nell’opera è 
raffigurato l’abbraccio tra Papa 
Francesco e Padre Gaetano Gre-
co. Nella foto sotto detenuti del 
minorile al lavoro nel pastificio 
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P 
rima il fuori poi il mondo di dentro, e 
soprattutto quanto del fuori entra e vive 
in carcere. Nonostante il carcere. È questa 

la scelta del fotografo Daniele Robotti nel suo 
ultimo progetto intitolato “Fuori-dentro”, nato 
da incontri e scambi con la garante comunale 
Alice Bonivardo. Pochi scatti in bianco e nero 
realizzati nella casa di reclusione San Michele a 
Alessandria, la città dove vive e lavora.  

Un linguaggio pulito, volutamente non provoca-
torio, da parte di chi sul carcere vuole portare 
senza enfasi ad una riflessione non già politica e 
sociale quanto intima e psicologica. 

Robotti non è nuovo alla fotografia nei luoghi di 
detenzione. Il suo precedente progetto e libro 
Cose recluse (Ed. Zerotre 2016), con testi della 
psicologa Mariangela Ciceri, aveva esplorato l’u-
niverso delle “cose” e della materia nello stesso 
carcere di Alessandria. Era stato un viaggio che, 
prescindendo dalle persone ristrette, cercava e 
dava “personalità” ai loro oggetti quotidiani, co-
me fornellini, armadietti, spioncini e chiavi di 
blindi, attrezzi fai-da-te per l’esercizio fisico. Ma 
c’erano anche spazi e muri in quest’universo: 
corridoi con i ben noti orologi fermi per un tem-
po sempre uguale a se stesso, ritagli e foto alle 
pareti, una cosmogonia dell’immaginario e del 
ricordo che denunciava lo sforzo di conservare 
identità e storia di sé, nel luogo di annullamento 
di queste. E infine, “cose” erano anche le alte 
pareti del cortile del passeggio, in cui il vuoto che 
il cemento contiene è la cifra della privazione, 
della mancanza, della separazione dalla vita piena 
posseduta prima del carcere.  

Una ricerca, quella sugli oggetti, che Robotti ha 
portato avanti ancora nella Casa di reclusione 
femminile di Genova Pontedecimo, perché non 
mancasse un inventario delle “cose recluse” delle 
donne e dalle donne. 

Con il recente “Fuori-dentro” Daniele Robotti si 
è sentito pronto per sfidare gli sguardi, per arri-
vare dalle cose alle mani e alle persone che le 
cose toccano, sfiorano, stringono. Cose diverse, 
però, questa volta, se per cose vogliamo intende-
re un insetto, una pianta, il foglio della domandi-
na, un pugno di terra, e ancora, anche qui, forse 
più espressivi che nel primo libro di una materia 
cruda e grigia, impenetrabile, sempre i muri di 
cemento. 

Verrebbe da dire, quei maledetti muri. 

Robotti vede un carcere e il carcere come ognu-
no che lo pensi umano vorrebbe che fosse, e in 
quanto tale come dovrebbe essere: in un vero 
dialogo con l’esterno, non completamente scisso 
da una realtà intima e fisica, fatta di cieli, natura, 
soprattutto affetti e sentimenti, ma che di fatto 
invece è separato da questa realtà con sofferenza, 
a causa delle condizioni della vita e dalla quoti-

dianità che la detenzione comporta. 

C’è la sensazione di una tensione continua a rap-
presentare questo doppio binario fuori-dentro, e 
si percepisce lo sforzo di trasportarlo nelle imma-
gini. A chi le osserva, molte fotografie sembrano 
restituire più che la plastica evidenza, il non inve-
rarsi di quel “fuori”, 

affannosamente cercato nel dentro. Così è per una 

Quando “il fuori

alle porte del carcere

  di ANTONELLA LA MORGIA 

Alessandria, il progetto del fotografo Daniele Robotti

Foto di 
Daniele 
Robotti 

Altri scatti 
in altre 
pagine 

della            
rivista 
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piccola vespa, ad esempio, che in uno scatto viene 
colta e appare pure lei “prigioniera”, circondata 
com’è dall’enorme spazio bianco su cui si è posata, 
una parete, la lastra del sedile di una panchina ? 
Non sappiamo e non importa dov’era. È quasi 
come fosse chiusa nel fondo di una scatola, dall’al-
to della quale stiamo a guardarne l’immobilità cui è 
costretta e le impossibili vie di fuga per volare. 

Trasporta granelli di terra, però. Farà la sua casa 
“dentro”. 

A volare in alto, verso un oltre, non sono i corpi 
ma gli sguardi dei detenuti. Tre si incamminano 
in fila parallela, visti di spalle, a pochi passi dal 
muro nel cortile adibito all’ora 

d’aria. Non si vede altro che il loro incedere deci-
so. Davanti ai loro occhi c’è il muro e loro come 
a poterlo attraversare invisibili, finalmente capaci 
di raggiungere, al di là di quel muro, il mondo. Li 
aspetta - ci chiediamo - il mondo fuori? Forse.  

Altri detenuti e altri sguardi sono rubati o scelti 
in posa. C’è chi scrive e fissa un punto lontano, 
indefinito, chi alza il capo al lucernaio e al qua-
drato di cielo che regala due esili nuvole, un de-
tenuto vede solo la grata di una finestra che è 
stata murata. Un altro è fermo, una sagoma scura 
contro la grande vetrata nella sala agorà: lo spa-
zio di socializzazione dove Robotti ha discusso 
con i detenuti il suo progetto, raccogliendo spun-
ti, bisogni, idee e dove molte fotografie sono poi 
rimaste (come lui ha detto) nella mente sua e 
loro. 

Robotti non mira ad una fotografia di denuncia, 
non accusa il carcere e il risultato non è un re-
portage di immagini violente con la sola cifra 
della disumanità che urla da una terra dove abita-
no gli uomini dimenticati dagli uomini. Pur senza 
violenza, però, le sue foto ci raccontano con 
triste verità solitudine e resilienza, vuoto degli 
spazi e pienezza dei legami 

tra i detenuti, in una foto stretti in cerchio in un 
abbraccio, come prima o nel finale di una 

partita. Il carcere è ogni giorno gara di sopravvi-
venza.  

C’è il bisogno di restaurare, provare sensazioni 
fisiche della vita esterna. Orizzonti, suoni, odori, 
le infinitamente piccole e pulsanti esistenze che 
ogni angolo di natura, che è lì irrimediabilmente 
preclusa, racchiude. E sono allora troppo poco 
quella vespa, una piantina di basilico, un pugno 
di terra, approdati come marziani nella città di 
cemento e ferro. 

Fuori-dentro: ma ci vuole coraggio a stare den-
tro, come a tornare fuori. In bilico sempre tra 
l’attesa di ritrovarlo il fuori, la speranza di farne 
di nuovo parte e la paura di riaffrontarlo, perché 
toccati dal pregiudizio. In uno scatto due mani 
senza un volto sbucano dall’oscurità totale, non 
lo esibiscono ma tengono il libro Il coraggio di 
trasformarsi del monaco tedesco Anselm Grün. 
Il carcere è davvero una strada per il cambiamen-
to? Il cambiamento ha più bisogno di luce che di 
buio. Avverrà, se avverrà, nell’ombra. Quel vol-
to, come tanti volti, chiedono solo, citando lo 
scrittore Jonathan S. Foer, che “ogni cosa sia 
illuminata”. 

il fuori” bussa                                                 

alle porte del carcere 

Alessandria, il progetto del fotografo Daniele Robotti 
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C’ 
è una pietra, in Palestina, chiamata 
pietra di Gerusalemme, Jerusalem 
Stone. Una pietra che è roccia, 

della roccia ha la bellezza e la forza, pietra di 
costruzioni storiche che nel tempo ancora 
vivono. Da sempre molto usata per la costru-
zione delle case, al cui calore rimanda. 

Perché ve ne parlo? Per via di un progetto 
che è insieme denuncia, arte, provocazione 
come solo l’arte sa 
fare… e mette 
insieme Europa, 
Palestina, il movi-
mento e il vivere 
come pietrificati in 
un luogo dove la 
vita tutta delle 
persone è forte-
mente limitata. 
Cosa che da trop-
po tempo accade 
in terra di Palestina. E che risponde alle stesse 
dinamiche di ciò che accade in tutte le situa-
zioni di forte controllo, come in un regime 
miliare, ad esempio, come in un carcere ad 
esempio. 

Autori del progetto sono Matteo Guidi, arti-
sta visivo con una formazione in etno-
antropologia, che da tempo vive a Barcellona, 
studioso di fenomeni di forte esclusione so-
ciale e di alto controllo sulla persona, e Giu-
liana Racco, artista canadese, che per anni ha 
lavorato fra l’altro sul movimento delle perso-
ne attraverso territori in situazioni di eccezio-
nalità. E con loro anche Ibrahim Jawabreh, 
artista performer nato e vissuto nel campo 
rifugiati di Arroub, con cui Matteo Guidi, nel 
2011 in Palestina, ha lavorato, e che avrebbe 
tanto voluto portare con sé in Spagna, affin-
ché potesse portare avanti in Europa la sua 
pratica artistica e poter interagire con il lavoro 
degli amici europei. Obiettivo: aprire per lui le 
porte d’uscita dal suo paese. Una vera sfida… 
che è diventato appunto un progetto, Ele-
mental Movements, di cui “The artists and 
the stone” è il primo passo: fare arrivare Ibra-
him a Barcellona, e nello stesso tempo spo-
stare dalla cava vicina allo stesso campo di 
rifugiati dal quale Ibrahim proviene un blocco 
di pietre di circa dodici tonnellate.  

Provando insomma a far diventare la situazio-
ne di Ibrahim un caso, si è pensato di con-
trapporre il suo movimento a quello di una 
pietra di dodici tonnellate. 

Ebbene, preparati i documenti necessari per 
fare ottenere a Ibrahim un visto Schengen 
dall’ambasciata spagnola in Palestina, prepara-
ti i documenti per spostare la grande pietra… 

in una decina di giorni la pietra, nel settembre 
del 2015, è arrivata a Barcellona. Ibrahim è 
riuscito a mettere piede in Europa solo due 
mesi e mezzo dopo la pietra. 

E’ ritornato ora di nuovo, e neppure è stato 
semplice, ma ce l’ha fatta. Ed era a Roma, 
questo autunno, alla presentazione, all’amba-
sciata di Spagna, del progetto “The artists e 
the stone”. Ad assistere anche lui alla proie-
zione del video che documenta il viaggio della 
pietra. Quasi ipnotizza guardare il video.  

La telecamera spesso fissa sull’enorme pietra 
che sembra scivolare “leggera”, mentre senza 
intoppi attraversa check points e frontiere e 
solca il mare, e quasi allieta il cuore vederla 
approdare al porto di Barcellona, bella, poten-
te, luminosa. Ma pesante, pesantissima e buia 
è l’assenza di Ibrahim. 

Nati nello stesso luogo, la pietra scorre libera 
sotto il cielo e a tratti sembra volare, mentre 
Ibrahim è rimasto prigioniero. E non puoi 
che pensare alla tristezza di chi non si è mos-

di FRANCESCA DE CAROLIS 

 

Quelle           

pietre         

delle                           

nostre               

prigioni 

Una masso di 12 tonnellate                              
e un artista palestinese                                

in viaggio dal campo profughi                     
di Arroub fino a Barcellona                         
La denuncia-provocazione                   

di Matteo Guidi, Giuliana Racco       
e Ibrahim Jawabreh                                  

Storie di confini e check points  

Qui a destra 
Ibrahim            

Jawabreh           
e Matteo              

Guidi                 
Sopra                         

il blocco            
della cava di 

Arroub             
in viaggio           

diretto                 
a Barcellona 

https://vimeo.com/339068124
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so, al tempo infinito dei permessi negati, alla 
frustrazione di un viaggio negato, del movi-
mento negato. 

“Il soggetto occulto del film- spiega Benedet-
ta Casini, curatrice della mostra a Roma- è ciò 
che accade oltre i margini dell’inquadratura, 
escluso dallo sguardo. Il blocco di pietra trac-
cia un confine fra ciò che è visibile e libero di 
attraversare confini e chi non lo è”. 

E il pensiero, insieme a Ibrahim, va ai tanti 
cui la libertà è così arbitrariamente imprigio-
nata... Con tanto più strazio per la grande 
violenza esercitata su un popolo intero, di 
fatto da decenni come incarcerato, oggi che il 
genocidio in corso in Palestina ce lo ricorda 
ogni giorno. Se prima avevamo preferito di-
menticarlo. 

Con un’avvertenza. Che la questione non 
finisce qui, e il nodo del problema investe 
anche noi, anche se ce ne sentiamo al riparo. 

“Nei territori occupati, nei regimi, in un car-
cere…- spiega Matteo Guidi- queste condi-
zioni sono portate all’estremo. Sono ancora 
più evidenti le politiche di controllo sopra la 
persona, come il suo spazio di movimento 
quotidiano può essere implicato solamente 
per scoraggiare a compiere determinate, sem-
plici, azioni. In questi luoghi si creano forme 
di autocensura. Non faccio questo perché mi 
può accadere quest’altro… Meglio non anda-
re lì, per evitare di trovarmi in questa o in 
quella situazione…”. Sotto un’occupazione, 
nei regimi, in carcere. 

Ma, mi aveva fatto notare Matteo quando 
incrociandoci sulla strada che in carcere porta 
ci siamo conosciuti, “in realtà ci sono tante 

misure intermedie dove, senza che ce ne ren-
diamo conto, questo avviene”. Pensando a 
tutte quelle forme di controllo che alla fine 
più o meno tranquillamente accettiamo per 
“questioni di sicurezza”. 

Pensandoci un po’ su… guardandoci intorno, 
guardandoci dentro. Per questo lo sguardo su 
territori occupati come la Palestina, come sul 
carcere, di cui Matteo Guidi pure si è molto 
occupato, “ci permettono di capire qualcosa 
di quello che avviene nella nostra vita quoti-
diana, in territori dove apparentemente ci 
sentiamo sicuri”. 

Oggi, guardando al viaggio della grande pietra 
di Gerusalemme, che senza intoppi in una 
decina di giorni scivola lungo frontiere, attra-
versa il mare, approda a Barcellona. 

“L’obiettivo per me- spiega ancora Matteo - è 
studiare i meccanismi del controllo dichiarato, 
istituzionalizzato, ma anche vedere come l’uo-
mo è in grado di trovare degli espedienti, che 
io chiamo tattiche, soluzioni o scorciatoie per 
riadattare e rinegoziare la propria posizione 
altrimenti passiva. A dieci anni di distanza da 
questa opera, le cose non sono cambiate, anzi 
sono peggiorate. Il genocidio avvenuto a Ga-
za ci ha dimostrato che non solo ci sono per-
sone che hanno difficoltà a superare le fron-
tiere, partendo proprio da quelle dei propri 
paesi, ma che è addirittura possibile tenerle 
chiuse in un territorio e bombardarle. Quando 
ho realizzato questo progetto insieme a Giu-
liana Racco nessuno dei due poteva immagi-
nare che saremmo potuti arrivare a questo 
livello di odio nei confronti di una popolazio-
ne, e come questa situazione sia la cartina 
tornasole dell’impunità che hanno certi stati 
rispetto ad altri. 

Sempre per tornare al solito discorso di passa-
porti di serie A e di serie B, C, D…”. A Roma 
dunque c’è, infine, anche l’amico Ibrahim… 
E strugge incrociare il suo sguardo profondo, 
che sembra racchiudere in sé tanta storia. Uno 
sguardo vicino e lontano, che racconta tutto il 
tempo impiegato per fare lo stesso percorso 
che la pietra della sua terra ha fatto in un sof-
fio. 

E il suo pensiero ancora brucia, quasi si fa 
fatica a reggere: “Avrei voluto essere questa 
pietra, almeno nessuno ti chiederebbe cosa 
stai provando ora. Ti guarderebbero, poi spa-
rirebbero… per sempre. Essere un essere 
umano in generale, e palestinese in particola-
re, significa che oggi sei immerso in una mas-
sa di dolore, in una palude di tristezza. 

Tutto intorno a te svanisce all’improvviso; la 
guerra, l’odio e la morte si innalzano come un 
grande muro che ti circonda. 

Tutto muore, e le rocce restano sole, senza 
nomi e senza indirizzi”. 

Francesca de Ca-
rolis è giornalista. 
Si occupa di de-
tenzioni e ha cu-
rato diversi libri 
di autori dal car-
cere 
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A metà tra la figurazione e il simbolico, l’immagine 
proietta su un motivo floreale gli effetti lontani ma visi-
bili del travaglio del mondo dei nostri giorni: su uno 
sfondo bianco di luce delle esplosioni alcuni fiori sono 

investiti da un’ombra in chiaroscuro, mentre com-
pare una chiazza rosso sangue che rappresenta una 
vita spezzata. Ma i colori - e gli stessi fiori, che si 
ostinano a nascere - raccontano un insorgere di 
pace e speranza. 

I colori della pace e della speranza 

Acrilico su cartoncino di Antonietta Ponte, 2025 
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           With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

   di ANTONELLA LA MORGIA 

 

L 
’amore ha le sue ragioni che la ragione 
non conosce, diceva Pascal. Noi di-
remmo che la speranza può essere 

irragionevole. E lo diciamo perché se voglia-
mo trovare nell’era digitale amore e speranza 
(e anche molta fede) in un epistolario, Oltre 
ogni irragionevole speranza ci regalerà un ricco 
repertorio di lettere appassionate e piene di 
commovente tenerezza, come forse solo in 
altri tempi era possibile leggere. 

In edizione autopubblicata (Amazon pu-
blishing KDP), con l’immagine in copertina di 
un deserto fiorito, il libro raccoglie la corri-
spondenza scelta tra centinaia di lettere che 
dal 2022 al 2023 (continuando ancora oggi) si 
sono scambiati Silvia Rocco e Donald O. Wil-
liams: lei, una signora che ha superato il tra-
guardo degli ottant’anni e che si è sempre im-
pegnata nel sociale e nelle relazioni di aiuto, 
lui un detenuto molto più giovane, rinchiuso 
da più di dieci anni nel braccio della morte di 
un carcere della Florida. 

Il lettore, incuriosito prima, spiazzato poi, 
sicuramente trascinato dal vortice emotivo 
che incendia via via il carteggio degli autori, 
viene guidato e segue le fasi salienti, anche 
temporali, dei due anni della corrispondenza, 
anche grazie alle brevi note (a cura di Marinet-
ta Gesualdi ) che porteranno lo stesso lettore 
in quell’altrove, davvero senza sbarre e senza 
limiti, che Silvia e Donald vivono scrivendosi. 
Sarà proprio la scrittura, insieme alla profon-
dità inaspettata dei sentimenti espressi da Do-
nald, alla capacità, da parte di Silvia di ridare 
con le sue parole dignità tanto a questi senti-
menti quanto a lui come persona, risollevan-
dolo dal buco nero al di sopra del quale se 
non il suo corpo, la sua mente e il suo cuore 
sono tuttavia liberi; sarà tutto questo, appun-
to, a far nascere la loro storia. Una storia vera, 
com’è scritto nel sottotitolo, in cui due anime 
accomunate dalla solitudine e dal bisogno di 
dare e ricevere affetto, gratitudine e amore, si 
incontrano e si donano l’uno all’altra, recipro-
camente. 

Donald è un veterano del corpo dei Marines. 
Ancora prima degli orrori delle missioni e 
guerre che lo hanno segnato, ha avuto un’in-
fanzia sofferta che non gli ha risparmiato trau-
mi e ferite. Ha vissuto abbandoni, abusi, visto 
e subito violenze e due matrimoni difficili, 
questi accompagnati da ricordi anch’essi nega-

tivi e violenti. In carcere con la condanna a 
morte è finito per un omicidio rispetto al quale 
si è dichiarato fin dall’inizio innocente e dalla 
cui accusa egli continua a difendersi, senza 
legali, scrivendo da solo atti e petizioni, fino a 
che gli sarà possibile contestare le prove indi-
ziarie su cui ritiene basato il processo. 

Silvia è un’anziana signora della borghesia mi-
lanese. È stata sposata, ha avuto quattro figli. 
Trascorre l’estate al mare e ha una casa sul 
lago, dove cerca di trovare un po’ di tregua ai 
suoi dolori che ormai le impediscono di muo-
versi con le gambe come un tempo. 

Nella sua vita si è confrontata con persone in 
condizioni di fragilità e disagio, persone che 
richiedono ascolto e cura, in un compito che 
l’ha vista sempre attiva nel volontariato e nel 
lavoro come formatrice. 

Silvia non interrompe il filo del bene che ha 
fatto parte della sua vita. Ottiene un nome e 
l’indirizzo per scrivere ad un detenuto che ha 
già scontato dodici anni in quel carcere in Flo-
rida e che non ha ricevuto posta né visite, ab-
bandonato da famigliari e amici. 

Per Donald la prima lettera di Silvia, che lei 
scrive presentandosi con discrezione e poche 
semplici parole, usando un traduttore dal Web, 
è già la luce nel buio. È solo l’inizio della sua 
rinascita. Donald descrive a Silvia le regole 
della prigione, qual è il giorno del ritiro del 
bucato, gli orari, la cella piccolissima, il tempo 
concesso per le uscite (quando concesse) nel 
cortile. Racconta del vitto schifoso, il caldo e il 
freddo, le manette e le catene ad ogni accom-
pagnamento alle docce. Forse, alcune lettere in 
cui egli descrive le sue condizioni e la deten-
zione sono state volutamente omesse da chi ha 
curato la raccolta. Sarebbero state, riequilibran-
do la scelta decisamente prevalente di quelle 
romantiche, spesso ripetitive, altrettanto utili e 
interessanti alla verità della storia.  

Donald parla delle giornate passate a scrivere e 
studiare documenti per le udienze con la fatica 
negli occhi fino alle lacrime e fino all’estenua-
zione fisica. Silvia lo incoraggia e lo paragona a 
Davide contro Golia. Condivide con lui l’in-
crollabile fede che hanno i credenti, per cui 
tutto è un disegno divino, anche il loro essersi 
conosciuti, aperti e persino visti, perché Silvia 
andrà due volte in Florida a trovarlo in carcere. 
Infine, come loro dichiareranno senza più esi-
tazioni, tra righe che trasudano baci, abbracci, 
nella continua sorpresa loro di scoprirsi uniti 
in un tutto, e del lettore (chi scrive a dire il 
vero con qualche perplessità) di trovare ragioni 
e logica alla relazione in cui entrambi credono, 
Donald e Silvia, anzi Donnie + Silvia, inseri-
ranno in questo disegno il loro essersi amati, 
oltre le barriere. Oltre ogni irragionevole spe-
ranza. 

Fiori crescono nel deserto                     

e non chiamateli del male 

Oltre ogni irragionevole speranza  
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