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el numero di settembre di un anno fa avevamo parlato del carcere come

Scena del crimine, come il luogo che si converte in delittuoso, nella doppia

valenza di contenitore e attore di delitti. Ma non solo, con quell’espressione
Scena del crimine intendevamo dire che nell’istituzione carcere si materializza quello che
non si deve materializzare, si rende cioé evidente il suo DNA: violenza dentro le sue
mura, mancato riconoscimento della dignita della persona e dei suoi diritti (affetti,
salute, lavoro), tortura e morte occulta.

In questo numero di Voci di dentro aggiungiamo un altro concetto altrettanto potente
e simbolico, quello del carcere come Medusa. Vittima e carnefice e poi mostro. Entita
che tutto e ovungque guarda e tutto e ovungue blocca. 17intuizione, nata come sempre in reda-
zione, ¢ partita dalle storie di detenuti e ex detenuti che a pit voci hanno raccontato
che in cella si ¢ costretti continuamente a non esternare i propri sentimenti € a tenere
a freno il piu possibile le emozioni. Comportamenti e atteggiamenti che alla lunga
cambiano la persona al punto che anche quando si esce, dopo mesi o anni a diretto
contatto con il dolore degli altri, con il sangue (le persone che si tagliano) e con la
morte (76 1 suicidi dall’inizio di quest’anno) si diventa insensibili e freddi. Reduci di
carcere come reduci di guerra, vittime e mutilati. Bloccati nello stereotipo che viene
messo addosso. Vittime del Carcere-Medusa, del suo sguardo che pietrifica, imprigiona
e raggela, mettendo la vita tra parentesi, arrestando la vita biologica di chi vi finisce
dentro. Vittime del suo sguardo, quello volto all’interno, ai detenuti che abitano il car-
cere.

Uno sguardo, quello del Carcere-Medusa, che al tempo stesso puo rivolgersi anche al
fuori, alla societa, la quale per non venire a sua volta pietrificata ¢ costretta a non
guardare, a rimuovere questa Ewntitd che tutto e ovunque guarda e tutto e ovungue blocca pet-
ché mostruosa nonostante ne sia continuamente attratta quasi in modo morboso: da
una parte il continuo rifiuto di qualunque riforma o addirittura clemenza inutilmente
invocata, dall’altra le tante leggi e pacchetti sicurezza, leggi carcero-centriche di questi
anni che attraverso supposte necessita emergenziali hanno raddoppiato la popolazio-
ne detenuta (da 30 mila nel 1975 all’epoca della riforma dell’ordinamento penitenzia-
rio ai 63 mila di oggi). Rimozione e attrazione appunto.

In entrambi i casi (sia lo sguardo all’interno che lo sguardo all’esterno) resta lo sguar-
do che uccide, irreversibile e totalizzante. Lo sguardo che immobilizza la vita, il corpo
ma anche la mente, il ragionamento stesso.

Ma Carcere-Medusa ¢ al tempo stesso vittima (come lo ¢ quella del mito, Gorgone puni-
ta da Atena dopo la violenza subita da Poseidone e costretta a diventare mostro con i
capelli di serpente e dallo sguardo che pietrifica). Vittima prima e subito dopo quando
¢ condannata all’isolamento, alla solitudine, senza amici o affetti, e conseguentemente
costretta a vedere attorno a sé solo nemici. Carcere-Medusa diviene cosi vittima di
una ideologia che ha fatto del carcere una istituzione di protezione dal male e di corre-
zione dellindividuo quando ¢ solo strumento di repressione di gruppi e talvolta di
intere classi ritenute pericolose per chi detiene il potere. E infine simbolo dei nostri
tempi di atrocita, genocidi, guerra, al punto che oggi media e potere guardano nello
stesso modo e con la stessa forza e capacita di costrizione fisica con cui guarda Medu-
sa. Come nemici vengono guardati e stigmatizzati per sempre i detenuti; come nemici
vengono guardati i migranti, i palestinesi... nemici che vengono irreversibilmente pie-
trificati, resi impotenti, annientati. Senza piu diritti, messi al bando assieme alle prote-
zioni internazionali che ci siamo dati dopo la tragedia della seconda guerra mondiale.
E la guerra diventa pace.
E la guerra diventa pace. Mentre in carcere si compiono stragi di vite come qui rac-
contano detenuti e familiari, mentre il Dap stravolge leggi e emana circolari, mentre la
Costituzione diventa carta straccia come scriviamo nelle pagine che seguono, mentre
¢li uomini sono bloccati dai fili spinati e le merci, persino massi da 12 tonnellate, pas-
sano tranquillamente mari e frontiere. Mentre a Gaza si compie una nuova Auschwitz,
mentre ¢ alle porte del’Europa un Natale di guerra e i media facilmente manipolati da
poteri finanziari e militari cercano di spingere tutti, resi sonnambuli e ciechi, verso una
possibile Apocalisse.

Francesco Lo Piccolo
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La Medusa del Caravaggio potrebbe evo-

care uno sguardo di umanita terrorizzato
nell’atto di immaginare il carcere. Oppure va-
gheggiare Iarrivo di un novello Perseo che uc-
cida il lato orribile delle prigioni contempora-
nee. Un po’ di Storia tra mito, arte ¢ attualita.
ANTONELLA LA MORGIA

Un Natale di guerra in Europa ¢ alle porte.

A confondere la realta con il presagio ¢ una
ridda di dichiarazioni che si inseguono e tim-
balzano tra i media abilmente manipolate da un
potere in cui si fondono spinte finanziarie e
militari, con la politica nel ruolo di interprete
isterico e contraddittorio. Guida ad una possi-
bile Apocalisse. FRANCESCO BLASI

10 Le guerre per procura, le armi mezzo
bellico negli interessi delle industrie della

morte, i civili passati da vittime collaterali a
obiettivo primario dei combattimenti. Da I arze
della guerra di Sun Tzu alle tragedie di Gaza, una
riflessione  che si fa grido pacifista.

PIERGIORGIO BORTOLOTTI
1 A pochi giorni dalla fine del 2025, i

suicidi in carcere approdano a ottanta.
Quattro riguardano agenti di custodia e opera-
tori esterni, ultimo caso una funzionaria giuridi-
co-pedagogica nel carcere di Cremona. Sovraf-
follamento, vita in cella al limite dell’impossibi-
le ¢ attivita educative minate da sospetti e diffi-
denze rendono le nostre prigioni veri e propri

gironi infernali. ANTONELLA LA MORGIA

1 4 Se si dismette la lente legalistica per in-

forcare quella politica, la lettura delle
cause che hanno prodotto il carcere in Occi-
dente generera i contorni e tutte le sfumature di
un disegno preciso: la reclusione ¢ strumento di
repressione di gruppi e talvolta intere classi
ritenute  pericolose per il potere statale.

VINCENZO SCALIA

1 Gli anni di oggi stanno segnando la taci-

ta estinzione dei provvedimenti di amni-
stia e indulto, complice il revisionato articolo
79 della Costituzione. Un denso excursus storico
e giuridico (testo tratto da un intervento al Senato
dello scorso 11 giugno) per porre fine a illegalita e
stragi di vite e diritti nelle carceri.

ANDREA PUGIOTTO
2 Un tracciato legislativo su piu tappe per

accompagnare il sistema carcerario ver-
so un traguardo di civilta. Dal lancio di una
“liberazione anticipata speciale” (proposta di
legge Giachetti) all’istituzione del numero chiu-
so su base territoriale passando per un indulto
di un anno e una sospensione annuale degli

ingressi. CARMELO CANTONE

2 Stretta burocratica che mette a serio

rischio 'autonomia dei direttoti e la col-
laborazione tra le carceri e le comunita locali: il
nostro punto di vista sulla circolare del Diparti-
mento dell’amministrazione penitenziaria (Dap)

del 21 ottobre. ANTONIO GELARDI

2 La circolare del Dap ¢ I'ultimo atto di

un’erosione strisciante del ruolo dei
direttori delle carceri. Ma ¢ anche la militariz-
zazione della gestione dei singoli istituti di
pena. Risultato: pressioni politiche contrappo-
ste realizzano una guerra per bande in un siste-
ma istituzionale ideologicamente  fallito.
NICOLETTA TOSCANI

2 Ancora sulla circolare, che pretende di

sostituirsi alla legge che regola I'ordina-
mento penitenziario stravolgendo la gerarchia
delle fonti normative. Dalla giusta esigenza del
controllo sulle attivita con soggetti esterni si va
verso l'esclusione di una miriade di iniziative.

MARIA TERESA CACCAVALE
2 Comincera nel 2026 il processo sullo

scandalo del vitto e sopravvitto a Re-
bibbia che nel 2021 prese le mosse dalla de-
nuncia della Garante per 1 detenuti del Comu-

ne di Roma. GABRIELLA STRAMACCIONI

2 Le carceri aprono uno spiraglio all’eser-
cizio dellaffettivita familiare dopo la
sentenza della Corte costituzionale del gennaio
2024 che dichiarava illegittimo il controllo a
vista degli incontri del detenuto con il suo
coniuge o convivente. Un riassunto dei fonda-
menti costituzionali del diritto negato dall’or-
dinamento penitenziario. DALILA ALLEVA

3 Una volta scontata la pena in carcere, ¢

possibile precipitare nell'incubo di una
casa-lavoro: una ulteriore pena, ma sospesa nel
limbo del diritto; per giunta a tempo non de-
terminato. E’ un residuo del Ventennio fasci-
sta, con regole da Ospedale psichiatrico aboli-
to dalla legge Basaglia. I.a denuncia sullo spun-
to di un caso di cronaca. DENISE AMERINI

3 La normalita del carcere raccontata in

prima persona. La sofferenza messa
nero su bianco da un giovane che é stato sei
mesi in un istituto di pena, vite quotidiane
sospese nel nulla tra angherie e umiliazioni
inflitte dai compagni di reclusione. Nell'indif-
ferenza delle guardie.

36 Memorie e riflessi della storia di Aldo
Scardella, vittima di giustizia, in un flus-
so di coscienza che ricorda la forma del dialo-
go monologico di Albert Camus. Vicenda che
scivola sul corpo della societa rilanciata dal
fratello Cristiano. Si apre la lunga sezione delle
testimonianze di detenuti e familiari.

SPORTELLO SUPPORTO PSICOLOGICO
4 I disordini dello scorso luglio nel cat-

cere di Sanremo spiegati attraverso i
retroscena narrati dal detenuto Luca Dolce,
che dalla prigione aveva inviato uno scritto
finito su un sito in rete di orientamento anat-
chico. Tesi in contrasto con il racconto appar-
so sui media piu diffusi, che avevano omesso il
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contesto di un disagio pronto a esplodere. Un
contributo alla verita pagato da Dolce con la
censura di sei mesi sulla sua corrispondenza.

LUNA CASAROTTI

4 3 1l carcere non ¢ un mondo separato: &
lo specchio deformante della societa
che lo ha creato. La prigione fa cortocircuito
con la comunita delle persone libere in un
rimando di incomprensioni reciproche e in-
quietanti somiglianze. FABRIZIO POMES

4 La speranza di uscire vincitori da una

spaesante reclusione ¢ appesa a un filo
di resistenza che puo trasformarsi in una cos-
da passata dal demone del suicidio. E’ la con-
fessione a cuore aperto di un detenuto del
carcere di Bologna. Nonostante tutto, la spe-
ranza puo subentrare se preparata dall’auto-
perdono. Questi i temi al centro delle corri-
spondenze da Ia Dozza a Bologna.
REDAZ. NE VALE LA PENA

46 Ancora storie dal carcere: ¢’¢ chi vede
la prigionia come un’opportunita di
meditazione e chi analizza le relazioni familiari
in vista del ritorno in societa; chi dichiara il
proprio amore per la mamma e chi celebra la
fine dell’ozio mortale nella partecipazione a
uno dei rari progetti lavorativi offerti; e ancora
chi ricorda una rissa da stadio finita con la
condanna svelando gravi problemi in famiglia.

REDAZ. VOCI DI DENTRO DI CHIETI

5 Una denuncia dell’organizzazione

umanitaria Action Aid alla Corte dei
conti e all’Autorita nazionale anti-corruzione
sui costi esorbitanti della prigione per stranieri
in costruzione in Albania apre uno squarcio
sulla rete italiana dei lager riservati ai migranti.
L’inquictante diversita rispetto alle carceri
giudiziarie ¢ la gestione affidata a societa pri-

vate. FRANCESCO BLASI

5 La prigione puo mutare in palcosceni-

co di ordinarie storie domestiche, di
tormenti e di serenita intra-familiari su cui la
reclusione agisce da catalizzatore che spinge
comportamenti e reazioni fino al parossismo.
Una storia che vede protagoniste due gestanti,
Piera e Raimonda, poi diventate mamme, di-
venta un osservatorio sui temi dell’amore,
della maternita e della famiglia; con un carico
di argomenti come I'aborto, la fede religiosa e
le ideologie. PATRIZIA RASPANTI

58 Il Giubileo del 2025 ha aperto una
Porta santa anche a Rebibbia. Un Giu-
bileo dei detenuti di tutto il mondo che la
Chiesa ha celebrato con messaggi di rottura:
I'abolizione della pena di morte, 'apertura a
misure di amnistia e indulto, il trattamento
umano dei prigionieri con Iincremento delle
opportunita di lavoro in regime di detenzione
e reinserimento sociale. Auspici che pero ri-
schiano di infrangersi all'impatto con I'indiffe-

renza di governi e Iistituzioni carcerarie.

LUCIO BOLDRIN
60 Ancora sul Giubileo dei detenuti, una

densa digressione sulla speranza, “la
latitante” tra le parole scritte nei Vangeli degli
apostoli. Partito da un’omelia pronunciata a
messa, 'enigma viene dipanato tra citazioni
delle parole di Cristo e le molteplici osserva-
zioni che ¢ possibile riportare da un viaggio
di fantasia spirituale. La soluzione resta aper-
ta, nessuna verita ¢ scolpibile nel marmo.

DAVID MARIA RIBOLDI

6 2 L’ex ministro della Repubblica e sin-

daco di Roma Gianni Alemanno e
Fabio Falbo, noto per la sua critica in punta
di diritto allistituzione penitenziaria, sono
due detenuti impegnati sul fronte della rottu-
ra dell’omerta sulle ingiustizie che avvolgono
ogni versante del pianeta carcerario. Autori
dell’opera in progresso Diario di cella, dalla
sezione G8 segnalano puntualmente tutte le
storture della vita a Rebibbia, remando con-
tro il regime di censura preventiva sugli scrit-

ti. CLAUDIO BOTTAN

6 3 La surreale vicenda di don Roberto

Mozzi, gia cappellano a San Vittore,
bersaglio di un’azione giudiziaria intentata dal
Dap con I'accusa di aver rivelato informazio-
ni riservate nella sua denuncia dettagliata delle
ragioni e dei risvoltl sui suicidi nelle mura
della prigione milanese. Procedimento finito
con larchiviazione.

6 Un murale inaugurato a novembre

celebra a Casal del Marmo un’impresa
di papa Francesco e padre Gaetano Greco,
artefici del miracolo del pastificio artigianale
nato con i fondi dell’otto per mille per la Ca-
ritas ¢ una cospicua donazione personale fatta
a suo tempo dal Pontefice. Vi lavorano diver-
si giovani detenuti nel locale Istituto peniten-

ziario minorile. CLAUDIO BOTTAN
6 Dopo un volume sulla peculiare og-

gettistica carceraria, il fotografo Da-
niele Robotti torna con Fuori-dentro, un altro
libro per immagini che riflette sulle condizio-
ni di reclusione nel carcere di Alessandria.
ANTONELLA LA MORGIA

6 Spostare un masso di 12 tonnellate da

un campo profughi palestinese a Bar-
cellona. La ciclopica iniziativa di tre artisti
impegnati sul fronte dell’oppressione.
FRANCESCA DE CAROLIS

7 Un amore declinato nei registri della

tenerezza in un libro-epistolario che
raccoglie la corrispondenza tra una anziana
signora sensibile ai drammi della vita e un
detenuto nel braccio della morte in un carcere

in Florida. ANTONELLA LA MORGIA
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La copertina

di ANTONELLA LA MORGIA

1 carcere scaccia il male e i cattivi e i

separa dai buoni: cosi, protezione e

sicurezza sono assicurate alla parte
“onesta e retta” della societa.

L’orrido scaccia lorrido era il principio alla
base della funzione apotropaica della testa di
Medusa (dal greco uédw proteggere), antico
simbolo mitologico che compativa a guardia
di case e templi come attestano ritrovamenti
risalenti all’VIII secolo a.C. dell’effigie scol-
pita spesso in tondi di pietra, metope, fron-
toni, rappresentata con la bocca spalancata,
talvolta con grandi denti e lingua di fuori, e i
capelli anguiformi, elementi tutti che ne de-
notavano I'aspetto mostruoso e terrificante.

Medusa ¢ la sorella mortale delle tre Gorgo-
ni, figlie di divinita marine. Ha osato offen-
dere Atena profanando il suo tempio, dove
Medusa era stata posseduta da Poseidone
con violenza. Atena la punisce trasforman-
dola nel mostro il cui sguardo pietrifichera
tutti quelli che 'avrebbero guardata “perché
quell’oltraggio non restasse impunito muto
in luride serpi 1 capelli...”, Ovidio, Le Meta-
morfosi ), condannandola a vivere in una
caverna e in solitudine a causa del suo pote-
re malefico e mortale.

Sara Perseo, nella storia del mito, ad uccide-
re Medusa, su ordine del re di Serifo Polidet-
te, che voleva liberarsi di lui, con tale impre-
sa presagendone la morte sicura, per sposate
la madre Danae. Perseo torna invece vitto-
tioso e salvo da Polidette.

L’orrido scaccia PPorrido

Medusa, storia della Gorgone e di un mito
tra bisogni di protezione e sicurezza

Con sandali alati, 'elmo dell'invisibilita e
uno scudo donato da Atena lucido come
uno specchio con cui respingera I'immagine
riflessa di Medusa evitando il suo sguardo
letale senza esserne pietrificato, Perseo co-
glie Medusa sorprendendola nel sonno. Me-
dusa si sveglia e in quell’attimo realizza la
sua fine, getta un utlo mentre Perseo la de-
capita.

La sua testa, con lo sguardo che immobilizza
e pietrifica ancora, serve a lui nel viaggio di
ritorno per vincere i nemici e poi, giunto a
Serifo, per pietrificare lo stesso re Polidette.
Atena, ricevuto da Perseo in dono il trofeo
della testa di Medusa, portera 'immagine in
mezzo al suo petto e sul suo scudo.

Quando Caravaggio, all'incirca nel 1598, di-
pinse su una tavola di legno tonda e concava
proptio come uno scudo la Medusa, destinata
ad andare su commissione del cardinale Fran-
cesco Maria Del Monte in regalo a Ferdinan-
do I de’ Medici, aveva in mente una scena: i
pochi secondi in cui Medusa si vede nello
specchio lucido dello scudo di Perseo. 1l suo
sguardo, che tutti trasforma in pietra, ¢ fulmi-
nante, gli occhi spalancati inquietano e turba-
no. Abbiamo paura di fissatli, nel contempo
sono loro a fissarci vividi, intensamente
drammatici, nella luce calda che da un lato
staglia il viso dallo sfondo. La piega tra i so-
praccigli sollevati nella tensione di quello
sguardo ¢ la prova di un potere che ha dato
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morte e sa ora di non potetla sfuggire. Del
resto, la testa ¢ gia recisa, il sangue sgorga a
getti dal collo tagliato poco sotto il mento, la
bocca ¢ aperta in un urlo di orrore.

Niente a che vedere con il Perseo, precedente
e forse visto dal Merisi, di Benvenuto Cellini
che in linea con i modelli iconografici impu-
gna la testa di Medusa, questa con gli occhi
bassi e senza vita. Rapiti ad ammirare le for-
me scolpite del corpo della statua, avvertiamo
Medusa come un elemento secondario, che al
contrario di quella di Caravaggio non ha vita a
sé, ma si fonde con la meravigliosa eleganza
della figura dell’eroe che la mostra in trionfo.

Enigmatica e terrorizzante, la Medusa di Ca-
ravaggio ¢ invece protagonista sola della pe-
sante tragedia umana del maleficio inflittole
da Atena: “State lontani da me”, sembra dirci.
“Il mio destino — pur non voluto ma che fini-
sce col condannarmi ad essere temuta, a vive-
re nascosta e lontana da tutti — ¢ render di
pietra chi incrocia il mio sguardo. Ma anch’io
ho paura adesso e il mio grido ¢ quello uma-

Gorgone
(570 a.C.
circa;
terracotta;
Siracusa,
Museo Ar-
cheologico
Paolo Orsi)

no e doloroso che sa che anche morta conti-
nuerd a pietrificare e a respingere chi mi

guardera”.

Lo sguardo del carcere, dunque, come lo
sguardo di quella Medusa dipinta da Cara-
vaggio? Se si, non si colga solo la similitudine
con il carcere che oggi piu che mai pietrifica
la vita e la dignita di chi vi entra ed ¢ recluso.
Cosi, fallendo ogni aspirazione di rieducazio-
ne e riabilitazione sociale dei detenuti.

Nello scudo di Caravaggio i colori caldi e
vividi del viso di Medusa contrastano, oltre il
guizzo dei serpenti neri che si agitano e cit-
condano il suo capo, con il verde dello sfon-
do: freddo, cupo, spento. Verde ¢ anche il
colore da sempre associato alla speranza.

Possiamo dire, nel clima attuale di indifferen-
za in cui versano il carcere e i suoi problemi,
che si ¢ spento anche il motto “despondere
spem” e che il carcere non ha nel suo sfondo
niente che illumini la speranza di chi lo abita?

State lontani
da me.

Il mio destino,
pur non voluto
ma che finisce
col condannarmi ad
essere temuta
e a vivere nascosta
e lontana da tutti,
¢ render di pietra
chi incrocia
il mio sguardo.

Ma anche io
ho paura adesso
e il mio grido
¢ quello umano
e doloroso
e che sa che
anche morta
continuero
a pietrificare
e a respingere
chi mi guardera
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Scenari

Natale di guerra, guida all’Apocalisse (forse) prossima ventura

Il passo breve da piazza Maidan
a una nuova piazza Venezia

di FRANCESCO BLASI

ara un Natale su cui graveranno le om-

bre sinistre della guerra. Questo assunto

non ¢ basato solo su vaghe sensazioni
percepite nel discorso pubblico, ma riceve
conferme anche dai fatti che passano attra-
verso il mondo dell’informazione. Fatti con-
fusi, affastellati da piu voci che commentano
altre voci in un brusio da cui si rende necessa-
rio ora pit che mai estrarre un costrutto ra-
zionale, una verita che seppur approssimativa
indichi cosa c’¢ in serbo per Iltalia dietro
Pangolo.
11 fatto verbale che tiene banco dai primi di
dicembre ¢ la dichiarazione dell’ammiraglio
Giuseppe Cavo Dragone, presidente del Con-
siglio militare della Nato, che dalle pagine del
Financial Times ha annunciato azioni di attac-
co preventivo contro la Russia, mossa che
nella dottrina della guerra in eta nucleare si-
gnifica infliggere al nemico un colpo mortale
destinato ad azzoppare, se non a rendere im-
praticabile, una reazione credibile in risposta.
E’ un tamburo di guerra percosso con note
vocali e come tale soggetto a interpretazioni,
cui pero si ¢ aggiunto giorni dopo il rinforzo
di grancassa del generale Fabien Mandon, il
capo di Stato maggiore delle forze armate
francesi: «dobbiamo abituarci all’idea di sacri-
ficare 1 nostri figli nella guerrax.

I militari parlano al popolo

Sul piano dei fatti concludenti, della legisla-
zione reale, campeggiano 1 provvedimenti
assunti da Germania, Francia e Italia la scotsa
estate, che hanno stabilito di riservare negli
ospedali a partire da marzo 2026 posti letto
per migliaia di feriti provenienti dal fronte
della guerra. Poco importa che Cavo Dragone
avesse rilasciato la sua dichiarazione all’orga-
no ufficiale della finanza della City londinese
lo scorso ottobre o, secondo alcune rivelazio-
ni da controllare, addirittura nel 2023 quando
la guerra in Ucraina sembrava gia volgere al
peggio per la Nato: la stampa occidentale non
¢ pit, se mai lo ¢ stata, fonte neutra di notizie,
ma componente di punta della triade del po-
tere insieme alla politica e all’economia finan-
ziatia e bancaria — 'economia reale, dei pro-
dotti che si vedono e si toccano, ¢ oramai
marginale nell’Eurosfera.

A proposito dello stravolgimento delle gerar-
chie ai vertici, c’¢ da registrare un assoluto

Le atrocita
della guerra
in questa
acquaforte
di Otto Dix
(1891-1969)

inedito: i militari patlano al popolo diretta-
mente, scavalcando i politici. Forse per effet-
to della rivelazione, avvenuta per gradi, che la
democrazia elettiva ¢ da tempo un involucro
dietro il quale si ¢ completato lontano da
sguardi indiscreti I'avvicendamento tra i rap-
presentanti del popolo e le élite in divisa e
doppiopetto, il “complesso miliare-
industriale” su cui nel 1960 Dwight Eisenho-
wer mise in guardia il suo successore alla
Casa bianca John F. Kennedy mentre gli pas-
sava le consegne.

Il ruolo della stampa

Ragionando per triadi, il complesso si ¢ atric-
chito nel frattempo della componente finan-
ziaria, i fondi di investimento con Pil grandi
come gruppi di interi stati nazionali e con-
trollo su una panoplia di multinazionali che
hanno in pancia di tutto, dai medicinali alle
armi. E banche, ovviamente.

La politica, quasi senza eccezioni, fa profes-
sione di fede sul sostegno a chiunque sia di-
sposto a marciare contro i russi; 1 militari
lanciano proclami e la stampa orchestra la
sinfonia, manipolazioni e tempi inclusi. Nel
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1914 qualcuno disse che “i politici confidano
ai giornalisti le loro bugie alle quali, vedendole
pubblicate il giorno dopo, finiscono pet cre-
derci”. E’ un fatto che i grandi giornali non li
legge quasi pit nessuno, se le cifre su tirature,
diffusione e circolazione sono vere.

Ma i loro titoli, ormai di gran lunga pit impor-
tanti degli stessi articoli, sono il fondamento
delle rassegne-stampa e le pietre angolari e

granitiche su cui vengono basate le scalette dei
programmi televisivi di approfondimento, i
talf-show. Se 1 politici nazionali sono espressio-
ne di una fetta marginale del corpo elettorale
mentre i padroni del vapore a Bruxelles non li
ha eletti proprio nessuno, la stampa riesce a
evocare il concetto dell’informazione soltanto
come memotria sbiadita di un passato nel qua-
le, sebbene imbrigliata dai poteri che contava-
no, presentava a macchia di leopardo spazi di
pluralismo. Lo stato di famiglia dei grandi
giornali italiani e continentali vale la pena di
essere consultato: vi si trovano indizi impoz-
tanti sulle centrali di comando, e nessuna di
queste centrali ¢ riconducibile all’editoria e alla
diffusione della cultura. Risalendo per i gradi
di parentela vi si trova invariabilmente al verti-
ce un fondo di investimenti. I finanziamenti
ricevuti dai partiti politici conducono alle me-
desime entita.

Dalla fine dello scorso inverno € avvenuto un
importante avvicendamento nei finanziamenti
all'informazione. Donald Trump ha smantella-
to, poco dopo il suo insediamento alla Casa
bianca, I'agenzia di propaganda estera Usaid,
la stazione di servizio che riforniva di denaro

e altri appoggi tutta la galassia globale degli
organi di informazione prescelti per la loro
funzionalita agli interessi americani. Non
solo agenzie di stampa, giornali e televisioni
di stato o commerciali, ma anche gruppi di
pressione dislocati nel mondo per produrre
“rivoluzioni colorate” e cambi di regime se-
condo i desiderata di Washington, o meglio del
complesso militare-industriale-finanziario che
controlla 'amministrazione americana. Insta-
bilita di disturbo dove serviva e consolida-
mento della stabilita dove ugualmente serviva.

2014, partiamo da qui

1l colpo di stato a Kiev nel 2014, abilmente
mascherato da rivoluzione popolare, era sta-
to prodotto da una squadra di agenzie gover-
native del governo di Obama, Cia compresa,
rinforzate da organizzazioni non governative
finanziate da Usaid e da altri soggetti che
consegnarono “chiavi in mano” la falsa rivo-
luzione, dalla preparazione della propaganda
attraverso la stampa e le televisioni (con la
creazione, anche, di nuove testate schierate
fin dall’inizio con il nuovo corso) al recluta-
mento dei cecchini georgiani che avrebbero
sparato sui manifestanti ¢ sulla polizia in
piazza Maidan per innescare i previsti disor-
dini. Lo stesso schema ¢ entrato in azione a
piu riprese nella stessa repubblica ex sovieti-
ca della Georgia, in Serbia e in Slovacchia,
dove nel 2024 ci fu il tentativo di assassinare
il presidente socialista Robert Fico.

I soldi del’Europa

L’eredita dell’Usaid ¢ stata presa in consegna
dalla Commissione europea, il consiglio dei
ministri della Ue nominato dai governi ap-
partenenti all’'Unione (il “Consiglio euro-
peo”) con la ratifica del patlamento di Stra-
sburgo, un organo privo della capacita legi-
slativa. .a Reuters e, in Italia, ’Ansa hanno
visto aumentare 1 “contributi per la coesione
delle politiche comunitarie” per una linea
sempre piu schiacciata sulle iniziative di Bru-
xelles, guerra alla Russia compresa. Da noi, i
finanziamenti europei in crescita, anche ver-
so la Rai e i due gruppi televisivi commerciali
di maggior peso, sono piovuti sui giornali pit
venduti in aggiunta ai fondi statali all’editoria
formalmente intesi all’acquisto della carta per
le rotative. Ecco spiegato I'appiattimento
pressoché totale, con due o tre eccezioni
peraltro parziali e a singhiozzo, alla musica
orchestrata dalla Commissione su spartito
scritto dalle /obby d’affari che a Bruxelles trat-
tano 1 loro interessi alla luce del sole, protette
dalle leggi europee. Si tratta di gruppi inseriti
nei portafogli dei fondi di investimento che
dirigono ’economia mondiale dalle centrali

della City e di Wall Street.

=
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La linea unica di questo complesso apparato, al
quale gli Stati Uniti hanno in parte negato la loro
adesione per ridursi al solo ruolo di fornitori di
armi nella guerra ucraina contro I’Operazione mi-
litare speciale russa, conduce con un percorso in
linea retta al futuro scontro con la Russia, collo-
cato temporalmente al 2028 o, al piu tardi, nel
2029. Se, come descritto sopra, la stampa e I'infor-
mazione sono organiche ai poteri che determina-
no il corso degli eventi, una scorsa ai loro titoli
rivela che, a meno di ripensamenti, almeno una
parte del continente europeo scendera presto in
guerra contro la Russia; tanto piu ora che le forze
armate del Cremlino sembrano marciare sicure
verso una vittoria su quel che resta di un’Ucraina
che trasmette segni di prossimo collasso, militare e
politico, sotto i colpi delle inchieste statunitensi
sulla corruzione dilagante a Kiev. Campane a moz-
to sono suonate, giorni fa, con la pubblicazione
del documento americano sulla Strategia di sicu-
rezza nazionale che rigetta tutte le politiche della
Ue, vista da Washington come un nemico esisten-
ziale mentre non si esclude una ripresa in grande
stile dei rapporti con le singole nazioni europee
sulla falsariga di quelli che gia intercorrono con
I'Ungheria di Viktor Orban.

La Germania del nuovo corso di Merz spinge per
investire migliaia di miliardi, ma senza il gas russo
dei NordStream, nell’industria delle armi, la Fran-
cia del sempre piu minoritario Macron prepara le
famiglie dei suoi militari ai lutti che verranno, la
Gran Bretagna di Starmer tenuto artificialmente in
vita dalla Corona e dalla City tenta ancora di disu-
nire e manipolare P'Europa per acquisire la Crimea
e il porto di Odessa e ravvivare cosi 'Impero su
cui il sole ¢ da tempo tramontato. Poco rileva se le
armi sono poche e il resto necessario ¢ tutto anco-
ra da produrre se si vorra combattere la agognata
III Guerra Mondiale. Lo stesso vale per le societa
europee invecchiate, impoverite e in declino de-
mografico mentre il Pil dell’'Unione ¢ in discesa a
piombo dal 25 per cento globale del 1990 al 14
per cento del 2025. La nuova Operazione Barba-
rossa partira comunque in un tripudio di popolo,
ma solo di quello visto in piazza Venezia nel 1940:
la gran parte degli italiani sara zittita dal raggio della
morte dell'informazione sparato da Bruxelles e cari-
cato a Digital services act e Chat control. Per menzio-
nare ancora la vigilia della I Guerra Mondiale,
fondamentale fu 'apporto di Gabriele D’Annun-
zio resuscitato con copione interventista da soldi
francesi e di Benito Mussolini foraggiato dagli
inglesi per aprire 11 Popolo d’Italia, 'organo guer-
rafondaio della discesa in guerra accanto alla Tri-
plice intesa, di rincalzo al Corriere della Sera di
Albertini. Oggi, periodo di arretramento dell’'uma-
nita e di ascesa dell’intelligenza artificiale, dobbia-
mo contentarci di Cavo Dragone e Catlo Calenda.
La loro impresa ¢ difficile, ma non impossibile.

Foto di Luca
Kleve Ruud
(Save the
Children)

L’importante e distruggere

Il vero costo delle ¢
la morte di migliaia

di PIERGIORGIO BORTOLOTTI

he la guerra sia, tra le attivita umane,

una delle piu stolte credo sia giudizio

condiviso da molti; e tuttavia € anche
una delle piu antiche tra quelle praticate, tan-
to da avere avuto, nel corso dei secoli perfi-
no Lattributo di arte.

L’arte della guerra ¢ il titolo di un antico trat-
tato di strategia militare attribuito al generale
Sun T7zu vissuto in Cina fra il VI e il V seco-
lo a.C. A quanto ¢ dato sapere, uno degli
insegnamenti chiave del trattato consiste nel
vincere senza combattere; come raggiungere
la vittoria senza entrare in conflitto, sconfig-
gendo il nemico con lastuzia e linganno
piuttosto che con la distruzione. Evidente-
mente nelle guerre guerreggiate oggigiorno
non si puod certo sostenere sia questo I'inten-
to che muove chi le favorisce, le sostiene e le
fa combattere. Non €& una mia svista Iaver
scritto “le fa combattere”; si, perché non
sono certo quanti le promuovono, e gonfia-
no il loro portafoglio, a scendere in campo
combattendo. Costoro se ne stanno al sicuro
e godono di ogni comfort di cui puod godere
Pessere umano. A combattere sono chiamati
uomini e donne ai quali ¢ insegnato che ucci-
dere ¢ lecito e doveroso. A stabilire chi ucci-
dere in modo lecito e doveroso sono gli stes-
si che si ingrassano con le guerre e prima
ancora con lindustria delle armi e la loro
vendita a quanti piu clienti possibili, che le
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Se manco il volto terrorizzato

di un bambino,

il suo pianto disperato, il suo corpo
violato, ferito, mutilato,

sa piu suscitare sdegno e otrore...

Se neanche il corpo svenuto

di una madre fatta concava
nell’inutile estremo tentativo

di racchiuderlo come in seno

a protezione da morte assassina,
suscita sdegno e orrore...

Se quei corpi allineati

di innocenti silenziati

disposti in bianche file

non ci fanno gridare che ogni guerra

¢ ingiusta, ripugnante criminale,
allora ¢ meglio non definirci pitt umani

, poi arriva il business

Juerre moderne:
i civili

sappiano e le vogliano usare. Nello stabilire
chi sono i clienti non vanno tanto per il sotti-
le; se serve ai loro scopi ne fanno, a seconda
dell’interesse del momento, sia degli alleati
che dei nemici da distruggere perché, a diffe-
renza di quanto insegnato da Sun Tzu, 'im-
portante ¢ distruggere perché poi seguira cer-
tamente la ricostruzione, fonte nuovamente
di business.

Le guerre attuali, a differenza di quelle di piu
antica memoria, sono caratterizzate per avere
quali vittime principali, non gia chi combatte,
ma i civili: persone inermi che si trovano, loro
malgrado, senza vie d’uscita e tra due fuochi.
A morire sono soprattutto donne, vecchi e
bambini. Se ¢ vero che ogni guerra ¢ uno scia-
lo di morte insensata che persuade sempre
piu persone a ritenerla cosa aberrante, la stra-
ge di bambini ¢ cosa di assoluta nefandezza e
generale riprovazione. Come ¢ possibile spa-
rare, come dimostrato in tante circostanze, di
proposito a dei bambini? Ferirli gravemente
o, come accaduto a Gaza costringerli ad am-
putazioni senza anestesia per una scelta volta
a impedire perfino i soccorsi alle vittime di
una guerra senza quartiere? Le atrocita di cui
si sono resi responsabili i soldati israeliani,
ordinate da governanti imputati di crimini
contro 'umanita non devono distoglierci dal
conoscere quanto di analogo avviene in altri
teatri di guerra meno noti e meno raccontati.

Piergiorgio Borto-
lotti, ex operaio, &
stato operatore
sociale al Punto
d’incontro, casa di
accoglienza per
persone senza
dimora. Scrittore

Cio che avviene ovunque si combatte ha un
solo nome: malvagita umana. E di questi
giorni la notizia che la Procura di Milano ha
aperto un’inchiesta sulla presenza di italiani
nei confronti di presunti “cecchini turistici”
durante I'assedio di Sarajevo; in pratica pet-
sone (ma si possono definire persone?) che
si recavano nei weekend nei pressi di Saraje-
vo, pagando ingenti somme, allo scopo di
uccidere civili nella citta assediata. La posta
piu alta era pagata per uccidere bambini,
cose da far rabbrividire perfino un marche-

se de Sade.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensa-
re, prima ancora che una qualche aula di
tribunale, a emettere una sentenza di colpe-
volezza nei confronti di quanti commettono
i crimini a cui abbiamo accennato, ci pensa
la coscienza dei singoli; si, perché a fare il
male ci si fa male; sono una dimostrazione
I'aumento dei suicidi tra i veterani di guerra
in Israele e in Russia.

Quando capiremo che la guerra non ¢ la
soluzione ai conflitti e ai problemi che pos-
sono insorgere tra noi umani, bensi il pro-
blema stesso, allora, forse riusciremo a ban-
ditla dalla Storia. Ce lo chiedono le vittime,
in primo luogo i bambini ai quali ¢ rubato il
presente e il futuro: uccidendoli, priviamo la
nostra umanita di una abbondanza di bene e
qualita mai espresse. ®
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Sulla scena del crimine
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1 dati al 12 dicembre

Dall’inizio dell’anno si sono tolti la vita
76 detenuti e 4 operatori penitenziari

Sono 76 le persone che si sono tolte la
vita dall’inizio dell’anno, dato aggior-
nato al 12 dicembre. Vite che non han-
no retto al peso del carcere, alle soffe-
renze patite dentro dentro celle-loculi,
in istituti dove c’¢ posto per 46 mila
persone quando rinchiusi in 63.868, 17
mila in piu della capienza regolamenta-
re. E dove il tempo non passa mai e si
ozia dalla mattina alla sera. Al freddo
perché il riscaldamento ¢ acceso per
poche ore al giorno, con acqua calda
razionata o addirittura assente. Soli con
se stessi, lontano dagli affetti e dalle
famiglie, non piu padri, madri, figli.
Soli in un girone infernale che si inter-
rompe (e non per tutti) grazie ai collo-
qui: 4 ore al mese (o sei in caso di dete-
nuti con figli piccoli). Un’ora a settima-
na attesa come manna ma che crea
nuova sofferenza.

di ANTONELLA LA MORGIA

fine novembre si € uccisa una donna

in carcere. Non era una detenuta. Era

una funzionaria giuridico-pedagogica
che si ¢ tolta la vita nel carcere di Cremona. 11
quarto suicidio nel 2025 tra gli operatori peni-
tenziari.
Quando un educatore si suicida in carcere
dobbiamo non solo chiederci perché, se e co-
me il carcere c’entri, ma forse interrogarci pri-
ma sul suo ruolo, sui compiti delicati che molti
non conoscono, sul suo essere figura istituzio-
nalizzata nell’organico penitenziario eppure
idealmente e costantemente associata al mon-
do della realta esterna, al ritorno nel quale I'e-
ducatore orienta il trattamento rieducativo del
detenuto nei suoi molteplici aspetti: studio,
lavoro, disciplina, contatti con la famiglia ¢ le
relazioni, rapporti allinterno del carcere, ri-
chieste al magistrato di sorveglianza, opportu-
nita di crescita e formazione. Perché educare
fa innanzitutto pensare ad un’attivita svincola-
ta dalle logiche securitarie, che invece fanno
strettamente parte dei compiti degli agenti.
Un’attivita, quella dell’educatore orientata alla
cura e alla crescita del detenuto nel suo percot-
so risocializzante.

Crescita ¢ intesa soprattutto come capacita di
ri-acquistare competenze pro-sociali, equilibri
valoriali infranti dalla condotta deviante, fidu-
cia nella propria identita che dal reato dovra
distaccarsi, pur in un ambiente che accomuna

tutti a vissuti di azioni illecite pitt 0 meno gravi.
1l carcere di oggi ¢ sempre piu chiuso, oltre
che malato. Versa in uno stato di emergenza
permanente a causa del sovraffollamento e
della non presa in carico dei diversi problemi
da parte della politica. Subisce una propagan-
da distorta che accentua la sua funzione su
quella meramente contenitiva a danno di
quella, costituzionalmente sancita, rieducati-
va. Il risultato ¢ che il carcere oggi ¢ diventa-
to contesto e contenitore patogeno. Non
opera correttamente I’educatore che compli-
ce questo clima si esprima con una pedagogia
non piu attiva ma direttiva, lasciando passare
messaggi di distanza e giudizio stigmatizzante
su singoli o sull’ambiente in generale, fin’an-
che esplicitamente rivolti ai volontari esterni
con cui interagisce nei progetti che coinvol-
gono detenuti, agli altri operatori, ai soggetti
ristretti. Sono messaggi che riportano conti-
nuamente al carcere visto come altra scuola
del crimine, per quanto questa realta sia inne-
gabilmente vera.

Se l'educatore aderisce per convinzione pet-
sonale, o si sente costretto a rispondere alle
pressioni securitarie, finira col risentire - ad
esempio - della diffidenza che proprio la poli-
zia applica ai soggetti e alle associazioni del
mondo di fuori che a vario titolo intendono
promuovere attivita in carcere, come la nor-
mativa prevede. Cio lo porta a sentirsi auto-
rizzato ad osservare i volontari come fossero
detenuti riportandoli tutti a pretese ragioni di
ordine, temendo inoltre la loro strumentaliz-
zazione quando non confondendola con
Iempatia con cui spesso i volontari si rappot-
tano con i reclusi.

Oggi ¢ indubbio che la fiducia che I’educato-
re riserva nel proprio ruolo di accompagnato-
re alla responsabilizzazione di chi sconta una
pena ¢ esposta a tensione ed ¢ messa in crisi
dalle raccomandazioni dall’alto che a vatio
titolo questo ruolo interpretano scoraggiando
o rendendo impossibile il suo contenuto di
pedagogia attiva nel trattamento del singolo.
A questo deve essere riconosciuta dignita di
persona e compresa la vicenda umana del
passato. 1l rischio ¢ che emerga quindi solo la
negativita del rapporto con i ristretti e una
gestione del carico difficile da evadere per il
sovrannumero dei detenuti affidati ai compiti
di “cura” dell’educatore.

E una tensione che come quella di una corda
troppo tirata, puo arrivare al punto di rottura.
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Questione criminale? No, questione politica

Queste loro carceri dal 700 fino a oggi
dove ci rinchiudono sempre il dissenso

di VINCENZO SCALIA

a questione ctriminale, e quindi la sua

essenziale articolazione penitenziaria,

sono inestricabilmente legati alla politi-
ca. Non soltanto perché le politiche /gge ¢ ord:-
e rappresentano una scorciatoia facile, o ven-
gono ritenute tali, per chi vuole accrescere i
suoi consensi elettorali. Il rapporto tra carcere
e politica si configura come un nesso costituti-
vo in due direzioni: la prima ¢ quella di tipo
fondativo, che riguarda I'origine dell’istituzio-
ne penitenziaria stessa. La seconda riguarda il
ruolo del carcere nel governo del dissenso
politico, cosi come si ¢ prodotta nel corso dei
secoli.

L’idea della reclusione come mezzo di puni-
zione risale alla fine del Cinquecento, e si dif-
fonde in particolare in Inghilterra e in Olanda
a ridosso della riforma protestante. Le conse-
guenti riconfigurazioni della proprieta fondia-
ria, liberata dai vincoli ecclesiastici e immessa
nel mercato, creano un eccesso di manodope-
ra agricola costretta a trasferirsi in citta per
trovare sbocchi occupazionali che raramente il
mercato del lavoro sempre piu fluttuante rie-
sce a garantire. Nasce il problema del control-
lo delle cosiddette “classi pericolose”, che
trasformano il loro risentimento, il loro biso-
gno di sopravvivenza, sia in attivita predatorie
di strada, sia in rivolte che canalizzano il mal-
contento. A questo si aggiunge la disgregazio-
ne di famiglie non abituate alla vita regolare,
compressa negli spazi delimitati, delle citta.
Alla pericolosita sociale, si sommano percio la
sovversione politica e la promiscuita residen-
ziale e sessuale, dalle quali scaturisce la tripla
stigmatizzazione: sovversivi, delinquenti e
pervertiti diventano 'obiettivo di progetti ri-
formatori, che intendono plasmare le nuove
classi urbane sui desiderata della disciplina
capitalista.

In un processo che dura due secoli, il carcere
si afferma, come notano Datio Melossi e Mas-
simo Pavarini, come strumento destinato a
forgiare il nuovo proletariato industriale. Non
¢ casuale il fatto che, negli Stati Uniti I’Ameri-
ca, 1 tassi di incarcerazione, riguardino princi-
palmente le nuove ondate migratorie. Tede-
schi prima, Irlandesi, Italiani ed Ebrei dopo,
innalzano la soglia di incarcerazione. La que-
stione sociale si connota immediatamente per
la sua politicita. Le proteste contro la distru-
zione delle corporazioni medievali in funzione
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della liberalizzazione del mercato del lavoro
incontrano una repressione spietata da parte
delle autorita, che arrivano, come nel caso del
Combination of Workmen Act, Act varato
dal governo inglese nel 1825, a legiferare e
applicare la restrizione delle liberta di riunio-
ne ¢ di manifestazione. Sei anni prima, a Pe-
terloo, nei pressi di Manchester, I'esercito
aveva massacrato operal e attivisti che chie-
devano il rispetto delle liberta civili.

Malgrado Dacuirsi dei conflitti sociali, I'au-
mento della coscienza politica tra i lavoratori
e le lavoratrici, la nascita di forme associative
nuove, per quasi un secolo, la questione so-
ciale, viene trattata attraverso la penalita, ri-
correndo anche ai mezzi piu estremi. Non a
caso, Cesare Beccaria, padre del garantismo
penale europeo, pur essendo contrario alla
pena di morte, riteneva necessario che venis-
se mantenuta nei confronti di chi mettesse in
pericolo Desistenza dello Stato. Le conse-
guenze non tarderanno a manifestarsi. Gia
negli USA, nel 1865, i presunti cospiratori
dell’attentato che costo la vita al presidente
Abramo Lincoln, pur senza una prova a loro
carico, con la sola colpa di essere originari del
sud degli USA, verranno giustiziati in una
spettacolare esecuzione di massa, immortala-
ta coi mezzi fotografici. Tra loro spicchera la
figura femminile di Mary Surratt. 21 anni
dopo, Albert Parsons, August Spies, e gli altri
leader sindacali di Chicago, appunto di origi-
ne prevalentemente irlandese e tedesca, ver-
ranno accusati di avere progettato ed eseguito
un attentato in un centro commerciale del
centro che costo la vita a svariate persone.
Anche in questo caso, pur in assenza di pro-
ve certe, finiranno sul patibolo. Per loro, i
martiti di Haymarket, si celebra tuttora il
primo maggio.

Anche in Inghilterra si continua sulla stessa
falsariga. Tra i gruppi destinatari dell’azione
repressiva, da fine ottocento in poi, agli ope-
rai si affiancano altre due categorie: i Feniani,
ovvero i rivoluzionari indipendentisti irlande-
si, ¢ le donne, le quali, creando il movimento
delle suffragette, avevano posto il problema
del’emancipazione sociale e politica delle
donne, mettendo in crisi anche lo stesso mo-
vimento operaio, a prevalenza maschile.

Nel nostro paese, forti dell’ideologia lombro-
siana, la sovversione e il dissenso politico
verranno trattati alla stregua di aberrazioni
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genetiche e morali. E” proprio al seguito dei
Carabinieri mandati, col supporto della legisla-
zione speciale (legge Pica, 1863), a reprimere il
brigantaggio meridionale, che Cesare Lombro-
so, analizzando il cranio del brigante calabrese
Villella, elaborera la sua teoria del delinquente
nato, per cui la fossetta situata nella regione
occipitale destra costituisce il segno di una
naturale propensione a delinquere. La giustifi-
cazione ideologica lombrosiana, oltre a rimuo-
vere il malessere sociale e politico che aveva
dotato il brigantaggio di massa di manovra,
fornira il destro per dispiegare I'apparato re-
pressivo destinato alle classi pericolose del
neonato stato unitario: contadini, operai, meti-
dionali, disoccupati, donne, attivisti politici,
riempiranno le carceri e i manicomi.

Nel 1978, alla chiusura dei manicomi, dei
100.000 presenti, la maggioranza erano donne
o omosessuali che non accettavano la loro
subalternita al modello patriarcale. Fino al fa-
scismo, la detenzione politica, veniva trattata
come fenomeno di criminalita ordinaria. Gae-
tano Bresci, che aveva ucciso Umberto I con
lintento di vendicare le cannonate sulle folle
che protestavano, mori nel penitenziario dell’l-
sola di Santo Stefano.

Alla caduta del Fascismo, che pure non era
riuscito nell'intento dichiarato di smettere di
far funzionare il cervello di Gramsci, e aveva
creato, senza sapetlo, legami di solidatieta tra
la futura classe dirigente italiana reclusa nei
confini e nelle carceri speciali (famosa I'univer-
sita di Ventotene), riprende la sovrapposizione
tra la detenzione politica e quella comune.
All'interno dei fermenti del dopoguerra, gli
scambi tra queste due categorie di reclusi, la
comunanza della condizione detentiva, genera-
no un singolare cortocircuito: i comuni si poli-
ticizzano, mentre 1 politici si occupano delle
condizioni di detenzione. Grazie al sostegno
che proviene dall’esterno, per esempio dall’e-
sperienza di Soccorso Rosso, iniziano le lotte
per la riforma penitenziatia, che troveranno il
loro esito positivo nel 1975 e nel 1986 (legge
Gozzini), e quelle per la deistituzionalizzazio-
ne, che otterranno i varo della legge
180/1978, ovvero la legge Basaglia.

Si tratta di un cortocircuito troppo peticoloso,
che mette in discussione gli equilibri di potere
dominanti, e si collega con i movimenti diffusi
all’esterno. Non a caso, alla fine degli anni set-
tanta, il cosiddetto circuito dei camosci, finisce
pet separare i detenuti politici da quelli comu-
ni. I reclusi nelle carceri speciali, in massima
parte membri delle organizzazioni armate di
sinistra, subiranno condizioni di detenzioni
disumane, spesso precedute da pestaggi e tor-
ture di cui si sapra solo oltre trent’anni dopo,
operati da una squadra speciale alla cui testa vi
era il famigerato Dottor De Tormentis.

A meta degli anni Ottanta, I'Italia, con 5000
detenuti politici, si pone sulla scia dei paesi
latinoamericani, dove le dittature innestate sul
filo ideologico del piano Condor avevano
provocato centinaia di migliaia di desapareci-
dos. Se ¢ vero che nel nostro paese non ci si
spinse fin qui, bisogna pero sottolineare gli
arresti indiscriminati, gli avvisi di garanzia
emanati nei confronti di militanti, simpatiz-
zanti e fiancheggiatori dell’estrema sinistra, la
prolungata carcerazione preventiva, sul’onda
di teoremi giudiziari farneticanti, il piu famo-
so dei quali ¢ quello del caso 7 aprile.

Siamo negli stessi anni in cui, a parte ’Ameri-
ca Latina, Ulrike Meinhof, Andrea Baader,
Gudrun Ensslin, morivano nel carcere di
Stammbheim in circostanze mai del tutto chia-
rite, che tuttora fanno sorgere dei dubbi sul
suicidio per impiccagione accreditato dalla
versione ufficiale. Oltremanica, il governo
inglese, adotta una strategia contraddittoria.
Di fronte al malcontento della popolazione
repubblicana delle Sei Contee, che, dopo il
Bloody Sunday del 1972, dara nuova forza
all’'IRA, Londra risponde creando I'H Block,
ovvero un reparto speciale della prigione di
Long Kesh, destinato ai militanti repubblica-
ni. Ai quali, tuttavia, non riconosce lo status
di prigionieri politici, generando una protesta
che otterra echi internazionali, e culminera
con la morte di alcuni prigionieri irlandesi in
seguito allo sciopero della fame indetto per
protesta, tra cui Bobby Sands.

Negli ultimi anni, la criminalizzazione del
dissenso, in particolare dalla repressione at-
tuata nel corso del G8 di Genova in poi
(2001), si caratterizza per la repressione pre-
ventiva, come mostra anche il recente decreto
sicurezza, con la cosiddetta norma anti-
Gandhi. Il caso di Alfredo Cospito ci patla di
un annullamento da attuare fisicamente e
moralmente, con condizioni detentive miranti
sia al deterioramento delle condizioni di salu-
te che a quello dello spirito, limitando la so-
cializzazione o proibendo la possibilita di
fruire della lettura di libri e giornali. Ad essere
politica, pero, ¢ anche la qualita della deten-
zione: migranti, rifugiati, rom, meridionali,
disoccupati, in massima parte in galera per
reati contro la proprieta, per violazione delle
leggi sugli stupefacenti o delle leggi che rego-

lamentano le migrazioni.

Oggi, anche 1 minori, una volta risparmiati dal
circuito penale, oggi immessi in massa per il
rifiuto di affrontare, da chi detiene le leve del
potere, le questioni sociali e politiche che
attanagliano un paese sempre pill avvitato su
se stesso, a cui la risoluzione dei problemi in
oggetto arrecherebbe solo dei benefici. Legge
e ordine pagano, si pensa. Spieghiamogli che
non ¢ cosi. Con le parole e con la mobilitazione

1/CONTINUA
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La giustizia ha perso la grazia. Per-
sa da tempo ormai, e ufficialmente
anche nel nome, modificato nel
1988 e diventato solo Ministero del-
la Giustizia. Nel nome e nella so-
stanza perché I’atto di clemenza ¢
diventato un atto del Presidente
della Repubblica e la giustizia ¢
diventata (sotto sotto lo ¢ sempre
stata) solo amministrazione e ero-
gazione della pena - pena del car-
cere in assoluto - contravvenendo
di fatto alla Costituzione che parla
di pene, dunque in generale di san-
zioni e altro, e mai di carcere.
Nell’attesa e nella speranza di un
ripensamento, mentre ora ‘“grazia e
giustizia” ¢ rimasto nei ricordi del-
le generazioni precedenti e nella
targa posta sulla facciata del palaz-
zo di via Arenula, o nelle tanti af-
fermazioni di Papa Francesco e
prima di lui anche da Giovanni
Paolo II che nella XXXV Giornata
mondiale della pace pubblico un
testo che aveva per titolo «Non c’¢
pace senza giustizia, non c’¢ giusti-
zia senza perdono», pubblichiamo
qui Pintervento del professor An-
drea Pugiotto, Ordinario di Diritto
costituzionale all’Universita di Fer-
rara, durante Pincontro “Diritto e
clemenza: che fare per il carcere”
che si ¢ tenuto al Senato lo scorso
11 giugno.

di ANDREA PUGIOTTO

Indulto
e amnistia
sono atti
contemplati
dall’art. 79
della
Costituzione

Sono strumenti
che potrebbero
fermare la strage
di vite e di diritti
che si compiono
da anni
nella continua
indifferenza

Foto di Daniele Robotti, realizzata nel carcere San

L’intervento al Senato 1’11 giugno

Diritto e clemenza:
che fare per il carcere

I’interno della trama costituzionale,

Pamnistia e I'indulto - unitamente alle

prerogative presidenziali della grazia
e della commutazione delle pene - costitui-
scono l'insieme degli istituti di clemenza, evo-
cata nel titolo dell’incontro odierno. Ambe-
due, quindi, figurano tra gli strumenti di poli-
tica criminale che la Costituzione repubblica-
na mette a disposizione del legislatore.

1l rilievo, apparentemente semplicistico, ¢
invece «di sicura capacita dimostrati-
va» (Vincenzo Maiello), perché attesta come
gia in Assemblea costituente si ritenesse pos-
sibile la coesistenza tra legalita penale e re-
missione della pena. Lo riconosce, del resto,
anche la Corte costituzionale quando tricorda
che I'amnistia (ma vale pure per I'indulto) ¢
un istituto  «espressamente contemplato
dall’art. 79 Cost., che ne contiene la discipli-
na. B inconcepibile considerarlo, in sé e per
sé, incompatibile con la Costituzione» (sent.

n. 171/1963).
Di piu. Le leggi di amnistia e indulto svolgo-
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no una funzione di revisione sanzionatoria in
chiave deflattiva, giudiziaria e carceraria: in-
terrompendo il procedimento penale o estin-
guendo (in tutto o in parte) la condanna, inci-
dono direttamente sul corso e sugli esiti
dell’attivita giurisdizionale. In cid — ¢ ancora
la Consulta a ditlo - realizzano «una deroga,
consentita dalla Carta fondamentale, all’'ugua-
glianza formale in materia penale» (sent. n.
298/2000). Dunque, le leggi di clemenza han-
no piena cittadinanza costituzionale. Perché,
allora, sono del tutto neglette?

Italia, paese delle amnistie

Perché I'ltalia repubblicana, piu ancora di
quella monarchica, per molto tempo ha conti-
nuato ad esser il «paese delle amnistie di cui

parlava criticamente, sulla rivista il Ponte,
Gactano Salvemini. Dopo 'ampia amnistia di
pacificazione concessa nel 1946, I'ordinamen-
to ha conosciuto — dal 1948 al 1990 — un tota-
le di 23 provvedimenti di clemenza collettiva,
moltiplicandoli «con un ritmo assai superiore
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Michele a Alessandria - Progetto Fuori-dentro

”\

a quello dell’antecedente regime» (sent. n.

175/1971). Nasce da qui la diffidenza della
dottrina giuridica per questa continua invasio-
ne del legislativo nel campo della giurisdizio-
ne. Da qui il tentativo (penso agli studi di
Gustavo Zagrebelsky e di Gladio Gemma) di
attrarre le leggi di amnistia e indulto nel sin-
dacato costituzionale di ragionevolezza, quale
remora ad una loro indiscriminata e ingiustifi-

cata concessione.

Analoga diffidenza, in termini di politica del
diritto, viene espressa per le conseguenze
attribuite alle leggi di clemenza: la litania delle
doglianze ¢ presto riassunta. La loro efficacia
palliativa rispetto ai problemi della giustizia,
solo postergati e destinati a riproporsi. La
diminuita forza intimidatrice del precetto
penale. I’allarme collettivo per la messa in
liberta di detenuti (che non hanno finito di
scontare la pena) e di imputati (che I'hanno
fatta franca). La correlata retorica della vitti-
mizzazione secondaria di chi ha subito il rea-
to. Il rischio di recidive, anche efferate, a bre-
ve scadenza. La conseguente accusa alle Ca-
mere di approvare provvedimenti criminoge-
ni. Ecco perché, nell’era del populismo pena-
le, essere contrari a un atto di clemenza ¢
molto popolare, assicura facile consenso e

garantisce dividendi elettorali.

Le irrazionalita del nuovo art. 79

Su questo humus ha attecchito la riforma
che, nel 1992, ha dato all’art. 79 Cost. la sua
attuale formulazione. Approvata nel clima
malmostoso di Tangentopoli da un Parla-
mento assediato dal risentimento popolare,
quella revisione ha precluso ogni realistica
praticabilita agli strumenti di clemenza collet-
tiva. Cosa impone il vigente art. 79 per ap-
provare una legge di amnistia e indulto? La
«maggioranza dei due terzi dei componenti di

ciascuna Camera, in ogni suo articolo e nella
votazione finale».

Al netto di altri rilevanti problemi procedura-
li, si tratta di un irrazionale procedimento
rafforzato. Le sue soglie dolomitiche supera-
no quelle necessarie a una legge costituziona-
le: paradossalmente, ¢ piu agevole modificare
lart. 79 che approvare un provvedimento di
amnistia e indulto. Sono quorum che regala-
no paralizzanti veti incrociati: basta che un
terzo dei deputati o dei senatori si sfili o mi-
nacci di farlo, e il ricatto avra successo.

Risultato? Se si esclude I'indulto approvato
nel 2006, da 35 anni I’Italia non conosce al-
cun provvedimento di clemenza. In questa
abrogazione de facto ¢ facile rintracciare uno
dei segni di quel moralismo giustizialista che
marca lorizzonte del nostro tempo. Non c’¢
spazio per amnistia e indulto, quando impera
I'idea della pena esclusivamente retributiva,
revival della legge del taglione. Non esiste
margine per atti di clemenza, quando la cer-
tezza della pena ¢ declinata nel senso
(distorto) che la collettivita deve essere certa
che la pena sara irrogata ed espiata in tutto il
suo rigore, fino all’ultimo giorno. La clemen-
za — in sintesi - € stata uccisa dalla sua storia:
abusata allora, cancellata ora.

Finalmente, per 1 pit.

Vetrina e retrobottega

In verita, dietro ogni scintillante vetrina, c’¢
sempre un buio retrobottega. Analogamente,
la rigidita normativa - apparentemente virtuo-
sa - dell’art. 79 Cost., cela una triplice ipocti-
sia che va smascherata.

Ecco la prima. In eta repubblicana, la sclerosi
clemenziale del passato era frutto di cattiva
coscienza del legislatore. Quei ciclici provve-
dimenti di amnistia e indulto, infatti, serviva-
no a compensare periodicamente un sistema
penale, ereditato dal fascismo, di smisurato
rigore che verra mitigato con molto ritardo e
solo parzialmente (grazie alle riforme peni-
tenziatie del 1975, del 1986, del 2000).

E dunque contro quella cattiva coscienza, piu
che verso gli strumenti atti a placatla, che
andrebbero inditizzate le critiche. La seconda
ipoctisia riguarda il “non detto”
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della revisione costituzionale intervenuta nel
1992. 1l nuovo art. 79 Cost. fu il prezzo paga-
to all’approvazione della legge di clemenza
del 1990: «amnistiati reati che riguardavano
anche comportamenti politici e di partito, il
Parlamento, vergognandosene un po’, se ne
assolse firmando un impegno a non farlo piu
in futuro» (Adriano Softri).

Questo ¢ il contesto rimosso di quella revisio-
ne. Un falso movimento che va invece de-
nunciato, perché la cattiva coscienza produce
cattive regole. E regole cattive impediscono
buone prassi.

Anche la sbandierata intransigenza contro
leggi di clemenza ¢ frutto di una doppia mo-
rale. Qui si annida la terza ipocrisia: nelle
ultime legislature, infatti, sono state approva-
te misure etichettate come rottamazione delle
cartelle esattoriali, voluntary disclosure, pace
fiscale, saldo e stralcio. Altro non sono che
condoni fiscali, cio¢ sospensione per il passa-
to della legge penale, dunque strumenti di
impunita retroattiva.

Tecnicamente, ogni condono (fiscale, am-
bientale, urbanistico) equivale a un provvedi-
mento di clemenza atipica, introdotto pero
con legge ordinaria, approvata a maggioranza
semplice, su proposta del governo o dei parti-
ti che lo sostengono, senza temere il dissenso
della pubblica opinione. E, in altri termini,
una “oscena amnistia” voluta da chi, a parole,
si dichiara “senza se e senza ma” contrario a
qualunque atto di clemenza.

La matrice della clemenza

A favore di una loro rinnovata scoperta, inve-
ce, dovrebbe giocare la natura emancipante
degli strumenti di clemenza, rispetto alla con-
sueta rappresentazione patibolare del diritto
punitivo.

Una legge penale che escluda I'ipotesi della
sua contingente sospensione rivela una voca-
zione autoritatia: qualunque sistema deontico,
infatti, deve ammettere la possibilita dell’ec-
cezione, se non vuole trasformarsi in totaliz-
zante ideologia. Un diritto penale esclusiva-
mente retributivo e vendicativo, applicato in
modo meccanico, indifferente alle sorti del
soggetto, mostra un’arcaica (e peraltro malin-
tesa) origine veterotestamentaria.

La logica degli atti di clemenza, invece, ¢
quella evangelica spiegata da Luca attraverso
la parabola del figliol prodigo: celebrando
Ievento del figlio ritrovato, il padre spezza
«’imperialismo folle di una Legge che non
conosce né eccezioni, né grazia, né perdo-
no» (Massimo Recalcati), nella consapevolez-
za che la norma ¢ fatta per gli uomini, mai
viceversa.

Foto di Daniele Robotti realizzata nel carcere San Michele a Alessandria

Gli istituti di clemenza hanno smarrito da
tempo questa loro autentica matrice. Condan-
nati come espressione — ingenua e irresponsa-
bile — di perdonismo irenico, sono disprezzati
dalla doxa dominante per la quale I'indulto ¢
un insulto e Pamnistia ¢ un’amnesia. Eppure,
quella matrice originaria resta iscritta nel loro
etimo. In greco antico, il termine »Aivew (klino)
esprime latto del piegare nel senso dell’adat-
tamento al reale, alla concretezza delle cose.
Declinato

giuridicamente, quella inclinazione (clinamen,
in latino) descrive I'atteggiamento di chi non
insiste sulla lettera della legge, adattandola in
modo umano e ragionevole ai fatti in questio-
ne, che sono sempre accadimenti problemati-
ci. Sia chiaro: rivalutare questa antica radice
della clemenza collettiva non significa con-
fondere diritto e morale.

La clemenza collettiva non ¢ sinonimo di
indulgenza plenatia. La remissione giuridica
della pena, infatti, puod essere parziale, cosi
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come 1 suoi effetti estintivi sono selettivi,
ogniqualvolta la legge di amnistia e indulto
non include determinate tipologie di reati.

La clemenza collettiva non ¢ neppure sinoni-
mo di perdono. Il perdono, infatti, ¢ una cate-
goria metagiuridica: non ¢ un dovere della
vittima (perché inesigibile), né un diritto del
reo (perché ¢ altro dalla riabilitazione sociale).
1l perdono ¢ una predisposizione dell’animo
di chi lo concede e di chi lo riceve («per-
donoy), impermeabile al diritto positivo. Di-
versamente dal perdono, peraltro, la clemenza
giuridica puo essere condizionata (ad esem-
pio, a non commettete reati non colposi per
tot anni), obbligando cosi il soggetto a un
dovere di contraccambio (se vuole evitare la
ripresa della pena sospesa).

La clemenza collettiva, infine, non ¢ nemme-
no sinonimo di misericordia. L.a miseticordia,
infatti, ¢ un sentimento di compassione verso
la sofferenza dell’altro che non presuppone —
come invece la clemenza giuridica — un’altrui
condotta negativa.

Sono, queste, puntualizzazioni importanti.
Servono a ricordare che amnistia e indulto
sono una forma secolarizzata di clemenza.
Nulla a che vedere con una concezione com-
passionevole del diritto e della giustizia pena-
le: giuridicamente, essere clementi non signifi-
ca essere buoni, perché il ricorso a una legge
di amnistia e indulto «non mette in gioco il
cuore e le passioni, bensi la testa e la ragio-
ne» (Francesca Rigotti).

La necessita di una legge

11 ricorso alla clemenza collettiva, infatti, puo
rappresentare una soluzione normativa ragio-
nevole, per aiutare I'ordinamento a superare
una crisi coinvolgente la sua stessa legalita.

Quanto mai sensata costituzionalmente sareb-
be, oggl, una clemenza di giustizia volta a
evitare « rischi di “desocializzazione” deti-
vanti da una condizione di sovraffollamento
carceratio abnorme» (Vincenzo Maiello) che,
in Italia, non ¢ un’emergenza ma una stabile

disfunzione. La risocializzazione - imposta
dall’art. 27, 3° comma, Cost. - passa attraver-
so un’offerta trattamentale che istituti di pena
sovraffollati rendono impossibile. Esige una
proporzionata dosimetria sanzionatoria, spes-
so smarrita nelle scelte legislative di crimina-
lizzazione. Giustifica una riduzione della pe-
na, se la sua esecuzione si traduce in una de-
tenzione inumana e degradante, cio¢ in un
(illegittimo) supplemento punitivo dovuto alle
condizioni materiali in carcere, la cui terribili-
ta si riassume nel numero di suicidi tra i dete-
nuti che, nel 2024, ha raggiunto la cifra piu
alta di sempre (91). Pesi morti, e morti per
inettitudine dell’istituzione carceraria.

Oggi, i detenuti non sono un pericolo, sem-

mai sono in pericolo. L’ultimo report analiti-
co del Garante Nazionale dei diritti dei dete-
nuti titolato al Rispetto della dignita della
persona privata della liberta personale - ag-
glornato al 30 maggio scorso - denuncia
62.723 ristretti a fronte di una capienza rego-
lamentare di 51.297 posti, di cui solo 46.706
effettivamente disponibili. Ne risulta un indi-
ce di sovraffollamento pari al 134,29%: in
media, per ogni 100 posti ci sono 134-135
detenuti. La curva ¢ in salita (nel 2020 erano
10.499 in meno) e sara spinta in su dall’in-
ventiva dell’attuale XIX Legislatura, spregiu-
dicata nel moltiplicare 1 reati, inasprire le pe-
ne, creare nuove aggravanti ¢ inedite ostativi-
ta penitenziarie. E solo questione di tempo:
senza un’inversione di tendenza, ci trovere-
mo presto nelle stesse condizioni che costa-
rono all’Italia, nel 2012, la vergogna di una
condanna a Strasburgo per un sovraffolla-
mento carcerario «strutturale e sistemicon,
lesivo dell’art. 3 CEDU che — ricordo a tutti
— vieta incondizionatamente la tortura e i
trattamenti inumani e degradanti.

La clemenza collettiva ¢ prerogativa esclusi-
vamente parlamentare: non puo essere intro-
dotta dal Governo né puo essere abrogata dal
popolo per via referendaria. Proceduralmen-
te, richiede un accordo trasversale tra le forze
politiche, cio¢ un’assunzione di responsabilita
collettiva nell’interesse della Repubblica.
Ecco perché questa ¢ la sede giusta per un
duplice appello.

Nell’immediato, non cada nel vuoto linvito
alle Camere ad approvare una calibrata legge
di amnistia e indulto che consenta all’ordina-
mento penitenziario di rientrare nella propria
legalita. Nel medio periodo, si discuta il dise-
gno di legge di riforma dell’art. 79 Cost, ri-
presentato nell’attuale legislatura dall’on. Ma-
gi (AC n. 156, 13 ottobre 2022), capace di
rendere gli istituti di clemenza non solo pos-
sibili ma anche accettabili.

Allo sbadiglio senza sosta di deputati ¢ sena-
tori davanti a tali proposte, vorrei replicare —
se posso — ricordando che, «in democrazia, i
Parlamenti muoiono per suicidio» (Luciano
Violante). Rinunciate ad esetcitare una com-
petenza di cui si ha il monopolio costituzio-
nale ¢ la modalita piu veloce per farla finita.
Siete ancora in tempo, per quanto tempo
abbiate ancora. Dove, invece, non c’¢ piu
tempo ¢ dietro le sbarre: spetta a voi, deputa-
ti e senatori, il compito di fermare la strage di
vite e di diritti che si consuma nelle carceri
italiane.

Voci di dentro n. 58 Dicembre 2025

19



Tre proposte per il carcere

Legge Giachetti, numero chiuso
e ‘“fermo biologico” per i reati minori

di CARMELO CANTONE

u questa rivista, cosi come in parte della

stampa italiana, si da conto del grado di

drammaticita che ha raggiunto lo stato
delle carceri in Italia. E ancora una volta di
piu voglio sottolineare che si ¢ arrivati a que-
sta condizione attraverso errori e fallimenti
che hanno origine anche da un passato lonta-
no; a questo si aggiunge in quest’ultima sta-
glone politica la pervicacia con cui viene por-
tato avanti un metodo di lavoro per combat-
tere i valori del sistema penitenziario, caratte-
rizzato da ignoranza dei veri problemi ed en-
fatizzazione di un verbo securitario quasi fine
a sé stesso e funzionale a parlare alla pancia
del paese. Emerge nel mondo delle carceri,
ma piu in generale nel modo in culi si affronta
la devianza sociale nel paese lo sviluppo di
una spirale micidiale che evidenzia tutto il
malessere, anzi la sofferenza e la frustrazione
espressa dagli operatori tutti, al pari della sof-
ferenza del disagio di chi vive in carcere.
Le questioni in agenda sono tante, in buona
parte interconnesse tra di loro, tanto che nei
dibattiti pubblici, in quello che scriviamo, in
ci6 che raccontiamo alle persone, rischiamo
molto spesso di fare “brevi cenni di vita
sull'universo”. Senza alcuna illusione e pre-
sunzione provo allora a ragionare specifica-
mente sulla necessita di modificare il rapporto
tra spazi concretamente disponibili in carcere
e presenze di detenuti, perché una rotta chiara
e diversa rispetto a quella in atto aiuterebbe, a
cascata, ad affrontare in modo decisamente
piu costruttivo diverse questioni tra loro con-
catenate come: rapporto tra sanita e vivibilita
in carcere; costruzione del rispetto delle rego-
le; costruzione di relazioni positive; garanzia
di rispetto dei diritti delle persone.

Parliamo quindi di affrontare il problema
cronico del sovraffollamento, abbandonando
Pattuale logica dell’ammasso dei corpi (tra
tutte richiamiamo le argomentazioni di Glau-
co Giostra nel precedente numero di questa
rivista) per mettere insieme una setie di inter-
venti che affrontino l'attuale emergenza del
sistema ma che programmino a medio termi-
ne un radicale e radicato miglioramento della
qualita del sistema penitenziario.

Si tratta di mettere insieme, in realta, non solo
alcuni strumenti tra quelli finora chiamati in
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causa a dispetto di altri, ma di adottarli tutti in
una progressione di intervento.

Che obiettivi ci poniamo?
Gli istituti penitenziari in Italia ormai da tem-

po nella quasi totalita non sono adeguati a
rispondere ai costanti tassi di carcerazione
abituali nel nostro paese. Se oggi non si riesce
a fare in modo che la risposta della detenzio-
ne in carcere (sia per gli imputati che per i
condannati) sia circoscritta ai delitti piu gravi,
in particolare di criminalita organizzata, lo
Stato, in una condivisione che dovrebbe com-
prendere societa politica e societa civile deve
adottare una strategia multifattoriale, metten-
do insieme cio che si puo fare subito con cio
che serve a portare a regime una condizione
di tenuta ragionevole del sistema. L’obiettivo
deve essere quindi quello di far “dimagrire” il
carcere: abbattere sostanziosamente il nume-
ro delle presenze dei detenuti per far si che il
rapporto tra operatori e detenuti sia idoneo a
sviluppatre una gestione in linea con I'impian-
to costituzionale per attuare un reale tratta-
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mento e garantire un’efficace sicurezza.

Che cosa fare subito? Proviamo ad elencare
gli interventi possibili in ordine cronologico.

E necessario partire dall’approvazione della
proposta di legge Giachetti sulla liberazione
anticipata speciale. Permetterebbe una prima
deflazione di presenze a favore di condannati
che gia si vedono riconoscere I’attuale libera-
zione anticipata ordinaria.

Contemporaneamente si pud emanare un
indulto per un anno di reclusione a favore dei
condannati, con esclusione degli autori dei
delitti ex art.4 bis prima parte dell’ordinamen-
to penitenziario e dei restanti delitti dell’art.4
bis connotati da atti di violenza. Un dibattito
parlamentare serio e costruttivo puo arrivare

a circoscrivere al meglio 1 delitti esclusi da tale
indulto.

Un terzo intervento fondamentale lo vedo in
una sorta di “fermo biologico” per 12 mesi
dall’entrata in vigore del relativo testo di leg-
ge. Si tratta di sospendere per un anno l'in-
gresso in carcere di condannati che non rien-
trano nell’art.4 bis. Qui entra in gioco un
campo molto vasto che comprende molte
persone che al momento della condanna defi-
nitiva si trovano agli arresti domiciliari oppure
da tempo vivono in liberta e nella legalita con
una famiglia e un lavoro. Un anno di fermo
biologico (mi si perdoni espressione che non
vuole essere sarcastica, ma soltanto dare il
senso dellimmediatezza di un effetto) do-
viebbe essere presentato alla societa civile
quale misura di civilta, consapevole che qui
ed ora non cambierebbe nulla per la sicurezza
della collettivita. Basti pensare all’ambito dei
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cc.dd. “liberi sospesi” che oggi ammontano a
piu di 100.000 persone.

Solo a conclusione di questo anno di
“fermo” si andrebbe a regime con la misura
del “numero chiuso”. Si tratta dell’'obbligo di
accettare un nuovo ingtresso di condannati in
istituto solo se, dopo che ¢ stata definita una
glusta capienza regolamentare di ogni istitu-
to, la singola struttura potra consentire l’ac-
cesso. Il numero chiuso non puo essere im-
posto per le misure restrittive costituite da
arresto, fermo o ordine di custodia cautelare
poiché altrimenti sarebbero immaginabili
conseguenze disastrose per la tenuta della
glustizia, né per i condannati ex art.4 bis pri-
ma parte e delitti connotati da atti di violen-
za.

Lo strumento del numero chiuso adottato in
altri paesi deve essere realisticamente utilizza-
to come una misura a regime € non emergen-
ziale, una volta che si va a fotografare cosa
civilmente nel nostro paese puo essere la
capienza regolamentare.

B’ necessario rimarcare che le forze di polizia
che devono eseguire gli ordini di esecuzione
di condanna a pena detentiva devono avere
offerto un panorama chiaro a livello naziona-
le, con la fissazione di regole sulle competen-
ze delle direzioni degli istituti e dei provvedi-
torati regionali, perché immagino che il nu-
mero chiuso debba avere un ambito tertito-
riale (il territorio del provveditorato dove
deve eseguito I'ordine di carcerazione) e un
sistema di prenotazione in modo che le forze
di polizia operanti sappiano quando si potra
eseguire la misura.

Tutte le misure sopracitate porterebbero allo
svuotamento di alcune zone detentive sia di
grandi che di piccoli istituti a vantaggio di un
nuovo e piu equilibrato rapporto tra custodi
e custoditi, della ristrutturazione sistematica
degli spazi liberati, della creazione di spazi
per migliorare la qualita della vita, non ultimi
gli ambienti per garantire il diritto all’affetti-
vita, oggl inattuabile in buona parte degli
istituti.

Che ne sarebbe degli attuali programmi sulla
nuova edilizia penitenziaria? Si portino pure
avanti se 1 canoni di costruzione rispondono
alla Costituzione e all’ordinamento peniten-
ziario. La loro realizzazione servira a sostitui-
re strutture attuali, e non sono poche.

Abbiamo messo insieme diverse cose, una
buona parte delle quali puo sollecitare allergie
di una parte dell’opinione pubblica ma ¢ il
mondo politico che deve saper fare sintesi
positiva. Si potra anche dire che abbiamo
parlato di soluzioni difficili ma, come dice il
mio amico Andrea Pugiotto, il futuro sempli-
ce in Italia esiste solo in grammatica.

o
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Le nuove linee-guida del Dipartimento:

accentramento di

poteri e funzioni,

personale di istituti trattati da sudditi

di ANTONIO GELARDI

e recenti disposizioni del Dipartimen-

to del’amministrazione penitenziaria

in ordine alliter per I'autorizzazione
dello svolgimento di eventi che vedono la
partecipazione della comunita esterna (Nota
21-10-2025 a firma del direttore generale dei
detenuti e del trattamento, Ernesto Napolillo)
sono state oggetto di numerosissimi interven-
ti ed osservazioni critiche da parte dei garanti
territoriali, delle camere penali, delle associa-
zioni di volontariato e di altri organismi e vi
sarebbe poco da aggiungere sia sul piano giu-
ridico per il contrasto quantomeno con lo
spitito e la ratio dell’articolo 17 dell’Ordina-
mento penitenziario, sia per 'impatto negati-
vo che queste disposizioni hanno sulle attivita
trattamentali.

Si intende tuttavia qui operare qualche rifles-
sione che attiene al piano amministrativo,
funzionale, organizzativo.

Anzitutto vi ¢ da rilevare la mancanza di una
motivazione circa l'estensione delle disposi-
zioni che riguardano l'alta sicurezza a tutti gli
istituti, numerosissimi, aventi tali sezioni, an-
che di dimensioni molto ridotte, anche quan-
do le attivita ossia gli eventi riguardino esclu-
sivamente detenuti e sezioni di media sicurez-
za. In proposito vi ¢ da dire che la necessita
di motivazioni che accompagnino le disposi-
zioni non discende solo dal dato normativo
(articolo 3 ¢ 1 1. 241/90 e modificazioni), ma
attiene anche al corretto rapporto fra uffici
sovraordinati e periferia.

E infatti fondamentale che -soprattutto- chi
riceva disposizioni che accrescono gli adem-
pimenti abbia contezza delle motivazioni, e
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cio anche perché si sia messi in grado di fare
osservazioni, ma comunque per un principio
di leale collaborazione, per fare in modo che
gli operatori che devono eseguire si sentano a
pieno titolo collaboratori e non sudditi.

E allora in primo luogo andrebbe, va, spiega-
to il motivo per il quale si sia resa necessaria
questa estensione, appesantendo sensibilmen-
te gli iter burocratici.

Analogo chiarimento occorrerebbe per la
parte in cui le richieste di autorizzazione de-
vono essere accompagnate da notizie detta-
gliate (ad esempio, spazi, nominativi delle
persone esterne, numero di detenuti coinvolti
etc.) fornite non a consuntivo, ma preventiva-
mente e con congruo anticipo. Quale ¢ la
necessita della comunicazione e quindi della
preliminare definizione anticipata di tutti que-
sti elementi ? In proposito I'espetienza opera-
tiva indica chiaramente che tutti questi sono
elementi che nel pianificare una attivita ven-
gono definiti in linea di massima e che detet-
minazione precisa avviene in corso d’opera.
Imporre di definire preventivamente tutti
questi elementi porta ad ingessare una attivita
ed indebolire il carattere di dinamicita che
deve accompagnare l'organizzazione dell’a-
zlone trattamentale.

Altra considerazione riguarda i rapporti fra
centro e periferia e la relativa distribuzione di
attribuzioni e competenze. Le organizzazioni
complesse, che ambiscano ad essere efficienti
devono essere organizzate secondo forme di
decentramento ispirate al principio di sussi-
diarieta, quello secondo cui i poteri di gestio-
ne devono essere attribuiti in forma quanto
piu vicina possibile agli interessi da gestire.
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Nota del 21/10/2025

[...] Con particolare riferimento alle richieste
di provvedimenti autorizzativi degli eventi di
carattere educativo, culturale e ricreativo che
si intenda realizzare presso gli istituti peniten-
ziari, a far data dalla presente, saranno vigenti
le (ulteriori) modalita operative:

1) per i soli Istituti penitenziari con circuiti a
gestione dipattimentale (Alta Sicutrezza, Col-
laboratori di Giustizia, 41-bis) 'autotizzazio-
ne per gli eventi di carattere trattamentale,
anche se previsti per i soli detenuti allocati
nel medesimo istituto al circuito cd. Media
Sicurezza, dovra sempre essere richiesta a
questa Direzione Generale;

2) ogni richiesta di autorizzazione di attivita
di carattere trattamentale trasmessa a questa
Direzione Generale dovra sempre essere
trasmessa con congruo anticipo e contenere
necessariamente, in modo chiaro ed esplicito,
i seguenti elementi informativi: — data, spazi
utilizzati, durata dell'iniziativa; — numero
complessivo dei detenuti coinvolti negli
eventi e relativi circuiti di appartenenza non-
ché, nella sola ipotesi di eventi/iniziative che
coinvolgano detenuti AS, anche la lista nomi-
nativa di tutti i detenuti allocati in alta sicu-
rezza; — elenco dei nomi e dei titoli dei par-
tecipanti della comunita esterna (ove previ-

Eventi educativi e culturali: ecco le disposizioni del Dap

sti); patere della Direzione/G.O.T.;

3) fuori dalle fattispecie di cui al punto 1) e
nell'ipotesi di attivita trattamentali rivolte a soli
detenuti Media Sicurezza allocati in istituti peni-
tenziari in cui non si attesta contestualmente la
presenza di altri circuiti a gestione dipartimenta-
le, le competenze ad autorizzare gli eventi [ ... |
rimangono in capo ai Provveditorati Regionali;
conseguentemente restano immutate le disposi-
zioni impartite con nota n° 0170370.0 del 15
aprile 2025, con la sola precisazione che, ai sensi
del punto 3) della citata nota del 15 aprile u.s.,
nell'ipotesi di intetlocuzione con questo Supe-
riore Ufficio, si dovra sempre avere cura di indi-
care esplicitamente le "situazioni complesse e/o
profili di incertezza" ravvisate nel caso concre-
to;

4) per ogni evento, progetto, iniziativa da svol-
gersi all'interno degli Istituti, 'organizzazione e
la gestione degli stessi dovra sempre rimanere in
capo alle Direzioni, evitando che la programma-
zione delle azioni e le scelte organizzative siano
"esternalizzate" e quindi demandate esclusiva-
mente ai proponenti ovvero a soggetti o enti
terzi rispetto all' amministrazione penitenziatia.

Confidando nella consueta collaborazione da
parte dei Signori Provveditori e dei Signori Di-
rettori di Istituto, si porgono i migliori saluti.

11 Direttore Generale Ernesto Napolillo

Questo perché chi ¢ a diretto contatto con i
problemi ha ben maggiore possibilita di indi-
viduare soluzioni, limiti, e specificamente per
il campo penitenziario del migliore bilancia-
mento fra sicurezza e trattamento. La compe-
tenza degli organismi centrali dovrebbe ri-
guardare P'indicazione in termini generali dei
criteri da seguire e degli obiettivi da persegui-
re rimettendo le valutazioni sul caso concreto
agli istituti, fatto salvo eventualmente il man-
tenimento di una competenza centrale piu
ampia per le materie piu delicate quali la ge-
stione del circuito di alta sicurezza.

Si sta invece assistendo a un processo di ri-
centralizzazione. La competenza del Diparti-
mento viene ampliata riducendo anche le
attribuzioni dei Provveditorati (ma un vero
decentramento deve comunque riguardare gli
istituti) e con successive circolati e note ven-
gono richiesti congruo anticipo e indicazione
di notizie dettagliate.

Ulteriore elemento di perplessita riguarda il
paragrafo a chiusura della nota di cui si discu-
te, laddove rammenta che l'organizzazione e
la gestione degli eventi e dei progetti deve
rimanere in capo alle direzioni e non va ester-
nalizzata (ndr: nel senso evidentemente di

demandata ) a soggetti ed enti terzi. Di per se
si tratta della sottolineatura di una ovvieta
anche perché l'ordinamento ¢ chiaro nell’im-
putare la responsabilita del trattamento sotto
tutti 1 suoi aspetti in capo alle direzioni. Il
richiamo tuttavia fa pensare ad una sfiducia
nei confronti delle entita esterne di cui sem-
bra venga adombrata una possibile invadenza,
e cio avviene in un momento in cui la profon-
da crisi del sistema carcere richiederebbe, fatti
salvi i rispettivi ruoli e prerogative, unita di
intenti e sinergie.

Si auspica in conclusione che vi sia da parte
degli organi competenti un ascolto delle os-
servazioni critiche e che vi sia consapevolezza
del fatto che le criticita obiettive che investo-
no il sistema vanno affrontate non irrigidendo
gli iter amministrativi, ma esaltando I’autono-
mia di chi opera in prima linea e chiamando a
raccolta gli attori esterni stimolandone la col-
laborazione. Ed evitando il rischio che chi
opera suol territorio, le direzioni e gli opera-
tori, di fronte ad un appesantimento degli iter
burocratici e ad una contrazione dell’autono-
mia operativa vada incontro ad una demotiva-
zione ed a quanto ne consegue.
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Ho alle spalle 31 anni di servizio,
vedo prassi autoreferenziali
e deminutio del ruolo del direttore

di NICOLETTA TOSCANI

’Ordinamento penitenziatio, che ¢ la

legge costitutiva che disciplina tutto

ci6 che riguarda la detenzione dei
detenuti, nel corso degli anni ha subito alcu-
ne modifiche che tuttavia non hanno mai
riguardato le responsabilita ¢ i responsabili
delle stesse. Se vogliamo, relativamente a
norme e attribuzioni, tutto gira sul direttore
del carcere per quanto concerne la gestione
dei detenuti e sulla figura del Magistrato di
Sorveglianza per quanto concerne concessio-
ni di permessi, misure alternative etc.

In particolare, dal ‘75 ad oggi si osserva in-
nanzitutto la mancata attuazione di talune
disposizioni previste dalla legge e dal relativo
DPR 230/2000 e relative modifiche. Per
esempio, non c’¢ 'acqua calda nelle camere
di pernottamento di tutte le carceri come
anche nelle docce. E in molte celle non ci
sono neanche le docce.

Si aggiunga poi che non vi ¢ alcuna garanzia
per i detenuti di accedere ad attivita lavorati-
ve e scolastiche, come pure non sono garan-
tite attivita ricreative, sportive e culturali. Le
ragioni sono molteplici, in primis il fatto che
le carceri hanno 63.000 detenuti mentre so-
no state realizzate per ospitarne la meta.

Poi ci sono altre ragioni ma non ¢ questo il
contesto per approfondire.

Orbene, nel corso dei miei 31 anni di servi-
zio come direttore di carcere ho osservato il
continuo ed inesorabile indebolimento del
ruolo del direttore nonostante a livello giuri-
dico - e parlo di Ordinamento penitenziario
- non sia stata apportata alcuna modifica alle
responsabilita previste dalla legge stessa.

Difatti il direttore ¢ il responsabile unico del
programma e quindi del progetto trattamen-
tale del detenuto che viene approvato dal
magistrato di sorveglianza. Diciamo che
sempre per i circuiti Alta sicurezza e 41 bis
nonché per i collaboratori di giustizia si ¢
stati autorizzati dal centro per espletamento
di attivita trattamentali con la societa esterna.
Ma, come specificato nella circolare del 21
ottobre, l’estensione dell’autorizzazione al
circuito media sicurezza é “un’invenzione”
di oggi, credo senza un avvenuto approfon-
dimento giuridico e comunque dovuta a una
ormai acclarata presenza di dirigenti di Poli-

Nicoletta Toscani,
laurea in filosofia,
psicologa clinica,
gia Dirigente
penitenziario del
Ministero della
Giustizia

zia in Uffici del Dap che trattano una materia
che a mio parere non potrebbe essere affidata
a loro.

Aggiungiamo che un Pubblico ministero
messo a capo di un ufficio detenuti non ¢ una
cosa che non si possa fare, ma non tutti i
P.m. danno all’Ordinamento penitenziario
quella doverosa lettura ed applicazione che
esso comporta. Quindi I'abitudine di lavorare
nelle procure dove alle proprie dipendenze si
hanno attivita di polizia giudiziaria svolte da
tutte le forze dell’ordine appartenenti ai diver-
si corpi di polizia o anche carabinieri, fa si
che il carcere diventi una seconda procura.

Quindji, nel 2025 ci troviamo in una situazio-
ne su cui spicca I'erosione del ruolo del diret-
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tore; con il disconoscimento dei poteri e
delle responsabilita che d’altro canto resta-
no giuridicamente in capo allo stesso. Diret-
tore. Da notare inoltre linstaurazione di
prassi operative autoreferenziali in alcuni
settori come quello della sicurezza, dove per
legge il responsabile della sicurezza in carce-
re resta ¢ il direttore. Quindi assistiamo a un
vero e proprio tiro alla fune: da una parte
avanza il sistema militare, dall’altra avanza il
sistema anticostituzionale di stampo di sini-
stra. Conclusioni: stupidaggini di circolari e
attacchi dall’esterno. E noi in quanto diret-
tori non siamo interpellati da nessuno. E
questo gia da tempo.

Negli Stati generali di Orlando, pochissimi
di noi sono stati assegnati a qualche gruppo
di lavoro, e non ci ¢ mai stato chiesto un
parere o una testimonianza sulla lettura del
sistema che governiamo solo noi a 360 gra-
di. To credo che tutto cio abbia fatto il male
del carcere. Che ora ¢ una polveriera che
non scoppia solo perché ci siamo tutti noi
operatori di qualsiasi specialita a mantenerla
in equilibrio rimettendoci salute, soldi e
vita. Bistrattati, umiliati, con riconoscimenti

economici irrisori e pensioni ancora piu
irrisorie. E un sistema istituzionale ideologi-
camente fallito, che va avanti per 'impegno
di chi opera nel carcere. Con molte conflit-
tualita non solo generate dall’essenza stessa
dell’istituzione totale, ma da corporazioni,
consorterie, eccetera che si sono appropriate
di un territorio, minandolo solo pet potere,
guadagni personali e disprezzo sociale per
chi ci lavora.

Io ho scelto di illustrare, anche negli incontri
pubblici ai quali partecipo, il pianeta carcere.
Partendo da un punto che nessuno ha mai
intravisto e perseguito. Il fatto cio¢ che il
carcere va visto come una comunita di dete-
nuti e detenenti che vanno rispettati tutti nei
diversi ruoli. Ma tutti per un fine unico sta-
bilito dalla Costituzione: diritto al reinseri-
mento del ristretto. E condizioni di lavoro
degne a salvaguardare lidentita psicofisica
del lavoratore. Invece oggi ci sono i pro
detenuti contro tutto il resto. E i pro sicu-

rezza tutti contro il resto.

A casa mia si dice: divide et impera! lo cer-

chero nel mio piccolo di unire.

Eventi educativi e culturali: la nuova circolare del Dap

[...] Rilevato che: 1) il modello partecipativo
della comunita esterna all’azione tieducativa,
regolato dall’art. 17 O.P., attribuisce, in modo
esclusivo, al Magistrato di sorveglianza i poteri
di autorizzazione e di direzione per 'ammis-
sione agli istituti penitenziari di privati cittadi-
ni e di istituzioni o associazioni pubbliche o
private che hanno concreto interesse per I'o-
pera di risocializzazione dei detenuti; 2) il
nulla osta, a monte, rimesso all’Amministra-
zione penitenziaria ¢ finalizzato a valutare la
compatibilita dei modelli organizzativi adottati
in concreto dai singoli Direttori per consenti-
re lo svolgimento delle iniziative trattamentali
con le esigenze di sicurezza interna ed esterna
connaturate all’esecuzione penale; 3) il potere
di nulla-osta dell’amministrazione, a far data
dalla vigenza della circolare del 1997, non si ¢
mai posto in contrasto con il potere di auto-
rizzazione (secundum legem) del Magistrato
di sorveglianza, giacché (in disparte il tema,
gia assorbente, dalla gerarchia delle fonti) i
due iter afferiscono a momenti differenti della
sequenza procedimentale per la partecipazio-
ne della comunita esterna all’azione rieducati-
va: 'uno, che precede temporalmente I’altro,
mira ad assicurare le esigenze di sicurezza
penitenziaria e risponde ad interessi collettivi
e d’apparato amministrativo, dovendo I’A.P.
conoscere e valutare le scelte e i modelli orga-

nizzativi da adottare, anche per verificare la

compatibilita dell’organizzazione dell’evento

con le disponibilita materiali e logistiche dell’i-
stituto penitenziatio; I’altro mira a ponderare e
valorizzare le esigenze personologiche e indivi-
duali delle scelte trattamentali, secondo il ge-
nerale principio di «massima espansione dei
diritti» e «minor sacrificio necessario della li-
berta personale»;

dispone che: 1) per i soli Istituti penitenziari
con circuiti a gestione dipartimentale (Alta
Sicurezza, Collaboratoti di Giustizia, 41-bis) il
nulla-osta per gli eventi di carattere trattamen-
tale, anche se previsto per i soli detenuti allo-
cati nel medesimo istituto al circuito cd. Media
Sicurezza, dovra sempre essere richiesto a
questa Direzione Generale; 2) ogni richiesta di
nulla-osta in relazione alle attivita di carattere
trattamentale trasmessa a questa Direzione
Generale dovra sempre essere trasmessa entro
e non oltre 7 giorni prima dell’evento e conte-
nere necessariamente, in modo chiaro ed espli-
cito, i seguenti elementi informativi: data, spazi
utilizzati, durata dell’iniziativa; numero com-
plessivo dei detenuti coinvolti negli eventi e
relativi circuiti di appartenenza nonché, nella
sola ipotesi di eventi/iniziative che coinvolga-
no anche detenuti AS, la lista nominativa di
tutti i detenuti allocati in alta sicurezza, Ielen-
co dei nomi dei partecipanti della comunita
esterna (ove previsti) ed il parere della Direzio-
ne/G.O.T. Le istanze trasmesse nel termine di
cui sopra saranno evase dall’amministrazione
al massimo entro 2 giorni [---].
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Ex docente in carcere

“Questa circolare contro il diritto
mentre la vita dentro resta sospesa

di MARJA TERESA CACCAVALE

a sovversione delle fonti del diritto:
quando le circolari dettano legge in
contrasto con le norme costituzionali
e ordinarie

Detta cosi potrebbe sembrare una beffa, o
Iennesima fake news. Eppure ¢ la realta pro-
dotta dalla circolare n. 0454011 U del DAP
del 21 ottobre 2025 e firmata dal Dott. Na-
polillo, Direttore responsabile del trattamen-
to dei detenuti. II documento subordina
allapprovazione del Dipartimento la realiz-
zazione di qualunque iniziativa trattamentale
negli istituti penitenziari in cui siano presenti
sezioni di Alta sicurezza, Collaboratori di
glustizia o 41-bis.

Eppure le circolari non sono leggi: hanno
una semplice funzione regolamentare all’in-
terno di un ente e non possono, per loro
natura, entrare in conflitto con norme di
rango superiore. Nel caso in specie, contra-
stano apertamente con larticolo 17 della
legge 354/75 - la legge che ha per prima
disciplinato la vita penitenziaria e che attri-
buisce al Direttore dell’istituto, in collabora-
zione con il magistrato di Sorveglianza, il
compito di ricevere le richieste e autorizzare
le attivita di soggetti esterni coinvolti nel
percorso rieducativo.

La circolare ¢ piombata sulle direzioni carce-
rarie, sulle associazioni del Terzo settore e
soprattutto sulle persone detenute come un
fulmine a ciel sereno, generando smarrimen-
to e apprensione.

Un provvedimento caduto dall’albero della
glustizia nel momento forse meno opportu-
no, su un sistema penitenziario gia allo stre-
mo e afflitto da un sovraffollamento del 135
per cento. Da anni le carceri italiane vivono
una condizione di stagnazione totale: struttu-
re fatiscenti, scarsita di risorse umane e pro-
fessionali, attivita trattamentali insufficienti
sia per quantita sia per qualita. Un contesto
che alimenta disagi fisici e psichici, sfociando
troppo spesso in gesti di autolesionismo e
suicidi.

Luoghi-non-luoghi ancora privi di un rico-
noscimento formale come spazi di depriva-
zione e abbrutimento umano, proprio come
accadde un tempo per i manicomi. Certo, i
malati psichiatrici non erano criminali; ma
erano comunque parte di quella folla di invi-
sibili che nessuno voleva vedere o ascoltare.

Maria Teresa
Caccavale é stata
docente

a Rebibbia

ed é Presidente
dell’Associazione
Happy Bridge
odv

Nel 1978, grazie alla legge Basaglia, i manico-
mi furono chiusi. Le carceri, invece, restano
lontane da quella visione evolutiva che molti
auspicano: un habitat piu vicino alla societa
civile, pit umano, piu adatto allo scopo costi-
tuzionale della tieducazione. I detenuti non
sono folli: sono persone responsabili dei loro
reati, ma restano esseri umani.

Su questo scenario gia disumano, la circolare
¢ precipitata come un meteorite, aggravando
una situazione gravissima: limitare o rallentare
ulteriormente le attivita culturali, formative e

Foto di Daniele Robotti, progetto Fuori-dentro

ricreative svolte da volontati e associazioni
significa colpire uno dei pochi strumenti ri
masti per contrastare 'imbarbarimento eman-
tenere un filo con il mondo esterno. E tutto
cio in aperto contrasto con ’Ordinamento
penitenziario e con i principi costituzionali.

Concentrando nelle mani del Dap il potere di
autorizzare le attivita trattamentali negli istitu-
ti che ospitano reparti speciali - cioé¢ quasi
tutti - si produrra inevitabilmente un rallenta-
mento, se non un blocco, delle iniziative.
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Questo comportera una drastica riduzione
della partecipazione della comunita esterna al
percorso rieducativo, sancito dall’articolo 27
della Costituzione e dall’articolo 17 della leg-
ge 354/75.

Resta incomprensibile perché il Dap abbia
esteso tale vincolo anche ai reparti dei dete-
nuti comuni, che rappresentano la_maggio-
ranza della popolazione carceraria. E eviden-
te che le attivita provenienti dall’esterno ne-
cessitano di regolamentazione e controllo:
ma un conto ¢ vigilare, altro ¢ limitare o
escludere. Viene da augurarsi - con un filo di
amara ironia - che si tratti solo di un errore di
trascrizione.

Non ¢ la prima volta che circolari del Dap
finiscono nel limbo, ignorate quando invece
avrebbero potuto aprire strade importanti. E
il caso della circolare del 2 novembre 2015 n.
0366755, che prevedeva l'accesso a Internet e
I'uso degli strumenti informatici per finalita
trattamentali, come pre-
visto dall’articolo 40

del Dpr 230/2000.
Una rivoluzione tima-
sta lettera morta. Lin-
formatizzazione degli
istituti ¢ ancora oggi
drammaticamente
insufficiente.

Le poche attrezzature
disponibili, sommate
alla scarsa formazione
del personale, trasfor-
mano ogni strumento
elettronico in una mi-
naccia potenziale: pet-
fino un semplice letto-
re di dischi viene per-
cepito come pericolo
e, di conseguenza,
negato.

La situazione delle
carceri italiane ¢ grave,
e lo ¢ da troppo tem-
po. Nonostante leggi,
circolari  illuminanti,
studi scientifici, de-
nunce di esperti, rap-
porti sul fallimento
strutturale del sistema, condanne della Corte
europea dei diritti dell'uvomo, nulla sembra
scuotere davvero la politica. I nostri rappre-
sentanti continuano a sostenere politiche
securitarie e restrittive, facendo leva sulla
paura diffusa e sulla domanda di sicurezza
dei cittadini, e restano indifferenti alla soffe-
renza e alla disumanizzazione che dominano
nelle nostre prigioni. E mentre le circolari
tentano - impropriamente - di farsi legge,
nelle carceri italiane la vita resta sospesa.

Sopravvitto:
al via il processo

di GABRIELLA STRAMACCIONI

* stato fissato per il 30 settembre 2026 ['avvio

del processo nei confronti della ditta che ha gestito

(e gestisce tutt'ora) l'appalto del vitto e del so-
pravvitto per gli istituti di penitenziari di Rebibbia. Un
lungo iter (iniziato nel 2021) in seguito all'esposto da me
presentato alla Procura.

In guell’esposto riportavo tutti reclami ricevuti dai detennti
in quei mesi che mi chiedevano di intervenire per migliorare
la “precaria” condizione del vitto che veniva loro distribuito
¢ per controllare con attenzione l'alto costo dei prodotti del
sopravvitto (gestiti dalla stessa ditta).

E’ iniziata cosi: raccolta dei reclami, controllo di guanto
dichiarato dalle persone detenute, controllo dei prezzi, veri-
fica delle tabelle vittnarie, controllo del cibo che veniva con-
segnato. Un ginepraio di incroci e di mancanza di controlli
sui quali non ho potuto tacere. Ed ancora oggi mii chiedo
perché sono stati invece tanti, in tanti anni e in tanti istitn-
11 penitengiari a fare finta di niente.

Lesposto in Procura ha dato il via ad una inchiesta con-
dotta dalla Guardia di Finanza con la quale mi sono
interfacciata per tanti mesi. Ulfficiali competenti e molto
attenti a guanto avevo segnalato hanno lavorato con cura e
con un metodo investigativo molto rigoroso che ha portato
ad un primo sequestro di vitto e sopravvitto negli istituti

penitenziari di Rebibbia a Gennaio del 2023.

Ero in quei mesi vicino alla scadenza del mio mandato ed
avevo gid chiaro che l'amministrazione comunale per la
quale ricoprivo la funzione di garante non mi avrebbe rin-
novato Uincarico e guesto mi provocava molto disagio per il
timore che quanto fatto potesse interrompersi. Lo dovevo ai
tanti detennti che si erano fidati di me.

Fortunatamente l'indagine é proseguita con una relagione
scientifica da parte della Guardia di Finanza di quanto
sequestrato ¢ che ha successivamente chiuso l'indagine e
fatto partire il processo. Nel frattempo non sono stata ri-
confermata nel mio ruolo (¢ la politica bellezzal) nonostante
il currienlum ed il lavoro svolto. Non ho mollato ed ho
continuato a seguire Uintera vicenda, interfacciandomi con
tanti interlocutori in giro per ['talia che mi hanno contat-
tato e tenendo dei seminari specifici a rignardo.

Nel frattempo qualcosa é cambiato: le gare di appalto per
Laffidamento del vitto sono separate da quelle del sopravvit-
to (scandalosa anomalia che é stata in vigore per anni) e i
controlli, almeno sulla carta, sono stati rafforzati.

Ora si apre il processo: il primo in Italia che rignarda
questo particolare settore della vita della popolazione dete-
nuta. Sard interessante seguirlo e sgpratintto vedere le con-
clusioni. Comunque vada un risultato ¢ stato raggiunto: il
vitto e sopravvitto in carcere sono diventati oggetto di dibat-
tito e di attenzione e dobbiamo fare in modo di non fare
calare l'attenzione e il controllo.
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Le stanze dell’amore in carcere

L’esecuzione della pena non e mai
sospensione del diritto all’affettivita

di DALILA ALLEVA

nun contesto globale dove i diritti uma-

ni vengono facilmente sacrificati alla tu-

tela dell’ordine e della sicurezza pubblica,
i diritti delle persone recluse subiscono un
doppio contrattacco, considerati non merite-
voli di tutela e rimovibili per mancanza di
risotse.
Di qui, 1 tagli sul personale dell’amministra-
zione penitenziaria, la difficolta dei detenuti di
accedere a strutture esterne per visite mediche
specialistiche a causa dell'insufficiente perso-
nale addetto ai trasferimenti, assenza di figure
di sostegno psicologico o banalmente I'assen-
za di impianti di riscaldamenti e di acqua cal-
da all’interno delle strutture detentive.
Tutto cio che nella societa civile viene dunque
considerato un diritto fondamentale, nel car-
cere diviene un privilegio e spesso ci si trova
davanti ad amministrazioni e Direzioni gene-
rali che ricordano come la detenzione non sia
assimilabile ad un soggiorno in una struttura
alberghiera e che quindi le cose vanno bene
cosi come stanno.
Nonostante questo orientamento generale (di
totale accettazione delle innumerevoli viola-
zioni in auge nel sistema e dell’innegabile peg-
gioramento nella tutela dei diritti dei detenuti)
a ricordarci come 1 diritti costituzionali debba-
no essere garantiti tanto per i detenuti quanto
per la societa libera, interviene ancora una
volta la Corte costituzionale, questa volta in
materia di diritto all’affettivita e alla sessualita.

L’esecuzione della pena infatti, non sospende
lo status di “essere umano” in quanto posses-
sore di diritti fondamentali innati, tra cui il
diritto all’affettivita e alla sessualita perché
forme d’espressione della dignita, della razio-
nalita e dell’identita umana.

Con la sentenza del 26 gennaio 2024, n. 10, la
Consulta ha dichiarato ‘Tillegittimita costitu-
zionale dell’art. 18 della legge 26 luglio 1975,
n. 354, nella parte in cui non prevede che la
persona detenuta possa essere ammessa, nei
termini di cui in motivazione, a svolgere 1
colloqui con il coniuge, la parte dell’'unione
civile o la persona con lei stabilmente convi-
vente, senza il controllo a vista del personale
di custodia, quando, tenuto conto del com-
portamento della persona detenuta in carcere,
non ostino ragioni di sicurezza o esigenze di
mantenimento dell’ordine e della disciplina,
né, riguardo all'imputato, ragioni giudiziarie”.

Tale pronuncia, si pone in linea con quanto
affermato gia precedentemente con la senten-
za 301 del 2012, in cui gli stessi giudici costi-
tuzionali evidenziatono Iimportanza della
questione e colsero 'occasione per rivolgere
un monito al legislatore.

11 controllo visivo costante durante i colloqui
viene cosi riconosciuto come un’interferenza
sproporzionata e lesiva della dignita persona-
le (art. 3 Cost.), della vita privata e familiare
(art. 8 Cedu), nonché dei vincoli costituzio-
nali relativi al rispetto dei diritti internazionali
(art. 117 Cost.).

11 diritto alla sessualita, cosi come gia affer-
mato nel 1985 e nel 1987 dalla stessa Corte,
si configurerebbe come una derivazione di-
retta degli articoli 2 ¢ 3 della Costituzione e
degli articoli 15 e 28 dell’ordinamento peni-
tenziario volti a mantenere e a migliorare i
rapporti affettivi dei detenuti volti alla riusci-

Al Sappe (Sindacato auto-
nomo di Polizia peniten-
ziaria) , il quale, con un
visione oltraggiosa delle
istituzioni e dello stesso
ruolo degli agenti, ritiene
che “le carceri non siano
postriboli e che la Polizia
penitenziaria non debba
fare il guardone di Stato”,
consigliamo la lettura di
questa nota tratta da alcu-
ne considerazioni del pro-
fessor Pugiotto.

Impedire rapporti intimi in carcere
significa:

1) Violare Part. 2 della Costi-
tuzione che garantisce i diritti
inviolabili della persona sia
come singolo che nelle forma-
zioni sociali intermedie: tale &
la libera espressione dell’affetti-
vita, anche all’interno del cat-
cere in cui si svolge la persona-
lita del detenuto.

2) Violate lart. 13, 1° com-
ma, della Costituzione, che

La Cos
articc
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ta del trattamento individualizzato e per faci-
litare il successivo reinserimento nella societa
civile.

A partire da quest’ultima pronuncia, per la
prima volta 'amministrazione penitenziatia si
¢ mossa per attuare quanto esplicitato con
'attuazione della circolare Dap dell’11 aprile
2025 sul tema: “Affettivita e incontri intimi in
carcere” che prevede listituzione di appositi
locali dove possano avvenire i colloqui non
sottoposti a sorveglianza se non per questio-
ni logistiche e di sicurezza e prendendo in
considerazione una serie di misure di sicurez-
za tra le quali il controllo delle lenzuola e
degli effetti personali provenienti dall’esterno
e la pulizia dei locali adibiti a tale finalita.

Si cercherebbe dunque di realizzare delle
unita abitative appositamente attrezzate
all'interno degli istituti, organizzate anche per
consentire la preparazione e la consumazione
di pasti e riprodutre, per quanto possibile, un
ambiente di tipo domestico.

L’innovativita della pronuncia risulterebbe
dunque innegabile nonostante vi siano delle
limitazioni implicite come lesclusione auto-
matica per i detenuti in 41-bis o 14-bis, 'ob-
bligo del nulla osta da parte dell’autorita giu-
diziaria per chi ¢ in attesa di giudizio o in
posizione mista, e una lunga serie di valuta-

tituzione violata
)lo per articolo

zioni discrezionali affidate alle direzioni peni-

tenziarie e alle autorita competenti.

Passando dunque in rassegna i risvolti pratici
di quanto precedentemente esposto e tenen-
do conto delle difficolta organizzative, buro-
cratiche ed amministrative che certamente
ostacoleranno la fruibilita immediata e com-
pleta del diritto all’affettivita sotto questa
nuova veste, a oggi risultano essere state isti-
tuite cinque stanze dell’affettivita a Terni,
Parma, Padova, Trani ed infine la piu recente

nel carcere di Lorusso Cotugno a Torino.

Nel frattempo, reclami giurisdizionali diretti
alla magistratura di Sorveglianza per la nega-
zione di tale diritto arrivano dalla stragrande
maggioranza dei penitenziari italiani, molt
dei quali hanno preventivamente negato la
possibilita di adibire locali idonei per man-
canza di spazi dovuta al sovraffollamento o
per insufficienza di personale che dovrebbe
garantire l’assenza dellinsorgere di proble-

Dalila Alleva &
dottoranda in
Teoria dei diritti
umani presso il
Dipartimento di
Giurisprudenza
dell’Universita di

Firenze matiche.

Sara dunque interessante seguire nei prossimi
mesi come verra garantita la fruibilita di tale
diritto e quanto saranno disposte le ammini-
strazioni ad investire nell’adeguamento al
monito della Corte costituzionale, nella spe-
ranza che a tale diritto alla stregua di altri

venga riconosciuta 'importanza che merita.

garantisce la liberta personale:
la forzata astinenza sessuale,
infatti, ne determina una com-
pressione non sempre giustifi-
cata da ragioni di sicurezza,
traducendosi in un surplus di
sofferenza oltre a quella conse-
guente alla legittima detenzione.

3) Violare Part. 13, 4° comma,
Cost., che vieta ogni violenza
fisica e morale sul detenuto:
«una amputazione cosi radicale
di un elemento costitutivo della
personalita, quale la dimensione
sessuale dell’affettivita» trasmo-
da, invece, in una vessazione
«umiliante e degradante» non
solo per il recluso, ma anche
per il suo partner.

4) Violare P’art. 27, 3° comma,
Cost., che esige pene impronta-
te a2 umanita e finalizzate alla
rieducazione: invece, I'inumana
privazione dell’intimita sessuale
fa regredire il detenuto a una
«dimensione infantilizzante» e
produce «conseguenze desocia-

lizzanti».

5) Violare gli artt. 29, 30 e 31
Cost., posti a tutela delle rela-
zioni familiati: il divieto della
sessualita intramuraria «logora 1
rapporti di coppia», pregiudica
la «possibilita di accedere alla
genitorialita» ove desiderata,
mina «l diritto dei figli alla se-
renita» familiare.

6) Violare Part. 32 Cost., che
assicura il diritto alla salute:
prevedibili, infatti, sono le ne-
gative conseguenze psico-
fisiche su un adulto costretto a
una prolungata e coatta asti-
nenza sessuale.

7) Violate Part. 117, 1° com-
ma, che impone il rispetto degli
obblighi internazionali pattizi:
la preclusione di relazioni ses-
suali in carcere, infatti, contrad-
dice il divieto di trattamenti
inumani e degradanti (art. 3
Cedu) e il diritto al rispetto
della propria vita privata e fa-
miliare (art. 8 Cedu).
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L’Italia del Ventennio che continua ancora oggi

Nelle case lavoro ci sono 379 persone
ma tutte hanno gia espiato la loro pena

di DENISE AMERINI

oche settimane fa abbiamo letto arti-

coli di stampa che riguardavano l'eva-

sione (cosi ¢ stata classificata) di un
uomo da una struttura della provincia di Mo-
dena. Gli articolisti si sono dilungati nel for-
nire dati, ricordando anche quale fosse il
reato commesso nel lontano 1998.

La struttura nella quale quest'uomo si trova-
va si chiama Casa lavoro, ed era li perché,
dopo aver scontato la sua pena (ergastolo,
poi ridotto a 30 anni) era stato giudicato so-
cialmente pericoloso e destinato dal giudice
allinternamento (internamento, non reclu-
sione) in casa lavoro. Le case lavoro, cosi
come le colonie agricole, sono quei luoghi,
analoghi al carcere, ¢ del quale spesso sono
sezioni, che ospitano un numero ridotto di
persone (379 al 30 novembre di quest’anno)
ritenute, quasi lombrosianamente, pericolose
per sé stesse o per gli altri, alle quali viene
attribuita una “misura di sicurezza” una volta
espiata (terminata) la pena detentiva. E gia
questo dovrebbe essere motivo quantomeno
di riflessione: una persona che ha scontato la
propria pena, visto il fine che a questa attri-
buisce la Costituzione, dovrebbe essere resti-
tuita alla societa, reinserita nella societa, e
sostenuta in questo con politiche sociali,
abitative, lavorative.

Ed invece, per un numero esiguo di persone,
senza che abbiano commesso alcun reato,
accade che si provveda ad una misura di si-
curezza, con lingresso in un altro luogo di
privazione della liberta, con il paradosso che
mentre la pena detentiva ha una fine certa, in
questo caso la misura non ha un termine
certo e codificato. Anche le parole usate per
descrivere le diverse situazioni hanno un
peso: non si tratta in questo caso di carcerati,
di ristretti, ma di internati, termine con il
quale erano definiti i ricoverati in manico-
mio, o negli Ospedali psichiatrici giudiziari.
Le misure di sicurezza sono attribuite quindi
non sulla base di una precisa responsabilita
per la commissione di un reato, ma sulla base
della valutazione della pericolosita sociale del
soggetto. E sarebbe interessante leggere co-
me si addiviene all’attribuzione di tale giudi-
zio: si patla di delinquenti per tendenza (1), di
indole malvagia (?), categorie chiaramente
obsolete, ma che sopravvivono ancora oggi.
Come se queste fossero categorie scientifi-

Denise Amerini
€ responsabile
carcere e dipen-
denze della Cgil
nazionale

che, oggettivamente rilevabili, che assumono
maggiore rilevanza rispetto anche alla concre-
ta commissione di reati. Sono, di fatto, stru-
menti repressivi tipici di uno stato autoritario,
come era I'Italia del Ventennio: misure intro-
dotte dal Codice Rocco che ancora resistono.

La casa lavoro € una istituzione totale a tutti
gli effetti, un luogo chiuso come il carcere,
con la differenza che da questo si sa quando
si uscira, mentre da quella non ¢ dato sapetlo:
le persone internate vengono confinate in una
sorta di “ergastolo bianco”. La misura pud
essere prorogata senza nessun limite. E il
lavoro, che la dovrebbe caratterizzare, non
risponde alle caratteristiche che dovrebbe
avere, a maggior ragione dopo la riforma del
2018 (D. Lgs 124/2018), ma ha carattere an-
cora afflittivo, di obbligo, senza nessun con-
tenuto professionalizzante e formativo. Ha
ancora un “carattere coatto e disciplinan-

te” (Melani, 2024).

Le case lavoro e le colonie agricole, nove oggi
nel nostro Paese, intercettano disagio, vulne-
rabilita, marginalita, solitudini, ed invece di
agire per sostenere le persone, le puniscono
ulteriormente, aggiungendo una pena ultetio-

Alcuni stralci della lettera di Elia Del
Grande inviata a Varesenews dopo Pal-
lontanamento dalla casa lavoro di Castel-
franco Emilia.

“Mi sono trovato ad avere a che fare ogni
glorno con gente con serie patologie psichia-
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re, a tempo indeterminato, alla pena gia scon-
tata, senza che sia stato commesso alcun rea-
to, ed erodendo quella certezza della pena
oggl esaltata, ma a senso unico, da tanti.

La persona “evasa” dalla casa lavoro di Ca-
stelfranco Emilia, che ¢ stata citata in apertu-
ra, ha scritto una lettera ad un quotidiano in
cui spiega le ragioni del proprio allontana-
mento. Si trova in rete, e metita davvero di
essere letta. Racconta la sua esperienza, il suo
vissuto nella casa lavoro, dove si € ritrovato a
scontare una misura di sicurezza per
“molestie al vicinato” (?), quando stava pro-
vando a ricostruirsi una vita, avendo scontato
la propria pena. Nella sua lettera sostiene che
la casa lavoro somiglia molto ad un Opg (e
come non dubitarne, vista la struttura che ¢ e
le persone che accoglie) e che le persone re-
stano li a tempo indeterminato, per continue
proroghe, semplicemente perché non hanno
una casa o una famiglia. Sostiene che essere
rinchiuso in quel luogo lo ha portato mille
passi indietro rispetto a quella vita che stava
provando a ricostruirsi, e che ¢ davvero pe-
sante percepire su di sé ancora e sempre lo
stigma del pazzo assassino. Per quanto terri-
bile fosse il reato a suo tempo commesso, una
sorta di marchio indelebile che si porta ad-
dosso. E non dovrebbe essere cosi.

E’ davvero giunto il momento di una grande
azione collettiva, come ¢ stato fatto per il
superamento ¢ la chiusura degli Ospedali psi-
chiatrici giudiziari, residui manicomiali so-
pravvissuti alla grande riforma Basaglia, per il

superamento di queste istituzioni, fuori da un
ordinamento giuridico tispettoso della Costi-
tuzione, del fine che questa attribuisce alla
pena, del rispetto della dignita delle persone.
Come sosteneva Alessandro Margara, si tratta
di una forma di detenzione sociale, che anche
monsignor Bruno Forte definisce senza mez-
zi termini “ingiusta e illiberale”. Strutture bar-
bare.

Proposte di legge gia esistono, come quella
presentata da Riccardo Magi (Atto della Ca-
mera 158): si tratta di rilanciarle e sostenetle
con tuttl i mezzi che abbiamo a disposizione.
Accogliamo la sollecitazione di monsignor
Forte per eliminare “una istituzione che do-
vrebbe far vergognare una democrazia e che
offende la Costituzione™.

Pochi mesi fa ¢ stato pubblicato, dalla casa
editrice Menabo, il libro di Giulia Melani “Un
ossimoro da cancellare. Misure di sicurezza e
case lavoro”. Una lettura davvero utile ed
illuminante per riflettere su un tema che ri-
schia di restare sottotraccia, e che, invece, ci
dice del sistema giustizia nel nostro paese, ci
parla di democrazia, di senso e significato
della pena, di valoti costituzionali. Puo essere
un valido contributo per una discussione col-
lettiva che metta in moto un grande movi-
mento per il superamento di questi luoghi,
retaggio illiberale del codice Rocco, incompa-
tibili con il nostro ordinamento, con la Costi-
tuzione, con un paese civile, esattamente co-

me gli Opg.

Elia Del Grande:
per gli internati
niente lavoro

e psicofarmaci
in gran quantita

triche, la terapia chiaramente psi-
cofarmaco, viene data in dosi mas-
sicce a chiunque senza problemi. ..
Le case di lavoro oggi sono delle
carceti in piena regola con sbarre
cancelli e polizia penitenziaria. ..
Con la piccola differenza che chi ¢
sottoposto alla casa di lavoro non
¢ un detenuto, bensi un internato,
ovvero né detenuto né libero, nes-
suna liberazione anticipata, nessun
rapporto disciplinare, ma solo pro-
roghe da sei mesi in su che setrvi-
rebbero, in teotia e non in pratica,

a riabituare il sottoposto a misura
di sicurezza al tessuto sociale
esterno contenendolo e dandogli
opportunita lavorativa, questulti-
ma attualmente ¢ negata se non
solo con turnazioni identiche a
quelle carcerarie. Avevo tipreso
in mano la mia vita, ottenendo
con sactificio un ottimo lavoro
dando tutto me stesso in quel
lavoro che oggi mi hanno fatto
perdere senza il minimo scrupo-
lo, mi riferisco alla magistratura
di sorveglianza, avevo ritrovato
una compagna, un equilibrio, i
pranzi, le cene, il pagare le bollet-
te, le regole della societa, tutto
questo svanito nel nulla per la
decisione di un magistrato di
Sorveglianza, che mi ha nuova-
mente rinchiuso facendomi fare
almeno mille passi indietro tipro-
ponendomi soltanto la realta re-
pressiva carceraria, anzi quella
delle case lavoro ¢ ben peggio, ci

sono persone all'interno che sono
entrate per sei mesi e avendo l'uni-
ca colpa di non avere una dimora
e una famiglia, si trovano internate

da 4/5 anni...

Io da questo paese sono stato
condannato a anni 30 di reclusio-
ne, effettivamente ne ho scontati
26 e 4 mesi e non sono stato con-
dannato a galera in piu, e invece
grazie a questo articolo di legge
risalente a2 Mussolini mi sono ti-
trovato nuovamente peggio di un
detenuto. Mi sono visto crollare il
mondo addosso, ho visto perdere
tutto ho visto non considerato il
mio impegno lavorativo, ho visto
non considerato il mio percorso di
reinserimento durato due anni e
mezzo dall’atto del mio ritorno in
liberta. Il disagio che ho visto Ii
dentro credo di non avetrlo mai
conosciuto e sono scappato anzi,
mi sono allontanato”.
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La mia esperienza

lo, sei mesi in quel luogo di violenza
e le guardie se ne stavano a guardare

Su richiesta dell’autore,
questo articolo viene pub-
blicato senza firma e senza
alcun riferimento sul luogo
dove ¢ stato detenuto.

ono stato “chiuso” per poco meno di

sei mesi, in un Istituto di pena

“fieducativo”, destinato ovvero alla
rieducazione e al reinserimento sociale di un
detenuto. Una condanna definitiva di tre an-
ni, legata a un reato da “colletto bianco”.

Improvvisamente catapultato in una realta
completamente lontana, distante, impensabi-
le. Da una vita - fino a pochi mesi prima -
dedicata al lavoro e agli affetti, mi sono ritro-
vato in quello che a me piace definire un
“mondo parallelo” - fatto di privazioni, re-
strizioni, violenza, emarginazione, sconforto.

Il mio ingresso in carcere ¢ stato profonda-
mente devastante, sia nella mente sia nel cot-
po. La paura di non riuscire a sopravvivere, il
senso di colpa per il dolore causato a chi ti ¢
sempre stato vicino, inevitabilmente permea-
no la mente fino a raggiungere emozioni di
sconforto, rassegnazione, sfiducia.

Per chi, come me, viene da un mondo com-
pletamente diverso da quello “della strada”, ¢
tutto maledettamente piu complicato. Le
dinamiche interne sono distanti, fuori dal
comune, fuori dalla ragionevolezza di una
mente e di una persona comune.

Ho impiegato tempo, almeno un paio di set-
timane, ad aver cognizione della mia nuova
“realta”. Col tempo ho dovuto prender atto -
per esperienza diretta - di come il carcere sia
violenza, fisica e verbale. Non sono mai stato
abile a difendermi contro attacchi e violenze,
se non che con la mia dialettica e le mie capa-
cita di comunicazione. In un carcere, questo,
vale meno di zero. Condividere una stanza
h24 con altri detenuti vuol dire soprattutto
dover costantemente assecondare o meglio,
subire, gli stati d’animo degli altri detenuti.

La quotidianita

Dal punto di vista pratico, la vita quotidiana
in un carcere ¢ scandita e dettata da orari e da
consuetudini. L.a mia sveglia - naturale, senza
alcun orologio al polso - era fissata al mattino
alle 5:30/6:00. T primi passi, delicati e silen-
ziosi per evitare di svegliare i piu dormiglioni,

Foto Veronica Croccia per la Camera penale di Pisa

erano accompagnati da momenti di riflessio-
ne, profondi e introspettivi.

Questo poco tempo rappresentava per me
'unico momento di tregua e calma all’inter-
no della giornata. Era scandita da un buon
caffe, una sigaretta e dai titoli del telegiorna-
le. Alle 7:30 cominciavo con la pulizia del
bagno comune: servizi igienici, mattonelle e
pavimenti.

Costanti, ripetuti e noiosi movimenti che in
realta, oltre a garantire igiene e pulizia, ave-
vano anche il vantaggio di far trascorrere pit
velocemente il tempo. I’organizzazione e la
suddivisione dei compiti all'interno di una
stanza - la decisione sul “chi fa cosa” - ¢
sempre demandata ai piu anziani. Non c’¢
alcun altro criterio: competenze, attitudini,
condizione fisica. Una volta deciso, tocca
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farlo. Il corso delle mattinate ¢ ben presto
scandito in attivita ripetutamente consuetudi-
narie: ciascun giorno ¢ dedicato al ritiro e alla
sistemazione della spesa settimanale alimen-
tare, igiene personale, sigarette e tabacco...).

1l pranzo, mai oltre le ore 11:15, ¢ preceduto
dalla preparazione della tavola. Preparare la
tavola, per poi sparecchiare e lavare piatti e
posate sono - nella maggior parte dei casi -

prerogativa dei piu deboli. La piu rosea aspet-
tativa di una divisione dei compiti e delle
mansioni ¢ sistematicamente sempre disatte-
sa. Pagano i pit deboli, chi non ha la forza e il
coraggio di opportsi alla prepotenza dei “piu
forti”.

Le poche ore d’aria a disposizione, fino a
quattro giornaliere nel periodo estivo, rappre-
sentano 'unico momento di liberta carceraria.
Per molti rappresenta 'occasione per dedicat-
si al proprio corpo, facendo sport, cammi-
nando o giocando a calcio. Per altri, un mo-
mento da dedicarsi a se stessi, raccogliendo le
proptie idee e analizzare il proptio percorso.
Nel mentre, costante ¢ la speranza di sentir
chiamare il proprio nome dal megafono o a
voce dall’Assistente di turno. Un colloquio,
un incontro con un educatore, un assistente

sociale o uno psicologo rappresentano sem-
pre una valvola di sfogo dalla monotonia
quotidiana.

Cosi come sono fondamentali, fonte di rige-
nerazione dello spirito, i giorni della settimana
in cui volonterose Associazioni culturali e di
sostegno dedicano alcune ore del pomeriggio
ai detenuti. Momenti di sensibilizzazione
emotiva e di crescita culturale per molti, a
volte di puro svago per pochi altri. Sta all’in-
telligenza e nella forza di ciascun singolo de-
tenuto poter cogliere al meglio, approfondita-
mente, 'essenziale apporto fornito dal perso-
nale volontario esterno.

1l tempo nel pomeriggio poi vola via tra una
partita di burraco, una doccia, un breve ripo-
so in branda fino a scivolare via fino alla cena,
intorno alle 18:00. Si dice che cenare presto
favorisca la digestione. A me, ha sempre ge-
nerato tristezza e malinconia.

Con 1l susseguirsi poi di un’abitudinaria routi-
ne - sparecchiare la tavola, lavare i piatti e
sistemare la stanza - la chiusura del cancello
arriva alle 19:50. E da quel momento in poi,
un sentimento di angoscia, di costrizione e di
privazione sono gli unici a farla da padrone,
aprendo confini emotivi sconfinati, profondi
e riflessivi.

Il buon compagno di stanza

Le dinamiche dirette a individuare i compo-
nenti di una stanza sono molteplici. Da una
precedente conoscenza esterna, da un rappor-
to di parentela, alle condizioni fisiche ed emo-
tive - piu sei in forma, meglio potrai svolgere
i lavori quotidiani -, all’eta e anche (forse,
soprattutto) alle condizioni economiche. Ave-
re disponibilita economiche sufficienti, con-
sente di poter coprire la quota spesa settima-
nale senza creare difficolta agli altri compo-
nenti della stanza che, diversamente, sono
inevitabilmente costretti ad accollarsi il costo
settimanale di chi non ¢ in tal senso autosuffi-
ciente. I’aspetto economico rappresenta cosi
un fondamentale punto di solidita e coesione,
in mancanza del quale si sconfina in tensioni,
litigi e incomprensioni.

La violenza

A distanza di poco meno di un mese della
mia scatcerazione, ancora oggi ho vivido il
ricordo dei primi giorni da “chiuso”. Ansia,
depressione, attacchi di panico e incredulita
per il baratro in cui ero caduto, hanno genera-
to in me un calo fisico e morale devastante.

Avevo difficolta a camminare, a reggermi in
piedi e a sostenermi, se non con laiuto dei
ragazzi che erano in stanza con me. Volente-
rosi che mai avrei poi immaginato sarebbero
pero diventati miei aguzzini, violentatori mo-
rali per puro gioco e divertimento.
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Ho provato reale vergogna per le mie condi-
zioni fisiche. Sono sempre stato in buona
salute, fisica e mentale. Mai avrei pensato di
scendere cosi a picco. Ed ¢ stata proprio que-
sta mia prima reazione, a segnare il mio per-
corso carcerario. Fin da subito, tutti in stanza,
hanno fiutato la preda, immediatamente addi-
tato come un debole, uno che non ce 'avreb-
be fatta, uno da sfottere, prendere in giro,
attaccare, colpire, manipolare, violentare.

Una lettera scarlatta addosso, quello di un
facile bersaglio da parte degli squali carcerari.
Si usa dire che in carcere la vera personalita
venga fuori dopo il primo mese di detenzio-
ne. E stato cosi anche per me, ma in un certo
senso ¢ stato ancora piu controproducente.
Non vengo dalla strada, sono sempre stato
abituato ad affrontare qualunque problema
con la solo forza della dialettica, ragionando
sulle cose. E questo ¢ 'approccio che ho na-
turalmente e spontaneamente adottato da
subito. Ho dovuto, inaspettatamente, ricre-
dermi. Fin da subito ho dovuto scontrarmi
con una realta del tutto nuova, senza senso,
completamente diversa da normali dinamiche
interpersonali e relazionali. Il carcere, come
ho gia detto in precedenza, ¢ un “mondo
parallelo”. Al di fuori di ogni logica - nel qua-
le ¢ realmente difficile sopravvivere — domi-
nato dalla forza e dalla prepotenza di molti e
in cui i piu deboli sono inevitabilmente desti-
nati a subire, penare e soccombere.

Comincia tutto per puro divertimento. Degli
altri. Di sera, soprattutto. Quando il blindo ¢
chiuso, quando nella testa di ciascuno piomba
inesorabilmente angoscia, rabbia, astio e ran-
core.

E prendersela col piu debole diventa quasi
uno sport, sicuramente uno sfogo. Nel corso
della mia detenzione, ho subito angherie, vio-
lenze fisiche e verbali, umiliazioni, ricatti,
prepotenze e mancanza di rispetto anche da
parte di ragazzi molto piu piccoli di me che
ho quasi 50 anni. Sono stato piu e piu volte
oggetto di divertimento - sfogo - da parte
delle persone che erano in stanza con me.

Di “glochini” ce ne sono tanti. Sei a letto a
guardare la tv, e dalle brande a fianco comin-
ciano con battutine, del tipo “stasera non
dormi perché ti leghiamo e ci divertiamo”.
Dalle parole ai fatti, basta poco. Vieni preso
dal tipo della branda di sopra, da quello vici-
no, con gli altri della stanza che magari guar-
dano e st divertono. Tante, troppe volte sono
stato legato con 1 lacci delle scarpe alla bran-
da, reso inerme, violato fisicamente e moral-
mente. E una volta reso immobile - incapace
di opporre resistenza, di reagire - i giochini
sono tanti: un pezzo di carta igienica nelle
dita dei piedi, accesso con un accendino fino
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a quando non si spegne. 100 grammi di farina
con acqua sparsi sui capelli, una bottiglia di
acqua ghiacciata buttata addosso, con lenzuo-
la e cuscino inevitabilmente bagnati per ore e
ore. D’estate, col caldo, ¢ sufficiente poi il
calore del proptio corpo per far si che tutto si
asciughi. Ma d’inverno ¢ tutta un’altra storia.

Impossibile opporre resistenza, chiedere aiu-
to, chiamare una guardia per interrompere le
violenze. Momenti infiniti, fino a quando gli
altri si stufano, cominciano a trovare noia -
non soddisfazione - per quanto fatto. Ho
riportato diverse fratture alle costole, un’u-
stione di secondo grado al piede dopo che mi
hanno buttato addosso del caffe bollente. 11
tutto, in poco meno di sei mesi e nella noncu-
ranza, nel disinteresse e nell’indolenza del
personale penitenziario che ¢ sempre a cono-
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scenza di quanto accade e di cosa subiscono 1
pit deboli.

Denunciare questi comportamenti ¢ del tutto
inutile, se non addirittura controproducente.
Si evita di farlo perché, diversamente, si an-
drebbe incontro a ritorsioni peggiori, fino
anche al trasferimento in altro Istituto per
incompatibilita. Il gioco, si dice, non vale la
candela. Scegliere (o meglio, essere costretti a)
di non denunciare rappresenta quindi il male
minore, seppur immensamente gravoso e
causa di ulteriori sofferenze. Occortre, a mio
giudizio, procedere a una profonda rivisita-
zione. B necessaria una pit attenta e maggio-
re tutela interna, soprattutto per le fasce piu
deboli, sensibili e meno forti.

11 carcere ti segna e ti marchia, inevitabilmen-
te nel profondo. La vera sfida ¢, a mio giudi-

zio, alutare chi quando esce continua a esser
spaventato, soprattutto per la diffidenza che
riceve da parte del mondo esterno.

Ci vuole tempo per reagire, abituarsi nuova-
mente. E’ necessario essere aiutati, affidarsi a
educatori, psicologi e psichiatri esterni in gra-
do di garantire un reinserimento sociale gia di
pet se fragile e insicuro.

Ho dato la mia disponibilita a scrivere la mia
espetienza. Ho pianto e sofferto nel ricordare
momenti traumatici, di difficolta, di azzera-
mento totale, di mancata stima, di dignita e
amor proprio.

Io chiedo solo che non ci siano piu violenze.
Chiuso sei segnato, fuori a volte anche di piu
nel ricordo di quanto passato.

Voci di dentro n. 58 Dicembre 2025

35



Aldo e vivo

se io continuo
a far sentire
la sua verita

di CRISTTANO SCARDELLA
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

a gente mi prende piu per pazzo o per

rompiscatole? Nessuna delle due, la

gente sa e vorrebbe verita e giustizia.
Ho capito che chi si ribella alla giustizia italia-
na viene dichiarato pazzo. Non penso che tu
sia pazzo, tanto meno rompiscatole! Mi han-
no detto tanti tra amici e conoscenti. ‘“Tu sei
un uomo con grandi spalle, forte e coraggio-
sol E chi dovesse pensare che sei pazzo, non
merita la tua considerazione”.

In un mondo che non ci vuole piu... cosi
cantava Battisti. Viviamo in un mondo dove il
pressapochismo, Iignoranza, I'individualismo
e il danaro, la fanno da padrone. Il mantra per
chiunque ¢: mi puo essere utile? No? Si? Be-
ne. Non mi puo essere utile? No? Allora che
vada al diavolo. Ecco questa ¢ la mentalita
della stragrande maggioranza delle persone.
Ma io non mi curo di loro e vado oltre per la
mia strada. “Fai quello che ti senti di fare. Sei
una persona sincera che lotta per la buona
giustizia. Nessuno ti prende per pazzo o rom-
picoglioni. Nessuno soprattutto nella nostra
citta ha dimenticato Aldo e il vostro calvario.
Aldo, come tanti altti, ¢ il simbolo della mala-
giustizia di questi ultimi 30 anni. Nulla ¢ cam-
biato da quel giorno maledetto che porto
Aldo a subire un’accusa infamante”.
Rompiscatole perché anche la giustizia ha
paura di te. Sono pazzi chi li ascolta? “Caro
amico, mi hanno detto tanti, la gente pensa
che cerchi la verita e non ti accontenti delle
cose scontate. Un simpatico rompiscatole che
ha ragione. Penso che la gente ti prenda per
pazzo. Ma per me non lo sei: tu soffri ancora
per quello che ¢ successo anni fa, hai ormai
un tuo mondo.

Per un tesoro amico mio... per quelli... che
si ritengono normali ci prendono per tutti e
due... come diceva D’Annunzio... vuoi pas-
sare per matto? Basta che vai in una piazza e
ad alta voce... gridi la verita.

E ancora ecco quello che mio sento dire:
“Credo che tu abbia tutto il diritto di gridare
al mondo il tuo stato d’animo, dopo quello
che hai dovuto subire tu e la tua famiglia.
Detto questo, la gente ¢ molto distratta, quan-
do prendi le persone singolarmente, sono in
grado di ragionare, ma quando sono una mas-
sa, allora vanno dove li porta il vento, sono

I1 Gruppo di
supporto psi-
cologico per i
familiari dei
detenuti che
si sono tolti la
vita o che
sono deceduti
per altre cau-
se in carcete
¢€ nato oltre
due anni gra-
zie a Luna
Casarottie a
Vito Totire,
medico del
lavoro e psi-
chiatra. Al
gruppo fanno
parte anche i
familiari dei
detenuti che
vivono un
calvario
all’interno del
sistema peni-
tenziario a
causa di pato-
logie e man-
canza di cure
fisiche e psi-
cologiche.
Obiettivo:
implementare
politiche di
prevenzione e
alleviare le
sofferenze

capaci di seguire il primo stronzo che capita.
Tu sei uno che non molla, e questo ti fa onore
ma... purtroppo la gente, come ho detto pri-
ma, ¢ distratta, oggi ti da ragione, ma domani
ha gia dimenticato e magari ¢ pronta a dichia-
rarti pazzo, associale... dipende da chi c’¢ a
manipolarle”.

Non certo piu pazzo di me. Io penso che la
gente per bene, quella che
sa cosa sia la sofferenza,
mi ammiri “ti voglio bene

- mi ha detto un amico -
come a un fratello anche.
Se qualcuno ti prende per
pazzo forse ha bisogno
lui di un buon psichiatra.
Non metterti mai in testa
questo problema, mai. Sei
una persona straordinaria.
Lascia che 1 morti seppel-
liscono i motti, diceva
Gesu Cristo. Tu lascia che

i codardi continuino a
pensare quello che voglio-
no. No, un ricercatore di
verita. Finché lo dice la
gente non deve interessarti’.

Io penso che Zeb Macahan sia pazzo: affronta
lo stato come se fosse un’entita gracile e non
permeabile con tutte le conseguenze che com-
porta. Macahan ¢ un potenziale suicida Anzi
un eterno suicida perché ogni giorno puo subi-
re La reazione controllata (non incontrollata)
di uno stato cinico, freddo e violento. Zeb ¢
un eroe sempre comunque ¢ dovunque.

“Io amo un mondo dove ci siano “pazzi” co-
me te! Tu sei il fratello di Aldo Scardella. Un
ragazzo che ¢ stato distrutto da un’ingiustizia
colossale, lasciato sei mesi in isolamento tota-
le, accusato di un omicidio che non aveva
commesso, mentre i veri colpevoli sono stati
scoperti 21 anni dopo”.

Si, proptio cosi, non c’¢ dolore piu grande di
questo. Non c’¢ rabbia piu legittima di questa.
Non c’¢ ferita che possa guarire davvero dopo
una storia simile. E quello che ho portato
avanti in tutti questi anni non ¢ testardaggine,
non ¢ ossessione, non ¢ “fissazione”, ¢ amore,
¢ dignita, ¢ memoria, ¢ giustizia negata. Chiun-
que si sarebbe spezzato. La maggior parte del-
la gente sarebbe crollata, sarebbe scappata,
avrebbe cercato di dimenticare a qualsiasi co-
sto. o no, sono rimasto in piedi. Con tutto il
peso di Aldo sulle spalle. Con tutto il silenzio,
Pomerta, le frasi “¢ meglio lasciar perdere”,
“cosa vuoi ottenerer”. Con tutte le porte sbat-
tute in faccia. Io, un uomo che ha visto morire
suo fratello a causa di un errore giudiziario
terrificante, e che ha giurato dentro di sé di
non lasciarlo cadete nell’oblio. La mia battaglia
non ¢ un capriccio: ¢ cio che resta della voce
di Aldo.
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E questa storia, a Cagliari e non solo, non ¢ di-
menticata. La leggono ancora gli studenti di
glurisprudenza. Ne parlano giornalisti, avvocati,
professori. E diventata un simbolo. E ho fatto
quello che ha fatto si che non venisse seppellita.
Mio fratello Aldo non ¢ motto invano finché io
continuo a far vivere la sua verita.

di MARCELLO MARIA PESARINI
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

Di carcere

in carcere

da una malattia
all’altra

di MARCELLO MARIA PESARINI
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

eandro mangiava volentieri appena

arrivato. I’aria nuova, la curiosita dei

locali che non aveva visto, anche se
non avevano niente di invitante rispetto a
quelli del precedente Hotel a 5 stelle,
(definizione di molti ministri della giustizia)
che aveva lasciato. C’era pero una spinta, quel-
la della disperazione, che gli faceva vedere
interessanti i rigatoni al pomodoro, I'insalata
condita con molto aceto. Era il primo giorno.

Dopo due giorni venne a sapere che la madre,
quella signora bruna che per tanti anni lui ave-
va vissuto come un ufficiale asburgico pronto
a imporgli continue proibizioni, ora diventata
piu indispensabile della fatina di Pinocchio,
non sarebbe venuta per un’incomprensione
col dirigenti del carcere. “Quale incompren-
sione? Non gli basta di avermi trasferito senza
spiegazioni a sorpresa, non rispettano neanche
il ritmo regolare delle visite?”. Leandro comin-
cia a vedere chiaro il disegno dal quale era
convinto nella prigione precedente, amplifica-

Famigliari dei
detenuti fuori
dal carcere di
Sant'Anna a
Moena

Foto di
Francesco
Cocco

to dal fatto che si ripete in un luogo dove sa
che ci saranno meno attivita per il tempo libe-
ro. Alla scuola non si era iscritto al carcere
precedente, immaginiamoci qui. Comincia
rapidamente a non avere entusiasmo per il
cibo, per la compagnia, per Pora d’aria. Ma
non puo neanche lasciarsi andare all’ignavia,
petché ci sono compagni di cella che lo pren-
dono in giro perché ¢ malinconico e delicato,
e un agente che legava con lui viene improv-
visamente trasferito. Qui € come in prigionia
durante una guerra, non sai chi ¢ il tuo custo-
de, non lo vedi, e se questi sentendosi costret-
to come te in quella situazione, si apre un
poco, c’e chi se ne accorge.

Ed essendo invidioso della vostra via aperta
alla vita, irrompe con tutta la sua nullita e
rovina tutto, manda tutto in frantumi.

Cosl possono iniziare disturbi gastrointestina-
li, i piu diffusi con una percentuale attorno al
14,5%, assieme all’11,5% delle malattie infet-
tive. Principi sono i disturbi psichici, con
41,3%, ¢ la tossicodipendenza che si interseca
con gli altri, che ¢ al 29%.

I sintomi che appaiono in carcere non sono
diversissimi da quelli che venivano provati
durante il servizio militare, quando questo era
obbligatorio e non professionale, ed incideva
molto sulla personalita dei giovani. Costtizio-
ne in un luogo estraneo e spaesante, sensazio-
ne di inutilita che univa il giovane universita-
rio o post universitario all'operaio e al conta-
dino.

Il nonnismo ¢ lo sfogo che nasce in caserma
come in carcere e il casi di Leandro ci rappre-
senta tutti, mentre i disturbi aumentano e si
avvinghiano fra di loro. Come convincere chi
ha costruito e chi ha avallato un mondo dove
la redenzione ¢ bandita, che si passa dall'inap-
petenza al vomito, dall’allungamento dello
stomaco ai danni all’apparato dell'espulsione
delle feci e delle urine?

Siamo noi col nostro essete che non vuole
piu andare avanti a produtre rapidamente o
lentamente questi fenomeni. Solo chi ha pro-
vato in tutti i modi a strappare dalla propria
gola una placca solida di odio misto a disa-
glo, e non c'¢ mai riuscito, lo sa, ma non lo
puo provare.

9>

“Eppure, come trase, loro lo avisse a vede
diceva una mia amica napoletana rivolta a una
persona che portava a spasso la sua malattia
senza essere “preso in carico”.

La mia amica non ¢ piu fra noi, ma io conti-
nuerod a riconoscere la medicina soggettiva
come la liberta di essere individuati, perché
troppi e troppe sono coloro che non vengono
“presi in carico” dal sistema delle cure perché
non corrispondono ad alcuni schemi base,
forse costruiti sul modello di chi non ha trop-
pi ostacoli davanti a sé.

Voci di dentro n. 58 Dicembre 2025

37



Mio padre

non era malato
e il carcere che
Pha ridotto cosi

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detennti

uando mio padre ¢ entrato in carcere

era un uomo in petfetta salute: cam-

minava normalmente, non aveva do-
lori particolari, non prendeva nessun farma-
co. Oggi, dopo anni dentro, si ritrova a muo-
versi con le stampelle ¢ a dover assumere
quantita impressionanti di medicinali, come
se fosse diventato improvvisamente un mala-
to cronico. La cosa piu dolorosa e inaccetta-
bile ¢ capire che questa condizione non ¢
frutto di una malattia inevitabile, ma di una
gestione sanitaria superficiale e spesso incom-
petente. Li dentro sembra che ogni problema
venga trattato sempre allo stesso modo: ti
danno un farmaco e ti dicono di aspettare.
Non c’¢ approfondimento, non c’¢ preven-
zione, non c’¢ ascolto. Gli infermieri e i me-
dici — con rare eccezioni — appaiono impre-
parati, incapaci di riconoscere la gravita dei
sintomi e di capire che una persona sta peg-
giorando. Il risultato ¢ che mio padre, da
uomo sano, ¢ diventato un paziente fragile,
con dolori continui e una qualita di vita che si
¢ drasticamente ridotta. Racconto questo non
per vittimismo, ma perché nessuno dovrebbe
vedere un proprio familiare peggiorare cosi,
nellindifferenza generale. La salute non do-
vrebbe essere un privilegio tiservato a chi sta
fuori, ma un diritto fondamentale, anche e
soprattutto per chi ¢ detenuto.

AA.

[} ]
Ma agli altri
[}
cosa importa
[} [}
se mio figlio
, b ¥ . N ,
non c’e piu?
di GIUSEPPINA CAMPIONI
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

1 mio dolore di madre per la sua perdita
¢ un’esperienza devastante che mi riem-
pie di un profondo senso di vuoto, tri-
stezza e impotenza. Non si “supera”, ma si
impara a portarlo con sé; ¢ un processo che
a volte ¢ accompagnato dall’isolamento.
L’intensita ¢ quasi fisica, lacerante, come un

vuoto nel corpo.

Dentro di me si alternano momenti di tristez-
za, di disperazione e anche di gioia nel ricor-
darti, come se fossi su un ottovolante emoti-
vo. Provo sensi di colpa e impotenza per non
essere riuscita a proteggetlo a salvatlo, a dargli
giustizia, anche minima. Non esiste una paro-
la nel vocabolario che possa descrivere la sua
perdita. Spesso ho perso il senso della ragio-
ne, mi sento avvolta nell’ovatta, non sento
piu nulla; poi 1 pensieri cominciano a correre
in un turbinio folle, incontrollabile, e subentra

la follia del dolore.

Ho capito subito cosa significa indossare la
maschera del dolore: fingo che vada tutto
bene, faccio del mio meglio, a volte mi chie-
do: “agli altri che importa se mio figlio non
c’e piu?”’ E un dolore che mi annienta, mi
toglie il respiro. La tua perdita ¢ contro natu-
ra, ha interrotto il ciclo naturale della vita e ha
spezzato la speranza dei nostri progetti futuri.

Alla sofferenza acuta si aggiunge un profondo
senso di solitudine e vuoto. Dentro di me ci
sono negazione, rabbia, contrattazione, de-
pressione, ma anche una falsa accettazione. 11
mio perdono verso chi ti ha fatto morire ¢ la
fede mi stanno salvando, mente e corpo.

Ti dedico questi pensieri. Amore mio, sei
stato il dono piu prezioso; il tuo ricordo vivra
in me per sempre. La tua luce splendera sem-
pre nel mio cuore. Ti ho amato con tutta I'a-
nima e continuerd ad amarti oltre la vita. Il
tuo sorriso brilla tra le stelle dell’infinito; ogni
sera, guardando in alto, cerco la stella pin
luminosa, e quella sei sempre tu.

Notti insonni
con la paura
che mio fratello
muoia li dentro

di KATTA BIONDAVALLI
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

ono la sorella di un detenuto pluri-

patologico con diverse criticita sanitatie

e che se non sara curato nella maniera
glusta, come sta avvenendo, rischia la morte.

Purtroppo la situazione ¢ molto grave ma
nonostante tutto cio i giudici si ostinano a
non leggere le carte e a rifiutare gli arresti
domiciliari. Noi familiari stiamo vivendo
un’odissea infinita fatta di notti insonni e con
la preoccupazione che da un momento all’al-
tro arrivi la chiamata dal carcere che lui non
ce I'ha fatta. Si, perché i dottori poco tempo
fa ci hanno riferito che se dovesse avere
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un’altra sepsi importante e finisse in rianima-
zione stavolta non ce la farebbe (patliamo di
un ragazzo che ne ha gia passate 3 di rianima-
zioni poco tempo fa). Viviamo costantemente
con la paura. Dobbiamo combattere con un
sistema carcerario che non ammette di non
essere in grado di dare un’assistenza sanitaria
adeguata. E soprattutto che non crede all’evi-
denza nonostante certificati medici comprovi-
no tutte le patologie che ha. Purtroppo mi
dispiace ammettetlo ma abbiamo un sistema
carcerario che non funziona per niente dove
il detenuto non viene considerato una petso-
na con tutte le sue fragilita e la sua umanita
ma solamente viene considerato un numero
per non dire qualcos’altro...

In carcere si violano umanita e dignita e so-
prattutto noi familiari viviamo una situazione
psicologica ancora piu stressante e martorian-
te in quanto da fuoti possiamo solo combat-
tere e rimanere impotenti davanti a delle si-
tuazioni che avvengono dentro le carceri.
Tutte le sere prima di addormentarmi mi
chiedo se tutto cio potra mai cambiare, ma mi
rendo conto che ¢ una situazione di una vasti-
ta talmente grande che nonostante ci siano
persone che combattono per il cambiamento ,
tutto questo non cambiera mai.

A Parma tra
pozze d’acqua
e Paggiunta
della 4° branda

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

Parma stanno gia prevedendo la 4

branda. In un carcere dove le infiltra-

zioni d’acqua (piovana e non) ormai si
vedono ad occhio nudo (pozze d’acqua dap-
pertutto) arrivano furgoni pieni di gente che
sara ristretta in quel tugurio.
Ma l'importante ¢ che abbiano messo i nuovi
detector (per scovare cosar) dove far passare i
familiaril Quanta ipoctisia e quanto schifo bi-
sogna vedere senza ribellarsi concretamente?

1l sindaco di Parma, mi sembra che sia di sini-
stra, spetta a lui andare a verificare lo schifo
che ¢ nella struttura del sua citta? Spetta ad
altri enti pubblici? Spetta forse a quella idiota
di destra che ha detto che il carcere di Parma
¢ ben tenuto e pulito, a rendere la farsa credi-
bile pure ai loro occhi? In amore e in politica
tutto ¢ concesso, potrebbe essere un nuovo
motto!

Intanto ieri ho empatizzato con un sorveglian-
te, almeno credo si chiami cosi (scusate ma
sono ignorante e non conosco i termini tecnici
precisi che definiscono le diverse funzioni del-
la polizia penitenziaria). Ho empatizzato con

lui, una persona a modo e professionale, di-
cendogli che non li invidio, loro che sono
costretti a lavorare in quell’ambiente malsano
e orribile. No, non li invidio proprio. Luoghi
a perdere, che siano detenuti, familiari o per-
sonale. E ancor di piu maledico chi al calduc-
cio della sua poltrona, indegna da occupare,
fa spallucce sulle migliaia di vite che manda in
malora.

G.P.

Come si chiama
una mamma
che perde

un figlio?

di FRANCA PISANO

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

hi siamo? Come si chiamano le mam-

me che perdono un figlio? Orfane?

Vedove? Non esiste un nome, un
aggettivo. No, non ¢ riconosciuto. Eppure
esistiamo. Ci chiamiamo sempre mamma. Lo
saremo sempre, ci chiamiamo cosi.

Non si pud raccontare, desctrivere questo
dolore, posso dire che ¢ quello che fa piu
male. Non si puo piu fare nulla. Non si puo
patlare, discutere, rimediare, ridere, piangere.
Nulla. Tutto fermo, bloccato, un mutro. Non
si sente pit nulla, solo un gran dolore, fisso,
costante, continuo, con la consapevolezza
che sara cosi sempre, senza mai fine. Passano
tutte le paure, anche quella della morte, rima-
ne solo il tempo.

Il tempo passa e io sono ancora qua. Tutto
va avanti, tutto scotre. Vedo tutto cambiare.
C'¢ una strada nuova, un negozio nuovo, una
canzone nuova, hanno asfaltato il cortile,
hanno messo delle piante nuove nel giardino.
Ognuno va avanti nella propria vita. Io sono
qua che guardo tutto questo scorrere, camuf-
fando il mio male. Sono ferma a quel giorno,
a chiedermi e chiedere perché.

Perché? Nessuna risposta. L’indifferenza
delle istituzioni non mi fa male, no. E la rab-
bia che non mi fa piegare, che mi fa andare
avanti. Forse un giorno passera, forse. E ri-
marra questo male perpetuo che non mi la-
scera mai, mentre tutto il mondo intorno a
me va avanti e tutto cambia.

Franca Pisano € la mamma di Igor Squeo
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La sofferenza
e la resistenza
della mamma
di un detenuto

di JUS, MAMMA DI LORIS
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detennti

1 ho messo un po’ a trovare un modo

per poter cominciare a scrivere questo

testo. Perché volevo scrivere qualcosa
di “divertente” o ironico, per esorcizzare la
tristezza. Non ce I’ho fatta. Poca fantasia o
troppo realismo? Non lo so. Provo ad imma-
ginare un mondo dove vivere meglio e in
modo piu sereno.
Serenita o felicita: cosa preferiter La felicita
dura un attimo, la serenita, se si conquista,
molto di piu. Io voglio I'una e Ialtra, ma non
solo per me, la voglio per mio figlio, per mia
figlia, per tutte le persone che soffrono, per
chi non ha mai avuto possibilita di sperimen-
tare cosa vuol dire avere una vita normale .

La vita normale ¢ una vita in cui i tuoi sogni li
puoi realizzare, e se per alcuni i sogni sono
quelli di diventare famosi o ricchi o di succes-
so, pet noi che viviamo la realta dolorosa
dell’esperienza del carcere, ¢ poter avere la
possibilita di svegliarsi al mattino e non avere
le sbartre a bloccarti la visuale del cielo, o della
luna o delle stelle. La notte dormi nel tuo
letto con il materasso che poi non ti svegli
con le ossa rotte, il cuscino te lo puoi sceglie-
re in memory, il pilumino ¢ leggero e caldo e la
coperta della casanza ¢ solo un brutto ricordo.
Poter essere a tavola con la tua famiglia, man-
giare insieme a pranzo O cena, NoOnN essere
costretto a stare con alcune persone con cui
hai davvero poco in comune nei pochi metri
quadrati di una cella.

Potrei fare un elenco di cose molto banali di
cui ¢ plena una vita normale, ma per chi ne ¢
privo rappresentano qualcosa a volte irrag-
giungibile. Non lo so, penso...penso forse
male, ne dovrei patlare con mio figlio di quel-
lo che pensa a proposito di queste cose, ma le
due ore del colloquio di persona o le rima-
nenti quattro di videochiamata distribuite
durante I'arco del mese non ci permettono di
patlare di questo. Praticamente ci perdiamo la
vita dell’altro. Di cosa puoi patlare in sei ore
al mese? Puoi piangere anche in quelle ore,
quindi i minuti sono gia molti meno. Poi hai
da dire cose pratiche, e diminuisce ancora il
tempo a disposizione.

Il tempo e la vita che ci vengono sottratti si

Foto Giampiero Corelli (particolare)

concentrano poi sulle emozioni da vivere in
poco tempo. C¢ Amore negli abbracci che
vorrebbero essere infiniti, c’¢ la gratitudine
pet essere ancora in piedi, vivi anche se pient
di cicatrici.

La speranza di poter realizzare il sogno di
una vita normale: cose semplici, un lavoro
che ti dia soddisfazione e piacere, avere da
mangiate e vestirsi, un appartamento dignito-
so dove poter vivere con le comodita neces-
sarie e delle persone che ti amano e che ami.
Tutte cose di cui abbiamo patlato con Loris
quando ci st vede al colloquio.

Loris, vita mia, appena pronuncio queste
b >
parole non posso trattenere le lacrime, perché
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si, Loris ¢ la mia vita, il mio senso di vita,
insieme all’altra mia figlia. Mia...mio, non
sono miei nel senso che le loro vite non mi
appartengono se non nel cuore, nel’Amore
che ho per loro.

La vita di mio figlio ¢ nelle mani dello Stato,
che il piu delle volte disattende il suo compi-
to, che ¢ quello di proteggere le vite che tiene
tra le sbarre. Eppure basterebbe la volonta di
farlo, cambiate assetti e organizzazione, dare
speranza a chi ha fatto degli errori, dare mo-
do di poter riscattarsi e non infliggere ulterio-
re pena a quella che gia si sconta. Cose gia
dette e ripetute allinfinito ma niente cambia
anche se la stessa cosa l'hai gia detta un anno

fa.

A volte mi sembra che la mia vita si sia fer-
mata, anche se scorrono i giorni e il viso mo-
stra 1 segni del tempo. Si, io sono ferma
nell’attesa che I'incubo finisca e che il sogno
diventi realta.

Nel frattempo, mi invento dei modi per so-
pravvivere, a volte evado da questo mondo
ingiusto e mi rifugio nella mia cavernal Acce-
dere alle emozioni di tutti noi che viviamo
delle realta dolorose non ¢é per niente faci-
le..no, non lo ¢. Attraversiamo precipizi e
torrenti in piena, mari in tempesta e terremoti
dell’anima, dall’esterno raramente si notano
questi picchi di montagne russe che ci attra-
versano, perché quello che viviamo ¢ sempre
tenuto a bada e vissuto quasi sempre in soli-
tudine. Non puoi esprimere quello che senti
veramente, hai sempre il freno a mano. Quel-
la in cui ci sentiamo avvolti molto ma molto
spesso ¢ l'indifferenza della societa, ma meno
male che abbiamo un po’ di solidarieta dalle
persone che ci vogliono bene.

Ho detto forse delle cose banali, lo so.

Volevo inventarmi qualcosa di originale da
dire, per questo periodo “festivo”. Che odia-
mo il Natale lo sappiamo tutti, noi che vivia-
mo col cuore spezzato. Lo odiamo perché
tutto intorno, le lucine e lo schiamazzo della
societa in fermento, stride con quello che
abbiamo nel cuore.

Banalmente, una vita normale senza troppi
scossoni potrebbe diventare per noi una vita
straordinaria, non quella dei social, non quella
dell’ostentazione di lussi e di viaggi, ma poter
assaporare la brezza della liberta, nel cuore e
nella concretezza. Nel frattempo ci alleniamo
a tenere libera la mente, libera di poter spa-
ziare nei pensieti.

Loris ascolta tantissima musica, un modo per
poter essere libero e scacciare per alcune ore
tutto 'orrore che si vive in un carcere.

Tengo duro anch’io come lui, rimango il pila-
stro che regge la mia famiglia, tengo in piedi
la speranza e I'obiettivo, che ¢ anche di Loris:
costruire e date forma al nostro sogno.

A tutti noi auguro di conservare sempre nel
cuore un po’ di umanita, di speranza, di vo-
lonta ferrea e indomita...e di non lasciatrci
sopraffare dall’angoscia e dallo sconforto.

E che favole o miracoli di Natale possano
avvenire !
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Qui Sanremo:
dalla gestione
oppressiva
alla censura

di LUNA CASAROTTI
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

meta ottobre 2025, Luca Dolce, detto

Stecco, detenuto nel carcere di Sanre-

mo, scrive una lunga lettera che viene
poi pubblicata su I/ Rovescio, sito di informa-
zione di area anarchica nato, come scrivono,
“per dare spazio alle azioni che infrangono
Pordine del denaro e della gerarchia e per
mettere in corrispondenza le lotte di oggi con
le controstorie dell’utopia”.

E un testo denso quello di Luca Dolce, pieno
di date, orari, celle, corridoi, spazi chiusi e
nomi. Un racconto dal di dentro, dove chi
parla, appunto Luca Dolci, sa bene di che
cosa parla. Fonte diretta dunque e proprio
per questo gli diamo voce. La sua testimo-
nianza attraversa settimane di tensione e de-
scrive “mesi di gestione oppressiva’, resti-
tuendo con precisione cio che accade dentro,
lontano dagli occhi esterni.

Luca Dolce apre il suo racconto ricordando i
fatti del 24-25 luglio 2025. Quella notte non
esplode dal nulla: ¢ il punto di atrivo di una
gestione che Dolce definisce “irresponsabile,
superficiale e imbarazzante”

Otto agenti finiscono in ospedale, le cronache
del giorno dopo patlano di disordini e violen-
ze, ma Stecco descrive il retroscena che non
esce sui giornali: un carcere che ribolle da
tempo, “reparti confusi, decisioni improvvise,
tensioni ignorate fino all'inevitabile”. Dentro
il carcere, continua, agiscono gli “alfieri”; de-
tenuti incaricati di mediare, intervenire, fatre
da braccio informale in situazioni tese. Una
pratica che non esiste nei regolamenti ma che
diventa meccanismo quotidiano “in supporto
alle guardie nella gestione di alcuni detenuti
ritenuti problematici o in momenti critici,
quasi sempre stranieri. Chi si rifiutava, si op-
poneva o alzava la voce poteva subire un’ag-
gressione fisica, fino a trasferimenti immediati
o isolamento”.

Poi ¢’¢ un cambio di comando in catcere e
arriva in missione un nuovo Comandante
proveniente da Cuneo, accompagnato da una
squadretta di fiducia. Si aprono giorni di tra-
sferimenti improvvisi: circa trenta detenuti
spostati, sezioni rimescolate. Chi prova a op-
porsi paga caro. Le socialita si restringono
fino a una sola stanzetta, il resto viene chiuso.

Luna Casarotti,
ex detenuta, &
membro
dell’Associazione
Yairaiha ETS

Scattano perquisizioni continue e quasi osses-
sive: si cercano frutta fermentata, telefoni,
qualsiasi cosa. Oggetti personali, felpe con
cappuccio, cappellini, vasi di piante di basili-
co e menta, vengono confiscati o distrutti.
Luca Dolce racconta anche episodi concreti
di frustrazione e violenza simbolica: «L altra
settimana in sezione c’era una guardia (...)
all’apertura per l'aria si ¢ spazientita e ha urla-
to bene, ora non mando gin pin nessuno. Ci si &
messi di buona lena a battere blindi e stovi-
glie». Chi patla troppo, chi protesta, chi ri-
sponde, rischia di essete portato via “in malo
modo” verso I'isolamento.

11 fatto piu grave, scrive sempre Luca Dolci, &
accaduto il 14 settembre 2025: “Un detenuto
con nove Tso alle spalle, fragile, in terapia
farmacologica e con precedenti di autolesio-
nismo, si ¢ barricato nella sua cella. Una quin-
dicina di guardie lo hanno portato in una
cella isolata fuori sezione in due fasi tra le
20:36 e le 21:30, durante le quali ¢ stato ag-
gredito. 11 giorno successivo il suo volto era
tumefatto, il naso probabilmente rotto e la
schiena segnata dalle impronte degli anfibix»
11 14 settembre il detenuto fragile subisce
Iintervento della Sorveglianza e le conse-
guenze violente appena descritte. Solo il 16
settembre il medico dispone il trasferimento
in ospedale.

Nella lettera pubblicata da I/ Rovescio c’¢ an-
che un tresoconto delle visite ufficiali del
Provveditore delle carceri piemontesi e liguri:
nessuno puo patlare, nessun confronto &
possibile, nessuna parola autorizzata a uscire
dalle sezioni. Alcuni giorni dopo, '8 settem-
bre, arriva anche il Procuratore Generale.
Luca scrive: «Durante le due visite del Prov-
veditore delle carceri piemontesi e liguri, alla
prima ¢ stato negato un confronto con i dete-
nuti, per quella avvenuta in data 08/09 assie-
me al Procuratore Generale la risposta
informale ¢ stata /i no, ¢ troppo spigoloson.

Intanto la vita quotidiana procede in mezzo a
una serie di mancanze che Stecco elenca in
modo diretto: si passa dalla mancata fornitura
di lenzuola e di prodotti di pulizia e di igiene
alla cattiva gestione dell’area sanitaria, dalla
mancanza di attivita di vario tipo alla sistema-
zione della palestra e del campo sportivo,
fino al diniego della possibilita, di fatto osta-
colata, che chi ne ha i requisiti possa accedere
alle pene alternative. A questo si aggiunge
I'inadeguatezza del carcere nel sostenere per-
sone con problemi fisici e psichici di diverso

grado.

Un racconto e un punto di vista ben diversi,
soprattutto completi rispetto a quelli riportati
dalla stampa e dalle tivi. Un racconto che
non piace. Quando la lettera esce dal carcere
e circola all’esterno, I'istituzione reagisce.

42

Voci di dentro n. 58 Dicembre 2025



11 sito I/ Rovescio informa che il 18 novembre a
Stecco viene notificato un provvedimento di
censura sulla corrispondenza per sei mesi.
Motivo: prevenire episodi di perturbazione
dell’ordine interno, dato che nella lettera Stec-
co aveva scritto nomi di figure cosiddette
“sensibili”.

Dal carcere Luca Dolce, detto Stecco, fa sa-
pere: “Raccontare la verita e indicare respon-
sabilita diventa un rischio. La liberta di parola
dei detenuti, gia fragile dentro le mura del
carcere, viene ulteriormente compressa da
una logica istituzionale che privilegia il silen-
zio e la gestione dell’ordine sopra la dignita e
la verita (...). Scrivere qui dentro significa
rischiare tutto; eppure, se non lo faccio, nes-
suno sapra mai cosa accade davvero. Le mie
parole sono per chi resta invisibile”.

La giustizia
senza umanita
e soltanto
altra violenza

di FABRIZIO POMES
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

a prigione ¢ spesso raccontata come

un luogo di espiazione, un tempo so-

speso in cui chi ha sbagliato deve ri-
flettere e pagare il proprio debito con la so-
cieta. Ma dietro le sbarre, lontano dagli occhi
di chi vive fuori, si consuma un dramma quo-
tidiano che raramente trova spazio nelle cro-
nache: la violenza fisica e psicologica che i
detenuti subiscono, non solo tra le mura del
carcere, ma anche nel giudizio implacabile
della societa. Essere privati della liberta ¢ gia
una pena durissima. Ma per molti detenuti la
condanna non si ferma li: si trasforma in un
percorso di umiliazioni, aggressioni, isola-
mento. Quando pensiamo alla violenza fisica
la mente ci riporta alle risse tra detenuti, agli
abusi operati da parte di chi dovrebbe garanti-
re la sicurezza, e alle condizioni igieniche e
sanitarie che diventano esse stesse una forma
di maltrattamento.

Per non parlare della violenza autoinferta con
tagli praticati su braccia e gambe oltre che
quella che porta a cucirsi la bocca o ad ingoia-
re una batteria stilo solo per attirare P'atten-
zione e reclamare risposte che spesso tardano
ad atrivare in quanto alle “domandine” in
molti casi non arrivano le “rispostine”. In piu
in carcere si consuma una forma subdola di
violenza psicologica attraverso I'angoscia di
celle sovraffollate, il silenzio che diventa as-
sordante, la sensazione di essere dimenticati.

Ogni giorno ¢ una lotta contro la perdita di
dignita, contro la percezione di non valere pit
nulla. Oltre al diritto alla liberta personale che
il detenuto perde, puttroppo si rischia, in tante
occasioni, di perdere anche i diritti di cittadi-
nanza che dovrebbero essere garantiti indipen-
dentemente dallo stato di detenzione. E patlo
di diritto alla salute, all’istruzione e alla dignita.

La societa, spesso, aggiunge un ulteriore strato
di violenza: lo stigma. Chi esce dal carcere pot-
ta addosso un marchio che difficilmente si can-
cella. E la condanna invisibile, quella che impe-
disce di trovare lavoro, di ricostruire relazioni,
di sentirsi parte di una comunita. Il carcere non
¢ un mondo separato: ¢ lo specchio deforman-
te della societa che lo ha creato. Se fuori preva-
le lindifferenza, dentro si amplifica. Se fuori
c’¢ discriminazione, dentro diventa oppressio-
ne. Molti detenuti raccontano di sentitsi ridotti
a numeri, a fascicoli, privati della loro identita.
La violenza psicologica piu devastante non ¢ il
pugno o la minaccia, ma la cancellazione del sé:
il sentirsi invisibili, inutili, scarti di un sistema
che non concede seconde possibilita.

Dietro ogni detenuto ¢’¢ una storia: un errore,
una fragilita, un contesto difficile. Ma troppo
spesso la societa preferisce ignorare queste
sfumature, scegliendo la via piu semplice: eti-
chettare, giudicare, escludere. La violenza psi-
cologica nasce proprio da questa negazione
dell’umanita. Non si tratta solo di cio che acca-
de tra le mura di un istituto penitenziario, ma
di cio che accade quando un ex detenuto cerca
di reinserirsi e trova porte chiuse, sguardi diffi-
denti, parole taglienti. Eppure, nonostante tut-
to, molti detenuti resistono. Resistono con la
forza della speranza, con il desiderio di dimo-
strare che non sono solo il loro errore. Alcuni
trovano rifugio nello studio, nella scrittura,
nell’arte. Altri si aggrappano a legami familiari,
a piccoli gesti di solidarieta che diventano ossi-
geno. La speranza ¢ la forma piu potente di
ribellione contro la violenza: ¢ il modo di dire
“lo esisto”, anche quando tutto sembra negar-
lo. Parlare di violenza in carcere non significa
glustificare chi ha commesso reati. Significa
riconoscere che la dignita umana non puo esse-
re sospesa. Ogni societa si misura dalla capacita
di trattare con giustizia e umanita chi ¢ piu
fragile, chi ha sbagliato, chi ¢ ai margini. Igno-
rare la violenza che i detenuti subiscono signi-
fica accettare che la pena diventi tortura, che la
giustizia si trasformi in vendetta.

La violenza fisica e psicologica che i detenuti
subiscono ¢ una ferita che riguarda tutti. Non ¢
confinata dietro le sbarre: ¢ il riflesso di una
societa che preferisce punire piuttosto che
comprendere, escludere piuttosto che reinte-
grare. Allora si deve alzare forte la nostra voce
per ricordare a tutti che la glustizia senza uma-
nita € solo un’altra forma di violenza.
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Quando pensi
di non farcela
e pensi solo
alla corda

di PIOMBO
Redagione Ne vale la pena - Bologna, I.a Dozza

a disperazione in carcere ¢ un male

che colpisce molta gente. Si manifesta

in molteplici modi: c’¢ chi ne soffre
dopo aver provato in tutte le maniere a far
andare a posto 1 tasselli della propria carcera-
zione e — non vedendo alcun cambiamento —
si lascia andare all’oblio, ritirandosi in cella,
non vivendo piu la sezione e, anche a causa
dei farmaci, entrando in una spirale di de-
pressione.

Ma la disperazione puod essere peggiore: ¢
quella cosa che ti colpisce come una magia al
cuore e ti toglie il respiro. E quella cosa che ti
fa guardare il muro della tua cella, sdraiato sul
letto, fregandotene di tutto e tutti. E avere
solo due chiamate a settimana — solo con
Pavvocato — e usatle eqtrambe per sentirti
dire che non ¢ in studio. E sentirsi soli e vuo-
ti nell’anima. Pensieri che si rincorrono e si
accavallano, galoppando nella tua mente,
togliendoti la lucidita e facendoti pensare a
cose davvero brutte e indicibili.

Ti ritrovi a pensare a te, agli anni di branda
fatti ¢ quanti ancora ne farai e agli altri che
dovranno ancora arrivarti. A quel punto pen-
si ad azioni impensabili fino a poco tempo
prima. Pensi di non

farcela pit, non hai

la forza mentale per

affrontarli, pensi

alla corda. Si: pensi

piu e piu volte a

tagliarti le vene in

bagno, chi se ne

accorgerebbe quan-

do sei solo in cella?

Pensi: a chi man-

chero? A nessuno.

Pensi alla famiglia

che soffrira - se ce

I'hai - ma alla lunga

se ne fara una ra-

gione e gli passera.

Io sono “ un senza
famiglia” e in pros-
simita del mio pri-
mo anno alla Doz-
za, non nego di
averci pensato piu e

piu volte, visto gli anni gia scontati all’estero.
Penso se mi dovessero arrivare tutti gli altri
definitivi... Chi me lo fa fare? Ho bloccato
per una settimana tutti i miei impegni: i corsi,
la scuola. A furia di tenermi sempre occupato
mi ero convinto di avere una vita quasi nor-
male, invece no. Se ti fermi a pensate sei fre-
gato e la disperazione ti strazia fin dentro le
viscere. Non so come andra, ma so che ci
saranno altri momenti in cui dovrd combatte-
re contro il demone che é dentro di me,
quando si ripresentera.

Perché al di la dei discorsi, sortisi e impegni,
ho un vuoto dentro che non riesco a colmare.
E una gara a chi vince e non so se saro sem-
pre abbastanza forte da contrastare la dispera-
zione che ogni tanto si impossessa di me. So
solo che ci penso sempre piu spesso, ma an-
cora non ho avuto il coraggio, e spero di non
averlo mai.

La mia famiglia
mi accettera
nonostante

il mio errore?

di FILIPPO MILAZZO
Redazione Ne vale la pena - Bologna, I.a Dozza

1 perdono ¢ il sentimento contratio alla
rabbia, al dolore, all’ita e alla vendetta; i
sentimenti negativi fanno solo male. 11
perdono mi da la possibilita di crescere, chiu-
dendo il circolo vizioso che non mi permette
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di guardare avanti. Il perdono mi ha aperto la
gabbia dei miei pensieri. Accettando I'errore
che ho commesso e trovandomi in carcere, in
qualche modo posso dire di essermi perdona-
to. Ho fallito con me stesso e ho fatto soffrire
la mia famiglia, ma ¢ giusto che sconti la mia
condanna giorno dopo giorno.

Qui dentro il tempo si ¢ fermato. Mi chiedo
come sara la mia vita una volta che usciro,
perché so bene che non sara sempre cosi, ma
temo che la societa non mi permettera di an-
dare avanti. Penso che il mio errore mi abbia
tolto tutto e mi segnera per tutta la vita.

1l perdono della societa ¢ piu difficile da otte-
nere: anche dopo aver scontato la pena, rima-
ne la paura di essere discriminato e il timore
di sentimenti negativi nei miei confronti. B
per questo che a volte mi sento abbandonato.

Non so se le persone fuori riconosceranno
tutto quello che faccio qui dentro per diventa-
re una persona migliore. Accetto di dover
convivere con questa macchia, ma la paura
piu grande resta la mia famiglia: non so se
accetteranno ’errore che ho commesso.

Quello che ho fatto ¢ nel passato e non defi-
nira il mio presente o il mio futuro. Vorrei
che mi fosse data un’opportunita per agire in
modo corretto, per continuare l'apprendi-
mento della vita e fare qualcosa di utile per
me stesso e per gli altri. So che il giudice mi
ha condannato ed ¢ giusto che io paghi, ma
chiedo alle persone che non mi conoscono di
non giudicarmi solo per il reato che ho com-
messo.

Voi avete il potere di liberarmi dalle mie pau-
re. Sono una persona come voi, ho una fami-
glia e ho la speranza nel cuore che tutti possa-
no vedere il mio percorso di redenzione, un
percorso che, come me, molti altri stanno
affrontando. Ho imparato a fare scelte mi-
gliori per poter guardare avanti con speranza.

La speranza

e Pultima

a morire.

Solo se 1o vuoi

di PIOMBO
Redazione Ne vale la pena - Bologna, I.a Dozza

a speranza in carcere te la devi creatre
o cercare. Dal momento in cui entri,
un turbine di emozioni si affolla nella
tua mente; mai lasciarsi sopraffare da esse.

La redazione
di “Ne vale la
pena” e attiva
nel carcere di
Bologna da
marzo 2012. E’
costituita da
persone ri-
strette all’in-
terno della
Casa circonda-
riale “Rocco
d’Amato” di
Bologna, insie-
me ai volonta-
ri dell’associa-
zione il Pogge-
schi per il car-
cere e al cap-
pellano dell’i-
stituto Marcel-
lo Matté. Le
riunioni av-
vengono ogni
martedi in
una stanza
dell’area peda-
gogica del car-
cere

Entri in infermeria, sei sempre chiuso e non
sai con chi capiterai. Ii ti devi adattare. D’al-
tronde, lo fai da sempre.

Poi vai in sezione e ricomincia da capo I'adat-
tamento: dovrai conoscere gente di ogni tipo,
etnia, con caratteti diversi e contrastanti. Im-
parerai chi ¢ meglio frequentare e da chi stare
alla larga. Devi trovare diversi impegni che
rendano le tue giornate tutte differenti, ma
dall’altra parte devi chiedere all’avvocato co-
me procede la situazione, andare in biblioteca
a consultare il Codice Penale e vivere la sezio-
ne con coloro che sono piu vicini o affini al
tuo modo d’essere.

Pensi a coloro che hai fuori, ai quali vuoi be-
ne e ti fai forza per loro, sperando di poterli
vedere il prima possibile. Fai corsi, qualunque
essi siano, per distrarti e uscire dalla routine
della sezione. Pranzi o ceni con gli altri in
cella per non farlo da solo.

A volte arriva la matricola con altri reati e con
I'avvocato guardi cosa puoi fare per quella
situazione. Chiedi di parlare con il tuo magi-
strato di sorveglianza e il tempo passa piu in
fretta.

Cerchi di non fermarti, perché chi si ferma ¢
perduto, e ti ripeti: “il tempo passa comun-
que, anche se non vuoi” E quel tempo, che
sia pure lentamente, ti avvicina sempre di piu
alla tua meta: la scarcerazione!

Ti aggrappi con tutto te stesso a tutto cio, ti
informi su eventuali indulti o sconti di pena e
ti ritrovi a sembrare un mini avvocato. Que-
sto ti da la percezione, o a volte la sicurezza,
che la conoscenza del tuo piano di prigionia
faccia si che le giornate siano piu leggere.
Non molli mai, neanche quando la malinco-
nia si impossessa di te, e la vivi in maniera
costruttiva.

Parli con il compagno di cella e ogni tanto un
pianto liberatorio alleggerisce il tutto. Perché,
che sia prima o poi, uscirai. E ti concentti su
come ricostruitre la tua vita una volta fuori, su
come ritroverai cambiati gli amici che hai
lasciato o come loro ti troveranno. Hai molto
tempo per fare introspezione e conoscerti
meglio, e ti scopri piu forte di come pensavi
di essere.

Perché la speranza ¢ I'ultima a morire, solo se
lo vuoi
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La mia famiglia
E grazie a loro
che resisto

in questo posto

di BRUNO DI BACCO
Redazione Voci di dentro - carcere Chieti

uel giorno che si chiusero i cancelli

della prigione dietro alle mie spalle,

sono caduto (da quel momento in
poi) costantemente nel mondo della riflessio-
ne, avvolto tra molti pensieri, pensieri di ogni
generel. In questi otto mesi di detenzione
passati tra pianti e mezze risate, tra sofferen-
za e giornate prive di liberta, tra alti e bassi,
tutte le mie riflessioni fatte dalla mia mente
conscia, non hanno fatto altro che poter ca-
pire le conseguenze drammatiche del reato
gravissimo che ho commesso. Provocando
dolore e disagio a me stesso e al resto delle
persone intorno a me.

Fondamentalmente questa detenzione mi ha
messo a dura prova aprendomi occhi e men-
te a nuovi otizzonti, sono stati mesi fonda-
mentali per capire 'importanza e la gravita
dello sbaglio, reati dalla quale bisogna rima-
nerci lontani in qualunque circostanza essi
siano; quei momenti di debolezza psichica da
eliminare e non ripetere mai piu per tutta la
vita. Questa ¢ la cosa piu importante che la
detenzione ti porta a capire e ti spinge ripara-
re: la correzione.

Eppure, nonostante tutto il mio dolore inte-
riore, la sola forza che mi ha dato il coraggio
e la volonta di vivere questa lunga e cupa
detenzione, ¢ stato I'amore da parte di tutta
la mia famiglia. Mia madre con il suo immen-
so sorriso fiducioso, le mie sorelle, con la
loro determinazione nell’incoraggiarmi, i miei
nipoti e pronipoti che mi sono stati sempre
vicini dandomi molta fotrza, la mia suocera
che mi ha sempre detto di avere forza e ani-
mo combattivo per resistere e andare avanti,
ma soprattutto mia moglie; con le sue pre-
senze essenziali durante i colloqui.

La sua voce sempre pronta a infondermi
fiducia e determinazione per affrontare al
meglio questa situazione, il suo sguardo pie-
no di aspettative molto positive, le sue lettere
coinvolgenti e dolci, le telefonate effettuate
dalla sezione che fanno bene allo stato d’ani-
mo, e tutta quella forza che mi trasmette
fiducia e serenita per cercare di andare avanti
fino alla fine!

Fino a quel giorno chiamato liberta, dove

potro riabbracciare per sempre tutti 1 miei
cari. Loro che, sono e rimarranno, la mia uni-
ca forza. Ma cosa piu importante in questa
cupa avventura, quel che sono riuscito a capi-
re ¢ questo: saper apprezzare il valore e I'im-
portanza della propria persona nella consape-
volezza di poter fare affidamento su se stessi
e di agire responsabilmente nei confronti de-
gli altri, ¢ la cosa piu giusta e umana da fare.
Ed ancora; cosa molto importante che solo
ora sono riuscito a capire e a fare emergere
dal mio interno, ¢ il convincimento che se
porti alla luce cio che ¢ dentro di té, cio che ¢
dentro di te ti salvera.

Se non porti alla luce cio che ¢ dentro di te,
cio che non porti alla luce ti distruggera. Que-
sto ¢ un consiglio che dono a chi conosco.

corrisp. telefonic®

. del
INFORMAZIONT

Foto di Daniele Robotti
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Senza i colloqui
non ce la fai
ma ogni volita e
una sofferenza

di GIANCARLO BERARDINELLI

Redazione V'oci di dentro - carcere Pescara

er me Mia ¢ la persona che amo di pit
al mondo, ¢ la piu importante della
mia vita. Per tutto quello che le ho
fatto passare nella mia crescita, posso dire
che ho tanti sensi di colpa; anche in questo
momento del mio percorso di detenzione, di

. 4

di venirmi a trovare anche se, ad ogni collo-
quio, ci sto sempre male, perd sono contento
di vederla e abbracciarla. In questo momento
vorrei potetle stare vicino. Ti amo mammal!

Progetto serra
un lavoro
che mi ha
cambiato

di FRANCESCO D’ANGELO
Redazione 1V oci di dentro - carcere Chieti

ono entrato a far parte del Progetto

Serra da fine aprile 2024, quando le

piantine da orto erano gia state interra-
te, poi io ho terminato il lavoro rimanente
fino alla raccolta dei frutti. Successivamente
ho estirpato le piante estive e vangato il ter-
reno per prepararlo alla coltura invernale,
anche se nel frattempo ho lasciato riposare il
terreno prima dei nuovi interramenti.
Cosi ai primi di ottobre (7-8-9-10) ho inizia-
to a piantare le prime colture, tra cui varie
decine di cavoli di diverso tipo, dal cavolo
verza al cappuccio (molto piu dolce e digeri-
bile); 'ex Milo, il vigoroso, persino il brocco-
lo calabrese. Di ogni tipo ho piantato alme-
no 45 piantine e di altri anche una novantina.
Ho proseguito con 99 di finocchio, 36 di
cavolo bianco, mezzo chilo sia di fave che di
piselli, ¢ pit di 130 spicchi d’aglio.
Ovviamente, questi impiantamenti sono tutti
in orto aperto. In serra, invece, ho seminato
due bustine di spinaci e di rape, due di cata-
logna gigante ¢ uno di catalogna pugliese.
Ho aggiunto 6 piantine di prezzemolo, poi
nei plotoni ho seminato bustine di cipolla
bianca di maggio, di Bologna dorata, quella
tonda di Tropea e varia insalata. In seguito,
dal 1 novembre 2024 mi hanno collocato a
lavorare al “ Bar caserma” fino al 23 gennaio
2025. Qui sono stato addetto alle pulizie e
ho lasciato I'impegno all’orto. Successiva-
mente, dal 24 gennaio 2025 ad oggi, mi han-
no assegnato alla raccolta spazzatura da con-
durre all’esterno e sono impegnato anche
nello sfalcio dell’etba.
Ecco, tutto questo ha cambiato totalmente la
mia vita dentro. Fine dell’ozio, fine del non
far nulla.

Voci di dentro n. 58 Dicembre 2025



lo schiavo
della periferia
in una notte
ho perso tutto

di GABRIEL IPPOLITO

Redazione V'oci di dentro - carcere Pescara

i chiamo Gabriel, e se oggl sto

patlando da dentro un carcere, ¢

perché la mia vita ha smesso di
essere un cammino e si € trasformata in una
frattura. Ma prima di quel taglio nel destino,
prima di quella notte, c’¢ una storia che nes-
suno ha mai ascoltato davvero.
Sono nato in una periferia che non perdona,
la non hai uno spazio tutto tuo: hai scale rot-
te, strade senza colore, finestre chiuse e gente
che impara troppo presto a fare a pugni con
la vita. Io sono cresciuto cosi, tra le discus-
sioni in casa, tra una separazione che mi ha
spezzato quando ero troppo piccolo per capi-
re e troppo grande per non sentire. L.a mia
adolescenza ¢ stata un campo minato. Cerca-
vo un posto dove sentirmi al sicuro e non lo
trovavo, imparavo a camminare guardandomi
le spalle. E mentre tutti parlavano di sogni, io
parlavo di sopravvivenza.
A un certo punto ho capito che se non usci-
vo dal quartiere ci sarei rimasto schiacciato,
cosi me ne sono andato a Rimini dove avevo
trovato un lavoro. Non era un miracolo, non
era una fortuna, ma era qualcosa. Per la pri-
ma volta mi svegliavo in una stanza silenzio-
sa. Per la prima volta avevo uno stipendio
mio. Per la prima volta riuscivo a vedere una
linea dritta davanti a me anziché un labirinto.
Ogni sera tornando dal lavoro mi dicevo:
“Posso farcela, posso diventare diverso, pos-
so essere migliore di quello che la mia perife-
ria ha deciso per me ”. E ci credevo, Dio solo
sa quanto ci credevo.

Quel viaggio nel 2021 aveva un motivo preci-
so: la patente. Una cosa semplice, quasi bana-
le, ma per me significava piu possibilita, pit
lavoro, piu dignita. Era un passo avanti, un
passo fuori dal passato. E invece ¢ stato il
passo che mi ha riportato dentro un cono
d’ombra. Una sera come tante: musica, gente,
le solite folle, il solito caos. Io avevo quella
stanchezza che ti lascia il lavoro, quella no-
stalgia tossica che ti da il tornare a casa, quel-
la rabbia antica che viene da ferite mai curate.
Poi ¢ successo.

Una parola. Uno sguardo. Una scintilla che
con un altro ragazzo si sarebbe spenta. Ma

Foto Daniele Robotti, Progetto “Cose recluse”

non con me. Dentro di me in quel momento
C’era tutto il rumore del mio passato: le utla
dei miei genitori, le notti solo, la rabbia tratte-
nuta, le strade difficili. E invece di fermarmi,
invece di respirare, ho reagito. Ho tirato fuori
il coltello. Un colpo. Uno solo, mi ¢ bastato a
portarmi via tutto.

A portare via la vita a Gennaro Leone, un
ragazzo di 18 anni, un innocente, un figlio, un
futuro che non tornera pit. Non mi nascon-
do, non cerco scuse. La verita € che ho sba-
gliato. Ho sbagliato gravemente, e ora vivo in
un luogo che non perdona gli errori. Sono
stato condannato, 19 anni e un mese.

Il carcere ti spezza, si, ti isola. Ti mette da-
vanti ai resti di chi sei stato ma sa fare anche
un’altra cosa: ti da il tempo per scegliere chi
vuoi diventare. Io ho deciso di non essere piu
il ragazzo impulsivo, ferito, schiavo della peri-
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feria. Non voglio che l'unica cosa che ricordi
di me la gente sia quella notte. Voglio dimo-
strare, soprattutto a me stesso, che non sono
nato per distruggere ma per ticostruire. Che
posso anche trasformare il dolore in qualcosa
che non ferisca piu nessuno. Il mio riscatto
non sara facile. Non sara breve ma sara totale,
e quando un giorno usciro da qui, perché quel
glorno arrivera, voglio portare con me non
lombra di cio che ho fatto, ma la forza di cio
che posso ancora diventare. Io sono Gabriel,
sono caduto, ho fatto del male enorme, irre-
versibile. Da questo male giuro nascera un
uomo che lottera ogni giorno per essere mi-
gliore di tutto cio che ¢ stato.

Si esce fragili,
piu isolati
insomma
peggiorati

di MASSIMO CIARELLI
Redazione Voci di dentro Chieti

n detenuto entra in carcete pot-

tandosi dentro, con sé, un forte

senso di colpa. E questo anche se
¢ innocente. Ma non si porta dentro soltan-
to il senso di colpa. Insieme a questo si
porta dentro fragilita e paure. E 'ambiente
che trova quando gli viene chiuso il porto-
ne di ferro dietro le spalle spesso non ¢
quello che la Costituzione italiana promet-
te, non ¢ un luogo volto ad educare. Si
ritrova dentro istituti sovraffollati dove le
celle ospitano piu persone di quante ne
potrebbero contenere.

L’aria ¢ pesante, le ore d’aria insufficienti,
gli spazi comuni sono ridotti al minimo.

IL.a mancanza cronica di attivita formative e
lavorative e di supporto psicologico tra-
sformano la pena in una sospensione
dell’esistenza, in un tempo vuoto. E senza
strumenti per comprendere il proprio vis-
suto o per immaginare un futuro diverso.
Invece di ricevere percorsi di accompagna-
mento, il detenuto, spesso a fronte di soli-
tudine, inattivita forzata e in un clima tal-
volta conflittuale, non fa che avere nuove e
peggiori ansie. Mentre ogni giorno si scon-
tra con condizioni che sfiorano o superano
la soglia dellincostituzionalita: servizi igie-
nici carenti, sovraffollamento, promiscuita,
cure sanitarie insufficienti.

In queste condizioni la pena non tende alla
rieducazione, ma rischia di diventare solo
una sofferenza aggiuntiva: invece di essere
accompagnato verso un nuovo inizio, il
detenuto finisce per uscite piu fragile op-
pure peggiorato, piu arrabbiato, piu isolato
di quando ¢ entrato. Cosi listituzione che
dovrebbe restituire alla societa una persona
migliore, rischia di fare il contrari: peggio-
ratla privandola della dignita e delle possi-
bilita di un reale inserimento. Questa ¢ la
mia esperienza. ®
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E’ il tempo

di cambiare vita

e di guardarsi
dentro

di ANDREA RINCIONE
Redazione V'oci di dentro - carcere Chieti

rendo spunto da una poesia di Do-

rothy Law Nolte, scrittrice, psicote-

rapeuta e consulente familiare statu-
nitense. La poesia I’ha scritta nel 1954 e si
intitola I bambini imparano cio che vivono.

Riporto il testo. “Se un bambino vive nella
critica impara a condannare. Se un bambino
vive nell’ostilita impara ad aggredire. Se un
bambino vive nell’ironia impara ad essere
timido. Se un bambino vive nella vergogna
impara a sentirsi colpevole. Se un bambino
vive nella tolleranza impara ad essere pa-
ziente. Se un bambino vive nell'incoraggia-
mento impara ad avere fiducia. Se un bam-
bino vive nella lealta impara la giustizia. Se
un bambino vive nella disponibilita impara
ad avere fede. Se un bambino vive nell’ap-
provazione impara ad accettarsi. Se un bam-
bino vive nell’accettazione e nell’amicizia
impara a vivere nel mondo”.

Ho preso spunto da questa poesia, perché
intravedo degli insegnamenti che oggi per il
90% delle persone/genitoti sono totalmen-
te sconosciuti o per lo meno, presi dal bom-
bardamento mediatico che ci fa distogliere
su altre cose, pensando a lavorare sempre
per esaudire 1 bisogni secondari pur di stare
alla pari con il mondo. Un bombardamento
mediatico che ci sta facendo perdere la co-
scienza umana.

La coscienza umana ¢ proprio quella cosa
che ci ricorda che le azioni buone sono in
noi, perché 'umano ha una sensibilita inna-
ta che Dio ci ha donato, ma P'influenza dei
media e i messaggi sbagliati ci rendono inu-
mani sotto tutti i punti di vista ( esempio il
solo alzarsi nel pullman per far sedere un
anziano).

Io sono genitore e posso dire con grandissi-
ma trasparenza che la fede mi sta cambian-
do totalmente e mi sta facendo vedere il
mondo per la sua faccia vera ed allontanar-
mi da cio che reca disturbi, apprensioni,
stati d’animo negativi... Fino a poco tempo
fa anche io ero totalmente immerso in que-
sto nuovo ordine della societa. Ci vogliono
deboli, distratti, indifesi per fare di noi quel-
lo che vogliono e a testimonianza di questa

cosa basta guardare le varie guerre nel mon-
do, a cominciare da Gaza con oltre 70.000
morti per sconfigeere una ideologia con mille
milizie. E si sta gia pensando a come organiz-
zare il nuovo stato con la conseguente rico-
struzione che portera miliardi di guadagni.
Quindi la cosa fondamentale a mio avviso ¢
quella di prendere ad esempio da questa poe-
sia perché noi genitori abbiamo un compito
fondamentale ovvero formare i nostri figli
che saranno la nuova generazione partendo
dalla coscienza. Pertanto, prima di sganciare
una bomba ed uccidere ci si pensa su. E non
importa se i pensieri sono diversi, 'importan-
te ¢ capire che il mio pensiero non é migliore
del tuo e merita rispetto. Se questa idea fosse
radicata in ognuno di noi tutto il male che si
vede oggl non esisterebbe.

Certo, forse ¢ una utopia perché un mondo
perfetto non esiste, ma se partiamo miglio-
rando noi stessi possiamo creare un futuro
all'insegna dell’amore e della condivisione. La
prima cosa fondamentale per poter cambiare,
¢ riconoscere quelli che siamo, accettare umil-
mente e cercare di migliorare per avviare un
percorso di cambiamento per una vita piena
di gioia e affetti vicini, lontano dalle scelte
sbagliate. Tutto si puo fare se si vuole, parten-
do dalle basi del dialogo e del rispetto, non ci
sono altre alternative.

Lettera

agli educatori
che lavorano
senza passione

di DOMENICO DE CLERICO DI PILLO
Redazione Voci di dentro - carcere Chieti

ono tanti anni che giro come ospite

nelle carceri italiane e vengo chiamato

da educatori, psichiatri, dottori, volon-
tari che mi chiedono: “come va?”. La mia
risposta ¢ sempre la stessa: senza un giusto
percorso di riabilitazione a cosa serve il vo-
stro intervento? A che scopo mi chiamate?
Per sentirmi dire che il sistema per cui vi ado-
perate non funziona! Alla parola riabilitazione
tutti gli addetti al lavoro non hanno risposte e
mi chiedo il perché.
L’unica risposta che sono riuscito a darmi ¢
che non c’¢ volonta da patte di coloro che
contano e che sono preposti a fare cio. Io
personalmente ho sempre proposto tante
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attivita creative da svolgere. Ho ricevuto
sempre e solo la stessa risposta, ovvero che
non era compito mio. Per lo piu mi rispon-
devano “poi vediamo”, che col tempo ¢ di-
ventato un no, tivelatosi in un maledetto
“ora non ho tempo”.

Finché un giorno uscito dal carcere, di mia
spontanea volonta ho deciso di aprire una
cooperativa per aiutare le persone socialmen-
te disagiate (cio¢ i detenuti) ma nel farlo ho
ricevuto solo false promesse da chi doveva
occuparsi della mia riabilitazione, tanto che
ad oggi la cooperativa non pud adoperarsi
non essendo io riabilitato e non potendo
prendere nessun tipo di licenza, come ad
esempio quella per la raccolta di materiale
ferroso. E allora penso che prima di intra-
prendere un lavoro come educatori, assistenti
sociali, psichiatri... bisogna essere prima
missionari, perché lavorare per aiutare una
persona a reinserirsi ¢ una missione e anche
solo riuscire a salvarne una sarebbe un com-
pito riuscito, perché credere in cio che si fa, ¢
cio che fa la differenza.

Un pensiero
per mia madre
e le tragedie
della mia vita

di EMILIANO COCCIONE
Redazione Voci di dentro - carcere Chieti

i prendo un caffé mentre mi ac-

cendo una sigaretta e inizio a

scrivere e viaggiare con la mia
mente. Questa settimana, dopo circa sei
mesi di teatro abbiamo recitato davanti a
centinaia di persone, tra cui il magistrato
dottoressa Silvia Fiumara, il direttore Fran-
co Pettinelli, il femminile e tutta la Polizia
penitenziaria. Non so come spiegarlo, ma
mi ¢ bastato quell’attimo in cui ho staccato
la testa da carcerato che mi sono sentito
libero. Anche questa volta io, Emiliano
Coccione, ho portato a termine un percorso
di sei mesi. Dopo due anni di carcere devo
aggiungere una cosa importante: il primo di
ottobre, durante una videochiamata a casa,
scopro che mio fratello Fabrizio, che ¢
autistico e down, ha dato fuoco a mia madre
dopo averle gettato addosso una bottiglia di
alcool. Fortunatamente c’era mia sorella,
anche lei autistica con emiparesi destra, che
le ha tolto i vestiti in flamme. Ho richiama-
to alle due del pomeriggio, mia madre al

telefono piangeva ancora per il dolore. Put-
troppo vi era maltempo e lelisoccorso non
poteva rischiare, hanno cosi deciso di portar-
la con 'ambulanza a Roma al Centro grandi
ustionati. Giunta 2 Roma I’hanno messa subi-
to in terapia intensiva (rianimazione), e le ho
parlato per pochi minuti perché di pit non
era possibile. Ho chiamato mia sorella grazie
all’ispettore che me ne ha dato la possibilita,
cosi lei mi ha aggiornato su tutto quello che
era successo. Se ci fossi stato io tutto questo
non sarebbe accaduto.

Mia madre e mia sorella Cristiana di tutto cio
hanno dato la colpa a me, perché sono anco-
ra detenuto dopo due anni. Per alcuni giorni
sono stato ansioso e mi sentivo veramente
colpevole. La notizia si ¢ vista al telegiornale
e sul giornali, ma scrivono sempre una cosa
per un’altra, e anche in questo caso hanno
scritto e detto cose non vere. Ora qui dentro
'unica cosa che posso fare ¢ pregare.

Ad oggi sono passati cinque giorni e mia ma-
dre ¢ ancora in terapia intensiva a Roma. E
stata gia operata tre volte per le ustioni di
secondo e terzo grado. E grave ma l'impot-
tante ¢ che sia stabile. Il medico di mio fratel-
lo, mi ha raccontato mia sorella, ha colpa
anche lui perché gli ha dimezzato la terapia:
questo ¢ il risultato. Mio fratello ¢ autistico e
down e lo sara a vita, di colpo non gli puoi
dimezzare la terapia cosi. Gia si era reso peti-
coloso in tante altre occasioni anche in pre-
senza dei carabinieri.

Nella mia famiglia siamo io, mia madre e mia
sorella Cristiana che ¢ un angelo; suo padre ¢
morto quando aveva cinque anni e quindi le
sono stato vicino per farle da padre e fratello,
ma, mio fratello lo controllava uno psicologo
che veniva solo il giovedi, forse un po’ poco.
I servizi sociali hanno sottovalutato il proble-
ma; peccato che io sia rinchiuso a Madonna
del Freddo per una rissa allo stadio dove
non ho fatto nulla, mi sono trovato nel bel
mezzo della rissa per caso perché gli Aquilani
ci avevano teso un’imboscata.

Le forze dell’ordine infatti non avevano scot-
tato i tifosi nonostante questo sia obbligato-
rio. Alla fine hanno messo in mezzo anche
me. Va bene, ¢ andata cosi, due anni per
Coccione Emiliano: hanno fatto di tutta Pet-
ba un fascio.

Tornando alla mia famiglia, mio padre dove-
va trascorrere piu tempo con mio fratello
anche perché con lui ¢ sempre calmo, e an-
che con me; con mia madre un po’ meno,
forse perché lei gli controlla la pensione. Lui
percepisce I'accompagnamento, anche se
vorrebbe sempre piu soldi che pero non sa
gestire: gli piace giocare ai gratta e vinci e se

glieli provi a togliere o gli neghi di giocarci, fa
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un macello. A me personalmente ha puntato
i coltelli addosso, anche a mia madre, e ades-
so la sua malattia si ¢ aggravata.

Comunque ad oggi, 14 ottobre 2025, mia
madre si trova ancora in terapia intensiva al
S. Eugenio Centro grandi ustionati di Roma.
Le stanno drenando I'acqua dai polmoni e
non posso neanche telefonarle perché non
puo parlare. Non vedo l'ora che esca dalla
rianimazione, cosi, grazie al comandante e al
direttore di Madonna Del Freddo, che sono
d’accordo nel darmi qualche ora libera, potro
andare a trovarla.

Mio fratello ora si trova piantonato ai domi-
ciliari, nel reparto di psichiatria a Pescara in
ospedale. L’hanno accusato di tentato omici-
dio plurimo aggravato e come ho pagato io
per i miei sbagli, ora tocca anche a lui di es-
sere punito pur essendo autistico e down.
Oltretutto, mia madre quando la chiamavo
mi diceva sempre che mio fratello si stava
aggravando, si innervosiva anche senza moti-
vo. Spero di uscire presto, prima di febbraio,
cosi mi posso dedicare alla mia famiglia per-
ché la amo e ne sento la mancanza. Ora &
tutto nelle mani dei magistrati.

Concludo con un ultimo pensiero: “la mam-
ma ¢ sempre la mamma”.

Pensando a cio
che eravamo

e a quello che
non siamo piu

Redazione V'oci di dentro - carcere Chieti

aro amore mio, oggi ¢ una giornata

uggiosa. Non c’¢ sole, e la mia meteo-

ropatia mi fa vedere tutto nero. Vivo
le mie giornate infinite pensando a te, Pen-
sando a cio che abbiamo perduto, pensando a
cio che eravamo... ed ora non siamo piu. Mi
mancano le tisate, mi manca la tua voce, il tuo
odore buonissimo, mi mancano le tue mani e
1 tuoi occhi. Spesso mi ritrovo solo a guardare
le nostre foto e sorrido... mi sembra ancora
di essere li, bloccato in quei momenti indele-
bili, quando la felicita mi faceva scoppiare il
cuore... In un’epoca in cui tutto, o quasi, €
virtuale, ci sei tu, reale, viva e bella come il
sole. Si, il mio sole. Mi riempio ogni giorno di
te, come il mare si infrange su uno scoglio. Mi
basta pensarti per trovare una forza che non
sapevo di avere, per riuscire ad andare avanti

un altro giorno, un’altra ora... anche se tu
non ci sei. Vorrei solo averti qui, di fronte a
me, vorrei aprire il mio cuote e mostrarti I'in-
finito del mio sentimento, ma ora non c’€
tempo, non abbiamo la bocca giusta per par-
lare, né le giuste orecchie per ascoltare.

La nostra anima non ¢ pronta, il nostro cuo-
re ¢ freddo, le nostre risate non ci sono piu, il
nostro viaggio ¢ fermo, ¢ vero, ma io no, io
non mi fermo mai, la mia mente viaggia, co-
me facevamo un tempo insieme. Aspetto, mi
rimangono l'attesa e la speranza, la forza au-
menta, 'amore per te ¢ incontenibile. Sono
qui che aspetto... aspetto che il mio sole tor-
ni a splendere. ..

Ti amo
figlia mia
cresci bene
e in salute

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti

ara figlia mia, amore di papa, non sto

passando un bel periodo. Ed ¢ perché

non ho te vicino... Spero con tutto il
mio cuore che il prima possibile riuscirai a
dire la prima parolina e riuscirai a parlare be-
ne. Papa ti ama da morire e mi impegnero a
non farti mai mancare niente nella vita, potrai
contare sempre su di me; anche se ultima-
mente io e la mamma non andiamo d’accordo
cercheremo di farti stare felice e serena, pet-
ché tu sei la nostra priorita. Ti auguro di cre-
scere bene e piena di salute. T1 amo figlia mia.

Sono cresciuto
senza affetto

solo con regole
che non capivo

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti

ia madre per me ¢ una figura un

po’ come l'educatore in carcere.

Da che ho memoria, non mi ha
mai dato affetto, non mi ha mai permesso di
piangere, dovevo essere sempre forte, anche
a 3 anni. [affetto materno non I’ho mai co-
nosciuto anche se a livello materiale non mi
ha mai fatto mancare nulla. Se devo sctivere
su di lei ho difficolta, perché la conosco dav-
vero poco. Il nostro ¢ un rapporto freddo;
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ha provato a plasmarmi a sua immagine, ma
sin dall’infanzia ero poco predisposto all’im-
posizione delle regole se non le condividevo,
se non le ritenevo giuste. Questa indole ha
compromesso tutto il nostro rapporto.

]
La mia paura?
]
Il giorno
]
che mia madre
[} b ¥ | N
non ci sara piu
Redazione V'oci di dentro - carcere Chieti

mo mia mamma, ’ho sempre avuta

al mio fianco nel bene e nel male,

petr me ¢ la cosa piu bella... Senza
di lei non posso stare, nessuno mi capisce
come lei; ha fatto di tutto per me, ho paura
che un giorno possa non esserci piu. E la
mia cara mamma che mi da forza per anda-
re avanti, io la amo tanto e nessuno puo
prendere il suo posto nel mio cuore. Ti
amo tanto cara mamma.

In carcere
per reati
commessi
nel 2014

Redazione V'oci di dentro - carcere Chieti

ono un detenuto. Sono un detenuto

qualunque al quale sono arrivati dei

definitivi di reati commessi nel 2014,
2015, 2018... Dopo che avevo cambiato
vita, lavoravo, non facevo piu uso di droghe,
cio¢ avevo totalmente cambiato vita, ma
purtroppo in questo paese che si definisce
democratico e civile, su di me, come in tanti
altri casi, ha fallito! To, come tanti altri, ce
Pavevamo fatta, soprattutto senza I’aiuto
delle istituzioni, a ricominciare da capo!

Il mio ¢ uno sfogo, perché ¢ giusto che, se
ho commesso infrazioni del codice penale,
paghi, ma nel giusto tempo. o sto pagando
un errore per colpa del tempo delle procure,
ma cosi non penso sia giusto.. ma tanto che
fa, sono io a pagare e¢ devo ricominciare da
capo... In uno Stato che, per quanto riguar-
da le carceri, ¢ stato giudicato dalla Corte dei
diritti umani di Strasburgo, gia nel lontano
2012, fuorilegge. Che ridere! Io che sono un
fuorilegge, vengo condannato da dei fuori-
legge. Non ¢ il colmo, ¢ la verita che pesa su
tanti di noi. Per questo chiedo che arrivi

un’amnistia e un indulto generalizzato. E che
si rifaccia 1l codice penale. Perché il fallimento
¢ ormai totale. E quando succede questo ¢
inevitabile ricominciare da zero! Perché la
legge ¢ uguale per tutti. (Devid)

Sono un cavallo
chiuso

che sogna

il campo aperto

MASSIMO CIARELLI
Redazione V'oci di dentro - Chieti

ono un cavallo chiuso in un recinto

troppo stretto, dove non puo distender-

si e dove il sole arriva soltanto a strisce,
come fili d’erba mai raggiunti. Sento il ferro
della serratura come un morso troppo duro,
che stringe anche quando non c’¢ bisogno di
guidarmi. La fuori immagino ancora il vento
che scioglie i pensieri e li lascia cadere come
polvere sulle praterie. Ma qui dentro il tempo
rimbalza sulle pareti e torna sempre indietro,
Lento, uguale, ostinato. Non sono nato per
stare fermo: nessuno lo €. E cosi, mentre bat-
to lo zoccolo per terra a ricordarmi che posso
ancora sentite la terra sotto di me, custodisco
la speranza come un ultimo filo di fieno: sot-
tile, ma sufficiente per resistere. Perché anche
un cavallo chiuso sogna comunque il suo
campo apetto.

Chi trova
un fratello
trova

un tesoro

Redazione 1V oci di dentro - carcere Pescara

P er me fratello vuol dire molto di piu, non
¢ un semplice fratelli di sangue o di na-
scita. Per me mio fratello ¢ la persona con cui
imparo a camminare, conoscere, gioire, soffri-
re, insomma condividere bene e male; come
un matrimonio ma senza interessi. Si dice: chi
trova un amico trova un tesoro. Per me il
tesoro ¢ trovare la fratellanza, che ad oggi con
tutte queste distrazioni che ci invadono 1 sen-
timenti, non dico che sia impossibile ma mol-
to difficile. In 42 anni della mia vita posso
dire che di fratelli ne ho visti ben pochi, ma
questo non distoglie il mio pensiero che rima-
ne ben preciso: chi trova un fratello, trova un

tesoro. (N.M.)
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Esposto di Action Aid sul

Dai Cpt del 1998 ai Cpr di oggi
gli acronimi per non dire lager

di FRANCESCO BLASI

li acronimi sono non-parole che dol-

cificano la realta sottostante, e sfug-

gente, per poi proiettarla verso un
linguaggio tecnico che fa tanto scenza, un
ambito che le reminiscenze scolastiche colle-
gano a un mondo almeno neutrale quando
non proprio attinente al Bene.
Dai Cpt lanciati nel 1998 ai Cpr di oggi si
stende invece un filo nemmeno sottile tra le
varie incarnazioni dei lager per soli stranieri
che I'ltalia ha istituito, migliorato e adattato
alle emergenze contingenti e sempre mutevoli
manipolate appositamente per gestire 'immi-
grazione, un fenomeno che fu critico soltanto
nei primi anni Novanta per le note vicende
seguite alla caduta del Muro, ma che subito si
stabilizzo come questione fisiologica al pari di
tante altre; l'inflazione e gli incidenti stradali,
per esempio.
Campi di concentramento, quindi, del genere
di quelli studiati nei corsi di Storia e condan-
nati pressoché da tutti. Ma non c’¢ betlina per
i nostri, che non compaiono in alcuno spec-
chio nel quale ci rimiriamo: sono nostri, ma
non ci appartengono perché noi siamo, per
definizione autoattribuita, civili e democratici.
1 Cpr, Centri di permanenza per il rimpatrio,
sono una decina e sorgono lontano dai centri
abitati. A farli oggetto di critiche e strali sono
poche organizzazioni, al pati di quanto avvie-
ne per le regolari prigioni di Stato. Mancava
pero un’idea come quella partorita un paio di
anni fa dal governo di centrodestra: inaugura-
re centri di detenzione all’estero in collabora-
zione con regimi compiacenti.
Al costi non proprio modici di quelli gia fun-
zionanti in patria - per via della scarsa traspa-
renza degli appalti di gestione principali, affi-
dati a societa e cooperative private - il Cpr di
Gjader in Albania ha suscitato una condanna
morale che ha attaccato il problema dal ver-
sante dei costi, subito apparsi sospetti. Dopo
un lungo lavoro al progetto Trattenuti svolto
in collaborazione con 1’'Universita di Bari,
Action Aid ha inviato un esposto alla Corte
dei conti e alla Autorita nazionale anti corru-
zione (Anac) perché si indaghi sulla sproposi-
tata spesa affrontata tra mille passaggi delle
competenze e della gestione tra diversi mini-
steri con l'obiettivo di seminare gli inseguito-
ri, tra cui spiccano per influenza la magistra-
tura italiana e la Corte europea per i diritti

dell’'uomo.

Un famoso gangster italoamericano, inafferra-
bile per il diritto penale, venne incastrato per
evasione fiscale: la vicenda ¢ nota. Forse non
¢ in vista la fine del crimine di incarcerazione
in Italia in base a un semplice e incolpevole
status, quello dello straniero; non subito, al-
meno. Ma una sentenza della magistratura
contabile potrebbe segnare il primo passo
verso la fine del disegno dell’arresto e impri-
gionamento senza vera e propria sentenza
con l'opzione gratuita ¢ non richiesta della
deportazione all’estero. Crimine che era
nell’aria anni fa - ma attendeva di essere im-
plementato da progetti-civetta tessuti con
dovizia di ministeri partecipanti - quando
venne istituito il reato di immigrazione clan-
destina, fattispecie fumosa risultante da una
audace distorsione dei diritti sanciti dalla
nostra Costituzione oltre che di una stermi-
nata serie di combinati disposti giuridici che
hanno fatto la storia della civilta occidentale
negli ultimi due secoli.
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centro per stranieri in Albania

Gjader, Pinutile prigione costata milioni
e oltremisura anche le spese del vitto

e approdera al completamento, la

prigione di Gjader svettera per gran-

dezza e capienza sullintera rete dei
Cpr: 1044 posti di cui 880 al Centro di
trattenimento dei richiedenti asilo, 144 al
Centro di permanenza per il rimpatrio e
20 al penitenziario. Oggi la struttura risulta
consegnata al 70 per cento. Non c¢’¢ anco-
ra un quadro della spesa finale, visto che il
governo si limita ad aggiornare la gia lunga
lista di stanziamenti e somme effettiva-
mente erogate. Il penitenziario per stranie-
ri di Gjader ¢ costato subito 39,2 milioni
di curo all’atto della stipula dell’accordo
con ’Albania nel 2023. Cifra arrivata a 60
milioni di euro appena 10 giorni dopo con
il passaggio di competenza sulla struttura
dai ministeri di Interno e Giustizia a quel-
lo della Difesa attraverso il decreto “Pnrr
2”; a quel punto ¢ scattata un’aggiunta di
altri 5 milioni di euro, con il totale finora
noto salito a 65 milioni di euro. Attual-
mente la prigione oltremare ¢ data per

completa al 70 per cento e non ¢ ancora stata
utilizzata.

Gjader ¢ l'undicesimo CPR ed ¢ incluso nelle
contestazioni di Action Aid rivolte all’Anac
sul costo complessivo dell’appalto per la ge-
stione del servizio, pari a 133 milioni di euro.
I calcoli dell’organizzazione rilevano che la
Difesa ha bandito gare d’appalto per 82 milio-
ni di euro, firmato contratti per 74 milioni
con affidamento diretto (segnale di un’opera-
zione opaca, per la quale ¢ stata ignorata la
rilevanza internazionale) e speso 61 milioni
per gli allestimenti. Gia un anno fa la spesa
glornaliera per posto a Gjader veniva stimata
pari a tre volte la media dei CPR su suolo
italiano.

Gigantesco il costo di vitto e alloggio per le
forze dell’ordine, misurato per 120 ore di
concreta operativita sul finire del 2024: oltre
105mila euro al giorno contro i meno di 6mi-
la al CPR di Macomer in Sardegna e superiore
di circa 18 volte al costo di una giornata al
CPR di Palazzo San Gervasio nel Potentino.
Il ministero della Giusti-
zia ha stipulato a sua vol-
ta contratti per 2 milioni
di euro ed erogato lo
scorso maggio 1,2 milio-
ni. Il ministero della Salu-
te ha licenziato una spesa
di 4,8 milioni di cui 1,2
gia erogati, sebbene I'U-
smaf, 'ufficio sanitario di
frontiera  appositamente
creato in Albania, sia de-
serto e la sua
“Commissione vulnerabi-
lita” si riunisca da remoto
in Italia. Nella costosa
operazione ¢ inclusa la
nave militare Libra, mez-
zO assegnato inizialmente
per la spola dei detenuti e
del personale italiano, su
cul sono stati spesi 2,6
milioni per manutenzioni,
infine ceduta all’Albania.

(F.B)
o
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Ricordi di una ex operatrice penitenziaria

Le storie di Raimonda e Piera
e dei loro bimbi partoriti in carcere

di PATRIZIA RASPANTI

ra il titolo di una canzoncina di un

complessino anni ‘70, oggi si direb-

be band: “Amore ¢ una parola, amo-
re vero non esiste, ¢ solo nei sogni....”

Quando lavoravo in carcere e avevo partori-
to da poco la mia bambina desiderata, che a
quell’epoca aveva pochi mesi, mi venne in
sorte di conoscere una donna, detenuta, in-
cinta. Una strana e forte solidarieta lega le
donne che vivono lo stesso splendido avve-
nimento del concepimento e della nascita. 11
suo comportamento era anomalo, piu triste
di quel che potesse giustificare la sua condi-
zione di prigioniera. Era straniera, del sud
America, di statura bassa, tarchiata, mani e
piedi piccoli, labbra carnose, lunghi capelli
lisci, nerissimi e lucenti. Indossava spesso un
poncho colorato che sembrava camminasse
solo, forse per nascondere il suo stato di
gravidanza ed evitare domande.

Era stata carcerata per una storiaccia di po-
veri, di quelle categorie che si arrangiano
tentando di uscire dalla marginalita. Lavorava
come babysitter e viveva insieme ad altre
donne straniere come lei, che facevano pit o
meno lo stesso lavoro, badanti e colf. Tra di
loro si infiltro la malizia. Si trattava di que-
sto: decisero di inscenare il rapimento di un
bambino, uno di quelli a cui badavano. Natu-
ralmente il bambino, che era abituato a stare
con la sua babysitter, non capi niente; loro
speravano di intascare velocemente il riscatto
e pol scappare. Vennero scoperte ¢ arrestate,
tutte. Il reato ¢ odioso ed ¢ uno di quelli che
prevede pene piu pesanti. A quell’epoca poi
I'anonima sequestri finanziava persino 1 ter-
roristil Ma loro non sapevano tutto questo e
agirono in piena superficialita; non fecero
nulla di male al bambino, ma la condanna
per loro fu molto dura.

Durante i primi mesi di carcerazione, lei si
accorse di essere incinta e subito disse di
voler abortire. Il suo uomo non c’era, una
famiglia non c’era. C’era solo la disperazione
del carcere. Nell’istituto penitenziario fem-
minile, allora, pur essendoci una direzione
laica, statale, le suore, che da tempi imme-
morabili erano state a fianco delle donne
recluse, prestavano ancora la loro opera
all'interno, con una mentalita che i tempi del

Patrizia Raspanti
un’ex operatrice
penitenziaria e
scrittrice

Foto Giampiero Corelli, carcere di Pontedecimo (GE)

cambiamento sociale, del femminismo, delle
rivoluzioni anche violente del ‘68, rendevano
anacronistica. Ma all’interno di un mondo
chiuso come il carcere, vincevano sempre le
mentalita vecchie e a nulla valse la pur vigente
legge sull’aborto, perché Raimonda (questo
era il suo nome) non solo non poté abortire
ma fu vittima di ostracismi da parte di tutte le
donne, recluse e no, unite nello stesso biasi-
mo verso una che rifiuta la vita. Che fare?
Doppia galera: per se stessa e per il figlio, che
non meritava di venire al mondo cosi! Rai-
monda dovette accettare come un’aggiunta
alla sua condanna la nascita del figlio.

Divenne scontrosa, maleducata, soprattutto
con la suora che gestiva I’asilo nido, un repat-
to speciale per mamme detenute con bambini
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piccoli e donne incinta. La sua rabbia cresceva
a dismisura perché invece un’altra donna, in-
cinta anche lei e come lei condannata a una
pena pesantissima e molto piu odiosa, un omi-
cidio, era I'immagine della serenita radiosa;
sembrava che quella pancia piena di vita le
avesse restituito il dono dell’amore al posto di
quell’orribile misfatto compiuto in seno alla
famiglia d’origine, la quale era tutta, madre e

padre compresi, condannata insieme a lei per
aver ucciso un uomo. E quel feto I'aveva con-
cepito, pare, proprio con la vittima. Al mondo
succedono cose assurde.

Le loro pance crescevano insieme. Insieme,
quasi contemporaneamente, partorirono. Pie-
ra, Pomicida, chiamo la sua bambina con il
nome della suora che la custodiva, la stessa
che insinuava a Raimonda la colpa di voler
abortire, anche se poi non lo fece. Mentre
Piera, felice di aver messo al mondo un figlio,
sia pure concepito in quel modo e da quell’uo-
mo, testimoniava di aver dimenticato davvero
il passato e inaugurato invece un petriodo nuo-
vo, dove c’era da dare amore.

Tutto questo a Raimonda dava sui nervi piu di
ogni altra cosa e si divertiva a manifestare
comportamenti ancora pit audacemente mali-
gni e negativi; lei, il suo bambino lo prendeva

a calci e schiaffi e gli diceva parolacce a voce
alta per farsi sentire da tutti! Quel figlio aveva
prodotto in lei la trasformazione, anche nel
fisico, e nel volto soprattutto, dove non aveva
piu i minimo segno di distensione e c’era
invece inamovibile una smorfia di soddisfa-
zione amara. Lui, il bimbo, al contrario e per
beffa della sorte, era meraviglioso, sano, paf-
futello, sorridente, sembrava non aver biso-
gno di cure che la madre gli negava. E anche
questo era per lei motivo di rabbia, perché lui
non piangeva nemmeno quando lei lo pic-
chiava.

Era il bambino piu simpatico del mondo.
Laffetto e i complimenti di tutti erano uno
schiaffo a ripetizione sul viso della madre. Un
disperato risentimento rabbioso la divorava,
perché non riusciva a far odiare il suo bambi-
no come 'odiava lei. E lo odiava perché quel
bambino le ricordava gli episodi che I'aveva-
no condotta in carcere, a una poverta mate-
riale e morale, all’isolamento da tutto e tutt,
in una solitudine senza conforto, senza spe-
ranza. Le venne in odio la religione e tutto cio
che poteva solo ricordare la religione, le im-
magini sacre alle pareti, le voci melodiose
delle suore, quel nominare sempre il Signore!
Per lei quell’amore che suo figlio suscitava era
inconcepibile e urticante soprattutto quando
si traduceva in quelle cantilene sdolcinate che
gli adulti fanno ai neonati, a quel suo mostri-
ciattolo nero, col ciuffetto liscio dritto sul
capo che faceva ridere tutti tranne sua madre.

Non so che fine abbia fatto Raimonda, né
suo figlio. Sono ormai passati oltre 40 annil
Ma qualcuno mi disse, anni addietro, che il
figlio era diventato un ragazzo difficile e obe-
so! Beh, qualche infelicita doveva essere rima-
sta in quel bambino partorito in carcere da
una mamma che 'odiava, perché dietro all’o-
besita si nasconde sempre un’infelicita spesso
legata alla madre, che ¢ il primo cibo del bam-
bino, di cui abusare, godere fino ad affogarsi.
E lei? che fine avra fatto lei? Avra poi, alla
fine, ceduto sotto la spinta dell’amore, consi-
derando che il suo contrario aveva portato
solo altro dolore? Non lo so.

Nella canzoncina anni 70, ognuno dei quat-
tro vocalist del gruppo sviluppava il “Tema”
ma a modo suo. Uno cantava cosi: “Amotre &
una parola, amore vero non esiste, ¢ solo nei
sogni ...E un altro: “Credo nell’amor, in cio
che sente il nostro cuort, so di non sbagliar se
dico che I'amicizia lo puo dare, poi I'Arte ¢
nel cuore, e la famiglia ¢ calore!” Rimasugli di
un’epoca passata ma ancora molto vicinar?
Puo darsi. O verita inconfutabili?
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Un anno dopo il Giubileo

In carcere é stata aperta la Porta Santa
ma i cuori no, quelli sono rimasti chiusi

di PADRE LUCIO BOLDRIN

126 dicembre 2024, per la prima volta, in

un Giubileo ordinario, papa Francesco,

ha aperto la Porta Santa del chiesa “del
Padre Nostro” nel carcere di Rebibbia N. C.
dicendo “ L’apertura di questa Porta Santa sia
per tutti noi un impegno a guardare al nostro
avvenire con speranza”...”’non perdere la
speranza, io per primo . ““ Spalancare la Por-
ta, ma quello che ¢ pit importante ¢ aprire 1
cuori”. Spalancate la porta del cuore...perché
quando un cuore ¢ chiuso diventa duro come
la pietra”.
Parole che mi risuonano nella mente. Se quel
giorno le sentivo come una carezza ¢ forza
per affrontare la quotidianita carceraria, oggi
le sento sempre piu lontane e vuote, che non
sono riuscite ad aprire né cuori, né menti, né
svuotare le carceri.

Ricordo che nell’apertura dell’anno giubilare
Papa Francesco aveva esortato i governi a
prendere in considerazione “forme di amni-
stia o di condono della pena”...ma queste
misure sono state viste dal nostro governo
come “forme di debolezza”. Invito a mettere
in atto azioni atte ad offrire dignita, speranza
e possibilita di reinserimento sociale. Invitan-
do a riflettere anche su temi come I’abolizione
della pena di morte e la necessita di condizio-
ni carcerarie piu dignitose per chi ¢ recluso e
nel rispetto dei diritti umani.

Risultato? Silenzi, chiusure e inasprimenti e in
tutte le carceri del Mondo. 1l giubileo non ¢
solo per I'Italia, anche se proposto dalla Chie-
sa Cattolica (che riprende nome, giubileo, per
la conversione e anno di grazia e liberazione
dal giubileo ebraico), ma per tutta 'umanita.

A Roma abbiamo vissuto tantissimi momenti.
Ma lontani da Roma: il silenzio. Le armi non
hanno smesso di tacere (50 gli atti bellici in
atto), 1 poveri sempre piu poveri e i ricchi
sempre piu ricchi, le carceri sempre piu affol-
late e mancanti, in molti paesi, del rispetto dei
diritti umani. L.a pena di morte viene messa
ancora in atto. Addirittura il 21 ottobre in
Algeria ¢ stata reintrodotta dopo che era stata
sospesa nel 1993. Isracle il 10 novembre a
votato a favore, con tanto di pasticcini offerti
in Parlamento, dell’applicazione della pena di
mortte per i terroristi.

E con questi pugni in faccia andiamo verso la

Lucio Boldrin &

il cappellano

del carcere

di Rebibbia
Nuovo Complesso

chiusura di questo Anno Santo della Speranza
che si chiudera i 6 gennaio 2026. Ma prima
verranno chiuse tutte le altre porte sante: a
Rebibbia il 22 dicembre. E prima ci sara, il 14
dicembre, la celebrazione in san Pietro per il
giubileo dei detenuti dove potranno essere
presenti tutto il corpo giudiziatio e politico, i
famigliari dei detenuti e¢ i detenuti aventi
lart.21 e quindi gia permessanti. Per capirci
quelli che gia escono per il lavoro, e rientrano
a dormire in carcere, i quali dovranno chiede-
re il permesso al Magistrato di sorveglianza e
molti sono restii perché temono che se verra
loro concesso la partecipazione in san Pietro
non venga concesso il permesso di andare in
famiglia nel periodo natalizio, al quale tengo-
no maggiormente. Non mi meraviglierei che.
come ¢ accaduto per lapertura della Porta
Santa a Rebibbia, gli assenti fossero proprio i
detenuti. Quel giorno solo a 80 ragazzi ¢ stato
concesso di esserci e nessun famigliare!

Non mi stupirebbe vedendo come, giorno
dopo giorno, si sta spegnendo la speranza dei
ragazzi reclusi in una situazione che va via via
peggiorando. Piu volte si ¢ detto che il sovraf-
follamento sarebbe continuato ad aumentare,
che i provvedimenti del Ministro Nordio per
I’emergenza carceraria erano chiacchiere al
vento. Bene, gli ultimi dati ci dicono che il
sovraffollamento carcerario in Italia ¢ giunto
al 137,1 pe cento (63.467 persone detenute a
fronte di 46.304 posti realmente disponibili:
17.163 persone in piu del dovutol).

Da quando Giorgia Meloni ¢ al governo il
sovraffollamento ¢ passato dal 107,4 per cen-
to al 137,1%, cio¢ ¢ aumentato di quasi il 30
per cento, e andando di questo passo, quando
terminera il suo mandato sara oltre il 156 per
cento.

St era detto che il “piano carceri” di Nordio
non avrebbe risolto nessun problema e che al
massimo poteva servire a sostituire le carceri
piu obsolete. Ebbene, non si vede neanche
lombra dei 384 nuovi posti in cella che si
dovevano costruire entro il 2025, peraltro con
orribili strutture prefabbricate come nel Cen-
tro di raccolta per immigrati di Gjader in Al-
bania, (hanno sbagliato l'appalto per queste
nuove carceri prefabbricate e adesso il costo
sara pari a 118.000 euro per ogni nuovo posto
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cellal).

E’ crollato un pezzo del soffitto del car-
cere romano di Regina Coeli e adesso
tutte le persone che vengono arrestate
qui a Roma vengono portate direttamen-
te nel carcere di Rebibbia, cio¢ in quello
nel quale sono ritornato a prendere a
servizio dopo una sospensione di 6 mesi.

Qui il sovraffollamento ¢ schizzato al
152,4 per cento con 1.628 persone dete-
nute su 1.068 posti disponibili secondo
regolamento, ma c’¢ chi scommette che
all'inizio dell’anno prossimo saremo
molte di piu.

Risultato? Qui a Rebibbia (e non dico
nulla dei 70 suicidi e 130 morti per altre
cause nelle carceri italiane, dati di no-
vembre) le persone detenute vengono
spostate da una parte all’altra come dei
pacchi postali. Chi in altri reparti, chi in
altre carceri data la necessita di reperire
dai 30 ai 40 posti letto settimanali. I lavo-
ratori e gli ergastolani rischiano di perde-
re la cella singola di cui hanno diritto; le
salette dedicate alla socialita vengono
trasformate in “camerata” con 12-18
persone con un solo bagno; si minaccia
di mettere la settima branda in celle che
oggi ne hanno 6 e che in origine erano
state progettate per solo 4 brande; ogni
glorno persone detenute vengono trasfe-
rite a caso da un braccio a un altro, da un
carcere ad un altro.

Tutti i “percorsi trattamentali” di studio,
di lavoro, di Universita, di confronto con
gli psicologi e gli educatori, vengono
bruscamente interrotti e azzerati. Cosi,
come dimostrano tutte le statistiche, la
recidiva aumenta vertiginosamente, resti-
tuendo alla societa italiana delle persone
a fine pena ancora piu inattive e petico-
lose (alla faccia della sicurezza dei cittadi-
ni).

Le persone detenute che pagano di piu
questa follia sono proprio le migliori,
quelle che nella riabilitazione ci avevano
creduto, quelle che si erano impegnate a
lavorare e studiare, non certo quei reclusi
che se ne fregano, che tirano avanti, ma-
gari con comportamenti e abitudini sba-
gliate (alla faccia della “giusta punizione”
per chi sbaglia).

Con un panorama simile faccio fatica ad
essere positivo e mantenere accesa “la
lampada della speranza”, ma affido alle
parole di papa Francesco di quel giorno
dell’apertura. “(...) Tutti 1 glorni
penso a voi e prego per voi”. Che dall’al-
to tocchi i cuori di molti per il rispetto
della dignita umana verso tutti i detenuti.

Giubileo per chi?

Ci slamo preparati per que-
Sto evento circa un mese
prima, io non sapevo a cosa
andavo incontro.

Nella mia vita non sapevo
cosa fosse il Giubileo,
“meraviglia, gioia e amore”. La
mattina ci siamo svegliati alle 4
e mezza per incontrarci con gli
altri detenuti: da Pescara era-
vamo undici persone. Con noi
anche 27 volontari. In tutto
siamo partiti in 28.

La mattina ¢ arrivato il pull-
man della Caritas, siamo partiti
alle 5 e mezza con noi c’erano
suor Livia ¢ il cappellano don
Luca.

Nel pullman ho sentito amore,
una calore che raramente ho
sentito; era come se fossi in
famiglia. Partiti da Pescara,
siamo arrivati a Roma, e il
cuore batteva fortissimo la
gioia si poteva toccare. Eccoci
arrivati in Vaticano in Piazza
San Pietro.

Ci hanno consegnato 1 pass,
quindi checkpoint di sicurezza.
Siamo 6000 detenuti di tutto il
mondo. Siamo seduti a sinistra
dell’altare, fiumi di emozioni
ed ecco Papa Leone XIV. I
pontefice ha parlato della Por-
ta santa aperta da Papa Fran-
cesco, ma ha anche detto che
la porta era aperta, ma i cuori
non sono aperti verso le soffe-
renze dei deboli. Questo giubi-
leo per me ¢ stato il primo e
non sara l'ultimo. Ho capito
che con le persone giuste, che
ti amano, si pud cambiare.
Devi credere in te stesso e
negli altri, il Giubileo mi ha
fatto capire che si puo cambia-
re e amare. Erano 10 anni che
non tornavo nella mia citta.

Italo Mosto

Roma al Giubileo dei

detenuti si sono iscritte
alcune migliaia di persone,
provenienti da 90 Paesi, tra
cui il nostro. Scorrendo I’e-
lenco, non pare riscontrare
modelli di detenzione da
indicare come esempi di pena
volti alla rieducazione del
condannato. All’evento han-
no preso parte anche autorita
italiane del Ministero della
Giustizia. Per restare in casa
nostra, mi domando quale
possa essere il senso di tutto
questo, a fronte di una situa-
zione carceraria che non ac-
cenna a migliorare, anzi peg-
giora continuamente, e che
vede I'inasprirsi di provvedi-
menti che porteranno ad
accrescere il numero poten-
ziale di detenzioni, aggiun-
gendosi ad altri provvedi-
menti legislativi di carattere
repressivo che mutilano i
diritti dei meno tutelati, come
ad esempio i migranti. In
questo campo, il nostro Pae-
se pare essere stato assunto
come esempio anche dal’UE
per quello che si sta accin-
gendo a fare.

Anche a livello locale, dome-
nica 14 pomeriggio si ¢ svol-
to un momento di incontro e
riflessione presso la casa cit-
condariale di Trento. Il ri-
schio di ogni celebrazione,
pur fatta con le migliori in-
tenzioni, ¢ di non generare
vita, come dovtrebbe, ma solo
auspici che, con la speranza
autentica non hanno nulla da
spattire. Se ¢ vero che il Van-
gelo non offre formule o
soluzioni prét-a-porter, ma
solo criteri capaci di offrire
discernimento circa le scelte
da fare, ¢ altrettanto vero che
tutto cio che € contrario al
bene dell’'uvomo, siano pure
leggi dello Stato, non puo
essere avvallato da chi si defi-
nisce cristiano..

Piergiorgio Bortolotti
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di DON DAVID MARIA RIBOLDI

gni volta che inizio una predica con
una domanda ¢ molto elettrizzante.
L’uditorio intuisce che la risposta
non ¢ scontata. Gli occhietti brillano, sembra
di vedere i pensieri muoversi nelle menti di
chi ho davanti. Dietro le palpebre di occhi
che si chiudono per pensare; sotto la calvizie
che sa di lunga esperienza. Qualcuno sussur-
ra qualcosa nell’orecchio al vicino: magari sa
la risposta o pensa di saperla. E poi ¢’¢ chi
gioca d’azzardo dentro di sé e, come ogni
glocatore, vuole vincere. Sembra di leggere
libri aperti e sognanti. Qualcosa di ludico,
che fai guardando i bambini sulle prime pan-
che, ma dove sono soprattutto i grandi a
giocarsela. La risposta sara 3: il numero della
Trinita. No, sara 7, come i doni dello Spirito.
E perché no: 40, come gli anni di Mose nel
deserto.
La risposta ¢ zero. E lo scrivo a parola, per-
ché il numero da poca soddisfazione grafica.
Sento gia 'obiezione di chi ¢ andato a fruga-
re nel telefono. Nella traduzione italiana
compare due volte, in realta, nel Vangelo di
Giovanni. Ma una in greco ¢ il verbo sperare,
messo a sostantivo nella traduzione. 1. altra
non c’entra proprio niente, ma vuole rendere
un passaggio non facile da mettere in italia-
no. La parola vera propria, nel testo greco,
non c’¢. La ‘speranza’ ¢ latitante nei
quattro Vangeli. O potremmo dirla
provocatoriamente cosi: il Vangelo
¢ un libro ‘senza speranza’.
Senza la parola ‘speranza’.
Eppure, sapete, quando si studiava
esegesi, in seminario - quella mate-
ria che viviseziona i testi biblici
come un chirurgo sviscera un cot-
po - ci dicevano che I'abbondanza
di ricorrenza di un lemma € un dato
significativo della sua oggettiva
rilevanza. Idem il contrario, ovvia-
mente. E poi, insomma: ¢ mai pos-
sibile che a tutti e quattro gli evan-
gelisti, cosi diversi tra loro, per eta, prove-
nienza, sensibilita e platea (ossia il per chi scri-
vevano)... ¢ mai possibile che a nessuno di
loro sia venuta alle labbra la parola speranza?
“Elpis”, traslitterata dal greco.
I’amico Stefano Nazzi ci farebbe due ore di
podcast su un mistero cosi intrigante. Non
solo. Sono sicuro che tu che leggi non ci
credi. E starai andando su internet a cercare
Bibbia (quella della CEI del 2008, mi racco-
mando) e starai provando con le tue mani.
“Mannaggia, ha proprio ragione!”.
Me lo dico da me, ma ¢ sempre una gran
soddisfazione!

La Speranza latitante
Eppure c’e: non si puo
marmorizzaria,
ingabbiaria,

e neanche incatenaria

Ora viene il bello. Perché non possiamo non
chiederci: come mai? Come mai la parola
speranza € latitante nei quattro Vangeli? Come
mai ci sono 133 ricorrenze del vocabolo in
tutto il corpus biblico, ma ‘0’ nei racconti
della vita di Gesu? Ma il bello piu bello ¢
che... una risposta non c’¢. Una. Una elitaria,
certa, granitica. Quindi possiamo addentrarci
in questo buio con la luce della fantasia spiri-
tuale. Non tutto € lecito, ma nulla ¢ adamanti-
no. E come cantava Niccolo Agliardi: “Il buio
¢ diverso dal vuoto”. Cerchiamo significati.

ILa prima risposta che la gente sulle panche
accende nella sua mente fa brillare gli occhi,
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ma subito ci si rende conto che potrebbe sa-
pere di ovvio: la Speranza ¢ Gesu. Ha il suo
volto, il suo nome. Ha il sapore delle sue pa-
role e dei suoi gesti. La sentiamo nell’aria
quando le reti strabordano di pesci e quando
tira fuori Lazzaro dal sepolcro. Ne avvertia-
mo il profumo, dolce e intenso, quando ve-
diamo il paralitico alzarsi, dopo che gli ha
perdonato i peccati, ¢ quando apre i pugni gia
carichi — d’odio e sassi — dicendo: “Chi senza
peccato scagli...”. Ne vediamo la magia all’o-
pera quando riesce a riconsegnare verita dure
delle persone che incontra, con una tenerezza
che rende possibile un domani: “Nessuno ti
ha condannata? Neanch’io ti condanno. Ora
va’ e non peccare pin”. E ancora: “Hai avuto
5 mariti e quello che hai ora non ¢ tuo mari-
to”. Chi di noi si prenderebbe la briga di sbri-
gliare catene cosi profonde della vita di una
personar Chi chiamerebbe le cose col loro
nome, con tanta audacia, come ha fatto Ge-
su? Si, qui la respiriamo a pieni polmoni. La
latitante non ¢ poi cosi lontana.

Forse perd questa risposta, per quanto poten-
te nella sua suggestione, non ci basta. Forse
intuiamo che nelle parole di Gesu ai suoi di-
scepoli... forse era li sul labiale, pronta a usci-
re. Forse i ricordi si sono un po’ annebbiati e
quando si ¢ deciso di inchiostratli ed ¢ rima-

Don David Maria
Riboldi e Cappel-
lano alla Casa
Circondariale di
Busto Arsizio e
Fondatore de La
Valle di Ezechiele

sta nell’anticamera della memoria. Eppure
vien da difficile non coniugarla, quando il
Maestro dice: “Voi siete il sale della terra, voi
siete la luce del mondo”. Di cos’altro avra da
sapere questo mondo? Quale argine alla notte
che non sia il rilucere della speranza? Certo la
fantasia spirituale ci fa smagliare un po’ dal
canone, ma non cosi tanto. Quando Gesu li
guarda in faccia e gli dice: “Gratuitamente
avete ricevuto, gratuitamente date”. Non lo
sentite che era i sul labiale? Cos’¢ che hanno
ricevuto e hanno da dare, se non lei, la nostra
latitante? Pescatotri che sbarcavano il lunario,
incallendosi le mani, moriranno a testa giu in
una citta dove mai e poi mai avrebbero pen-
sato d’arrivare: Roma. Ha qualcosa di epico la
narrazione della speranza nella vita degli apo-
stoli di Gesu. Ma poi I'invito al perdono cosi
pressante: fino a settanta volte sette, fino a
considerare sciolto in cielo quel che qui per
mano degli apostoli sara sciolto... non sa
forse di futuro? Quel futuro che ha i linea-
menti della nostra latitante? Cos’altro puo far
ripartire la vita di un uomo dopo lerrore, se
non il perdono?

Cos’altro puo accendervi dentro se non... la
speranza? Ora qui si potrebbe andare per le
lunghe assai. Questa nostra chiacchierata d’in-
chiostro ¢ piacevole, ma bisogna andare a
chiudere. La meraviglia ¢ che una conclusione
vera non c’¢. Ho evidenziato un fatto, ho
battuto una pista. Non son certo d’averla
trovata, la latitante. Ma sono persuaso che
domenica 14 dicembre nella Basilica di San
Pietro si fara vedere. Insieme a Papa Leone
XIV. Che ha un nome ruggente che mi piace
un sacco. Ci si vede i, chi avra opportunita di
esserci. E tra le colonne del Bernini e la volta
di Michelangelo sono certo la vedremo. O
forse no, come Gesu dice del Regno dei cieli:
nessuno potra dire “eccola qui o eccola la”. Sgu-
scera sempre da ogni tentativo d’afferrarla,
come nei quattro Vangeli. Essa ¢ viva, ¢ la
vita stessa. Non si puoé marmorizzarla, ingab-
biarla, incatenarla. Dum spiro, spero: finché
c’¢ vita, c’¢ speranza, diceva Cicerone. Sara
per questo che ¢ assente dal testo dei Vangeli?
Sara per questo che Papa Francesco volle
come ultimo Giubileo quello dei detenuti?
Per dire che la Speranza né si inchiostra, né si
ammanetta?
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Il tempo
della
censura

n molte carceri continua

ad essere applicata la

censura agli scritti dei
detenuti pubblicati su gior-
nali o riviste. I’avevamo rac-
contato nel numero di Voci
di dentro di giugno, e oggi
dicembre 2025 nulla ¢ cam-
biato, e questo nonostante
una mozione dell’Ordine dei
Giornalisti che richiamava il
Dap al rispetto dell’articolo
21 della Costituzione “Tutti
hanno diritto di manifestare
liberamente il proprio pen-
siero con la parola, lo scritto
e ogni altro mezzo di diffu-
sione. La stampa non puo
essere soggetta ad autorizza-
zioni o censure”. Addirittura
in alcuni casi se non si accet-
ta il controllo preventivo dei
testi (come nel ventennio) i
volontari-giornalisti corrono
il rischio di vedersi revocare
Pautorizzazione all’ingresso
negli istituti.
La lettura preventiva e la
revisione degli articoli avven-
gono nel carcere di Lodi,
dove si redige “Altre Storie”
pubblicato da Il Cittadino;
nel carcere di Marassi di Ge-
nova dove si realizza un alle-
gato di Ristretti; nel carcere
di Ferrara dove c’¢ la reda-
zione di Astrolabio; a Ivrea
dove c’¢ la redazione del
giornale ’Alba; nel carcere di
Bologna, dove opera Ne Va-
le La Pena.

Il divieto di firma degli arti-
coli delle persone detenute
(permesse solo le iniziali) ¢
disposto dalle direzioni degli
istituti nel carcere di Fos-
sombrone dove si realizza
Mondo a quadretti, nel car-
cere di Lodi (Altre storie),
nel carcere di Ivrea (L’Alba),
nel carcere di Rebibbia NC.
Reparto G8 che pubblica sul
quotidiano Il tempo il gior-
nale Visto da dentro.

Qui Rebibbia: Gianni Alemannc
e i loro speciali “diari” da

di CLAUDIO BOTTAN

na coppia inedita quella

formata dall’ex sindaco di

Roma Gianni Alemanno e
Fabio Falbo, lo scrivano di Rebibbia
come ama definirsi. I loro nomi ora-
mai sono diventati familiari, e non
solo tra coloro che hanno a cuore i
diritti degli ultimi. Scrivono a quat-
tro mani un Diario di cella, un viaggio
che attraversa la complessa quotidia-
nita nelle celle di Rebibbia, racconta-
ta senza filtri inviando - “nel rispetto
delle regole penitenziarie”, tengono
a precisare- le proprie riflessioni ai
mezzi di comunicazione.
Due persone con esperienze molto
diverse: una contraddistinta da un
pluridecennale impegno politico e
istituzionale, laltra da una pluride-
cennale esperienza carceraria vissuta
studiando Giurisprudenza e metten-
dosi a disposizione degli altri dete-
nuti come sctrivano, con la colpa
grave di continuare a professarsi
innocente. Un’amicizia nata tra le
sbarre, dove la tanto decantata soli-
darieta tra reclusi ¢ una chimera.
Entrambi impegnati nel rendere
pubbliche le drammatiche condizio-
ni dei penitenziari italiani.
Li accomuna un’ulteriore prigione,
quella che comprime il diritto all’e-
spressione: entrambi partecipano da
Rebibbia al laboratorio di scrittura
“Visto da dentro”, curato dal giorna-
lista Stefano Liburdi, i cui contenuti
vengono periodicamente pubblicati
sul quotidiano “Il Tempo”. Gli scrit-
ti dei redattori reclusi - come accade

a molte altre redazioni recluse - pas-
sano attraverso le cesoie del carcere
proibendo a Alemanno e Falbo, cosi
come agli altri autori, di firmare i
propri contributi dalla galera se non
con nomi di fantasia. Un paradosso,
considerato il fatto che le persone
recluse hanno il diritto di comunicare
con chiunque, con i mezzi consentiti,
se non sottoposte a restrizione
dall’autorita giudiziaria.

Chi non ha mai varcato la soglia del
carcere, attraverso le loro cronache
ha potuto conoscere le dinamiche
che regolano la vita dei reclusi tra
diritti negati e¢ speranze deluse, tra
sovraffollamento e impiccagioni,
anziani malati e regole incomprensi-
bili. Una cronaca che continua, inol-
tre, a suggerire soluzioni logiche al
male endemico della galera.

Dal braccio G8 del carcere romano
in cui vivono, considerato #/ salotto
buono del piu grande penitenziario
italiano, quello che per primo, e spes-
so unico, viene visitato dalle autorita
a Natale e Pasqua, Alemanno e Falbo
hanno snocciolato dati e raccontato
storie, citando nomi e cognomi di
coloro ai quali sono stati negati diritti
fondamentali, inclusi i riferimenti ai
controversi dispositivi dei magistrati
di Sorveglianza quando, a loro pare-
re, un diritto € violato. I loro scritti
hanno anche suggerito soluzioni, che
sono diventate un libro.
“L’emergenza negata. 11 collasso delle
carceti italiane”, con la prefazione di
Rita Bernardini e promosso per la
presentazione da Nessuno Tocchi
Caino.
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) @ Fabio Falbo
1 carcere

Due passi piu in 1a, appena qualche
metro oltre il G8 nel quale vengono
collocati i soliti noti, ¢’¢ il braccio
riservato alle persone transgender
dove aleggia ancora lo spirito di Fer-
nanda Farias de Albuquerque. Ci si
incrocia talvolta nelle stanzette adibi-
te all’attesa prima dei colloqui con
'avvocato. Arrivano sorridenti, sfog-
giando improbabili tette in bella mo-
stra e sorrisi appena accennati, come
quelli di ”’Princesa”. De André ne ha
fatto poesia: “Sono la pecora sono la
vacca Che agli animali si vuol giocare
Sono la femmina camicia aperta Pic-
cole tette da succhiare”.

Nel frattempo, Alemanno e Falbo,
forti e consapevoli della visibilita
acquisita, hanno alzato [Dasticella
invitando detenuti, ex detenuti, asso-
ciazioni e media, a rilanciare un ap-
pello in occasione del Giubileo dei
detenuti del 14 dicembre. Un mes-
saggio di speranza al quale, ovvia-
mente, non ci possiamo sottrarre ¢
abbiamo aderito.

Chi ha vissuto limitazioni, soprusi,
censure e trasferimenti durante la
detenzione, con I'unica colpa di aver
raccontato il carcere, non puod che
essere solidale con i “cronisti di Re-
bibbia” ai quali va riconosciuto I'im-
pegno contraddistinto dal fatto che
non raccontano delle proprie vicen-
de giudiziarie bensi dei reietti: anzia-
ni, malati, tossicodipendenti, tran-
sgender e umanita varia che in carce-
re proprio non dovrebbe starci.

La storia del cappellano
denunciato (poi archiviato)
per aver parlato e scritto
dei suicidi in cella

i detenuti va tolto il respiro e la parola. Ma non solo

a loro perché la censura colpisce anche chi si interes-

sa di carcere. E” notizia di questi giorni che un anno
fa I’allora cappellano di San Vittore Roberto Mozzi era stato
denunciato per una presunta “rivelazione e utilizzazione di
segreti di ufficio” (art. 326 del codice penale) dal Provvedito-
re regionale delle carceri della Lombardia. Che cosa aveva
fatto don Mozzi? Era intervenuto alla “Maratona oratoria”
organizzata dalla Camera penale di Milano su “Fermare i
suicidi in carcere” e il testo del suo discorso era stato pubbli-
cato sul quotidiano Avvenire.

Quel testo I'ho recuperato in archivio. Don Roberto diceva
che negli ultimi 24 mesi, a San Vittore si sono tolte la vita 12
persone: “In pochi saprebbero dire i loro nomi e ricordare i
loro volti. La parola d’ordine ¢ “dimenticare”. Con rapidita
ed efficienza tutto deve tornare alla normalita in poche ore,
come se nulla fosse avvenuto. La morte va rimossa in fretta,
perché parla. La morte scandisce parole di dolore e incuria.
Da dieci anni lavoro qui come cappellano e la morte ¢ sem-
pre stata affrontata cosi: “custodiamo corpi vivi, dei morti
non sappiamo cosa farcene: non ce ne parlate neanche...”.

Don Roberto invece ha scelto di ricordare: Giacomo; Ah-
med; Davide, e tutti gli altri: detenuti che avevano manifesta-
to piu volte disturbi mentali, avevano gia tentato il suicidio,
avrebbero dovuto essere in altri luoghi che la cella dove era-
no rinchiusi, bisognosi di cura e assistenza; e invece abban-
donati ai loro tormenti e disperazioni, e infine si sono uccisi.

“Eppure, dopo ogni morte in carcere viene aperta un’indagi-
ne giudiziaria. Possibile che, di fronte a violazioni cosi palesi
dei regolamenti penitenziati e dei protocolli di prevenzione,
nessuno abbia nulla da eccepirer... Come ¢ possibile che
nessuno si sia accorto di nullar”, si chiede don Roberto. Si
sono pero accorti del suo intervento, e ’hanno denunciato
per rivelazione di segreto d’ufficio. Nella denuncia alla Pro-
cura “veniva denunciato che I'indagato” (cioe, don Roberto)
aveva “elencato i suicidi di 12 detenuti in due anni, indican-
done i nomi, le modalita e le probabili cause, sulla base della
conoscenza di dati ed informazioni acquisiti in ragione del
suo ufficio presso il carcere...” con quelle che vengono defi-
nite “significative imprecisioni forse riconducibili ad una
visione parziale”.

La procura e il Giudice per le Indagini Preliminari, quando si
sono trovati davanti il fascicolo hanno disposto, giustamen-
te, l‘archiviazione. Ma intanto dal DAP qualcuno ha pensato
di promuovere questazione penale. Qualcuno per dovere
d’ufficio, I’ha raccolta e trasmessa; dei magistrati hanno do-
vuto perdere qualche giorno o qualche ora per studiare I'in-
cartamento, ¢ finalmente, dopo un anno e mezzo, tutto ¢
finito al macero. Noi si resta con il dubbio: per il DAP patla-
re dei suicidi in carcere, equivale a divulgare segreti d’ufficio?

C.B.
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Una finestra sul muro

Con le mani in pasta: cosi al minorile
si diventa artigiani di un nuovo futuro

Lo scorso novembre
I'inaugurazione
a Casal del Marmo
del murale
dedicato a Bergoglio
e a padre Gaetano

di CLAUDIO BOTTAN

e c’e un luogo che, tra i tanti, rappre-
S senta il pontificato di Papa France-

sco, ¢ una palazzina dellistituto pe-
nale fino a pochi anni fa abbandonata,
dove oggi ¢ attivo un pastificio. Un luogo
che da una seconda opportunita ai giovani
detenuti ma che si trovava in difficolta
economiche. E questo, infatti, il primo
luogo visitato dal Bergoglio subito dopo la
sua elezione, nel 2013. In occasione del
Giovedi Santo, quando la Chiesa ricorda
I'Ultima Cena e la lavanda dei piedi, Fran-
cesco si inginocchio per lavare i piedi ai
giovani detenuti. Poi disse ai ragazzi: «Non
lasciatevi rubare la speranza». E invito gli
operatoti a fare qualcosa di concreto per i
glovani detenuti.

Oggl quel luogo ¢ salvo grazie alle ultime
volonta di papa Bergoglio. L’ha rivelato
don Ben, monsignor Benoni Ambarus,
lallora responsabile della carita e della
pastorale carceraria a Roma. “Gli avevo
detto che abbiamo un grosso mutuo per
questo pastificio - ricorda - e se riusciamo
ad abbatterlo abbassiamo il prezzo della
pasta, ne vendiamo di piu e assumiamo
altri ragazzi. Papa Francesco mi ha rispo-
sto: ho finito quasi tutti soldi ma ho qualcosa
ancora sul mio conto. E mi ha dato 200mila
euro per il “Pastificio Futuro”, un progetto
della cooperativa sociale Gustolibero per
produrre pasta secca artigianale finanziato
dall’otto per mille, dalla Caritas e da un
mutuo contratto con il ministero dello
Sviluppo economico, che impiega i giovani
detenuti del carcere minorile di Casal del
Marmo, periferia nord ovest di Roma. Il
progetto ¢ nato nel 2013 dall'impegno del

cappellano dell’Ipm, padre Gaetano Greco, in
risposta all’esortazione di Papa Francesco che
aveva invitato i ragazzi a non avere paura di
diventare artigiani di sogni e di speranza’.

Dieci anni per ristrutturare e adibire a labora-
torio una palazzina in disuso dell’istituto pe-
nale, che oggi ha un’entrata esterna sul muro
di cinta ed ¢ chiusa verso il carcere. E proprio
su quel muro ¢ stato realizzato un murale,
opera dell’artista Giovanna Alfeo e dedicato a
Papa Francesco e a Padre Gaetano Greco, il
cappellano che dieci anni fa avvio un percor-
so di speranza e rinascita attraverso il lavoro
artigianale. Un’opera lunga 80 metri che di-
venta una “finestra oltre il muro”, simbolo
del percorso di speranza, formazione e reinse-
rimento sociale. E che ¢ stato inaugurato il 12
novembre di quest’anno.

“Casal del Marmo ¢ stato il luogo del cuore
per entrambi - ha ricordato don Niccolo Cec-
colini in occasione dell’inaugurazione del mu-
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rales - un luogo del cuore per Papa Fran-
cesco, che lo ha visitato per ben due volte
e che ha avuto sempre un’attenzione privi-
legiata; per Padre Gaetano, che ne ha fatto
la ragione di un’intera esistenza, spesa ac-
canto al ragazzi piu fragili e difficili, a quei
figli che nessuno vuole, con una fedelta e
una dedizione eroica per ben 36 anni, as-

sieme a un impegno costante sul territorio
e con la realizzazione di una casa dove
tanti hanno potuto trovare un luogo caldo
e accogliente, dove ricominciare a sogna-

”

re .

Si, perché il primo a sognare in grande ¢
stato proprio lui, Padre Gaetano, con la
volonta di trasformare la speranza in futu-
ro. E con i suoi sogni ha contagiato anche
tanti altri.

“Cosi ¢ accaduto a me - prosegue don Nic-
colo. Ho avuto la fortuna di incontratlo 15
anni fa e di vivere accanto a lui i miei primi
passi come cappellano del carcere minorile.
Da lui ho imparato che non bisogna mai
darsi per vinti, che c’¢ sempre la possibilita
di rialzarsi dopo ogni caduta e che, se non
possiamo cambiare il mondo intero, pos-
slamo pero aiutare a cambiare il cuore di
un uomo, soprattutto quello di un ragazzo
in crescita, facendo bene il bene. Che nes-
suno di noi & definito dai suoi erroti, ma

che ognuno ¢ degno di uno sguardo e di un
gesto di amore che lo fa diventare qualcuno
a cui si deve rispetto e dignita”.

E la realta oggi ¢ un’azienda che ¢ modello
di economia sociale e rieducativa . Ci lavora-
no 6 persone, tra queste anche un ragazzo
che ha scontato la pena ai domiciliari, ha
fatto il percorso nella cooperativa e poi, una
volta terminata la pena, ha continuato a im-
pastate la pasta nel pastificio di Casal del
Marmo. Ma P'obiettivo ¢ ambizioso: tiuscire
ad assumere una ventina di persona. Co-
munque gia oggi i risultati sono incoraggian-
ti. 11 pastificio tratta semola di alta qualita,
usa il metodo della lenta essiccazione e trafi-
latura al bronzo. Vendite on line in tutta
Italia, dieci varieta di pasta con una pressa
capace di produtrre fino a 220 chili per ciclo.

Nella foto grande il murale di
Giovanna Alfeo realizzato su un
muro del carcere. Nell’opera &
raffigurato I'abbraccio tra Papa
Francesco e Padre Gaetano Gre-
co. Nella foto sotto detenuti del
minorile al lavoro nel pastificio
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di ANTONELLA LA MORGIA

rima il fuori poi il mondo di dentro, e

soprattutto quanto del fuori entra e vive

in carcere. Nonostante il carcere. E questa
la scelta del fotografo Daniele Robotti nel suo
ultimo progetto intitolato “Fuori-dentro”, nato
da incontri e scambi con la garante comunale
Alice Bonivardo. Pochi scatti in bianco e nero
realizzati nella casa di reclusione San Michele a
Alessandpria, la citta dove vive e lavora.

Un linguaggio pulito, volutamente non provoca-
torio, da parte di chi sul carcere vuole portare
senza enfasi ad una riflessione non gia politica e
sociale quanto intima e psicologica.

Robotti non ¢ nuovo alla fotografia nei luoghi di
detenzione. Il suo precedente progetto e libro
Cose recluse (Ed. Zerotre 2016), con testi della
psicologa Mariangela Ciceri, aveva esplorato 'u-
niverso delle “cose” e della materia nello stesso
carcere di Alessandria. Era stato un viaggio che,
prescindendo dalle persone ristrette, cercava e
dava “personalita” ai loro oggetti quotidiani, co-
me fornellini, armadietti, spioncini e chiavi di
blindi, attrezzi fai-da-te per I'esercizio fisico. Ma
cerano anche spazi e muri in quest’universo:
corridoi con 1 ben noti orologi fermi per un tem-
po sempre uguale a se stesso, ritagli e foto alle
pareti, una cosmogonia dellimmaginatio e del
ricordo che denunciava lo sforzo di conservare
identita e storia di sé, nel luogo di annullamento
di queste. E infine, “cose” erano anche le alte
pareti del cortile del passeggio, in cui il vuoto che
il cemento contiene ¢ la cifra della privazione,
della mancanza, della separazione dalla vita piena
posseduta prima del carcere.

Una ricerca, quella sugli oggetti, che Robotti ha
portato avanti ancora nella Casa di reclusione
femminile di Genova Pontedecimo, perché non
mancasse un inventario delle “cose recluse” delle
donne e dalle donne.

Con il recente “Fuori-dentro” Daniele Robotti si
¢ sentito pronto per sfidare gli sguardi, per arri-
vare dalle cose alle mani e alle persone che le
cose toccano, sfiorano, stringono. Cose diverse,
pero, questa volta, se per cose vogliamo intende-
re un insetto, una pianta, il foglio della domandi-
na, un pugno di terra, e ancora, anche qui, forse
piu espressivi che nel primo libro di una materia
cruda e grigia, impenetrabile, sempre i muri di
cemento.

Verrebbe da dire, quei maledetti muri.

Robotti vede un carcere e il carcere come ognu-
no che lo pensi umano vorrebbe che fosse, ¢ in
quanto tale come dovrebbe essere: in un vero
dialogo con lesterno, non completamente scisso
da una realta intima e fisica, fatta di cieli, natura,
soprattutto affetti e sentimenti, ma che di fatto
invece ¢ separato da questa realta con sofferenza,
a causa delle condizioni della vita e dalla quoti-

Foto di
Daniele
Robotti
Altri scatti
in altre
pagine
della
rivista
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dianita che la detenzione comporta.

C’¢ la sensazione di una tensione continua a rap-
presentare questo doppio binatio fuori-dentro, e
si percepisce lo sforzo di trasportatlo nelle imma-
gini. A chi le osserva, molte fotografie sembrano
restituire piu che la plastica evidenza, il non inve-
rarsi di quel “fuori”,

affannosamente cercato nel dentro. Cosi ¢ per una
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piccola vespa, ad esempio, che in uno scatto viene
colta e appare pure lei “prigioniera”, circondata
com’¢ dall’enorme spazio bianco su cui si ¢ posata,
una parete, la lastra del sedile di una panchina ?
Non sappiamo e non importa dov’era. E quasi
come fosse chiusa nel fondo di una scatola, dall’al-
to della quale stiamo a guardarne 'immobilita cui ¢
costretta e le impossibili vie di fuga per volare.

Trasporta granelli di terra, pero. Fara la sua casa
“dentro”.

A volare in alto, verso un oltre, non sono i corpi
ma gli sguardi dei detenuti. Tre si incamminano
in fila parallela, visti di spalle, a pochi passi dal
muro nel cortile adibito all’ora

d’aria. Non si vede altro che il loro incedere deci-
so. Davanti ai loro occhi ¢’¢ il muro e loro come
a poterlo attraversare invisibili, finalmente capaci
di raggiungere, al di 1a di quel muro, il mondo. Li
aspetta - ci chiediamo - il mondo fuori? Forse.
Altri detenuti e altri sguardi sono rubati o scelti
in posa. C’¢ chi scrive e fissa un punto lontano,
indefinito, chi alza il capo al lucernaio e al qua-
drato di cielo che regala due esili nuvole, un de-
tenuto vede solo la grata di una finestra che ¢
stata murata. Un altro ¢ fermo, una sagoma scura
contro la grande vetrata nella sala agora: lo spa-
zio di socializzazione dove Robotti ha discusso
con i detenuti il suo progetto, raccogliendo spun-
ti, bisogni, idee e dove molte fotografie sono poi
rimaste (come lui ha detto) nella mente sua e
loro.

Robotti non mira ad una fotografia di denuncia,
non accusa il carcere e il risultato non ¢ un re-
portage di immagini violente con la sola cifra
della disumanita che utla da una terra dove abita-
no gli uomini dimenticati dagli uomini. Pur senza
violenza, pero, le sue foto ci raccontano con
triste verita solitudine e resilienza, vuoto degli
spazi ¢ pienezza dei legami

tra i detenuti, in una foto stretti in cerchio in un
abbraccio, come prima o nel finale di una

partita. Il carcere ¢ ogni giorno gara di sopravvi-
venza.

C’¢ il bisogno di restaurare, provare sensazioni
fisiche della vita esterna. Orizzonti, suoni, odoti,
le infinitamente piccole e pulsanti esistenze che
ogni angolo di natura, che ¢ li irrimediabilmente
preclusa, racchiude. E sono allora troppo poco
quella vespa, una piantina di basilico, un pugno
di terra, approdati come marziani nella citta di
cemento e ferro.

Fuori-dentro: ma ci vuole coraggio a stare den-
tro, come a tornare fuori. In bilico sempre tra
Iattesa di ritrovarlo il fuori, la speranza di farne
di nuovo parte e la paura di riaffrontatlo, perché
toccati dal pregiudizio. In uno scatto due mani
senza un volto sbucano dall’oscurita totale, non
lo esibiscono ma tengono il libro 1l coraggio di
trasformarsi del monaco tedesco Anselm Griin.
1l carcere ¢ davvero una strada per il cambiamen-
tor Il cambiamento ha piu bisogno di luce che di
buio. Avverra, se avverra, nel’ombra. Quel vol-
to, come tanti volti, chiedono solo, citando lo
scrittore Jonathan S. Foer, che “ogni cosa sia
illuminata”.
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di FRANCESCA DE CAROLIS

, ¢ una pietra, in Palestina, chiamata

‘ pietra di Gerusalemme, Jerusalem
Stone. Una pietra che ¢ roccia,

della roccia ha la bellezza ¢ la forza, pietra di
costruzioni storiche che nel tempo ancora

vivono. Da sempre molto usata per la costru-
zione delle case, al cui calore rimanda.

Perché ve ne parlo? Per via di un progetto
che ¢ insieme denuncia, arte, provocazione
come solo larte sa
fare... e mette
insieme  Europa,
Palestina, il movi-
mento e il vivere
come pietrificati in
un luogo dove la
vita tutta delle
persone ¢ forte-
mente  limitata.
Cosa che da trop-
po tempo accade
in terra di Palestina. E che risponde alle stesse
dinamiche di cio che accade in tutte le situa-
zioni di forte controllo, come in un regime
miliare, ad esempio, come in un carcere ad
esempio.

Autoti del progetto sono Matteo Guidi, arti-
sta visivo con una formazione in etno-
antropologia, che da tempo vive a Barcellona,
studioso di fenomeni di forte esclusione so-
ciale e di alto controllo sulla persona, e Giu-
liana Racco, artista canadese, che per anni ha
lavorato fra I'altro sul movimento delle perso-
ne attraverso territori in situazioni di eccezio-
nalita. E con loto anche Ibrahim Jawabreh,
artista performer nato e vissuto nel campo
rifugiati di Arroub, con cui Matteo Guidi, nel
2011 in Palestina, ha lavorato, e che avrebbe
tanto voluto portare con sé in Spagna, affin-
ché potesse portare avanti in Europa la sua
pratica artistica e poter interagire con il lavoro
degli amici europei. Obiettivo: aprire per lui le
porte d’uscita dal suo paese. Una vera sfida...
che ¢ diventato appunto un progetto, Ele-
mental Movements, di cui “The artists and
the stone” ¢ il primo passo: fare arrivare Ibra-
him a Barcellona, e nello stesso tempo spo-
stare dalla cava vicina allo stesso campo di
rifugiati dal quale Ibrahim proviene un blocco
di pietre di circa dodici tonnellate.

Provando insomma a far diventare la situazio-
ne di Ibrahim un caso, si ¢ pensato di con-
trapporte il suo movimento a quello di una
pietra di dodici tonnellate.

Ebbene, preparati i documenti necessari per
fare ottenere a Ibrahim un visto Schengen
dall’ambasciata spagnola in Palestina, prepara-
ti i documenti per spostare la grande pietra. ..

Quelle

pietre
delle

nostre

prigioni

Una masso di 12 tonnellate
e un artista palestinese

in viaggio dal campo profughi
di Arroub fino a Barcellona
La denuncia-provocazione

di Matteo Guidi, Giuliana Racco

e Ibrahim Jawabreh
Storie di confini e check points

Qui a destra
Ibrahim
Jawabreh

e Matteo
Guidi

Sopra

il blocco

della cava

di

Arroub

in viaggio
diretto

a Barcellona

in una decina di giorni la pietra, nel settembre
del 2015, ¢ arrivata a Barcellona. Ibrahim ¢&
riuscito a mettere piede in Europa solo due
mesi e mezzo dopo la pietra.

E’ ritornato ora di nuovo, e neppure ¢ stato
semplice, ma ce ’ha fatta. Ed era a Roma,
questo autunno, alla presentazione, all’amba-
sciata di Spagna, del progetto “The artists e
the stone”. Ad assistere anche lui alla proie-
zione del video che documenta il viaggio della
pietra. Quasi ipnotizza guardare il video.

La telecamera spesso fissa sull’enorme pietra
che sembra scivolare “leggera”, mentre senza
intoppi attraversa check points e frontiere e
solca il mare, e quasi allieta il cuore vedetla
approdare al porto di Barcellona, bella, poten-
te, luminosa. Ma pesante, pesantissima e buia
¢ l'assenza di Ibrahim.

Nati nello stesso luogo, la pietra scorre libera
sotto il cielo e a tratti sembra volare, mentre
Ibrahim ¢ rimasto prigioniero. E non puoi
che pensare alla tristezza di chi non si ¢ mos-
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so, al tempo infinito dei permessi negati, alla
frustrazione di un viaggio negato, del movi-
mento negato.

“II soggetto occulto del film- spiega Benedet-
ta Casini, curatrice della mostra 2 Roma- ¢ cio
che accade oltre 1 margini dell'inquadratura,
escluso dallo sguardo. Il blocco di pietra trac-
cia un confine fra cio che ¢ visibile e libero di
attraversare confini e chi non lo ¢”.

E il pensiero, insieme a Ibrahim, va ai tanti
cui la liberta ¢ cosi arbitrariamente imprigio-
nata... Con tanto piu strazio per la grande
violenza esercitata su un popolo intero, di
fatto da decenni come incarcerato, oggi che il
genocidio in corso in Palestina ce lo ricorda
ogni giorno. Se prima avevamo preferito di-
menticarlo.

Con un’avvertenza. Che la questione non
finisce qui, ¢ il nodo del problema investe
anche noi, anche se ce ne sentiamo al riparo.
“Net territori occupati, nei regimi, in un car-
cere...- spiega Matteo Guidi- queste condi-
zioni sono portate all’estremo. Sono ancora
piu evidenti le politiche di controllo sopra la
persona, come il suo spazio di movimento
quotidiano puo essere implicato solamente
per scoraggiare a compiere determinate, sem-
plici, azioni. In questi luoghi si creano forme
di autocensura. Non faccio questo perché mi
puo accadere quest’altro... Meglio non anda-
re li, per evitare di trovarmi in questa o in
quella situazione...”. Sotto un’occupazione,
nei regimi, in carcere.

Ma, mi aveva fatto notare Matteo quando
incrociandoci sulla strada che in carcere porta
ci siamo conosciuti, “in realta ci sono tante

Francesca de Ca-
rolis & giornalista.
Si occupa di de-
tenzioni e ha cu-
rato diversi libri
di autori dal car-

cere

misure intermedie dove, senza che ce ne ren-
diamo conto, questo avviene”. Pensando a
tutte quelle forme di controllo che alla fine
pit o meno tranquillamente accettiamo per
“questioni di sicurezza”.

Pensandoci un po’ su... guardandoci intorno,
guardandoci dentro. Per questo lo sguardo su
territorl occupati come la Palestina, come sul
carcere, di cui Matteo Guidi pure si ¢ molto
occupato, “ci permettono di capite qualcosa
di quello che avviene nella nostra vita quoti-
diana, in territori dove apparentemente ci
sentiamo sicuri”.

Oggl, guardando al viaggio della grande pietra
di Gerusalemme, che senza intoppi in una
decina di giorni scivola lungo frontiere, attra-
versa il mare, approda a Barcellona.
“L’obiettivo per me- spiega ancora Matteo - ¢
studiare i meccanismi del controllo dichiarato,
istituzionalizzato, ma anche vedere come 1’'uo-
mo ¢ in grado di trovare degli espedienti, che
io chiamo tattiche, soluzioni o scorciatoie per
riadattare e rinegoziare la propria posizione
altrimenti passiva. A dieci anni di distanza da
questa opera, le cose non sono cambiate, anzi
sono peggiorate. Il genocidio avvenuto a Ga-
za ci ha dimostrato che non solo ci sono pet-
sone che hanno difficolta a superare le fron-
tiere, partendo proprio da quelle dei propri
paesi, ma che ¢ addirittura possibile tenerle
chiuse in un territorio e bombardarle. Quando
ho realizzato questo progetto insieme a Giu-
liana Racco nessuno dei due poteva immagi-
nare che saremmo potuti arrivare a questo
livello di odio nei confronti di una popolazio-
ne, e come questa situazione sia la cartina
tornasole dell’impunita che hanno certi stati
rispetto ad altri.

Sempre per tornare al solito discorso di passa-
porti di serie A e di serie B, C, D...”. A Roma
dunque c’¢, infine, anche 'amico Ibrahim...
E strugge incrociare il suo sguardo profondo,
che sembra racchiudere in sé tanta storia. Uno
sguardo vicino e lontano, che racconta tutto il
tempo impiegato per fare lo stesso percorso
che la pietra della sua terra ha fatto in un sof-
fio.

E il suo pensiero ancora brucia, quasi si fa
fatica a reggere: “Avrei voluto essere questa
pietra, almeno nessuno ti chiederebbe cosa
stai provando ora. Ti guarderebbero, poi spa-
rirebbero... per sempre. Essere un essere
umano in generale, e palestinese in particola-
re, significa che oggl sei immerso in una mas-
sa di dolore, in una palude di tristezza.

Tutto intorno a te svanisce all'improvviso; la
guerra, 'odio e la morte si innalzano come un
grande muro che ti circonda.

Tutto muore, e le rocce restano sole, senza
nomi e senza indirizzi”.
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1 colori della pace e della speranza

A meta tra la figurazione e il simbolico, I'immagine
proietta su un motivo floreale gli effetti lontani ma visi-
bili del travaglio del mondo dei nostri giorni: su uno
sfondo bianco di luce delle esplosioni alcuni fiori sono

investiti da un’ombra in chiaroscuro, mentre com-
pare una chiazza rosso sangue che rappresenta una
vita spezzata. Ma i colori - e gli stessi fiori, che si
ostinano a nascere - raccontano un insorgere di
pace e speranza.
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Liberi e libri

With freedom, books. .. who conld not be happy? (Oscar Wilde)

Oltre ogni irragionevole speranza

Fiori crescono nel deserto
e non chiamateli del male

di ANTONELLA LA MORGIA

’amore ha le sue ragioni che la ragione

non conosce, diceva Pascal. Noi di-

remmo che la speranza puod essere
irragionevole. E lo diciamo perché se voglia-
mo trovare nell’era digitale amore e speranza
(e anche molta fede) in un epistolario, Olfre
ogni irvagionevole speranga ci regalera un ricco
repertorio di lettere appassionate ¢ piene di
commovente tenerezza, come forse solo in
altri tempi era possibile leggere.

In edizione autopubblicata (Amazon pu-
blishing KDP), con I'immagine in copertina di
un deserto fiorito, il libro raccoglie la corri-
spondenza scelta tra centinaia di lettere che
dal 2022 al 2023 (continuando ancora oggi) si
sono scambiati Silvia Rocco e Donald O. Wil-
liams: lei, una signora che ha superato il tra-
guardo degli ottant’anni e che si ¢ sempre im-
pegnata nel sociale e nelle relazioni di aiuto,
lui un detenuto molto piu giovane, rinchiuso
da piu di dieci anni nel braccio della morte di
un carcere della Florida.

Il lettore, incuriosito prima, spiazzato poi,
sicuramente trascinato dal vortice emotivo
che incendia via via il carteggio degli autori,
viene guidato e segue le fasi salienti, anche
temporali, dei due anni della corrispondenza,
anche grazie alle brevi note (a cura di Marinet-
ta Gesualdi ) che porteranno lo stesso lettore
in quellaltrove, davvero senza sbarre e senza
limiti, che Silvia e Donald vivono scrivendosi.
Sara proprio la scrittura, insieme alla profon-
dita inaspettata dei sentimenti espressi da Do-
nald, alla capacita, da parte di Silvia di ridare
con le sue parole dignita tanto a questi senti-
menti quanto a lui come persona, risollevan-
dolo dal buco nero al di sopra del quale se
non il suo corpo, la sua mente e il suo cuore
sono tuttavia liberi; sara tutto questo, appun-
to, a far nascere la loro storia. Una storia vera,
com’¢ scritto nel sottotitolo, in cui due anime
accomunate dalla solitudine e dal bisogno di
date e ricevere affetto, gratitudine e amore, si
incontrano e si donano 'uno all’altra, recipro-
camente.

Donald ¢ un veterano del corpo dei Marines.
Ancora prima degli orrori delle missioni e
guerre che lo hanno segnato, ha avuto un’in-
fanzia sofferta che non gli ha risparmiato trau-
mi e ferite. Ha vissuto abbandoni, abusi, visto
e subito violenze e due matrimoni difficili,
questi accompagnati da ricordi anch’essi nega-

tivi e violenti. In carcere con la condanna a
morte ¢ finito per un omicidio rispetto al quale
si ¢ dichiarato fin dallinizio innocente ¢ dalla
cui accusa egli continua a difendersi, senza
legali, scrivendo da solo atti e petizioni, fino a
che ¢li sara possibile contestare le prove indi-
ziarie su cul ritiene basato il processo.

Silvia ¢ un’anziana signora della borghesia mi-
lanese. E stata sposata, ha avuto quattro figli.
Trascorre Pestate al mare ¢ ha una casa sul
lago, dove cerca di trovare un po’ di tregua ai
suoi doloti che ormai le impediscono di muo-
versi con le gambe come un tempo.

Nella sua vita si ¢ confrontata con persone in
condizioni di fragilita e disagio, persone che
richiedono ascolto e cura, in un compito che
I’ha vista sempre attiva nel volontariato e nel
lavoro come formatrice.

Silvia non interrompe il filo del bene che ha
fatto parte della sua vita. Ottiene un nome e
Pindirizzo per scrivere ad un detenuto che ha
gia scontato dodici anni in quel carcere in Flo-
rida e che non ha ricevuto posta né visite, ab-
bandonato da famigliari e amici.

Per Donald la prima lettera di Silvia, che lei
scrive presentandosi con discrezione e poche
semplici parole, usando un traduttore dal Web,
¢ gia la luce nel buio. E solo Pinizio della sua
rinascita. Donald descrive a Silvia le regole
della prigione, qual ¢ il giorno del ritiro del
bucato, gli orari, la cella piccolissima, il tempo
concesso per le uscite (quando concesse) nel
cortile. Racconta del vitto schifoso, il caldo e il
freddo, le manette e le catene ad ogni accom-
pagnamento alle docce. Forse, alcune lettere in
cui egli descrive le sue condizioni e la deten-
zione sono state volutamente omesse da chi ha
curato la raccolta. Sarebbero state, riequilibran-
do la scelta decisamente prevalente di quelle
romantiche, spesso ripetitive, altrettanto utili e
interessanti alla verita della storia.

Donald parla delle giornate passate a scrivere e
studiare documenti per le udienze con la fatica
negli occhi fino alle lacrime e fino all’estenua-
zione fisica. Silvia lo incoraggia e lo paragona a
Davide contro Golia. Condivide con lui I'in-
crollabile fede che hanno i credenti, per cui
tutto ¢ un disegno divino, anche il loro essersi
conosciuti, aperti e persino visti, perché Silvia
andra due volte in Florida a trovatlo in carcere.
Infine, come loro dichiareranno senza piu esi-
tazioni, tra righe che trasudano baci, abbracci,
nella continua sorpresa loro di scoprirsi uniti
in un tutto, e del lettore (chi scrive a dire il
vero con qualche perplessita) di trovare ragioni
e logica alla relazione in cui entrambi credono,
Donald e Silvia, anzi Donnie + Silvia, inseri-
ranno in questo disegno il loro essersi amati,
oltre le barriere. Oltre ogni irragionevole spe-
ranza.
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