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“L
e carceri siano luoghi di rinascita”, così il Pre-
sidente della Repubblica Sergio Mattarella il 
10 dicembre in visita al carcere di Rebibbia 

è tornato a dare voce alle detenute e ai detenu-
ti nel giorno in cui si celebra in tutto il mondo 
l’anniversario della Dichiarazione Universale dei 
diritti umani. Ancora di recente Papa Leone ha 
richiamato i potenti alla misericordia e rinnova-
to l’appello del suo predecessore per “forme di 
amnistia e condono della pena…” volte a favorire 
processi di reinserimento sociale. Non è accet-
tabile che il carcere sia luogo nel quale la dignità 
delle condizioni di vita non è garantita e nel quale 
le persone detenute non trovano opportunità ma 
solo barriere. Strutture fatiscenti, sovraffollamen-
to, esseri umani considerati come scarti sociali e 
quotidiana mortifi cazione del valore rieducativo 
della pena, questa la fotografi a dello stato delle 
nostre carceri. Intanto la conta delle morti in car-
cere non si arresta ma non fa neppure più notizia, 
sono 76 le persone che si sono tolte la vita dall’i-
nizio dell’anno.
E se tutti, in modo trasversale, concordano con la 
necessità di interventi sul carcere, le soluzioni fi n 
qui individuate sono solo in chiave securitaria e 
meramente affl ittiva e contrarie al senso di uma-
nità e si accompagnano ad una visione sempre 
carcerocentrica della pena. L’accorato appello ri-
volto anche in queste ultime settimane da “diverse 
voci istituzionali” per l’approvazione di un prov-
vedimento di clemenza è caduto desolatamente 
nel vuoto. Eppure, nelle condizioni in cui siamo, 
l’indulto rappresenta l’unica risposta immediata 
alla situazione di illegalità in cui versano le nostre 
carceri, altro che “cedimento dello Stato” come 
troppo spesso viene paventato nella narrativa po-
pulista. A cinquant’anni dalla legge di Ordinamen-
to penitenziario ispirata a princìpi di umanità ma 
anche di civiltà giuridica, Governo e Parlamento 
interpretano una deriva contraria a quello spirito 
riformatore. Una soluzione razionale alle dram-
matiche condizioni non può certo essere quella 
del c.d. “piano carceri” approvato dal Governo, che 
ha il suo punto principale nell’aumento dei posti 
attraverso l’utilizzo di moduli prefabbricati.
La spinta securitaria anima anche le circolari del 
DAP, che tendono a restringere e a mortifi care 
le iniziative motore del principio di rieducazione 
della pena – permessi, diritto allo studio, lavoro 
esterno - privilegiando un regime carcerario chiu-
so che non offre alcuna speranza. Il “nuovo corso” 
della dirigenza del DAP dà priorità alla sicurezza, 
senza la quale non ci può essere legalità e quindi 
trattamento, da non confondere, si è detto, con 

“l’intrattenimento”. E se questa è una deriva che 
travolge il signifi cato del dettato costituzionale, a 
farne le spese sono ancor di più le persone reclu-
se nelle sezioni di Alta Sicurezza come plastica-
mente rappresentato dalle indicazioni date con la 
circolare 27.02.2025 denominata “modalità custo-
diali circuito Alta Sicurezza”. 
E siccome poi non c’è mai fi ne al peggio, che dire 
della legge 112/2024 che disciplina il nuovo pro-
cedimento per la liberazione anticipata? Come 
scrive la dott.ssa Fortuna, Magistrato di Sorve-
glianza di Padova, le nuove norme non solo non 
daranno alcun contributo per ridurre il sovraffol-
lamento carcerario, né per rendere “più umana” la 
pena, come con inguaribile ottimismo auspicava 
il Ministro Nordio all’indomani dell’entrata in 
vigore delle nuove norme, ma allo stato hanno 
soltanto “generato dubbi interpretativi e rilevan-
ti diffi coltà operative […] tanto che sono state già 
sollevate più questioni di legittimità costituziona-
le attualmente al vaglio della Corte”.
PQM questa settimana si occupa di soluzioni di 
prospettiva e risposte immediate per alleviare la 
sofferenza di chi nel carcere oggi vive quotidia-
namente sulla propria pelle quel “deserto affetti-
vo”, ancor più accentuato nelle festività natalizie. 
Buona lettura.

PQM TORNA IN EDICOLA SABATO 17 
GENNAIO 2026. 

AUGURI PER LE FESTIVITÀ E PER IL 
NUOVO ANNO DA TUTTA LA REDAZIONE!

Il 4 luglio 2024 è stato pubblicato il de-
creto-legge n. 92, successivamente con-
vertito nella legge n. 112/2024. Secondo 

il Ministro della Giustizia, le innovazioni 
introdotte avrebbero contribuito a ridurre 
il sovraffollamento carcerario e a favorire 
l’“umanizzazione della pena” attraverso 
un intervento “vasto e strutturale”, senza 
cedere a “indulgenze gratuite” idonee a 
compromettere l’autorevolezza dello Stato, 
come affermato nella conferenza stampa 
del 3 luglio 2024.
Particolari criticità sono emerse dalle mo-
difi che, previste dal DL, alla disciplina della 
liberazione anticipata, benefi cio consisten-
te nella riduzione di quarantacinque giorni 
di pena per ogni semestre espiato ricono-
sciuto ai detenuti o ai soggetti in misura 
alternativa che abbiano mantenuto una 
condotta regolare e dimostrato impegno 
nel percorso rieducativo.

Ad un convegno recente dal titolo “Ammi-
nistrazione penitenziaria: un’emergenza 
sociale?”, il Direttore generale dei dete-

nuti e del trattamento, Ernesto Napolillo, si 
interroga sulla tenuta dell’Ordinamento Peni-
tenziario e ripropone il proprio punto di vista 
ad un incontro di poco successivo sui 50 anni 
dalla sua introduzione. Nell’intenzione del le-
gislatore del 1975, dice, il carcere nasce come 
luogo di segregazione, di separazione tra la 
società civile e il condannato. Un non-luo-
go ma anche un non-tempo. Una duplice 
funzione, quella della pena, preventiva e ri-
educativa, imposta, quest’ultima, dal dettato 
costituzionale, dice il dott. Napolillo. Qualun-
que detenuto prima vedeva il carcere come 
un luogo da evitare. Oggi, invece, è, secondo 
il Dirigente Dap, un moltiplicatore di redditizi 
affari, non da evitare ma da conquistare per-
ché le organizzazioni criminali inviano i sog-
getti in carcere per gestire lucrosi commerci.

La parola indulto, legata al termine com-
prensione, ritorna insistentemente nel 
dibattito pubblico. D’altro canto, se in-

tendiamo davvero comprendere quanto 
accade nelle carceri, siamo costretti a ri-
correre a quell’istituto.
Dinanzi alle vergognose condizioni in 
cui 64.000 detenuti circa si trovano ab-
bandonati dentro celle malsane che a 
malapena dovrebbero contenerne solo 
46.000, dobbiamo avventurarci alla ri-
cerca di una onorevole via d’uscita per lo 
Stato italiano.
Nelle ultime settimane, diverse voci istitu-
zionali hanno rivolto un accorato appello 
per un provvedimento di clemenza, quale 
esso sia. Una doverosa boccata d’ossigeno 
per il sistema penitenziario. Sia chiaro, cle-
menza per la Repubblica italiana, respon-
sabile della disumanità e del degrado, sca-
ricati sui ristretti nelle carceri.

LIBERAZIONE ANTICIPATA 
COSA NON FUNZIONA

L’ISOLAMENTO
NON PUÒ RIEDUCARE

INDULTO: UNA SOLUZIONE 
NON PIÙ RINUNCIABILE

Il bilancio Uno sguardo nuovo Il dibattito

IL CARCERE INDECENTE
64.000 detenuti per 46.000 posti disponibili. Dal Presidente della Repubblica

al Papa fi no al Presidente del Senato, l’appello a risolvere subito questa vergogna
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Nella disciplina previgente, il magistrato 
di sorveglianza procedeva semestral-
mente, su istanza dell’interessato, alla 

valutazione sul suo comportamento, deci-
dendo se concedere o meno la riduzione di 
pena. Pur comportando un elevato numero 
di procedimenti, questa procedura consen-
tiva un controllo periodico sulla condotta 
del condannato che aveva funzione di sti-
molo e accompagnamento nel percorso ri-
educativo. La riforma, lasciando invariata 
l’entità della riduzione di pena, non ha pro-
dotto alcuna diminuzione della popolazione 
detenuta e ha invece generato dubbi inter-
pretativi e rilevanti diffi coltà operative (di 
cui gli Uffi ci di sorveglianza non avevano 
certamente bisogno, visti gli enormi carichi 
di lavoro) tanto che sono state già sollevate 
più questioni di legittimità costituzionale 
attualmente al vaglio della Corte.
Con il decreto-legge n. 92/2024 è stato in-
fatti introdotto un sistema fondato su veri-
fi che molto diradate nel tempo (giustifi cate 
solo da ragioni specifi che, ad esempio in 
vista di istanze di accesso a benefi ci peni-
tenziari), con la conseguenza che all’au-
mentare della durata della pena diminui-
scono in modo signifi cativo le occasioni di 
valutazione sulla condotta del detenuto. Ne 
deriva che numerose istanze di liberazio-
ne anticipata sono oggi dichiarate inam-
missibili non per carenza di meritevolezza, 
ma perché presentate in un momento non 
consentito. In chiusura, si è stabilito che il 
magistrato di sorveglianza provveda d’uf-
fi cio, in prossimità del fi ne pena, a valutare 
il comportamento del condannato in tutti i 

periodi precedenti non vagliati. Il funzio-
namento complessivo della nuova disci-
plina veniva subordinato (art. 5 co. 4 del 
DL 92/2024) all’adozione, entro sei mesi 
dall’entrata in vigore del decreto-legge, di 

norme regolamentari che specifi cassero le 
modalità di comunicazione al magistrato di 
sorveglianza delle informazioni sulla con-
dotta e, soprattutto, dell’approssimarsi del 
cosiddetto “fi ne pena virtuale” che il pubbli-

co ministero dovrebbe calcolare (accanto al 
fi ne pena effettivo) all’inizio dell’esecuzione 
penale e nel suo corso, detraendo tutta ridu-
zione di pena teoricamente conseguibile, 
così offrendo al condannato una sorta di 
incentivo psicologico alla buona condotta. 
Era infatti evidente che, in mancanza del 
cd. fascicolo elettronico del detenuto, fosse 
necessario stabilire dettagliatamente come 
e chi dovesse inviare le tempestive comuni-
cazioni agli Uffi ci di sorveglianza, privi di 
scadenziari dei fi ne pena informatizzati.
Il regolamento attuativo (DPR n. 176/2025) 
entrato in vigore il 10.12.2025 sorprendente-
mente non ha previsto modalità idonee a ga-
rantire il monitoraggio automatico dei fi ne 
pena (sia effettivi sia “virtuali”) onerando di 
fatto gli Uffi ci di sorveglianza (in cui opera-
no poco più di 200 magistrati) della gestio-
ne non informatizzata di scadenziari per 
circa 49.000 persone in misura alternativa 
e per quasi 48.000 detenuti defi nitivi (su un 
totale di oltre 63.000 detenuti presenti negli 
istituti penitenziari) - dati del Ministero del-
la Giustizia al 30 novembre 2025. 
Con estrema preoccupazione si deve dun-
que constatare che la riforma sulla discipli-
na della liberazione anticipata, dopo quasi 
18 mesi, non ha ridotto il sovraffollamento, 
ha aumentato la complessità procedura-
le, ha attribuito alla magistratura di sorve-
glianza compiti non sostenibili in assenza 
di adeguati strumenti informatici gravan-
done ulteriormente il lavoro, e ha introdot-
to una disciplina che a molti giuristi pare in 
contrasto con il principio affermato dalla 
Corte costituzionale sin dal 1990, secondo 
il quale la valutazione periodica sulla con-
dotta del detenuto svolta dal magistrato di 
sorveglianza assumeva un rilevante valore 
pedagogico nel percorso rieducativo del 
condannato.

Vanno allora rimodulati i rapporti tra si-
curezza e trattamento. “Trattamento – 
specifi ca - non intrattenimento o passe-

rella per soggetti terzi”. In carcere non si può 
parlare di libertà di autodeterminazione 
perché non ci sono spazi liberi, spazi vuoti. 
Lasciare uno spazio vuoto signifi ca o che lo 
Stato è assente o che quello spazio verrà oc-
cupato dalla criminalità.
Prioritaria è la sicurezza: se non c’è legalità 
non ci può essere sicurezza e conseguen-
temente non ci può essere 
trattamento. Non si possono 
obliterare le differenze tra 
circuiti, ad esempio, consen-
tendo ai detenuti AS di stare 
8 ore fuori dalle celle senza 
accedere ad attività riabili-
tative. Occorre trattare di-
versamente soggetti diversi. 
Aree a trattamento avanzato 
solo per chi lo merita!
Da qui, evoluzione leggibile 
del pensiero del Dirigente 
Dap, le circolari volte a rego-
lamentare la vita in carcere e in particolare 
nei circuiti di Alta Sicurezza in un ossimoro 
struggente, in una irrisolvibile contraddi-
zione in termini attraverso un piano dal sa-
pore antico e amaro di segregazione tratta-
mentale. La circolare del 27.02.2025 – solo 
una di una serie nella medesima e chiaris-
sima direzione - denominata “Modalità cu-
stodiali circuito Alta Sicurezza” persegue la 
differenziazione di regime tra ristretti au-
tori di reati di particolare gravità ordinan-
do che “l’apertura delle celle detentive nei 
circuiti AS assumerà sempre e comunque 
la connotazione di mezzo e non di fi ne, con 
la logica conseguenza che tutti gli operato-
ri penitenziari dovranno porre ogni sforzo 
esigibile per evitare che le celle rimangano 

aperte”. La possibilità di uscire dalle cel-
le è prevista esclusivamente per il tempo 
impegnato nella partecipazione ad attività 
utili e produttive in difetto delle quali ogni 
spazio libero è percepito come rischio per la 
sicurezza. Così, negli scopi annunciati dalla 
circolare, si tutela la tensione della pena alla 
riabilitazione differenziando le restrizioni 
a seconda del reato senza, almeno a parole, 
incidere sull’offerta formativa.
Radicale il fraintendimento della funzione 

dell’Ordinamento Peni-
tenziario che, nel sostitui-
re il “regolamento fascista 
per gli Istituti di preven-
zione e pena del 1931”, di-
segna una rete di norme 
volte al riconoscimento 
della dignità della persona 
come connotato universa-
le e della pena come pro-
getto individualizzato di 
recupero. Al centro non lo 
Stato ma l’uomo nella sua 
straordinaria unicità, mai 

cattivo per sempre né reo imprigionato in 
un tipo di autore che trasfi gura la persona 
nel suo errore. È noto. Chi espia una pena 
in carcere per reati comuni, ove non acceda 
alle misure alternative, tende a restare nel 
crimine, spesso in ragione di una patologia 
di vita che innesta la propria continuità nel-
la assenza di opportunità lecite di sosten-
tamento. Le persone condannate a lunghe 
pene recluse nelle sezioni AS, invece, spes-
so in questi luoghi si rapportano a esperien-
ze altre, all’accesso a laboratori di scrittura, 
teatrali, di arte, di pittura, di cucina, alla pa-
rola, alla musica, all’incontro. 
Così, quella che non a torto è defi nita sub-
cultura delle mafi e può essere dissipata 
solo ponendo in confl itto i falsi ideali che la 

connotano con abiti nuovi e più gratifi canti 
da indossare. Unica declinazione sensata di 
quella parola paternalistica e desueta: “riedu-
cazione”, è relazione intesa come rapporto di 
cura. Non esiste cura senza l’altro. Così si co-
glie appieno la fallacia e la demagogia populi-
sta racchiusa nella volontà segregante quale 
presidio di legalità e sicurezza. 
Ma quale legalità è possibile se il tasso 
di sovraffollamento supera il 137%? Che 
cosa resta della rieducazione se anche 

gli spazi trattamentali, le aree didattiche 
e formative, quelle ricreative (ché trat-
tamento è anche intrattenimento!) sono 
usate per stipare corpi? E allora occorre 
uno sguardo finalmente nuovo che non 
discrimina ma accoglie, che non esclude 
ma recupera, che non relega nessuno fuo-
ri dalla comunità.

Sabato 20 dicembre 2025

IL BILANCIO

*Avvocata penalista 

La riforma, dopo quasi 18 mesi, ha aumentato la complessità procedurale
e ha attribuito alla magistratura di sorveglianza compiti non sostenibili

LIBERAZIONE ANTICIPATA 
COSA NON FUNZIONA

Lara Fortuna*
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ma accoglie

Occorre

Maria Brucale* L’isolamento non può rieducare

SEGUE DALLA PRIMA

SEGUE DALLA PRIMA

*Magistrato di sorveglianza di Padova

Il Macaron

L.Z.

AMNISTIA: ascoltare il cuore 
di Leone



 

III

Dopo il Presidente della Repubblica, in-
dignato per le condizioni inaccettabili 
di quei luoghi in cui viene sistematica-

mente cancellato il senso – ammesso che 
ne abbia ancora uno – della pena detentiva, 
anche il Presidente del Senato è tornato a in-
vocare una misura, pur minimale, in grado 
di fare uscire dal carcere gli oltre 15.000 in 
espiazione pena inferiore ai due anni, per 
reati di non particolare allarme sociale. Il 
c.d. mini-indulto. Persino Papa Leone, du-
rante l’omelia per lo straordinario Giubileo 
dei detenuti, ha rivolto un accorato appello 
perché “nessuno vada perduto”.
Quando, però, si leva forte il grido sull’ur-
genza di un intervento straordinario e im-
mediato, si registra una reazione contraria, 
basata su falsi presupposti. Così, alle parole 
del Presidente La Russa, si contrappone il 
sottosegretario Mantovano, nel propinarci 
la solita minestra riscaldata, del tutto inef-
ficace, dell’edilizia penitenziaria. All’appello 
del Garante dei detenuti, nel rilanciare, per 
la prima volta, l’approvazione di un indulto, 
il viceministro Sisto risponde sulla inoppor-
tunità di misure clemenziali, ritenute, a tor-
to, controproducenti in termini di recidiva, 

pari – ma è un clamoroso abbaglio – all’87%.
I dati del passato e i numeri di oggi, però, 
smentiscono, sia la soluzione dell’edilizia 
penitenziaria, sia lo sbandierato aumen-
to della recidiva. Numerosi sono gli studi 
sull’efficacia delle misure adottate, in passa-
to, per affrontare la criticità del sovraffolla-
mento, oggi in paurosa crescita. La più delu-

dente e la più costosa è stata il piano-carceri. 
A fronte di 21.700 nuovi posti, previsti negli 
anni 2010-2014, ne sono stati realizzati solo 
4.415. E ancora oggi, si parla di 10.000 posti 
in più entro la fine del 2027, omettendo, però 
di considerare che la popolazione detentiva 
crescerà, nello stesso periodo, quantomeno 
di ulteriori 3.000 unità, portando, così, il nu-

mero dei ristretti in eccesso ad oltre 20.000, 
sempre che si rispettino i programmi di già 
irrealizzabili. Quanto alla recidiva, i dati uf-
ficiali dicono che, nei primi tre anni dell’ul-
timo indulto risalente oramai al 2006, sugli 
oltre 28.000 detenuti in uscita, circa 8.000, 
nello stesso periodo, ne sono rientrati, con 
un tasso di recidiva pari al 31%. Di gran lun-
ga inferiore rispetto all’attuale ricaduta nel 
reato superiore al 70%.
L’indulto, piaccia o no, rappresenta davvero 
la misura di impatto immediato, in grado di 
garantire, da subito, oltre che il rispetto della 
dignità dei detenuti, una maggiore sicurezza 
sociale. Nessuna forza politica, però, riesce, 
senza strumentalizzare questa vergogna 
collettiva, a imporre all’ordine del giorno 
del dibattito l’assunzione di straordinarie e 
immediate misure in grado di alleggerire il 
carico umanitario delle carceri. Nemmeno 
le notizie che giungono, giorno dopo giorno, 
dai penitenziari italiani e che descrivono un 
sistema pronto a collassare con conseguen-
ze imprevedibili. Noi, comunque, abbiamo il 
dovere di alimentare il dibattito, perché l’in-
dulto resta la principale risposta che deve 
accompagnare un piano di riforma organico 
della esecuzione penale. Mutuando le parole 
del Presidente Napolitano, nel suo eccezio-
nale messaggio alle Camere nel 2013, siamo 
«di fronte a precisi obblighi di natura costitu-
zionale e all’imperativo - morale e giuridico 

- di assicurare un civile stato di governo della 
realtà carceraria». Diversamente, finiremo 
presto, ancora una volta, ad essere condan-
nati dalla CEDU, travolgendo così ogni pur 
minimo livello di civiltà e dignità collettiva, 
già compromesso nel nome di una ignobile 
e ingiustificabile concezione distorta della 
pena e della giustizia.

Sabato 20 dicembre 2025

IL DIBATTITO

*Avvocato penalista, 
Responsabile Osservatorio carcere UCPI

È stato pubblicato pochi giorni fa un libro 
dal titolo accattivante “Caro Parlamento”. 
Riporta sostanzialmente le sette allocu-

zioni rivolte al Parlamento dal Garante na-
zionale dei diritti delle persone private della 
libertà personale, lungo i quasi otto anni del 
primo Collegio. L’occasione di questi mes-
saggi, letti in Parlamento alla presenza delle 
più alte autorità del Paese – in due occasioni 
alla presenza del Presidente della Repubbli-
ca – è stata la presentazione della Relazione 
annuale sui problemi della privazione della 
libertà, nelle sue diverse forme e strutture, e 
sulle proposte legislative ritenute necessa-
rie e talvolta urgenti per evitare condizioni 
e trattamenti contrari al senso di umanità e 
alla dignità delle persone ristrette.
Ho fatto riferimento a diverse forme e strut-
ture perché il compito del Garante nazio-
nale non è ristretto al carcere o comunque 
all’esecuzione penale. Riguarda, infatti, tut-
te le diverse situazioni in cui una persona 
possa essere privata della libertà personale 
sulla base di uno specifico provvedimento 
o anche per una serie di concomitanti cir-
costanze che finiscono di fatto nel toglierle 
la possibilità di libero movimento e di au-
tonoma decisione sul proprio vivere e sulla 
propria giornata. Questa estensione si basa 
sulla constatazione che la privazione della 
libertà comporta sempre, qualunque ne sia 
la causa, una maggiore vulnerabilità in ter-
mini di diritti soggettivi della persona così 
ristretta. Una vulnerabilità che rende “simi-
li” situazioni diverse nell’origine e nella mo-
tivazione. Accanto a determinate situazioni 
di privazione della libertà personale che si 
basano su un provvedimento ricorribile e 
che sono previste dall’articolo 5 della Con-
venzione europea per i diritti umani, si ve-
rificano poi altre situazioni di privazione “di 
fatto” della libertà su cui occorre esercitare 
il mandato di vigilanza e controllo. 
Su tutto questo complesso di situazioni, il 
Garante nazionale deve esercitare una fun-
zione di analisi, di visita e di vigilanza, aven-
do accesso, sulla base della legge istitutiva, 
a qualsiasi luogo, a qualsiasi documento e a 
colloqui riservati con ogni persona che sia 
privata della libertà, incluse le persone de-
tenute in regime speciale ex articolo 41-bis 
dell’ordinamento penitenziario: unica au-
torità dello Stato ad avere potere di accesso 
riservato e in qualsiasi momento a tali per-
sone. Da questo profilo ampio conseguono 
tre aspetti che vanno considerati per capire 

la funzione del Garante nazionale. Il primo 
è che la sua fisionomia è diversa e più ampia 
di quella dei tradizionali Garanti delle per-
sone detenute, già esistenti prima dell’in-
troduzione del Garante nazionale – figure 
quest’ultime che auspicabilmente dovreb-
bero muoversi nella direzione di una visione 
più ampia del concetto stesso di privazione 
della libertà. Il secondo aspetto è che la fun-
zione del Garante nazionale è di prevenzio-
ne: non si tratta di rispondere, reattivamen-

te, alle segnalazioni ricevute, cercando di 
individuare soluzioni al problema posto da 
una persona ristretta o, più in generale, da 
un istituto detentivo; si tratta invece di indi-
viduare, con sguardo preparato, intrusivo e 
attento, quei nodi di comportamento inter-
no, di regole, di clima che possono evolvere 
negativamente e formulare raccomandazio-
ni stringenti affinché si rimuovano tali cau-
se prima che la difficoltà possa esplodere. Il 
singolo caso non è soltanto importante in sé, 

perché è importante come indicatore di una 
situazione di disfunzione su cui occorre in-
tervenire. In questa prospettiva, il Garante 
nazionale è parte del complessivo sistema 
di tutela che in ambito internazionale è 
stato da tempo adottato: da un lato la fun-
zione giurisdizionale affidata, appunto, alla 
magistratura che è di tipo reattivo, quando 
una violazione sembra essersi già verificata, 
dall’altro un organismo non giurisdizionale 
che visita, vigila e che esercita una funzione 
preventiva. Per questo, il Garante nazionale 
è istituito, nell’ambito delle Nazioni Unite e 
della relativa Convenzione contro la tortura, 
come “Meccanismo nazionale di prevenzio-
ne” (Npm) della tortura e degli altri tratta-
menti o pene inumani o degradanti.
Il terzo aspetto è che la comunicazione, pur 
con la dovuta attenzione alla tutela delle 
singole persone e delle situazioni, costitui-
sce un elemento fondamentale, per il ruolo 
di indirizzo che il Garante nazionale deve 
esercitare. Da qui, la Relazione al Parlamen-
to, prevista dalla legge istitutiva del Garan-
te nazionale e che rappresenta il momento 
di trasparenza e chiarezza per la comunità 
esterna e di indirizzo per chi ha il potere le-
gislativo e di amministrazione.
Purtroppo, l’ultima Relazione al Parlamen-
to è stata tenuta il 15 giugno 2023 come atto 
finale del precedente Collegio. Da allora, per 
ora, il silenzio del nuovo Collegio: leggendo 
sul sito istituzionale si ha notizia di molte 
visite che, dati numero e tempi, sembre-
rebbero essere un po’ frettolose, quasi di 
cortesia, con anche la photo opportunity e 
l’indicazione dei chilometri percorsi (sic!), 
ma molto scarne le conseguenti indicazioni 
e raccomandazioni.

Deve esercitare una funzione di analisi, di visita e di vigilanza, 
avendo accesso a qualsiasi luogo, documento e colloquio riservato
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IV

Qual è oggi il quadro critico che ci tro-
viamo davanti con la lettura combina-
ta delle due note amministrative (che 

sono state impropriamente definite circola-
ri) del 21 ottobre e del 1° dicembre, emanate 
dal direttore della Direzione generale dei 
Detenuti e del Trattamento del DAP? Nella 
seconda nota, il DAP ha voluto precisare di 
ritenersi titolare di un potere di nulla osta, 
distinto dal potere di autorizzazione (“se-
cundum legem”, si è affermato nella nota del 
1° dicembre) del magistrato di sorveglianza, 
competente ad autorizzare l’accesso della 
comunità esterna negli istituti penitenziari. 
Non è un dettaglio che questa competenza 
del magistrato di sorveglianza sia ritagliata 
dalla legge (art. 17 dell’ordinamento peni-
tenziario) mentre il c.d. “nulla osta” dipar-
timentale non emerge da alcuna norma. Il 
DAP afferma anche che questo nulla osta 

“mira ad assicurare le esigenze di sicurezza 
penitenziaria e risponde ad interessi collet-
tivi ed apparato amministrativo, dovendo 
conoscere e valutare le scelte e i modelli 
organizzativi da adottare, anche per veri-
ficare la compatibilità dell’organizzazione 
dell’evento con le disponibilità materiali e 
logistiche dell’istituto penitenziario”.
Non si può concordare con uno schema 
così centralizzato dove quasi la metà de-
gli Istituti per qualsiasi evento a carattere 

trattamentale deve presentare la proposta 
al DAP entro sette giorni dalla data fissata 
per l’iniziativa. Dov’è finito il principio del 
decentramento amministrativo? Perché si 
continua a svuotare il ruolo di indirizzo e 
coordinamento territoriale dei provvedito-
rati? E, in particolare, quante volte può ac-
cadere che non sia sufficiente il direttore e 
la sua équipe per valutare “la compatibilità 
dell’evento con le disponibilità materiali 

e logistiche dell’istituto”? Nel dibattito in 
corso, è sfuggito tra l’altro a molti che il 
nulla osta è necessario anche quando l’atti-
vità proposta non comporta l’accesso della 
comunità esterna, come un torneo di calcio, 
un corso di lettura creativa, un gruppo di 
auto-aiuto organizzati e seguiti esclusiva-
mente dall’équipe interna, con tanti saluti 
alle competenze dirigenziali dei territori. 
Con il quadro disegnato dal DAP, ci si 
chiede cosa accade se viene negato il nul-
la osta all’evento con la comunità esterna: 
si chiude a questo punto il procedimento 
o il direttore dovrà trasmettere un parere 
sfavorevole al magistrato di sorveglian-
za? In questa sede non è in discussione il 
potere-dovere del DAP di mantenere la 
massima attenzione sui profili della sicu-
rezza; infatti, non è mai stato oggetto di 
particolari critiche l’intervento su inizia-
tive che coinvolgono detenuti del circuito 
Alta Sicurezza. Ma se questo viene tradotto 

con l’acquisizione (come richiesto) di data, 
spazi utilizzati, durata dell’iniziativa, nu-
mero complessivo dei detenuti, di quale 
sofisticata analisi che richieda l’interven-
to dell’amministrazione centrale stiamo 
parlando? Gli operatori penitenziari oggi 
si chiedono, ad esempio, se una semplice 
visita di appartenenti alle istituzioni locali 
debba essere equiparata ad un evento; se è 
normale che una buona proposta presenta-

ta ad una direzione a meno di sette giorni 
dalla data dell’evento debba essere auto-
maticamente cassata.
Probabilmente con la prima nota, priva 
delle motivazioni contenute nella seconda, 
si è manifestata una volontà di controllo 
e una serpeggiante diffidenza sull’opera-
to dei provveditorati e delle direzioni, per 
non parlare della negazione sostanziale dei 
valori della coprogettazione e del confron-
to con le realtà del terzo settore. Ma allora 
sarebbe stato più confacente, per quanto di-
struttivo, un atto emanato con circolare del 
capo del DAP, che in queste due note viene 
informato solo per conoscenza, e forse sa-
rebbe il momento in cui il Ministro della 
Giustizia e il DAP chiariscano come inter-
pretano il principio di gerarchia e il princi-
pio di direzione nei rapporti con i territori 
penitenziari alla luce delle riforme degli ul-
timi decenni sulla dirigenza generale e sul 
ruolo di dirigenti dei direttori degli istituti 

penitenziari, perché ciò che si manifesta è 
una sempre più accresciuta e dannosa bu-
rocratizzazione anziché una semplificazio-
ne dei processi. Non è ciò che ci si attende 
davanti alla crisi cronica del sistema peni-
tenziario in Italia.

Sabato 20 dicembre 2025

LE TESTIMONIANZE

Perché si continua a svuotare
il ruolo di indirizzo e coordinamento 
territoriale dei provveditorati?

C’è qualcosa di sadico nel modo in cui gran 
parte della politica oggi rifiuta di trovare 
rimedi rapidi ed efficaci al sovraffolla-

mento: sadico perché si finge di credere e far 
credere che una misura come la liberazio-
ne anticipata speciale, qualche manciata di 
giorni di libertà in più, costituirebbe un cedi-
mento dello Stato. Ma qualcuno si chiede se 
lo Stato non stia invece cedendo là dove non 
garantisce condizioni di detenzione decenti? 
Là dove tiene le persone accatastate in letti 
a castello e nel frattempo calcola se ci sono i 
pochi metri sufficienti per non pagare multe? 
Là dove parla di rieducazione e poi lascia un 
sacco di gente ad “ammazzare il tempo” dalla 
mattina alla sera distruggendo ulteriormente 
la propria vita invece di ricostruirla? Dice Lu-
cia Castellano, provveditrice alle carceri della 
Campania: “Mi piacerebbe che il carcere fosse 
quello che Durkheim chiama ‘la pena precisa’, 
cioè una pena che consiste nella mancanza di 
libertà e basta, non anche in una afflittività, in 
una prepotenza, in una burocrazia così invali-
dante”. E invece quella burocrazia così “inva-
lidante” continua nella sua opera distruttiva. 
Possibile allora che le Istituzioni non possano 
almeno fare un provvedimento a costo zero 
come la liberalizzazione delle telefonate e 
l’ampliamento delle videochiamate? Possibile 
che, a fronte di questa disumanità delle galere, 
non si possa fare tutto il possibile per garan-
tire da subito più affetti per tutti? Quelle che 
seguono sono due testimonianze di persone 
detenute, che sottolineano il deserto affettivo 
prodotto dal carcere e ulteriormente accen-
tuato dalle festività.

Penso a mio figlio che vedo in videochia-
mata
di Salvatore F.
Chiudo gli occhi e penso alle feste e subito 
immagino la neve, le bancarelle con le luci, 
penso al calore di casa, la famiglia, l’atmo-
sfera che scalda i cuori, e poi smetto di so-
gnare e penso a mio figlio che va matto per 
il Natale e in videochiamata 
già mi ha fatto vedere dove 
posizionerà l’albero e i re-
gali. Lui mi ha parlato del 
Natale a scuola dove pre-
parano letterine e palline 
colorate e c’è tutto, manco 
solo io, questo sarà un altro 
Natale senza il suo papà. Per 
lui è “normale”; io non ho 
fatto in tempo a passare una 
festa con lui, ero già in ga-
lera, ma mi fa troppo male 
non esserci, il suo papà non 
c’è, non c’è mai stato e per 
anni ancora non ci sarà alle 
feste. Per noi padri detenuti, 
il Natale è particolarmente freddo e nessun 
addobbo, nessun camino scalderà le nostre 
celle che sono davvero gelide e buie. Que-
sta triste realtà ci accompagnerà per tutto 
il periodo natalizio, senza un po’ di calore 
che riscalderebbe il mio cuore. Ma io sono 
padre, adulto e responsabile, allora sento 
che devo fare qualcosa per mio figlio e mi 
ritrovo a scrivere una lettera dove esprimo i 
miei desideri facendo finta di credere che il 
Natale sia veramente magico, come fanno i 
bambini che con la loro innocenza credono 
nella magia del Natale. Oggi torno bambino 
e voglio sognare che la mia lettera arrivi a 
Babbo Natale, che esaudirà il mio desiderio 

e come per magia questo Natale lo passere-
mo insieme, io e mio figlio.
In carcere si vive della speranza che qual-
cosa cambi, anche piccole cose come un au-
mento della liberazione anticipata, ci hanno 
illusi nel farci credere che si sarebbe fatta, 
piccolezze che avrebbero però portato un 
po’ di fiducia e migliorato il Natale da galera. 

In carcere un piccolo gesto 
per non far perdere la spe-
ranza è tutto. Io nella vita, 
dopo lunghe riflessioni sui 
disastri che ho fatto, ho ca-
pito che bisogna iniziare dai 
piccoli gesti: sono un dete-
nuto con una lunga pena, fi-
nito in carcere per aver cre-
duto di poter avere tutto e 
subito; oggi mi costruisco il 
mio futuro un po’ alla volta, 
ma avrei bisogno di sperare, 
di poter almeno ricevere un 
piccolo dono che rendereb-
be diverso il solito Natale 
sfiduciato; basterebbe poco, 

una riduzione di pochi mesi sulla condanna, 
che comunque porterebbe fiducia e forse 
qualche suicidio in meno per fine anno.
 
Feste ristrette, solitudine allargata
di Francesco G.
Le persone detenute non riescono proprio ad 
esprimere un po’ della gioia e dell’empatia 
delle feste perché prevale sempre la chiusura 
pressoché totale con l’esterno e la deprimente 
rigorosità nell’applicazione delle restrizioni, 
che non si attenuano neppure nelle festività. 
La rigidità del sistema pesa in modo oppressi-
vo su noi detenuti per tutta la durata dell’anno 
e diventa esagerata nel periodo festivo; servi-

rebbe un cambio di rotta che manifestasse la 
volontà dell’Amministrazione di preoccupar-
si delle condizioni psicologiche e affettive del 
detenuto. Una amministrazione che dovrebbe 
dedicare particolare importanza al periodo 
delle feste, dando la possibilità al detenuto di 
avere colloqui familiari più ampi, di esprime-
re l’umanità che è sempre presente in ognuno 
e di mettere le basi per una più civile convi-
venza tra di noi.
Vorremmo che almeno durante le feste si com-
prendesse l’importanza di concedere qualche 

“allargamento” delle regole interne per darci 
la possibilità di dimostrare realmente il vero 
significato che ognuno di noi attribuisce agli 
affetti e alle relazioni.
Attualmente la persona detenuta resta isolata 
materialmente e psicologicamente dal resto 
del mondo, ossia non ha il senso di comunità 
e condivisione che dovrebbe essere al centro 
di una riabilitazione profonda. Ma ha invece 
un pesante senso di isolamento, una chiusura 
totale vissuta nel grigiore del cemento e delle 
sbarre che limitano la visione dell’orizzonte.
La solitudine è una specie di malattia che si 
trasforma in soppressione delle proprie emo-
zioni e si riflette nella inesorabile quotidianità 
priva di qualsiasi idea di futuro. La persona 
ristretta è spesso costretta a recidere molti 
rapporti familiari, sino ad autoisolarsi persi-
no rispetto ai compagni di cella e di sezione. 
Quello che chiediamo con forza almeno in 
questi giorni particolari è di porre in atto delle 
migliorie sostanziali che ci offrano la possibi-
lità di riunirci e fraternizzare tra di noi e, ove 
possibile, ampliare le forme di comunicazio-
ne con i nostri familiari, perché anche loro 
vivono il carcere come una barriera fisica ed 
emotiva.   Vogliamo venire considerati esseri 
umani al di là del reato commesso, avere la 
possibilità di iniziare una vera riabilitazione 
e valorizzare le nostre personalità e fragilità 
proprio in questa particolare occasione che è 
il Natale.
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