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VISITARE | CARCERATI CON METRO E TACCUINO
Il significato delle mie visite con Nessuno Tocchi Caino
(2022-2025)

Intervento di Cesare Burdese

“Curare le ferite del carcere € urgente,
ma la vera cura e smetterlo di costruirlo.”

Sono trascorsi due secoli da quando il penitenziarista francese Moreau-
Christophe affermava: «L’architetto della prigione ¢e il primo esecutore della pena.
Egli e il primo artefice dello strumento del supplizio.

Allora la pena era disumanita e I'afflizione, incarnate in muri che ne
condividevano la medesima natura.

Oggi la pena detentiva e formalmente altra, ma soltanto nei codici.

Quei muri, in larga parte, continuiamo a utilizzarli insieme a quelli che sono
seguiti, senza che in essi sia intervenuta alcuna sostanziale trasformazione positiva.

Gli architetti, nel frattempo, sono scomparsi dalla scena.

Sono un architetto che, a partire dal 1987, ha iniziato a varcare le soglie degli
istituti di pena e a percorrere I'universo carcerario con l'intento di colmare un vuoto
culturale allora evidente, e tuttora persistente: I'assenza dell’ Architettura nella
dimensione detentiva.

Nel contesto carcerario — realta infrinsecamente contraddittoria e di non
immediata comprensione — ho maturato, nel corso dei decenni, esperienze

professionali e una crescente consapevolezza critica.



L'incontro con gli amici del direttivo di Nessuno Tocchi Caino ha
rappresentato per me un viatico prezioso e salutare.

Ho conosciuto Elisabetta Zamparutti e Sergio D’Elia nel 2022, mentre Rita
Bernardini gid nel 2013, in occasione della mia partecipazione, al suo fianco, alla
Commissione ministeriale per le questioni penitenziarie, presieduta dal professor
Mauro Palma, istituita a seguito della condanna inflitta all’ltalia dalla Corte europea
dei diritti dell’'uomo con la famigerata sentenza “Torreggiani”.

Grazie a Nessuno Tocchi Caino, le mie visite, un tempo sporadiche, sono
divenute sistematiche e qualitativamente diverse, consentendomi di arricchire e
approfondire la mia esperienza personale.

Non mi appartiene, tuttavia, il ruolo di farmi carico delle istanze individuali
delle persone detenute che, ad ogni visita, attraverso le sbarre dei pesanti cancelli
delle celle, mi chiedono aiuto: tale compito spetta all’associazione.

lo, diversamente, mi limito a conversare di argomenti estranei alla vita
carceraria, evitando di alimentare false aspettative e illudendomi, cosi, di alleviare
per un istante la loro penosa condizione detentiva.

E un modo perriconoscere la dignitd intrinseca di ogni persona, poiché dietro
le sbarre vivono uomini e donne portatori di storie, fragilitd e speranze.

Visitare i carcerati non rappresenta per me soltanto un aftto di compassione,
ma anche un gesto che sostiene la giustizia, la societd e il recupero dell’individuo.

Ad entrambi gli approcci della visita: religioso-cristiano o laico-politico,
attribuisco un valore indiscusso.

Dai “detenenti” apprendo problematiche professionali e rivendicazioni,
scoprendone valori e qualitd spesso ignorati.

Ogni volta entro in carcere con metro e taccuino: misuro le dimensioni delle
celle e degli arredi, rlevandone le gravi carenze dimensionali; schizzo immagini di
persone e di luoghi, fissando le suggestioni piu vive del momento.

All'esterno, poi, scrivo dei "*muri” che ho visto e misurato e delle istanze che
essi custodiscono, intfrecciate alle molteplici umanita che li abitano e li frequentano.

Quei muri, violando bisogni e diritti, denunciano ogni volta I'urgenza di

restituire dignitd e umanita ai luoghi della pena.



Indipendentemente dall’epoca storica di appartenenza, le carceri che visito
manifestano tutte i medesimi limiti, con grave pregiudizio per la salute fisica e |l
benessere mentale dei loro occupanti.

Si tratta di limiti fatti di sovraffollomento, ventilazione insufficiente, visuali
impedite, scarsa illuminazione naturale, rumore costante, igiene carente, fatiscenza
e degrado, sciatteria, assenza di verde e molto altro ancora.

Osservo come le nostre carceri — fatta eccezione per le poche progettate in
tempi relativamente recenti da due valenti architetti, Sergio Lenci e Mario Ridolfi —
non meritino, sotto il profilo architettonico, di essere considerate tali, poiché non
riescono a trascendere una mera applicazione meccanica delle norme edilizie.

Sono edifici sadici, radicalmente insensibili, concepiti per accogliere esseri
umani ma apparentemente destinati a cose inanimate.

L'architettura € tale solo quando incorpora in sé& i valori universali
dell’'umanita.

A ci0 si aggiunge il limite di una configurazione spaziale orientata
prevalentemente alla sicurezza e non alla riabilitazione del condannato, funzione
quest'ultima da tempo framontata nella prassi internazionale e sopravvissuta per lo
piU unicamente nei codici.

Tali condizioni rendono la quotidianitd detentiva e lavorativa indecente e
improduttiva, generando uno stato di ozio forzato peri detenuti e di precarietd per
i detenenti, in palese violazione del dettato costituzionale e in un perverso rimpallo
di responsabilitd.

Rifletto sulla missione efica e politica che la riforma dell’Ordinamento
penitenziario ha attribuito al carcere cinquant’anni fa, quale strumento di
trasformazione dell'individuo e, per quello che vedo ed ascolto, ne constato |l
fallimento.

Una questione che appare quasi irresolubile, considerata I'essenza stessa
della detenzione, le caratteristiche dellumanita che la abita e la tendenza
strutturale delle istituzioni pubbliche a perpetuare lo status quo.

Solamente un cambiamento guidato dall’alto e sostenuto dal basso puo
avere successo, certo non in assenza di volonta politica e, conseguentemente, di

adeguate risorse economiche e umane.



L'architettura, da sola, non pud redimere cio che la politica non intende
cambiare, né puod sostituirsi ad essa nel risolvere profonde contraddizioni sociali.

Ritengo tuttavia che curare la progettazione degli spazi e delle condizioni di
chi vive, lavora e permane occasionalmente in carcere, non € solo questione di
comfort: pud dlleviare il disagio della detenzione, rispettare I'umanita di tutti gli
utilizzatori della struttura e rendere piu concreta la funzione risocializzativa della
pena

A una condizione, pero: che le intenzioni progettuali originarie siano rispettate
lungo I'intero ciclo di vita dell’ edificio.

Cido non esclude la mia convinzione che il carcere, in quanto istituzione,
produca ingiustizia e marginalizzazione e debba, in prospettiva, essere superato.

Rimane comunque il dlemma come conciliare I'urgenza del presente | -
intervenendo immediatamente per alleviare la sofferenza senza legittimare |l
carcere come unico strumento) con la necessitd di un cambiamento di sistema
(lavorando a lungo termine su politiche che riducano la necessita stessa del
carcere).

In altre parole, si fratta di non farsi sedurre dall'idea di “umanizzare
I'ingiustizia”, ma usare I'impegno quotidiano come leva per trasformare il sistema,
mantenendo viva la tensione tra cura e cambiamento.

Comunqgue non occorre essere visionari per rimediare alla miseria delle nostre
carceri.

E sufficiente osservare le disfunzioni del sistema amministrativo
(sovraffollamento, carenza di personale, strutture inadeguate, burocrazia lenta,
spesso I'insipienza); gli impedimenti politici (leggi punitive, assenza di volontd
riformatrice, prioritd distorte); la natura stessa del carcere, nato non come
strumento diriabilitazione, ma come dispositivo di coercizione, incapace dirisolvere
da solo i problemi sociali e criminali.

In carcere bisogna entrare, per vedere e ascoltare chi vive e lavora dietro le
sbarre: detenuti e detenenti, chi soffre, chi muore, chi scompare nell’ombra.

Non parliamo di utopie, ma di diritti.



Non parliamo di astrazioni, ma di leggi e di Costituzione, pur sapendo che le
leggi possono aprire possibilitd, ma il cambiamento richiede volontd politica,
investimenti, controllo reale e una diversa idea di pena.

Senza questo, applicare la legge rischia di diventare solo un modo piu
ordinato di amministrare la sofferenza.

Parliamo di cio che lo Stato promette e troppo spesso non mantiene.

La miseria delle nostre carceri non € un accidente né una fatalita: e il risultato
delle nostre scelte, delle nostre omissioni, della nostra indifferenza.

Rimediare non significa indulgere; rimediare significa essere giusti.

Significa restituire dignita alla pena, credibilita allo Stato.

Significa dire a chi &€ detenuto e a chi € detenente: tu sei persona, tu sei
cittadino, tu hai diritto alla dignitd e alla speranza.

Qualcuno potrebbe obiettare che il carcere non é riformabile, richiamando
le teorie sociologiche dello scarto sociale e umano piu attuali.

Tali teorie spiegano e denunciano, ma non escludono la responsabilita etica
di prendersi cura degli esclusi, anche quando la societa stessa li ha rifiutati.

Accettare che il carcere diventi la risposta alle fragilitd generate da processi
economici e sociali escludenti significa assumersi una colpevole complicita.

Il mio auspicio — o, piu realisticamente, il mio inganno — € che I'orologio del
progresso giunga finalmente a segnare le sue ore anche nei luoghi dell’esecuzione
penale: non per ingentilire il patibolo, bensi per concepire e realizzare qualcosa di
radicalmente diverso dal carcere, anche attraverso il contributo, miilludo decisivo,
dell’ Architettura con la “A"” maiuscola.

Concludo osservando che, nell’ltalia di oggi, non difetta il sapere; cido che
manca ¢ il coraggio di rinunciare alla pena intesa come vendetta simbolica e di
accettare una giustizia meno spettacolare, ma pivu autenticamente efficace.

La questione decisiva € dunque questa: siamo disposti a sacrificare una parte
della nostra rabbia in cambio di una riduzione della violenza reale?

E una rinuncia che pud apparire come una perdita di intensitd emotiva, ma
che si traduce in un guadagno in termini di sicurezza collettiva e di possibilita di
convivenza civile.

Torino 18 Dicembre 2025

5



