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TEATRO PUNTOZERO BECCARIA 
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Via dei Calchi Taeggi  n. 20 -  Milano 

 

   

VISITARE I CARCERATI CON METRO E TACCUINO 
Il significato delle mie visite con Nessuno Tocchi Caino  

(2022-2025) 

 

Intervento di Cesare Burdese 

 

“Curare le ferite del carcere è urgente, 

ma la vera cura è smetterlo di costruirlo.” 

 

Sono trascorsi due secoli da quando il penitenziarista francese Moreau-

Christophe affermava: «L’architetto della prigione è il primo esecutore della pena. 

Egli è il primo artefice dello strumento del supplizio». 

Allora la pena era disumanità e l’afflizione, incarnate in muri che ne 

condividevano la medesima natura. 

Oggi la pena detentiva è formalmente altra, ma soltanto nei codici. 

Quei muri, in larga parte, continuiamo a utilizzarli insieme a quelli che sono 

seguiti, senza che in essi sia intervenuta alcuna sostanziale trasformazione positiva. 

Gli architetti, nel frattempo, sono scomparsi dalla scena. 

Sono un architetto che, a partire dal 1987, ha iniziato a varcare le soglie degli 

istituti di pena e a percorrere l’universo carcerario con l’intento di colmare un vuoto 

culturale allora evidente, e tuttora persistente: l’assenza dell’Architettura nella 

dimensione detentiva. 

Nel contesto carcerario – realtà intrinsecamente contraddittoria e di non 

immediata comprensione – ho maturato, nel corso dei decenni, esperienze 

professionali e una crescente consapevolezza critica. 
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L’incontro con gli amici del direttivo di Nessuno Tocchi Caino ha 

rappresentato per me un viatico prezioso e salutare.  

Ho conosciuto Elisabetta Zamparutti e Sergio D’Elia nel 2022, mentre Rita 

Bernardini già nel 2013, in occasione della mia partecipazione, al suo fianco, alla 

Commissione ministeriale per le questioni penitenziarie, presieduta dal professor 

Mauro Palma, istituita a seguito della condanna inflitta all’Italia dalla Corte europea 

dei diritti dell’uomo con la famigerata sentenza “Torreggiani”. 

Grazie a Nessuno Tocchi Caino, le mie visite, un tempo sporadiche, sono 

divenute sistematiche e qualitativamente diverse, consentendomi di arricchire e 

approfondire la mia esperienza personale.  

Non mi appartiene, tuttavia, il ruolo di farmi carico delle istanze individuali 

delle persone detenute che, ad ogni visita, attraverso le sbarre dei pesanti cancelli 

delle celle, mi chiedono aiuto: tale compito spetta all’associazione. 

Io, diversamente, mi limito a conversare di argomenti estranei alla vita 

carceraria, evitando di alimentare false aspettative e illudendomi, così, di alleviare 

per un istante la loro penosa condizione detentiva.  

È un modo per riconoscere la dignità intrinseca di ogni persona, poiché dietro 

le sbarre vivono uomini e donne portatori di storie, fragilità e speranze.  

Visitare i carcerati non rappresenta per me soltanto un atto di compassione, 

ma anche un gesto che sostiene la giustizia, la società e il recupero dell’individuo. 

Ad entrambi gli approcci della visita: religioso-cristiano o laico-politico, 

attribuisco un valore indiscusso. 

Dai “detenenti” apprendo problematiche professionali e rivendicazioni, 

scoprendone valori e qualità spesso ignorati.  

Ogni volta entro in carcere con metro e taccuino: misuro le dimensioni delle 

celle e degli arredi, rilevandone le gravi carenze dimensionali; schizzo immagini di 

persone e di luoghi, fissando le suggestioni più vive del momento. 

All’esterno, poi, scrivo dei “muri” che ho visto e misurato e delle istanze che 

essi custodiscono, intrecciate alle molteplici umanità che li abitano e li frequentano.  

Quei muri, violando bisogni e diritti, denunciano ogni volta l’urgenza di 

restituire dignità e umanità ai luoghi della pena. 
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Indipendentemente dall’epoca storica di appartenenza, le carceri che visito 

manifestano tutte i medesimi limiti, con grave pregiudizio per la salute fisica e il 

benessere mentale dei loro occupanti.  

Si tratta di limiti fatti di sovraffollamento, ventilazione insufficiente, visuali 

impedite, scarsa illuminazione naturale, rumore costante, igiene carente, fatiscenza 

e degrado, sciatteria, assenza di verde e molto altro ancora.  

Osservo come le nostre carceri – fatta eccezione per le poche progettate in 

tempi relativamente recenti da due valenti architetti, Sergio Lenci e Mario Ridolfi – 

non meritino, sotto il profilo architettonico, di essere considerate tali, poiché non 

riescono a trascendere una mera applicazione meccanica delle norme edilizie. 

Sono edifici sadici, radicalmente insensibili, concepiti per accogliere esseri 

umani ma apparentemente destinati a cose inanimate. 

L’architettura è tale solo quando incorpora in sé i valori universali 

dell’umanità.  

A ciò si aggiunge il limite di una configurazione spaziale orientata 

prevalentemente alla sicurezza e non alla riabilitazione del condannato, funzione 

quest’ultima da tempo tramontata nella prassi internazionale e sopravvissuta per lo 

più unicamente nei codici.  

Tali condizioni rendono la quotidianità detentiva e lavorativa indecente e 

improduttiva, generando uno stato di ozio forzato per i detenuti e di precarietà per 

i detenenti, in palese violazione del dettato costituzionale e in un perverso rimpallo 

di responsabilità. 

Rifletto sulla missione etica e politica che la riforma dell’Ordinamento 

penitenziario ha attribuito al carcere cinquant’anni fa, quale strumento di 

trasformazione dell’individuo e, per quello che vedo ed ascolto, ne constato il 

fallimento.  

Una questione che appare quasi irresolubile, considerata l’essenza stessa 

della detenzione, le caratteristiche dell’umanità che la abita e la tendenza 

strutturale delle istituzioni pubbliche a perpetuare lo status quo.  

Solamente un cambiamento guidato dall’alto e sostenuto dal basso può 

avere successo, certo non in assenza di volontà politica e, conseguentemente, di 

adeguate risorse economiche e umane. 
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L’architettura, da sola, non può redimere ciò che la politica non intende 

cambiare, né può sostituirsi ad essa nel risolvere profonde contraddizioni sociali.  

Ritengo tuttavia che curare la progettazione degli spazi e delle condizioni di 

chi vive, lavora e permane occasionalmente in carcere, non è solo questione di 

comfort: può alleviare il disagio della detenzione, rispettare l’umanità di tutti gli 

utilizzatori della struttura e rendere più concreta la funzione risocializzativa della 

pena  

A una condizione, però: che le intenzioni progettuali originarie siano rispettate 

lungo l’intero ciclo di vita dell’edificio.  

Ciò non esclude la mia convinzione che il carcere, in quanto istituzione, 

produca ingiustizia e marginalizzazione e debba, in prospettiva, essere superato. 

Rimane comunque il dilemma come conciliare l’urgenza del presente  ( - 

intervenendo immediatamente per alleviare la sofferenza senza legittimare il 

carcere come unico strumento) con la necessità di un cambiamento di sistema 

(lavorando a lungo termine su politiche che riducano la necessità stessa del 

carcere). 

In altre parole, si tratta di non farsi sedurre dall’idea di “umanizzare 

l’ingiustizia”, ma usare l’impegno quotidiano come leva per trasformare il sistema, 

mantenendo viva la tensione tra cura e cambiamento. 

Comunque non occorre essere visionari per rimediare alla miseria delle nostre 

carceri.  

È sufficiente osservare le disfunzioni del sistema amministrativo 

(sovraffollamento, carenza di personale, strutture inadeguate, burocrazia lenta, 

spesso l’insipienza); gli impedimenti politici (leggi punitive, assenza di volontà 

riformatrice, priorità distorte); la natura stessa del carcere, nato non come 

strumento di riabilitazione, ma come dispositivo di coercizione, incapace di risolvere 

da solo i problemi sociali e criminali. 

In carcere bisogna entrare,  per vedere e ascoltare chi vive e lavora dietro le 

sbarre: detenuti e detenenti, chi soffre, chi muore, chi scompare nell’ombra.  

Non parliamo di utopie, ma di diritti. 
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Non parliamo di astrazioni, ma di leggi e di Costituzione, pur sapendo che le 

leggi possono aprire possibilità, ma il cambiamento richiede volontà politica, 

investimenti, controllo reale e una diversa idea di pena.  

Senza questo, applicare la legge rischia di diventare solo un modo più 

ordinato di amministrare la sofferenza. 

Parliamo di ciò che lo Stato promette e troppo spesso non mantiene. 

La miseria delle nostre carceri non è un accidente né una fatalità: è il risultato 

delle nostre scelte, delle nostre omissioni, della nostra indifferenza.  

Rimediare non significa indulgere; rimediare significa essere giusti.  

Significa restituire dignità alla pena, credibilità allo Stato.  

Significa dire a chi è detenuto e a chi è detenente: tu sei persona, tu sei 

cittadino, tu hai diritto alla dignità e alla speranza. 

Qualcuno potrebbe obiettare che il carcere non è riformabile, richiamando 

le teorie sociologiche dello scarto sociale e umano più attuali.  

Tali teorie spiegano e denunciano, ma non escludono la responsabilità etica 

di prendersi cura degli esclusi, anche quando la società stessa li ha rifiutati.  

Accettare che il carcere diventi la risposta alle fragilità generate da processi 

economici e sociali escludenti significa assumersi una colpevole complicità. 

Il mio auspicio — o, più realisticamente, il mio inganno — è che l’orologio del 

progresso giunga finalmente a segnare le sue ore anche nei luoghi dell’esecuzione 

penale: non per ingentilire il patibolo, bensì per concepire e realizzare qualcosa di 

radicalmente diverso dal carcere, anche attraverso il contributo, mi illudo decisivo, 

dell’Architettura con la “A” maiuscola. 

Concludo osservando che, nell’Italia di oggi, non difetta il sapere; ciò che 

manca è il coraggio di rinunciare alla pena intesa come vendetta simbolica e di 

accettare una giustizia meno spettacolare, ma più autenticamente efficace. 

La questione decisiva è dunque questa: siamo disposti a sacrificare una parte 

della nostra rabbia in cambio di una riduzione della violenza reale?  

È una rinuncia che può apparire come una perdita di intensità emotiva, ma 

che si traduce in un guadagno in termini di sicurezza collettiva e di possibilità di 

convivenza civile. 

Torino 18 Dicembre 2025 


