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di Stefano Natoli
D’ora in poi per poter 
svolgere attività educative, 
culturali e ricreative negli 
istituti penitenziari dove 
sono presenti sezioni di alta 
sicurezza, collaboratori di 
giustizia o detenuti sottoposti 
al regime del 41-bis, le 
associazioni, le cooperative, 
gli enti locali e i gruppi di 
volontariato dovranno 
presentare domanda alla 
direzione del Dap di Roma e 
non più al direttore del singolo 
istituto. Lo stabilisce la 
circolare n. 454011 diramata 
lo scorso 21 ottobre dalla DG 
dei detenuti e del trattamento. 
Si va verso lo stallo delle 
attività trattamentali? È 
presto per dirlo anche se 
alcuni eventi sono già stati 
annullati in diversi istituti, 
svuotando così le carceri 
dalle occasioni di riscatto 
previste dalla Costituzione e 
poi recepite nella Legge 354 
sull’ordinamento penitenziario. 
Carcere in cui – come 
certifica Antigone – il tasso di 
sovraffollamento ha superato 
il 135%, con oltre 63.000 
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reclusi per meno di 47.000 
posti realmente disponibili. 
Il dato più eclatante è 
arrivato dagli Uffici di 
Sorveglianza: nel 2024 sono 
state accolte 5.837 denunce 
per trattamenti inumani o 
degradanti (+23,4% rispetto 
al 2023). Un numero che 
supera persino quello della 
condanna europea del 2013 
(Sentenza Torreggiani) che 
vedeva circa 4mila ricorsi 
pendenti. 
Si continua, ipocritamente, 
a parlare di emergenza, 
ma quello che doveva 
emergere è purtroppo 
emerso da tempo: celle 
strapiene, detenuti costretti 
a passare ore chiusi 
in cella, suicidi e diritti 
calpestati. Per fare uscire 
il carcere dal suo tragico 
paradosso, il neo-garante 
dei detenuti del Comune di 
Milano, Lugi Pagano, indica 
misure di decentramento, 
differenziazione dei circuiti, 
sorveglianza dinamica e più 
attività trattamentali. Nella 
convinzione che “la giustizia 
non è vendetta: è civiltà”, per 
usare le parole pronunciate 
a inizio novembre da 
Giovanni Bachelet in 
occasione della morte di 
Anna Laura Braghetti, la 
brigatista che nel 1980 
colpì a morte suo padre 
Vittorio, vicepresidente del 
CSM. Parole che fanno leva 
su quel perdono di cui si 
dovrebbe nutrire anche la 
giustizia.
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N atale, un periodo co-
stellato di luci, doni e 
meraviglia. Siamo co-
me immersi in una 

bolla con la forma di tante palli-
ne che addobbano l’albero. Sia-
mo attratti dalla magia del pre-
sepe e come personaggi dentro 
la scena seguiamo la scia del-
la stella cometa che ci porta al-
la grotta di Betlemme. 
Usciamo dal mondo reale per 
tuffarci nell’umanità tipica di 
questo periodo. A Natale, Dio si 
fa carne, umano e bambino. Ne-
gli alberghi della zona non c’era 
posto per Maria e Giuseppe, co-
stretti a ripiegare su un'umile e 
semplice dimora: una capanna, 
una grotta, una mangiatoia. Ma 
nell’essenzialità di quello spa-
zio è nato Gesù, il Bambino cui 
vanno a rendere omaggio i Re 
magi e i colti del tempo, ma an-
che e soprattutto pastori e per-
sone semplici. 
La notte di Natale è una notte 
particolare perché è Dio che si 
fa bambino per venire incontro 
ai nostri desideri e per abbrac-
ciare e farsi abbracciare dalla 

zione, inquietudine, agitazione, 
ansia, sgomento, panico e terro-
re. La bugia che più di tutte vin-
ce le nostre fobie è la promessa 
di sicurezza: “Bisogna garantire 
la sicurezza!”. 
Così si giustifica l’intolleranza 
nel dibattito pubblico per sug-
gestionare l’audience e festeg-
giare la sua vittoria sulla libertà. 

Perché ogni società si trova di 
fronte ad un trade-off, deve de-
cidere tra la sicurezza e la liber-
tà. Ogni grado di sicurezza in 
più richiede che la libertà faccia 
un passo indietro. 
Ma l’intolleranza non si ferma, 
vuole – usando il suo linguaggio 
– asfaltare tutto, non lascian-
do spazio a nessuna opinione, 
interpretazione o posizione al-
trui. David Foster Wallace parla 
di ambiguofobia per descrive-
re la difficoltà di riconoscere un 
pensiero diverso dal proprio. 

nostra vulnerabilità. In fondo il 
Natale è proprio questo: la not-
te dei desideri, è il mistero che 
si rivela nel cuore di chi inse-
gue una stella, ma anche di chi, 
nel buio della notte, riceve un 
annuncio di gioia e di speran-
za. Eppure c’è un rischio forte, 
ed è quello di ricordarci di esse-
re umani solo in questo periodo 
natalizio. Perché, se osserviamo 
l’umanità di oggi, ci accorgiamo 
che sembra aver perso la sua es-
senza e essenzialità. 
Come un legno che va alla deri-

Così si ha la tendenza ad espri-
mere e diffondere opinioni ra-
dicali su tutto e non importa se 
siano bugie, quello che conta è 
che la propria opinione diven-
ti un giudizio irrevocabile e so-
verchiante.
E le opinioni altrui? Beh, non 
proprio tutte saranno messe a 
tacere, potremo tollerare e vo-

lere quelle che aderiscono al 
nostro pensiero imposto. Quan-
do l’intolleranza si fa bugia ne-
gazionista è come un fiume di 
lava che devasta e pietrifica tut-
to quello che attraversa, ma co-
me ha scritto Elias Canetti: “La 
verità è un mare di fili d’erba 
che si piegano al vento, vuol es-
sere sentita come movimento. 
È una roccia solo per chi non la 
sente e non la respira”. 
Ecco, quello che possiamo au-
gurarci per l’anno che verrà: 
che soffi il vento e ci sia movi-

va, incapace di opporsi alla cor-
rente di intolleranza dilagante, 
così l’umanità, incapace di op-
porvisi totalmente, se ne sta an-
dando durante quest’anno che 
volge al termine. Essa è ignara 
se l’indifferenza, la noncuran-
za, l’insolenza, il disprezzo e lo 
spregio, come acqua piena di 
detriti la scaglierà sulla sponda 
o la trascinerà fino al mare.
L’intolleranza quasi sempre si 
camuffa dietro una bugia che 
consola la nostra paura e ogni 
sua graduazione: preoccupa-

mento, cambiamento. Un ven-
to che faccia cantare gli alberi 
quando attraversa i suoi rami e 
le sue foglie, che supporti il vo-
lo degli uccelli o che spinga dol-
cemente le onde del mare. 
Un vento che trasporti il polli-
ne dell’accoglienza, della cura e 
dell’attenzione al pensiero e alla 
vita altrui. 
Un vento che ci faccia fiutare 
la menzogna e ci porti dialogo 
e armonia, intesa come ritmo, 
misura e scansione. Anche per-
ché il dialogo trasforma l’uma-
nità in concerto e canto. 
In latino, il termine verità (veri-
tas) – come sottolinea Vito Man-
cuso - ha la medesima radice 
del termine primavera (ver) e 
porta dentro di sé il dinamismo 
naturale che fa rifiorire la vita 
con l’armonia in quanto capaci-
tà di incontro e non scontro, di 
unità e non di disaggregazione, 
di pace e non di guerra. 
Che questo Natale sia allora 
un’occasione per far rifiorire lo 
spirito di tolleranza! La redazio-
ne di Cronisti in Opera ha riflet-
tuto molto sul senso di questo 
Natale in un mondo pregno di 
intolleranza. 
Ancora una volta ci siamo ritro-
vati a constatare come l’essen-
ziale sia invisibile agli occhi e ri-
chieda da parte di ciascuno di 
noi l’apertura e la passione del 
cuore verso gli altri, e la sensi-
bilità e ultrasensibilità dell’ani-
ma verso Dio. Ecco all’umanità 
di oggi come redazione vorrem-
mo rilanciare questo messag-
gio: Be still, and Know that I am 
God. 
Come recita il salmo 46: “Fer-
matevi e riconoscete che so-
no io Dio”. Che sia un Natale, di 
quiete, di pace, di umanità.

Il mistero che si rivela nel cuore 
di chi insegue una stella, ma anche 
di chi, nel buio della notte, riceve 
un annuncio di gioia e di speranza

Il senso della festività più bella dell’anno 

La pace del Natale che vince 
sull’intolleranza del mondo

di Carmelo 
Provenzano

Natale dietro le sbarre

Affresco del 
quattrocento 

rappresentante 
la natività 
di Greccio 

(sinistra) e 
la natività di 

Betlemme 
(destra) - 

cappella del 
Presepio, 
santuario 

francescano di 
Greccio (Rieti). 

Foto da 
Wikimedia 
Commons
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Pierluigi Barbieri: “Spero di 
tornare presto a festeggiare il 
Natale”
Ho festeggiato con molta gio-
ia il Natale fino ai sei anni. Poi 
con la separazione burrasco-
sa dei miei genitori, purtroppo 
non l’ho più fatto. A dodici anni 
ho iniziato a lavorare sette gior-
ni su sette e nelle poche ore li-
bere tornavo a casa per accudi-
re cavalli, galline e tacchini. A 17 
anni il convivente di mia madre 
mi disse che avevo cinque gior-
ni per andare via di casa perché 
ero io il motivo di discussioni e 
violenze su mia madre. 
Trovai un alloggio e un lavoro 
come boscaiolo e i sette su set-
te mi pesavano addosso perché 
dovevo risparmiare e cercare di 
crescere. Questi eventi hanno 
segnato a lungo la mia vita. 
Ora, a 57 anni, ho voglia di 
un’esistenza normale e tran-
quilla che spero finalmen-
te di raggiungere grazie anche 
all’appoggio e all’affetto di mio 
figlio. 
Spero, inoltre, di riuscire presto 
ad andare in permesso per fare 
con lui le cose che non ho mai 
fatto, ad esempio tornare a fe-
steggiare il Natale.

Massimiliano Cannatella: 
“Il Natale è vicinanza e 
condivisione”
Nell’agosto del 1983, ci trasfe-
rimmo con la famiglia in un al-
tro quartiere. Era un condo-
minio di sei appartamenti: con 

alcuni condomini ci si conosce-
va già, con altri abbiamo lega-
to subito e col tempo si era cre-
ata una grandissima amicizia. A 
quel tempo avevo circa 12 anni. 
Alla Vigilia di Natale, e poi an-
che a Capodanno, ci siamo 

Un racconto a più 
voci che scava nel 
passato, prossimo 
e remoto, della 
festività più sentita 
dell’anno e che tira 
fuori le emozioni più 
profonde 

Ricordi e riflessioni 

Gioia, stupore, meraviglia, 
speranza: il Natale dei 
redattori diversamente liberi
a cura della 

Redazione

Natale dietro le sbarre

scambiati gli auguri, poi tutti 
noi del condominio ci siamo ri-
uniti per aspettare la mezzanot-
te e scambiarci gli auguri di fine 
anno. 
Gli adulti hanno giocato a carte, 
noi più giovani a tombola. 

Per me quello è stato il Nata-
le più bello della mia infanzia. 
Quel giorno, infatti, si è crea-
to un forte spirito di comunità 
tra tutti noi: nessuno era solo, 
ognuno condivideva qualcosa 
con gli altri. 

Giovanni Marino: “Festa di 
luci, doni e colori”
Oltre ad essere un avvenimen-
to che coinvolge gran parte del 
pianeta, vista la sua sacralità, 
il Natale è la festa dei bimbi. Di 

fatto nasce un bimbo che mo-
dificherà il suo tempo e quello 
a venire sino ai giorni nostri e 
chissà per quante altre genera-
zioni ancora: la nascita del Bam-
bino porta la buona novella nei 
cuori di ognuno. È una festa di 

luci, doni e colori. Una piccola 
idea che riempie tempo e spazio 
e illumina il mondo verso un so-
lo, unico, intento: la Pace!

C. Min.: “Quel ritorno 
inatteso e le prime lacrime di 
mio padre”
Era l’anno 2012, avevo 35 an-
ni, e mi trovavo per motivi di 
studio a Chiang Mai, una città 
tra le montagne della Thailan-
dia settentrionale. Tredicimila 
chilometri mi separavano dalla 
mia famiglia. Nonostante stes-
si vivendo una bellissima espe-
rienza, sentivo che mi mancava 
qualcosa di cui non potevo fare 
a meno: la festa di Natale in fa-
miglia (il rientro a casa era, in-
fatti, previsto per gennaio).
Decisi allora di cambiare i miei 
piani e di rientrare a casa pri-
ma del previsto. Con la compli-
cità di mia sorella organizzai il 
mio rientro due giorni prima di 
Natale, ma senza far sapere nul-
la ai miei genitori. Feci anzi una 
video-chiamata da un albergo 
in Italia, fingendo di essere an-
cora in Thailandia. 
Augurai il buon Natale la matti-
na della vigilia, poi la sera stes-
sa riuscì ad entrare in casa dei 
miei sempre con la complicità 
di mia sorella e mi nascosi in ca-
mera mia. 
Quando tutti erano a tavola e 
si apprestavano a cenare scesi 
le scale che portavano diretta-
mente in sala da pranzo vestito 
da Babbo Natale: ero camuffa-
to così bene che i miei genitori 
non mi riconobbero subito (an-
che perché mi credevano a mi-
gliaia di chilometri da loro). 
Quando mi tolsi barba e cappel-
lo ci fu un’esplosione di euforia 
e di emozione che ancor oggi ri-

Le decorazioni 
natalizie 

nel reparto 
femminile 
della Casa 

Circondariale 
di San Vittore. 
Foto di Duilio 

Piaggesi / 
Fotogramma 

/ IPA
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Un anno sull’orlo del precipizio 

Il pericoloso confronto 
fra autocrati e liberali

U n asse divisorio che 
spacca in modo radi-
cale gli assetti geopo-
litici ed economici tra 

Oriente e Occidente è in atto e 
direi quasi in fase terminale. 
L’influenza e la deterrenza mi-
litare prevalgono sul buonsen-
so e sulla diplomazia a scapito 
non solo dei Paesi coinvolti, ma 
di tutto il sistema. Non sembra 
esistere la possibilità di coesio-
ne tra le opposte fazioni. La di-
plomazia non fa presa sui Gran-
di del pianeta, che in più casi 
esercitano il potere anche con 
una precisa ottica finanziaria. 
Vera arma letale sono le news 
divulgate dai media controlla-
ti o schierati apertamente con il 
potente di turno, in modo da in-
dirizzare l’opinione pubblica se-
condo la convenienza di parte. 
Se l’obiettivo è quello di costru-
ire un Nuovo Mondo lo si sta già 
facendo. Far luce su cosa acca-
drà è decisamente prematu-
ro, ma guardando agli sviluppi 
sui tavoli delle varie Ammini-
strazioni del globo, quello che 
emerge è il continuo “confron-
to” tra due blocchi, uno Au-
tocratico e uno Liberale, i cui 
confini sono però sempre più 
incerti e fluidi. 
L’asse russo-cinese vuole con-
trapporsi alla supremazia occi-
dentale, storicamente guidata 
dagli Usa. Tuttavia il presiden-

te Donald Trump sembra più 
incline ad esercitare lui stesso 
un potere autocratico, allonta-
nandosi dai valori democratici 
che sono il principio fondante 
dell’Occidente. Mentre Trump 
con le sue decisioni e prese di 
posizione aggiunge caos all’in-
certezza, altri Paesi subiscono 
la fascinazione dell’autocrate in 
capo, in quello che appare il cre-

puscolo della democrazia, per-
lomeno come la conosciamo. 
In questo quadro sarà rilevante 
il ruolo della comunità musul-
mana che guida alcune regio-
ni-chiave del pianeta e ha una 
numerosa presenza in molte al-
tre. È una naturale “terza forza” 
e sarà interessante vedere co-
me si schiererà. Ci si dimenti-
ca spesso poi di quella parte del 
Mondo, chiamato terzo o quar-
to, spesso sfruttato e finora po-

co o nulla considerato. In futuro 
potrebbe riservare svolte im-
previste e rivelarsi una “forza” 
che, se coalizzata, potrebbe as-
sumere una notevole rilevanza.
Intanto i due grandi poli cerca-
no di attirare il maggior nume-
ro di Stati possibili, unendo il 
peso politico (per non dire l’in-
gerenza) a quello del business 
e del commercio. Ma il mondo 

non è un tavolo verde e il gene-
re umano non è la posta in pa-
lio. Resta solo da chiedersi chi 
gestirà il banco a questo punto. 
L’ottimismo non deve mai man-
care sul tavolo di un buon gio-
catore, ma attenzione agli az-
zardi e ai troppi bluff. Il tavolo 
verde sta cambiando colore con 
tendenze nei colori brulli au-
tunnali e sfumature che somi-
gliano più alle aride distese ros-
se marziane, prive di vita.

di Carlo 
Mombelloni

cordo intensamente. 
Era la prima volta che vidi mio 
padre con le lacrime di gioia 
agli occhi. Per tutti noi fu il Na-
tale più emozionante mai passa-
to prima.

Carlo Mombelloni: “Un inno 
alla vita”
A Natale si celebra la natività, 
l’amore per la vita e la cristiani-
tà. È un giorno magico per tutti 
i credenti e non solo. Chi scrive 
ha trascorso innumerevoli pe-
riodi natalizi negli Stati Uniti, 
paese prevalentemente di reli-
gione cristiana. Lì sovrasta indi-
scussa la figura di Santa Claus, 
ossia Babbo Natale, con con-
nessa slitta e tradizionale albe-
ro. “Santa”, come lo chiamano, 
rappresenta l’amore, la pace e 
la gioia. L’albero, i regali, la lo-
ro apertura allo scoccare del-
la mezzanotte, rappresentano 
soprattutto per i bambini l’im-
portanza di questo giorno par-
ticolare. Tutto ciò non significa, 
naturalmente, rinnegare l’im-
portanza della natalità, che re-
sterà nei secoli un inno alla vita. 
“Santa” accomuna l’animo del-
le genti che convergono desi-
derose sulla via della fede e del-
la speranza.

Cristian Protino: “Quel Natale 
in famiglia del dicembre 
1993”
Un bellissimo Natale con la mia 
famiglia: papà, mamma, le mie 
due bellissime sorelle e i no-
stri fedelissimi cani. Era il 25 
dicembre del 1993. Ricordo 
un’atmosfera di pura felicità e 
un’armonia quasi surreale. 
Rammento, in modo partico-
lare, la gentilezza, la tenerez-
za e la bontà di mia madre che 

durante il resto dell’anno non 
era così particolarmente deli-
cata. Lo scarto dei regali era un 
mix di eccitazione e curiosità, 
contemplata dal fatto di esse-
re il più piccolo della famiglia e 
quindi di essere giustificato per 
tutta quell’irruente frenesia. 
Oggi il mio Natale non è più 
così, ma cercherò di trasmette-
re quelle emozioni alle mie fi-
glie affinché anche loro possa-
no portare nel loro cuore quel 
giorno così particolarmente 
emozionante.

Paolo Scrabole: “La festa più 
bella d’anno”
È Natale, ricorrenza della nasci-
ta di Gesù Bambino. Da recluso, 
i ricordi si rivolgono alla fami-
glia, ai figli con i quali prepara-
vi l’albero e il presepe, dove ti 
scambiavi i regali scelti e con-
fezionati con un fiocco colora-
to. Se avevi figli in giovane età 
fingevi che a portarli fosse sta-
to Babbo Natale. 
Era il periodo più bello e pie-
no di bontà. Io non ho mai fe-
steggiato questo periodo in 
carcere e non riesco a immagi-
nare come potrà essere, mi as-
sale anche un po’ di paura di ri-
manere solo e di dimenticare i 
Natali passati. A casa mia il Na-
tale è stata sempre una ricor-
renza molto sentita. Ricordo, 
già quando ero bambino, i miei 
genitori, i miei nonni e gli zii 
che non hanno mai mancato di 
fare e ricevere i regali. 
Da quando sono padre ho sem-
pre cercato di festeggiare que-
sto periodo allo stesso modo 
con mia figlia. Mi rivedo mentre 
prepariamo l’albero assieme: io 
lo scarto dalla scatola, lo metto 
nel punto della casa da lei scel-

to, sistemo le luci; lei lo addob-
ba con le tradizionali palline, i 
fiocchi e i fiori e sistema alla fi-
ne la stella sulla punta. Nel bel 
mezzo della notte mi alzavo per 
riporre sotto l’albero i regali. Il 
mattino seguente correvo die-
tro mia figlia per vedere la sua 
espressione nel momento in cui 
scartava i regali. Lei mi ringra-
ziava con un bacio sulla guan-
cia. Il Natale, la festa più bella 
dell’anno. 

Raffaele Stolder: "L'ultimo 
Natale trascorso in famiglia”
“Il 23 Dicembre del 1982 nacque 
mio figlio Roberto. Per goder-
celo, io, mia moglie e Nunzia, 
la nostra primogenita, andam-
mo in Val D'Aosta e affittammo 
un super attico a Courmayeur. 
Fu la nostra ultima vacanza in-
sieme e l'ultimo Natale trascor-
so in famiglia. Poi seguirono so-
lo guai e anni di vita in cattività, 
per far comprendere quanto il 
crimine non valga la pena”.

Paolo Romagnoli: “Nascere 
ancora”
In un tempo povero
nascere è ancora possibile,
protetto da braccia materne
e dal dono della compassione 
Così sei venuto al mondo
in un respiro e in un pianto,
senza un perché apparente,
senza un motivo
Con il solo desiderio 

inconsapevole
di esistere, di vagire,
di esserci
nonostante tutto
In un finito mondo
contradditorio e scarso
dove si nasconde
ma c’è caparbio
l’Infinito

Stretta di 
mano fra 

Donald Trump 
e Xi Jinping 
al terminal 

dell’aeroporto 
internazionale 

Gimhae di 
Busan, in Corea 

del Sud. Foto 
da Wikimedia 

Commons
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Tra falsi passi avanti e clamorosi passi indietro 

Ucraina, il pericoloso gioco 
d’azzardo fra Trump e Putin

La crisi di un’istituzione fondamentale per le sorti del mondo

Dov’è finita l’Onu?

I n Medioriente non si com-
batte più. E questa è sen-
z’altro una buona notizia. 
Nell’altra grande guerra le 

armi continuano invece a pro-
durre distruzione e morte. Le 
responsabilità degli Stati Uniti 
di Donald Trump non sono po-
che, e questa non è affatto una 

buona notizia. Perché? Perché 
dall’America dipende, nel be-
ne o nel male, la sicurezza del 
mondo.
Quando si è saputo della riunio-
ne tra Vladimir Putin e Donald 
Trump si è cominciato a discu-
tere di quali potessero essere le 
intenzioni e gli interessi di en-
trambi. Il primo ha ricevuto pe-
santi sanzioni applicate da molti 
Paesi, Europa in testa. Sanzio-

ni che dovevano convincere la 
Russia a smettere di bombar-
dare l’Ucraina. Cosa che pur-
troppo non è avvenuta. Trump 
vuole la pace, ma è soprattutto 
interessato ai minerali prezio-
si che Zelensly suo malgrado gli 
ha dovuto concedere in cambio 
dell’appoggio statunitense.

The Donald fa lo spaccone con 
gli altri paesi, promettendo di 
riuscire a smuovere le acque, 
di fatto non è ancora riuscito a 
far trovare un accordo di pace 
tra i due contendenti. Dall’altra 
parte Putin ha fra i suoi obiet-
tivi la riconquista del territo-
rio che un tempo faceva parte 
dell’Urss. 
Su questa dinamica internazio-
nale si colloca un’Europa pur-

troppo con poca o nessuna voce 
in capitolo. È arrivata al dician-
novesimo pacchetto di sanzio-
ni nel tentativo di fermare l’au-
tocrate di Mosca, ma Stati Uniti 
e Russia la tengono fuori dalle 
trattative (come del resto ten-
gono fuori il diretto interessato: 
Zelensky). Il problema dell’U-
nione Europea sta anche nel 
fatto che il processo decisiona-
le è estremamente lento e il di-
ritto di veto blocca le decisioni 
non condivise all’unanimità. 
Per contare qualcosa dovreb-
be trasformarsi da Confedera-
zione in Federazione di Stati 
acquisendo forza e capacità de-
cisionale in ambiti fondamenta-
li come ad esempio quelli della 
difesa dell’economia, della sal-
vaguardia dell’ambiente e del 
controllo dell’immigrazione. 
Solo un’Europa forte può con-
trastare le azioni protezionisti-
che di Trump con la sua Ameri-
ca First e i suoi dazi.
La UE però è purtroppo frenata 
al suo interno da molti paesi che 
remano contro, vedi l’Ungheria 
di Orban o la Repubblica Ceca 
di Fico. Per ora rimane dunque 
debole e senza peso politico. E 
questa è un’altra brutta notizia. 
Dal canto suo il presidente ame-
ricano non fa niente per niente: 
deve sempre guadagnarci qual-
cosa. E questa, purtroppo, non 
è una buona notizia. 

L’ Organizzazione delle Nazioni Uni-
te (ONU) fu istituita dopo la Seconda 
Guerra Mondiale con lo scopo di pre-
venire futuri conflitti. Il 25 aprile 1945 

i rappresentanti di 50 governi si riunirono a San 
Francisco e iniziarono a redigere la Carta delle 
Nazioni Unite, approvata il 26 giugno ed entra-
ta in vigore il 24 ottobre successivo, data di inizio 
ufficiale delle attività. 
Ai sensi della Carta, gli obiettivi dell’Organizza-
zione includono il mantenimento della pace e 
della sicurezza internazionale, la protezione dei 
diritti umani, lo sviluppo di relazioni amichevo-
li tra le nazioni, il perseguimento di una coopera-
zione internazionale, la fornitura di aiuti umani-
tari, la promozione dello sviluppo sostenibile e il 
rispetto del diritto internazionale. 
Al momento della fondazione, l’Onu contava 51 
Stati membri, numero poi cresciuto fino ad arri-
vare a 193 nel 2011, ovvero la grande maggioranza 
degli Stati sovrani del mondo. 
Ma che forza ha oggi? In questo momento stori-
co, carico di rischiose crisi internazionali, il suo 
ruolo sembra ormai pari a quello delle vecchie 
zie di un tempo: si andava da loro ogni tanto, si 
raccontavano le ultime, si recuperava magari un 
regalino di qualche lira (all’epoca), sapendo che 
non avremmo tenuto conto dei loro consigli, che, 
col senno di poi, erano corretti. 
Forse è dalla guerra nei Balcani degli anni ’90 che 
l’Onu ha terminato di esercitare un ruolo pre-
ponderante. Né si tiene conto delle decisioni del 
suo principale organo giudiziario, la Corte Inter-
nazionale di Giustizia, con sede a L’Aia, nei Pae-
si Bassi, che, ad esempio, ha spiccato un mandato 
d’arresto contro Putin e Netanyahu, ma nessuno 
si sognerebbe di consegnarglieli. Inoltre, i cin-
que membri permanenti, Cina, Francia, Russia, 
Regno Unito e Stati Uniti, detengono il potere di 

veto sulle risoluzioni, cioè la possibilità di impe-
dire l’adozione di un provvedimento anche con-
tro il parere degli altri 14 membri del Consiglio, 
composto dai cinque membri permanenti e da 
dieci membri non permanenti eletti in rappre-
sentanza dei paesi membri. Pur in presenza di pa-
lesi violazioni del diritto internazionale o dei di-
ritti umani, Cina e Russia fanno ricorso al diritto 
di veto ogni qualvolta ritengono che siano minac-

ciati i loro interessi. Questo dimostra quanto sia 
limitato il potere dell’Onu. 
I nuovi despoti, anche se eletti democraticamen-
te, Trump in primis, tendono a risolvere le que-
stioni da soli, ricorrendo all’uso della forza oppu-
re a coercizioni commerciali o minacce. 
Ormai nessuno dei “grandi” si rivolge all’Onu per 
dirimere un problema. Lo fanno semmai i Paesi 
più piccoli, con scarso peso nel quadro globale. 
Ha ancora senso mantenere in vita un’istituzione 
così costosa e poco o nulla efficace nei fatti? Ur-
gono riflessioni e/o riforme.

di Giuseppe 
Pellicanò

di Fausto 
Rinaldi

La Hall 
dell’Assemblea 

generale delle 
nazioni Unite, 

New York 
City, febbraio 

2024. Foto 
da Wikimedia 

Commons
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Nessuno dei grandi Paesi si rivolge all’organizzazione per dirimere un 
problema. Lo fanno semmai i più piccoli, con scarso peso nel quadro globale

Parata di carri 
armati ucraini, 
gennaio 2025. 
Foto di Evgeny 
Opanasenko su 
Unsplash
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Stile pastorale sobrio, ma deciso

Leone XIV, un inizio  
all’insegna dell’umiltà

Tra debiti e criminalità 

Il calcio: un giocattolo rotto 
difficile da riparare 

D a quando ha assunto il soglio pontificio 
con il nome di Papa Leone XIV, il nuo-
vo Pontefice ha già lasciato un’impron-
ta profonda nella Chiesa e nel mondo. 

Agostiniano di origine, ha scelto come motto 
pontificale la frase latina “In Illo uno unum”, cioè 
“nell’unico Cristo siamo uno” tratta dall’Esposi-
zione sul salmo 127 di Sant’Agostino. 
Il suo stemma richiama simboli agostiniani: un 
cuore trafitto da una freccia sopra un libro, segno 
della ricerca della verità, vissuta nella comunio-

ne. Una spiritualità che si riflette anche nella sua 
idea di Chiesa: unita nelle diversità, in cammino 
insieme, chiamata a essere fermento di comunio-
ne nel mondo. 
Il 267esimo successore dell’apostolo Pietro ha già 
avviato una revisione interna dei dicasteri vati-
cani, puntando su trasparenza e semplificazio-
ne. Ha rilanciato i sinodi locali come strumenti 
di partecipazione e discernimento collettivo, in-
coraggiando una Chiesa meno centralizzata e più 
radicata nelle comunità. 
Durante la Settimana Santa ha ribadito il valore 
del dialogo tra le fedi, sottolineando l’importan-
za della convivenza pacifica in un mondo segnato 

da divisioni e violenze. Sul piano internazionale, 
Papa Leone ha posto la pace al centro del suo ma-
gistero. Nel suo primo Regina Coeli, l’11 maggio 
2025, ha lanciato un accorato appello: “Mai più la 
guerra!” parlando sia di Ucraina che di Gaza. In 
un mondo segnato da conflitti e disuguaglian-
ze, in occasione del Giubileo dei Governanti, ri-
volgendosi a parlamentari e leader politici, ha di-
chiarato: “La politica non è un mestiere, è una 
missione di verità e di bene. La vostra responsa-
bilità è custodire la dignità dell’essere umano, 
anche nell’era dell’intelligenza artificiale e delle 
guerre finanziarie”. 
Parole che confermano l’identità di un Papa pro-
fondamente legato alla dimensione umana, so-
ciale e spirituale dei grandi temi contempora-
nei. Il suo pontificato sembra caratterizzarsi da 
un equilibrio dinamico: non una rottura radica-
le con il passato, ma nemmeno un semplice pro-
seguimento della linea precedente. 
Il suo stile pastorale, sobrio ma deciso, ha susci-
tato apprezzamenti, ma anche tensioni. I settori 
più conservatori guardano con cautela ad alcune 
aperture pastorali, mentre ambienti progressisti 
considerano troppo prudenti i primi passi, chie-
dendo più audacia sul fronte riforme. Il Papa ha 
risposto con tono misurato, cercando di parlare 
a tutta la Chiesa e al mondo con voce pacata ma 
ferma. È timido e riservato, non ha lo slancio di 
Francesco, ma è in sintonia profonda con lui an-
che nello stile di vita pastorale: in Perù alle mes-
se in cattedrale, preferiva quelle nei ‘pueblos’ de-
gradati e sperduti. È umile, ma sa governare, non 
s’impone, ma sa ascoltare. 
Il futuro dirà se questo pontificato aprirà un nuo-
vo capitolo nella storia della Chiesa. Per ora, il Pa-
pa che ha scelto un nome che evoca forza e co-
raggio, appare ben deciso a vivere pienamente il 
senso del suo motto: “In Illo uno unum”.

D opo essere stato per 
decenni un sano sim-
bolo di sport e sociali-
tà, in questi ultimi an-

ni il calcio sembra avere preso 
una brutta deriva. Le squadre 
maggiori sono sempre più spes-
so di proprietà di società este-
re, di cui non sempre sono chia-
ri i titolari, i costi sono saliti alle 
stelle, i bilanci non di rado fan-
no emergere illeciti, le curve 
degli stadi sono spesso in ma-
no alla criminalità organizzata. 
Come se non bastasse ogni tan-
to si sente parlare di giocatori 
importanti invischiati in giri di 
scommesse. 
Un tempo il calcio forniva l’oc-
casione per incontrarsi dopo il 
lavoro e condividere emozioni 
e sfottò. Erano momenti di di-
stensione e aggregazione du-
rante i quali si facevano i classi-
ci discorsi da “bar dello sport”. 
Il sabato sera non si rientrava a 
casa senza aver giocato la sche-
dina. I calciatori erano i benia-
mini dei tifosi e le ‘bandiere’ 
della città. La domenica pome-
riggio per due ore l’Italia si fer-
mava, si sentivano solo radioli-
ne che trasmettevano le partite 
in “Tutto il calcio minuto per 
minuto”; poi si seguiva “90°mi-
nuto” e si concludeva la serata 
con la “Domenica sportiva”. 
In agosto c’era il calcio-mercato 
a tenere sulle spine: si aspettava 

il grande colpo dell’ultima ora, 
sperando che lo mettesse a se-
gno la squadra del cuore. I tito-
lari delle squadre erano grandi 
imprenditori italiani, famiglie 
importanti, di solito della stes-
sa città della squadra. Gli Agnel-
li, i Moratti, i Rizzoli, i Ferlaino: 
personaggi importanti che ri-
schiavano i soldi di famiglia. 
Oggi il calcio non è più così. Ba-

sti pensare al ruolo dei fondi 
esteri, magari con sedi in para-
disi fiscali, impenetrabili per 
chi cerca informazioni e ai pre-
sidenti con un passato dub-
bioso. La maggior parte delle 
società è piena di debiti, i gio-
catori cambiano squadra anche 
a campionato in corso, mentre 
procuratori senza scrupoli in-
cassano esose percentuali. Il 
mercato dei diritti televisivi va 
a discapito degli utenti. L’infil-
trazione della criminalità nel-

le curve è emersa in varie inda-
gini e processi, evidenziando 
la spartizione degli introiti (dei 
gadget, della ristorazione e dei 
parcheggi) e lo spaccio di stu-
pefacenti. Solo business, per di 
più illegale. Allenatori, calcia-
tori e dirigenti contattati diret-
tamente dai capi ultras, con la 
richiesta di biglietti e abbona-
menti gratis da rivendere. 

Alcune società sono addirittura 
finite in amministrazione giu-
diziaria. In questo panorama è 
venuta meno l’empatia con i ti-
fosi. Viene da chiedersi se il cal-
cio ‘appartiene’ ancora alla gen-
te onesta, ai tifosi che vivevano 
per i propri beniamini e al so-
gno di tanti ragazzi che ambi-
vano a giocare in una grande 
squadra, avendo come traguar-
do la Nazionale. A me sembra 
che il giocattolo si sia rotto e che 
sarà molto difficile ripararlo. 

di Luigi 
Perone

di Mirto 
Milani

Foto di Michal 
Jarmoluk da 

Pixabay

Papa Leone 
XIV durante 
l’udienza 
con i Media, 
12 maggio 
2025. Foto 
da Wikimedia 
Commons
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Strumenti di disinformazione di massa 

Il mondo illusorio  
(e pericoloso) dei social

Uno schiaffo all’Italia

Coppa Davis, il gran 
rifiuto di Jannik Sinner

I social media ogni giorno 
connettono milioni di per-
sone facendoli interagire e 
questo è un bene per la so-

cietà. Possono, però, essere an-
che usati in modo negativo, co-
me troppo spesso accade, e 

questo certamente non è un be-
ne per la società.
I social hanno creato a mio mo-
desto parere una fragilità diffu-
sa, un’incapacità crescente di 
affrontare la frustrazione, il fal-
limento, la complessità, il con-
fronto dialettico. Ciò è dovuto 
al fatto che con questi strumen-
ti puoi realizzare immediata-
mente un sogno – postando, ad 
esempio, un video su Tik Tok 

- che sempre più spesso funge 
però da surrogato alla soddisfa-
zione del sogno stesso.
I social media, inoltre, sono 
sempre più brodo di coltura del-
la propaganda politica. Attra-
verso strategie opache e non 

di rado fraudolente – come ac-
count falsi, campagne di disin-
formazione, deepfake e propa-
ganda mascherata - creano un 
ecosistema comunicativo paral-
lelo, che scavalca i media tradi-
zionali e svuota la sfera pubbli-
ca.
I social finiscono per creare più 
disinformazione di quanto non 
facciano i contenuti falsi postati 
dagli utenti, perché manipola-

no la rilevanza dei messaggi e il 
loro impatto. Con conseguenze 
importanti per la qualità della 
sfera pubblica e, in fin dei conti, 
della nostra democrazia. 
Il valore di queste piattaforme 
social si basa sullo sfruttamento 
di una risorsa umana preziosa 
e relativamente scarsa - l’atten-
zione – che viene catturata, mi-
surata e monetizzata a discapito 
di noi tutti.
Riprendere il controllo dell’at-
tenzione è oggi una sfida politi-
ca e culturale imprescindibile.
Ogni interazione e ogni mo-
mento di attenzione può essere 
misurato precisamente, così da 
attribuirgli un prezzo variabile 
e dinamico in cui, per esempio, 
la durata di presenza su una pa-
gina interagisce con il numero 
di utenti, la frequenza di visite, 
la trasmissione del contenuto.
Più una pagina riceve visitato-
ri, più a lungo questi vi si sof-
fermano e interagiscono con 
il contenuto, più il costo da so-
stenere per avere una presen-
za pubblicitaria su quella pagi-
na diventa elevato, facendo la 
gioia dei gestori delle piattafor-
me che ingrossano i loro porta-
fogli. Con buona pace della de-
mocrazia.

I l “NO” di Sinner a disputare 
la Coppa Davis ha scatena-
to un acceso dibattito che, 
fra l’altro, ha cercato di da-

re una risposta alla seguente do-
manda: “Sinner è un vero italia-
no?”. C’è chi pensa che la maglia 
azzurra vada sempre onorata 
e che mancare la Davis - l’uni-
co torneo di tennis che si gioca 
per nazioni - a scapito di tornei 
più lucrosi - sia un gesto di rilut-
tanza e uno “schiaffo al paese”. 
C’è, invece, chi crede che, no-
nostante il suo diniego, Jannik 
ci rappresenta ugualmente at-
traverso le sue vittorie e i valori 
che riesce a trasmettere in cam-
po.
Ciò che ha contribuito ad ina-
sprire il dibattito è stato anche 
il momento, decisamente non 
opportuno, in cui Sinner ha de-
ciso di comunicare la sua ri-
nuncia: poche ore prima della 
vittoria dei famosi sei milioni di 
dollari al Six Kings Slam di Riad, 
in Arabia Saudita. Ma Sinner ha 
già vinto la coppa Davis due vol-
te ed essendo, al momento del-
la sua scelta, n.2 al mondo, ha 
ritenuto, insieme al suo Team, 
più razionale rinunciare per ri-
posare, per recuperare ener-
gia e affrontare al meglio il suo 

tentativo di rimonta. Tentativo 
di rimonta peraltro riuscito, ri-
conquistando nel torneo di Pa-
rigi il primo posto. Forse una 
domanda alternativa alla quale 
dovremmo cercare di dare una 
risposta è la seguente: “Siamo 
sicuri che rivincere la coppa Da-
vis promuova di più l’Italia e l’i-
talianità rispetto alla riconqui-
sta del primato nella classifica 
mondiale individuale del ten-
nis?”.
Sinner con il suo primato è sta-
to un esempio di Italia vincente, 
talentuosa ed educata ed è sta-
to in grado di trasmettere valo-
ri positivi nello sport mondiale. 
Ha scatenato in Italia una rinno-
vata passione per il tennis, pro-
vocando un boom di iscrizio-
ni nei circoli, di giovani e non 
solo. Forse la Davis non è così 
importante come in passato.  
Eppure, se anche ci volessi-
mo convincere della bontà di 
quest’ultimo ragionamento ri-
mane in noi qualcosa di amaro, 
qualcosa che stride con il nostro 
essere italiani. 
Inoltre, la preparazione di qual-
siasi sfida non si deve ispirare 
soltanto a criteri di efficienza, 
di eccellenza e di razionalità, ma 
deve, come sappiamo fare noi 

italiani più di chiunque altro, 
poggiare sul cuore, quel cuore 
che mette passione e amore nel-
la maglia e nella bandiera e che 
decide di buttarsi oltre i calcoli e 
gli ostacoli, soprattutto nei mo-
menti più difficili.

Il cuore oltre l’ostacolo l’han-
no buttato Flavio Cobolli e Mat-
teo Berrettini e tutta la squadra 
di tennis italiana che ha lottato e 
vinto la Coppa Davis.
La forza, la tenacia, l’amore per 
la maglia azzurra e lo spirito di 
squadra di questo gruppo ci 
hanno insegnato tanto e rega-
lato dei momenti in cui ci siamo 
sentiti orgogliosi di essere italia-
ni.

di Carmelo 
Provenzano

di Flavio 
Lazzini

Il tennista 
Jannik Sinner 
agli Us Open 

2025 nella 
finale del 
tabellone 
singolare 
maschile. 

Official White 
House Photo 

by Daniel Torok
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Il valore di queste piattaforme si basa sullo sfruttamento 
di una risorsa umana preziosa e relativamente scarsa: l’attenzione

La preparazione di qualsiasi sfida deve poggiare sul cuore che - anche nei 
momenti più difficili - mette passione e amore nella maglia e nella bandiera

Foto di Solen 
Feyissa su 
Unsplash



16 17

Cronisti in Cronisti inDicembre 2025

“S crivendo que -
sto libro mi sono 
resa conto che il 
carcere è entrato 

nel mio radar quando era bam-
bina e camminavo – mentre an-
davo a scuola - vicino al carcere 
cittadino dove avevano rinchiu-
so Giorgio Bassani, l’autore del 
romanzo Il giardino dei Finzi 
Contini. I bambini, ma anche la 
maggior parte degli adulti, cre-
dono che in carcere ci sono so-
lo persone brutte e cattive. Con 
Ogni prigione è un’isola ho cer-
cato di prendere in mano chi 
in carcere non c’è mai stato per 
cercare di fargli comprendere 
questo ambiente disumano”. So-
no parole che ha pronunciato 
Daria Bignardi nel corso dell’in-
contro che si è svolto lo scorso 
13 ottobre nel teatro del carce-
re di Opera. A conversare con la 
giornalista e scrittrice c’era il di-
rettore di Cronisti in Opera, Ste-
fano Natoli.

Natoli. “Daria, il tuo interesse 
per il carcere inizia presto. 
A vent’anni hai intrecciato 
una fitta corrispondenza 
con un detenuto americano 
rinchiuso nel braccio della 

alle direttive: la casa 
circondariale di Terni e il Due 
Palazzi di Padova.
B. “Premetto che il mio approc-
cio al tema non è giornalistico, 
né da attivista, né da addetta ai 
lavori: è l’approccio di chi sen-
te che questa cosa, in qualche 
modo, lo riguarda. Quanto all’af-
fettività sono d’accordo con te: 
dovrebbe essere un diritto rico-
nosciuto a tutti i reclusi. Dun-
que hanno fatto bene le carceri 
che si sono adeguate risponden-
do all’invito della Corte. Spero 
che anche gli altri penitenziari 
si adeguino quanto prima, risol-
vendo i tanti problemi struttu-
rali che sicuramente ci saranno, 
purtroppo anche per mancanza 
di risorse”.

N. Il tuo modo di parlare dei 
problemi del carcere – senza 
tecnicismi - mi sembra quello 
giusto, perché avvicina le 
persone. Secondo te perché 
la stragrande maggioranza 
dell’opinione pubblica 
si disinteressa di questo 
problema?
B. “Si disinteressa perché pen-
sa che la cosa riguardi solo le 
persone che hanno commesso 

morte in Texas e in seguito, 
purtroppo, giustiziato. Cosa 
ti ha spinto a fare questa cosa 
semplice e allo stesso tempo 
eccezionale? 
Bignardi. “Mi è sembrata una 
cosa assolutamente naturale. 
Sono riuscita a procurarmi il 
suo contatto e ci siamo scritti 
qualche lettera; poi Scotty Moo-
re, questo era il suo nome, mi ha 
scritto un’ultima lettera in cui 
mi preannunciava l’imminen-
te esecuzione della condanna a 
morte. 

N. Immagino che la scelta di 
fare volontariato nelle carceri 
sia stata anche il frutto di 
quella corrispondenza.
B. Sì, una volta che sono diven-
tata giornalista mi è venuto 
spontaneo andare nelle carceri 
per farmi raccontare dai de-
tenuti la loro esperienza. Ho 
cominciato ad entrare nei peni-
tenziari quando il padre di mio 
marito, Adriano Sofri, era in car-
cere a Pisa. Ricordo che porta-
vamo i nipoti a vedere il nonno. 
La piccina gattonava e riceveva 
dolcetti da tutti, il bambino di 
sei anni era molto più sensibile 
a quel luogo dove si manifesta 

dei reati ed è giusto che paghi-
no per gli errori commessi. Chi 
ha una coscienza civile invece 
ci pensa e ritiene che il carcere 
debba essere più umano e ten-
dere alla rieducazione in modo 
che una volta liberi i condannati 
non ci ricaschino”. 

N. Nel libro scrivi che il 
carcere “è inutile, nocivo, 
dannoso, squallido e 
pericoloso…uno dei posti più 
pericolosi al mondo”. 
B. “A conferma di quanto ho 
scritto nel libro parlano i tanti 
suicidi che si registrano ogni 
anno, così come le condizioni di 
sofferenza e le malattie mentali 
sempre più diffuse fra i reclusi”.

N. In Ogni prigione è un’isola 
alterni testimonianze, 
racconti e riflessioni. 
Sfogliando le pagine 
ci imbattiamo infatti 
in moltissimi incontri 
con persone dalle storie 
incredibili.
B. Sì, ho avuto modo di incon-
trare tante persone. Ognuna di 
loro mi ha dato tanto. Penso a 
Tino Stefanini – che aveva fatto 
parte della banda Vallanzasca 
- a Marcello Ghiringhelli - ex 
rapinatore, poi diventato bri-
gatista - a Sisto Rossi - ex ladro 
e spacciatore – a Patrizia Reg-
giani - reclusa a San Vittore per 
l’omicidio del marito, Maurizio 
Gucci – e a molti protagonisti 
dei cosiddetti Anni di Piombo. 
Con alcuni di loro sono ancora 
in contatto.

N. Nel periodo in cui sei stata 
direttrice di Rai Tre veniva 
realizzato un programma 
intitolato Sono innocente, 

l’essenza della vita: il dolore, 
l’amore, l’amicizia, la malattia, 
la povertà, l’ingiustizia. Entrare 
in carcere facendo il volontario 
ti dà molto di più di quello che 
dai, e quando esci ti porti dietro 
sempre qualcosa”. 

N. Entriamo nel dettaglio del 
libro e partiamo dal titolo. 
Com’è nato?
B. Un giorno un ispettore di 
questo istituto, che conobbi 
fuori, mi disse una frase che tro-
vai molto poetica: “Ogni prigio-
ne è un’isola”. Voleva dire che 
ogni carcere è diverso perché 
dipende anche dal direttore, 
dal comandante e dal fatto che 
queste due figure apicali, se 
hanno lo stesso punto di vista o 
condividono una visione, pos-
sono mutare radicalmente un 
carcere. Così ho deciso di usare 
questa frase come titolo del mio 
libro”.

N. Cosa ne pensi del problema 
dell’affettività dietro le 
sbarre? È un diritto dei 
detenuti, rimarcato da tempo 
dalla Corte Costituzionale, 
ma ad oggi, in Italia, solo 
due carceri si sono adeguati 

condotto da Alberto Matano. 
Raccontava le tante storie di 
persone finite in carcere da 
innocenti. Ne parli anche nel 
libro.
B. “Un fenomeno davvero in-
quietante, e noto agli addetti ai 
lavori. Tantissima gente fini-
sce dietro le sbarre per errore, 
ovvero senza aver commesso 
il reato di cui è accusata. Pensa 
che tra il 1991 e il 2022 gli errori 
giudiziari sono costati allo Stato, 
in risarcimento per il danno su-
bito, quasi un miliardo di euro”. 

N. Il lavoro è la strada 
maestra per il recupero dei 
reclusi. Ma le occasioni di 
impiego, purtroppo, sono 
ancora molto poche. Secondo 
te come mai?
B. “Di lavoro per i carcerati se 
ne parla tanto, ma si fa sempre 
troppo poco. A mio avviso, an-
che per un problema di risor-
se. In alcune carceri, come ad 
esempio Bollate, le cose fun-
zionano meglio: ci sono molte 
imprese impegnate – c’è anche 
una cooperativa creata da un 
ex ergastolano - e i risultati si 
vedono. Il lavoro per i carcera-
ti è davvero molto importante: 
per chi ha un impiego la reci-
diva scende al disotto del 18%, 
per chi non ce l’ha è superiore 
all’80%”.

N. Secondo te il governo 
dovrebbe fare di più?
B. “Assolutamente sì. Anche 
perché è nell’interesse di tutta 
la popolazione”.

Al termine della conversazione, 
Daria Bignardi ha fatto i compli-
menti per il giornale ai redattori 
diversamente liberi.

La giornalista e scrittrice ha parlato della sua esperienza trentennale nei penitenziari 
partendo dalla corrispondenza con un detenuto americano rinchiuso nel braccio della morte 

L’incontro con Daria Bignardi 

“Il carcere, un ambiente 
disumano e pericoloso”

a cura 
di Mirto 

Milani

Carcere

Un momento 
della 

conversazione 
fra Daria 

Bignardi e il 
direttore di 
Cronisti in 

Opera 
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“A nche in carce-
re ci sono picco-
li segni che nar-
rano un bene e in 

ogni persona, anche la più sca-
pestrata c’è del bene: ...è il sof-
fio di Dio”. A dirlo è Suor Chic-
ca, volontaria della Cappellania 
del Carcere di Opera, in questa 
intervista particolarmente ric-
ca di spunti. 

Suor Chicca da quanti 
anni esercita la sua attività 
di volontariato presso la 
Cappellania del carcere di 
Opera e che cosa l’ha spinta a 
svolgere questo incarico?
Questo è il mio terzo anno di 
servizio qui a Opera, dopo i do-
dici trascorsi a San Vittore. Il 
passaggio da un istituto all’altro 
è avvenuto, perché i cappella-
ni avevano chiesto alla mia Su-
periora di avere un’Ausiliaria 
Diocesana. La richiesta è sta-
ta rivolta a me, “visto che dopo 
tanto tempo a San Vittore, un 
cambio può essere opportuno”. 
E così mi ritrovo qui con voi!
 
Molti detenuti sono 
affezionati a lei e al suo 
modo gentile e instancabile 

che rovina l’armonia e la pace 
interiore?
È vero: il carcere è per sua natu-
ra un ambiente non consono al-
la vita, un terreno ostile di mal-
dicenza, ma è altrettanto vero 
che ogni giorno e in ogni luogo 
(anche in carcere) ci sono pic-
coli segni che narrano un bene. 
Credo che l’esercizio da fare sia 
scorgere questi piccoli semi che 
‘bene-dicono’ un bene possibi-
le. La fatica sta nello scorgere la 
piccolezza del bene, raccoglier-
la, custodirla e coltivarla. An-
che domenica a Messa don Da-
vide ci ha ricordato che sono i 
piccoli gesti che ognuno può 
fare che danno valore e bellez-
za alla vita. Quando si va incon-
tro all’altro e si cerca il suo be-
ne, si ha rispetto dell’ambiente 
che ci circonda (non lo si detur-
pa o inquina); in noi e attorno a 
noi risuona la pace, ritorna un 
po’ di armonia. Può capitare che 
il piccolo bene che abbiamo fat-
to non viene immediatamente 
riconosciuto, ma poco importa. 
Quel seme crescerà!
 
In carcere si sperimenta la 
lontananza fisica dei propri 
cari e il tempo dell’attesa 
diventa lunghissimo. Come 
vivere e cogliere questo 
tempo?
Credo sia più corretto che ri-
sponda una persona detenuta. 
Nelle carceri ho raccolto storie 
di affetti riscoperti: “Sai prima 
davo per scontato questa per-
sona. Ora riscopro il valore che 
ha per me”, mi è stato detto. Ho 
incontrato un uomo che mi rac-
contava come il figlio fosse ar-
rabbiato con lui, non rispon-
desse alle mail e non andasse a 
trovarlo. Insieme abbiamo cer-

di prendersi cura di loro. 
Attraverso lei e gli altri 
membri della Cappellania, 
la Chiesa sale nella barca 
malandata dei detenuti in 
un mare tempestoso. Come 
state loro accanto?
La vita di ciascuno di noi è pa-
ragonabile ad una “barca un 
po’ malandata”; nelle carceri in-
contro persone le cui vite si so-
no scontrate con gli “scogli del 
male”. Allora ci si mette sempli-
cemente l’uno accanto all’altra 
e si prova a “navigare insieme 
nell’oceano della vita”. Ognuno 
ha qualcosa da donare agli al-
tri, si è compagni per un tratto 

cato di intuire la sofferenza del 
figlio. “Non so cosa farò quando 
uscendo tornerò a casa e lo in-
contrerò”, si è chiesto. “Gli cor-
rerai incontro e lo abbraccerai” 
è la risposta che abbiamo trova-
to. Il tempo in carcere conosce 
la dinamica dell’elastico: a volte 
è breve (devi rispondere subito) 
a volte si dilata all’infinito. È un 
tempo che, comunque, chiede 
di essere vissuto attivamente: 
scuola, letture, corsi, momenti 
di riflessione, dare - per quanto 
si riesce - un “gusto”, un senso.
 
Molti fuori pensano che il 
carcere sia una discarica 
umana. Ma cosa c’è di buono 
che può e deve venire fuori 
dai detenuti? Cosa possono 
offrire alla collettività?
In ogni persona, anche la più 
scapestrata, c’è del Bene: fac-
cio notare la lettera maiuscola, 
non è un errore, ma è l’essen-
za più vera e profonda che abita 
in ogni essere umano, è il soffio 
di Dio. Perché esca bisogna cre-
derci, deve crederci ogni singo-
la persona, e poi deve creder-
ci la società. Mi capita, quando 
faccio delle testimonianze, ri-
cordare come a nessuno di noi 
piace che l’altro veda solo l’er-
rore fatto ed essere visti a parti-
re da solo da esso. Ogni persona 
è mistero e va accolta non dan-
dola per già conosciuta, ma la-
sciando aperto uno spazio, una 
possibilità. Chi ha vissuto la de-
tenzione, può dare molto: può 
restituire il Bene che, magari, 
non è riuscito a dare prima. La 
società, però, è chiamata a per-
mettere che sia possibile do-
nare questo Bene, è chiamata 
a farsi terreno accogliente e fe-
condo. È una dinamica circola-

della vita. Mi è difficile dire co-
sa facciamo: desideriamo so-
prattutto esserci con tutti noi 
stessi. Stiamo, ascoltiamo, a vol-
te insieme condividiamo passi 
del Vangelo che diventano una 
bussola, l’occasione di rivedere 
la propria navigazione. Provia-
mo a guardare insieme anche 
ad un futuro che attende di es-
sere preparato già da dentro.

In carcere si può essere 
risucchiati nel ciclone della 
maldicenza nei confronti 
degli altri, creando così un 
ambiente nocivo. Come 
reagire e venire fuori da ciò 

re-reciproca che diventa possi-
bilità di vita per tutti.

Ciascun detenuto può avere 
momenti di crisi e sentire 
il peso del fallimento, 
precipitando nella 
disperazione. In quest’anno 
giubilare della Speranza, 
come può un detenuto 
affidarsi con slancio vitale 
e continuare a sperare nel 
futuro?
La Speranza non è mai un atten-
dere passivamente, non è spera-
re ciò che non si ha, ma è incam-
minarsi responsabilmente: un 
piccolo passo alla volta e diven-
go protagonista di ciò che atten-
do. La Speranza chiede di aprir-
si e custodire la fiducia nella 
vita. E, possiamo dircelo, la Spe-
ranza che ci incammina è fatta 
dei volti di persone che ci sono 
care. La Speranza ha la sua sor-
gente in un Signore che conti-
nua a credere in ciascuno di noi.

Ci prepariamo al Santo 
Natale, cosa augura ai 
detenuti di questo carcere.
L’augurio che faccio a voi, a me 
e a questo mondo, per questo 
Natale, è quello di poter “rina-
scere” dall’alto, come Gesù in-
dica a Nicodemo nel Vangelo 
di Giovanni. Rinascere per di-
ventare sempre più umani! Mi 
piace pensare che anche noi 
siamo chiamati a vivere una di-
namica di incarnazione perché 
non ci basta essere nati per es-
sere umani. Siamo chiamati a 
divenire sempre più in veri-
tà uomini e donne capaci di vi-
vere insieme su questa terra, in 
uno stile di rispetto-accoglien-
za-condivisione sia nei con-
fronti dell’altro che del creato.

Il carcere è un ambiente non consono alla vita, 
ma in ogni luogo ci sono piccoli segni che narrano un bene

L’intervista 

Suor Chicca e i piccoli segni 
che danno valore alla vita

di Carmelo 
Provenzano

Carcere

La volontaria 
della 
Cappellania 
del Carcere 
di Opera in 
un'immagine 
recente



20 21

Cronisti in Cronisti inDicembre 2025

S uona l’arpa, è laurea-
ta in musicologia, ha 
un sorriso botticellia-
no. E insegna italia-

no nel carcere di Opera. Chiara 
Stoppani è docente “per scel-
ta” nella scuola media della ca-
sa di reclusione. Incontrarla è 
un viaggio nel ‘pianeta carcere’, 
i suoi tanti malesseri, ma anche 
le opportunità che offre o, me-
glio, dovrebbe offrire. 

Dall’arpa ad Opera. Un 
percorso tra estremi?
Il mio obiettivo iniziale era fa-
re musica e ricerca musicolo-
gica. Sono approdata all’inse-
gnamento dopo un corso di 
didattica per la musica associa-
ta alla disabilità, perché mi so-
no resa conto che mi piaceva in-
segnare nei contesti di fragilità, 
in cui devi andare oltre il nozio-
nismo. Di lì ho iniziato a fare so-
stegno nelle scuole, applicando 
i concetti musicali che secondo 
me portavano a un tipo di ap-
prendimento diverso. Poi sono 
passata ad insegnare italiano. 
Ho insegnato per circa 25 anni 
in diversi contesti. Sono arriva-
ta ad Opera per scelta due anni 
fa. Era un momento difficile per 
un grave problema di salute. Mi 

tra gli studenti, a non dare più 
spazio a un detenuto, perché to-
glierei spazio e fiducia agli altri.

Una lezione tipo?
Non c’è. Il dialogo e l’ascol-
to della classe guida la scelta. Il 
punto di partenza è sempre il 
gruppo. A volte si inizia a parla-
re di un tema, può essere anche 
l’alfabeto e su questo si discute, 
si sperimenta e studia insieme. 
Funziona tutto ciò che è labora-
toriale. Facciamo anche testi di 
autobiografia e lì può affiorare 
il passato, ma contestualizzato.

La soddisfazione più grande? 
La relazione umana che si vie-
ne a creare, quando la classe ap-
prende assieme, con il piacere 
di stare a scuola.

L’aspetto più difficile?
Guidare a capire il perché del-
le cose e trasmettere il senso 
della disciplina e del risultato, 
ma senza rigidità. Io ho studia-
to musica e sono abituata al-
la “fatica” fisica e intellettua-
le, è come per lo sport. Se sei 
un ultra-30enne e devi impara-
re a scrivere, puoi fare fatica. La 
scuola non è sempre facile. Va 
imparato anche questo.

ero trovata vicina al ‘fine vita’ 
e mi sono trovata in un conte-
sto di ‘fine pena mai’. Due estre-
mi che cambiano il tuo modo di 
guardare e agire. Cercavo un’e-
sperienza appagante. Insegnare 
in carcere lo è.

Cosa è la scuola in carcere?
È un luogo dove ci si rimet-
te in gioco, imparando. Offre 
una possibilità a quanti sono 
stati o si sono esclusi dal siste-
ma di formazione e adesso so-
no ristretti. Ci sono migranti e 
italiani: ragazzi giovanissimi 
e ultra-settantenni. Spesso le 
problematiche delle scuole mi-
lanesi di frontiera le ho ritrova-
te come risultato sociale negli 
adulti in carcere.

Cosa spinge un detenuto 
ultra-40enne a venire in 
aula?
Le persone vengono per passa-
re il tempo, socializzare senza 
essere controllati, vincere la no-
ia, avere la possibilità di impara-
re, avere un confronto con l’e-
sterno. È un valore aggiunto, ma 
la scuola deve essere veramente 
lo spazio che cercano, altrimen-
ti fallisce la sua missione. Deve 
formarsi un gruppo-classe che 

E tu?
Io mi diverto tantissimo. Quan-
do entro in classe mi ricarico. 
Però, mentre con i ragazzi delle 
medie, la relazione è proiettata 
al futuro, in carcere la relazio-
ne è nel ‘qui ed ora’. Questo faci-
lita l’aspetto relazionale, ma to-
glie l’appagamento di poter dire 
“ti aiuto a costruire il tuo futu-
ro”. Se ci fosse un reale proces-
so di re-inserimento sarebbe 
più semplice. Cerco di convin-
cerli a proseguire gli studi. L’i-
struzione può cambiarti la vita. 
A Opera nel giro di pochi anni 
è possibile arrivare ad iscriver-
si all’università. Purtroppo la 
modalità di gestione della scuo-
la non punta alla continuità e al 
raccordo tra i gradi di scuola, 
che sarebbe fondamentale.

E quindi? 
A volte mi sento in difficoltà. 
Vedo che la scuola ha tante po-
tenzialità ma i dirigenti non la 
prendono in carico per trasfor-
marla in un’opportunità. Gra-
zie anche ai laboratori come il 
vostro, Opera è un centro cul-
turale di una potenza estrema. 
Potresti coinvolgere e inserire 
tante persone. Un laboratorio di 
umanità. Penso che non esista 

lavora insieme, con un obiettivo 
che può essere il diploma o la ri-
cerca di uno spazio personale. È 
complicato suscitare interesse, 
stabilire un legame di fiducia, 
riconoscere, reciprocamente, le 
capacità dell’altro. Bisogna met-
tersi in gioco da zero, confron-
tarsi. Altrimenti è una sconfitta, 
più per l’insegnante che per gli 
studenti. 

Qual è l’obiettivo di fondo?
È formare cittadini attivi e com-
petenti. È difficile con adul-
ti con un passato impegnativo, 
ma in aula non si viene per fa-
re i conti con il proprio passato, 
quello criminale, ciò che conta 
è il presente. Non si chiede per-
ché le persone sono in carcere. 
Insegnare significa immagina-
re e scoprire le potenzialità dei 
corsisti. Uno dei problemi so-
no le poche ore a disposizione 
rispetto alle tante competenze 
da acquisire. Metto regole pre-
cise: l’aula è uno spazio libero e 
condiviso, uguale per tutti. Tut-
ti possono sbagliare, tutti impa-
rano: anche io. L’errore è fon-
damentale, altrimenti non si 
impara. Come docente, devo fa-
re attenzione che non ci siano 
rapporti di potere o controllo 

un altro contesto simile a Mila-
no. L’area pedagogica di Opera 
architettonicamente è struttu-
rata come una scuola esterna, 
ma è uno spazio più ricco e me-
no condizionato.

Il carcere ti ha portato 
a vedere la vita in modo 
diverso?
Sì, con più leggerezza e ho im-
parato ad aspettare. Una volta 
un allievo mi ha detto “profes-
soressa, deve sorridere di più, 
perché la vita è difficile per tut-
ti”. Era uno studente stranie-
ro, scettico rispetto alla scuola. 
Un giorno uno studente voleva 
andarsene dall’aula: “Quando 
sono nervoso, ho paura di per-
dere il controllo, voglio stare so-
lo”. Se uno studente non regge 
l’impegno dell’aula, gli dico che 
non può lasciare la scuola. È nel 
‘qui ed ora’ che deve trovare il 
suo spazio. Prendi tempo, scri-
vi quando ti senti così, gli dico. 

La musica che associ di più al 
carcere?
Il carcere è sofferenza. La mu-
sica che sento il bisogno di sen-
tire è quella di Mozart, di Vi-
valdi, che lo scorso anno ho 
fatto ascoltare molto, e di Bach. 
Il Concerto brandeburghese n. 
3 in sol maggiore BWV1048 è la 
nostra scuola. Sono musiche po-
tenti, con una struttura pura. Ma 
quando abbiamo fatto il corso di 
musica abbiamo ascoltato di tut-
to. La mia idea di scuola è mette-
re a disposizione di chi sta ma-
le cose molto belle. È stato così 
con i ragazzi diversamente abili 
e per i normo abili, in carcere è 
uguale. Ti devo dare quel pezzo 
di bello che ti manca o ti è man-
cato, a prescindere dal risultato.

La scelta di Insegnare alle persone recluse è stata una mia scelta. 
Il senso della scuola dietro le sbarre è rimettersi in gioco, imparando

Intervista a Chiara Stoppani

“L’istruzione può cambiare  
la vita, anche in carcere”

di Giuliana 
Licini 

(vice-
direttrice di 

Cronisti in 
Opera)

Carcere

Foto di Adolfo 
Félix su 

Unsplash
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La lezione del carcere 

È il rispetto delle regole che 
rende possibile la nostra libertà

Il Pellegrinaggio

In cammino, sulle orme 
di San Riccardo Pampuri

I l carcere è fatto di regole e sanzioni e viverci 
è alquanto difficile, per alcuni addirittura im-
possibile.
Questo particolare periodo deve essere uti-

lizzato per fermarsi quanto dovuto restando però 
“in movimento”, ovvero cercando di recupera-
re nuova forza che ci ridia un equilibrio basato 
su solide fondamenta, ma anche speranza di ri-
partire e reinserirci nella società civile. La pau-

ra di sbagliare e i pregiudizi ci seguiranno come 
un’ombra che renderà buio ogni nostro sguardo, 
rendendoci difficile l’orientamento. 
Come potremo allora superare tutto ciò? Veden-
do, innanzitutto, quello che si è visto con occhi 
diversi, e adattando gli strumenti che ci sono sta-
ti messi a disposizione in questo particolare pe-
riodo; cercando di rimodellare il nostro modo di 
essere cancellando quelle cose che non andava-
no bene e che ci hanno fatto inciampare rovino-
samente. 
Dobbiamo crederci con tutte le nostre forze. Non 

dobbiamo pensare neanche per un attimo che 
non riusciremo, che non abbiamo gli strumenti 
per farcela. Ma come faremo a compiere questo 
passo? Superando la segregazione che il carcere 
porta con sé. 
Un esempio assai banale forse ci aiuterà a com-
prendere meglio: la domandina 393 (il modulo 
utilizzato per presentare richieste al direttore), 
a cui ogni carcerato affida le sue speranze. Que-
sta domandina, nella sua aridità, ci aiuterà a com-
prendere che per ogni cosa che dovremo affron-
tare ci saranno delle regole da rispettare, ci vorrà 
pazienza e calma, ma il risultato non sarà effime-
ro e vedremo che gli effetti nel lungo termine 
non mancheranno certamente. 
Dobbiamo, però, liberarci da quella miopia del 
“tutto e subito”. Quando saremo ritornati nel-
la società civile questa ci riapparirà in moltepli-
ci situazioni e forme diverse e non solo nel ri-
spetto di norme e regole, ma anche in relazione 
ai rapporti con gli altri e persino con noi stessi. E 
comprenderemo con il tempo che anche da una 
esperienza brutta e in un terreno arido possia-
mo seminare, coltivare e innaffiare il nostro fiore 
e vederlo crescere anche in mezzo al cemento e 
all’asfalto. Questo miracolo deve però partire so-
prattutto da noi. 
Per far fronte ai pregiudizi e agli ostacoli che cer-
tamente non mancheranno dovremo essere in-
nanzitutto umili e comprendere che attraverso il 
rigore delle regole passa il rispetto verso noi stes-
si e verso gli altri. 
Questo rispetto è imprescindibile per imparare 
nuovamente a vivere quando saremo finalmente 
tornati liberi.

Dopo un anno di fervida attesa, ho final-
mente avuto l’occasione di percorrere il 
pellegrinaggio - organizzato dagli ami-
ci di Incontro e Presenza - al Santuario 

di Trivolzio (Pv) per commemorare San Riccar-
do Pampuri, che di anno in anno vede crescere 
la devozione dei fedeli. La fiumana di gente, più 
che raddoppiata rispetto all’anno scorso, è lì a di-
mostrarlo. San Pampuri ha tante similitudini con 
il santo napoletano Giuseppe Moscati: entrambi 
medici, entrambi al servizio di poveri e fragili. Un 
doveroso ringraziamento – da noi ristretti – va agli 
organizzatori e al suo Presidente, Guido Boldrin. 
Tra i presenti ricordo, fra gli altri, Giorgio Paoluc-
ci di Avvenire, Antonio Besana, Ernesto Mainardi 
e Anna Carobene. Tra i detenuti pellegrini voglio 
ricordare Salvatore, Domenico Ferraiuolo, Ema-
nuele Radosta e Paolo Valenti. Il pellegrinaggio 
si è concluso con l’invasione pacifica del paese di 
Trivulzio da parte delle migliaia di pellegrini che - 
in fila ordinata e silenziosa - hanno prima assisti-
to alla funzione religiosa e poi fatto visita al fere-
tro del Santo. Stante la moltitudine, in tanti hanno 
dovuto assistere alla funzione religiosa dal piazza-
le antistante la chiesa.
Le giornate del pellegrinaggio sono sempre carat-
terizzate da tempo sereno; io, che ho seri proble-
mi alla gamba, non so come sono riuscito a per-
correre quei ventitré chilometri accusando meno 
crampi e dolori del solito. Un mistero…o forse 
un miracolo. Da credente penso infatti sia stato il 
Santo - da ottimo medico qual era - che in compa-
gnia del suo “collega” Moscati continuano l’opera 
da lassù, seguendoci con un occhio benevolo. 
Dopo il pellegrinaggio, prima di raggiungere la 

trattoria per il pranzo conviviale tra noi ristretti e 
i volontari di Incontro e Presenza - accompagna-
ti dai loro familiari e amici - siamo passati per una 
breve visita alla chiesetta di San Riccardo Pampu-
ri, piccola e ordinata, dove ci ha accolto il parro-
co, che ci ha dato delle informazioni esaurienti sul 
Santo e i devoti che la frequentano. Vicino all’alta-
re vi è un grande dipinto del Santo che assiste un 
ammalato allettato e gli dà la comunione. In quel-

la chiesetta ho percepito la sua presenza e tanta 
santa serenità.
Più tardi, al ristorante, lo scrivente ha sorpreso 
tutti con la sua pastiera galeotta (perché fatta in 
carcere) che è stata apprezzata non solo da tutti i 
commensali, ma anche dai ristoratori, dallo staff 
e dallo stesso cuoco. Nei giorni successivi ho sco-
perto che questo mio successo gastronomico è 
comparso addirittura sui social. La mia pastiera è 
stata definita “da scudetto”. Consiglio vivamente a 
tutti di partecipare a questo pellegrinaggio che si 
effettua ogni primo sabato di settembre.

di Raffaele 
Stolder in 
collabora-
zione con 
Alberto 
Sessa

di Alberto 
Sessa

Carcere

Trivolzio (PV): 
la chiesa dei 

santi Cornelio 
e Cipriano che 

custodisce 
e venera San 

Riccardo 
Pampuri. Foto 
da Wikimedia 

Commons

Se ci crediamo veramente il risultato non sarà effimero 
e gli effetti nel lungo termine non mancheranno

Nella chiesa, vicino all’altare, vi è un dipinto del Santo 
che assiste un ammalato allettato e gli dà la comunione

Foto di Gerd 
Altmann da 
Pixabay
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Emozioni della carcerazione

Il carrello del cibo
Emozioni della carcerazione 

Il carcere e l’arte di arrangiarsi 

Subito dopo aver affrontato tutte le emo-
zioni dell’entrata in carcere, ti sdrai sulla 
branda, stanco, dopo aver ordinato le tue 
cose negli armadietti e pensi che è ora di 

mangiare. Ti chiedi cosa mangerai. Il tuo compa-
gno di cella ti ha riferito che puoi fare la spesa e 
ti potrai preparare il piatto che desideri (sempre 
che, nell’elenco della spesa, siano presenti gli in-
gredienti). Lui ti precisa che mangia dal carrello, 
perché non ha soldi per fare gli acquisti e anche tu 
dovrai adeguarti finché non ti caricheranno i sol-
di sul conto corrente. 
Puntuale il carrello arriva alle 12,00 e alle 18,00. 
Appena senti il porta-vitto che strilla “Si mangia”, 
ti affacci alla porta della cella e vedi il carrello che 
sta arrivando, fermandosi davanti a ogni coppia di 
celle. Ti viene subito in mente il cibo che tu, tua 
madre o tua moglie preparavate quando eri a casa. 
Il carrello sembra vecchio di cinquant’anni, ma 
magari ne ha solo due. È tutto storto, con alcune 
saldature rotte e le rotelle che sembrano annun-
ciare un crollo imminente. Gli altri ristretti ti spie-
gano che i carrelli si riducono così per i continui 
maltrattamenti a cui sono sottoposti: urti contro 
i cancelli, spinte per farli avanzare a mo’ di treni-
no e manate sul metallo per attirare l’attenzione 
dei detenuti. Lì per lì la fame aumenta e senti pu-
re l’acquolina in bocca, ma hai capito che sarà ben 

diverso da casa. Cerchi di capire il menù del gior-
no. Le vaschette, tutte ammaccate dall’usura e dal 
tempo, contengono le varie pietanze previste dal-
le indicazioni dietetiche ministeriali. 
Il primo è solitamente pasta e riso preparati in va-
ri modi. C’è a volte la pastina in brodo, e d’inver-
no, la domenica, la lasagna. La seconda vaschetta 
contiene il secondo piatto. Si può trovare brasa-
to (che sarebbe preferibile con meno sugo), pol-
lo, polpette, spiedini oppure il pesce di varie qua-
lità. Arrivano anche mozzarelle, wurstel, carne in 
scatola e tonno. La terza vaschetta contiene le ver-
dure del contorno. A sere alterne ti portano il latte 
parzialmente scremato, un litro a testa. 
Il problema non è la varietà di cibo, che non sa-
rebbe poca, ma come viene cucinato e servito. I 
tempi di cottura sono standardizzati e in alcuni 
casi sono ottimali, in altri esagerati oppure insuf-
ficienti. Pensi a casa, alla tua abitudine di prepa-
rare il cibo e la tavola con cura, facendo attenzio-
ne anche ai dettagli. Ma con il tempo ti abituerai. 
Quando finalmente puoi fare la spesa, allora ti 
sbizzarrisci, vuoi far vedere le tue doti culinarie 
inventando e modificando anche le verdure del 
carrello. Ma quello che prepari in cella deve fare i 
conti con la poca igiene della ‘cucina’, ricavata nel 
bagno della cella. Meglio non avere paura dei mi-
crobi. 

D opo qualche giorno, da quando sei en-
trato in carcere e hai preso confidenza 
con la cella, con il tuo compagno di cella 
e i tempi carcerari, ti accorgi che il car-

cere è la privazione delle cose più elementari.
Sei privato non solo della libertà, ma anche di tut-
te le abitudini che avevi quando eri in libertà. 
Ti viene tolta persino la vista sull’orizzonte: die-
tro le sbarre ci sono infatti reti in acciaio che ti of-
fuscano la vista e ti confondono gli occhi. Dopo 
averci fatto l’abitudine, ti rendi conto che devi 
sviluppare il tuo ingegno…insomma, devi arran-
giarti e…inventare tutto con le poche cose che ti 
sono concesse. 

Cominci così a fare scorta di tutto, anche dei pic-
coli pezzetti di cerotto che hai recuperato in in-
fermeria, quando sei andato per farti fare qual-
che medicazione. Quei cerottini ti serviranno ad 
esempio per unire i fogli o appendere le tue foto-
grafie vicino alla branda, così potrai vedere i tuoi 
famigliari non appena quanto vai a letto la notte o 
apri gli occhi al mattino. 
Per tagliare la cipolla o qualsiasi altro alimen-
to devi invece conservare l’apertura del barat-

tolo dei pelati o del tonno. I fondi delle bottiglie 
dell’acqua potrai utilizzarli come contenitori, per 
metterci spugne, penne o verdure fresche, come 
basilico e prezzemolo. 
Con i cartoni che puoi raccogliere dallo spazio ri-
servato all’immondizia potrai creare ripiani da 
appoggiare sulle ceste di contenimento per ave-
re spazio in più, oltre al solo tavolino, per appog-
giare qualche cosa. 
Per fare questo dovrai prima esserti procurato il 
vinavil, l’unica colla che si può acquistare in car-
cere. Con il vinavil, se ne sei capace, potrai anche 
creare delle mensole da appendere.
Nel bagno potrai arredare una minuscola cucina, 

acquistando i ganci di plastica, puoi appendere le 
pentole e, sempre con i cartoni, puoi ricavare un 
ripiano dove potrai cucinare.
Attenzione, però. Il tuo genio d’inventiva sarà 
messo alla prova durante una perquisizione alla 
ricerca di oggetti non ammessi che potrebbe por-
tare alla distruzione di quello che hai paziente-
mente costruito. 
In quel caso, con altrettanta pazienza, ti dovrai ri-
mettere a costruire tutto.

di Paolo 
Scrabole

di Paolo 
Scrabole

Foto di 
chowbins da 

Pixabay

Carcere

Le vaschette contengono le pietanze previste dalle indicazioni 
dietetiche ministeriali. I tempi di cottura non sempre sono ottimali

Fondi delle bottiglie da utilizzare come contenitori, cartoni 
per creare piccoli ripiani: l’ingegno che ti aiuta ad “arredare” la cella

Il costo della diaria giornaliera
Ammonta a 3,1813 euro la diaria giornaliera con cui la Si-
rio Srl si è aggiudicata ‘l’Appalto di fornitura del Vitto ai de-
tenuti’ per il Lotto di Gara n. 3-25 relativo alla CR di Opera 
e alla CC di Monza. Lo indica il Provveditorato Regiona-
le della Lombardia del DAP nel decreto n.1319.ID del 30 
luglio 2025. Sirio Srl, con sede a Cercola (Na), ha offerto 
un ribasso del 45,15% sulla base d’asta di 5,80 euro e ha 

ottenuto il punteggio economico più alto (30 punti) tra i 
sei concorrenti, mentre il punteggio tecnico di 62 punti è 
il più basso. La fornitura - dal primo settembre 2025 “per 
24 mesi oltre diritto di opzione di 12 mesi e proroga tecni-
ca di 6 mesi” - riguarda “le derrate alimentari necessarie al 
confezionamento” di colazione, pranzo e cena. ”. La diaria 
dell’appalto precedente ammontava a 4,071 euro.
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Carcere e salute 

Fisioterapia, la disciplina  
che aiuta i reclusi a stare meglio

Intermediario di spesa

La redenzione di Jo

Sono un fisioterapista che, per una serie 
di circostanze, si trova oggi a passare una 
piccola ma essenziale parte della sua vita 
nella Casa di Reclusione di Opera. 

In questi mesi trascorsi dietro le sbarre ho visto 
molti reclusi star male non solo per la loro deten-
zione, ma anche e soprattutto per le loro condi-
zioni fisiche. Così - iniziando da alcuni compagni 
di cella - ho deciso di mettermi a disposizione co-
minciando a dare consigli su come poter affron-
tare i problemi fisici.
Col passare del tempo iniziai a far applicare mo-
vimenti e ginnastiche correttive fuori dalla mia 

cella andando direttamente in quelle dei detenuti 
che avevano bisogno del mio aiuto assistendoli e 
cercando di far memorizzare loro i movimenti ne-
cessari. In seguito iniziai a far svolgere alcune at-
tività rieducative fisiche in piccoli gruppi di due-
tre persone utilizzando le salette di ricreazione e 
lo spazio dell’aria esterna. Posso dire tranquilla-
mente che non ho avuto nessun richiamo in me-
rito per ciò che svolgevo, probabilmente perché 
dall’altra parte ci sono state persone che hanno 
compreso quali fossero gli intenti. 

Gli ottimi risultati raggiunti mi hanno portato col 
tempo a cercar di poter rendere quanto più uffi-
ciale la mia mansione, proponendomi alla dire-
zione del carcere come “Supporter Fisioterapico” 
di sessione. Purtroppo la cosa non ha portato a un 
esito positivo, per motivi di sicurezza e responsa-
bilità che ho pienamente compreso. Ma mi han-
no fatto molto piacere gli apprezzamenti da parte 
della direzione del carcere, che si è complimenta-
ta con me per l’idea. Quei complimenti mi hanno 
dato un’ulteriore carica, rafforzando la mia buo-
na volontà e mi hanno fatto proseguire con più 
orgoglio ciò che avevo iniziato.
Oggi ciò che posso dire è che il mio peggior difet-
to avuto qui dentro si è trasformato nel mio mi-
glior pregio: “la mia Sensibilità”.
Essere cosi sensibili inizialmente mi logorava 
per la carcerazione subita e per tutto ciò che ne è 
conseguito per la mia famiglia e per i miei pazien-
ti che ho dovuto abbandonare dall’oggi al doma-
ni, ma poi l’ho utilizzata per poter aiutare perso-
ne deboli sia fisicamente che psicologicamente.
Tutto ciò è stato un ottimo insegnamento per la 
mia vita e aggiungo che in questo luogo dove non 
esiste il denaro sono stato comunque appagato 
dalle gratificazioni che ho ricevuto da chi ho aiu-
tato: poter leggere nei loro occhi ciò che mi tra-
smettevano mi ha fatto vivere emozioni che non 
hanno prezzo, mi hanno insegnato quanto sia im-
portante la salute di ognuno di noi, più di quanto 
non fossi già a conoscenza.
Concludo testimoniando che è giusto che ognu-
no di noi qui dentro debba scontare una carce-
razione per ciò che ha fatto, ma lo dovrebbe fare 
stando quanto più possibile bene con la propria 
salute. Chi scrive ha semplicemente aggiunto al-
la propria sensibilità una delle medicine più anti-
che al mondo, ma purtroppo anche tra le più tra-
scurate ultimamente: la “Medicina dello Sport”.

S pacciava in giro per 
tutta Milano. All’in-
terno del comune non 
esisteva una telecame-

ra che non lo avesse inquadrato 
durante la sua attività di “conse-
gna a domicilio”. 
Stiamo parlando di Jo, un ex 
spacciatore, anche lui utiliz-
zatore assiduo della sua stessa 
merce. Merce che, a suo dire, 
dava pure via a rate “per ragio-
ni di sicurezza”, almeno questo 

era ciò che lui aveva dichiarato 
al momento dell’arresto sia alla 
polizia sia al magistrato che lo 
interrogava.
Come mai nel libro mastro ci 
sono i crediti per le consegne e 
dei crediti sospesi che lui anno-
tava con due colori rosso e ne-
ro? E come mai ripeteva spesso 
che alla terza volta non faceva 
più credito?
Lui placidamente rispondeva 
che non c’era due senza tre, per 

cui la terza volta la evitava non 
facendo credito.
Una volta arrivato in carcere, Jo 
pensò giustamente di applica-
re questo suo “metodo” basato 
sulla fiducia. I libri mastri erano 
sempre uno rosso e uno nero.
La spesa all’interno del carce-
re ti permette di acquistare con 
un limite di 19 voci solo un cer-
to numero di articoli. Se le voci 
non bastano si dovranno acqui-
stare la settimana successiva o 

si dovrà trovare qualche perso-
na che possa prestarci quel che 
manca. In questi casi entrava in 
gioco Jo. 
Lui raccomandava a tutti di se-
gnare nelle 19 voci sempre 
qualche articolo in più così da 
poter accumulare qualcosa. 
Poi andava per le celle chieden-
do chi aveva questo prodot-
to facendo così da intermedia-
rio. Né il creditore né il debitore 
sapevano chi aveva chiesto co-

sa e a chi veniva dato l’articolo. 
Jo si occupava della restituzio-
ne facendo da garante. Se una 
persona che doveva rendere un 
articolo per due volte non re-
stituiva quanto doveva, dopo 
la seconda volta Jo lo scriveva 
all’interno del libro nero e quel-
lo stesso signore non poteva più 
accedere al prestito.
Tutto ciò era ben visto anche 
da tutti gli addetti ai lavori in 
quanto la spesa è importante 

e tutto ciò contribuiva a man-
tenere la calma tra i detenuti. 
Perché poter mangiare decen-
temente o avere dei piccoli be-
ni di conforto ti permette certa-
mente di vivere più tranquillo e 
stare meglio.
Per questo suo lavoro da inter-
mediario Jo trovò un riscatto 
all’interno del carcere, seppu-
re il suo agire fosse in qualche 
modo parallelo a quello del suo 
passato.

di Mirto 
Milani e 
Raffaele 
Stolder

di C. Min.

Carcere

Foto di Pavel 
Danilyuk

Da spacciatore di droga a intermediario della spesa fra i reclusi.
Il suo metodo, basato sulla fiducia, era ben visto anche dagli addetti ai lavori

“Jo raccomandava a tutti di segnare nelle 19 voci sempre 
qualche articolo in più così da poter accumulare qualcosa. 

Poi andava per le celle chiedendo chi aveva questo prodotto facendo 
così da intermediario. Né il creditore né il debitore sapevano 

chi aveva chiesto cosa e a chi veniva dato l’articolo”.
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V oglio raccontare la 
mia esperienza di ce-
liaco. Nel luglio 2008 
mi sono accorto che 

continuavo a dimagrire, ad ave-
re mal di testa, occhiaie sempre 
più profonde e soprattutto un 
gran mal di stomaco. 
Dopo diverse visite, analisi del 
sangue specifiche, una gastro-
scopia e una biopsia, mi è stata 
diagnostica la celiachia. 
È una malattia cronica, autoim-
mune, con una componen-
te ereditaria, causata dall’inge-
stione del glutine, una proteina 
che si trova in alcuni cereali co-
me frumento, orzo, segale e in-
fiamma l’intestino, impedendo 
l’assimilazione degli alimenti. 
Causa diversi disturbi, che nel 
tempo possono evolvere in gra-
vi malattie. Diagnosticarla tem-
pestivamente quindi è molto 
importante. 
L’unica cura è eliminare il glu-
tine. Vuol dire rinunciare alla 
pasta, alla pizza, ai dolci, a tutto 
quello che contiene frumento 
e hai mangiato fino a quel mo-
mento. Vuol dire cambiare di 
botto l’alimentazione e abituar-
si a cibi senza glutine, a base 
principalmente di chicchi o fa-
rine di riso, mais, tapioca o gra-
no saraceno. 
Così è stato per me nel 2010. Al-
lora la celiachia non era molto 

gli amici. A volte ho rinunciato, 
poi mi sono abituato a portare i 
miei stuzzichini per l’aperitivo 
oppure a scegliere al ristorante 
piatti come risotto o polenta op-
pure carne o pesce senza impa-
nature. 
Via libera a verdure e formag-
gi, purché non contaminati dal 
frumento. 
Nel corso degli anni molte cose 
sono cambiate e in meglio: mol-
ti menù dei ristoranti segnalano 
le pietanze ‘gluten free’, i pro-
dotti per celiaci si trovano nei 
supermercati, sono sempre più 

nota, i prodotti si acquistavano 
solo in farmacia e già questo pa-
reva una stranezza, una cosa da 
guardare quasi con sospetto. 
A casa è stato in ogni caso sem-
plice riorganizzare i pasti e 
mangiare ‘gluten free’, facendo 
sempre attenzione alle etichet-
te perché il glutine si trova an-
che in alimenti insospettabili 
come i salumi o le salse. 
In pochi mesi mi sono abituato 
alla nuova dieta, anche perché 
stavo meglio, i fastidiosi sinto-
mi erano spariti. Mi metteva-
no invece a disagio le uscite con 

appetitosi e sono aumentate la 
qualità e la varietà. Sono stati 
aperti negozi e ottime pasticce-
rie interamente dedicati ai pro-
dotti senza glutine. 
Sempre più persone sono a 
conoscenza della celiachia e 
dell’alimentazione che richie-
de, anche perché aumentano 
ogni anno i casi diagnosticati. 
In Italia, tra l’altro, noi celiaci 
abbiamo diritto all’erogazione 
di 110 euro al mese per l’acqui-
sto di cibi e all’esenzione dei ti-
cket per gli esami di controllo. 
La mia dieta ‘gluten free’ conti-

nua anche adesso che sono de-
tenuto nel carcere di Opera: gli 
alimenti a crudo mi vengono 
forniti tutti i giorni per evitare 
contaminazioni e io li cucino in 
cella e durante il mese mi ven-
gono dati gli alimenti a secco. 
Il mio consiglio è fare attenzio-
ne a certi campanelli d’allarme, 
come perdere di colpo peso o 
avere spesso disturbi gastro-in-
testinali. 
In questi casi sarebbe meglio 
consultare il medico di base, so-
prattutto se in famiglia c’è già 
un celiaco.

Causa disturbi che 
nel tempo possono 
evolvere in gravi 
malattie. È importante 
diagnosticarla 
tempestivamente

L’intolleranza al glutine

Celiachia, una patologia 
da non sottovalutare 

di 
Massimiliano 

Cannatella

Carcere

Cos’è la celiachia
È una malattia autoimmune cronica scatenata dall’ingestione di 
glutine in soggetti geneticamente predisposti. Il glutine è una pro-
teina che si trova principalmente nei cereali come frumento, or-
zo, segale, farro e quindi in pasta, pizza, biscotti etc. Provoca una 
risposta infiammatoria abnorme nella mucosa dell’intestino te-
nue, che determina la scomparsa dei villi intestinali, importanti 
per l’assorbimento degli alimenti. 

Quali sintomi presenta
I sintomi più frequenti sono diarrea, gonfiore addominale, perdita 
di peso, malassorbimento. Sono possibili anche stanchezza, 
disturbi del ciclo mestruale, infertilità, disturbi della gravidanza e 
riduzione della massa ossea. 

Come si combatte
L'unica terapia è una dieta rigorosamente priva di glutine, che 
permette di ricostituire i tessuti intestinali, di solito entro 6-18 
mesi. 

Cosa succede se non viene trattata in modo adeguato
Se non trattata adeguatamente, la celiachia aumenta il rischio 
di sviluppare patologie anche gravi, come il linfoma o i tumori 
gastrointestinali e predispone ad altre malattie autoimmuni.

Quanto è diffusa in Italia
In Italia si calcola che il numero totale di celiaci ammonti a 
circa 600.000 casi (1% della popolazione), contro i 265.000 
ufficialmente diagnosticati.

(dal sito dell’Istituto superiore della Sanità e da atti parlamentari)

Cenni storici
La celiachia viene nominata 
per la prima volta da Areto di 
Cappadocia, che nel 250 d.C. 
scriveva dei koiliakos, “coloro 
che soffrono negli intestini”. 
Nel 1856, Francis Adams 
tradusse questo termine, 
coniando l’espressione 
“celiaci”. Solo nel 1945, il 
pediatra olandese Willem 
Karel Dicke identificò nella 
farina di frumento l’agente 
responsabile della malattia.

Foto di Sarda 
Bamberg
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C on la rappresentazio-
ne teatrale dello scor-
so 4 novembre si è 
conclusa, tra gli ap-

plausi del pubblico, l’esperien-
za del corso di alta formazio-
ne promossa dall’Università 
Cattolica del Sacro Cuore sulla 
Comunicazione Non Violenta 
(CNV), un modello comunica-
tivo basato sull’empatia ideata 
nel 1960 dallo psicologo statu-
nitense Marshall Rosenberg. 
L’utilizzo del linguaggio giraffa 
- metafora utilizzata da Rosen-
berg - permette di vedere e ana-
lizzare con spirito critico il no-
stro mondo interno e quello del 

nostro interlocutore aiutando-
ci a disfarci dei meccanismi di 
attacco/difesa. Nella vita quoti-
diana ci troviamo immersi in un 
caos e in questo la comunica-
zione non violenta può aiutarci 
a vivere in armonia e in un luo-
go come il carcere tale iniziativa 
permette certamente di acqui-
sire una visione innovativa che 
diviene un importantissimo ba-
gaglio. Abbiamo intervistato la 
Prof.ssa Elisabetta Matelli re-
sponsabile del corso. 

Come è nata l’idea di questo 
corso?
Il corso nasce da due radici: una 

profonda esperienza di volon-
tariato pluriennale e una visio-
ne “alta” della dignità umana. 
Non si è trattato di una vaga ini-
ziativa di buonismo, ma di un 
percorso sentito come urgente, 
co-creato per e con i reclusi.
Tra queste mura, ho incontra-
to persone che, pur vivendo un 
dolore estremo, hanno scoper-
to il coraggio di una libertà inte-
riore: quella di uscire dal tunnel 
del crimine che li teneva prigio-
nieri di sé stessi. 
Questi incontri sono stati la 
chiave per vedere chiaramen-
te il loro potenziale di riscatto 
che può venire aiutato dai prin-

cipi della comunicazione non 
violenta. La convinzione che ne 
valga la pena è radicata nella vi-
sione umanistica che mi ha cul-
turalmente formata: sebbene la 
nostra natura possa talvolta in-
clinarci a essere “lupo dell’altro 
uomo” (homo homini lupus di 
Plauto), ritengo sia più vera l’i-
dea che l’essere umano debba 
essere qualcosa di “sacro” per il 
suo simile (homo sacra res ho-
mini di Seneca). 
Questa intuizione antica, cul-
minata poi nella cultura cristia-
na con l’incarnazione, offre a 
tutti una promessa di speranza 
che trascende ogni limite. 
È in questo solco culturale e 
umanistico che si inserisce il 
corso: comunicare che la vio-
lenza - nelle parole come ne-
gli atti - non è mai una prova di 
forza o un’arma di difesa, ma un 
meccanismo che intrappola e 
semina guerra. 
Mostrare una strada diversa e 
possibile è, per me, un impe-
rativo culturale e umano. Inse-
gnare un metodo.

Fuori ci sono tanti pregiudizi 
e preconcetti sul carcere e 
chi lo vive. Al vostro ingresso 
come è stato l’impatto con la 
struttura? 
Eravamo consapevoli di entrare 
in un luogo duro, che i parteci-
panti stessi hanno icasticamen-
te descritto come una “polve-
riera”, dove si vive un grande 
stress. L’impatto, quindi, è sta-
to con una realtà complessa che 
necessita, oggi più che mai, di 
strumenti di dialogo e confron-
to umano.
Spesso la paura verso il carce-
re e chi lo vive nasce proprio 
quando questi rimangono idee 

La prof.ssa Elisabetta 
Matelli responsabile 
del corso: “Gli incontri 
sono stati la chiave per 
vedere chiaramente il 
potenziale di riscatto 
delle persone recluse”

Il corso di Comunicazione non violenta della Cattolica 

Le parole come ponti 
d’incontro che possono 
attraversare muri

di Mirto 
Milani

L’intervista

Marshall 
Rosenberg, 

psicologo 
americano 
fondatore 
del CNVC 

(Centro per la 
Comunicazione 

Nonviolenta – 
www.cnvc.org)  

Foto da 
Wikimedia 
Commons
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astratte, parole vuote di espe-
rienza concreta. L’incontro e la 
condivisione del lavoro durante 
il corso hanno permesso di su-
perare questa astrazione: ci sia-
mo incontrati come persone, 
senza maschere, riflettendo in-
sieme sul percorso umano che, 
nelle sue sfide fondamentali, è 
uguale per tutti.
L’obiettivo del team non è sta-
to quello di giudicare la strut-
tura, il personale o i reclusi, ma 
di portare un messaggio di spe-
ranza: la violenza è una convin-
zione fallace che priva di liber-
tà, chiudendo in una prigione 
più oppressiva di quella in mu-
ratura. 
La nostra attenzione si è con-
centrata sul portare una profon-
da “simpatia umana” e una fidu-
cia incondizionata, convinti che 
la coralità delle nostre diverse 
competenze (retorica, psicolo-
gica, teatro) potesse rafforzare il 
messaggio che abbiamo deside-
rato darvi, che la comunicazio-
ne è una scienza umana com-
plessa e totalizzante.

I detenuti hanno apprezzato 
e sentito l’importanza di 
questo corso cogliendone 
le potenzialità. Pensate di 
riproporlo in futuro?
Speriamo sinceramente che 
il percorso non si concluda 
qui, ma che la “piccola magia” 
dell’evento finale del 4 novem-
bre a Teatro abbia effettiva-
mente aperto una porta su nuo-
ve possibilità future. 
La sfida più grande, ora, è assi-
curare che la consapevolezza 
acquisita non rimanga solo teo-
rica, ma riesca a radicarsi come 
una nuova forma di pensiero e 
azione abituale, specialmente 

Da qualche anno si sente 
sempre più spesso parlare 
di giustizia riparativa... 
che ruolo pensate possa 
ricoprire la comunicazione 
non violenta in dialoghi di 
confronto?
La comunicazione non violen-
ta è, nella sua essenza, uno stru-
mento di riparazione e trasfor-
mazione umana, e per questo è 
il linguaggio ideale per i dialo-
ghi di giustizia ripartiva, anche 
se nel corso non abbiamo uti-
lizzato esplicitamente questo 
termine. I principi della CNV 
forniscono la metodologia ne-
cessaria per rendere l’incontro 
ripartivo un evento concreto e 
profondo. 
Il suo ruolo si esplicita in tre 
aree cruciali:

1) Indirizza l’onestà emotiva.
La CNV fornisce un metodo 
molto semplice e naturale per 
superare gli stereotipi e accede-
re a una onestà emotiva autenti-
ca. Essa insegna a riconoscere e 
a esprimere i propri sentimenti 
e bisogni senza ricorrere al giu-
dizio o all’accusa, un requisito 
fondamentale affinché un in-
contro ripartivo possa davvero 
accadere.

2) L’atto empatico: 
dal lupo alla giraffa.
Il cuore della CNV è l’empatia, 
pratica dal passaggio simbolico 
tra due linguaggi: quel del lu-
po - giudicante, aggressivo, fo-
calizzato sula colpa e sulla dife-
sa del proprio territorio e quello 
della giraffa, che simboleggia 
una visione lungimirante (gra-
zie al suo lungo collo) e una ma-
gnanimità che permette di co-
gliere il punto d’incontro tra il 

in un ambiente difficile come 
questo. Per raggiungere que-
sto scopo, occorre stabilizzare 
la metodologia. Il percorso do-
vrebbe trasformarsi in una vera 
e propria “palestra quotidiana. 
Essa richiede, dunque, strate-
gie formative specifiche che su-
perino il modello della lezione 
frontale. In questa fase succes-
siva, il corso deve proseguire 
puntando a trasformare l’uso 
dei principi chiave in una soli-
da abitudine, frantumando gli 
schermi comportamentali e gli 
stereotipi radicati. Questo ri-
chiede tempo. 
In futuro, potrebbe essere pre-
zioso stabilizzare e ampliare la 
collaborazione multidisciplina-
re (università, Kerkis, Carcere), 
trasformando questo “ponte” in 
un sentiero stabile e duraturo 
lungo le vie della CNV.

La comunicazione non 
violenta... non pensate che 
si dovrebbe incentivarla 
e creare più opportunità 
simili?
Assolutamente sì. 
L’esperienza ha dimostrato che 
la scelta non violenta non è solo 
un principio etico astratto, ma 
una potente strategia di vita che 
genera connessioni autentiche. 
Questi principi teorici rispon-
dono a un bisogno concreto, 
fondamentale: il bisogno che 
ognuno di noi ha di contribuire 
all’arricchimento della vita. 
Anche un recluso ha questo bi-
sogno. Incentivare la pratica 
della CNV significa valorizza-
re questo desiderio di riscatto 
e “dono”, trasformando la sof-
ferenza passata in un atto di 
esempio e testimonianza anche 
verso altri. 

mio bisogno e quello dell’altro 
(grazie al suo grande cuore). 
Il percorso della CNV è, in pra-
tica, l’atto empatico di cercare 
il bisogno sottostante all’azione 
dell’altro, anche quando l’azio-
ne stessa è stata violenta. Que-
sto permette di disinnescare la 
rabbia e di focalizzare l’energia 
sulla ricostruzione del legame e 
del senso di umanità.

3) Realizzare il riscatto, 
l’auto-perdono 
e il contributo.
Il percorso di CNV agisce in-
nanzitutto a un livello intimo: 
permette all’individuo di rico-
noscere che l’atto criminale può 
essere stato una risposta sba-
gliata a un bisogno legittimo (o 
domanda giusta). 
Questa consapevolezza è il pri-
mo atto di auto-perdono, l’ini-
zio della responsabilizzazione 
e di un cambiamento. Quan-
do una persona reclusa sceglie 
consapevolmente di abbando-
nare il meccanismo di violenza 
e inizia a relazionarsi con i suoi 
interlocutori attraverso l’uso 
dei principi della CNV, mi pa-
re che questo rappresenti il più 
grande esempio di riscatto. 
Questa scelta non è solo il pri-
mo passo di un cambiamento 
personale, ma risponde al biso-
gno umano di “contribuire” (al-
la società, alla relazione, alla ri-
parazione). Se tale contributo è 
cosciente, da grande credibili-
tà a chi partecipa attivamente e 
sinceramente a un percorso di 
Giustizia Ripartiva.

Con i partecipanti sono state 
tratte dalle loro esperienze 
delle storie... non pensate 
che per scopi educativi e di 

Si dovrebbero creare più oc-
casioni di condivisione e con-
fronto tra i detenuti e la società 
esterna (altre scuole, associa-
zioni, aziende), facendo della 
loro esperienza di vita un inse-
gnamento prezioso e autentico. 
Rendere la comunicazione lo 
strumento privilegiato per la 
riparazione e la trasformazio-
ne umana è l’obbiettivo più alto 
della rieducazione.

La comunicazione non 
violenta può certamente 
supportare il percorso di 
reinserimento, non credete 
che imparare a conoscerla e 
ad applicarla appieno posa 
contribuire a migliorare nei 
detenuti la sfera psicosociale 
e relazionale?
Il cuore del nostro corso è sta-
to proprio questo: lavorare sul-
la sfera psicosociale e relaziona-
le. La CNV aiuta a smascherare 
la relazione che degenera, ri-
velando che i conflitti non na-
scono dai bisogni (che sono 
universali e positivi), ma dal-
le strategie distruttive che sce-
gliamo per soddisfarli. 
Attraverso questo metodo, pen-
so che i reclusi possano acqui-
sire la consapevolezza di poter 
affrontare situazioni che scate-
nano la rabbia con uno sguardo 
diverso: non più da “lupo”, ma 
da “giraffa”. 
Questo significa aver imparato 
a vedere lontano nel conflitto e 
la consapevolezza del valore co-
municativo di ogni gesto (uno 
sguardo, un tono di voce) sono 
essenziali per ricostruire una 
sfera relazionale sana di vista 
del reinserimento. Speriamo in 
occasioni che permettano, con 
concretezza questo.

sensibilizzazione sui tempi 
carcere e comunicazione 
non violenta questa 
rappresentazione potrebbe 
essere portata fuori dal 
carcere?
Assolutamente sì, questa è una 
delle direzioni future che desi-
deriamo perseguire. 
L’evento del quattro novem-
bre è stato un potente atto pub-
blico di comunicazione e il suo 
impatto sul pubblico esterno è 
stato fortissimo, come hanno 
dimostrato le domande degli 
studenti. Il desiderio di rendere 
l’esperienza un “insegnamento 
prezioso e autentico” per la so-
cietà esterna è parte integran-
te del bisogno di contribuire dei 
reclusi. 
Il percorso potrebbe prosegui-
re valorizzando questo deside-
rio di riscatto e “dono”, creando 
nuove occasioni di condivisio-
ne e confronto tra i detenuti e la 
società esterna (altre scuole, as-
sociazioni, aziende).
Non so se sia realizzabile la pos-
sibilità di portare la rappresen-
tazione fuori dal carcere. 
Sarebbe certamente utile a sen-
sibilizzare, offrire ai giovani 
una lezione sulla pericolosità 
delle strategie violente da chi 
le ha vissute in prima persona; 
rendere più stabile il “ponte” 
tra il carcere e la società, essen-
ziale per il reinserimento e per 
contrastare i pregiudizi. 
Se ciò non fosse possibile per 
ora, penso che sarebbe bello se 
si riuscisse a pubblicare le vo-
stre quattordici storie, su cui 
abbiamo lavorato durante il 
corso, esaminandole alla luce 
della CNV, in un libretto da di-
stribuire all’interno del carcere 
e fuori nella società civile.
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Il saggio di Luigi Ferrajoli 

Una Costituzione globale 
per il futuro dell’Umanità

L’iniziativa voluta da don Antonio Loffredo 

La cooperativa che ha ridato luce 
ai giovani del Rione Sanità

N el volume “La Costi-
tuzione della Terra”, 
che ho letto davvero 
con piacere il giurista 

e filosofo del diritto, Luigi Fer-
rajoli, approfondisce il tema del 
costituzionalismo moderno af-
fermando che l’umanità ha bi-
sogno di un costituzionalismo 
globale per attuare l’universali-
tà dei diritti umani. Non si tratta 
di un ordinamento nuovo, bensì 
dell’attuazione di principi e di-
ritti già scritti nelle carte inter-
nazionali vigenti.
L’autore mette in discussio-
ne alcuni problemi presen-
ti sul pianeta terra e propo-
ne un progetto di Costituzione 
riconosciuta da tutti i popo-
li. Il progetto presentato all’O-
nu due anni fa non è stato an-
cora discusso. Fra le cose poste 
in evidenza ci sono l’abolizio-
ne delle armi volte ad offende-
re chiunque, l’eliminazione di 
ogni guerra di qualsiasi natu-
ra, il riassetto dei diritti univer-
sali elargiti a tutti gli uomini 
nel rispetto delle libertà, inclu-
sa la libera circolazione sul pia-
neta, senza limiti né barriere.  
Proporre una Costituzione del-
la Terra è qualcosa di utopisti-
co? Penso anzi che sia l’unica 
strada per affrontare ii proble-
mi globali che non possono es-
sere risolti dall’agenda politica 
nazionale (che magari li ignora) 

o da istituzioni impotenti, ma 
dalla cui soluzione dipende la 
sopravvivenza dell’umanità. Il 
libro li affronta uno a uno. Par-
liamo della catastrofe ambienta-
le, cioè del cambiamento clima-
tico provocato dall’uomo che a 
causa dei danni recati al nostro 
pianeta mette a rischio, in tem-
pi non lunghissimi, la stessa abi-
tabilità della Terra. Parliamo 
delle guerre favorite dalla pro-
liferazione di armi sempre più 
micidiali, da ‘politiche’ di ag-
gressione e in cui non si fa più 
distinzione tra vittime milita-
ri e vittime civili. Della cresci-
ta delle disuguaglianze, con la 
ricchezza sempre più concen-
trata nelle mani di pochissimi 
ultra-ricchi e la povertà che di-
laga e tocca classi sociali che in 
passato si sentivano al riparo 

dall’indigenza. Parliamo delle 
persone che soffrono la fame o 
la sete, delle malattie non cura-
te per mancanza di farmaci, con 
vittime che si contano a milio-
ni. Dello sfruttamento del lavo-
ro, causato da una concorrenza 
al ribasso tra lavoratori dei Pa-
esi ricchi e lavoratori dei Paesi 
poveri, laddove le garanzie dei 
diritti dei primi sono smantel-
late e lo sfruttamento dei secon-
di non sembra conoscere limiti. 
Parliamo del dramma delle cen-
tinaia di migliaia di migranti che 
ogni anno fuggono da una o più 
d’una di queste tragedie, sono 
respinti alle nostre frontiere e, 
quando non muoiono nelle loro 
odissee, si scontrano nei nostri 
paesi con rifiuti e discrimina-
zioni. Tutto questo segna il no-
stro orizzonte presente e futuro. 
 Solo una Costituzione della 
Terra può realizzare l’univer-
salismo dei diritti umani, assi-
curare la pace e, prima ancora, 
la vivibilità del pianeta e la so-
pravvivenza dell’umanità.
Il libro rispecchia le idee di 
quando ero un ragazzo che si 
poneva domande a cui non sa-
peva però dare risposte adegua-
te. Trovo che sia un’opera che 
tutti, a cominciare da chi ci go-
verna, dovrebbero leggere, ri-
leggere e farne tesoro. In gioco 
c’è presente e il futuro dell’u-
manità!

La speranza ha due bellissime figlie: lo sdegno e il coraggio. 
Lo sdegno per la realtà delle cose e il coraggio per cambiarle.
(Sant’Agostino)

Q uando si parla di paranza si tende a pen-
sare alla classica frittura napoletana di 
pesce, oppure al tipo di rete che usava-
no i pescatori o ancora al termine usato 

da Roberto Saviano nel suo libro La paranza dei 
bambini. In questo articolo parliamo invece del-
la cooperativa sociale creata nel 2006 da don An-
tonio Loffredo, parroco del Rione Sanità, e gestita 
da ragazzi e ragazze con alle spalle storie di tossi-
codipendenza, abbandono, violenze familiari ed 
ex detenuti che si sono riscattati, hanno trovato 
su un lavoro e hanno messo su famiglia. 
Grazie alla cooperativa, molti luoghi in stato di 
degrado sono ritornati alla luce. Stiamo parlando 
di chiese, piazze e strade in cui ora sono presen-
ti attività di street food o come le catacombe di 
San Gennaro – un antico cimitero sotterraneo si-
to a Napoli e risalente al II e III secolo dopo Cristo 
- ora visitabile grazie alle guide e luogo di eventi 
organizzati dai ragazzi/e della paranza. Oggi quel 
luogo è vita, c’è luce, il numero di visitatori è cre-
sciuto in modo esponenziale e continua a cresce-
re. La chiesa di S. Vincenzo nel cuore del Rione 
Sanità è stata riaperta e sistemata e così anche la 
chiesa Santa Maria della Sanità o la cappella di S. 
Severo, per far svolgere attività sportive quali la 
boxe. Don Antonio ha pescato tanti ragazzi dal-
la strada, cosiddetti “scugnizzi”, tolti alla mano-
valanza della criminalità, li ha portati in chiesa e 
fatti allenare con istruttori di boxe della Polizia di 
Stato, proprio quelle persone che prima chiama-
vano “sbirri”. Oggi molti di questi ragazzi, oltre a 
svolgere attività sportive, vanno a scuola e vivo-
no nella legalità. 
Le iniziative di don Antonio sono molteplici. Fra 

esse ci sono la Comunità San Gennaro e la Fonda-
zione del Sud. Da uomo di cultura, come poteva 
non creare una casa editrice? Nel suo primo libro, 
Punto esclamativo, racconta di tutti quei ragazzi, 
delle loro storie, del loro passato, del futuro e del 
valore aggiunto che si sono dati credendo in se 
stessi, senza dover emigrare dalla loro città. Tutto 

questo ha contribuito al bene comune con il loro 
motto: “Non ti salvi da solo”.
Da napoletano dico grazie a questa realtà e a don 
Antonio, che è venuto a trovarci qui a Opera do-
nandoci due o tre ore di speranza. Grazie per le 
vostre testimonianze, Salvatore, Enzo, Gina, Car-
mine, Valeria e Vincenzo alias “Calimero”. Spero 
che per tutti noi detenuti la vostra esperienza di 
riscatto sia di buon auspicio. E un grazie anche a 
“Cronisti in Opera” che ci consente di parlare di 
queste bellissime realtà.

di Luigi 
Perone

di Giovanni 
Marino

Recensione Storie di riscatto

Catacombe di 
San Gennaro 

(Napoli), un 
antico cimitero 

sotterraneo 
risalente al II e 
III secolo dopo 

Cristo. Foto 
da Wikimedia 

Commons
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I versi che raccontano l’autismo 

La normalità 
di non essere normale 

Il pericolo insito nelle piattaforme 

La necessità impellente  
di umanizzare il digitale

Mi piace proprio tanto impilare i cubetti perfettamente, ripetere le cose cento volte
così da farmi rassicurare dal suono della voce sempre uguale.
No, non voglio guardarti negli occhi, ma solo di sottecchi così da poter controllare
la vastità del mondo che mi circonda che non mi è familiare.
Misurate il mio quoziente intellettivo, se è adeguato al contesto,
e devo fare presto a ragionare se voglio rientrare nei parametri di quel che definite normale.
Normale, sì, normalizzato, perché è tutto strutturato, e posso dar fastidio
se non sono adeguato a questo mondo ormai stereotipato.
Questo mondo fatto solo per i furbi e devo stare attento a chi mi vuol turlupinare
perché potrebbe farmi molto male.
Eppure io esisto e non mi dovete evitare perché vorrei interagire con chi si reputa normale
che poi vorrei sapere cosa vuol dire essere normale.

Ho composto questa canzone di getto, come mi 
capita sovente, il 6 novembre 2024. Ho scritto 
pochissime canzoni, ma quando mi capita le scri-
vo in un attimo. Ho una figlia autistica ad alto fun-
zionamento, quella che in passato veniva defini-
ta sindrome di Asperger. Mi sono immedesimato 

in un bambino con quella diagnosi, ricordando 
le “stranezze” di mia figlia, quando, a poco meno 
di due anni, iniziò la sua vita particolare, come se 
qualcuno nei sei mesi precedenti le avesse spen-
to un interruttore e, al suo “risveglio”, si fosse tro-
vata catapultata in un suo mondo, fatto di pecu-

liarità, come l’allineare oggetti, non incrociare 
mai lo sguardo dell’interlocutore, ripetere ripe-
tutamente le stesse frasi, trovando conforto nel 
non dover indagare e affrontare situazioni nuove. 
La tendenza all’isolamento di questi bambini è 
una costante, per cui devono essere continua-
mente stimolati perché, ad esempio, non giochi-
no continuamente con le stesse identiche cose. 
Bisogna sforzarsi di convincerli a non recarsi 
sempre negli stessi luoghi, facendo loro supera-
re la paura dell’ignoto, preponderante su tutto. 
Per fortuna, sempre più associazioni, spesso nate 
grazie a genitori di figli con simili diagnosi, come 
Nico Acampora, che ha realizzato la catena “Pizza 
Aut”, aprono attività per creare posti di lavoro al-
lo scopo di poter offrire un lavoro a persone affe-
renti al mondo dell’autismo, difficilmente impie-
gabili in strutture canoniche. Ho voluto chiudere 
la canzone con un “urlo”, quello di un autistico 
che rivendica la propria dignità di persona, che 
chiede ai cosiddetti “normali” di non scappare 
davanti alla diversità, di qualunque genere es-
sa sia, augurandosi che si sforzino di confrontar-
si con chi normale non è considerato. A volte da 
queste commistioni possono nascere situazioni 
molto positive per entrambi.

I l digitale doveva liberarci, l’intelligenza arti-
ficiale prometteva interconnessione, libero 
accesso alle informazioni e moltiplicazione 
delle opportunità per chiunque, eppure non 

siamo mai stati così connessi e cosi soli allo stes-
so tempo. 
Abbiamo affidato alle piattaforme tutti i compiti 
che un tempo gestivano le comunità, ma in que-
sto modo si rischia di ridurre i cittadini a meri 
terminali cognitivi che eseguono procedure. In 
questa società dove tutti vogliono ostentare ma 
non c’è vera condivisione, i traumi subiti, non 
espressi, non condivisi e quindi metabolizzatati, 
si sono trasformati in terreno fertile per la pola-
rizzazione e il tecnopopulismo. 
Per l’essere umano, ciò che sembra o è diverso 
prima o poi farà sempre paura e in questo la rete 
ha amplificato tutto. La rabbia è stata così trasfor-
mata in odio e violenza, in una ricerca ossessiva 
del capro espiatorio per ottenere la catarsi.
Molta di questa violenza è oggi esperita attraver-
so forme sottili di odio e tecniche subdole quali il 
cyberbullismo e l’esclusione tecnologica. Questi 
sistemi, anche se non presentano l’utilizzo di vio-
lenza fisica, possono risultare devastanti special-
mente nel mondo dei giovani.
Secondo Dan Olweus, psicologo e ricercatore 
universitario tra i massimi esperti in materia, nel 
ciberbullismo imbarazzo e vergogna sono più si-
gnificavi che nel bullismo stante il maggiore (po-
tenziale o reale) numero di spettatori. Inoltre le 
vittime hanno maggiori difficoltà a sottrarsi alla 
molestia a causa dell’asimmetria di potere che il 
bullo e i suoi sodali esercitano sulle vittime.
Nel cybermondo l’esclusione di un soggetto a 
opera di un aggressore o di un gruppo, ha delle 
conseguenze devastanti soprattutto nel mondo 
dei giovani, particolarmente attenti al numero di 
contatti e visualizzazioni dei post che garantisco-

no loro popolarità e di conseguenza potere. Spes-
so la vittima, buttata fuori dal mondo virtuale, 
viene esclusa anche nel mondo reale, perché le si 
impedisce di partecipare alla vita sociale dei suoi 
coetanei. Tutto ciò porta le vittime alla solitudi-
ne, all’esclusione, all’isolamento e, in un mondo 
ormai cibernetico, all’inesistenza.
Lo stesso evitare di leggere i messaggi su What-
sApp, non invitare una persona nei gruppi o fare 
in modo che su Facebook nessuno accetti la pro-
posta di amicizia impedendogli la socialità, signi-
fica vessare la sua autostima perché non ritenuto 

degno o al pari degli altri, rendendolo vulnerabi-
le e spesso condannandolo alla depressione.
Oggi più che mai bisogna essere capaci di tessere 
legami e produrre senso in un mondo di macchi-
ne che parlano ma non comunicano.
L’azione insensibile di esclusione può essere re-
sa inefficace dal comportamento del resto del 
gruppo. Ricordiamoci che senza complicità certe 
azioni non hanno effetto. Dobbiamo rammenta-
re la nostra umanità, sensibilità ed empatia, non 
permettendo che queste si spengano davanti a 
uno schermo.

di Mirto 
Milani e 
Raffaele 
Stolder

di Giuseppe 
Pellicanò

Foto di Marie 
da Pixabay

La canzone I rischi delle nuove tecnologie

PizzAut che 
apre attività 
per creare 
posti di lavoro 
da destinare 
a persone 
autistiche 
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L’importanza di un rapporto affettivo 

La luce che illumina 
il buio che porti dentro

I l buio è la mancanza 
di luce. La luce, per 
chi è ristretto (inutile 
eufemismo per non 

nominare il carcere ed il 
carcerato), è rappresentata 
dalla speranza. La speranza 
a medio o lungo termine, di 
uscire, magari troppo tardi 
per ricostruirsi una vita, ma 
abbastanza per vivere da uomo 
libero alcuni scampoli della 

propria esistenza. La speranza 
a breve termine come 
quella di passare ore, giorni, 
comunque un certo periodo 
di tempo con i propri cari. Poi 
succede che, là fuori, dove 
tutto dovrebbe essere “bello”, 
qualcuno sta male e in quel 
preciso momento tu cogli - più 
della pizza, più della partita di 
calcetto, più della gita in moto 
o del crogiolarsi al sole su una 

spiaggia o semplicemente di 
bere un caffè al bar con un 
amico - tu cogli la vera essenza 
della tua condizione e della 
dipendenza dal giudizio di 
qualcun altro. In quel preciso 
istante tu capisci che se la 
persona a cui tu vuoi bene 
sta male, la discriminante tra 
vederla, forse per l’ultima 
volta, e non vederla, è nelle 
mani di un altro essere umano. 

La detenzione non è solo 
privazione della libertà, ma 
anche – e soprattutto – 
lontananza dagli affetti. È 
questa la condanna più dura, 
quella che accomuna tutti i 
detenuti: il non poter stringere le 
persone care nei momenti che 
contano davvero. Ogni festa, 
ogni ricorrenza, ogni abbraccio 
negato diventa una ferita che 
non guarisce. Per chi è dentro, 
il tempo sembra immobile, 
eppure fuori corre veloce, 
portando con sé cambiamenti 
e traguardi che non si possono 
vivere. 
Oggi è il giorno che aspettavo 
e temevo da tempo: i 18 anni 
di mia figlia. Un traguardo 
enorme per lei, un dolore muto 

per me. Qui dentro il tempo non 
passa mai, eppure fuori scorre 
velocissimo. Oggi mi accorgo 
che la bambina che tenevo 
per mano è diventata donna. 
E io non ci sono. Non posso 
abbracciarla, non posso vedere 
il suo sorriso, mentre soffia sulle 
candeline, non posso nemmeno 

sentire il suo profumo mentre 
corre a godersi la sua festa. 
Mi resta solo immaginare. La 
vedo nella mia testa, con quel 
vestito che forse ha scelto da 
sola, con gli amici intorno, con 
sua madre che si commuove. 
Io invece sono chiuso qui, con 
il rumore delle sbarre e delle 

Il rumore dei 18 anni di mia figlia e il silenzio della cella
chiavi. E dentro di me un vuoto 
che fa più rumore del silenzio 
della cella. La cosa che fa più 
male non è tanto il carcere, ma 
il non poter condividere questi 
momenti unici. I brutti momenti, 
per fortuna, non ci sono stati. 
Ma oggi mi brucia non essere 
accanto a lei, non poterle dire 
guardandola negli occhi: “Sono 
fiero di te”. Questa distanza è 
la vera pena. Il pensiero che lei 
cresce e io non ci sono. Che i 
suoi ricordi di oggi, un giorno, 
non mi avranno dentro. Chiudo 
gli occhi e parlo a bassa voce, 
come se mi potesse sentire: 
“Auguri amore mio, anche se 
papà è lontano, ti porto sempre 
qui dentro, vicino al cuore.”

Giovanni Barzago

E se quella mattina ha litigato 
con il marito o la moglie, se 
la sua squadra del cuore ha 
perso una partita importante, 
se un qualsiasi avvenimento 
negativo per la sua psiche lo 
ha turbato, la sua capacità di 
giudizio potrebbe esserne 
condizionata. E se qualcuno 
sostiene il contrario, vuol dire 
che non ha la più pallida idea di 
quello che attraversa e delizia 
e tormenta l’animo umano 
o si illude che più grande è 
la responsabilità morale di 
un individuo maggiormente 
costui saprà ergersi al di sopra 
della propria condizione 
umana, della propria specifica 
e contingente situazione 
psicologica. Balle.

Paolo Valenti

Zerrato sembe cca’ 
Quando mumendo aggio 
passato triste,
cu nu dulore dint’ o core 
e senza pute’ fa niente,
pecche’ steve zerrato dinta ‘a ‘na 
cella fredda e amara.
Cu ‘na paura: chissà chesta vota 
che ne fanne ‘e me.

Quando tiempo adda’ passa’ 
zerrato sembe ca’.
Dinta all’ anima mie,
me so venute a manca’ l’ammore 
mieie chiù burtante,
‘a morte sa pigliata.

‘ A capa ca sbatteva,
‘o core pareva Ca’ se fermava,
ce vulevo da l’urdemo saluto,
vasannele dinda a ‘n’abnraccio,
ce vulevo ricurda’ quanto l’aggio 
amati:
pe l’urdima vota ve voglio bene,
ma nunn aggio avuto tiempo, 
pecche’ stonco zerrato sembe 
ca’.
A suppurta’ chillu dulore ca nu s’ 
alleggerisce maie,
so i penzieri ca nu 
me lassano ‘a chilli mumento,
me martella dint’ e cereviello,
zerrato sembe ca’.

‘A giustizia, ‘a burocrazia,
ca se piglia i tiempo suoie,
ti fa senti’ impotente,
te siente ‘na corda,
ca te stregnia ganna 
chiano, chiano, forte, forte, 
accussì forte, 
ca te siente ‘e murri’
pecche’ nu so’ stato là 
a pigliarme l’ ‘urdemo suspiro,
‘a colpa è sultanto mieie,
è stato sembe a mie pecche’,
stongo zerrato sembe cca’.

Chiuso sempre qui 
Quanti momenti 
sono passati tristi,
con un dolore dentro il cuore,
e non potevo farci niente,
perché ero chiuso dentro una 
cella fredda e amara.
Con una paura: chissà questa 
volta cosa ne faranno di me.

Quanto tempo deve passare,
chiuso sempre qui.
Dentro l’anima mia,
sono venuti a mancare gli amori 
miei più importanti,
la morte se li è presi.

La testa che sbatteva,
il cuore sembrava che si 
fermasse,
gli volevo dare l’ultimo saluto,
baciandoli con un abbraccio 
volevo ricordare loro quanto li ho 
amati:
per l’ultima volta vi voglio bene,
ma non ho avuto tempo,
perché sono chiuso sempre qui.
A sopportare quel dolore che 
non si alleggerisce mai,
sono i pensieri che non mi 
lasciano in quei momenti,
mi martella dentro il cervello,
chiuso sempre qui.

La giustizia, la burocrazia,
che si piglia i tempi suoi,
ti fa sentire impotente,
ti senti la corda, 
che ti stringe in gola,
piano, piano, forte, forte,
così forte,
che ti senti morire.
Perché non sono stato lì,
a pigliarmi l’ultimo sospiro,
la colpa è soltanto mia,
è stata sempre mia perché,
sono chiuso sempre qui.

Contributi laboratorio esterno

Foto di 
profivideos da 
Pixabay
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Mental Coaching 

Il futuro si realizza 
attraverso il presente

Carta Canta 

La Costituzione ci rende liberi 
e padroni del nostro destino

I n un viaggio in California, 
il poeta e saggista polac-
co Czeslaw Milosz notò, sul 
muro di un ristorante uni-

versitario di Berkley, questo in-
quietante graffito: “Per man-
canza di interesse, domani non 
avrà luogo”. Il nichilismo è or-
mai un ospite inquietante della 
nostra società che si insinua nel-
la mente e nell’anima degli uo-

mini che non trovano senso nel 
domani. Figuriamoci in luoghi 
dove si è relegati all’impotenza, 
alla marginalità e all’irrilevanza. 
Lì il nichilismo si aggira pene-
trando i sentimenti, offuscando 
i pensieri e annebbiando qualsi-
asi prospettiva di futuro. 
Il domani per gli abitanti delle 
periferie del mondo e delle di-
scariche sociali rischia di essere 
svuotato di qualsiasi contenuto 
e speranza. 
E il presente? Che senso ha vi-

verlo? Ma il tempo non si deve 
lasciare passare, bensì cogliere 
e non necessariamente in un’ac-
cezione utilitaristica. 
Esistono alberi che fiorisco-
no una settimana all’anno. In 
quei giorni la vita è fiabesca an-
che quando i petali rosa cadono 
sull’asfalto creando un tappeto 
magico. Poi basta. Tutto il resto 
dell’anno sono banali alberi. 

Uno dei rituali dei Lama Tibe-
tani consiste nel comporre un 
grande quadro con sabbia di di-
versi colori, realizzando un’im-
magine sacra che viene di-
strutta dopo la cerimonia che si 
svolge per alcuni giorni. Molti si 
chiederanno “a cosa serve” tut-
to quel lavoro se poi resta solo 
un po’ di sabbia. Eppure l’unico 
quesito al quale l’arte, la libertà, 
l’amore, la vita autentica e i sen-
timenti profondi del cuore non 
vogliono cercare una risposta è, 

per l’appunto, “a cosa serve?”. 
Se si dissocia l’interesse dall’u-
tilità, se riempiano il tempo di 
“armonia” con ciò che abbiamo 
di più intimo e con ciò che ci cir-
conda e di universale esiste, al-
lora il presente assume un si-
gnificato diverso. Se nel suo 
susseguirsi seriale, l”ora” può 
apparire un momento irrilevan-
te, nel suo succedersi consape-
volmente può determinare una 
vita piena e orientata al futuro e 
a quell’attimo di eterno che c’è 
nell’adesso. 
L’armonia implica responsabili-
tà e come, diceva Sartre, il “da-
re conto e rispondere al mondo” 
riguarda tutti. Anche gli inquie-
ti e gli oppressi. Per loro non ci 
sono strade o sentieri tracciati. 
Anzi, trovano fossati, muri e fi-
li spinati al loro passaggio. Quel-
lo che occorre, allora, è avere il 
coraggio di buttare il cuore oltre 
l’ostacolo. 
Come dice il poeta Antonio Ma-
chado: “Camminante no hay 
cammino se hache, el camino 
al andar (Viandante, il cammino 
non esiste, il cammino si fa cam-
minando)”. 
Anche il futuro non esiste, si re-
alizza attraverso un presente 
che non sia domani, ma si abi-
ta e si vive - ascoltando Sant’A-
gostino - come occasione di cre-
scita e attesa di un compimento 
che ci trascende.

L a Costituzione non è una 
legge qualsiasi. È il testo 
che racchiude ed espri-
me le basi stesse della 

nostra convivenza sociale e po-
litica. È antifascista perché in-
nervata dai principi di libertà, 
inclusione, solidarietà, giustizia 
sociale e di genere. Non è una 
macchina che una volta messa 
in moto va avanti da sé. Bisogna 
metterci l’impegno, lo spirito, 
la volontà di mantenere que-
ste promesse. Contiene le rego-
le che tutti noi siamo chiamati 
a rispettare. Quelle regole sono 
state scritte da “padri costituen-
ti” consapevoli che occorresse 
costruire un nuovo mondo di 
libertà e di pace, dopo le soffe-
renze patite durante la dittatu-
ra. Accanto al primato e alla di-
gnità della persona e ai diritti 
inviolabili dei singoli sancirono 
principi di cittadinanza e parte-
cipazione alla vita pubblica -“I 
cittadini hanno diritto di asso-
ciarsi liberamente senza auto-
rizzazione...... di riunirsi paci-
ficamente e senza armi... (art. 17 
e 18) - e principi riconducibili a 
doveri di solidarietà.
In questo momento della mia 
vita mi è particolarmente caro 
l’art.27 comma 2: “Le pene non 
possono consistere in trattamen-
ti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazio-
ne del condannato”. 

Il senso di umanità e rieduca-
zione che vedo intorno a me 
(che posso ritenermi fortunato 
per le possibilità di studio che 
mi sono state offerte) non è fa-
cile da raggiungere nonostan-

te gli sforzi di tutti gli operato-
ri. Il sovraffollamento, infatti, 
impedisce non di rado di porta-
re a termine molti percorsi rie-
ducativi. 
Bisognerebbe decongestio-
nare le carceri con un at-
to di clemenza (amnistia o in-
dulto) o concedendo misure 
alternative a chi ne ha diritto.  
Sono stato scolaro negli an-

ni Settanta-Ottanta del Nove-
cento, in quella scuola che da-
va purtroppo poca importanza 
allo studio della Costituzione 
e all’educazione civica. Soltan-
to adesso ho focalizzato quanto 

questo fosse importante quale 
deterrente a ogni mio compor-
tamento contrario alla legge. E 
non posso che fare un dovero-
so “mea culpa”. Oggi però sono 
attento a tutti quei valori che la 
nostra costituzione porta all’in-
terno di sé. E ritengo importan-
te che essa sia divulgata alla po-
polazione del nostro paese sin 
dai primi giorni di scuola.

di Flavio 
Lazzini

di Carmelo 
Provenzano

Rubriche

Taglio” della 
mandala 
della Tara 
Verde durante 
l’evento 
“Giornate del 
Tibet a Mosca”, 
24 giugno 
2011. Foto 
da Wikimedia 
Commons

Costituzione 
della 

Repubblica 
Italiana. 

Originale 
conservato al 

Quirinale.  
Foto da 

Wikimedia 
Commons
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Degne di nota

Brevi in cronaca  
su carcere e giustizia
Partita da Opera la Colletta 
Alimentare 2025
Cinque milioni di donatori 
e donatrici. Oltre 8.300 
tonnellate di cibo raccolto 
in un solo giorno in 12 mila 
supermercati con l’aiuto 
di 155 mila volontari. 
La 29esima “Giornata 
nazionale della colletta 
alimentare” – che lo scorso 15 
novembre è partita 
dalla Casa di reclusione 
di Opera - ha superato 
ogni aspettativa facendo 
segnare un aumento del 5% 
rispetto allo scorso anno. 
Grazie alla generosità degli 
italiani, Banco Alimentare 
potrà sostenere nei prossimi 
mesi 1 milione e 800 
mila persone bisognose 
attraverso 7.600 enti caritativi 
convenzionati.

Sportelli per l’inserimento 
socio-lavorativo in carcere: 
via al test in Lombardia 
La Lombardia, prima Regione 
in Italia, aprirà sportelli-lavoro 
nelle carceri del territorio che 
saranno gestiti dai Centri per 
l’Impiego in collaborazione 
con gli operatori penitenziari 
e le reti territoriali. La 
sperimentazione si svolgerà 
a Brescia - nel carcere di 
Canton Mombello e nella 
casa di reclusione di Verziano 

– e a Bergamo, nella casa 
circondariale.

Attività educative e culturali: 
il Dap centralizza le 
autorizzazioni 
Il Dipartimento 
dell’amministrazione 
penitenziaria ha centralizzato 
le autorizzazioni per gli eventi 
educativi e culturali nelle 
carceri in cui sono presenti 
sezioni di Alta Sicurezza. 
Allarme di magistrati e 
associazioni di volontariato: 
“Così si svuota il carcere dalle 
occasioni di riscatto”.

Tossicodipendenti: in 20mila 
dietro le sbarre. Piano per 
trasferirli nei Centri di 
recupero
Al 31 dicembre 2024 
risultavano presenti all’interno 
delle strutture penitenziarie 
italiane 19.755 detenuti con 
tossicodipendenza (il 31% 
dell’intera popolazione 
carceraria). Il disegno di 
legge Nordio-Schillaci - 
che introduce un regime di 
detenzione domiciliare in 
strutture specializzate per 
condannati tossicodipendenti 
e alcoldipendenti - si prepara 
a percorrere il primo miglio a 
Palazzo Madama.

Antigone: “Riportare la 

detenzione entro i confini 
della Costituzione”
Nel 2024 sono state accolte 
5.837 denunce per trattamenti 
inumani o degradanti,
il 23,4% in più rispetto 
all’anno precedente. 
Il dato eclatante – che arriva 
dagli Uffici di Sorveglianza – 
è addirittura più alto di quello 
che portò alla condanna 
europea del 2013 (sentenza 
Torreggiani) che vedeva 
circa 4mila ricorsi pendenti. 
L’associazione Antigone ha 
lanciato una campagna e una 
petizione per riportare la 
detenzione “entro i confini 
della Costituzione”.

Carcere di Bollate: 
inaugurata la “Camera rosa”
Assolvendo all’obbligo sancito 
da una sentenza della Corte 
Costituzionale, lo scorso 12 
ottobre è stata inaugurata 
nel carcere di Bollate la 
“camera rosa” per gli incontri 
intimi tra i detenuti e le 
detenute e i rispettivi partner. 
Secondo il ministro della 
Giustizia, Carlo Nordio, 
dei 189 istituti penitenziari 
italiani, 32 hanno spazi idonei 
per le stanze per l’intimità, 
mentre 157 non hanno aree 
adeguate. Su questo versante 
l’Italia risulta indietro rispetto 
all’Europa.

a cura della 
Redazione

Ricette “alla Simone” 

Una calamarata,  
ed è subito Napoli!

Ingredienti per 6 persone:
600 grammi di pasta (paccheri oppure linguine 
ruvide tipo Voiello). 
900 gr di calamari
Alici sotto olio speziate.

Aglio e peperoncino.
500 grammi pomodorini.
Sale, olio extra vergine, pepe e prezzemolo 
quanto basta

Procedimento
In padella aggiungere olio extra vergine, pepe-
roncino e aglio, soffriggere un po’, aggiungere 
le alici, farle fondere completamente, aggiunge-
re i calamari ben puliti spellati e tagliati a rondel-
le, freschi o surgelati, farli colorire. Aggiungere 
gambi prezzemolo e vino bianco, alzare la fiam-
ma per sfumarlo, poi riabbassare il fuoco. Toglie-
re i gambi del prezzemolo e aggiungere i pomo-
dorini tagliati in quattro e del prezzemolo trito. 
Cuocere per altri 8 minuti e salare quanto basta. 
Mettere da parte del prezzemolo trito crudo per 
guarnire il piatto alla fine.
Mettere sul fuoco una pentola grande per la pasta 

con abbondante acqua, salandola. Buttare la pa-
sta prevista, scolandola 3 minuti prima del tem-
po di cottura previsto, mettendo da parte dell’ac-
qua per completare la cottura. Aggiungere metà 
del composto della calamarata. Cuocere la pasta 
al dente o come più piace. Fatti i piatti aggiungere 
a ciascuno il resto della calamarata con il prezze-
molo trito e servire.

Per i ristretti
Al posto del vino bianco, miscelare 50% di acqua 
e aceto, aggiungendo una mela e spezie varie, fa-
cendolo bollire. Filtrare dall’acqua e usarlo al po-
sto del vino. È ottimo.

Foto di falco da 
Pixabay. 
In alto: Foto di 
Rachel Claire

di Raffale 
Stolder
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Attivo dal 2008 nella Casa di Reclusione di Mi-
lano-Opera, Il progetto Leggere libera-mente 
(LLM) si ispira ai principi della biblioterapia, ri-
tenendo che la lettura e la scrittura possano es-
sere occasione di crescita personale. 
Molte ricerche indicano che il metodo della bi-
blioterapia offre risultati paragonabili a quelli 
ottenuti da alcune psicoterapie, tanto da essere 
indicato come terapia per quegli individui che 
soffrono di disturbi come depressione, dipen-

denze, ansia e disturbi psicotici. 
Il progetto LLM, rivolto alla popolazione dete-
nuta, si configura come una delle attività cul-
turali socialmente utili a favore della rieduca-
zione dei soggetti reclusi, in vista di un loro 
reinserimento nella società civile. 
Esso, non a caso, è inserito nel piano pedagogi-
co della Casa di Reclusione di Milano-Opera fin 
dalle sue origini, dimostrando capacità di recu-
pero delle persone private della libertà.

Il progetto Leggere Libera-mente

I laboratori

Il concorso “Adotta l’orso – Per uscire dall’autoreclusione”

Il progetto LLM si articola in cinque laboratori, 
la cui programmazione è pensata e organizzata 
insieme ai corsisti:
1. Laboratorio di lettura libera 
2. Laboratorio di scrittura

3. Laboratorio di giornalismo
4. Laboratorio per lo studio dei classici
5. Laboratorio esterno, per proseguire coi corsi-
sti le attività del progetto anche una volta liberi o 
in misura alternativa alla detenzione.

Una delle iniziative di punta del laboratorio Leg-
gere Libera-Mente è – dal 2014 – Adotta l’orso, 
un concorso aperto a tutti i cittadini, siano es-
si liberi o reclusi. 

La mission del concorso - che anno dopo an-
no continua a riscuotere un grande successo 
di pubblico - è quella di fare uscire sempre più 
“orsi” dal loro dannoso letargo. 

CISPROJECT
Associazione culturale progetti sviluppo e promozione umana
Presidente: dott.ssa Barbara Rossi
Via Cimarosa n 13 – 20144 Milano – tel./fax 0239400897
cell. +39.3284687269 - www.leggereliberamente.it

Come puoi sostenere le nostre attività
Abbonandoti a
“Cronisti in Opera”
Contributo annuale
10 euro (quattro numeri)
Manda una mail a: 
segreteria.organizzativallm@gmail.com

Attraverso una donazione libera
Coordinate Iban:  
IT 83 T 08692 55090 044000440153

Donando il 5 per 1000
Nella tua dichiarazione dei redditi puoi 
destinare il 5 per mille, specificando il 
nostro codice fiscale: 
97521280152 
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