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che ci nascondono
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A
noi di PQM non interessano le polemiche per-
sonali, ma solo ragionare sui fatti nudi e crudi 
che ci piace raccontare ai nostri lettori. Perciò 

se quei fatti vengono travisati o addirittura negati, 
occorre ritornarci su. Avevamo dedicato ben due 
numeri consecutivi, circa un anno fa, al tema delle 
indagini giudiziarie in Calabria, e delle loro singo-
lari caratteristiche: numero esorbitante di indagati 
ed arrestati, percentuale altissima non solo di as-
soluzioni, ma anche di condanne per imputazioni 
drasticamente ridimensionate e riqualifi cate al ri-
basso. Nessuno ha potuto smentire una sola riga 
del nostro racconto di indagini eclatanti, iniziate 
con operazioni non di rado simili a dei rastrella-
menti, accompagnate da impressionanti squilli di 
tromba mediatici, magnifi cate come lo squarcio 
del velo sulle collusioni tra mafi a ed istituzioni, ma 
poi sgretolatesi impietosamente una volta lasciato 
il porto sicuro ed inespugnabile delle indagini pre-
liminari.
Il Procuratore Nicola Gratteri, protagonista di spic-
co - seppure certamente non il solo - di molte di 
quelle indagini, ha in questi giorni ripetutamente 
negato l’addebito. In Calabria non ci sarebbero 
indagini-fl op, e comunque non le sue; ed il dato - 
che si commenta da solo - del record calabrese dei 
risarcimenti per ingiusta detenzione sarebbe una 
fake news. Perciò abbiamo pensato fosse utile ri-
tornarci su: leggete quello che abbiamo da raccon-
tarvi in proposito, e fatevi una idea sulle fake news, 
e su chi le racconti. Ma il tema è troppo serio per 
immiserirlo in anguste polemiche personali, che 
anzi fanno perdere di vista la gravità e complessità 
del problema. Si dimentica troppo spesso, infatti, 
che il Pubblico Ministero è certamente responsa-
bile delle proprie indagini, ma che nulla gli sarebbe 
consentito senza l’avallo giurisdizionale del Giu-
dice delle Indagini preliminari (“lo dice la parola 
stessa”, avrebbe esclamato tanti anni fa il grande 
Maurizio Ferrini).
Tutti coloro che si occupano a vario titolo di cro-
naca giudiziaria continuano a trascurare che il PM 
non intercetta, non sequestra, non proroga le in-
dagini, non arresta i propri indagati. Egli può solo 
chiedere (al GIP, appunto) di essere autorizzato a 
prorogare le indagini, ad intercettare, a sequestra-
re, ad arrestare. Il sistema processuale fa (farebbe, 
per meglio dire) del GIP il vero protagonista delle 
indagini, il garante del controllo sulla fondatezza 
e legittimità delle stesse. Ma è del tutto evidente 
che questo ruolo cruciale del giudice sia del tutto 
naufragato, nella realtà quotidiana. È una realtà che 
si vuole pervicacemente nascondere, ad esempio 
negando a tutti noi la conoscenza di dati statistici 
che sarebbero illuminanti: quale è in Italia la per-
centuale di accoglimento, da parte dei GIP, delle 
richieste dei PM (di proroga delle indagini, di in-
tercettazioni, sequestri, misure cautelari)? Cono-
sciamo quella delle richieste di rinvio a giudizio, 
perché questa non si può nasconderla: largamente 
sopra il 90%. E le altre?
Eccolo il vero naufragio del nostro codice accusa-
torio e della terzietà del Giudice; eccola –aggiungo 

- la insuperabile necessità di separare le carriere. 
Vogliamo seriamente interrogarci, una volta per 
tutte, sulle ragioni di questa sudditanza del GIP 
verso il PM, e più che mai verso PM fortemente 
esposti e supportati a livello mediatico? Perché 
questa è la realtà, e questo spiega perché - alla fi n 
fi ne - dare alle indagini il nome ed il volto del PM 
che le conduce è tecnicamente improprio, ma è 
null’altro che la desolante fotografi a della realtà. 
E gli stessi PM non si sottraggono affatto a quel-
la identifi cazione; salvo però, quando l’inchiesta 
naufraga al vaglio dei vari gradi di giudizio, ricor-
dare l’avallo sistematico dei GIP, e farsene scudo.
Ecco, allora, che un primo grande passo sarebbe 
avere accesso fi nalmente a quei dati fi no ad oggi 
inconoscibili, che ci guiderebbero tutti nella com-
prensione, profonda e seria, di questa resa incondi-
zionata dei GIP e dei GUP ai desiderata del Pubbli-
co Ministero. Chiediamo troppo? Mi sa di sì. Buona 
lettura.

2019. Gianluca Callipo, 37 anni, già 
esponente del Partito democratico, 

Coordinatore nazionale di Anci giovani 
e Presidente di Anci Calabria, è una gio-
vane promessa della politica. Nel 2014 è 
candidato alle primarie per la scelta del 
candidato Governatore della Calabria. 
Nel 2017 è eletto per la seconda volta 
Sindaco del Comune di Pizzo Calabro 
con il 62,27% dei voti. Sembra destinato 
a una brillante carriera, almeno fino al 
19 dicembre 2019. All’alba di quel dram-
matico giorno scatta il maxi blitz dell’o-
perazione nota come Rinascita Scott, 
condotta dalla Distrettuale Antimafia 
di Catanzaro, guidata da Nicola Gratteri. 
Nella rete finisce, tra i nomi eccellenti, 
anche lui, con accuse pesanti: concorso 
esterno in associazione mafiosa e abuso 
d’ufficio con l’aggravante mafiosa.

Sul tema delle ingiuste detenzioni si so-
stiene frequentemente, senza contrad-

dittorio ed a mezzo di canali televisivi, 
che i numeri delle ingiuste detenzioni nel 
distretto catanzarese non sarebbero poi 
così gravi e si attesterebbero sulla media 
nazionale. Le denunce delle camere pe-
nali circa un uso eccessivo delle misure 
cautelari sarebbero, pertanto, strumentali 
e non vere. La presa di posizione dei pe-
nalisti sul tema non è un attacco alla magi-
stratura ma la constatazione che il sistema 
presenta delle forti anomalie. E quando si 
parla di sistema il riferimento non è certo 
ai singoli magistrati, poiché la distorsio-
ne riguarda tutti gli uffi ci giudiziari dello 
Stivale con una specifi cità nei distretti 
calabresi, e non riguarda solo le Procure 
ma anche gli organi giudicanti chiamati a 
decidere sulle misure cautelari.

Sarebbe semplice catalogare le cause 
dello stato patologico in cui versa l’am-

ministrazione della Giustizia nel Distretto 
di Corte D’appello di Catanzaro imputan-
dole al Procuratore Capo della Procura 
della Repubblica che dal 2016 al 2023 ha 
condizionato ogni evento. Un Distretto in 
cui, più che altrove, la privazione della li-
bertà è stata il frutto di valutazioni appros-
simative, dell’impiego della carcerazione 
preventiva come prima ratio e, soprattutto, 
dell’accondiscendenza di una magistratura 
giudicante, incapace di porre un argine a 
un meccanismo patologico di regolazione 
della fase cautelare voluto dall’Uffi cio re-
quirente. Un sovvertimento ideologico e 
culturale caratterizzato da una concezione 
illiberale del rapporto tra autorità e liber-
tà, nella quale l’in dubio pro reo è mutato 
nell’in dubio pro republica.

IL BLITZ RINASCITA SCOTT
PARLA GIANLUCA CALLIPO

INGIUSTE DETENZIONI: 
NUMERI, NON OPINIONI

CATANZARO, STORIA
DI UN METODO

L’intervista Un’anomalia sistemica Il caso

NON SOLO GRATTERI 

Renzo Andricciola

I numeri delle inchieste-fl op in Calabria sono evidenti, ma si dovrebbe
parlare anche dei GIP che le hanno consentite e avallate
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L’INTERVISTA

Per cercare di mettere un po’ d’ordine 
nella vicenda, l’unico strumento a di-
sposizione è il rapporto che il Ministero 

della Giustizia invia ogni anno al Parlamen-
to sullo stato dell’applicazione delle misure 
cautelari e sulle ingiuste detenzioni. Il pri-
mo dato del rapporto riferito al 2024 è che 
lo Stato italiano ha riconosciuto come “in-
giustamente detenuti” ben 589 cittadini. A 
queste 589 persone ne vanno aggiunte altre 
704 che, sebbene abbiano fatto domanda di 
indennizzo, si sono viste dichiarare inam-
missibile l’istanza o rigettare la richiesta 
sulla base di un orientamento restrittivo 
elaborato dagli uffi ci giudiziari, oltre a quelli 
che, pur vedendo riconosciuta la loro estra-
neità alle accuse, hanno rinunciato a qualsi-
asi domanda perché sfi ancati dalla vicenda 
giudiziaria patita.
Entrando nel dettaglio del rapporto e nell’a-
nalisi dei Distretti di Corte d’Appello cala-
bresi (Catanzaro e Reggio Calabria), emerge 
che nel 2024, dei 589 cittadini ingiustamen-
te detenuti e riconosciuti come tali, ben 117 
riguardano il distretto catanzarese e 62 
quello reggino, per un totale nella regione 

Calabria di 179 persone. In termini percen-
tuali questo signifi ca che, dei 589 cittadini 
che hanno benefi ciato dell’indennizzo, per-
ché sottoposti a carcere nelle patrie galere, 
ben il 20% riguarda il Distretto della Corte 
d’Appello di Catanzaro ed il 10,30% il di-
stretto della Corte d’Appello di Reggio Ca-
labria, per un totale nella regione Calabria 
del 30,30%. Ciò signifi ca che nel 2024 - su 
5 cittadini indennizzati in tutta Italia - 1,5 di 
questi è stato ingiustamente detenuto per 
misure restrittive emesse nei distretti cala-
bresi (1 nel distretto catanzarese e 0,50 nel 
distretto reggino). Sempre nell’ambito della 
lettura dei numeri, non può non essere mes-
so in evidenza come le percentuali appena 
descritte siano ancora più considerevoli se 
rapportate al numero di abitanti residenti 
nei territori di competenza dei distretti ca-
labresi, collocati tra i distretti di media di-
mensione (con meno di 2 milioni di abitanti). 
Per dare un’idea dello stato dell’arte in Ca-
labria e sempre prendendo come riferimen-
to l’anno 2024 (ma purtroppo il trend è lo 
stesso dal 2019), sul totale di 26,9 milioni di 
euro spesi dallo Stato per l’indennizzo delle 
ingiuste detenzioni, ben €8.817.111 (32,80%) 
sono stati destinati per le Corti d’Appello 
calabresi, ossia €4.274.784 per Catanzaro 
(15,90%) ed €4.543.327 per Reggio Calabria 
(16,90%). Sempre in termini percentuali 
questo signifi ca che il 32,80% delle risorse 

pagate dallo Stato è stato assegnato alla Ca-
labria che - con meno di 2 milioni di abitanti 

- si colloca al 1° posto in assoluto, seguita dal-
la vicina Sicilia a cui - con una popolazione 
di gran lunga superiore - viene assegnato il 
22,80% delle risorse. Dietro questi numeri 
purtroppo c’è un enorme costo umano, rap-
presentato dai patimenti e dalla sofferenza 
che gli ingiustamente detenuti ed i loro fa-
miliari hanno dovuto patire, oltre al costo 
economico rappresentato dagli esborsi 
monetari ed al costo sociale rappresenta-
to dall’aumento della sfi ducia dei cittadini 
nell’amministrazione della giustizia. A cosa 
può essere addebitato tale fenomeno? A 
meno di voler rispolverare le teorie del Lom-
broso e quindi accedere alla teoria che i ca-
labresi sono più inclini al delinquere per una 
predisposizione biologica al crimine, o che i 
magistrati operanti nel territorio calabrese 
siano più portati all’errore, si può sostene-
re che tale fenomeno sia il frutto delle c.d. 
maxi-operazioni che colpiscono centinaia 
di persone con un setaccio a maglia larga. I 
dati delle maxi operazioni, alcuni totali ed 
altri ancora parziali, sembrano confermare 
questa conclusione: decine e decine (centi-
naia) di assolti, alcuni già dopo il 1° grado di 
giudizio (es. Stige-Rinascita), consentono di 
poter affermare che la causa principale dei 
numeri di ingiusta detenzione può essere 
ricondotta essenzialmente al gigantismo 

processuale. A questa conclusione si per-
viene anche partendo da una ulteriore con-
siderazione, che non può sfuggire all’attento 
lettore, ossia dal fatto che le sedi dove risul-
tano liquidate le somme più alte siano pro-
prio quelle nelle quali si celebra un numero 
rilevante di maxi processi alla criminalità 
organizzata per reati di natura associativa, 
e dove si registra un’enorme differenza tra 
il numero di soggetti sottoposti a misura 
cautelare e quello di coloro i quali, all’esito 
del giudizio, vengono condannati. Sistema 
di indagine dei grandi numeri che non è ben 
visto neanche da una parte della stessa ma-
gistratura, il più delle volte chiamata a dover 
decidere, con gli stretti tempi processuali 
previsti per le misure cautelari, sulla libertà 
di un numero esorbitante di indagati. L’u-
nico obiettivo di questa analisi è quello di 
denunciare una malattia del sistema ormai 
cronicizzata che colpisce centinaia di vite 
umane, distruggendole, e che richiede un 
intervento non più rinviabile. Per i penalisti 
delle camere penali italiane contano le ga-
ranzie dei cittadini e le battaglie sostenute 
sono e saranno indirizzate sempre alla tute-
la dei diritti di libertà dell’uomo. La speran-
za è che il Parlamento analizzi attentamente 
il rapporto e, spogliandosi dal timore reve-
renziale verso la magistratura ed esercitan-
do in pieno le prerogative che il popolo gli 
assegna, ne tragga le dovute conseguenze.

Eanche le conseguenze non 
sono da meno: per lui si apro-
no le porte del carcere, mentre 

il Comune sarà sciolto per mafi a e 
commissariato.

Dottore Callipo, partiamo da 
quella drammatica notte. Cosa 
ha provato e pensato quando si 
è visto bussare alla porta ed è 
stato ammanettato dai militari 
dell’Arma dei Carabinieri?

Quando aprii la porta, alle 3:30 di 
notte, e mi trovai i Carabinieri che 
mi comunicavano che stavano ese-
guendo un’ordinanza di custodia 
cautelare in carcere, all’inizio non 
ci potevo credere, mi sembrava 
impossibile quello che stava succe-
dendo. Entrarono consegnandomi 
due scatoloni contenenti una trenti-
na di faldoni e dicendomi che al loro 
interno avrei trovato le accuse per 
le quali mi stavano arrestando. Due 
scatoli pieni di documenti. Provai 
a sfogliare alcune delle migliaia di 
pagine ma capii ben poco, sia per la 
diffi coltà di trovare le informazioni 
che mi riguardavano sia per quan-
to fossi scioccato. Sapevo di essere 
una persona onesta, di aver ammi-
nistrato il mio Comune rispettando 
le Leggi e nell’interesse della co-
munità, ma soprattutto di non aver 
mai operato per avvantaggiare la 
‘Ndrangheta, dunque pensai che 
qualunque accusa fosse ipotizzata 
si sarebbe chiarita in fretta. Solo nel-
le settimane successive ho acquisito 
la consapevolezza che sarebbe stato 
tutto molto più diffi cile, anche per-
ché tutto quello che dicevo, dall’in-
terrogatorio di garanzia agli atti che 
presentavo, non scalfi vano mini-
mamente le convinzioni dell’accu-
sa. Passare dalla sera alla mattina 
dall’essere una persona perbene, la 
cui parola viene tenuta in conside-

razione, al venire considerato un de-
linquente, le cui parole non hanno 
alcuna credibilità, è una delle cose 
che è stata per me più umiliante.

Dopo 7 mesi di carcere, la Cassa-
zione la scarcera annullando l’or-
dinanza custodiale, addirittura 
senza rinvio. Per i Giudici Supre-
mi non ci sono i gravi indizi. Una 
sonora bocciatura dell’impianto 
accusatorio. Alla fi ne del proces-
so, gli assolti saranno 131 su 330 
imputati (di cui 260 sottoposti a 
misure cautelari), il 38%. Una ci-
fra enorme. Com’è riuscito a con-
vivere con questo dramma?

Mi considero una persona fortunata 
perché ho sempre avuto la capaci-
tà di affrontare grandi sofferenze 
mantenendo vivi la speranza, l’ot-
timismo e la convinzione che ne 
sarei uscito magari più forte. Subire 
la carcerazione, da innocente, ge-
nera rabbia e sfi ducia. Nel mio caso 
questi sentimenti, una volta libero, 
si sono trasformati in nuove consa-
pevolezze, come quella del valore 
del tempo e di come lo utilizziamo 
nella vita che ci è concessa. Oggi mi 
sono riappropriato della capacità di 
gestire il mio tempo avendo priorità 
diverse, con al primo posto il tem-
po per i miei fi gli, per i miei affetti 
e per me stesso. Diciamo che vivo 
una seconda vita, non so se meglio 
o peggio di prima, ma sicuramente 
con priorità diverse. Non mi sono 
riappropriato della vita che facevo 
ma ne sto costruendo una nuova. 

“Male non fare paura non avere”, 
ha scritto. “Ma a volte si è co-
stretti ad avere paura”. Ed è la 
paura che ha provato quando il 
Procuratore Gratteri ha chiesto 
per lei 18 anni di carcere, nono-
stante la pronuncia della Cassa-
zione. Segue l’assoluzione del 
Tribunale di Vibo e l’appello del-
la Procura che, alla fi ne, decide 
di rinunciare all’impugnazione. 
Come ha giudicato un’accusa 
che, dapprima invoca per lei 18 
anni di carcere, e, poi, senza 

chiedere scusa, ammette nel-
la sostanza di avere sbagliato e 
decide di fermarsi? Ed ancora, 
come possiamo far comprende-
re che la spinta autoritaria non 
produce maggiore sicurezza, ma 
solo minore libertà?

Ammetto che ho vissuto con ama-
rezza la modalità con cui la Procura 
ha rinunciato all’appello mentre il 
secondo grado di giudizio era già 
in corso, anche perché ha fatto leva 
sull’abrogazione dell’abuso d’uffi cio 
ma le accuse a me rivolte e per le qua-
li sono stato arrestato erano quelle 
ben più gravi di concorso esterno in 
associazione mafi osa e di scambio 
politico elettorale aggravato. In uno 
Stato forte, penso che la severità e 
l’autorevolezza non si dimostrino 
usando armi potenti, ma afferman-
do in maniera assoluta una Giustizia 
giusta, che deve essere tale anche 
nelle fasi che precedono il proces-
so, anzi, forse soprattutto in queste. 
Non siamo fascicoli da aprire e chiu-
dere come se nulla fosse successo. A 
me è capitato questo. Per rispondere 
alla seconda parte della domanda, 
comprendo che all’antimafi a siano 
concessi poteri straordinari, perché 
la lotta alla criminalità è prioritaria 
per tutelare i cittadini, ma proprio 
perché si tratta di poteri eccezio-
nali, che possono incidere sull’esi-
stenza delle persone, vanno usati 
con estrema cautela. Quando nel 
loro utilizzo si colpiscono persone 
innocenti, non solo si fa un favore 
alla mafi a, soprattutto si distrugge 
l’entusiasmo della parte perbene di 
una intera comunità e si allontana-
no dall’impegno civico, politico, im-
prenditoriale, persone che da quei 
cattivi esempi si bloccano per paura 
e traggono la conclusione: “Chi me 
lo fa fare ad espormi?”.

Lei ha defi nito l’esperienza giu-
diziaria “uno dei momenti più 
brutti della mia vita. Ma non il 
più buio”. L’allusione è a quando, 
da ragazzino, rimase orfano di 
entrambi i genitori a causa di un 
incidente stradale. Una vicenda 

dolorosa che non ha spen-
to la sua umanità. Anzi. 
Lei scrive in un suo post 
molto toccante: “C’è una 
umanità struggente nei 
luoghi di sofferenza, e 
solidarietà, compren-
sione, professionalità”. 
Cosa pensa delle con-
dizioni delle carceri, 
dei molti suicidi che 
siamo costretti a regi-
strare nell’indifferenza 
generale?

Penso che la forza di uno Stato si 
misuri anche da quanto è in grado 
di aiutare i cittadini più deboli e, 
certamente, chi si trova in carce-
re ha bisogno della presenza dello 
Stato e non dell’abbandono. Capi-
sco che viviamo un’epoca di giusti-
zialismo, in cui con troppa facilità 
l’opinione pubblica augura il peg-
gio a chi viene tratto in arresto, ma 
la classe dirigente dovrebbe avere 
il coraggio di intervenire su condi-
zioni troppo spesso degradanti, che 
certamente non aiutano a credere 
nelle istituzioni e non educano al 
rispetto delle regole. Subire la pri-
vazione della libertà è una tragedia 
immane, soprattutto se chi la su-
bisce non l’ha meritata. Non trovo 
parole per descrivere cosa si prova, 
ma è qualcosa che non augurerei a 
nessuno. Allo stesso tempo voglio 
dire che non ho mai trovato un luo-
go con un senso di comunità così 
forte. Io sono stato rinchiuso nella 
sezione di alta sicurezza del carce-
re di Cosenza e posso dire che mi 
ha colpito il senso di comunità del-
le persone con le quali ho convissu-
to per sette lunghi mesi. Sei privato 
di ogni comodità della “vita nor-
male”, ma in quel luogo quel poco 
che ognuno ha o riceve lo mette a 
disposizione di tutti, a prescinde-
re di chi tu sia. Ti ritrovi ad essere 
assistito da chi vive quella stessa 
condizione da più tempo di te, aiu-
tato, sostenuto ed anche da parte 
degli agenti di polizia penitenziaria 
ho trovato sempre grande umanità 
oltre che professionalità.

Crede ancora nella giustizia? E, 
poi, tornerà a fare politica? Quali 
sono i suoi progetti per il futuro?

Nel mio caso alla fi ne i giudici mi 
hanno dato ragione, quindi sì, anco-
ra ci credo. Ma occorre una presa di 
coscienza da parte degli inquiren-
ti e della magistratura giudicante 
nell’utilizzare come un bisturi armi 
potenti come la carcerazione pre-
ventiva. Allo stesso tempo spero ci 
possa essere in futuro una giusti-
zia e una stampa che siano mag-
giormente rispettosi del principio 
di non colpevolezza degli imputati 
che, quasi sempre, si trovano con-
dannati dall’opinione pubblica solo 
sulla base di pubblicazione di atti 
d’indagine e senza contraddittorio. 
In merito all’eventuale ritorno in po-
litica sono ancora troppo scosso per 
assecondare il desiderio del ritorno. 
Io ho subìto tre processi, scaturiti 
essenzialmente da Rinascita Scott, 
in tutti e tre sono stato assolto e con 
me anche tutti gli altri soggetti del-
la sfera politico-amministrativa del 
Comune di Pizzo, peraltro anche 
esso sciolto solo sulla base delle me-
desime accuse e senza l’invio della 
commissione di accesso. Dopo tutte 
queste vicende, iniziate nel dicem-
bre 2019 e fi nite solo tra il 2024 ed il 
2025, non ho l’entusiasmo necessa-
rio per tornare in campo, pur sapen-
do di deludere i tanti che continuano 
a chiedermelo.

Male non fare, paura non avere?
Colloquio con Gianluca Callipo

Giuseppe Sardanelli*
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Ingiuste detenzioni: numeri, non opinioni
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Per catturare le prime pagine dei gior-
nali nazionali, cosa c’è di meglio di una 
pomposa “Fake Investigation”? Nasce 

un anno prima della scadenza della legisla-
tura l’operazione “Lande Desolate”, che col-
pirà frontalmente l’allora Presidente della 
Regione Calabria, Mario Oliverio. È l’alba 
del 17 dicembre 2018. Il Presidente sta per 
uscire di casa. Direzione Roma. Ad atten-
derlo la Ministra della Salute Giulia Grillo 
per affrontare la critica e cronica situazio-
ne della sanità in Calabria. Ma i programmi 
della giornata prenderanno una piega di-
versa. Ne sono triste segno premonitore la 
sfi lza di telefonate da un “numero privato” a 
cui non risponde. Uscito di casa per andare 
in stazione, fuori dal cancello si trova da-
vanti le macchine della Guardia di Finanza 
ad aspettarlo. Non fa in tempo a ricevere la 
notifi ca della misura cautelare dell’obbligo 
di dimora nella sua casa di San Giovanni in 
Fiore, che parte da un quotidiano calabrese 
un pezzo in cui si lancia la falsa notizia dei 
suoi arresti domiciliari per aver commesso 
il delitto di abuso d’uffi cio con l’aggravante 
del metodo mafi oso. I media nazionali, rice-
vuta la fake news – non corrispondono al 
vero né la misura detentiva infl itta, né quel-
la odiosa aggravante – si danno un gran da 
fare a divulgarla senza verifi care se l’infor-
mazione sia corretta; in fondo, si tratta di 
una narrativa coerente con la proiezione 
iconica della Calabria. A far notizia, infatti, 
non tanto il reato ipotizzato, ma gli arre-
sti e il metodo mafi oso. Insomma ciò che 
non era. Non importa se ad Oliverio veniva 
contestato esclusivamente il reato di abuso 
d’uffi cio (oggi depenalizzato) e niente più. 
Non importa capire se il metodo mafi oso 
era una bufala, o una trovata per generare 
scalpore mediatico. Non importa se la mi-
sura infl itta era l’obbligo di dimora nel suo 
comune di residenza. Gli arresti domiciliari 

si prestavano perfettamente per rendere la 
notizia più gustosa e roboante. La verità era 
altrove. Oggetto di indagine, gli impianti 
di risalita delle piste da sci in Sila, a Lori-
ca. Un’opera importante per lo sviluppo di 
quel territorio, la cui gara d’appalto era sta-
ta bandita nella vigenza della precedente 
legislatura, ben prima dell’insediamento 
alla guida della Regione di Oliverio. Il Pre-
sidente prende il lavoro portato avanti dai 
suoi predecessori e cerca 
di completarlo, evitando 
lo sperpero di fondi pub-
blici. In questa operazione, 
l’accusa è pesante: essersi 
impegnato personalmente 
a far avere alla ditta esecu-
trice dell’impianto di sci un 
fi nanziamento integrativo 
di 4,2 milioni di euro circa 
per opere complementari, 
in realtà mai elargito dal-
la Regione, chiedendo in 
cambio un “favore” all’im-
presa, per mero calcolo po-
litico. L’obiettivo: rallentare 
i lavori su una piazza di Co-
senza, trattandosi di un’opera pubblica di 
alto valore “simbolico”, realizzata dall’am-
ministrazione di centrodestra, guidata dal 
sindaco Occhiuto. 
Un’accusa subito spedita al mittente. La 
sera stessa del 17 dicembre 2018 Oliverio 
reagisce duramente su Rai News 24. Par-
la con forza, risoluto e con indignazione, 
di atti incompleti, di indagine condotta in 
modo grossolano (la delibera incriminata 
era stata acquisita al fascicolo senza le pa-
gine 2 e 4, presenti sull’originale), insomma, 
di una vicenda grottesca e kafkiana. Ma vi 
è di più. Dalla lettura degli atti di indagine 
viene fuori che il telefono del Presidente era 
stato messo sotto controllo già quattro anni 
prima, dal 24 novembre 2014, giorno suc-
cessivo alla sua elezione. Altro grande tema, 
sul quale l’euforia collettiva non lascia spa-
zio alla ragione pubblica. Se sia accettabile 

in un sistema civile, essere sottoposti per 
anni – sostanzialmente senza controllo, vi-
sto l’epilogo della vicenda – all’ascolto del 

“Grande Fratello” investigativo.
Oliverio presenta istanza al Tribunale del 
riesame, ma con esito negativo. Occorrerà 
ricorrere ai Giudici Supremi. E in Cassazio-
ne, il 20 marzo 2019, sarà lo stesso Procura-
tore Generale a defi nire l’obbligo di dimora 
una misura abnorme, condividendo la ne-

cessità che la misura cautelare sia annulla-
ta. Ovviamente nello stesso senso si pone 
la difesa che ha presentato il ricorso. L’esi-
to va nella direzione liberatoria. Dopo tre 
mesi di confi no, la Corte di Cassazione an-
nulla il provvedimento restrittivo, cassan-
do l’ordinanza territoriale “senza rinvio”. 
Gli addetti ai lavori sanno bene che si tratta 
di pronuncia tanto rara quanto netta. Così 
come nette e trancianti sono le motivazio-
ni espresse sulle modalità di esercizio del 
potere da parte della magistratura locale. 
Senza giri di parole, i Giudici di Piazza Ca-
vour stigmatizzano il “chiaro pregiudizio 
accusatorio” che aveva deformato le lenti 
investigative e, ancor di più, condizionato il 
Giudicante nell’accogliere la mozione cau-
telare nei confronti di Oliverio. La vicenda 
mette in luce, senza sconti, la mancanza di 

“fi ltro” e di “autonoma valutazione” da parte 

del GIP rispetto alle richieste dell’accusa. È, 
questo, un altro momento di crisi del siste-
ma, uno degli anelli della catena del proce-
dimento penale che più frequentemente si 
inceppa, generando vittime innocenti in-
goiate dal tritacarne mediatico giudiziario. 
La severità delle motivazioni censorie del-
la Cassazione è pesante. L’inchiesta si è ri-
velata un fl op, con danni diretti e collaterali 
enormi, visto che ha causato un terremoto 
politico e un ribaltamento di una Giunta 
regionale e di una maggioranza democra-
ticamente eletta. Un vero disastro. La fragi-

lità dell’accusa è tale che Oliverio opta per 
il rito abbreviato. Sarà assolto dal GUP del 
Tribunale di Catanzaro con la formula più 
ampia: “Il fatto non sussiste”. La Procura 
non farà neppure appello. Com’è possibile, 
ci si chiede, accettare una tale approssima-
zione? Com’è possibile sospendere la vita 
di una persona e il percorso della demo-
crazia con un raccolto indiziario incapace 
di superare fi nanche la soglia della gravità, 
primo gradino necessario per sostenere 
una richiesta cautelare? L’inchiesta Lande 
Desolate si è rivelata un bluff a dir poco De-
so-Lan(t)e. E la democrazia ipotecata da un 

“chiaro pregiudizio accusatorio”.

In assenza di un’effettiva autonomia da 
parte della magistratura giudicante e in 
costanza di una Procura della Repubblica 

sempre più autoritaria, le ricadute sulla qua-
lità dei provvedimenti cautelari e, in genere, 
sulle c.d. “fi nestre” giurisdizionali, soprat-
tutto nella fase delle indagini preliminari, 
sono state drammatiche. Una giurisdizione 
che nel combattere la guerra alla ‘Ndran-
gheta ha mietuto vittime tra i civili, conside-
rati un danno collaterale, un male necessa-
rio. All’abuso senza precedenti delle misure 
cautelari generate dalle maxi inchieste si è 
affi ancata sistematicamente la delegittima-
zione mediatica e sociale dei soggetti attinti 
e dei loro difensori, questi ultimi sempre più 
assimilati ai reati contestati ai propri assisti-
ti. In questo clima surreale e oppressivo, il 
timore di esporsi per rappresentare l’eson-
dazione dal corredo assiologico di matrice 
liberale ha indotto i più ad accettare supina-
mente lo status quo. Non proprio tutti però. 
Così è accaduto che il Tribunale del Riesa-
me sia stato decapitato del suo Presidente, il 
quale dopo quarant’anni di onorata carriera 
si sarebbe reso responsabile di aver “mono-
polizzato” le camere di consiglio per fi nalità 
ancora oggi ignote, reo, questo sì, di avere 
esercitato in autonomia e indipendenza la 

funzione giudicante annullando o modifi -
cando “imprudentemente” tante, forse trop-
pe, misure cautelari. Ne sa qualcosa anche il 
Procuratore Generale di Catanzaro al tempo 
dell’operazione Rinascita-Scott, costretto 
dal Consiglio Superiore della Magistratura a 
concludere la sua onorata e brillante carrie-
ra a oltre mille km di distanza dalla sede in 
cui lavorava, declassato a semplice Sostituto 
presso la Procura della Repubblica di Torino 
per aver osato criticare il Procuratore Capo 
di Catanzaro all’indomani delle esecuzio-
ni delle ordinanze cautelari. E ancora, due 
stimati e irreprensibili Giudici catanzaresi 
mandati via dalla Corte d’Appello con deli-
bera dell’organo di auto-governo della ma-
gistratura (più tardi annullata dal Tar e dal 
Consiglio di Stato), colpevoli di aver conser-
vato autonomia di giudizio e indipendenza 
dalla Pubblica accusa nell’esercizio delle 
funzioni. Tutto questo è forse servito agli 
scopi dichiarati, almeno pubblicamente, dal 
suo massimo interprete? E con quali conse-
guenze sul tessuto sociale ed economico di 
quel territorio? “Smonterò la Calabria come 
un Trenino Lego”; “La Calabria la cambiere-
mo nel giro di un paio d’anni”. Questi solo 
alcuni degli slogan recitati come un mantra 
durante la reggenza del Procuratore Gratte-
ri a Catanzaro, salvo poi sostenere, una volta 
conquistato l’ambito incarico nella Procura 
più grande d’Italia, che la ‘Ndrangheta è più 
forte di prima. Eppure si è investito parec-
chio denaro pubblico sul “modello giudi-

ziario” catanzarese. Tanto per intenderci, in 
vista della celebrazione del processo relati-
vo all’inchiesta Rinascita-Scott, il “Procura-
tore” ha persuaso il Ministero di Giustizia a 
elargire oltre 5 milioni di euro per realizzare, 
in una valle desolata e paludosa della piana 
di Lamezia Terme, la più grande aula Bun-
ker d’Italia. È bastato un paio di temporali 
per costringere il Ministero a dover elargire 
ulteriori tre milioni di euro per il ripristino 
dell’aula, il cui allagamento ha causato “l’i-
nagibilità giudiziaria” dell’intero Distretto, 
obbligando difensori e imputati impegnati 
nei vari processi cumulativi a recarsi presso 
la lontana e inospitale aula bunker “Bicocca” 
di Catania per intere settimane.
Ma torniamo al “metodo Gratteri”. Una simi-
le impostazione, soprattutto a fronte della 
costante denuncia dei penalisti calabresi, 
necessitava di strumenti di distrazione di 
massa. L’enorme quantità di errori giudi-
ziari consumati nel Distretto, e solo in parte 
certifi cati dai riconoscimenti degli inden-
nizzi per ingiusta detenzione, rappresenta-
va un intoppo per la propaganda del regime 
inquisitorio. Così, ancora una volta con la 
condivisione dei vertici della magistratura 
giudicante e senza incontrare alcuna forma 
di reazione tra i togati, sono state “congelate” 
le procedure per la riparazione da ingiusta 
detenzione prodotte dalle inchieste del su-
per Procuratore e del suo team, adulterando 
le impietose statistiche del Distretto al fi ne 
di renderle presentabili durante inaugu-
razione dell’anno giudiziario celebrata nel 
2021 alla presenza dell’allora Ministro di 
Giustizia Bonafede, non a caso presso l’aula 
Bunker di Lamezia Terme. Ancora emble-
matica dell’humus culturale del periodo è la 
vicenda degli “appelli cautelari”, nella quale 
l’avvocatura ha appreso accidentalmente 
della illegittima corsia preferenziale riser-
vata con circolare interna alle impugnazio-
ni del requirente; una prassi “esclusiva” del 
Distretto di Catanzaro, che in violazione del 
principio di legalità processuale ha sovver-
tito i criteri normativi fi ssati dal codice di 
rito, in una materia, quella cautelare, invece 
presidiata dal principio costituzionale del 
minor sacrifi cio possibile per la libertà per-
sonale. E mentre la magistratura, con qual-
che rara eccezione, ha mantenuto il capo 
chino in segno di reverenza nei confronti 
del divino Procuratore, i valori sottesi al giu-
sto processo di matrice costituzionale sono 

stati sottoposti nel Distretto di Catanzaro a 
una sterilizzazione progressiva in misura 
che mai si è conosciuta in passato, instillan-
do nella giurisdizione un metodo illiberale e 
autoritario diffi cile da estirpare. Rappresen-
tazione plastica della improcrastinabile ne-
cessità di separare chi giudica da chi accusa.

Sabato 5 aprile 2025
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Qualcuno obietta che i numeri della 
giustizia in Calabria - i molti innocen-

ti incarcerati che finiscono poi assolti nel 
processo - in fondo significano che almeno 
mezza giustizia funziona. Vorremmo sfatar-
la questa idea. L’uomo che l’indagine segreta 
aveva trasformato in bersaglio, il giorno in 
cui il sistema riconosce l’errore commesso, 
non ha niente da dover festeggiare. Tende 
a convincersi, leggendo la sentenza che 
lo scagiona, che quel risultato non è tanto 
dipeso dalle buone ragioni e dalle energie 
spese per esprimerle ma solo dalla fortuna 
dello “scampato”; in un sistema in cui, si sa, 
secondo diritto vivente, non vige la presun-
zione di innocenza ma l’opposto principio 
di matrice autoritaria. Lo “scampato” non 
riesce a liberarsi dal pensiero che l’indagine 
condotta sulla sua vita con il microscopio 
del trojan ha pur sempre restituito una qual-
che deformità etico-morale, sintomo di an-
tropologica propensione verso il male. Che 
non sapeva di avere ma che non è sfuggita 
all’occhio indagatore dell’Autorità. In fondo 
è solo un problema di prospettiva e messa 
a fuoco. Il prodotto dell’intercettazione se-
zionato con bisturi chirurgico e ricomposto 
con filo di sutura che non lascia tracce, sem-
bra vero, inattaccabile. All’inizio della storia 
c’era stata la presentazione di quel prodotto 
con tanto di conferenza stampa. Nel mondo 
capovolto dei rituali del processo penale 

della contemporaneità, più che l’avvio essa 
è il culmine. Perché attraverso la potenza 
della comunicazione si realizzano con la 
massima efficacia gli scopi preventivi che 
il sistema persegue, la neutralizzazione 
dell’incolpato, l’ammonimento e la rassicu-
razione della comunità. Quando poi si tratta 
di maxiprocessi che hanno al centro sistemi 
criminali, il condensato di 
ipotesi contenuto nel pro-
dotto finale dell’inchiesta, 
l’ordinanza di custodia cau-
telare, aspira a diventare 
esso stesso un capitolo di 
storia sociale e di costume. 
[…] In 65 quel giorno erano 
finiti in carcere. All’esito 
della fase d’appello del giu-
dizio abbreviato e del primo 
grado del processo ordina-
rio, la metà sono stati assol-
ti. Tra essi la totalità di quel-
li inquisiti per gli accordi tra ‘Ndrangheta e 
politica che si erano meritati la prima pagi-
na sui quotidiani nazionali. Si è trattato di 
epilogo tutt’altro che scontato. I ricorsi degli 
imputati più esposti, le vedettes, erano sta-
ti respinti dal tribunale del riesame e dalla 
Cassazione. Le tesi della conferenza stampa 
ne uscivano rafforzate e continuavano ad 
alimentare la gogna mediatica.  Difendersi 
in tali condizioni è come scalare una pa-
rete verticale. Non deve sorprendere che i 
difensori siano stati trattati come adepti di 
una qualche setta ereticale (adoratori del 
Dubbio) quando, ad indagini concluse, con-
testavano di non essere nelle condizioni di 

verificare il fondamento dell’accusa. De-
nunciavano l’inedita escogitazione dell’uffi-
cio del PM, che aveva interamente secretato 
l’enorme quantità di materiale estratto per 
anni a mezzo trojan dalle vite dei principali 
bersagli dell’indagine. E da eretici sono sta-
ti trattati anche dai giudici, perché ancora 
ostinatamente rifiutavano di accettare la 
realtà: il pm, da tempo, è diventato padrone 
del processo e il credito di cui gode la sua 
lettura dei fatti prescinde dal confronto le-
ale e dipende dalla forza dell’Autorità che 

rappresenta che rende insindacabili le sue 
prerogative. Compresa quella di scegliere 
dal mazzo le carte da servire. I numeri alti 
dell’innocenza maltrattata e tardivamente 
riconosciuta potrebbero in fondo consolare. 
Nonostante la difesa avesse denunciato l’o-
scuramento sulle tecniche di assemblaggio 
degli ingredienti delle tesi investigative, le 
assoluzioni son pur sempre fioccate; e pro-
prio perché è stata in qualche modo svelata 
l’ingannevole imbastitura della sequenza 
delle conversazioni impiegate per costruire 
l’accusa. Ma l’aspetto preoccupante riguar-
da proprio il modo in cui sono stati svelati 
gli inganni. […] Il sistema lo ha scardinato 

l’ansia di ricerca dell’eretico che, mentre 
frugava tra le registrazioni depositate (solo 
una infima percentuale di quanto era stata 
acquisito durante l’indagine: 268 su 20.333 
progressivi, ossia l’1,32% per quanto riguar-
da il principale bersaglio dell’inchiesta), 
attraverso i terminali della saletta intercet-
tazioni della Procura della Repubblica, ha 
scoperto un bug del sistema informatico di 
protezione dei dati secretati; che gli ha con-
sentito prima di leggere e poi -sfruttando 
uno svarione della segreteria - anche di ot-

tenere le copie dei brogliacci 
delle intercettazioni nasco-
ste. Da quel momento sono 
molti i capitoli dell’inchiesta 
che hanno cambiato volto. 
[…] Il troncone del processo 
relativo agli imputati giudi-
cati con rito abbreviato è sta-
to definito e, in esito all’inter-
vento della Corte Suprema, la 
percentuale già elevata degli 
assolti è ulteriormente au-
mentata. Oltre il 50% dei cau-
telati. Una percentuale che è 

destinata ad aumentare, non essendo anco-
ra definito il filone degli imputati che hanno 
optato per il rito ordinario. […] A tutti costo-
ro era stata dedicata la conferenza stampa 
iniziale, verso di loro era stata sollecitata 
la collettiva esecrazione. Forse sarebbe il 
caso di ripeterle le conferenze stampa a fine 
processo, mettendo a confronto i costrutto-
ri di verità con gli sfregi permanenti degli 
scampati, che non potranno mai recuperare 
quanto l’accusa ingiusta ha a loro sottratto.

Sabato 5 aprile 2025
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Era l’alba del 12 novembre del 2003, 
quando scatta l’operazione “Marine” e 

le truppe circondano un piccolo paese della 
Calabria: Platì. Sono un vero esercito. Si par-
la di mille uomini che, protetti dalle tenebre, 
si sono posizionati alle falde dell’Aspromon-
te. All’alba, l’assalto. Abitazioni forzate, pian-
to di bimbi, urla di donne. Sembra di essere 
in Palestina o nell’Afghanistan controllato 
dai talebani, ma l’operazione si svolge in Ca-
labria, nel cuore della notte. Quando il sole 
sorge, i notiziari nazionali riportano come 
prima notizia i risultati della operazione di 
polizia: circa 130 gli arrestati. Più di 200 le 
persone denunciate. Un numero enorme 
per un paese così piccolo, come se a Roma, 
in una sola notte, ci fossero 100mila arresti!
Si sarebbe gridato al colpo di Stato, ma qui 
siamo in Calabria ed è tutta un’altra storia. 
Poi i mezzi militari carichi di prigionieri 
scendono verso valle e, man mano che si al-
lontanano dal paese, il cuore della gente di 
Platì diventa sempre più piccolo.
L’accusa: associazione mafiosa, favoreg-
giamento, voto di scambio, abuso d’ufficio, 
falso, estorsione, traffico di stupefacenti, 
corruzione, turbativa d’asta.
Gli imputati: oltre 200 persone tra presun-
ti membri di una cosca ‘ndranghetista di 
Platì, sindaci ed ex sindaci locali, segretari 
e funzionari comunali, forze dell’ordine e 
imprenditori.
Le date: 2003 - inizio delle indagini della 
Procura di Reggio Calabria; 150 persone 
vengono arrestate nella notte del 14 novem-

bre 2003. In sede di convalida, il Tribunale 
del Riesame rimetterà in libertà la maggior 
parte degli indagati.
Com’è finita: In sede di rito abbreviato, il 
Giudice per l’Udienza Preliminare con-
danna 8 persone su 44 imputati. Nel 2012 
il Tribunale di Reggio Calabria, chiamato a 
pronunciarsi in rito ordinario per i residui 
imputati, condanna 10 persone e assolve gli 
altri soggetti coinvolti; viene proposto ap-
pello e nel 2015 la Corte di Appello di Reggio 
Calabria derubrica l’associazione mafiosa in 
associazione semplice ed assolve gli impu-
tati.

La storia del processo
I fatti: [...] Su quei camion v’è il sindaco del 
Paese che è anche l’unico medico, gli as-
sessori e tanti cittadini comuni che con la 
‘Ndrangheta non hanno mai avuto rapporti 
di complicità. Presumibilmente vi saranno 
stati anche uomini della ndrangheta ma non 
ci sono le prove, visto che il momento sce-
nico ha avuto la meglio sulle indagini serie, 
che non ci sono mai state. E quando spunta 
il nuovo giorno, i cittadini di Platì non pos-
sono far altro che suonare le campane e ri-
fugiarsi in Chiesa. Si rivolgono alla Giustizia 
di Dio, avendo constatato la fallacia di quella 
umana. Quei corpi in catene che si avviano 
verso il carcere rappresentano la mortifica-
zione estrema della persona umana. Sono 
l’altra faccia dei morti ammazzati sulle no-
stre strade per mano mafiosa. Quanti sono 
gli innocenti? Secondo i giudici quasi tutti. 
Infatti le persone che usciranno dal proces-
so senza alcuna condanna corrispondono 
a circa il 97% degli inquisiti. Ma per giorni, 
l’operazione Marine tiene le prime pagine 
dei giornali, ne parlano perfino il NY Times 

e la Bbc. Nel frattempo, l’operazione fornirà 
altri mattoni per costruire l’immagine del-
la “Calabria criminale” su cui scrivere libri 
seriali, produrre fiction e film che rasenta-
no il razzismo e la diffamazione sistematica 
verso i calabresi. Già nelle prime ore dell’o-
perazione, l’opinione pubblica verrà messa 
a conoscenza della protervia dei pubblici 
amministratori di Platì, così spavaldi da re-
alizzare una città sotterranea chiamandola 

“zona latitanti”. Una colossale e cinica bugia. 
Infatti, una correzione automatica del com-
puter trasforma la parola “latistanti” (distan-
za da due lati del torrente) in latitanti. Però la 

“città sotterranea” entra nella leggenda. Per 
anni all’opinione pubblica viene raccontata 
un’altra storia. Si continuerà a parlare di una 

“brillante operazione” e nessun rappresen-
tante delle istituzioni troverà il coraggio di 
dire che s’è scritta una pessima pagina di 
ingiustizia sommaria che dissanguerà le 

casse dello Stato e rafforzerà enormemente 
la ‘Ndrangheta, saldando in un fronte unico 
‘ndranghetisti e cittadini perbene.
Si eviterà di dire che in quella operazione è 
stata arrestata anche una persona talmen-
te “ingenua” che, per farla salire sul furgone 
dei carabinieri, i suoi compaesani gli hanno 
raccontato la pietosa bugia che lo avrebbero 
portato in gita da Padre Pio. Ho riproposto 
questa storia solo perché alle varie opera-
zioni “Marine” abbiamo il dovere di con-
trapporre “l’operazione verità”. Verità sulla 
Calabria! Dobbiamo raccontare a noi stessi 
e all’Italia una verità cinicamente oscurata, 
ferita, stravolta dall’informazione di regime 
e dal potere debordante di alcuni procura-
tori! Lo dobbiamo innanzitutto a noi stessi 
e ai tanti innocenti che hanno avuto la vita 
stritolata nella morsa della falsa antimafia.

Dobbiamo raccontare una verità stravolta dal potere debordante di alcuni procuratori

OPERAZIONE MARINE, LA “CITTÀ 
SOTTERRANEA DEI LATITANTI”

Ilario Ammendolia*

*Giornalista e scrittore

*Avvocato penalista  

Lo “scampato” 
non si libera

dal peso di una
indagine fatta 
sulla sua vita

La beffa

Giuseppe Milicia*

I COSTRUTTORI DI VERITÀ
E GLI SFREGI PERMANENTI

Riproponiamo 2 articoli sulle indagini flop calabresi, pubblicati da PQM poco meno di 1 anno fa
L’operazione “Marine” fu istruita dall’allora P.M. di Reggio Calabria dott. Nicola Gratteri


