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ue anni fa, nel settembre del 2022, quando il nume-

ro delle persone morte in carcere era arrivato a 59,

in copertina titolammo “Non chiamateli suicidi” ed
era un atto di accusa a uno Stato bugiardo e indifferente alla
sofferenza di migliaia di persone. Oggi, 25 settembre 2024,
con 1 morti che sono arrivati a 73, apriamo questo numero di
Voci di dentro con I'immagine di una cella scattata nel 2015
da Francesca Fascione al Don Bosco di Pisa e con il titolo
“La scena del crimine”. Perché questo ¢, perché davvero oggi
quella cella del carcere, quelle 73 celle sono la scena del crimi-
ne, cio¢ il luogo nel quale si compie un altro crimine: la morte
di persone per le quali - pur colpevoli di reati - il nostro Paese
non prevede in alcun modo la pena di morte.

Ma non solo. Scena del crimine & riferibile a tutta Distituzione
carcere, perché li, in tutta listituzione, si materializza quello
che non si deve materializzare, si rende cioé evidente il suo
DNA: violenza dentro le sue mura, mancato riconoscimento
della dignita della persona e dei suoi diritti (affetti, salute, la-
voro), tortura e morte occulta come gia dieci anni fa Papa
Francesco aveva definito la pena dell’ergastolo), la fine della
speranza.

Scena del crimine diventa il luogo che si converte in delittuoso,
nella doppia valenza di contenitore e attore di delitti, perché
ogni atto contrario al senso di umanita e ogni violenza inflitta
¢ incompatibile con la rieducazione che la Costituzione sanci-
sce senz’altra finalita nell’art. 27. E atto illegale.

Queste 73 morti e quelle degli anni passati, le sofferenze dei
tanti detenuti che si tagliano per protesta, che tentano il suici-
dio e che vengono salvati in extremis dagli agenti di polizia
penitenziaria (anche loro in grave sofferenza, nella realta ab-
bandonati e ignorati) e I'assenza di misure vere e immediate
svelano tutte il paradosso di questa istituzione (peraltro noto
a coloro che si occupano di carcere e giustizia, eccetto i politi-
ci che ragionano per interesse elettorale). Un paradosso rap-
presentato ad esempio dallidea di voler fare rieducazione in
un ambiente chiuso e isolato, vietando a coloro che hanno
compiuto un reato il contatto con l'esterno “virtuoso” e con-
finandoli in un luogo spesso malsano tra umiliazioni e degra-
dazioni, spoliazione di ruoli e mortificazione fino alla cancel-
lazione dell’identita.

E ancora, ecco che il carcere (e gli stessi decreti sicurezza)
diventa anche la messa in scena di una rappresentazione -
teatrale verrebbe da dire - che non risponde affatto alla realta:
una finzione che si costruisce attraverso I'identificazione e
Petichettamento del “nemico” che suo malgrado diventa Iat-
tore sul palco della scena e al quale restano ben poche possi-
bilita: adattarsi alla rigida tabella di marcia (a che ora mangia-
re, a che ora alzarsi dal letto, con chi stare e cosa fare durante
la giornata) e assumere e fare proprio lo stigma oppure difen-
dersi costruendosi addosso una corazza che diventa anche
arma per offendere. Oppure stringersi un cappio al collo.
Tutte parti da recitare in questo teatro dell’assurdo. Teatro
della violenza. Scena del crimine.

Francesco Lo Piccolo
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Studio per un nuovo approccio che riconosca la realta delle persone che
hanno comportamenti antisociali e dannosi. Contro il ricorso alla discarica del
disagio sociale, ma per un progetto di riabilitazione e di inserimento

Dove il diritto costruisce il crimine

Nelle  carceri  italiane  dall’inizio
dell’anno a 0ggi ci sono stati 73 suicidi.
Due anni fa quando il numero delle
persone morte in carcere era arrivato a
59 titolammo “non chiamateli suicidi’”.
Ecco da qui, da guesta considerazione,
verrebbe facile dire che il carcere - pro-
prio i dove sono rinchinse le persone
che hanno compinto un reato - ¢ la
scena del crimine, cioé il lnogo nel quale
i compie un altro crimine: appunto la
morte di persone per le quali il nostro
Paese non prevede la pena di morte.
Ma tante altre sono le interpretazion:
dell affermazione ‘il carcere ¢ la scena
del crimine”. Ad esempio ¢ la messa in
scena di una rappresentazione - teatra-
le verrebbe da dire — del nemico costrui-
10 e identificato: un attore che recita la
sua parte, attore sul palco della scena.
Abbiamo girato il quesito al professor
Ginseppe Moscon.

di GIUSEPPE MOSCONTI*

1 carcere come scena del delitto

¢ una definizione che suona

particolarmente appropriata
perché evoca il contesto in cui un
delitto ha luogo, I'oggetto, lo spazio
che poi contiene l’attivita investigati-
va, lattivita che da luogo ai riscontri
che consentiranno poi di ricostruire
piu in dettaglio 1 termini di quanto ¢
accaduto. E quindi diciamo che ha
un significato corrente noto e acqui-
sito, che immediatamente si manife-
sta come coetrente con 'idea del de-
litto, con Iidea del crimine.

Ora vorremmo rovesciare questo
significato del termine “Il carcere
come scena del delitto”, perché in
realta il carcere contiene, materializ-
za e trasmette una serie di definizio-
ni, di elementi in gioco, che costrui-
scono di fatto cid che socialmente,
culturalmente in termini sicuramente
diffusi ¢ definibile come delitto.

Colpa e castigo

Infatti, il carcere ¢ il luogo in cui si
racchiude la colpa, in cui si esegue il
castigo, in cui si svolge quindi la
funzione di retribuire con una soffe-
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renza, con una afflizione, un com-
portamento ad un soggetto sbagliato. 11
luogo che neutralizza il pericolo, la
pericolosita delle persone, che le
rende incapaci di ledere ancora alla
societa, in cui quindi si svolgono
delle funzioni fondamentali che, da
un punto di vista storico culturale,
possiamo riferire alla retribuzione;
quindi, cio¢ allo scambio negativo tra la
negativita appunto del reato e la
negativita della sofferenza imposta
attraverso la reclusione.

Da un punto di vista poi della capa-
cita di disincentivare, demotivare
simili comportamenti, ¢ un luogo
che esercita una minaccia deterrente
rispetto ai comportamenti che sono
oggetto di sanzione, di punizione e
in cui anche in tempi piu recenti si
dovrebbe svolgere quella funzione
rieducativa, cio¢ di riabilitazione, di
riorganizzazione degli orientamenti
motivazionali delle persone, per
restituitli alla societa dei “normali”
come soggetti riabilitati e non piu
riprovevoli e pericolosi.

11 volto del reato

Ora questi significati che si adden-
sano attorno all’istituzione carcera-
ria sono esattamente i significati che
determinano e costruiscono I'imma-
gine del reato, 'immagine del delitto
e la comunicazione attorno allo
stesso. Quindi quella che in sociolo-
gia possiamo definire una costruzio-
ne sociale, che produce i termini, gli
elementi costitutivi di cio che ¢ il
delitto, quindi in questo senso il
carcere ¢ la scena in cul si costrui-
sce, si produce il delitto, la sua rap-
presentazione, i suoi contenuti, i
significati degli strumenti con cui si
reagisce al delitto stesso e che van-
no appunto a determinare la rappre-
sentazione di cio che ¢ delitto e
reato.

In dettaglio, quindi, i termini che
costruiscono il delitto e che afferi-
scono alla realta del carcere, hanno
a che fare con la colpa, la condanna,
il rimprovero, il castigo, la giusta
punizione, la neutralizzazione della

Foto di Francesca Fascione - Camera Penale di



pericolosita della persona. La defini-
zione quindi di cio che il soggetto &
in quanto si trova sottoposto a una
sanzione punitiva attraverso lo stru-
mento del carcere, ¢ che quindi viene
restituito sulla scena sociale come un
soggetto che risponde ai requisiti
riferibili alle forme di intervento,
linguaggio e rappresentazione istitu-
zionale.

La prigione

prig

In altre parole, questi elementi che il
carcere media, che rende concreti,
nella sua stessa presenza e nelle san-
zioni che amministra, vanno a deter-
minatre una stigmatizzazione del sog-
getto. Un soggetto che ¢ contrasse-
gnato e stigmatizzato dal concorrere
di questi elementi che in realta sono
prodotti e costruiti non in quanto
proprieta del soggetto, ma in quanto
organizzati e comunicati prima dalla
condanna penale e poi dall’istituzione
carceraria.

11 soggetto che ¢ fatto segno di questi
significati, di questi interventi, ne
esce ridefinito negativamente, ne
esce appunto stigmatizzato o meglio,
schematizzato e semplificato secon-
do questi termini e viene quindi pro-
dotto socialmente, sul piano dei si-
gnificati comunicativi sociali, come
criminale, come delinquente. Senza
questi significati, queste definizioni e
queste forme di comunicazione, il
soggetto non sarebbe tale. In realta
questa costruzione stigmatizzante
della persona si sovrappone a cio che
la persona effettivamente ¢. Sicura-
mente una persona che puo avere dei
problemi, una persona che non si
comporta in modo socialmente ade-
guato, una persona che pud aver
danneggiato col suo comportamento,
in vari modi, il bene di singoli e il
bene collettivo, che nel suo compor-
tamento puo aver violato dei valori
che si possono immaginare come
condivisi dalla maggioranza e tutelati
dalle autorita pubblica ... ma che
non ¢ solo questo.

Lo stigma

E un soggetto che ha la sua vita, le
sue emozioni, le sue finalita, le sue
espetienze, le sue modalita di relazio-
ne, i suoi pensieri. In altre parole, ha
molte altre cose sostanzialmente di-
verse, motivate o costituite da un
senso di naturalita e di umanita -

Pisa - Mostra “Come sabbia sotto al tappeto”
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Dove il diritto...

CONTINUA DA PAG. 5

rispetto alle asfittiche schematiche
definizioni che il dititto penale e il
carcere producono. Ecco, quindi,
che lo scenario in cui si produce la
realta del soggetto ¢ costituito fisica-
mente dal carcere e possiamo dire
che appunto in questo senso il car-
cere ¢ la scena del delitto.

Ma rispetto a questa sostanza, emet-
gente da un’analisi critica dei proces-
si attraverso cui viene prodotto dal
diritto e dalle istituzioni penitenzia-
rie la definizione di cid che ¢é reato e
del soggetto che lo attua (in modo
molto piu riduttivo e schematico
rispetto a cio che il soggetto ¢ nella
sua complessita e ricchezza di perso-
na in quanto tale), noi possiamo
riscontrare un secondo livello di
definizione, diciamo cosi, del carcere
come scena del delitto. Nel senso
che proprio in virtu di questa stig-
matizzazione prodotta dalle istitu-
zioni carceratie, si onsumano delle
violazioni, dei disconoscimenti, delle
negativita, che sono in buona so-
stanza riconducibili alla violazione
det diritti fondamentali della persona
umana. Il carcere imponendo soffe-
renza ma soprattutto imponendo un
contesto di vita in cui ci sono regole
rigide e quindi molte limitazioni, in
cui ¢’¢ molta formalita burocratica,
in cui ci sono contrapposizioni di
significati (per esempio quelli che
Christian De Vito ha raccontato nel
suo saggio patlando della relazione
tra 7 camosci, cioe 1 detenuti, e i gira-
chiavi e cioe gli agenti di polizia peni-
tenziaria), costruisce un contesto in
cui si strutturano modalita di vita e
di relazione che risultano profonda-

mente lesive dei dititti fondamentali.

Liberta e diritti

La liberta non ¢ un diritto come
altri. Si dice che il carcere dovrebbe
tradursi, nel pensiero classico, nella
privazione di un tempo di liberta,
ma in realta la privazione della liber-
ta ¢ la privazione di un diritto fonda-
mentale e fondativo, cui si associano
tutti gli altri diritti della persona: la
liberta di movimenti, la liberta di
relazioni, la liberta di iniziativa, la
liberta di scelta, la liberta di proget-

6 - Voci di dentro N. 53 Settembre 2024

tazione, la liberta di comunicazio-
ne, la liberta di relazioni affettive,
la liberta di relazioni anche sessua-
1i, la liberta di espressione e via via
dicendo, tutti quei diritti di cui
anche la nostra Costituzione in
dettaglio parla e che sancisce.
Quindi siamo di fronte a questo
paradosso: che il carcere, che ¢ la
materializzazione di una decisione
normativa, di una decisione giuri-
dicamente fondata, ¢ allo stesso
tempo e proprio in virta di questo
uno strumento che agisce contro il
diritto, al di fuori del diritto. An-
che perché le regole che i regola-
menti e gli ordinamenti predispon-
gono per il funzionamento dell’isti-
tuzione carceraria, molto spesso
non vengono rispettate, senza che
nulla accada in termini di sanzione
rispetto a queste violazioni: quindi
¢ lo stesso macchinario normativo
che, tradendo se stesso, non rispet-
ta la sostanza fondamentale di cio
che dovrebbe tutelare. Facendo
alcuni esempi: 'ordinamento parla
di diritto al lavoro, ma il lavoro &
garantito, diciamo ¢ attivato pit o
meno temporaneamente, precaria-
mente, per circa il 20-25% dei re-
clusi; il diritto alle relazioni familia-
ri & fortemente condizionato e
limitato dalle modalita attraverso
cul queste relazioni possono inter-
venire.

Teniamo presente che la famosa
sentenza numero 10 di quest’anno
della Cotte costituzionale che ha
sancito il diritto alle relazioni affet-
tive, anche in termini intimi e pri-
vati, tra 1 detenuti e i loro partner,
¢ disapplicata totalmente per una
serie di motivi che possiamo ben
intuire. Nella sintesi, non possiamo
consentire ai detenuti, che devono
soffrire, la possibilita di fruire di
cio che é massimamente fonte di
intensita e di piacere quali possono
essere le relazioni affettive con
implicazioni anche sul piano ses-
suale. E quindi la liberta di comu-
nicazione, la liberta di movimento,
la liberta di iniziativa, la liberta di
inventiva, la liberta di accrescimen-
to della proptia personalita, la li-
berta di progettazione e via via
dicendo, tutti aspetti che il rigore

dell’organizzazione carceratia in
quanto tale, non puo che compri-
mere e reprimere, in virtll dei suoi
fondamenti giuridici, sviluppando
cosi un macchinario che agisce in
contrasto con i diritti costituzional-
mente garantiti.

Cosa e illegale

La condanna non ¢ dunque solo
condanna di privazione della liber-
ta, ma ¢ la limitazione o privazione
di tutta una serie di diritti che sono
riferibili ai dititti umani e costituzio-
nali. Ma in termini ancora piu pro-
fondi rispetto a questa illiceita, I'ille-
galita strutturale che ¢ a mio parere
insuperabile, perché ¢ struttural-
mente tipicizzata nella realta dell’i-
stituzione, dobbiamo cogliere I’ele-
mento piu cruciale di questo insie-
me di negazioni, che ¢ il sostanziale



disconoscimento della persona.
Dunque, costituire 1 termini della
stigmatizzazione penale e carceraria
ha come inevitabile implicazione il
fatto che la persona, nella sua origi-
nalita, nella sua umanita, nella sua
autenticita subisce limitazioni, al di
la di quello che puo aver fatto, che
comunque va riferito alla sfera mo-
tivazionale ed esperienziale, per
quanto problematica, su cui sarebbe
glusto intervenire, ma non certo
aggravandola attraverso l'esperienza
detentiva. Gli elementi che caratte-
rizzano la persona in quanto tale,
sono disconosciuti non solo per le
etichette di cui patlavo prima, che
vengono imposte ai reclusi, ma an-
cor di piu dalle rigidita e rigorosita
che strutturalmente, ripeto, in modo
inevitabile, Iistituzione carceratia
impone ai suol ospiti. Ora, questo

disconoscimento della persona in
quanto tale, credo sia riconducibile
in fondo a una forma di intervento
delittuoso delle istituzioni, che so-
stengono questa realta, nella misura
in cui non sviuppano spirito di
autoanalisi, di autoctitica e di ricon-
versione, di riforma rispetto alle
loro logiche; in altri termini altro
non fanno che comprimere, a mio
parere, delittuosamente (anche qui
un altro aspetto della scena del
crimine) nella misura in cui appun-
to disconoscono e violano i diritti.
E anche quando tutto cid non av-
viene, anche da parte di ammini-
strazioni e direzioni illuminate,
questo ¢ duramente sottratto alla
rigidita delle logiche istituzionali e
quindi ¢ qualcosa che si dischiude,
non in virtu del carcere, ma nono-
stante il carcere. Lo stesso processo
rieducativo li dove ¢ possibile ge-
stirlo, agganciarlo, per variabili piu
0 meno insospettate o inaspettate
che possono delinearsi, ¢ una rie-
ducazione piu che contro i fattori
che hanno determinato il compor-
tamento delittuoso, contro i fattori
che hanno condizionato, attraverso
Pesperienza reclusiva, la personalita
del soggetto.

L’esempio piu premiante, piu signi-
ficativo di questo discorso lo pos-
siamo riscontrare i dove il carcere,
e succede pressoché sempre, indu-
ce nelle persone, nei suoi malcapi-
tati ospiti, atteggiamenti di vittimiz-
zazione, di passivita, di infantilizza-
zione, di deresponsabilizzazione, di
assuefazione a un contesto innatu-
rale e antisociale, di incapacita di
reagire e di riorganizzarsi I'esisten-
za, sostanzialmente di quell’autoan-
nullamento che purtroppo riscon-
triamo tragicamente in forme sem-
pre crescenti, nelle scelte suicidarie
che quest’anno sembrano destinate
a raggiungere livelli privi di prece-
denti nello scenario della realta
carceraria italiana.

Dunque un indebolimento della
persona che si sente vittima, che
diventa passiva, che si sente fallita,
che si sente incapace di riorganizza-
re la propria esistenza a causa dei
carichi e degli oneri di cui ¢ stata
oppressa. In sostanza, il segno piu
profondo, diciamo, della delittuosi-

ta dell’istituzione lo riscontriamo in
queste alterazioni di personalita che
I'esperienza carceraria, quasi sempre,
produce. E dove questo non avviene
¢ per il concorrere di fortuite circo-
stanze positive che o in termini di
conoscenze o di risorse di famiglia o
di risorse rese disponibili magari da
qualche amministrazione o associa-
zione particolarmente attiva nel soste-
gno di chi attraversa I’esperienza car-
ceraria, vengono attivate e quindi
possono venire utilizzate ma non in
virtu del carcere, ma in virtu di cio
che ¢ fuori dal carcere, € estraneo, €
in contrasto con le principali caratte-
ristiche che nell’istituzione carceratia si
ravvisano.
Rappresentazioni
Ora quindi, volendo concludere, lo
slogan “il carcere come scena del
delitto” ¢ il carcere che da un lato
costruisce il delitto, costruisce il signi-
ficato sociale, la rappresentazione di
cio che ¢ delitto e dall’altro viola una
serie sostanziale di diritti secondo
logiche che potremmo definire di
carattere delittuoso. Dunque il carce-
re costruisce il delitto delinquendo.

Il carcere che disconosce i diritti non
puo creare persone che rispetteranno
i diritti dei loro simili, che entreranno
adeguatamente quindi nelle relazioni
sociali nel rispetto degli stessi. Non si
puo immaginare che cio che viola il
diritto sia uno strumento di afferma-
zione sostanziale del diritto. Si tratta
quindi, concludendo, di elaborare un
approccio completamente diverso
che nel riconoscimento specifico e
approfondito della realta delle perso-
ne, che possono assumere, appunto,
comportamenti antisociali e dannosi e
che, proptio per questo, commetten-
do un reato, suonano un campanello
d’allarme rispetto alla qualita delle
relazioni sociali, in cui sono immersi,
devono trovare delle risposte che li
aiutino davvero a riabilitarsi, a inserit-
si socialmente in modo adeguato,
anziché essere sospinti ai margini in
un sorta di discarica del disagio socia-
le, che altro non fa che aggravarne i
termini. E un discorso lungo e com-
plesso, ma credo che questa rivista
offra ripetutamente molti strumenti
per sviluppare questi ragionamenti.

*Giuseppe Mosconi, gia
docente di sociologia
del diritto
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di CARMELO CANTONE*

1 sottosegretario alla giustizia

Andrea Delmastro Delle Vedo-

ve nelle scorse settimane, in
occasione di una visita alla casa cit-
condariale di Taranto ha voluto par-
tecipare mediaticamente che “non si
andava ad inchinare alla mecca dei
detenuti”, sottolineando cosi che
quando si reca in carcere, ci va esclu-
sivamente per incontrare il personale
di polizia penitenziaria.
Non credo che sia particolarmente
utile né importante discutere di que-
ste affermazioni con il sottosegreta-
rio che secondo me, e non solo se-
condo me, ¢ il primo ad essere con-
sapevole della gravita di quanto dice,
ed in questa sua consapevolezza c'e
la volonta ben precisa di parlare alla
pancia della polizia penitenziaria.
Non ¢ il primo politico che ha que-
sto modo di approcciare il mondo
penitenziario nella storia moderna
del carcere in Italia. I risultati nefasti
di queste scelte si sono realizzati in
passato, si stanno concretizzando gia
oggi e non c’¢ da stare allegri per il
prossimo futuro.

Ma credo che sia importante per
onesta intellettuale fare alcune rifles-
sioni insieme a chi legge questa rivi-
sta e queste righe, perché la logica
sposata dal sottosegretario Delma-
stro Delle Vedove ¢ quella del “noi e
loro”.” Noi”, che ci battiamo per la
sicurezza, per la tranquillita della so-
cieta civile e “loro” i criminali che
soggiornano in carcere e che non
meritano neanche una breve visita
dai rappresentanti delle istituzioni.
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No alla logica del “Noi e loro™

il carcere @ una comunita

dove ci deve essere ascolto

I’uso dei termini “inchinarsi” e “la
Mecca” sembra voler affermare che
il carcere ¢ (o va bene che sia?) il
Regno della criminalita; se il politico va
a vedere le condizioni in cui si vive
(non dico addirittura a parlare con
le persone) vuol dire che sta omag-
glando gli autori del male.

Ci si potrebbe chiedere quante per-
sone nel nostro paese siano gia in
sintonia con questo modo di pensa-
re, sicuramente molte, soprattutto
nelle citta del paese dove la perce-
zione della sicurezza in questi anni ¢
sempre piu negativa, e pertanto ¢
rassicurante il pensiero del delin-
quente parcheggiato in carcere
(prima o poi uscira, il parcheggio
finira: che sia piu lontano possibile
quel momento). Ma ¢ doveroso, per
quello che abbiamo visto e vissuto
in quasi quarant’anni testimoniare e
ragionare, rivolgendosi idealmente
all'attenzione di qualsiasi tipo di
cittadino che comunque crede al
valore democratico del nostro ordi-
namento, anche se pud avete una
visione stereotipata addirittura gros-
solana del mondo penitenziatio.

Personalmente non amo rendere
complessi i pensieri e le questioni di
cui parlo, ma in queste vicende mi
rendo conto che ¢ bene dare un’i-
dea della complessita dei fenomeni
di cui si parla, senza semplificazioni
strtumentali e fuorvianti. Allora
quando si affronta il tema carcere
davanti alla affermazione del “noi e
loro” dobbiamo affermare, prima di
tutto, che il “loro” non esiste.

Chi lavora in carcere sa bene, maga-
ri attraverso l'esperienza degli anni,
che negli istituti penitenziari non vi
¢ semplicemente una massa di pet-
sone devianti ma migliaia di indivi-
dualita. Bisogna realizzare che lo
status giuridico di detenuto condi-
ziona senz’altro la persona ma non
avvolge ed esaurisce I'individuo, per
quanto non siano da sottovalutare
gli effetti della “prisonizzazione”.

Conosco gli equivoci in cui si puod
incorrere. Nei miei primi mesi di

lavoro in carcere mi accadde di rima-
nere sorpreso quando qualche volta
incontravo per strada persone che
avevo conosciuto e con cui avevo
parlato quando erano detenuti, anche
pochi giorni o pochi mesi prima.
Ricordo che mi stupivo nel vedere
persone che nella postura, nell’atteg-
giamento, anche nell'abbigliamento
erano altro da quello che avevo visto
in carcere. Ci mancava poco che pen-
sassi:” ma allora sono come noi!”

La banalita di questo pensiero ¢ figlia
del condizionamento che ti crea all’i-
nizio il lavoro e l'osservazione della
vita penitenziaria. Una vita di restri-
zione, dove soprattutto se l'uomo
non ha una significativa caratura cti-
minale rischia di implodere: non ha
cura di sé, non parla con gli altri o fa
finta di comunicare, e altro ancora.
La persona detenuta non puo essere
ricondotta esclusivamente in questo
schema, neanche se si tratta di appar-
tenenti alla criminalita organizzata (e

Il sottosegretario alla Giustizia Andrea Delmas
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come tali molto spesso caratterizzati
da una mentalita fortemente struttu-
rata). Qui non vogliamo discutere
della distinzione tra buoni e cattivi
(ancora noi e loro), della sicura se-
parazione di due mondi: perché i
due mondi non esistono. Non si
tratta di impegnare una lettura
esclusivamente giuridica che non
puo esaurire il problema, semmai di
tenere presenti i valori etici su cui
una comunita si puo e si deve ritrovare.

11 grande equivoco della separazione
tra noi e loro ¢ gia testimoniato dal
fatto che in carcere vivono anche
persone in attesa di giudizio, che
magari saranno successivamente
scagionate ¢ quindi scarcerate. In
questo caso di cosa parliamo? Di
miracolati che ritornano ad essere
normali?

Il comico Walter Chiari, che aveva
conosciuto il carcere nel 1970 per
una vicenda di uso di droghe, con
coraggio e franchezza una volta
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tro Delle Vedove durante una visita in carcere

ritornato nel mondo dello spettaco-
lo raccontava nella TV di Stato di
allora (figurarsi...) del giudizio di
“drogato” che la gente ti puo affib-
biare.

In effetti parlavo di fenomeni com-
plessi perché, anche per chi non ha
mai visto un carcere, ¢ facile com-
prendere la varieta delle persone
detenute. E gia discutibile la suddi-
visione in categorie: tossicodipen-
denti, mafiosi, rapinatori, spacciato-
ri e cosi via, una suddivisione che
anche dal punto di vista sociologico
rischia di non dire molto, ma questo
arrivare a compartimentare le perso-
ne che hanno commesso un certo
tipo di reato, piuttosto che un altro,
perché stanno in una certa sezione
o perché si aggregano in certi grup-
pi pud avere un senso ma molto
relativo.

E evidente che per gli operatori
penitenziari ¢ necessario osservare
questi ed altri aspetti che caratteriz-

|

zano le persone, perché entrano in
gloco tutta una setie di strument
lavorativi che servono a coniugare la
sicurezza nellistituto penitenziario,
piu in generale a migliorare la qualita
della vita in carcere, ma tutto questo
non c’entra nulla con la creazione del
diaframma tra noi e loro. 1l peso del
giudizio di valore ¢ altro; entrera in
gioco nella valutazione dei percorsi
dei singoli detenuti.

Quest’ultimo aspetto probabilmente
¢ fra i piu connotanti del carcere,
perché osservare il comportamento
di persone private della liberta perso-
nale ha una sua forte specificita ri-
spetto all’osservazione di persone
che si muovono nella societa libera.

Si vuole affermare che siamo diversi
noi e loro? Se il criterio ¢ quello
dell’attribuzione della colpa, allora
mandiamo in cartoni tutto il tessuto
costituzionale in materia penale, per
non parlare della giurisprudenza, sia
lontana ma soprattutto recente, della
Corte costituzionale.

Vogliamo dire che la diversita sta
nella connotazione netta del luogo
carcere, con le sue mura, le sue sbar-
re ed il suo cemento armato? Allora
spiegatemi perché su altri luoghi
come i tribunali, gli ospedali, le scuo-
le non si sente il bisogno di creare
questi diaframmi. Non mi risulta che
gli impiegati delle Poste considerano
gli utenti come una fauna particolare
altro da loro.

In realta la specificita del carcere
dovrebbe stimolare altre considera-
zioni, che non vanno indirizzate a
chi lavora nel carcere a qualsiasi tito-
lo, compreso il volontariato organiz-
zato, ma vanno dirette alla societa
civile a cui arrivano narrazioni diver-
se e spesso confuse.

So che ¢ difficile per alcuni da com-
prendere, ma bisogna parlare del
carcere come di una comunitd; un
luogo dove sono compresenti gruppi
di persone con ruoli diversi, con

=
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Noi e loro...

CONTINUA DA PAG. 9

interessi diversi, con pensieri diversi, sia che si
parli di chi vive in carcere che di chi ci lavora.

Come si fa in queste condizioni a parlare di
comunita, quando questa presuppone un luogo
e un tempo di condivisione tra gli appartenenti
alla comunita stessa?

1l punto ¢ proprio questo. In quel luogo sono
costrette la convivenza e, se possibile, la condi-
visione tra persone detenute, cosi come ¢, in
altro modo, costretta la presenza degli operatori
penitenziari e non che comunque vivono den-
tro quel mondo. Cio che lega e tiene insieme un
senso di comunita ¢ la possibile tensione comu-
ne verso il miglioramento della qualita della vita
nel luogo carcere.

Per lavorare in questa direzione anche da parte
di chi viene in visita in un istituto penitenziario
bisogna vedere, ascoltare e parlare con tante
persone. 11 direttore, il poliziotto penitenziario,
I’educatore o il medico dell'istituto hanno mol-
tissimo da raccontare, da spiegare e da ripensare
su quel che accade in quei luoghi, ma per con-
tribuire a creare il senso di comunita bisogna
patlare anche con chi ¢ detenuto: con chi evoca
la propria famiglia, con chi non ha nulla, con il
tossicodipendente, con chi rivendica, anche in
modo implicito, 'appartenenza alla criminalita
organizzata, con chi rivendica a modo suo la
legittimita di una vita deviante o di margine. E
possibile che fare questo faccia perdere credibi-
lita e autorevolezza a chi rappresenta le istitu-
zioni?

A chi viene in visita negli istituti si deve chiede-
re di guardare negli occhi le persone. Che cosa
strana vero? Sarebbe la cosa pit normale e inve-
ce ¢ diventata in questi tempi un’attitudine diffi-
cile e rara; ¢ su questo tratto che sia chi lavora
che chi vive in carcere coglie molto spesso la
serieta del contributo di chi viene in visita.
Quello che ¢ necessario ¢ esattamente I'opposto
della logica del “noi e loro”, che si manifesta
anche quando si pensa ai “personaggi” e non
alle persone, quando si guarda allo straniero
detenuto brutto, sporco e cattivo (la “Mecca”
vuole probabilmente richiamare questo), quan-
do si compatiscono le condizioni di lavoro so-
prattutto dei poliziotti penitenziari per poi la-
sciarli al loro destino e alle loro tragedie.

Gli uomini delle istituzioni, sia politici che tec-
nici, devono saper coniugare ascolto, rispetto e
quindi anche autorevolezza quando entrano in
questo tipo di comunita.

*Carmelo Cantone, gia Vicecapo del Dap
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Le azioni di pac:
del mondo di fuc

di PATRIZIA RASPANTT*

Pur apprezzando  tutti - coloro
che si battono per i diritti uma-
ni, sento in essi il pericolo di
Sfarsi vincere dalla rabbia e di
entrare in conflitto con chi sta
dalla parte opposta. Non che mi
intimorisca la lotta, ma il per-
corso di vita fatto me lo vieta.
Oggi, arrivo alla conclusione di
dover evitare il pin possibile il

conflitto delle parts.

o camminato pet oltre tre

decenni nei corridoi semi-

bui delle patrie galere e
ho visto il dolore materializzarsi sui
corpi senza distinzione di eta, sesso,
ruolo; chiunque entrava a far parte
di quel mondo chiuso soffriva in
misura pil 0 meno ampia lo stesso
dolore. Ci entrai per lavoro a 25
anni. Non dimentico quel tanfo
tipico che si cristallizzava al gelo
invernale, mai stiepidito dall'unica
stufa a catbone al piano terra, che
con la sua prolunga di metallo verso
i piani superiori pretendeva di allun-
gare il calore, che invece diminuiva
man mano che la razione giornaliera
di carbone concessa si consumava.



scara ( Archivio Voci di dentro, anno 2016)

ratrice a Rebibbia

)
ri

Non dimentico le mani, a decine,
intorno a quel tubo, mani che non
avevano bisogno di un volto o di
una divisa di riconoscimento; aveva-
no tutte lo stesso identico freddo.
Capii subito questa uguaglianza sen-
za bisogno di studiare su testi di
pedagogia penitenziaria, che allora
non esistevano.

Lavorare in carcere era uno stigma;
eravamo malvisti persino dalle sorel-
le Forze dell’Ordine: “Noi rischiamo
la vita per acciuffatli e voi vi mettete
a fare comunella con loro”. Ho ac-
cettato comunque un lavoro del
genere, cercando di portare avanti
con molto sforzo il dettato della
nuova legge, entrata insieme a me a
luglio del 75. L’art.13 mi era parti-
colarmente caro: “Nei confronti dei
condannati e degli internati ¢ previ-
sta l'osservazione scientifica della
personalita, per rilevare le carenze
fisiopsichiche e le altre cause del
disadattamento sociale”. Una legge
non basta a cambiare mentalita; il
regno del male basta che sia chiuso a
chiave e che tutta la sofferenza gene-
rata da esso, appallottolata e spinta a
forza su brande a tre, quattro livelli,
rimanga dentro i padiglioni delle
carceri. Oggi non c’¢ piu quella mi-
sera stufa a carbone e altre oscenita

che non desctivo, ma ancora piu di
prima e tutta quanta la societa non
studia la causa o le cause del feno-
meno in esame.

Che cos’e il male e perché c’¢, non
lo so, ma so che ha il suo lato posi-
tivo. B dal buio che ho apprezzato
la luce, anche la piu fioca, come il
baluginare dell’alba, per esempio,
dopo un turno di notte, io no in una
cella, ma respirando assieme alle
centinaia di bocche chiuse dietro gli
spioncini che andavamo ad aprire a
uno a uno. E Ii che ho toccato con
mano due aspetti fondamentali per
la vita: la resilienza e la liberta. Sen-
za saperlo, possiamo condurre una
vita da prigionieri, in un carcere
senza sbarre, ma anche senza sogni.
Diversamente non avrei mai ap-
prezzato tutte le sfumature di essa,
che noi del mondo di fuori diamo
molto per scontato. Puo essere,
come lo era a Rebibbia, un corri-
doio schiarito da tante finestre, da
dove vedevi prati e alberi (rarita
nelle altre carceri), ma quel corri-
doio non aveva mai la luminosita di
quando superavi il cancello, I'ulti-
mo, di acciaio pesante, che divideva
il carcere dalla strada. Perché li c’era
il cielo aperto! E poi i rumori, la
gente, 1 bambini, i fiori e il mare, e
tutto insomma. Stare senza tutte
queste cose € un’agonia silenziosa.
Ti rimangono 1 passi controllati
nella nave, sempre con gli stessi
marinai, che incontri a prua e a pop-
pa o sul ponte, ma dalla nave non si
scende mai.

La riforma lentamente procedeva
anche con 'onda anomala del terro-
rismo. Non ¢’¢ bisogno che io dica
dell’innocenza di Moro, cosi come
di un’oscura operaia, una mia colle-
ga, uccisa allo stesso modo, che
aveva solo il torto di svolgere un
lavoro ingrato quanto pericoloso.
Sembrava che la mano violenta sce-
gliesse proprio i pit miti, i pit con-
cilianti. Una dottoressa di servizio
per soccorrere soprattutto i malati
di droga (altra grande onda a cui si
era impreparati) fu fatta bersaglio,
non alla tempia come la mia collega,
ma nella bocca. E sopravvisse. Al-
cuni di noi ticevevano notizia di
essere nelle liste dei prossimi “da
processare”. Non so come io abbia
potuto non farmi contagiare dall’o-
dio e come sia stata capace di vince-

re la paura. Stranamente ¢ successo.

Grazie allingresso in carcere della
comunita libera, come dettava la
legge, per molti detenuti inizio tutta-
via un altro modo di condurre la
detenzione. Il ponte levatoio del
castello una volta abbassato rendeva
visibile una realta dimenticata e crea-
va un circuito a doppio senso; ogni
possibilita di incontro con persone
dall’esterno andava valotizzata come
cosa libera e mezzo di crescita evolu-
tival Evolvere, nel caso specifico,
vuol dire trovare strade alternative a
qualunque violenza. ILa nuova legge
infatti venne studiata anche e soprat-
tutto per arginare la violenza. E un
lungo e difficile cammino. Forse ¢
un’utopia, lo capisco.

A Rebibbia, per azione combinata di
molti, detenuti portarono in scena
Shakespeare, altri vinsero I'Orso
d’oro di Betlino, alcuni tirarono calci
al pallone nello stadio Olimpico.
Altri davvero si imbarcarono su una
nave, per essere accolti nell’Universi-
ta di Sassari e da i videro il mare!
Chiamavo tutto questo “azioni di
pace”, perché appena succedeva
qualche episodio violento anche cir-
cosctitto, tutte le attivita venivano
richiuse. La pace era distensiva e
poteva essere campo da arare. Come
fuori, cosi dentro. In quegli anni io
pure avevo disatteso una legge insie-
me ad altri emigrati da diversi paesi
di Italia, convenuti in un sobborgo
disabitato di Roma, per costruire
abusivamente la casa. L.a condizione
comune di necessita e di isolamento
fece di tutti noi una comunita. La
notizia liberante per ogni genere di
esclusi ¢ poter essere comunita posi-
tiva dentro la societa, non contro.
Ora che gli anni posano la loro pol-
vere bianca su chi non puo scrollarla
piu, osservo il frutto del consumi-
smo: una crescita incontrollata che
ha amplificato tutto, anche i bisogni,
le armi, le crudelta, le diversita e
zombie con maschere dalla bocca
ridente.

*Era come se Rebibbia mi avesse stregato.
Perché dentro c’era 'Uomo, tutto I'Uomo e
nient'altro. Quel lnogo di sopportazione
enorme divenne, incredibilmente e con tutta
la panra del Male, a poco a poco, chiave di
comprensione della mia anima”. Dal libro
“Chiodi di inchiostro” di Patrizia
Raspanti ed. Progetto Cultura.
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Suicidi in carcere, una questione imossa
Occorre passare dalla giustizia retributiva a quella riparativa
cosi sara possibile mettere fine a queste continue tragedie

di PIERGIORGIO BORTOLOTTI*

quanto ¢ dato sapere

sono state dedicate piu

pagine di giornale (per
non parlare dei post sui social)
alla morte dell’orsa Kj1 in Tren-
tino di quante non ne siano sta-
te dedicate alla drammatica pia-
ga dei suicidi in carcere, ben 65
oggi 6 agosto 2024, cifra che
rischia di superare quella orribi-
le del 2022 che era stata di 85.
Cio che addolora maggiormen-
te, nel caso dei suicidi in carcere
¢ il dover constatare come, al
netto delle dichiarazioni di cit-
costanza nell’immediatezza
dell’ennesimo caso, tutto rientri
rapidamente finendo nell’angolo
oscuro della dimenticanza. For-
se non tutti sono al corrente che
in aggiunta ai 65 detenuti sono
da conteggiare (alla stessa data,
del agosto 2024) anche 7 agenti
di custodia. I aridita dei numeri
non da conto dei nomi, dei vol-
ti, delle storie, degli affetti, atte-
se, speranze, fatiche di quanti si
“sono arresi”.
Le questioni inerenti alla reclu-
sione in Italia e i problemi a es-
sa connessi che sovente, se non
in toto ma in buona parte spie-
gano il perché del dramma dei
suicidi, ¢ noto da tempo e lo si
potrebbe riassumere, forse in
modo un po’ icastico, come sot-
trazione di una realistica speran-
za del domani.
I detenuti nelle carceri italiane,
alla data del 31 luglio 2024 sono
61.133, a fronte di una capienza
calcolata di 51.207 (dati del Mi-
nistero della Giustizia). Di que-
sti solo circa 10.000 sono da
considerare un reale pericolo
per la societa perché autori di
gravi delitti legati a mafie e cri-
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minalita organizzata. Dei re-
stanti 50.000 una buona parte ¢
costituita da persone segnate
da marginalita sociale, proble-
mi di dipendenza, doppia o
tripla diagnosi, tutte persone
che necessiterebbero di ben
altri interventi che non della
carcerazione.

Per affrontare in modo razio-
nale e avendo come obiettivo,
come da mandato costituziona-
le, il recupero del condannato,
qualunque sia il reato di cui ¢
accusato, non si dovrebbe pre-
scindere dal differenziare la
pena da infliggere, utilizzando
quanto piu possibile le misure
alternative alla carcerazione e
organizzando la stessa deten-
zione, la dove non fosse possi-
bile operare diversamente, in
maniera tale che non solo sia
sempre salvaguardata la dignita
delle persone recluse, ma sia
assicurata loro la possibilita di
vivere la privazione della liber-
ta in maniera conveniente tra-
mite Pofferta di lavoro vero,
istruzione, formazione profes-
sionale, attivita ludiche e ricrea-
tive in grado di far rifiorire spe-
ranza e desiderio di vita nuova,
diversa da quella che ha porta-
to a delinquere.

Tutte cose impensabili stante la
situazione molte volte fatiscen-
ti di tanti istituti penitenziari,
I'inadeguatezza delle strutture,
il sovraffollamento, la carenza
di personale sia di polizia peni-
tenziaria, sia di educatori, psi-
cologi ecc. Un carcere diverso
¢ possibile, oltre che conve-
niente, sia per chi deve sconta-
re una pena, sia per la societa
che da chi ha commesso reati ¢

“" ﬁl—’ ’

Carcere Don Bosco di Pisa. Foto scattata nel 2

stata ferita. Lo dimostrano le
poche eccezioni che pure esi-
stono e che sono ben cono-
sciute, come lo dimostrano i
dati sulla recidiva che viene
quasi azzerata in quei contesti
nei quali, pur tra non poche
difficolta, ci si spende attuando
niente piu che le leggi esistenti.
In tutte le cose sono innanzi-
tutto le persone a fare la diffe-
renza. Poi certo, servono anche
le risorse, ma se non ci sono le
persone che credono che nes-
suna persona ¢ solo il suo rea-
to, neanche a fronte di risorse
maggiori cambierebbe signifi-
cativamente qualche cosa. B




prima di tutto di un cambia-
mento culturale cio di cui si
avverte 'urgenza.

Finché nella maggioranza delle
persone di fuori e nei decisori
politici prevale I'idea di giusti-
zia retributiva anziché riparati-
va, difficilmente saranno possi-
bili passi in avanti. Per /a giusti-
zia retributiva il reato ¢ inteso prin-
cipalmente  come  violazione  della
legge, delle regole, ¢ a chi le infrange
viene comminata una pena propor-
Zionata alla colpa specificata. La
giustizia riparativa considera il reato
un’offesa alle persone e alle relaziont,
crea I'obbligo di riparare i torti, coin-
volge le vittime, i colpevoli e la commu-

015 da Francesca Fascione, reportage della Camera Penale di Pisa

nita nella ricerca di - soluzioni che
prommuovano la riparagione, la ricon-
ctliazione e la pacificazione. (fonte
https://www.swissrjforum.ch
default.html).

Non ¢ difficile comprendere
quanto siano diversi e come
possano davvero produrre esiti
diversi i due approcci, ma per
tornare al problema posto in
premessa, basterebbe avvertire
come appartenenti alla propria
stessa umanita quanti sono re-
clusi, avvertite su sé stessi il
dramma, la sofferenza inutile e
ingiustificata causata da una
detenzione che priva gli esseri,
specie 1 piu fragili, di ogni spe-

ranza, facendoli vegetare dentro
un tempo sospeso, improdutti-
vo, alienante.

Nella mia lunga frequentazione
del carcere di Trento come vo-
lontario mi ¢ accaduto piu volte
di dialogare con persone che
non avevano difficolta ad am-
mettere di trovarsi li dentro per-
ché “me lo merito”, dicevano,
per poi aggiungere: pero, perché
mai sono costretto all’inattivita e
mi ¢ preclusa la possibilita, per
mancanza di opportunita lavora-
tive esterne, di usufruire di mi-
sure alternative alla carcerazione
se sono nei termini di potetle
richiedere?

E ancora: perché devo essere
costretto a convivere con perso-
ne di cui farei volentieri a meno
e che rappresentano un incenti-
vo alla conflittualita compro-
mettendo la mia volonta di
“rigare diritto”?
Luniverso carcerario ¢ un mi-
crocosmo dentro il quale si at-
tuano le stesse dinamiche ester-
ne, ma molto piu amplificate,
con tutte le criticita che si pos-
sono immaginare perché parte
anche delle difficolta relazionali
di noi che abitiamo Ieterno.
Spesso la cifra vitale ¢ la soprav-
vivenza, ma questa non ¢ di aiu-
to al vivere di nessuno, special-
mente di chi gia per conto suo
fa piu fatica. Ecco perché ¢ ur-
gente intervenire: perché se ¢
vero che la civilta di un popolo
si misura dal modo in cui tratta
gli animali, diceva Ghandji, tanto
piu da come tratta le persone,
comprese quelle che abitano le
nostre galere.

*Ex direttore Punto d’Incontro
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“Carcere sicuro”’, tanto rumore per nulla: provvedimento indeterminato e limitato
Le strutture residenziali previste allart. 8
rischiano di diventare delle carceni private

ono state avanzate, da parte di

numerosi osservatori, diverse

riflessioni, per lo piu critiche,
rispetto alle misure adottate con il
decreto cosiddetto “carcere sicuro”
poi convertito in legge con modifi-
che di non grande rilievo nella parte
che interessa specificamente l'ordi-
namento penitenziario.

Un ulteriore approfondimento, a
parere di chi scrive, merita la norma
contenuta nell’articolo 8 che contie-
ne “Disposizioni in materia di strut-
ture residenziali per I'accoglienza ed
il reinserimento sociale dei detenu-
ti”. Il provvedimento riguarderebbe,
detenuti che avrebbero diritto ad
accedere a misure di comunita, ma
che non sono in possesso di un do-
micilio idoneo.

La riflessione concerne Iidoneita
della misura rispetto agli obiettivi
dichiarati, ossia quelli di ridurre il
sovraffollamento e contribuire alla
umanizzazione dell’esecuzione della
pena, nonché 1 possibili sviluppi
futuri, ed i rischi paventati, di ester-
nalizzazione della pena. Va sottoli-
neato che le osservazioni hanno ca-
rattere del tutto intetlocutorio, dal
momento che la disciplina puntuale
delle caratteristiche dei servizi offerti
dalle comunita viene rimandata ad
un successivo decreto del Ministro
della giustizia e che lo scopo indicato
in premessa “ ..semplificare la proce-
dura di accesso alle misure penali di
comunita e agevolare un piu efficace
reinserimento delle persone detenu-
te” risulta, nella sua ampiezza, estre-
mamente indeterminato.

Il presente contributo non parte da
un pregiudizio sfavorevole, dal mo-
mento che il problema costituito
dalla permanenza in carcere di per-
sone con fine pena breve, che po-
tenzialmente potrebbero fruire di
misure di comunita, esiste, e non da
ora, e si puo ritenere che la previsio-
ne normativa vada nella direzione di
mettere a sistema ipotesi di interven-
to previste in vari progetti per il set-
tore degli adulti - in molti casi finan-
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di ANTONIO GELARDI*

ziati da cassa ammende ed aventi
come partner le regioni o i comuni
- ovvero contenute in progetti di
inclusione sociale contemplate fra
¢li obiettivi operativi del Diparti-
mento per la Giustizia minorile.

Secondo i dati riportati dal CNCA
(Comitato nazionale comunita di
accoglienza) piu del 50% dei dete-
nuti con almeno una condanna
definitiva ha una pena residua infe-
riore ai 3 anni (e quindi potrebbe in
teoria avere accesso a una delle
misure alternative alla detenzione
previste per legge), e circa 8.000
hanno una pena inferiore a 1 anno.
Di questi quasi il 40% sono stranie-
ri, che spesso risultano avere mag-
glori difficolta per l'accesso alle
misure alternative alla detenzione
per mancanza di un domicilio adeguato.
Rispetto a questi dati appare giusta
la considerazione che, offrendo una
soluzione abitativa a questa fascia
di popolazione detenuta, si realizze-
rebbe una certa diminuzione del
sovraffollamento.

La relazione illustrativa del disegno
di legge, allegata ai lavori patlamen-
tari presenta pero degli elementi
che sembrano contraddire la fonda-
tezza delle dichiarazioni governati-
ve rispetto alla efficacia della misura
ed all’ampiezza dellintervento che

la previsione renderebbe possibile. 11
costo stimato per la diaria giornaliera
sarebbe di 93 euro e verrebbe soste-
nuto per cio che concerne i detenuti
non abbienti, con fondi del Ministe-
ro della Giustizia, “a valere sugli
stanziamenti dei capitoli di bilancio
della cassa ammende”.

Il numero dei possibili beneficiari
viene stimato annualmente in 200,
un numero quindi assolutamente
poco rilevante. Oltre questo numero
si andrebbero aggiungendo persone
detenute che pagano per cosi dire la
retta; ritenere perd che vi siano per-
sone detenute, non in possesso di
domicilio, ma che siano in grado di
sostenere questi oneri appare ipotesi
che va oltre 'improbabile. Si atten-
dera comunque l'emanazione del
previsto decreto, che fra le altre cose
disciplinera le modalita di recupero
delle spese per la permanenza, per i
soggetti diversi da quelli non in gra-
do di provvedere al proprio sosten-
tamento. Circa il costo stimato per la
diaria giornaliera va detto che per
una iniziativa che presentava delle
analogie (cfr. Progetto di inclusione
sociale per persone senza fissa dimo-
ra in misura alternativa - 3 aprile
2020 - formulato dal Dipartimento
per la Giustizia minorile e di comu-
nita) il contributo finanziatio previ-
sto a carico del Dipartimento era di
20 euro giornaliere e che recenti pro-
getti finanziati da cassa ammende
(cfr. Una casa per ricominciare) pre-
vedevano una spesa giornaliera di
poco piu di 25 euro.

Per ci6 che concerne comunque la
determinazione di massima dell’one-
re, la relazione tecnica citata spiega
che si ¢ tenuto conto della forbice
dei costi previsti per le strutture di
accoglienza di vatio genere, che van-
no da 35 euro a 150 euro e che pru-
denzialmente ci si ¢ attestati sulla
cifra di 93 (cifra non esigua, ndr.). Si
spiega inoltre che la cifra terrebbe
conto dei servizi offerti per attuare
un programma individualizzato atto
al reinserimento sociale. La norma



prevede infatti (articolo 8 ¢ 3) che ai
fini dell’iscrizione nell’elenco di cui
al comma 1, le strutture residenziali
garantiscono, oltre ad una idonea
accoglienza residenziale, lo svolgi-
mento di servizi di assistenza, di
riqualificazione professionale e di
reinserimento socio-lavorativo dei
soggetti residenti, compresi quelli
con problematiche derivanti da di-
pendenza o disagio psichico, che
non richiedono il trattamento in
apposite strutture riabilitative. Sara
importante a tal fine che i requisiti
indicati siano definiti dal decreto
attuativo in maniera rigorosa, e che
altrettanto rigorosa sia lattivita di
vigilanza prevista dal decreto stesso.
Rimane da comprendere appieno
come mai rispetto alla platea delle
persone con brevi fine pena il nume-
ro stimato dei possibili fruitori sia
cosi ridotto.

Nella riduzione del numero dei po-
tenziali beneficiari gioca evidente-
mente la questione, su cui si tornera,
della preclusione normativa di acces-
so ai benefici, in particolare di quello
previsto dalla legge 199 del 2010 che
riguarda persone condannate per
I'ampia gamma dei reati di cui all’ar-
ticolo 4 bis della legge penitenziaria.
Un altro motivo puo essere dovuto
anche all’esigenza di contenere il
costo e lo stanziamento attinto da
fondi che sarebbero destinati a cassa
ammende, ma verrebbe da pensare
che lo stesso legislatore non nutra
molta fiducia nella misura e che,
come per altre misure contenute nel
decreto legge, I'effetto annuncio sia
in gran parte prevalente rispetto alla
reale efficacia della misura.

Piu in generale si puo osservare che
da un lato l'obiettivo perseguito, a
cui si ¢ fatto cenno in premessa, ¢
condivisibile pur se la normativa in
attesa dell’emanazione del previsto
decreto appare poco chiara; in favo-
re del “collocamento in comunita
gloca la circostanza che vi sono real-
ta virtuose che operano sul territorio
(cfr. Comunita educante con i carce-

ratl); osservazioni estremamente
critiche gilungono invece da parte
del gia citato CNCA* (si rinvia in
proposito all’ampio documento
formulato nel Luglio 2024).

La lettura del testo dell’articolo 8 fa
pensare a strutture aventi obiettivi
ambiziosi e non limitati alla solu-
zione del problema del domicilio.
E’ lecito in proposito il dubbio che
la disposizione contenga in nuce
una idea di esternalizzazione, oltre-
modo onerosa, e che comprenda
Pattribuzione di obiettivi tratta-
mentali propri, ancorché decisa-
mente non realizzati, dell’istituzio-
ne carcere. Ci si riservano comun-
que ulteriori considerazioni all’atto
della emanazione del decreto, an-
che per capire in prospettiva quali
possano essere gli sviluppi della
materia. Rimane la considerazione
che una via, forse minimalista, ma
efficace per ridurre il numero di
persone in carcere con brevi fine
pena sarebbe piu semplicemente,
quella di ridurre le preclusioni pre-
viste per la concessione all’esecu-
zione presso il domicilio delle pene
detentive non superiori a diciotto
mesi (legge 199 del 2010) misura
attualmente non applicabile a tutte
le persone condannate per i reati di
cui all’articolo 4 bis.

Attualmente essa riguarda 1136
soggetti provenienti dal carcere
(dati tratti dal sito del Ministero
alla data del 31 luglio 2024). Tali
preclusioni, non limitate alla fascia
piu grave, ma estesa all'intera tipo-
logia dei reati previsti dalla norma,
rappresentano insieme al problema
che attengono agli stranieri, il piu
grosso impedimento ad un piu
ampio ricorso a tale forma di de-
tenzione, che si configura come la
meno impegnativa per cio che ri-
guarda i controlli preliminari e I'iter
di concessione.

*Gia dirigente penitenziario

*Nota:

Allart 8 Disposizioni in materia di
Strutture residenziali per ['accoglienza e il
reinserimento sociale dei detenuti, é previ-
sta listituzione presso il Ministero della
Ginstizia di un elenco delle strutture
residenziali idonee all'accoglienza ¢ al
reinserimento sociale. Tale elenco sarebbe
[finalizzato a semplificare la procedura di
accesso alle misure penali di comunita e
agevolare un pin efficace  reinserimento
delle persone  detenute  adulte.  Queste
strutture residenziali dovrebbero garantire
servigi di assistenza, di riqualificazione
professionale e reinserimento  socio-
lavorativo dei soggetti residents, compresi
guelli con  problematiche  derivanti da
dipendenza o disagio psichico, che non
richiedono il trattamento in apposite
Strutture  residengiali  riabilitative.  Ci
domandiamo a quali tipologie di strutture
§i stia facendo riferimento; per le persone
con  problematiche di dipendenza o di
Salute mentale sono prevists, infatti, servi-
3 specifici nella rete del Sistema sanitario
nazionale pubblico, ¢ quando questi servi-
i sono offerti da “comunita” a gestione
privata sono previsti processi di accredita-
mento delle stesse che prevedono requisiti
strutturali e di personale dettati da nor-
mative regionali. Che relagione c'e fra le
“strutture” citate nel DL ¢ l'attuale rete
delle comunita accreditate? Se lintento ¢
quello  di  definire  un  sistema  di
“strutture” fuori dall'accreditamento che
ospitino tutte le persone, a prescindere
dagli specifici bisogni, questo sarebbe uno
scardinamento del sistema integrato pub-
blico-privato che garantisce interventi socio
Sanitari specialistici, a favore di sitnazio-
ni probabilmente con un pin alto numero
di utents, fuori dal sistema e a gestione
completamente privata, di cui non sono
chiare le finalita né le modalita di inter-
vento e custodia. Si tratterd della terrifi-
cante riproposizione di spagi come i Cen-
tri di permanenza per i rimpatri applica-
ta a tutti i detenuti? Si vogliono creare
delle piccole carceri private?
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Da Maso a Rosa e Olindo, da Sharon alla strage di Paderno
cosi il Nord fa i conti con la realta e la retorica su legge e ordine

Non e mai stata solo una questione di schei

di VINCENZO SCALIA*

’omicidio di Sharon Verzeni,

come quello di Paderno Du-

gnano, hanno nuovamente
sconvolto l'opinione pubblica. La
loro efferatezza, la loro gratuita, in
quanto non esistono moventi stru-
mentali, legati a soldi o a gelosie, ma
a raptus o a conflitti intrafamiliari.
Episodi tragici, che rispecchiano
allentamento dei legami sociali, la
poverta di valori condivisi, il disagio
esistenziale profondo. Moussa San-
gare, 'omicida di Sharon, era sotto
monitoraggio psichiatrico. Riccardo,
il familicida di Paderno Dugnano,
richiama nella sua confessione quella
canzone di Gaber in cui un omicida
telefona dal commissariato di polizia
al suo analista, ringraziandolo per
averlo liberato.

Una lettura superficiale di questi due
delitti, suggerirebbe di continuare
con Papproccio legge ¢ ordine su due
categorie sociali, vale a dire i giovani
e i migranti, dalle cui schiere pro-
vengono gli autori del delitto. A
nostro giudizio, per potere quanto-
meno comprendere le radici di que-
ste manifestazioni cosi violente del
disagio individuale e collettivo, biso-
gna cambiare radicalmente I'angolo
visuale da cui si analizzano queste
vicende.

I’omicidio Verzeni, come il delitto
di Paderno Dugnano, vanno messi
insieme con altri fatti di cronaca
nera, come il caso di Pietro Maso
(1991), quello delle Bestie di Satana
(1998-2004), il delitto di Novi Ligu-
re (2002), il duplice omicidio di Ez-
ba (2006), e la pit recente morte di
Mattia Caruso (2022), oltre alle moz-
ti di Desirée Piovanelli a ILeno
(2002), e al ben noto omicidio ai
danni di Yara Gambirasio (2010).
Per ultimo, il 4 settembre a Bologna,
Pomicidio del giovane Fallou Sall ad
opera di un coetanco. Una scia di
dolore, violenza e disagio, una plura-
lita di comunita locali sconvolte.
Delitti che, dal punto di vista etnico,
di classe, di sesso, presentano una
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trasversalita, in quanto attraversano
tutto lo spettro sociale, confutando
quindi ogni tentativo di attribuire a
specifici gruppi o individui la re-
sponsabilita dei fatti e ogni sforzo
di stigmatizzazione.

In realta, questi delitti, presentano
un denominatore comune, ovvero
quello della collocazione spaziale.
Thutti i fatti di sangue che abbiamo
citato, hanno avuto luogo nel
Nord, altrimenti definito da alcune
forze politiche col nome immagini-
fico di Padania, luogo dove si con-
centrano le maggiori e piu rilevanti
attivita produttive del nostro Paese.
Sottolineare la prossimita geografi-
ca dei delitti sopraccitati, costituisce
un passo in avanti per 'adozione di
una prospettiva interpretativa piu
profonda. Non si tratta di stigma-
tizzare la popolazione che vive al di
qua degli Appennini, bensi di capire
i contesti sociali all'interno dei quali
maturano questi fatti di cronaca, e
di smantellare gli orpelli ideologici
che li ammantano.

Per molto tempo, almeno tra gli
anni Sessanta e gli anni Novanta del
Novecento, le differenze socio-
economiche tra le aree settentriona-
li e quelle centromeridionali e insu-
lati, sono state enfatizzate in modo
da stigmatizzare queste ultime zo-
ne. [arretratezza socio-economica
coincideva con la presenza diffusa
della criminalita, sia di strada che
organizzata, che venivano conside-
rate alla stessa maniera, come sinto-
mo di un Sud rassegnato, irredimi-
bile, indolente, indifferente. Una
rappresentazione dicotomica che ¢
servita ad alimentare Iideologia di
forze politiche che puntano a enfa-
tizzare la ricchezza prodotta nelle
aree centrosettentrionale per realiz-
zare quel federalismo che, nei mesi
precedenti ha portato al varo della
legge sull’autonomia differenziata.

Questa rappresentazione dominan-
te ¢ servita anche ad eludere la por-
tata reale delle questioni relative alla

criminalita e alla sicurezza. Secondo
la retorica diffusa, il Nord ¢ produt-
tivo, quindi ¢ la parte sana del paese.
Di conseguenza, la criminalita non
esiste. Casomai ¢ attribuibile ai meri-
dionali e ai migranti. Oppure a una
categoria sociale specifica, a cui ap-
partengono anche settori della po-
polazione autoctona, come 1 minoti.
Un gruppo sociale che dispone di
minore potere contrattuale, perché
non vota ¢ spesso risiede presso la
famiglia d’origine. Soprattutto, si
tratta di una categoria in cui ricom-
prendere i giovani, migranti e meti-
dionali, che popolano la periferia
delle aree metropolitane.

E’ stato proprio su misura dell’anti-
meridionalismo, della xenofobia,
dell'intolleranza religiosa, che dal
Nord del paese, sin dalla fine degli
anni ottanta, ¢ montata la cosiddetta
domanda di sicurezza. Dall’insettici-
da spruzzato sulle sex workers nei
treni, passando per il letame sulle
moschee, ai volantini in cui si chie-
deva: “fareste uscire vostra figlia con
un calabrese”, dalla roccaforte elet-
torale leghista sono partite le do-
mande per costruire le ronde, per
ampliare il diritto alla legittima dife-
sa, per restringere i canali legali di
ingresso in Italia per migranti e rifu-
giati, anche a prezzo di respingimen-



ti alle frontiere sfociati in tragedie.

In realta, per affrontare adeguata-
mente queste problematiche, ¢ pro-
ptio la retorica dominante che biso-
gna smantellare. Bisognerebbe co-
minciare dall’equazione tra sviluppo
economico e societa sana, che evi-
dentemente non aderisce alla realta,
ma che viene usato come foglia di
fico dagli imprenditori morali che
intendono  criminalizzare migranti,
rom, meridionali e altri gruppi, addi-
tandoli come fattori di contagio cri-
minale della presunta Padania Felix.

Lo sviluppo economico ha coinciso
con percentuali spropositate di con-
sumo dei suoli, con ’eccessiva conta-
minazione dei fiumi e dell’aria, che
fanno della valle del Po, una delle
zone piu inquinate, se non la piu
inquinata, di tutta Europa. Inoltre, la
crescita della produzione e degli affa-
ri in senso lato, non hanno compor-
tato un livellamento delle differenze
sociali. Semmai ¢ stato il contrario,
con una segmentazione spinta del
mercato del lavoro, che ha fatto leva
sulla manodopera migrante e rifugia-
ta sottopagata, che vive in condizioni
precarie. B’ questa, con tutta proba-
bilita, la ragione per cui lelettorato
leghista non vuole legalizzare le mi-
grazioni. I migranti in regola chiede-
rebbero piu diritti e alzerebbero i costi.

Entriamo quindi nel terzo aspetto
delle contraddizioni dello sviluppo:
'evasione fiscale, il mancato rispet-
to delle norme di sicurezza sul la-
voro, il caporalato, lo smaltimento
dei rifiuti tramite I'intermediazione
delle organizzazioni criminali, rap-
presentano un altro elemento che
confuta l'equazione tra sviluppo
economico e compattezza sociale.
Last but not least, lo sviluppo econo-
mico fa del Nord Italia la calamita
per investimenti e attivita portate
avanti dalle organizzazioni crimina-
li. Dal riciclaggio di denaro all’eco-
nomia del loisir (droghe, gioco
d’azzardo, prostituzione), le orga-
nizzazioni criminali costituiscono
una parte rilevante dell’economia
settentrionale. Ce ne sarebbe abba-
stanza per rovesciare la prospettiva
sulla criminalita e occuparsi di
quelli che il compianto Vincenzo
Ruggiero avrebbe definito come
crimini dei potenti.

In secondo luogo, non esiste
un’entita economicamente e social-
mente omogenea che si chiama
Padania. Da punto di vista spaziale,
esistono almeno tre realta: quella
dell’ex triangolo industriale, le cui
metropoli, Milano, Torino e Geno-
va, hanno intrapreso percorsi di-
versi negli ultimi trent’anni. Quella

della cosiddetta “terza Italia”, che
comprende l'area tra la Lombardia
orientale e il Nordest. Una zona dove
1 piccoli centri non sono piu villaggi
ma non sono neanche citta, dove la
cosiddetta fabbrica diffusa ha assor-
bito le strutture di socializzazione,
dove il passaggio tra il mondo conta-
dino e il mondo industriale e post-
industriale non ¢ mai stato elaborato
a sufficienza, convinti che g schei
avrebbero risolto tutto. Infine esiste
la zona emiliano-romagnola, articola-
ta attorno all’economia cooperativa,
che ancora si sforza, per quanto sen-
za molta convinzione, di mantenere
un certo grado di compattezza sociale.
Esiste altresi una stratificazione so-
ciale, che riguarda la composizione
della popolazione. Ci sono i discen-
denti degli immigrati meridionali, i
nuovi giovani del Sud che emigrano,
i migranti e i loro figli di seconda,
terza e quarta generazione, nati e
cresciuti da noi, che una legislazione
ottusa confina ancora al ruolo di stra-
nieri. Ovviamente, esistono i rom e i
migranti clandestini o di passaggio. Si
tratta di figure che insistono sullo
spazio sociale, lo caratterizzano, ma
non ricevono alcun tipo di riconosci-
mento, sociale o economico che sia.
Per spiegarci le ragioni per cui al
Nord, in maniera cosi frequente,
hanno luogo fatti di sangue cosi effe-
rati, probabilmente la chiave di lettu-
ra migliore ¢ quella dello scarto che
sussiste tra la rappresentazione domi-
nante e la realta. Si tratta di una de-
scrizione falsante e falsata, che nega
spazio alle complessita, impedisce di
affrontare le contraddizioni, rimuove
la necessita di elaborare trasforma-
zioni sociali e culturali che hanno
avuto luogo in un lasso di tempo
molto breve, vale a dire tra gli anni
cinquanta e novanta del novecento.
Gli schei, per quanto tolgano la pover-
ta, non risolvono la questione dei
valori, della solidarieta, della compat-
tezza sociale. Per prevenire le morti
di altre Sharon e di altre famiglie co-
me quella di Paderno Dugnano, for-
se, bisognerebbe partire da questa
consapevolezza.

*Docente di Sociologia
della devianza
Universita di Firenze
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1 volti della violenza
Una strada per sconfiggerli

di EIDE SPEDICATO*

ul tema della violenza i dati

non mancano e, in questi no-

stri tempi particolarmente sfi-
lacciati e disinvolti sul versante etico,
sociale, conoscitivo, comportamen-
tale, molte pagine sono state aggiun-
te alla sua bibliografia. Non c¢’¢ gior-
no, infatti, che la cronaca giornalisti-
ca non informi su episodi di questo
segno quasi costituissero una norma
piu che un’anomalia.

Ma cos’¢ la violenza, viene sponta-
neo chiedersi? E come contrastarla?
Franco Ferrarotti, che in piu ricerche
ha approfondito questo tema e il
clima culturale che ne favorisce lo
sviluppo, ne ha proposto una defini-
zione che, sebbene sia contenuta in
brevi, scarne frasi, racconta questa
prassi in tutte le sue molteplici sfu-
mature. Scrive: «In principio era il
verbo, la parola. Essere umani signi-
fica essenzialmente patlare, comuni-
care, entrare nel gioco di una con-
versazione. La violenza ha questo di
terribile e di disumano. Nega il ver-
bo. Interrompe il discorso. La vio-
lenza da cosi scacco alla cultura co-
me fatto umano, nella sua duplice
accezione normativa e antropologi-
ca; come termine ultimo d’un lungo
processo di auto-sviluppo e affina-
mento individuale e come modo di
vita, insieme di esperienze e di idee
condivise e convissute, realta di
gruppo» ().

Hsaminata nei suoi vari passaggi,
questa definizione asciutta quanto
essenziale sottolinea di questa prassi
almeno tre fattori di rilievo sul piano
individuale e collettivo alle quali ¢
d’obbligo almeno accennare. In pri-
mo luogo, precisa che la violenza ¢
una forma di esercizio distorto del
potere e, parallelamente, un’espres-
sione di impotenza e frustrazione
che mira a vicariare ci6 che non si
possiede in coerenza e tisorse perso-
nali. In secondo luogo, sottolinea
che avendo per obiettivo la riduzio-
ne dell’altro a “cosa”, viola le norme
non scritte della convivenza civile,
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annulla il piano delle garanzie collet-
tive, fa collassare il patto sociale e
mette il bavaglio al significato di
comunita. In terzo luogo, richiama
Pattenzione sugli effetti devastanti
delle prassi egoiste e autocentrate
che aggirano le regole e disprezzano
spudoratamente la civilta e il civi-
smo in nome di un Io o di un Noi
sleali, spregiudicati, prevaricatori.

Detto in sintesi: la violenza ¢ un
comportamento lesivo sotto il pro-
filo psicologico, fisico e culturale
che, mirando intenzionalmente a
produrre sofferenza, rinvia ad
espressioni di forza bloccate a livelli
poco evoluti, qualunque siano le
modalita (peraltro plurali e tra loro
assal differenziate) attraverso le
quali si esprime. La violenza, infatti,
ha molte facce. Puo essere strumen-
tale quando la si usa per raggiungere
obiettivi precisi; espressiva quando
non si riesce a governare la propria
dimensione emotiva; ricreativa
quando non si trova altro modo per
contrastare la noia e creare eccita-
zione (2) (come il furto per gioco,
per il gusto della sfida o di contrav-
venire alle regole). La violenza, tut-
tavia, puo anche essere strutturale,
quando ¢ espressione di processi e
meccanismi di stratificazione sociale
che poggiano sulla diseguaglianza e
la discriminazione di alcune catego-
rie nei confronti di altre: lo prova-
no, per esempio, i comportamenti
razzisti e/o le prassi sessiste che
poggiano su norme consentite e
legalizzate dalle istituzioni come nel
caso delle leggi misogine del patriar-
cato o sulle discriminazioni in base
allappartenenza etnica. Oppure
simbolica, allorché fa sue quelle
visioni del mondo che considerano
scontato e normale praticare le ge-
rarchie e le diseguaglianze: docu-
mentano questa espressione di vio-
lenza, per esempio, i diritti negati
alle donne nel tempo e nello spazio;
la rete di divieti, proibizioni, segre-
gazioni cui queste sono state (e per

molti verso sono ancora) sottopo-
ste; e, non certo da ultimo, anche
quel dettato educativo, subdolo e
corruttore che sostiene (quale so-
stantiva vocazione femminile) la
rinuncia alla liberta e I'affidamento
alla direzione altrui secondo lo sche-
ma della pedagogia della sottomis-
sione.

Nel vocabolatio della violenza ¢,
ovviamente, presente anche la sua
versione mediatica che si esprime
attraverso la valorizzazione delle
prassi violente (3) , e quella che a
ragione puo definirsi estetica. In
questo caso ci si riferisce, per esem-
pio, a quelle espressioni culturali
femminili che, imponendo I’adesio-
ne a modelli “estremi” di bellezza e
di seduzione, relegano nella invisibi-
lita chiunque non sia in grado di
adeguarvisi.

Quanto fin qui sommariamente
proposto precisa che le prassi vio-



lente disegnano uno scenatio prisma-
tico e complesso, che include accan-
to alle espressioni, per cosi dire,
“tradizionali” (ossia quelle che pog-
giano su distorti rapporti di genere,
scarse risorse culturali, spazi sociali
degradati) anche modalita e percorsi
“alternativi”, ossia quelli suggeriti
dall’attuale, acefala topografia sociale
che, essendo lontanissima da qualsi-
voglia segnale stabile di orientamen-
to, obbligazione individuale, regola-
zione sociale, attiva disinvoltamente
e spudoratamente prassi predatotie e
gratuite nei confronti di soggetti e
sentimenti. Mi riferisco qui, per
esempio, alla violenza inattesa,
«tentata o consumata da persone
conosciute e in luoghi esenti da so-
spetto e non ritenuti pericolosi» (4 ;
a quella nella quale ci si puo imbatte-
re in un luogo di passaggio; a quella
che si esibisce sulla scena della quoti-
dianita e si serve della parola per cot-
rodere, annichilite, consumare, ridut-

Il sonno
della ra-
gione ge-
nera mo-
stri, ac-
quaforte e
acquatin-
ta realiz-
zata nel
1797 dal
pittore
spagnolo
Francisco
Goya

re al silenzio la propria vittima; a
quella che si consuma “dietro le
porte e le tende di casa”, in quello
spazio garantito e protettivo che
dovrebbe essere la famiglia e, non
certo da ultimo, a quella che si ser-
ve della delicata pressione di un
dito sul tasto di un computer o di
un cellulare per devastare vigliacca-
mente una vita .

Un tale quadro invita a chiedersi se
C’¢ una terapia per contrastare que-
sta tossica espressione di socialita.
Se si condivide 'assunto che I'uo-
mo ¢ un “animale sociale” che puo
essere tanto distruttivo, egoista,
auto-centrato quanto costruttivo,
altruista, empatico ne discende che
le predisposizioni e le intenzioni
soggettive, le componenti psicolo-
giche e le pulsioni istintive giocano
lo stesso ruolo dell’apprendimento
e del contesto sociale. Ovvero, i
fattori innati non escludono quelli
ambientali e viceversa. Il che lascia

supporre che la violenza potrebbe
essere contenuta se lo si volesse e se
si iniziasse a praticare quella filosofia
della vita che educa vuoi a esercitare
I'intelligenza emotiva (ossia la capaci-
ta di controllare i propri impulsi,
auto-motivarsi, sviluppare introspe-
zione, affinare la propria sensibilita);
vuoi a contenere la parola-rumore
(arroccata ed esplosiva che dissolve,
de-realizza, ammanetta nell’idiosin-
crasia del monologo) per dare spazio
alla parola che allaccia, fa incontrare,
produce reciprocita; vuoi non temere
di contrastare le prassi che poggiano
sulla prevaricazione, sull’incoerenza,
sulla sopraffazione, sulla manipola-
zione dell’'uvomo sul’uomo; vuoi a
decentrarsi da sé per confrontarsi
con gli altri; vuoi a promuovere quel
modello di socialita che mira a irro-
bustire quel programma innato di
prassi altruistiche, cui la biologia ci
ha predisposto.

Forse negli attuali scenari sociali
sempre piu frammentati, intolleranti,
dissipativi, pendolari, eticamente
poveri un tale suggerimento puo
apparire impraticabile o addirittura
chimerico, ma se non si vogliono
ulteriormente destrutturare 1 legami
della stessa produzione e riproduzio-
ne sociale ¢ questa l'unica terapia.
Almeno al momento.

* Gia docente di Sociologia Gene-
rale Universita D’Annunzio - Chieti

(1) F. Ferrarotti, L ipnosi della violenza,
Milano, Rizzoli, 1980, p.9.

(2) Sulle tipologie della violenza si rinvia
al bel testo di A. Oliverio Ferraris, Piccoli
bulli crescono, Milano, Rizzoli, 2006,
soprattutto le pp. 45-77.

3) C. Cretella, 1. Mora Sanchez, Lessico

Sfamiliare. Per un dizionario ragionato della
violenza contro le donne, Cagli (PU), Set-
tenove, 2014 p.78.

(4) G. Le Mura, La violenza sulle donne.
Apnalisi, denunce, proposte, Milano, Paoli-
ne, 2001, p.100.
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In visita con Nessuno Tocchi Caino e le Camere penali
Ho visto Poscenita del carcere

di FRANCESCO LO PICCOLO

1 23 aprile ho partecipato alle

visite di Nessuno Tocchi Caino

e delle Camere Penali alle Case
circondariali di Chieti e Pescara. Co-
me presidente e volontario di Voci di
dentro conosco bene i due istituti
perché ¢ dal 2008 che vi entro come
articolo 17. Ma questa volta ¢ stato
diverso perché non ho incontrato le
persone detenute nelle stanze allestite
per i laboratori di scrittura o teatro.
Questa volta li ho incontrati nel loro
habitat, nelle celle e nelle sezioni. Ed
¢ stato un pugno allo stomaco. Ho
visto il carcere in tutta la sua osceni-
ta, in tutto il suo orrore. Lo dicono i
numeri (130 detenuti a fronte di 70
posti a Chieti e 400 detenuti a fronte
di 276 posti a Pescara) ma soprattut-
to lo svelano le grate alle finestre ai
piani terra per evitare che entrino i
topi, le muffe al soffitto nei gabinetti
e in molte camere, i secchi sotto i
lavandini per raccogliere 'acqua che
fuoriesce dalle tubature, la mancanza
di luce e di areazione.

Per la prima volta ho visto il conteni-
tore, il luogo dove sono costretti a
passare il loro tempo centinaia di
glovani e vecchi, poveri e malati, in
stampelle, ciabatte e accappatoio.
Molti li conoscevo gia, ma era da
molto tempo che non venivano piu
nei laboratori di Voci di dentro: li ho
ritrovati ingrassati, gonfi, stanchi,
sofferenti. Nel reparto psichiatrico di
Pescara (sette posti) ho trovato un
uomo che era richiuso da una venti-
na d’anni. Avra avuto 40-45 anni. Ci
ha raccontato che prende la terapia al
mattino presto, a mezzogiorno, nel
primo pomeriggio e poi la sera, pri-
ma della chiusura delle celle. Ci ha
detto che ha girato tante carceri, che
a Pescara si trova bene, che gli agenti
sono gentili, “io non vedo le divise
blu, io dentro quelle divise vedo delle
persone”. Lui che ¢ definito psichia-
trico imbottito di non so quanti psi-
cofarmaci vede le persone non il
ruolo, il contrario di tanti fuori che
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vedono solo il reato. Psichiatrico da
quando aveva ventanni? Davvero
sicuri che non sia diventato psichia-
trico proprio in questo luogo che
non ha senso e non ha vita? E allo-
ra mentre giravo per quelle celle e
per quei grandi e lunghi corridoi mi
sono sentito sopraffare da una spe-
cie di nausea. Che cosa ¢ questo
luogo? Che cosa fa questa istituzio-
ne? Cosa ¢ questo rimbombo di
voci, porte che sbattono, urla?

Ho visto ragazzi che credevo fuori
e liberi; ho visto un giovane con la
barba e con locchio spento che
non ho saputo riconoscere da
quanto era cambiato: “Sono Marco,
ti ricordi, cinque anni fa ero in mi-

sura alternativa”. Che cosa era suc-
cesso? Che cosa aveva fatto? So-
prattutto, che cosa non aveva fatto
questa societa per aiutarlo ed evitare
che tornasse dentro? Dove erano i
servizi sociali? Ho visto decine di
persone che dormivano. Alle due
del pomeriggio, in stanze con tende
alle finestre per non far entrare la
luce, una lurida coperta sopra la
testa. E ho visto cameroni con 6
letti e 4 sgabelli e camere con 4 letti
e due sgabelli: “mangiamo a turno”.
Ho visto le famose bombolette per
cucinare e che servono anche a
sballarsi o farla finita e i tegami in
teflon senza piu teflon, e sulle men-
sole di cartone batterie per le radio-

L’orizzonte
da ripensare

di ANNA ACCONCIA*

1 carcere ha la pretesa di 1i-

spondere in modo banale a

problemi a elevato coeffi-
ciente di complessita. Proprio
questa, credo, sia I'ingenuita piu
grande.
Adottare la «segregazione puniti-
va» per reinserire le persone nel
consotzio sociale, oltre a essere
una contraddizione in termini, &
una strategia smentita dalla prova
dei fatti: consolidamento delle
identita negative e, dunque, eleva-
ti tassi di recidiva all’esito del pe-
riodo di ‘cattivita’.
Come sostenuto da numerosi
studi di matrice sociologica e cti-
minologica, i vissuti di detenzione
sviluppano meccanismi di sfida,
resistenza e ribellione nei con-
fronti dello Stato, moltiplicando
la distanza tra gli individui e quei
valori di cui lo stesso Stato si fa




line e che alle volte finiscono in quel-
le pance scolpite o gonfie per prote-
sta, perché ¢ saltato un colloquio, per
urlare sofferenza e chiedere ascolto.
Ho visto le stanze per l'isolamento:
celle nude, alle pareti le tracce di tan-
te povere vite.

Ecco davanti ai miei occhi il conteni-
tore con mura sporche, intonaco
scrostato, finestre dove non passa
Paria, arredi da terzo mondo, pochi e
rotti, ed ecco il suo contenuto: uomi-
ni sofferenti e persi, scartati. Nel
vuoto: poca scuola, medici insuffi-
cienti, nessun lavoro (a Pescara la
calzoleria gestita da una ditta esterna
e che impiegava per 4-5 ore al giorno
una trentina di persone ¢ chiusa da

tempo per manutenzione). Quale
trucco ci fa dire che questi uomini
e donne sono richiusi per tornare
fuori migliori? Come possiamo
credere possibile un cambiamento
se sono lasciatl per mesi e anni a
patlare tra loro, a confrontarsi con
altri identici a sé? Gimmi mi ha
detto che ¢ dentro da dieci anni,
che la sua famiglia ¢ a Roma. Che
gli restano da scontare 5 mesi e che
non lo mandano a casa. E poi mi
ha fatto conoscere un ragazzo col
barbone che poco tempo fa aveva
tentato di impiccarsi alla sbarra
della doccia e che lo hanno tirato
gill appena in tempo: gli ha detto di
mostrami i tagli alla pancia e alle

braccia...

LLuogo osceno e orribile, ecco quello
che ho visto e quello che mi ha tra-
smesso questa visita. E ho immagi-
nato la vita degli agenti in questo
posto che non ha nessuna dignita e
dove ragazzi che spesso hanno T'eta
delle persone detenute sono costret-
ti a diventare coloro che detengono,
guardie ma anche psicologi ¢ edu-
catori e che alla fine finito il turno, il
doppio o triplo turno (anche 18 ore
di seguito) si tolgono la divisa e si
infilano la tuta e si mettono a corte-
re.. chilometri e chilometri per tor-
nare a respirare. Lontano da quel
posto.

promotore e di cui chiede I’adesio-
ne e rendendo sempre piu impro-
babile il rientro nei binari della
legalita. Inoltre, I'esperienza della
carcerazione accresce i sentimenti
di vittimizzazione in capo alle per-
sone ristrette, invece di attivare
quella «riflessione critica»  sulle
condotte offensive poste in essere,
e le spinge ad agglomerare 1 propri
pensieri intorno alle modalita con
cui vengono trattatati da coloro a
cui sono affidati.

11 carcere, allora, diventa un luogo
in cui non si ¢ protetti, un luogo in
cui si ¢ nudi, indifesi, fragili e mar-
ginalizzati, un luogo dove i diritti
vengono sacrificati in nome
dell’ordine, della disciplina e della
sicurezza. Un luogo in cui punire ¢
la priorita, costi quel che costi.

In senso diametralmente opposto,
gli studi di procedural justice ci dico-
no che quanto piu la persona sara
trattata in modo rispettoso della
sua dignita personale da parte del

sistema penale, facendo perno sulle
proprie leve motivazionali intrinse-
che, piu ci saranno chance di una
seria presa di distanze dalla carriera
criminale intrapresa, evitando di ren-
dere girevoli le porte del carcere.

Cio che potrebbe fare la differenza ¢
lavorare per creare una cultura all’in-
terno degli istituti penitenziari in cui
le persone, sebbene con le proprie
storie di vita tanto odiose, possano
sentirsi accolte, ascoltate e supporta-
te nei propri difficili percorsi di desi-
stenza. E solo scommettendo sull’u-
manita delle persone, in una dimen-
sione dialogica e in una trama rela-
zionale, senza mai rinunciare all’og-
gettivita dei fatti, che ci si affaccia alla
possibilita di «imettere in moto la
stotia».

*Avvocato

La foto qui al centro é tratta

dal volume “Immagini dal carcere -
L’archivio fotografico delle prigioni
italiane”
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Sorvegliare e punire - Alle origini della pena

con Michel Foucault /1

Il lato oscuro della prigione

di FRANCESCO BLASI

gni discorso sulla giustizia,

la pena e il carcere non

puo, ormai, fate a meno di
Michel Foucault. Mezzo secolo fa lo
storico e filosofo francese superava
con il suo saggio Sorvegliare ¢ punire —
La nascita della prigione tutte le teorie
giuridiche e politiche che avevano
oscillato tra la giustificazione incon-
dizionata delle ragioni del potere
giurisdizionale e il reciso rifiuto di
€ss0.

Lontana, la sua, dall’essere una sinte-
si asettica tra le istanze di accettazio-
ne e quelle di contestazione della
punizione attuata per legge, ci figura-
va invece una nera voragine ai cui
bordi danzano inconsapevoli tanto il
potere costituito e i suoi esecutori
quanto il cittadino a rischio di incap-
pare negli ingranaggi della giustizia.
B’ quella wmicrofisica del potere da lui
delineata che sta alla sociologia della
politica come la fisica quantistica sta
alla fisica: un flusso continuo di fe-
nomeni impossibile da fissare in una
teoria sistematica secondo il metodo
tradizionale. In altre parole, nel pas-
saggio dal violento supplizio pubbli-
co, in auge fino al passaggio tra Sette
e Ottocento, alla dolcezza della pena
umanitaria ¢ egalitaria del carcere
moderno, Foucault non individua
alcun segno del Progresso tanto caro
all'Tlluminismo; piuttosto, una evolu-
zione conseguente a un mutamento
profondo della struttura politica del-
le societa occidentali. Sorvegliare e
punire tu infatti il capitolo forse piu
importante di uno studio omnicom-
prensivo delle dinamiche del potere:
tanto le prigioni quanto gli ospedali,
le scuole, le fabbriche, le caserme
incasellano gli individui, li schedano,
li esaminano, li sorvegliano. La disci-
plina ¢ il denominatore comune, e
quella di oggi ¢ una “societa discipli-
nare”.

Foucault coglie il #rait dunion tra tutti
gli strati in cui si esercitano le gana-
sce del potere e ne trae conclusioni
ineluttabili: non € abbattendo I’auto-
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rita scomoda per sostituirla con
una alternativa teoricamente mi-
gliore, né con la confutazione del
sapere, della cultura apparentemen-
te alla base dell’establishment con-
testato, che si scacciano materia e
fantasmi del sopruso: il nemico ¢ di
fatto impalpabile.

«Ora, lo studio di questa microfisica -
sctive - suppone che il potere che vi s
esercita non sia infatti concepito come una
proprieta, ma come una strategia, che i
suoi effetti di - dominazione non  siano
attribuiti ad wuna appropriazione, ma a
disposiziont, manovre, tattiche, tecniche,
funzionamenti, che si decifri in esso pint-
tosto una rete di relazioni sempre estese,
Sempre in attivitd, che non un privilegio
che si potrebbe detenere, che gli si dia per
modello la battaglia perpetua, pinttosto
che il contratto operante una cessione o la
conquista che si impadronisce di un domi-
nio. Bisogna insomma ammettere che
questo potere lo si eserciti piuttosto che
non lo si  possieda, che non  sia
“brivilegio” acquisito o conservato dalla
classe  dominante, ma effetto d’insieme
delle sue posizioni strategiche - effetto che
manifesta e talvolta riflette la posizione di
quelli che sono dominatiy.

Con questo Foucault codifica quel-
la materia oscura, sottostante perfi-
no ai tratti ideologici del potere. E’
Pombra della presenza permanente
e inscalfibile della burocrazia, i cui
meccanismi sembrano saldamente
installati sul granito laddove l'azio-
ne politica galleggia sui flutti in
perenne movimento della Storia.

Fu il saggio dello studioso francese
a spiegare lintrinseco legame, al
passaggio epocale dalle monarchie
assolute ai regimi costituzionali, tra
le forme e le funzioni dei conteni-
tori architettonici con funzione
pubblica. Lo snodo tra il vecchio
regime e il nuovo corso contraddi-
stinto dall’ascesa della borghesia ¢
dalla doppia Rivoluzione industria-
le ha per icona il “Panopticon” di
Jeremy Bentham: lungi dall’essere,

questo nuovo modello di carcere,
soltanto una risposta funzionale a
esigenze pratiche e percid neutre,
materializzava invece il subentrante
corso che avrebbe sottratto visibilita
alle azioni statali per rafforzarle nella
loro efficacia mediante un sostrato di
leggi che avrebbero operato con fer-
rei meccanismi automatici, efficienti
quanto i sovrani e le loro corti avreb-
bero mai potuto imporre. Un solo
addetto in grado di controllare simul-
taneamente, non visto, decine di cat-
cerati, era e rimane tuttora una valida
metafora del potere che si matura
nella fase calante della modernita.
Foucault sembra presagire — ma non
stupisce, poiché aveva individuato gli
ingranaggi universali del potere con-
temporaneo — il regime digitale che
appare oramai prossimo ad acquisire
il sistema definitivo di sorveglianza
totale sulla societa.

Pubblicato in Francia nel 1975 e da
Einaudi nell’edizione italiana I’anno
successivo, il saggio si apre con una
descrizione a piu voci, da piu fonti,
del supplizio del parricida Robert-
Francois Damiens. E” il 1757 e la
morte inesorabile ma istantanea della



zate da Piranesi tra il 1745 e il 1750
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rivoluzionaria ghigliottina — rivolu-
zionaria in ogni senso, giacché intro-
dotta come arnese ideologico quanto
utilitario al servizio della nuova giu-
stizia della Rivoluzione - dista ancora
qualche decennio, tempo in cui si
fara strada 'umanitarismo illumini-
sta. I supplizio di Damiens ¢ scelto
da Foucault non perché fatto storico
e tantomeno spartiacque epocale, ma
semplicemente come accadimento
esemplare di una prassi comune fin
dai tempi della storica — questa si —
Otrdinanza regia del 1670 che regola-
mentava la pratica penale. Se il rac-
conto da piu angolazioni dei testi-
moni ¢ truculento sebbene lucido,
Pestratto dalla sentenza restituisce
una panoramica completa dello spet-
tacolo di piazza che si va a preparare:
il 2 marzo Damiens era stato con-
dannato a «fare confessione pubblica da-
vanti alla porta principale della Chiesa di
Parigi», dove doveva essete «ondotto e
posto dentro una carretta a due ruote, nu-
do, in camicia, tenendo una torcia di cera
ardente del peso di due libbre; poi nella
detta carretta, alla piazza di Gréve, ¢ su
un patibolo che ivi sard innalzato, tana-
liato alle mammelle, braccia, cosce e grasso

delle gambe, la mano destra tenente in
essa il coltello con cui ha commesso il detto
parricidio bruciata con fuoco di 0lfo e sui
posti dove sara tanagliato, sara gettato
piombo fuso, olio bollente, pece bollente,
cera e 0lfo fusi insieme e in seguito il suo
corpo tirato e smembrato da quattro ca-
valli e le sue membra e il suo corpo consu-
mali dal fuoco, ridotti in cenere ¢ le sue
ceners gettate al venton.

Ce n’c abbastanza per fanagliare’
noi, o meglio la nostra sensibilita.
Eppure ¢ sbagliato, avverte Fou-
cault, vedere nel supplizio di Da-
miens lespressione di una furia
selvaggia, cieca, casuale ed estem-
poranea (cio¢, legata ad apparenti
imprevisti che si profilano nel cor-
so dell’avvenimento mentre esso si
fa e si pone agli occhi dei tanti
spettatori di Gréve) agita in assenza
di una qualsiasi legge; tutto ¢ invece
codificato, fin nella scansione dei
dettagli, nella legge penale del tem-
po.

B’ utile a questo punto riportare la
riflessione di Foucault su sapere e
potere, poiché traccia una continui-
ta tra la giustizia moderna del sup-
plizio sopra descritto e la prassi

penale susseguente, quella della con-
temporaneita che ci riguarda ancora
oggi. B’ un capitolo essenziale della
foucaultiana microfisica del potere,
che tra gli altri effetti sfata il mito -
nominalistico e enciclopedico - del
confinamento della giustizia ¢ della
pena in quel supposto, e assoluto,
ambito che ¢ la cultura giuridica; che
Foucault lascia volentieri agli entusia-
sti cultori di una scienza che si sup-
pone autonoma dalla Storia e dai
poteri che la solcano. «Forse bisogna
rinunciare a credere - scrive il filosofo e
stotico - che il potere rende pazzi e che la
rinuncia al potere ¢ una delle condizioni per
diventare saggi. Bisogna pinttosto ammettere
che 7l potere produce sapere (¢ non semplice-
mente Javorendolo perché lo serve, o appli-
candolo perché ¢ utile); che potere e sapere si
implicano direttamente Iun laltro; che non
esiste relazione di potere senga correlativa
costitnzione di un campo di sapere, né di
sapere che non supponga e non costituisca
nello stesso tempo relazioni di potere. Que-
sti rapporti - “potere-sapere” non  devono
essere dungue analizzati a partire da wun
soggetto di conoscenza che sia libero o no in
rapporto al sistema di potere, ma bisogna al
contrario considerare che il soggetto che
conosce, gli oggetti da conoscere e le modalita
della conoscenza sono altrettanti effetti di
queste implicazioni fondamentali del potere-
sapere e delle loro trasformazioni storiche.
In breve, non sarebbe l'attivita del soggetto
di conoscenza a produrre un sapere utile o
ostile al potere, ma, a determinare le forme e
7 possibili campi della conoscenza sarebbero
il potere-sapere, ¢ i processi e le lotte che lo
attraversano e da cui ¢ costituiton.

B’ cosi aperta un’ampia e rettilinea
strada verso l'individuazione di quel
reticolo di elementi materiali € imma-
teriali, di leggi e consuetudini in-
troiettate da ogni angolo e soggetto
della societa contemporanea, che
rendono la giustizia e la prigione non
gia una conseguenza esclusiva di di-
spositivi certi e storicamente docu-
mentabili - i quali sono degradati a
semplici elementi di una fluida evolu-
zione sotterranea -, bensi una strategia
anziché una struttura del potere.

(continua)

23 - Voci di dentro N. 53 Settembre



Abbiamo cambiato idea su tante cose
anche sul carcere...ma non in meglio

di DON DAVID MARIA RIBOLDI*

a lunga estate parlamentare a

tema galera si ¢ chiusa col

decreto a firma del Guardasi-
gilli. Un decreto che non ha sospeso
la pendente proposta di legge di
Giachetti sull’aumento dei giorni di
liberazione anticipata. Discussione
finalmente avviata - dopo due annil
- e rinviata piu volte. I media hanno
ceduto al senso della realta, per
quanto il sovraffollamento, che in
alcuni istituti tocca vertici da Tot-
reggiani, non sembra toccare gran-
ché l'opinione pubblica, ormai ben
addestrata a risposte leonine sul
tema. La ragionevolezza dell'inca-
pienza degli istituti penitenziari sem-
bra non trovare altra risposta: dove-
vano pensarci prima. Vero, per catita.
Per quanto la vicenda Zuncheddu
dovrebbe averci ormai allertati suffi-
cientemente sul fatto che non sia
cosi matematico finire in carcere
“avendo fatto qualcosa per meritar-
selo”. Ma c’¢ dell’altro. Come collet-
tivita abbiamo cambiato idea su tan-
te cose. Veramente. la cultura
odierna, come orizzonte di valori su
cui convergere ¢ su cui educare i
glovani, non ¢ la stessa di cento anni

fa. O di 50 anni fa.

La Riforma Gentile nel 1923 abboz-
zava per la scuola un’attenzione per
le persone disabili creando classi ad
hoc. Cosa che oggi, Vannacci per-
mettendo, non riteniamo piu valida.
Ma la riforma Gentile era gia un
passo avanti rispetto al dramma
della nascita di un bimbo con qual-
che forma di disabilita dove in paese
veniva spontaneo chiedersi, come
per il cieco nato nel Vangelo: chi ha
peccato? Lui o 1 suoi genitori, per-
ché sia nato cosi?

Piano piano il linguaggio si ¢ evolu-
to, ¢ nato un pensiero, delle facolta
universitarie, delle figure professio-
nali dedicate, una legislazione ero-
gante fondi... oggi la famiglia in cui
nasce un bimbo con qualche forma
di disabilita ¢ accompagnata dalla
societa. Non ¢ giudicata né abban-
donata.
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Per quanto le fatiche restino, per
carita. Ma il modo di pensare ¢
cambiato e ha generato strutture
sociali di non abbandono. Ci fa
onore.

Nel 1934 venne vietato il fumo ai
minori di 16 anni. Quando ero
bambino il fumo era lecito ovun-
que. Si fumava ovunque. Anzi: il
non fumatore era uno “di troppo”
in alcune compagnie. Uno che da
fastidio e che ha da arrangiarsi. Poi
un investimento culturale importan-
te per provare a intaccare anzitutto
un modo di pensare, prima ancora
che di agire. 1l fumo fa male. Non
fumare non ¢ solo una cortesia ver-
so gli astemi del tema, ma un com-
portamento salutista, che allunga la
vita ¢ la rende migliore. Piu sana.
Meno ospedalizzata. Anche qui la
legislazione ha fatto i suoi passi,
limitando negli anni i luoghi ove sia
possibile fumare. Isolando letteral-
mente, come in aeroporto, quanti
non riescono proprio a farne a me-
no. Non si fuma coi bambini in
braccio. Dal 2003 non si fuma nei
luoghi pubblici (tranne le carceri
dove talvolta pure degli onorevoli
fumano sotto il cartello che lo vie-
ta). Siamo cambiati. Abbiamo cam-
biato mentalita. Non tutti, per cari-
ta. Non dappertutto con la stessa
intensita. Ma qualcosa ¢ sensibil-
mente cambiato. In meglio!

Avevo sei anni quando venne intro-
dotto I'obbligo della cintura per i
sedili anteriori. Come in tutte le
famiglie con bambini piccoli, a casa
mia la cosa venne accolta di buon
grado, soprattutto a tutela mia. An-
che qui. Un investimento culturale
importante: spot televisivi, dibattiti
in tv, dati sulla percentuale di
‘salvezza’ in caso di incidente... poi
per carita: giravano magliette con la
cintura nera dipinta sopra e tutte le
fantasie dell'italico ingegno per
sfuggire al presunto fastidio di que-
sta ‘cosa’ addosso, soprattutto d’e-
state col caldo. Ma anche qui: siamo
cambiati. Oggi non ¢ pit come pri-

Don Riboldi con I’ex ministro della Giustizia C

ma. Mettere la cintura & diventato
normale. Suona l'allarme se non la
metti, a ricordartene con insistenza
la necessita. Se ne insegna l'uso a
scuola, facendo corsi di educazione
stradale ed ¢ parte del bagaglio di
insegnamenti che 1 genitori imparti-
scono a figli, quando li portano in
auto per la prima volta. Siamo cam-
biati.

Eh si: siimo cambiati anche sul
mondo carcere. Politici del calibro di
De Gasperi, Moro, Togliatti, Pertini
- la rosa della cosiddetta Prima Re-
pubblica - votavano un provvedi-
mento di clemenza in parlamento un
anno si e uno no. Precisamente 23
dal 1948 al 1992, anno in cui venne
introdotta la necessita di una mag-
gloranza qualificata di 2/3 in patla-
mento per concedere un provvedi-
mento del genere. Da allora, 'indul-
to del 2006. Poi, come dicono alcuni
amici onorevoli, sembra meno grave
bestemmiarte in patlamento, che
pronunciare la parola “clemenza”.
Ed ¢ un bel guaio anche per tutti
coloro che amano Papa Francesco,
invitato dalla Premier al G7 di presi-
denza italiana, perché proprio il



artabia alla Valle di Ezechiele

Pontefice ha espressamente chiesto
petr anno giubilare ormai alle porte
“forme di amnistia o di condono
della pena volte ad aiutare le persone
a recuperare fiducia in sé stesse e
nella societa” (Spes non confundit,
10). Perché il Papa piace tanto... ma
bisogna anche ascoltarlo. persino il
Dott. Patronaggio, Procuratore Ge-
nerale di Cagliari ha invocato 'amni-
stia e 'indulto dalle colonne di Avve-
nire il 28 agosto, dicendo: “Ci augu-
riamo quindi che il drammatico tema
del sovraffollamento e dei suicidi in
carcere venga affrontato al piu presto
con provvedimenti organici e di am-
pio respiro e che, nelle more, si fac-
cia ricorso agli istituti dell’amnistia e
dell’indulto, unici mezzi oggi capaci
di riportare con immediatezza la pace
all’interno delle infuocate carceri
italiane”.

Tra laltro, lo stipare piu persone del
dovuto in altri ambiti, incontra una
legislazione giustamente feroce. Se in
una sala cinema ci fosse una sola
persona in piu delle dovute e regola-
mentate dai piani di sicurezza della
struttura partirebbero multe. Ma lo
Stato non multa se stesso se in un

istituto di 240 posti ve ne sono 430.
Come accade a Busto Arsizio. Pen-
sate: nel Regno Unito faranno ora
uscire 5.500 persone di galera con
un provvedimento speciale, perché
il sovraffollamento ¢ al 98%. E fa
scandalo sia al 98%. Da noi non fa
scandalo né preme a qualcuno sia al
130%. Come ha detto due mesi fa
Mons. Trevisi, vescovo di Trieste:
“Le persone sono in carcere perché
non hanno rispettato la legge: ed
ecco che ¢ un controsenso se poi lo
Stato non rispetta le leggi che rego-
lamentano il carcere e i carcerati”.

Anche qui. Siamo cambiati. Ma non
in meglio. Non sono nessuno per
esprimere pareri, ma non ho condi-
viso la pompa magna con cul si ¢
accolto il rientro di Chico Forti in
Italia. Son lieto sia tornato in patria
e abbia potuto vedere la sua mam-
ma. E complimenti a chi vi ¢ riusci-
to. Ma tutta quella spettacolarizza-
zione mi ¢ parsa poco igienica.
Detto questo, un quotidiano che
titola “Benvenuto assassino” ¢
veramente squallido... ma poggia
su quel cambio di mentalita che ci
rende oggi “normale” I'essere ver-
balmente violenti, chiassosi, rissosi,
quando si parla di persone in carce-
re. E questo non fa bene a nessuno.
Né a chi ¢ dentro, né a chi ¢ fuori.
Non so come andra 1a dove “si
puote”, ma auguro i nostri rappre-
sentanti abbiano i coraggio di
scrollarci di dosso questa normaliz-
zata cattiveria sociale, o potremmo
dire “cattiveria social”. Perché la
cattiveria non ha mai reso buono
nessuno. Auguro davvero si voti a
favore della proposta di legge Gia-
chetti, sostenuta anche da Rita Ber-
nardini, Presidente di Nessuno
Tocchi Caino. Auguro possiamo
invertite questo trend culturale,
prima ancora che legislativo.

*Cappellano alla Casa
Circondariale Busto Arsizio,
Fondatore de

La Valle di Ezechiele

Dd| Sicurezza

Meno diritti
per tutti

La Camera ha approvato il Ddl
Sicurezza. I’ennesima violazio-
ne dei diritti e che fa seguito
all’Autonomia differenziata.

In sintesi, il decreto sicurezza
significa  punizione e carcere
anche per le donne in gravidan-
za e per i loro figli fino a un
anno di eta. E ancora punizione
e carcere per chi salva vite uma-
ne che rischiano di annegare nel
Mediterraneo; per chi disubbi-
disce o protesta fuori e dentro il
carcere; per chi sciopera o bloc-
ca una strada o una linea ferro-
viaria; per chi esprime pacifica-
mente dissenso a qualunque
decisione presa da questo ver-
£0gNoso sistema economico e
poliziesco.

Qualunque azione - che ¢ sem-
plicemente I'esercizio dei propri
diritti contro la loro societa che
¢ solo societa dei privilegi di
una parte contro tutti gli altri
che non ne fanno parte e devo-
no solo obbedire - viene defini-
ta “rivolta”.

E non ¢ tutto: con linaspri-
mento delle pene e I'introduzio-
ne di nuovi reati, di fatto ven-
gono messi al bando, per legge,
la liberta di pensiero e il diritto
di critica. E cosi, o si diventa
dei fanatici dell’ordine o si di-
venta docili sonnambuli: altre
vie non ci sono e non vengono
tollerate in questa idea di socie-
ta che esce dalle scelte di questo
governo, dai decreti e dalle leggi
sicurezza imposti a suon di
manganello additittura autoriz-
zando la polizia a portare e a
usare le armi di ordinanza an-
che quando non sono in servi-
zio, sempre, anche in vacanza al
mare o in montagna.

Lo stato di polizia autoritario e
razzista ¢ pronto e servito.

Voci di dentro
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Luigi Gallini, finito al Sestante e prigioniero senza scadenze

Socialmente pericoloso,
PPincubo buio dellPergastolo bianco

di FRANCESCA DE CAROLIS*

i ricordo anche io i titoli... e

come dimenticare tanto

“effetto”... “Professore di
liceo tenta di rapire una bimba di 9
mesi, la polizia lo salva dal linciag-
gio”. Notizia che rimbalza da un
giornale all’altro, da una tv all’altra,
che aggiungono dettagli, su quell’'uo-
mo in cura per problemi psichiatrici,
pregiudicato, per giunta... Se ne
parla per alcuni giorni... poi il pro-
cesso per direttissima che pure viene
seguito con la morbosa attenzione di
sempre.
In realta Luigi Gallini, il professore,
in un momento in cui si € riacutizza-
ta la sua patologia, aveva sentito
I'urgenza di sottrarre la bambina a
minacciosi figuri che immaginava le
si stessero avventando addosso.

“Gindicato incapace di intendere e di volere
al momento dell'atto e socialmente pericolo-
so: mi sono aperte le porte dell'ergastolo
bianco”.

A raccontarcelo ¢ proprio lui, Luigi
Gallini, che ha voluto consegnarci la
sua storia, di persona prigioniera di
una pena detentiva di cui, grazie al
dispositivo della pericolosita sociale,
non si conosce la scadenza... Ed ¢
trappola che in Italia condanna deci-
ne e decine di persone, prigioniere di
un’incertezza devastante, se si sa
quando si entra, non quando si esce.

Gallini ci consegna la sua storia co-
me un utlo, un grido, dal buco nero
nel quale ¢ precipitato, nel quale lo
“abbiamo” precipitato per poi di-
menticarcene. E in fondo, che ci
importa. Un matto, pregiudicato per
giunta, pericolosissimo... e tutto, per
noi, pud ben finire ... perché mai
dovrebbe essere rimesso in circola-
zione, a minare le nostre esistenze. ..
Ma per lui, inizia quell’incubo buio
che ¢ lergastolo bianco. E il terrore
¢ di essere dimenticato.

Si fa grande fatica a leggere il libro in
cui Gallini racconta la sua vita. Ma
va letto: “Socialmente pericoloso, la
triste ma vera stotia di un ergastolo
bianco”, edizione Contrabbandiera,
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per la collana L’evasione possibile,
curata dal Collettivo Informacarcere
del Centro sociale evangelico di
Firenze, che ha il grande merito di
dare ascolto a tante voci che non
vorremmo ascoltare, e che invece
bisogna ascoltare:

“La mia diagnosi attuale ¢ ‘schizofrenia
paranoide con delirio di  persecuzione,
cronici’. Pijr che una diagnosi é una sepol-

tura. Una diagnosi che prelude un deserto
sociale”.

Dopo Tepisodio del presunto rapi-
mento, per un periodo il professore
viene rinchiuso nel reparto di osset-
vazione psichiatrica del “Sestante”
del “Lo Russo e Cutugno” di Tori-
no, in seguito, sapete, chiuso dopo
le denunce delle vergognose condi-
zioni in cui versavano i suoi ospiti.
La bocca dell’inferno, definisce il

reparto. La descrizione della cella in

cui ¢ rinchiuso fa definitivamente |
dubitare del nostro essere civili. Ri- [

sparmio 1 dettagli del lettino in ferro
fissato al pavimento, corroso
“dall'acidita dei fluidi organic’”’, nella
cella dove “Z secondini per lo pin, ma non
tutti, mi trattano come una bestia feroce”.

Disgusto e smarrimento simili li ho

libro denuncia di Aldo Ricci e Giulio
Salierno “Il carcere in Italia”. Un
testo degli inizi degli anni Settanta,
che fece storia, e faceva fatica crede-
re che gli uomini potessero riservare
ad altri uvomini trattamenti cosi peno-
si, degradanti, violenti. E farebbe
piacere pesare che sia tutto relegato a
quel tempo, al secolo scorso, ma
evidentemente non & cosi. Certo, di
denunce a tratti si sa... eppute sono
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cose che presto
lasciamo  scivolar
via. Ma ¢ difficile
dimenticare le
parole di Gallini.
Solo un dettaglio:
“Sui muri si allarga-
no  tante  macchie
rosse: ¢ 7l sangue delle
ganzgare  Spiaccicate
sul muro da genera-
gioni di  detenuts.
Oltre che di zanzare
la cella ¢ piena di
ragni e ragnatele. 1
ragni  mangiano le
ganzare ¢ le zanzare
divorano me: sono il
piatto forte dellecosi-
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stema dela cella”
% Bisogna leggere,
bisogna lasciarsi

ferire dal racconto
del professore (ex
professore, ha poi
subito perso il
lavoro, € stato
anche ricercatore
universitario,
astrobiologo  che
in breve tempo si convince che gli
alieni frequentano la Terra da tempi
immemori), bisogna lasciarsi scanda-
lizzare. Di quello che ¢ stato il Sestan-
te, di quella che ¢ adesso la sua “vita
sedata” nella comunita psichiatrica
forense dove ora si trova, dove sicu-
ramente le condizioni non sono fisi-
camente quelle del carcere, ma dove
“dormiamo tutti 14 ore al giorno o pin!”. 11
“sonno chimico”, forse la soluzione

pit economica per gestire un folle
reo e... “mi sento avvizzire il cuore”.
Stralci di vita non vita, dove si ri-
schia di perdere, fa notare Nicola
Valentino nella sua puntuale intro-
duzione (dove ben si chiarisce chi ¢
un “folle reo” e la trappola delle
“misure di sicurezza” per chi ¢ giu-
dicato socialmente pericoloso), la
relazione con il sé... che Luigi Gal-
lini pero non perde e tutto ci resti-
tuisce.

A cominciare dal percorso difficile
della sua vita. Fra “viaggi metafisici
nell'universo dell'allucinazione corporea”,
TSO, la breve fuga all’estero, il la-
voro di ricerca fra i mondi, la sal-
vezza ritrovata nel sognare. E non
so se piu sognanti, allucinanti o
poetici sono i disegni che accompa-
gnano la narrazione. Dai colori psi-
chedelici, affogati di occhi, di bolle,
di tentacoli e stelle, di buchi come
crateri lunari, che ancora sono occhi
e trappole dove precipitare. ..

E poesie.

Ci sono tante lune nelle poesie di
Luigi Gallini, a illuminare di pallore
il suo dolore rivestito di poesia.
Guardo la Luna:

lontana, remota, gelida,

aliena.

Ci trovo lo smarrimento

di ¢hi non conosce

la fatica e il dolore.

Un nlnlato leggero

esce dalla mia gola

dolente di vecchioy

0997

¢ un cielo di cristallo,

Disegni di Luigi Gallini,
dal suo libro
“Socialmente
pericoloso”

sulla fragilita umana.

E ¢’¢ uno sguardo anche su tutti noi,
se Gallini vede nella condizione del
recluso una metafora della vita
dell’'uomo libero.

“Non ¢’¢ solugione di continuitd- scrive- fra
lo stato di antocontrollo e antosorveglianza
operato continuamente dal cittadino ‘sano di
mente’, con il trattamento del folle, del folle
recalcitrante legato al letto di un repartino
psichiatrico, o lo stato di reclusione nella
Rems del ‘folle reo’ (...) La gradagione
delle forme di privazgione della liberta si
sono fatte cosi opprimenti articolate e perva-
sive (...) quello che cambia ['asprezza della
pena sofferta quando si infrange la regola”.

Certo che lasprezza della pena per
chi infrange le regole arriva davvero
ad annichilire se, nella Comunita
forense, sotto I'effetto dagli psicofar-
maci, ci si muove “come una dolente
mandria di barcollanti e tremebondi ebeti
sconfitti”’.

Una testimonianza che pone interro-
gativi, ¢ chiede risposte urgenti, a
proposito di quelle norme del codice
penale che sono ancora li, a creare
tanta mostruosita, con il combinato
disposto di “misure di sicurezza”,
“pericolosita sociale”, “non imputa-
bilita”. ..

11 collettivo antipsichiatrico Antonin
Artaud, che questa storia ha fatto
conoscere al Collettivo Informacar-
cere che I’ha pubblicata, sottolinea il
coraggio di Luigi Gallini, perché non
poco ce ne ¢ voluto per raccontate e
denunciare, praticando di fatto, no-
nostante tutti i rischi che comporta,
la parresia, “il patlar vero”. 1l richia-
mo ¢ a Foucault: “la parresia crea
comunita. B’ essenziale per la demo-
crazia. Dire la verita ¢ un atto politi-
co. La democrazia ¢ viva finché si
pratica la parresia. La democrazia ha
bisogno di quelle persone che osano
dire la verita nonostante tutto”..
Osare dire la verita nonostante tutto.
Questo ¢ un invito rivolto a tutti. E
ben venga l'urlo di Luigi, contro le
terribili pratiche escludenti della no-
stra modernita. ..

*Giornalista, ex Rai
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Almeno il 10% dei suicidi
dell’ultimo anno
sono avvenuti all’interno
di celle di isolamento

di MARICA FANTAUZZI*

Non ¢’¢ nulla che possa prepararti
all'ingresso in  isolamento. E un
mondo a sé dove il freddo, il silen-
zio ¢ il vuoto si uniscono, penetran-
do nelle ossa e poi nella mente. La
prima settimana mi sono detto: non
¢ cosi male, posso farcela. La secon-
da settimana sono rimasto fiuori in
mutande a  rabbrividire  mentre
venivo colpito da grandine e pioggia.
Alla terza settimana mi sono ritro-
vato accovacciato in un angolo del
cortile, a limare le unghie sulle
pareti di cemento grezzo. 1l mio
senso di decenza umana si é dissolto
ogni giorno di - pin. (Cesar Franci-

sco Villa, Solitarywatch, 2013)

o scorso luglio lo Stato di

New York ¢ stato condanna-

to dalla Corte Suprema statale
per aver utilizzato la pratica dell’iso-
lamento penitenziario in piena viola-
zione della legge. La normativa stata-
le, infatti, prevede che le persone
possano rimanere in isolamento per
tre o al massimo sei giorni nell’arco
di un mese ma - a determinate condi-
zioni - il periodo si puo allungare
fino ad arrivare a quindici o ventl
glorni nell’arco di due mesi.

Questo tipo di “estesa segregazione”
¢ giustificata se ricorrono atti distrut-
tivi o che possono ledere la vita di
altri detenuti utilizzando strumenti
potenzialmente mortali. 11 giudice
Kevin Bryant ha pero condannato il
Dipartimento di correzione statale
per non aver adeguatamente vigilato
sull'utilizzo sproporzionato di questa
pratica ledendo i diritti delle persone
recluse. In particolare, si fa riferimen-
to alla vicenda di Luis Garcia, che ha
scontato un totale di 730 giorni in
isolamento penitenziario con 'accusa
di aver gettato “fluido sospetto” con-
tro gli agenti.

Lui, come Fuquan Fields, rappresen-
tati dalle New York Civil Liberties
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Lisolamento penitenziaric
Gli studi sui danni fisici e psicologici di un

Union e dalla Prisoners’ Legal Servi-
ces of New York, hanno denunciato
come lisolamento forzato al quale
sono stati sottoposti (senza che vi
fossero i requisiti previsti dalla legge)
ha provocato danni irreversibili alla
loro salute mentale. Un giorno dopo
Paltro rinchiuso in celle lisce, in asso-
luta solitudine, senza previsione di un
domani diverso, per cosi tanto tem-
po che - ha detto Garcia - ero sicuro
che non sarei mai piu uscito dallo
SHU (Security Housing Unit).

Secondo la definizione di So/itarywatch
- una Ong che si occupa di monitora-
re l'utilizzo di questa pratica - si in-
tende isolamento penitenziatio quan-
do una persona detenuta ¢ ristretta
nella sua cella per oltre 22 ore al gior-
no, senza contatto umano, in un pe-
riodo di tempo che puo oscillare dai
pochi giorni a molti mesi. L’isola-
mento ¢ la forma di punizione piu
estrema utilizzata negli Stati Uniti al
di fuori della pena di morte e provo-
ca gravi traumi, oltre a essere collega-

ta a tassi piu elevati di recidiva.

L’isolamento che dura piu di 15
glorni consecutivi ¢ riconosciuto
dalle Nazioni Unite e da varie orga-
nizzazioni per i diritti umani come
tortura. Nel 2016, la Commissione
nazionale per l'assistenza sanitaria
penitenziaria negli Stati Uniti ha
pubblicato una guida per i funziona-
ri della sanita penitenziaria, affer-
mando che lisolamento a lungo
termine ¢ “disumano, un trattamen-
to degradante e dannoso per la salu-
te dell'individuo”.

Secondo la Prisoners’ Legal Services of
New York anche la permanenza di
breve durata pu6é comportare danni
psicologici permanenti, fino a in-
durre pratiche autolesioniste o suici-
darie. Sebbene I'isolamento prolun-
gato sia dannoso per tutti coloro
che lo sperimentano - sctivono i
legali e gli attivisti dell’organizzazio-
ne - ¢ particolarmente pericoloso
per alcuni gruppi, tra cui i minori di
21 anni, le persone di 55 anni e ol-
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tre, le persone incinte, le persone con
disabilita e con malattie mentali.

Sulle conseguenze, anche mortali, di
questa pratica in Italia Antigone On-
lus ha avviato una campagna nazio-
nale e internazionale per sensibilizza-
re 1 governi e progressivamente arri-
vare a una sua definitiva abolizione.

In Italia T’art. 33 dell’Ordinamento
penitenziario prevede che I'isolamen-
to possa essere disposto per ragioni
disciplinari, per ragioni sanitarie e
giudiziarie. Nel primo caso non si
possono superare i 15 giorni, ma
negli altri due il periodo varia in rela-
zione alla specificita del caso. Nono-
stante, quindi, I'isolamento sia con-
templato dalla legislazione nazionale,
il suo utilizzo come “forma di pena”
¢ in netto contrasto con il dettato
costituzionale che, all’art. 27, dispone
chiaramente come qualunque forma
di sanzione non possa essere contra-
rie al senso di umanita. Per tale ragio-
ne, d’altronde, da piu parti ¢ stata
sollevata la legittimita costituzionale

) negli Stati Uniti e in talia
a sanzione contraria al senso di umanita

del regime di 41 bis (a cui sono at-
tualmente sottoposte 721 persone),
che prevede un isolamento conti-
nuativo e costante nel tempo.

Secondo gli ultimi dati forniti dal
Garante nazionale dei diritti delle
persone private della liberta perso-
nale, dall’inizio dell’anno fino al 23
aprile 2024 sono stati disposti 668
provvedimenti di isolamento disci-
plinare. Il termine di 15 giorni, che
compare in vari regolamenti inter-
nazionali, ¢ stato fissato seguendo le
linee guida mediche che parlano di
“danni irreversibili” nel caso di iso-
lamento oltre le due settimane. Del
resto, come sottolineato dalle ONG
statunitensi, anche in Italia le conse-
guenze mortali di questa pratica
sono sempre piu evidenti. Secondo
quanto ha scritto Susanna Marietti,
coordinatrice di Antigone, almeno il
10% dei suicidi dell’ultimo anno
sono avvenuti all’interno di celle di
isolamento.

A questo dato se ne collega un al-

tro, ossia la frequenza con cui perso-
ne affette da patologie psichiche o in
forte stato di alterazione e fragilita
finiscono per essere segregate per
motivi disciplinari o sanitari. Anche
in questo caso, quindi, alla comples-
sita dei bisogni della persona detenu-
ta si risponde con un ulteriore isola-
mento, quasi che il carcere di per sé
non fosse gia un contesto abbastanza
deprivante per 'essere umano.

ILa problematicita dell’isolamento
penitenziario - la sua violenza silen-
ziosa che sfocia in tortura conclama-
ta - nonostante sia largamente af-
frontato nella letteratura medica,
sociologica e criminologica, fatica a
sfondare il muro del carcere. Sulla
distanza tra cio che si scrive fuori e
cio che viene fatto dentro, Franco
Basaglia e Jean Paul Sartre intrapre-
sero una interessante convetrsazione
nel lontano 1972.

Sartre, a proposito del ruolo dei
“tecnici del sapere pratico”, ossia
coloro che sono in qualche modo i
depositari di conoscenze in grado di
modificare Distituzione in cui opera-
no, patlava della persistenza di una
contraddizione profonda: “Non si
potrebbe mai supporre che un giudi-
ce che da quattro anni di galera a un
colpevole, lo condanni per quattro
anni a essere picchiato, torturato e
messo nelle condizioni di tentare il
suicidio. [...] E chiaro che la verita
pratica ¢ diversa da quella ideologica”.

Basaglia, rispose: “Si tratta della co-
struzione di un’alternativa pratica
che non risponda piu ai bisogni di
chi li crea, ma a quelli per cui sareb-
be formalmente creata. Occorre agi-
re direttamente nella situazione, per
arrivare a comprendere quali siano i
bisogni cui si dovrebbe rispondere.
Bisogna, cioe, costruire assieme agli
altri, al malato, al carcerato, a chi
abitualmente ¢ oggetto di oppressio-
ne e di manipolazione da parte di
una classe, anche attraverso la scien-
za e la tecnica, uno strumento capace
di rispondere ai bisogni, opponendo-
si alla strumentalizzazione che tradu-
ce la scienza in uno dei mezzi di op-
pressione di classe”.

Le loro parole, oggi, sono tutt’altro
che esaurite.
*Giornalista, scrittrice. Si occupa
di progetti per i minori con
Passociazione Arpjtetto
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“Ouello che non si sa ¢ che una
volta gettati in galera non si € pin
cittadini ma pietre, pietre senza
suono, senza voci che a poco a poco
st ricoprono di muschio. Una coltre
che ti copre con atroce indifferenza,
e 7] mondo gira indifferente a questa
infamia”

(Enzo Tortora - lettere dal carcere)

Viaggio all'interno del sistema carcere

Le vostre prigioni, le nostre sofferenze

a qualche mese ho finito

di scontare una condanna

per reati fallimentari: sei
anni e mezzo trascorsi in nove
diverse carceri e altri quattro in
affidamento in prova al servizio
sociale. Un lungo pezzo di vita in
cui nella mia mente, a causa dei
molti trasferimenti, il carcere &
rappresentato da immagini, odori e
suoni che si confondono e diven-
tano un unico ortibile luogo. Quel-
lo in cui ho trascorso giorni, mesi e
anni di convivenza forzata appol-
laiato al terzo piano di un letto a
castello da dove si scendeva a tur-
no per non intralciarsi tra
“concellini”.

Il carcere ¢ fatto per annientare,
per rendere talmente docili da farti
uscire con lidea che null’altro po-
tra toccarti nella vita di peggio. La
violenza, I'autolesionismo, 1’odote
ferroso del sangue che ti cola ad-
dosso, sono ormai fotogrammi che
si sono trasformati in un incubo
che affolla le mie notti. Tuttavia, la
disumanita del carcere non ¢ (solo)
una questione di centimetri rubati
allo spazio vitale bensi uno stillici-
dio di vessazioni, soprusi e viola-
zioni della dignita personale che
hanno inizio gia dal momento
dell’ingtesso in catcere, quando si
viene denudati e ispezionati anche
nel buco del culo.

Varcata la soglia della sezione del
“transito” la persona cessa di esi-

30 - voci di dentro N. 53 Settembre 2024

di CLAUDIO BOTTAN

stere, ¢ il detenuto diviene proprie-
ta esclusiva dell’istituzione carcera-
ria, che da quell’istante in poi avra
il compito di gestire questa pro-
prieta con la presa di possesso
sulla liberta del reo e, pit concreta-
mente, sul suo corpo. Sara listitu-
zione a decidere quando quel cor-
po si potra muovere, lavare o ripo-
sare. ’individuo non avra piu fa-
colta di auto-determinazione.

Ma quale
solidarieta?

ome sta? Ha istinti suici-

di?”. II colloquio di primo

ingresso con lo psicologo
¢ durato una manciata di secondi.
Il dottore ha solo distrattamente
sollevato lo sguardo dal questiona-
rio che stava compilando, quasi
infastidito. “Vada pure”.

Celle luride, spoglie, tetre. Le celle
del “transito” e quelle dell’isola-
mento sono terra di nessuno che
puzza di piscio e merda, che non
hanno mai avuto inquilini con
contratti a lungo termine. Per i
non addetti ai lavori, il transito ¢ il
limbo, la prima casella del gioco
dell’oca. Ogni tanto buttavano in
cella qualcuno che ci rimaneva
giusto un paio di giorni, poi veniva
scarcerato oppure assegnato ad

una delle sezioni dei piani supetio-
ri. E ogni volta erano saluti, baci,
abbracci; ci scriviamo, ci sentiamo,
e grazie di tutto. Sarebbe superfluo
dire che non ci siamo piu risentiti
né rivisti, € che non & mai arrivata
una cartolina. La tanto declamata
solidarieta tra detenuti € un mito
da sfatare: tuttalpiu si puo parlare
di cameratismo, se non proprio di
convenienza, di opportunismo. In
galera prima o poi per ogni piccolo
favore ricevuto atrtivera il conto.

Qui governa
Pillegalita

Negli ultimi sei anni lo Stato ha
risarcito almeno 23.500 detenuti
per le condizioni “inumane” nei
penitenziari. Un dato che certifica
la flagrante condizione di illegalita
in cui versano gli istituti. La vita
reclusa ¢ regolata da circolari e
domandine, un coacervo di con-
traddizioni senza fine. Da un lato
P’estemporaneo tentativo di appli-
care regole incomprensibili che - se
ce ne fosse bisogno - certificano
I'inosservanza della legge; dall’altro,
la supplica rivolta a chi dovrebbe
rappresentare [istituzione: i poli
estremi di un cortocircuito che
contribuisce ad innescare la scintil-
la per I'esplosione di tensioni insa-
nabili. Domandine e mancate ri-



spostine, di questo ¢ impregnato il
carcere. Di ozio e attesa di tempi
che non maturano mai.

Il trattamento
penitenziario

a caratteristica del trattamen-

to penitenziario, afferma

Part. 13 O.P., “deve rispon-
dere ai particolari bisogni della per-
sonalita del soggetto”, quindi I'indi-
vidualizzazione del trattamento
comporta un’attenta considerazione
dei bisogni di ciascun individuo.
Attraverso lindividualizzazione del
trattamento si dovrebbe tentare di
ovviare al livellamento della popola-
zione detenuta, dando rilievo e ti-
spetto allindividualita di ciascun
detenuto. Lo strumento principale
per perseguire questo fine ¢ indivi-
duato nell’istituzione di circuiti de-
tentivi differenziati, ai quali assegna-
re i soggetti sulla base delle necessita
di trattamento e dei livelli di pro-
gressione del trattamento. Una su-

percazzola che assolutamente non
rispecchia la realta.

Lungo “il mio viaggio” ho convissu-
to con ladri di biciclette e truffatori,
tossicodipendenti e trafficanti inter-
nazionali di droga, rapinatoti e auto-
i di efferati omicidi. Condannati al
“fine pena mai”, altri a pochi anni o
mesi di detenzione o in attesa di
giudizio, Tutti insieme allegramente,
ognuno impegnato a individuare la
colpa in un altrove indefinito.

“I delinquenti siete voi” rispondeva
il pediatra, accusato di aver abusato
sessualmente di sei bambini, a quan-
ti gli wurlavano “infame?”,
“ammazzati”. Dalla finestra della
sezione protetti, il dottore prendeva
le distanze da quelli che giudicava
veri criminali. Kamel aspettava che

i mettessimo a tavola per racconta-
re, senza lesinare sui macabri detta-
gli, di come aveva squartato e getta-
to in pasto ai maiali un piccolo
spacciatore colpevole di non aver
saldato il debito per una partita di
droga. Nella cella di fronte, invece,
alloggiava 'uomo che aveva buttato
il figlio piccolo dal balcone del se-
sto piano dopo un litigio con la
moglie; andava ripetendo che non
era colpa sua perché aveva “solo”
reagito ad una provocazione. E poi
Antonio, trafficante di cocaina, che
si riteneva un onesto imprenditore:
“E commertcio. In fin dei conti ho
investito il mio capitale per com-
prare e vendere, mica come i truffa-
tori. Che male ho fattor”.

Il saluto si toglie
solo agli infami

apita, a chi ¢ sovrappensie-

ro, di non salutare; non ¢

cattiva educazione, e nella
societa civile ¢ quasi normale, co-
munque tollerato. In
carcere mancare il salu-
to € ritenuto un atto
grave di maleducazione
e assenza di rispetto,
per cui se non lo fai ti
arriva presto lavverti-
mento: “Ma con chi sei
stato in carcere? Nes-
suno ti ha insegnato
che i saluto si toglie
solo agli infami?”.
Succede molto spesso
ai “nuovi giunti”, i pivelli della gale-
ra, quelli che “non sono dell’am-
biente”. Come se il mondo di fuori
non esistesse; come se tutto girasse
intorno all’universo galeotto; come
se l'educazione fosse monopolio
del carcerato. La persona che riceve
questo tipo di richiamo si sente
offesa nel proptio intimo ed impau-
rita, consapevole pero che non puo
fare niente per ribattere, perché
capisce subito che deve adattarsi ed
imparare il significato simbolico del
linguaggio.
Lo spettro che aleggia, la predispo-
sizione individuale a denunciare un
proptio compagno alle autorita, ¢ il
grado piu alto di “devianza tra de-
vianti”; questa parola e i suoi deri-

vati ricorrono molto spesso nel lin-
guaggio carcerario € — spesso — sono
la causa scatenante di violenze inau-
dite: la moka infilata dentro un calzi-
no che roteando spacca le ossa e
segna per sempre i lineamenti del
malcapitato, liti furibonde e discus-
sioni interminabili che si trascinano
pet mesi, se non anni. Tanto il tem-
po non manca. All’origine di questi
comportamenti ¢’¢ una “cultura cri-
minale”, un’idea fuorviante delle
regole di convivenza sociale e di
rispetto che i piu giovani assorbono
come spugne. E questa I'educazione,
anzi, la rieducazione che si attende la
societa civile?

Il capocella
uomo al comando

igura di spicco tra la fauna

carceraria, il capocella ¢ colui

che dispone, decide, control-
la. Una fonte inesauribile di consigli
(spesso da ignorare) su come si vive
in carcere e sul rispetto delle regole
allinterno della cella, ed ¢ lui, solo
lui a decidere chi accogliere nel suo
habitat. Prima di accettare un ospite,
il capocella controlla le carte proces-
suali, si accerta, cioe, che il reato
commesso tientri nella lista di quelli
che lui definisce i “reati onesti”, che
includono spaccio, rapine, omicidi e
truffe (purché siano di grosse di-
mensioni), ma soprattutto che 'ospi-
te non sia “un lurido infame”. La
prima selezione ¢ superata solamen-
te da detenuti che siano nelle condi-
zioni di fare la spesa, perché lui non
ha nessuna voglia di mantenerli. 11
secondo critetio include quelli che
hanno piu spessore criminale, e che
quindi vanno assolutamente rispetta-
ti, secondo 1 principi del perfetto
galeotto. Ci pensa il tam tam di radio
-carcere a far si che la fama preceda
larrivo di un nuovo detenuto: c’é
sempre qualcuno che conosce qual-
cun altro che a sua volta ¢ amico di
un amico in comune e che, quindi,
puo garantire sulla “bonta” o meno
del nuovo giunto. Il capocella, ov-
viamente, ritiene di sapere tutto
quello che c’¢ da sapere: le leggi, le
procedure burocratiche, i reati com-
messi, le condanne e il fine pena di
ognuno, nonché i benefici che pos-

=
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SONO 0O NON POSSONO essere ottenuti.
Ritiene altresi che la sua vita crimi-
nale sia stata esemplare, e non ¢ cosa
da tutti. Ha guadagnato tanto, ha
fatto state bene un sacco di gente
che ora “gli deve molto”, e ha fatto
tanta galera; egli non ha debiti ma
solo crediti, ma non c’¢ fretta, tanto
lui recuperera tutto.

E il migliore dei cuochi, a lui soltan-
to ¢ concesso l'uso dei fornelli, la
decisione del menu e la modalita di
preparazione dei vari piatti. La pro-
grammazione della spesa rientra tra i
suoi compiti, sempre divisa equa-
mente. Decide anche per gli altri le
varie attivita della glornata: c’¢ un
momento per scrivere € uno per
leggere, un orario per accendere la
luce e uno per spegnerla. Mai fare il
bucato quando lo fa lui, poiché non
c’¢ spazio a sufficienza per stendere,
e lui naturalmente ha la precedenza
assoluta. Egli misura con parsimonia
il consumo del caffé, e conteggia a
quanti ospiti lo si offre durante la
giornata. Se fai piu caffe degli altri,
puoi star certo che te lo fara notare e
alla spesa successiva ti tocca com-
prarne un pacco in piu per compen-
sare.

E attento alle relazioni sociali dei
suoi concellini, valuta chi frequenta-
no, “perché bisogna farsela solo con
persone giuste ¢ meritevoli”. Impo-
ne di passeggiare solo con determi-
nati soggetti ¢ di non entrare in de-
terminate celle, misura il tempo tra-
scorso fuori dalla cella dai suoi coin-
quilini e li rimprovera se sono venuti
meno a qualcuna delle mansioni
assegnate in quanto rientrano tra i
loro compiti.

Al ritorno dal colloquio procede
all'ispezione di ogni borsa che artiva
da fuori tramite i familiari: un vero e
proprio bottino di guerra. Tira fuori
¢li alimenti separandoli dal vestiario,
controlla con sguardo scettico le
scadenze e li ripone sullo scaffale in
base ad una logica che solo lui cono-
sce: domani si mangia questo, dopo-
domani questaltro. “La refurtiva”,
va imboscata, tenuta fuori da occhi
indiscreti, guai se a qualche estraneo
venisse in mente di chiedere in pre-
stito qualcosa. Dalla cella non esce
nulla, neanche una cipolla o uno

spicchio d’aglio.
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La giornata si conclude solitamente
con una sua pillola di saggezza, storie
criminali che dispensa gratuitamente
ai suol sottoposti con la stessa enfasi
con cui il sacerdote commenta le
Sacre scritture.

Narra di mirabolanti imprese crimi-
nali che nessuno, oltre a lui, € stato
capace di compiere; nessuno ¢ alla
sua altezza, tutti siamo dei poveri
illusi, gente che non fara mai strada.
E su queste parole, come ogni notte
ci si addormenta con Iintima certez-
za di non aver ancora capito nulla
dalla vita e che, quindi, non divente-
remo mai capocella.

Il vagone letto
pro e contro

Dormire all’ultimo piano del letto a
castello € stata una scelta, anche
quando l'anzianita di permanenza in
cella, stando alle regole non scritte,
mi avrebbe concesso il diritto di
scendere ai piani inferiori. Il “piano
attico” offre alcuni vantaggi, primo
tra tutti quello di evitare le scorregge
in faccia dal piano di sopra, e non ¢
una questione secondaria. Salita e
discesa, inoltre, corrispondono alla
inevitabile ginnastica quotidiana. Per
contro “il loculo” ¢ la zona piu calda
d’estate, quando non tira un filo d’a-
ria, e si addensano le nuvole di fumo
di tutti gli occupanti della cella. Steso
a due metri d’altezza avevo la sensa-
zione di essere altrove, mi potevo
isolare.

Una lurida striscia di gommapiuma
come materasso, che avrebbe dovuto
tra P'altro essere ignifugo, e un cusci-
no altrettanto impregnato degli umo-
ri dei precedenti utilizzatori. Ma la
ricezione della radiolina era migliore,
e con gli auricolari infilati evitavo
anche le voci della galera. Occorre
una certa abilita da contorsionista
per muoversi con disinvoltura nei
cinquanta centimetri che separano il
letto dal soffitto, ma lo spirito di
sopravvivenza permette di adattarsi
alle condizioni peggiori. Anche a
vivere in un vagone letto dell’interci-

ty. Perun viaggio che dura anni.

Lo sgabello
multiuso

uo far sorridere, ma anche

una banale sedia diventa og-

getto del desiderio quando,
per anni, si ha uno sgabello senza
schienale come unica alternativa alla
branda. Nessuna possibilita di ap-
poggiare la schiena, nemmeno duran-
te la messa dove banchi e inginoc-
chiatoi sono sostituiti da scomode
panchine. Un supplizio che farebbe
vacillare la fede piu profonda. Una
delle tante incomprensibili “questioni
di sicurezza” che in galera si rinnova-
no mediante circolari affisse alle ba-
cheche delle sezioni e che, con lin-
guaggio giuridichese, spesso si con-
traddicono in rapida sequenza. Sga-
belli ovunque, dalla saletta socialita
alle aule scolastiche alla sala colloqui.
Quello stesso sgabello diventa il for-
no per cucinare, ma non di rado -per
Pesasperazione- finisce scaraventato
addosso a qualcuno, talvolta anche
da chi, come me, ha piu pazienza di
un monaco buddista; qualcuno, di-
sperato, ha inchiodato i testicoli allo
sgabello come estrema richiesta di
attenzione e aiuto. Troppe altre vol-
te, purtroppo, viene usato come scel-
ta estrema abbandonandosi a penzo-
loni dopo aver annodato strisce di

lenzuolo alle sbarre del bagno.



che si trova all’interno delle camere
detentive, ritiene questo magistrato
che la fornitura di acqua calda all'in-
terno della cella non sia un diritto
essenziale garantito al detenuto, ma
una fornitura che si pud pretendere
solo in strutture alberghiere”.

Eppure, I'articolo 7 del Regolamento
di esecuzione penitenziaria (e non
delle linee guida sull’attribuzione
delle stelle agli hotel) dice che “i vani
in cui sono collocati i servizi igienici”
sono forniti di acqua corrente, calda
e fredda. Non va meglio nelle docce
comuni situate nel corridoio della
sezione: spesso piene di muffa e mu-
schio, nei dieci minuti a disposizione
non ¢ insolito doversi lavare con
acqua gelata d’inverno e bollente
d’estate.

E puo andare ancora peggio se capi-
ta di assistere a repentini regolamenti
di conti a suon di lamette o rudimen-
tali coltelli ricavati dalle bombolette
del gas usate per cucinare.

Taglia e cuci
e altri gesti

’autolesionismo ¢ un fenome-

no allordine del giorno in

prigione e si materializza sot-
to varie forme. Quella piu in voga ¢ il
taglio con la lametta di braccia, ven-
tri, gambe e collo, soprattutto tra i
detenuti magrebini. Segue a ruota
I'ingestione di pile, lamette e candeg-
gina, e lo stordimento con il gas del
fornello. Non mancano, inoltre, quel-
li che si cuciono la bocca con fil di
ferro o spago.
Anche lo sciopero della fame ¢ con-
siderato dai regolamenti un gesto di
autolesionismo, ed in quanto tale
puo essere sanzionato. l'autolesioni-
smo ¢ sicuramente un modo per atti-
rare Pattenzione, ma deriva dall’esa-
sperazione per le attese e le mancate
risposte, dall’assenza di interlocutorti,
da tempi che non si compiono mai.
E un modo per trasferire il dolore
dall’anima al fisico, per rivendicare la
proprieta esclusiva del corpo che ¢
stato imprigionato. E I'impossibilita
di avere contatti con I’esterno in tem-
pi ragionevoli, l'incertezza continua
ed il senso di impotenza che si vive
notte e giorno. La solitudine e la vio-
lazione della dignita.

Quando il bagno
e solo un cesso

nche se ¢ un eufemismo

definite  “bagno”  quello

sgabuzzino attiguo alla cella
che dovtebbe servire unicamente
per 1 bisogni fisiologici, vale la pena
ricordare che uno dei tanti problemi
di chi vive la detenzione ¢ il fatto di
non riuscire ad andare di corpo.
Sembra un problema secondario,
ma non lo é. Provateci a evacuare
ogni giorno, per anni, accovacciati
sul cesso alla turca, con lo spionci-
no che ogni tanto si apre pet il con-
trollo dell’agente, mentre i vostti
coinquilini o, meglio, concellini,
scalpitano impazienti alla porta del-
lo stesso locale in cui ci si prepara il
caffe, si cucina e si stendono i pan-
ni. Una situazione che fa cagare, o
almeno dovrebbe...e invece provoca
una ostinata stitichezza. Sempre a
proposito di bagno, lascia qualche
perplessita la risposta del magistrato
di Sorveglianza di Firenze al ricorso
ex articolo 35 bis O.P. presentato
da un detenuto del carcere di Sollic-
ciano che lamenta le scarse condi-
zioni strutturali e igieniche della
cella e dellintera sezione che lo
accoglie, tra cui I'assenza di acqua
calda: “Con riferimento alla man-
canza di acqua calda nel lavandino

Iritmiele
della galera

ritmi della galera sono scanditi

da una quotidianita ripetitiva

fatta di poche parole che vengo-
no presto interiorizzate: apertura,
chiusura, aria, battitura, perquisizio-
ne e conta. I discorsi tra detenuti
sono altrettanto ripetitivi: processi,
avvocati, giudici e condanne. E reati
da perfezionare, programmando un
futuro che inevitabilmente vedra le
porte del carcere riaprirsi. Mille
chiacchiere che si incrociano, so-
vrappongono e accavallano senza
altro scopo che scaricarsi addosso
Pun Taltro le proprie frustrazioni e
ansie; € infatti chiaro a tutti che nes-
suno chiede qualcosa per avere una
risposta, nemmeno di essere vera-
mente interessato a quella che even-
tualmente arriva: semplicemente si
riempie il tempo di rumorosi conte-
nuti per sentirsi vivi. E una sorta di
gloco a palla avvelenata con le pro-
prie depressioni, insomma.

=
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In attesa
di una telefonata

na persona libera probabil-

mente non riesce nemmeno

lontanamente ad immagina-
re cosa significhi 'assenza di comu-
nicazione. “Noi liberi” diamo per
scontato di avere sempre a portata di
mano almeno un cellulare, che conti-
nuiamo a controllare compulsiva-
mente per vedere se ci siamo persi
qualche messaggio oppure un like.
Occorre un enorme sforzo di fanta-
sia per immedesimarsi nello stato
d’animo di una persona detenuta,
che ha a disposizione una telefonata
alla settimana della durata massima
di dieci minuti. Piu che un colloquio
telefonico diventa una corsa ad osta-
coli cronometrata, che genera stress
da entrambi i lati; in quel seicento
secondi che scorrono rapidamente ci
devono stare tutte le ansie, le aspet-
tative, le questioni pratiche, i tentati-
vi di tranquillizzare e di strappare un
SOttiso.

Generalmente si cerca di chiamare
sempre allo stesso orario e nello stes-
so giorno della settimana, una sorta
di appuntamento per non rischiare di
far squillare il telefono a vuoto. Scat-
ta il cronometro appena dopo il
“pronto” e il tempo scorre inesorabi-
le e velocissimo mentre si cerca di
parlare in fretta per dire tante piu
cose possibile, con il rischio di acca-
vallare le voci e la paura di dimenti-
care qualcosa.

L’esperienza insegna che conviene
prepararsi un foglietto con annotati
¢li argomenti in ordine di importan-
za, perd poi succede che dall’altra
parte della linea si avvertano lacrime
che scendono, paure da stemperare e
dolore da lenire. Cosi il foglietto
diventa una pallina accartocciata che
finisce nel cestino, tanto non c’era
niente di importante che non potesse
essere rimandato alla prossima volta.
Trenta secondi...chiudere prego.
Ciao. E non si preme il reinvio, si
aspetta la prossima settimana.
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Foto Camera penale di Pisa, dalla mostra “Come sabbia sotto al tappeto”

Il carrello
della terapia

1 carrello piu atteso non ¢ quel-

lo del cibo, ma quello della

terapia. Passa fra le celle tutte
le sere distribuendo compresse co-
lorate, gocce, flaconi e pillole. Far-
maci che calmano 'ansia e procura-
no benessere chimico. Generalmen-
te dopo le 19 si sente avanzare cigo-
lando, e all'improvviso uno ad uno
si aprono i blindi in attesa della do-
se quotidiana. Bicchiere di plastica
con due dita d’acqua pronto per
quella che viene definita “terapia
serale”: sedativi per dormire. Scan-
daloso, secondo gli anziani della

galera roba da deboli, da femmine,
ma spesso si tratta di cure indispen-
sabili per far fronte a disagi psichici
altrimenti ingestibili. Altre volte,
invece, ¢ un abuso di terapia che
annienta 1 prigionieri. Un conteni-
mento, che ha come scopo quello di
evitare situazioni esplosive: solo con
Passunzione di massicce dosi di far-
maci a effetto calmante i detenuti
riescono a sopportare i trattamenti
degradanti negli istituti di pena in
stato di fatiscenza e 1 lunghi periodi
di carcerazione preventiva in attesa
del processo. A volte le pillole ven-
gono assunte in maniera passiva,
soprattutto dagli stranieri, che non
sanno neanche cosa stanno ingoian-
do. Piu spesso invece sono loro stes-



si a chiederle, per anestetizzare an-
goscia e dolore. I’abuso di psicofar-
maci ¢ leffetto diretto di una grave
lacuna ormai cronica all’interno delle
nostre prigioni: la carenza di psico-
logi. In poche parole, in assenza di
specialisti che dovrebbero curare lo
stato mentale dei detenuti con la
psicoterapia, si fa uso ed abuso di
potenti medicinali. Valium e Tavor
in quantita, a chiunque lo richieda,
purché di notte non rompa le palle.
E quando dovesse esserci qualche
problema, c’¢ sempre qualcuno di-
sposto a cedere la propria terapia ad
altri, ovviamente a caro prezzo. Il
Roipnol e il Subutex, surrogato del
metadone, sono richiestissimi.

Qualcuno ¢ disposto a fare debiti

pur di procurarseli, entrando cosi in
una spirale dalla quale si esce mala-
mente. Gli effetti dell’abuso si ma-
nifestano per anni, a volte per sem-
pre, anche dopo essere usciti dal
carcere, rendendo il titorno in so-
cieta ancora piu difficile. E poi crea-
no piu dipendenza delle droghe
pesanti, ma a nessuno passa pet la
mente di spiegarlo, viene prima la
sonnolenta tranquillita dell’istituto.
La segregazione non si limita ai cor-
pi, vuole anche la mente. Ma cosi si
annullano gli esseri umani.

Un salto nel vuoto

1 fine pena, i “dopo”, quando il

cancello si chiude dietro le no-

stre spalle e siamo fuori, nel
mondo “libero”, con un sacco nero
del’'immondizia in cui abbiamo infila-
to tuttl 1 nostri averi. Un argomento
ricorrente che accompagna i giorni ed
affolla le notti dei detenuti che vivono
nelle nostre carceri, forse non perfet-
tamente consci di cio che effettiva-
mente sara.

Che si tratti di fine pena o di misura
alternativa, inizia il percorso ad osta-
coli dove risulta facile scoraggiarsi e
perdersi fra tutti i problemi che si
riscontrano all’uscita, cioe¢ in quella
fase della vita di un detenuto che do-
vrebbe rappresentare invece la fine
del “problema dei problemi”, la car-
cerazione. Il “fine carcere” ¢ la gioia
per la fine di un incubo, ma puo rap-
presentare anche linizio di un altro
incubo. Un salto nel vuoto, spesso
senza la consapevolezza che si sara
travolti dai problemi che franano ad-
dosso a una persona che esce dal carcete.

Se si vuole davvero fare una seria
attivita di accompagnamento morale e
materiale all’uscita dal carcere, biso-
gnerebbe per lo meno intensificare i
colloqui nei mesi precedenti l'uscita,
monitorare i bisogni e attrezzarsi sul
territorio, per rendere piu efficace la
rete di sostegno alle persone scarcera-
te. Non sono in molti a occuparsi di
questi problemi, visto il profondo
vuoto normativo riguardo all’assisten-
za agli ex-detenuti ed al loro reinserti-
mento. Rimane unicamente la solida-
rieta sociale di tanti volontari e delle
varie associazioni, poche e con pochi
mezzi, che con i loro interventi all’in-
terno delle carceri durante ’esecuzio-
ne della pena, ed anche dopo, riesco-
no in qualche modo a favorire il rein-
serimento delle persone detenute, ma
sono sempte gocce in un mare di
abbandono. Per i mali che si incan-
creniscono sotto 1 nostri occhi spesso
preferiamo girare il capo e guardare
oltre. Come ¢ stato per i manicomi,
un giorno rinunceremo all’idea del
carcere.

Per ora impegniamoci affinché questa
istituzione sia messa in condizioni di
nuocere il meno possibile.

Claudio Bottan
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Succede a Pescara

Meglio il carcere
dei domiciliari
di SAVERIO GARZIA

cancelli e le sbarre si sono chiu-

se da poco, il giro delle guardie

serali ¢ passato con la conta, si
sentono le battute di noi detenuti per
augurare la buonanotte e mentre i
miei coinquilini organizzano la solita
partita a carte si sente il carrello
dell’infermiera per le terapie serali.

lo, intanto, appoggiato al letto conti-
nuo a pensare di aprire una lettera
arrivata nel pomeriggio, ma aspetto
prima il lavorante serale che porta
acqua e gelato dal frigo in fondo alla
sezione, per poi avere tutta la calma
del mondo. La lettera in questione si
presentava come un foglio piegato a
meta, ripiegato a sua volta sui tre
bordi liberi e chiuso con lo scotch, in
modo da creare un involucro sigillato
a mo’ di busta. Sopra il bollo di spe-
dizione prioritaria e la scritta: “Per
I'amico Saverio Garzia”. D’impatto
un attimo di gioia nel vedere il nome
del mittente, spento subito dopo
aver letto il luogo da cui me la stava
mandando. Infatti, lindirizzo era
abbastanza familiare e conosciuto,
carcere di Pescara.

Mille pensieri mi balenarono nella
testa ma alla fine iniziai a leggere la
lettera. I’importanza di questo even-
to fa riferimento al fatto che gia in
passato avevo Iniziato a parlare di
questa persona nonché del mittente
della lettera, un carissimo amico con
il quale avevo trascorso un po’ di
glorni di carcerazione, il quale dopo
trent’anni finalmente era stato man-
dato ai domiciliari. Erano molte le
domande che si potevano e si sono
fatte sulla sua situazione ma a questo
punto si possono vedere e verificare
le prime risposte. Dopo tanti anni di
carcerazione lo Stato non gli ha dato
né un processo di riabilitazione né la
possibilita di continuare la sua vita in
modo tranquillo. Infatti dopo essere
stato mandato ai domiciliari con po-
che ore libere a disposizione, lui fece
subito richiesta per avere piu tempo
al magistrato, senza alcuna risposta e
dopo tre mesi in cui non si sapeva
piu rapportare con il mondo esterno
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scrive che purtroppo si ¢ dovuto
andare a costituire perché la carce-
razione era diventata la sua vita e
fuori non stava piu tranquillo, spe-
cialmente ai domiciliari dove, nono-
stante stesse con dei parenti (nipoti)
si sentiva fuoti posto e si sentiva un
peso per loro. Quindi a malincuore
ha deciso di aspettare direttamente
il suo fine pena in modo da poter
essere autonomo una volta fuori.

Una volta rientrato racconta che il
rivedere i suoi amici e il posto dove
ha sempre vissuto lo sta facendo
riprendere dai tre mesi di domiciliari
che lo stavano distruggendo mental-
mente e moralmente.

Questo ¢ solo uno dei molteplici
casi di cui si puo patlare, la prova
che lo Stato con l'aiuto del sistema
carcerario e il sistema giuridico non
rieducano una persona ma la di-
struggono facendo in modo che una
volta fuori non si ha piu nessuna
possibilita di reintegrarsi nel sociale
a partire da un posto di lavoro per
finire con la mancanza della sempli-
ce comunicazione. Piu passano i
glorni, 1 mesi e gli anni in carcere e
meno esiste un futuro per un dete-
nuto, meno si tiescono a creare
legami all’esterno fino alla perdita
totale delle relazioni sociali. Io sono
il primo che lo dice perché anche io
sto vivendo tutto questo.

Pertanto la domanda ¢é: “a molte
persone il carcere a cosa serve?” La
risposta ¢ facile: il carcere non ¢ una
punizione ma una soluzione dello
Stato per distruggere la vita delle
persone.

La morte di Patrick
Il racconto
di un detenuto

iamo a glugno inoltrato, il

caldo si fa sentire e qui in

sezione ancora di piu; quindi,
molti di noi preferiscono scendere
per quelle poche ore concesse allo
“spazio d’aria”. Mi incrociai piu
volte per il saluto con un siciliano
arrivato ad aprile e sapendo che
prima del trasferimento ¢ stato
qualche mese recluso a Teramo mi
fermai ad attaccare conversazione
per chiedere un po’ di informazio-
ni in generale dato che sui media
non giravano piu notizie sui fatti

Patrick Guarnieri

accaduti a Castrogno e come ben
sappiamo molti fratelli detenuti si
sono “tolti la vita” per svariati moti-
vi. Stando al suo racconto, nella sua
permanenza in quel carcere nell’arco
di pochi mesi sono accaduti ben due
suicidi di cui 'ultimo sarebbe quello
del giovane Patrick, 20 anni, sordo-
muto e con altri problemi e trovato
morto il giorno del suo compleanno,
due giorni dopo larresto. In pratica
questo tagazzo appena entrato in
carcere ¢ stato sottoposto a visite
mediche come da procedura compre-
sa la prova del tampone, dopodiché ¢
stato lasciato in osservazione senza
alcuna motivazione perché di norma
si viene portati in sezione dopo lesi-
to del tampone. Dopo la prima sera
di isolamento in osservazione, in una
stanza liscia, lui comincia pacifica-
mente a protestare per essere manda-
to in sezione comune con gli altri
detenuti, di conseguenza le guardie
entravano dentro la stanza nel tenta-
tivo di calmarlo. Gli altri detenuti
notano il trambusto, preventivamen-
te urlavano contro le guardie per
evitare che gli potessero mettere le
mani addosso o usare altro tipo di
violenza. A quel punto le guardie
uscivano dalla sua cella dicendo che
non lo avevano toccato. Dopo esser-
si allontanati, tornavano subito dopo
urlando: “sei pazzo, se mi avessi pre-
SO mi avresti ammazzato”, accusan-
dolo di aver lanciato la maniglia della
finestra, cosa molto strana dato che
la finestra era assente ed € stata mon-
tata il giorno dopo il suo suicidio.
Ritornando alla sera di questo acca-
duto, c’¢ da dire in primis che non si



spiegava il perché si trovasse ancora
i. Di seguito lo hanno accusato di
una cosa che non aveva commesso
ed oltretutto con la mancanza della
finestra, faceva freddo. Dopo cio le
guardie di nuovo si allontanavano e i
detenuti cominciano a sentire strappi
di lenzuola e preoccupandosi richia-
mano l'attenzione delle guardie, che
giunti nella sua cella cercavano di
distoglierlo dal pensiero di farsi del
male, facendosi consegnare le len-
zuola. Resta il fatto che la stanza non
I’hanno perquisita perché sotto il
materasso vi erano le lenzuola del
precedente detenuto di quella cella, le
stesse che ha utilizzato Patrick per
togliersi la vita. E” stata una svista?
stata mala gestione della situazione o
negligenza di qualcuno? Resta solo il
fatto che un giovane con una vita
ancora da vivere non ¢ piu tra noi e
la tanto nominata giustizia a chi da la
colpa di cio? Si sa solo che dopo l'ac-
caduto c’¢ stata la ministeriale, dalla
quale ¢ emerso il nulla. (S.G.)

Vita di ultras abruzzese
Piccola storia tra
un daspo e Paltro

di EMILIANO COCCIONE

ono di Pescara, di San Silve-

stro esattamente, ma vivo a

Francavilla al mare. Vengo da
una famiglia nommale di imprenditori
e sbirri, i miei hanno divorziato ne-
gli anni 90. Mio padre non mi face-
va mancare nulla, io il giorno studia-
vo ed il pomeriggio lavoravo presso
I'impresa di famiglia. Tutto ¢ comin-
ciato una sera di agosto, a mio padre
dicevo che stavo da mia madre, ed a
mia madre viceversa. Invece uscivo
la sera, me ne andavo a ballare a
Riccione e in tanti altri posti d’Italia,
troppo lunghi da elencare.Ci pren-
devamo I’Estasi e tante canne: Poi
ho fatto il militare, militare paraca-
dutista della Folgore a Pisa.

In quei periodi amavo (e continuo
ad amare) il Pescara calcio, ¢ qui che
sono iniziati i miei guai, sono diven-
tato un ultras sempre pronto agli
scontri con le altre tifoserie e poli-
ziottl. E pensare che ero tecnico
elettronico di base e riparatore at-
trezzature elettroniche, elettromedi-

cali, contento di aver raggiunto un
bellissimo traguardo: da Torino a
Venezia e poi ’Aquila, ’Albania e
Telespace center dove collaboravo
con ingegneri dell’Esa, al progetto
tramite la Finmeccanica del satellite
Ulisse, che successivamente arrivera
sulla luna nel 2026.

Ma un giorno arriva la mia prima
denuncia petr oltraggio a pubblico
ufficiale. Mi sono fatto i miei primi
3 giorni di carcere a San Donato
con diffida di 3 anni, scaduti i quali
sono tornato allo stadio Adriatico.
Dopo alcuni mesi, durante la partita
di serie BP e scara- Arezzo (che
cl € costata la retrocessione in setrie
C) ho invaso il campo facendo so-
spendere la partita dopo aver tolto 3
bandierine d’angolo. E cosi ¢ arriva-
to il mio secondo arresto per inva-
sione di campo non violenta. Si era
nel periodo in cui era morto il ma-
resciallo Raciti durante gli scontri
seguiti alla partita Catania-Palermo
e le pene si erano inasprite, cosi i
giudici mi hanno punito con larre-
sto. Mi portarono a Madonna del
Freddo a Chieti, dove mi sono fatto
cinque mesi.

Poi, durante il daspo di circa 3 anni
ho fatto di nuovo sospendere la
partita di serie A Pescara- Lazio, e
cosi mi hanno beccato di nuovo e
portato dentro. Non me ne rendevo
conto ma stavo per entrare in una
brutta spirale. In carcere ho capito
come funzionano le regole: non
devi mai far vedere che sei un debo-
le altrimenti la gente se ne approfit-
ta. Dunque sempre sul chi va la. Un
giorno mi sono trovato in una situa-
zione particolare: dei napoletani si
avvicinano e uno di loro mi dice:
“altro pescarese di merda”. Io subi-
to parto d’istinto, e li prendo a pu-
gni, tutti e due, il terzo era scappato.
Mi trovavo nei pressi dell’infermeria
e 'appuntato non riusciva a fermar-
mi, cosi mi hanno rinchiuso in iso-
lamento dove mi sono fatto 72 gior-
ni di isolamento durante i quali mi
sono allenato duramente.

L’aria era circa 12 mgq, flessioni ed
addominali 3 volte al giorno. Era il
2009, passavano ancora il vino e la
birra, mi ricordo benissimo, ma non
dovevi prendere la terapia. Dopo
quel periodo sono fitornato in se-
zione dove i miei paesani mi hanno
accolto alla grande. Dopo qualche
mese sono uscito da Madonna del

Freddo e, invece di frequentare 1 miei
paesani pescaresi, ho cominciato a
frequentare gli ultras di Francavilla al
Matre, 1 Siux, e mi sono fatto ripren-
dere la mano. Era domenica, intorno
alle 13 circa, c’era la partita Franca-
villa-I’Aquila. Ci aspettavamo una
sicurezza alta, pensavamo che atri-
vassero con la scorta. Noi eravamo
una cinquantina con bambini e don-
ne; stavamo facendo il sottopassag-
gio di fronte allo stadio, quando ad
un certo punto, compaiono sei fur-
goni, tutti neri, con gli aquilani den-
tro e senza scorta. Si sono fermati in
mezzo alla rotatotia, sono scesi ed
hanno cominciato a tirare bottiglie di
birra vuote, c’era gente che scappava
con i bambini. All’epoca ero il brac-
cio destro del capo Siux e mi sono
fiondato addosso agli aquilani, gri-
dando che con noi c’erano donne e
bambini. Mi sono ritrovato faccia a
faccia con gli ultras aquilani ed ¢
scoppiata una colluttazione.

Ma dove erano i carabinieri proprio
quando avevamo bisogno di loror Ci
sono state delle riprese, ed il giorno
dopo sono venuti ad arrestarmi: pena
di due anni di domiciliati. I mese
prima c’era stata la partita Campo-
basso-Francavilla e anche li ci sono
state delle cariche dei tifosi e alcuni
del Campobasso sono rimasti feriti.
La Polizia di Termoli ci ha portato in
questura, dove ci hanno interrogati
uno alla volta, eravamo 40. Dopo
circa due anni, mentre stavo finendo
di scontare i domiciliari, mi € artivata
una denuncia da parte del tribunale
di Campobasso che mi denunciava
pet aver firmato per un gratuito pa-
trocinio, ma non ne avevo diritto,
cosl ora sono ancora rinchiuso a Ma-
donna del freddo da dieci mesi. Ma si
puo andare oggi in galera per una
firma con tanto di ISEE fatto dal
mio CAF di fiducia? Poi, siccome sto
ancora dentro, mi sono artivati altri
10 mesi del gratuito

patrocinio per gli aquilani, ora spero
di uscire per settembre perché i tri-
bunali d’estate sono chiusi. Insom-
ma... per buttare dentro c’¢ sempre
qualcuno, ma per uscire (pur essendo
nei termini per P'affidamento al lavo-
ro) non ¢’¢ nessuno fino a settembre:
ma che giustizia ¢?
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Dal carcere di Viterbo

Il danno e la beffa
e nulla cambia

criviamo dalla Casa circonda-
riale di Viterbo Rep. A.S. e D2
Penale.

In questo istituto ci sono circa 700
detenuti a fronte di una capienza
massima di 440, questa capienza
massima pero non tiene conto delle
sezioni che sono chiuse ed inutiliz-
zate, per cui la capienza ¢ ben infe-
riore a quella indicata sulla carta.

Le stanze di pernottamento sono
concepite per una singola persona
come previsto, e risultante dall’acca-
tastamento da parte dello Stato, per
gli istituti penitenziari che hanno
queste caratteristiche, ma ne ospita-
no 2 con tutte le difficolta del caso.

Questa ¢ una buona struttura ma
mal gestita, attualmente non c’¢ un
direttore, c’¢ carenza di personale
penitenziario (problema cronico in
tutti gli istituti presenti sul territorio
italiano) e quei pochi in servizio
effettuano turni lunghi e coprono
diversi posti. Si pensi ad esempio
all'ultimo arrivo di 35 nuove guardie
penitenziarie avvenuto ad agosto, e
che ha fatto gridare al miracolo. In
realta nessun miracolo e nessun
vero cambiamento: una ventina di
agenti hanno chiesto il trasferimento
e, entro la fine di questo anno, an-
dranno in pensione circa 10/15
agenti, quindi cosa ¢ cambiato?

Iarea trattamentale ¢ molto carente
e per nulla presa in considerazione
dal Magistrato di Sorveglianza, il
quale ¢ molto restio nella concessio-
ne di pene alternative. Se in questo
istituto fosse rispettato 'ordinamen-
to penitenziario e le ultime innova-
zioni della legge 112 del 7/8/2024,
riguardo all’applicazione di misure
alternative o permessi premio, po-
trebbero usuftruire tra il 15% e il
20% dei detenuti presenti, in quan-
to, molti rientrano nella concessione
dei benefici.

In questo modo si alleggerirebbe la
pressione dell’istituto ma, purtrop-
po, questo non avviene pet colpa di
una magistratura di sorveglianza
altamente negazionista.

La situazione in questo istituto ¢ in
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stallo da anni, tutti sanno ma nes-
suno interviene. Abbiamo scritto
anche al presidente del Tribunale
di Viterbo, lettera pubblicata a
maggio 2024, ma ad oggl, trascorsi
ben 5 mesi dall’invio, non ci sono
stati riscontri in metito.

Speriamo che qualcuno prima o
poi intervenga, sarebbe meglio
prima che poi onde evitare disastri.

Il 27/8/2024 c’¢ stata anche la
visita del Deputato Battistoni, il
quale ha affermato in una intervi-
sta che ci saranno, forse il prossi-
mo anno, nuove guardie e piu po-
sti, riferendosi alla costruzione di
un nuovo padiglione gia iniziato a
febbraio 2024 e che probabilmente
sara completato nell’anno 2025 per
una capienza di circa 80 posti, sen-
za fare un minimo accenno sulla
reale situazione dei detenuti di
questo Istituto.

Crediamo pero che lo spazio sara,
purtroppo, sempre lo stesso e che
il sovraffollamento sara sempre,
circa, tra il 160 - 170%. Con la
speranza che qualcuno si muova
quanto prima.

I detenuti A.S. — D2 Penale
Come Gerico?

Queste mura che
non ti fanno vedere

di SIMONE RUSSO

arlando in redazione a Chieti
su cio che le mura del carcere
impediscono d vedere mi ¢
venuto in mente Gerico. Per far crol-
lare le sue mura, nella Bibbia si rac-
conta che il popolo di Dio vi giro
attorno 6 giorni per poi farle crollare
il settimo giorno suonando le trombe.

Certo, da fuori volevano vedere den-
tro, ma non credo che per noi oggi sia
tanto diverso. Non sono dei mattoni
che ti impediscono di vedere; una
canzone dice: “io conosco poeti che
spostano i fiumi con il pensiero e
naviganti infiniti che sanno parlare
con il cielo”.

Ma di che cosa dobbiamo aver paura?
Noi siamo parte di questo immenso,
nulla puo fermare i limiti della nostra
vista. Fisica? O interiore?r Compren-
diamo dove e perché arriva il nostro
sguardo? C’¢ qualcosa dentro noi che
ci spinge ma come si chiama questa
forza? Come dobbiamo comprendere

questa energiar: voglia, desiderio, que-
sta voglia di volere una famiglia sapen-
do che mondo gli stiamo lasciando?
Che cosa ¢ pit importante vedere?

Io ho vissuto solo 44 anni ma 20 di
questi sono stati molto intensi, allora si
che ho visto! Difficile che qualcosa
possa stupirmi, ¢ stato bello tutto cio
che ho vissuto, nel bene e nel male.
Non esiste un governo. Tutte vane
promesse... si parla di soldi da conse-
gnare a chi ne ha abbastanza.

Guerra, colpo di stato. Non vedo altro.
Stato militare che faccia rispettare le
leggi, non ricchi che fanno leggi e ma-
novre finanziarie (stampare soldi) per
le loro aziende (i 23 miliardi per il pon-
te sullo stretto sono gia scomparsi).

Io ho visto! Cosa puo stupirmi? Una
donna, con cui provare emozioni vere,
che abbia figli 0 no, ma solo emozioni
vere, voglia di vivere chiudere gli occhi
per una volta. Voglio solo vivere le
emozioni che merito, del resto ho visto
i1 mondo, politica uguale business e
prese in giro. Guerre, fame, ospedali
pediatrici abbattuti con bambini den-
tro... e mi chiedete di vedere? Ho visto,
so cosa c’e, crudelta, e continuano a
costruite e vendere armi. E i delin-
quenti saremmo noi? Alcuni sono qui
innocenti, senza neanche i primo
grado di giudizio.

Voglio provare a vedere un sogno,
vedere se l'amore esiste ancora, ma
non tra le persone, ¢ gia difficile tra
uomo e donna. Trovero la mia donna,
chiudero i miei occhi, non voglio vede-
re piu nulla di cio che non mi rende
felice. Cadranno cosi quelle mura di
Gerico. Come quelle dell’ospedale di
oggi! Voglio pensare solo a me ed esse-
re felice e rendere felice chi mi sta a
fianco. Per il resto del mondo mi spia-
ce davvero tanto. Quanto ¢ bello girar-
si dall’altra parte. L’'uomo non ¢ in
grado di comandare o dirigere un altro
uomo. Sono stanco di vedere, voglio
solo la mia vita, lo merito, € ora. “Il
mondo ha gia dimostrato che puo fare
tutto quello che vuole. Ti ribelli? C’e il
carcere. Dici cio che pensi? Ti denun-
ciano per incitazione alla violenza.

Ecco perché ho detto le mura di Geri-
co (come il muro di Betlino). Ora
basta non voglio vedere. Ho tanto
amore e sofferenza che trasformero in
affetto, amore, complicita, felicita, avro
la mia nuova compagna e sara a lei che
daro Pamore riaprendo il mio sguardo,
la mia voglia di vedere, allora si che
vorto vedere nuovamente il mondo
che io mi creo da solo, il resto non c’é
piu nulla da vedere”



Carcere e pandemia

Cosa ha insegnato
il vostro lockdown?

Cosa vi ha insegnato la pandemia?
Forse ¢ il caso di ricordarvi qualche
cosa: le zone rosse ad esempio. Ma
non solo. E allora eccovi qualche
data. Marzo 2020: la ministra dell’I-
struzione Lucia Azzolina insieme al
presidente del Consiglio Giuseppe
Conte annuncia la chiusura di tutte
le scuole di ogni ordine e grado in
tutta Italia dentro e fuori dalle zone
rosse. E nasce la didattica a distan-
za. B sempre nello stesso mese ecco
la decisione piu controversa: I'Italia
intera entra in lockdown a causa
della pandemia di Covid-19. E si
diffonde lo slogan: “io resto a casa”
accompagnato da quell’altro: “andra
tutto bene”.

Perché vi ricordo questo? Semplice,
perché, anche se in misura ridotta,
avete patito anche voi la chiusura.
Ma ritorno alla domanda iniziale:
che cosa avete imparato o capito?
Davvero avete compreso cosa signi-
fica stare rinchiusi?

Qualcuno sostiene che i magistrati
alle prime armi farebbero bene a
provare di persona il carcere. Bene,
io penso che per un po’ servirebbe,
ma sono sicuro che come voi vi siete
scordati del vostro catrcere, cosi an-
che 1 magistrati molto presto si scot-
derebbero del nostro carcere. Men-
tre sarebbe invece gusto che tutti
pensassero un po’ a cosa sono le
prigioni Per salvare chi? E da cosar.

M.C.

Carcere, rifiuti e miasmi:
Pantropizzazione é servita

di PIERDONATO ZITO*

ientrando ogni sera in cat-

cere, percorro la statale 7

bis. Ad un certo punto
incontro una deviazione: la strada
di fronte conduce in direzione
Sant’Andrea dei Lagni, a sinistra
per il carcere di Santa Maria Capua
Vetere. Infatti, a qualche decina di
metri piu avanti sul lato sinistro,
appare il carcere con il suo ampio
parcheggio illuminato. Ai margini
della strada si vedono molte giova-
ni donne, che vendono il loro cot-
po. Nel frattempo, su biciclette
sgangherate, e prive di illuminazio-
ne, lavoratori agricoli extracomuni-
tari che transitano a tutte le ore.
Svolgono per poche decine di euro
quei lavori che gli autoctoni non
vogliono piu svolgere. Nel piazzale
antistante il carcere detenuti semili-
beri che sostano in attesa di tientra-
re, occupati per un’ultima telefona-
ta. A volte mi capita di vedere dete-
nuti scarcerati di sera. Poiché I’isti-
tuto penitenziario di Santa Matia
Capua Vetere, in provincia di Ca-
serta, non ¢ coperto da alcun servi-
zio di trasporto pubblico adeguato,
ognuno, appena uscito dal carcere,
tenta con mezzi di fortuna di arran-
giarsi come puo.
Appena scendo dall’auto ad acco-
gliermi c’¢ un’aria irrespirabile, for-
tissimi nauseanti miasmi, esalazioni
nocive che provengono dal vicino
impianto di rifiuti urbani. Sono
questi, tutti elementi che fotografa-
no il degrado sociale che ancora
una volta nel mio peregrinare per le

carceri italiane sto vivendo. Osservo:
a sinistra I'impianto di rifiuti sociali,
il carcere con i suoi detenuti rimossi
dalla vista della collettivita. A destra,
di fronte al carcere, I'impianto di
rifiuti urbani. Questi sono tutti tas-
selli che costituiscono il quadro so-
ciale degradante, nel quale sono in-
serito e con il quale si deve necessa-
riamente fare i conti.

I sociologi urbani definiscono un
fenomeno di questo tipo antropizza-
zione, ovvero I'insieme di interventi
di trasformazione e alterazione che
'uvomo compie sul territorio, allo
scopo di adattatlo ai propri interessi
e alle proprie esigenze. Il primo in-
terrogativo che mi sono posto ¢
stato: chi ha progettato tutto questo?
Come ¢ stato possibile costruire
queste strutture una vicina all’altra?
Il carcere ¢ un pezzo di citta, con
una popolazione di esseri umani
privati di liberta, che si aggira intor-
no al migliaio, a questi vanno ag-
giunti il personale della polizia peni-
tenziaria e operatori vari. Tutti insie-
me sono costretti a respirare questa
maleodorante aria cancerogena. Ri-
schio di fronte a queste problemati-
che, di immergermi in profondita
abissali nelle quali ¢ impossibile
scrutare qualcosa. Cerco quindi di
tenere a bada il mio pessimismo e di
razionalizzare. Nel mio vano tentati-
vo di compiere una alquanto corret-
ta riflessione sociologica personale,
mi appresto a passare in cella un’al-
tra notte, a respirare diossina.

*appunti dalla finestra del carce-
re di Santa Maria Capua Vetere
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SPORTELLO DI SUPPORTO
PSICOLOGICO PER | FAMILIARI
DEI DETENUTI MORTI
IN CARCERE

Dal luglio dello scorso anno ¢ attivo
il Gruppo di supporto psicologico per i
SJamiliari dei detenuti che si sono tolti
la vita o che sono deceduti per altre
canse in carcere. Al gruppo fanno
parte anche i familiari dei detenuti che
vivono un  calvario all'interno  del
sistema penitengiario a causa di pato-
logie e mancanza di cure.

Coordinato da Luna Casarotti il
gruppo si riunisce on line ogni venerd;
tardo pomeriggio ¢ con la guida di
Vito Totire, psichiatra, si avvia, per
un paio d'ore almeno, un racconto
corale su una comune sofferenza fatta
di perdite di figli o fratelli. Obuettivo:
implementare politiche di prevenzione
¢ alleviare le sofferenze. 11 link per
accedere  alla  riunione  settimanale
viene pubblicato qualche giorno prima
dell'incontro  sul — gruppo  Tele-
gram “Mort_in_carcere” e su quello
Whatsapp “Sportello _di _supporto
hsicologico per i familiari dei morti in
carcere” . Adesioni e lettere possono
essere inviate a yairaiha(@gmail.com .
Vito Totire spiega: “1] gruppo si
articola secondo le consolidate proce-
dure del “gruppo di anto ainto” : 1)
riunioni  periodiche  2)  definizione
dell’argomento centrale di discussione
e degli scopi  3)  partecipazione
(volontaria) di tutti.

Le finalita sono: 1) verbalizzazione
del disagio, delle sue forme e della sue
cause 2) discussione sul vissuto e sui
rimedi 3) uscire  dall’isolamento e
della rimuginazione e dalla sensazio-
ne di “vicolo cieco” 4) superare il
sentimento di “vergogna” , (5) trasfor-
mare il disagio/ lutto in energia per
cambiamento e prevengione.

I testi che seguono sono scritti dai
Jamiliari e dai detenuti e ex: che parte-

cipano al gruppo.
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|l prima e il dopo
Quando si apre
quella porta

di ROSSELLA BIAGINI

ra un anno fa. Parma, caldo

soffocante. Per raggiungere

quel carcere sperso in cam-
pagna prendevo il treno (2 cambi) e
l'autobus. Lunghe attese prima di
entrare. Quanti pensieri mi arrivano
contemporaneamente in testa:
“Come stara oggi. Vorra veder-
mi...sto per svenire dal caldo...
andranno bene le cose che gli ho
portator”. Poi le chiacchiere con gli
altri familiari ... si alla fine siamo
una famiglia. Storie quasi copia
incolla... ragazzi sofferenti che non
dovrebbero stare li. Poi passi quel
tunnel buio maleodorante da film
hortot.

Arrivi al colloquio con ansia e stan-
chezza. Finalmente vedi tuo figlio
spesso con gli occhi lucidi ma deve
nascondere la sua fragilita per paura
di essere sopraffatto e tira fuori
quel suo atteggiamento indisponen-
te, rabbioso. Non posso piangete...
non lo sopporta. Se piango come
faccio a sostenetlo? Vedo la sua
paura..sia di stare li... sia di usci-
re... cosa faccio fuori? Cosa mi
aspetta?

Si, hai la tua famiglia, mi risponde,
e poi? Come dargli torto.

“Mamma non ce la faccio piu...
penso spesso di togliermi la vita”.

Vai via dopo un abbraccio fuga-
ce... quasi fingendo di non aver
sentito....aspetto di piangere fuo-
ri...tutta la mia disperazione e sen-
so di impotenza.

Passano i mesi e a fine dicembre ti
chiama dalla stazione di Parma.
“Come faccio a tornare a casar’.
Nessuno ci aveva avvertito... nem-
meno I'avvocato lo aveva saputo.

Arriva a Livorno la sera tardi...una
borsa in mano, trascinando quei
sacchi neri della spazzatura pieni di
roba.

I primi giorni ¢ rimasto in casa ...
con il terrore ancora negli occhi.
Poi piano piano ¢ uscito girandosi
di continuo pieno di paura. II carce-

re era ancora dentro di lui.. Niente
luci forti perché 1 secondini ¢ cosi
che non fanno dormire. Ti accendo-
no le torce sul viso una, due volte
per notte... per controllare se sei
vivo... cosi gli dicevano.

Mesi intensi con la speranza di tro-
vare lavoro...poi 1 suoi sogni si in-
frangono con la realta. Non ti pren-
dono se hai la fedina sporca...¢ ac-
cetta tutto.. lavoro da truffatori che
poi non lo pagano e adesso un lavo-
ro a chiamata, notte e giorno a mon-
tare e smontare palchi per 5,37 euro
all'ora lordi . Non si ribella perché
teme di perdere anche questo lavoro
che gli permette di avere un minimo
di dignita... essere un uomo norma-
le e non piu pregiudicato.

lo, il semilibero
Orari e licenze
storie di soprusi

n questi ultimi giorni ho avuto

parecchi problemi. Ora vi spie-

go cosa mi succede e sto ricot-
rendo con il mio legale affinché la
magistratura  la finisca con questi
soprusi.
Io sono in misura alternativa
“semilibero” e per legge oltre a usci-
re la mattina alle ore 6.00 per recarmi
al lavoro, ho dititto una volta termi-
nato il lavoro di recarmi a casa la
sera e fare rientro alle 22 in carcere.
In semiliberta quando non si lavora
si esce lo stesso e si rientra la sera
alle 22. Nel regime di semiliberta
sono previsti 45 giorni annui di li-
cenza premio, significa che il detenu-
to ha diritto a scegliere 45 giorni
all’anno per poter dormire a casa
invece che in carcere Quest’anno io
ho fruito di soli 5 giorni di licenza
premio. Ho chiesto di fare 15 giorni
di licenza premio dal 10 Settembre al
25 Settembre. Ebbene la sostituta
della mia magistrata ha pensato bene
di darmi invece che 15 giorni di li-
cenza solo 6 giorni. Oltre a questo
siccome i0 mi muovo con i mezzi
pubblici, iniziando alle ore 7.00 e
abitando a 45 km di distanza, ho
chiesto specificandolo nel permesso
di poter uscire di casa alle ore 04.30
per prendere il primo bus alle 4.50
per arrivare puntuale al lavoro alle
ore 7.00. Richiesta respinta.


https://t.me/MortiInCarcere
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc

E c¢’¢ un altro problema: da mesi
accuso forti bruciori alla gola tanto
che ad occhio si vede un rigonfia-
mento laterale sinistro, per questo
motivo tempo fa mi ero recato al
pronto soccorso del mio paese senza
pero concludere nulla. Pertanto ho
prenotato due visite mediche private
presso il poliambulatorio Santa Cate-
rina vicino al mio paese nella giorna-
ta di sabato, sempre per non saltare
glornate lavorative. A oggi non mi €
ancora arrivata la modifica tratta-
mentale per poter fare queste visite
mediche private per altro gia pagate
con tanto di fattura. Oggi sento 'av-
vocato: qui di tratta di abusi da parte
del magistrato di sorveglianza.

W.M.

Dentro da 20 mesi

Mio figlio detenuto

io figlio G. (24 anni) ha

22 procedimenti penali

sulla sua testa, e continua
a prendere denunce, anche in carce-
re. Io sono convinta che finché nes-
suno cura il suo disturbo psichico,
non potra che continuare cosi. Pro-
prio ieti ho scritto al Garante di
XXX, perché mio figlio ¢ detenuto
da 20 mesi senza nessun progetto
terapeutico. Ci scandalizziamo per
quanto sta avvenendo nel carcere in
Belgio dove ¢ detenuto un italiani
con problemi psichiatrici... ci scan-
dalizziamo per le manette ai polsi e
alle caviglie che abbiamo visto in
Ungheria ..ma credo che cose simili
accadano anche in Italia.

Tra paure e pericoli

Un motivo

per sopravvivere
cusatemi se a volte risulto ma-
gari “pesante” ma ho listinto
di chi avverte un peticolo co-

stante. Io conosco abbastanza bene

mio figlio. Conosco il suo viso e

quello che mi trasmette. Al momen-
to teniamo botta, come si dice in

gergo. Ma so che stiamo facendo
appello a tutte le nostre energie per
superare il momento critico. Spero
che il tutto si possa alleggerire in
qualche modo. Sono l'unica fonte
tangibile dell’energia che porto a
mio figlio. Nessuno piu di me puo
trasmettergli la speranza di ritrovare
un motivo per sopravvivere alle
privazioni del momento. Ma anche
io ho dei limiti e mi rendo conto
che sono sopraffatta da emozioni e
limitazioni che non sempre riesco a
gestire. Lunedi ricomincio il mio
solito lavoro e so che le mie energie
saranno ancora piu messe alla pro-
va . Avrei bisogno di tregua ma non
ne ho. Quindi faccio affidamento a
quel che resta di me.

Fin quando le persone in carcere
resteranno senza cure, ¢ automati-
co che continueranno a commettere
reati e soprattutto in carcere. Cara
amica, coraggio e incoraggia anche
tuo figlio perché sta lavorando e
questo ¢ un ottimo segnale per lui,
per il suo cambiamento Certo a
volte ¢ come se il Male volesse pre-
valete sul Bene, ma non sara sem-
pre cosi. Continua con la tua tenacia
e la tua forza.

Una madre racconta

Sempre li dentro
col nodo alla gola

tanotte ho dormito malissimo,

rivedo sempre il viso di mio

tiglio, rivivo i nostti abbracci, il
nodo alla gola che sento, tutte le
volte che le lactime scendono dai
nostri occhi, i minuti contati, la stan-
chezza mentale e fisica che devo
tralasciare per dare forza ai miei fi-
gli...e poi quello che vedo ogni volta
che vado li, oltre alle strutture fati-
scenti dove anche nel bagno riserva-
to ai familiari non esiste un sapone
per lavare le mani, né qualcosa per
asciugarsele...poi la schifezza sul
pilazzaletto dove si aspetta fuori,
mozziconi di sigarette per terra che
saranno i da non so quanto tempo,
le infiltrazioni d’acqua nei tetti e nei
pilastri, 1 muti scrostati... Manco il
biglietto da visita presentano, come
struttura. La luce per I'umanizzazio-
ne si vede, dicono i cappellani? Mi sa

che invece dei crocefissi sparsi di qua
e di 1a si dovrebbe scrivere sul muro
dell’entrata: lasciate ogni speranza o
voi che entrate.

La telefonata
E di colpo
arriva il bip

uonasera a tutti. leri sera in

riunione parlavamo  delle

visite con i nostri reclusi,
delle telefonate autorizzate, e ci
chiedevamo se questo sia umana-
mente e legalmente accettabile.
No, non lo ¢. Oggi mio figlio come
da nostro accordo, mi ha chiamato.
Al minuto 9,30 scatta il bip che
preannuncia gli ultimi 30 secondi.
Mio figlio mi dice che avrebbero
dovuto considerare quei 3,30 minuti
che erano rimasti di una nostra tele-
fonata precedente ad inizio settima-
na (non avevo potuto far durare di
piu quella chiamata per motivi che
non sto qui a dire).
Mio figlio mi lascia salutandomi e mi
dice che mi richiama nel pomerig-
gio, che si fara dare quei minuti ti-
manenti che ci spettano. Ma cosi
non ¢ stato. Non mi ha richiamata,
probabile che gli abbiano detto che
le due chiamate settimanali al fami-
liare erano state gia effettuate.

Io auguro a questa gente di provare
un giorno cosa voglia dire elemosi-
nare un minuto con un proprio fa-
miliare. Penso che si paghino sem-
pre gli errori che si fanno nella vita.
Noi abbiamo pagato gia un prezzo
molto ma molto alto. Ma altri pa-
gheranno per quello che infliggono
tutti 1 giorni a chi sta gia scontando
la propria pena?

Mia figlia quando mi guarda molto
attentamente, a volte mi dice che mi
sono spenta... probabilmente ha
ragione, anche se non lo voglio am-
mettere. Nessuno paghera per quel-
lo che il mondo (umano) mi ha pro-
curato a lungo andare . Spero tutta-
via di riaccendermi. Lo spero tanto.
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crivere € come dar vita alla

voce, alla voce di mio figlio.

Provero a farlo. Con un fami-
liate che vive (o meglio, sopravvive)
la realta della detenzione, mi trovo a
stretto contatto con questa realta. Mi
trovo a vivere la parte piu viscerale e
dolorosa del sentimento di madre:
vedere il proprio figlio che non ha
piu una vita se non quella tra le mura
e le sbarre e i blindi che si chiudono
e rinchiudono. Quelle porte che io
ho anche messo nella mia vita
“fuori”. Si, perché la prigione ¢ an-
che la mia e dei sentimenti ingabbiati
che posso esprimere solo con alcune
persone. E” anche la mia perché non
posso esternare tutto il mio dolore e
]a mia rabbia.

Quando una persona compie un rea-
to e finisce in carcere, gli altri fanno
le solite ipotesi. Magari si addossa la
colpa alla famiglia, magari alla perso-
na stessa che puo essere deviata
mentalmente, ma in realta mai del
tutto ci si chiede del ruolo che abbia
avuto la societa tutta in quel reato
contestato.

ILa mia, la nostra storia, la storia di
mio figlio, ha radici lontane e non
posso di certo raccontarla in poche
righe. Non riuscirei a mettere dentro
quanto di doloroso e assolutamente
lacerante ¢ dentro me e nei miei ti-
cordi. Ma tra i ricordi ¢’¢ anche tanta
gloia, ci sono le risate, c’¢ la vita mia,
di mio figlio, di mia figlia, delle pet-
sone a me care. Vivere un’esperienza
inaspettata come quella di un figlio
che compie un reato ti cambia la vita.
Niente sara piu uguale. Ti cambia la
visione del mondo, ti cambia dentro
e anche fuori. Vedere un ragazzo
tanto intelligente e acuto, sensibile,
ironico, un bel ragazzo, con una buo-
na educazione di base, vedere quel
ragazzo e quel bambino avuto tra le
braccia, quel bambino che qualcuno
ti ha portato via e lo rivorresti indie-
tro, quell’oramai uomo che vai ad
abbracciare e vedere quando puoi e
quando te ne danno possibilita,
quel’'uomo che ha buttato via gli
anni migliori della sua vita in quel
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luogo dimenticato da Dio, questo ¢
un dolore che non riesco a superare.
Grazie a un percorso psicologico
che mi ha aiutato molto, sono stata
anche “serena” per un periodo. Ero
con uno stato d’animo migliore
quando sapevo che mio figlio aveva
dei progetti anche in carcere e li
stava portando a termine. Il percor-
so di studi all’interno della struttura,
che ha poi terminato, mettere su dei
progetti con la musica (la sua pas-
sione smodata), e poi, il suo riscatto
personale, I'accettazione, I'espiazio-
ne. Ma ad una persona segnata psi-
cologicamente da avvenimenti duri,
anche derivanti dalla reclusione, a
quella persona la societa pensera
mai a dare, prima o poi, un’assolu-
zione, anche dopo l'espiazione della
sua pena?

Una domanda forse destinata a ti-
manere senza risposta. L’inferno
per chi sta in carcere esiste. E
quellinferno puo essere vissuto
anche dai familiari in ogni occasio-
ne. Se si ritorna in una struttura
dopo alcuni anni, la stessa ¢ messa
pegglo di come era prima. F quello
che ¢ capitato a mio figlio. Ho vis-
suto e vivo momenti di assoluta
disperazione e di impotenza a ve-
detlo in una situazione al limite del
sopportabile. Vederlo privo di spe-
ranza mi ha gettato nello sconforto
piu assoluto. Vedetlo con uno stato
d’animo e fisico mai visti prima ¢
stato sconvolgente.

In Italia, e lo vediamo bene negli
ultimi e drammatici tempi, il carcere
assomiglia ad una pena di morte
non legalizzata. Togliere dignita e
diritti costituzionali alle persone
detenute, privarli dei sentimenti
rendendo esigui i contatti con i fa-
miliari, renderli non piu degli indivi-
dui ma solo numeri e spersonaliz-
zatli, ¢ quanto di piu becero la so-
cieta, le istituzioni, la politica tutta,
possano fare. Una specie di assolu-
zione per sé stessi, quella di mettersi
dalla parte dei buoni e lasciare i cat-
tivi a morire nell'indifferenza. Senza
un supporto e un lavoro psicologico

continuo fornito ai detenuti, senza
un percorso rieducativo reso possibi-
le da professionisti validi e in numero
adeguato e proporzionato alla popo-
lazione carceraria, senza strutture
volte allo studio e al lavoro di tutti,
tra sporcizia, strutture fatiscenti, a

volte senza il minimo vitale per so-
pravvivere al caldo di queste giornate
estive, con numeri sempre maggiori
di personale penitenziario non for-

Foto di Giampiero Corelli. Dalla mostra report

mato nemmeno culturalmente e pro-
fessionalmente, gli aguzzini e i carne-
fici spesso sono proprio quelli che si
trovano dalla parte definita “giusta”
della societa.

Ed ¢ sempre quella stessa societa dei
giusti che ha creato le differenze so-
ciali, i diversi trattamenti dati alle



persone a seconda della razza, prove-
nienza, cittadinanza, etc. La societa
dei giusti che lascia morire il prossi-
mo nell’indifferenza. Quel prossimo
che esprime in fondo anche le sue
ombre. Se si vive nel degrado per
troppo tempo, quel degrado divente-
ra parte di te. Il numero impressio-
nante di suicidi di detenuti e in parte
del personale penitenziario all'interno
di queste strutture, diventate palco-
scenico anche di torture fisiche e
psicologiche (mai punite), questo
dato angosciante dovrebbe far riflet-
tere le autorita, soprattutto sulle cau-
se. Chi perde la speranza non ha mo-
tivazioni per vivere. B la speranza la
toglie chi detiene il potere politico e

age “Domani faccio la brava”

non interviene per migliorare le con-
dizioni di vita di questa parte di po-
polazione di cui nessuno ha voglia di
parlare perché rappresenta il falli-
mento di tutti.

E all’interno di un carcere dovrebbe
esserci equita di trattamento per tutti,
con pati opportunita derivanti dal

proprio percorso rieducativo, ma in
realta sappiamo bene che anche
questo non ¢ vero. Sono sempre
stata un’idealista ma ho dovuto fare
i conti con la realta e per questo
spesso mi ritrovo a combattere con-
tro 1 mulini a vento. Ma una madre
combattiva come me non si arrende
perché sa e conosce le potenzialita
dei propri figli; proprio per questo
motivo ho fatto e continuo a fare di
tutto perché quella speranza che
abbiamo non si esaurisca e non si
spenga.

Rivoglio mio figlio. Voglio e sogno
una societa migliore, lo voglio per
mio figlio, per i miei figli, per tutti i
figli in questo mondo. E questa

societa, ideale ma forse non impos-
sibile da realizzare se supportata
dalla propria volonta, potra essere
costruita soltanto quando non sara
piu il denaro il valore su cui si regge
tutta I'umanita. Io ci credo e non
potete togliermi questa speranzal

Giusy P.

i Sorvealiants,

il sorveg

voglio vederia
sorridere”

gt mio padre, mi “Sorprende”

chiedendomi come sto. Cioe, io

chiedo sempre come sta lui. La
“Sorpresa” ¢ stata che nonostante il suo
silenzio in certe circostange, lni ha sentito
che avevo bisogno che me lo chiedesse. Mi
chiede di mio figlio, di mio figlia. Mi fa
capire che sa che lo schifo e l'ipocrisia che
circonda il mondo sommerso lo percepisce
anche lui. Che la politica gli fa ribrezzo, lni
che una volta era appassionato. Ma qguesta
cosa che mi ha fatto male e bene allo stesso
tempo, mi ha fatto percepire ancor di pint la
solitudine in cui versano i miei stati d’animo
e quelli che delle persone che si sentono fuori
da quello che in qualche modo tutti merite-
rebbero. 11 diritto ad un po’ di serenita o
Selicita. Oggi ho la sensazione che anche la
mia morte, insieme a quella dei miei figh,
sarebbe percepita, da quelli che non ci cono-
scono, qualcosa da mettere nel cassetto del
dimenticatoio, qualche vita in meno di cui
“occuparsi”, qualcosa che era inevitabile.
Eppure fino a qualche mese fa sognavamo
ancora. Progetti per il futuro, sogni da rea-
lizzare. Siamo stanchi. Sono stanca.

Eppure nel mio sguardo, a volte disperato, a
volte indecifrabile, faccio venire a galla anco-
ra la mia voglia di vivere, incontro altri
sguardi, e guasi mi sorprendo, di quel sorve-
liante che vnole aintare mio figlo anche per
aintare me.  “Signora, mi dice, io voglio
vederla sorridere”.

E domani aspetto che quella mano offerta si
Jfaccia forma e aiuti mio figlo, me e anche la
mita piccola realtd. Se un giorno decidessi di
lasciare guesto mondo, proverei a fare una
specie  di  lettera-testamento,  ringrazierei
quelli che hanno fatto qualcosa per arricchi-
re la mia vita, quelli che hanno impoverita,
quelli che non si sono resi conto, quelli che
ho compatito e compatisco, quelli ignari, a
volte come e pin di me. Perché possano capi-
re che un solo gesto, a volte, fa la differenza,
nel bene e nel male.

Ma gquesto resta poca cosa, una goccia
nell'oceano. 1/ mondo sommerso, di ognuno
di noi, resta un mistero ai pis. Ombre e luci
di cui tanti sono consapevols, altri ne ignora-
no Lesistenza. C'¢ tanto e ci sarebbe tanto,
da conoscere e sapere. Forse ¢ troppo per noi
comuni mortali. In ognuno di noi c’e un
mondo, una storia, quello che a volte igno-
riamo ¢ che ogni vita conta. Perché ogni vita
ha toccato in qualche modo la vita di qual-
cun altro. (G)
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La storia di Moustafa

di HASNA AL-ATTAR

ono del Marocco e sono la

sorella di Moustafa Al-Attar,

che ¢ morto nella prigione di
Cagliari a Uta il 2 giugno 2024. Da
pit di un mese sto cercando di tro-
vare la forza per scrivere qualcosa
su mio fratello, e finalmente sto
mettendo nero su bianco queste
parole per lui.

Moustafa ¢ nato in una famiglia
povera che viveva in campagna,
dove non c’era neanche una scuola.
Quando io avevo sette anni e Mou-
stafa sei, nostra zia ci ha invitati in
citta, offrendoci una stanza e un
bagno sul tetto della sua casa per
permetterci di andare a scuola. Con
il passare degli anni, Moustafa non ¢
riuscito a completa-
re gli studi: ha la-
sciato la scuola al
primo anno delle
medie e ha iniziato
un corso di forma-
zione professionale,
ottenendo un diplo-
ma in elettricita per
Pedilizia.  Tuttavia,
non ¢ riuscito a trovare lavoro qui e
ha iniziato a fumare sigarette. ..

Poi ha lavorato per diversi datori di
lavoro, guadagnando 50 dirham al
glorno, circa 5 dollari, una somma
insufficiente per costruirsi un futu-
ro. Il suo sogno era comprare una
casa per 1 nostri genitori e 1 nostri
tratelli, quindi ha deciso di andare a
lavorare in Europa, vedendo molt
amici e familiari che venivano da li
con buone condizioni economiche.
D’estate tornavano in Marocco con
auto e denaro, costruendo case qui.
11 22 novembre 2019, a 19 anni, ¢
uscito di casa diretto in Tunisia, per
poi attraversare la Libia e arrivare in
Italia, insieme a molti altri ragazzi
del quartiere. Hanno conosciuto
una donna che li avtebbe aiutati ad
attraversare il mare in cambio di
denaro e li ha ospitati.

In Libia, Moustafa e molte altre
persone, circa 60, sono stati chiusi
in una grande stanza, dove gli veni-
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Era diventato
un tossicodipendente.
Per procurarst
la droga aveva iniziato
a rubare e cosi
¢ finito in carcere

vano portati cibo, bevande, sigarette
e hashish, e i ha iniziato a farne
uso. Un giorno, una banda ¢ arriva-
ta nella casa di quella donna e ha
preso tutte le persone, minaccian-
dole con armi e portandole in un
altro luogo, dove sono state rinchiu-
se in un magazzino. Dopo due gior-
ni, mio fratello e alcuni amici sono
riusciti a scappare, a contattare la
donna e a tornare da lei. Dopo un
po’ di tempo, lei li ha fatti partire su
una barca verso I'Italia, e Moustafa
¢ arrivato i il 12 marzo 2020, all’ini-
zio della pandemia di COVID-19.
Dopo il lockdown, mio fratello si ¢
trasferito ad Ancona, precisamente
a Castelfidardo, dove c’era la nostra
famiglia. E anda-
to a vivere a casa
di un amico di
famiglia,  dato
che nessun pa-
rente ha voluto
ospitarlo, dicen-
do che, per mo-
tivi religiosi, non
poteva vivere un
ragazzo con delle ragazze. Col pas-
sare dei giorni, Moustafa non riusci-
va a trovare lavoro nell’agricoltura e
passava il tempo senza fare nulla,
finché nostro padre, che era il soste-
gno economico della famiglia, si ¢
ammalato.

Mio fratello si ¢ sentito in dovere di
prendere il posto di nostro padre,
cosi ¢ andato a Verona da un amico
che gli aveva detto che c’era lavoro
li. Ha iniziato a lavorare in agricol-
tura, pensando a come aiutatci eco-
nomicamente. Ogni volta che vede-
va nostro padre in videochiamata,
un uomo costretto a letto, incapace
di alzarsi e camminare, sofftriva
molto. Dopo otto mesi, nostro pa-
dre ¢ guarito ed ¢ tornato a lavorare,
mentre Moustafa era in contatto
con una tagazza che amava, con
Iintenzione di sposarla una volta
ottenuti i document. Il 6 dicembre
2021, ho ricevuto la notizia della
morte di quella ragazza e ho dovuto

Carcere di Uta dove si i ucciso Moustafa Al-At

ditlo a mio fratello, cercando di con-
solatlo. Era molto triste e depresso,
con le delusioni che si accumulavano
su di lui. Ha smesso di lavorare, non
aveva piu soldi e cercava lavoro sen-
za successo durante linverno. Non
potendo piu pagare laffitto e le bol-
lette, i suoi amici di casa lo hanno
cacciato e si ¢ ritrovato a dormitre per
strada. i ha conosciuto un gruppo
di persone dipendenti da cocaina e
hashish e ha iniziato a farne uso, ri-
ducendo drasticamente i contatti con
noi. Spesso il suo telefono era spen-
to, finché non abbiamo piu avuto sue
notizie nel marzo 2022.

Ho cercato di rintracciarlo tramite
amici e post sui social media, finché
un giorno ¢ arrivato un messaggio
dal carcere, inditizzato a un membro
della famiglia ad Ancona, informan-
doci che si trovava in prigione.
Quando abbiamo ricevuto la notizia,
¢ stata come un fulmine a ciel sereno.
Ho iniziato a cercare di contattatlo in
prigione, mentre il resto della fami-
glia ha preferito tenersene fuori. La
prima volta che ho parlato con lui,
ricordo la sua gioia nel vedermi,
mentre i0 ero arrabbiata con lui e allo
stesso tempo mi mancava molto. Mi
chiedevo cosa lo avesse portato 1i, e
lui mi ha raccontato che era diventa-
to dipendente da droghe e cocaina e
che, per procurarsele, aveva iniziato a
rubare, finendo poi in prigione. E
stato condannato nonostante non
patlasse bene la lingua, conosceva
solo poche parole. Lo abbiamo rim-
proverato e ci siamo arrabbiati con



lui per i furti, dicendogli che non ci
hanno mai insegnato a rubare o a
fare del male a qualcuno. Ci ha rispo-
sto che non si rendeva conto di quel-
lo che faceva a causa delle droghe.
Moustafa ha chiesto aiuto alla fami-
glia, inviando lettere e incaricando il
suo avvocato di contattarli, ma loro
rifiutavano di parlargli. Si rivolgeva a
me e a mia madre, chiedendoci di
chiedere aiuto alla famiglia, poiché
noi eravamo in Marocco.

Mia madre ha implorato i suoi fratel-
li, che sono piu di dieci, di aiutare
Moustafa, di andare a trovarlo o di
inviargli delle cose di cui aveva biso-
gno, o di fare il possibile per farlo
uscite e mandarlo ai domiciliati, ma
loro hanno rifiutato, dicendo che
doveva essere punito per i suoi errori
e non si sono mai interessati alla sua
situazione. Dio perdona i suoi servi
se si pentono, ma loro sono una fa-
miglia araba e rigida. ..

Moustafa era molto triste perché non
riceveva aiuto e contava 1 giorni e le
notti per uscire di prigione. Studiava
li, imparava l'informatica e lavorava a
volte. Si metteva in contatto con noi
due volte a settimana, e una volta
ogni due settimane tramite video-
chiamata per un’ora. Queste chiama-
te erano una gioia per noi e per lui.
Diceva a mia madre che si pentiva di
cio che era successo, si scusava per
averla delusa e le prometteva che
avrebbe finito di scontare la sua pe-
na, ripagando tutto il dolore che le
aveva causato. Le diceva che una

volta uscito di prigione avrebbe
lavorato e comprato una casa per lei
e avrebbe aiutato i suoi fratelli.
Moustafa si trovava nel carcere di
Foggia, dove aveva incontrato un
giovane marocchino di nome Ab-
dullah. Passavano molto tempo
insieme, e Abdullah non permetteva
a nessuno di fare del male a Mou-
stafa, aiutandolo in molte cose. |
due si comportavano bene in pti-
glone, e questo era confermato an-
che dall’avvocato. Dopo due anni,
pero, hanno trasferito mio fratello
dal carcere di Foggia a quello di
Cagliari, a causa del sovraffollamen-
to, come ci hanno detto...

E qui ¢ successa la tragedia. Quan-
do ¢ stato trasferito i, non si ¢ fatto
sentire per due settimane, e quando
finalmente ci ha chiamato, era solo
una breve chiamata di dieci minuti,
senza la possibilita di fare una vi-
deochiamata. Ricor-
do le sue parole
nella prima chiamata
da 1i: ha detto a mia
madre di pregare
per lui, perché aveva
davvero  bisogno
delle sue preghiere,
poiché la prigione
era molto pericolo-
sa. Ha detto a mia
madre che lo maltrattavano, gli
prendevano i vestiti e sputavano nel
suo cibo, e che non c’era nessuno
che lo aiutasse. E passato un mese,
credo, da quando era nel carcere di
Cagliari, e poi mia madre ha ricevu-
to una telefonata da un vomo ma-
rocchino che si trovava in prigione,
dicendole che Moustafa aveva cet-
cato di impiccarsi il lunedi, ma era
stato salvato ed era fuori pericolo.
Non abbiamo preso la cosa troppo
sul serio perché ci aveva detto che
stava bene. Stavamo aspettando la
sua chiamata come ogni venerdi, ma
quel venerdi non ci contatto. Poi,
lunedi, ricevetti una telefonata dal
consolato che mi informava che
Moustafa era morto domenica in
ospedale dopo essere stato in tera-
pia intensiva per due giorni, a segui-
to di un tentativo di impiccagione la
notte tra giovedi e venerdi. La noti-
zia fu scioccante, e ancora oggl non
riesco a crederci. Come pud mio

Al telefono ha detto
a mia madre che lo  nella
maltrattavano.
Una settimana dopo
abbiamo saputo che
si era impiccato

fratello impiccarsi? Era una persona
di fede, sognava di uscire di li e di
realizzare tante cose. Ha sofferto
tanto per arrivare in Italia, ha visto la
morte per arrivarci... Non gli man-
cava molto per uscire di i... Come
mai quella persona ha contattato mia
madre dicendo che si era impiccato
lunedi, quando invece le notizie dico-
no che si ¢ suicidato la notte tra gio-
vedi e venerdi...? Perché? Perché?
Perché? Ci sono tante domande nella
mia testa alle quali non ho trovato
risposta... La famiglia ha contattato
il consolato per ricevere il corpo e
rimpatriarlo in Marocco, senza nem-
meno fare un’autopsia. ..

Finalmente, dopo 4 anni e mezzo di
separazione, mio fratello ¢ tornato in
Marocco, nel suo paese. Ma ¢ torna-
to in una bara, non sulle sue gambe
come se n’era andato. B una sensa-
zione indescrivibile, mi hanno strap-
pato il cuore dal
petto e Ihanno
sepolto con lui
sua tomba.
Non abbiamo po-
tuto vedere il suo
viso, nessuno della
famiglia lo ha visto.
Questo ¢ cio che
mi fa pit male: non
I’ho visto per tutto
questo tempo, non I’ho baciato, non
I'ho abbracciato... Ogni venerdi
aspettavo la sua chiamata, ma ora ¢
lui che mi aspetta ogni venerdi per
visitatlo nella sua tomba. Vado da lui,
gli parlo, ma lui non puo patlare con
me... Mio fratello ¢ nato il
21/06/2000 ed ¢ morto il
02/06/2024, pochi giorni prima di
compiere 24 anni, che ha festeggiato
nella sua tomba. I

Infine, voglio dire al mio caro fratello
che mi manchi, e che mi dispiace di
non essere riuscita ad andare in Italia
ad aiutarti. Non perdonero le cattive
compagnie che ti hanno portato alla
dipendenza e poi al furto, e chiunque
sia stato la causa che ti ha portato alla
morte, compresi quelli che ti hanno
trasferito in quella maledetta prigio-
ne. Hai sofferto tanto nella tua vita,
spero che ora tu possa trovare pace
con Dio. Che Dio abbia pieta di te e

della tua anima. Tua sorella ti ama.
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Prigioni o trappole mortali?

:% Una sentenza di morte

> % trainferno e disperazione

LUNA CASAROTTI*

’attuale  stato delle carceri

italiane rappresenta una delle

piu gravi criticita del sistema
penitenziario nazionale. Le parole
pronunciate dal Presidente della Re-
pubblica Sergio Mattarella nel feb-
braio 2022 risuonano ancora oggi:
“Dignita ¢ un Paese dove le carceri
non siano sovraffollate e assicurino
il reinserimento sociale dei detenuti.
Questa ¢ anche la migliore garanzia
di sicurezza”. Nonostante queste
dichiarazioni, nulla ¢ stato fatto per
tradurle in azioni concrete che mi-
gliorino effettivamente le condizioni
dei detenuti. I’anno scorso, il 67
esimo suicidio in carcere avvenne il
10 dicembre 2023, un dato che evi-
denzia la gravita della situazione.

11 12 agosto, il Ministro della Giusti-
zia Catlo Nordio ha visitato il carce-
re di Torino, e ha annunciato la pos-
sibilita di utilizzare caserme dismesse
per alleviare il sovraffollamento. La
visita del Ministro seguiva una serie
di tragedie al Lorusso e Cutugno di
Torino: il suicidio di Graziana Oftla-
ray il 28 giugno 2023, quello di An-
gelo Libero il 12 luglio 2023, la mor-
te di Susan John che si era lasciata
morire di fame il 9 agosto 2023, il
suicidio di Azzurra Campari i 10
agosto 2023.

La realta delle carceti va oltre il so-
vraffollamento. E’ una questione di
dignita umana, e in certi casi un’op-
portunita di riabilitazione e di sicu-
rezza per tutti.. Il sistema attuale non
solo fallisce nel garantire condizioni
di vita rispettose della dignita umana,
ma anche nel fornire i mezzi neces-
sari per il reinserimento sociale dei
detenuti, contribuendo cosi a perpe-
tuare il ciclo della criminalita anziché
interromperlo. Il recente dectreto
legge proposto prevede procedure
piu brevi e lassunzione di nuovi
agenti, ma non affronta le radici pro-
fonde del problema né promuove
una vera umanizzazione delle condi-
zioni di detenzione. Ad esempio,
sebbene l'aumento delle telefonate
da 4 a 6 rappresenti un piccolo mi-

glioramento, molte carceri in altri
paesi permettono ai detenuti di
chiamare quando lo desiderano, un
aspetto che potrebbe avere un im-
patto significativo sul benessere
psicologico dei detenuti. Adeguarsi
a questi standard internazionali po-
trebbe fare una grande differenza.
Inoltre, un’altra lacuna significativa
¢ la mancanza di figure di supporto
psicologico all'interno delle carceri
italiane, fondamentali per aiutare i
detenuti a gestire la loro sofferenza
e a prevenire gesti estremi come i
suicidi. . Nella lettera datata 31 ot-
tobre 2023, le detenute del carcere
di Torino hanno espresso con forza
le loro preoccupazioni e critiche
sulle condizioni carcerarie. Citando
il libro di Giacinto Siciliano, diretto-
re di San Vittore, “Di core e di co-
raggio”, hanno evidenziato la dispa-
rita tra le norme ideali e la realta
quotidiana all'interno delle mura e
offrono un acuto commento sull’i-
pocrisia intrinseca nel sistema cat-
cerario. “Una pena utile non si puo
scontare in un carcere che non sia
adeguato. I nostri istituti nella mag-
glor parte dei casi, sono sovraffol-
lati, vecchi, hanno troppe sbatre,
pochi spazi per attivita responsabili.
B’ compatibile tutto cid con lirro-
gazione di una pena utile? A stabili-
re come debba essere un carcere &
la norma. Non ¢ la mia idea, tanto
meno quella del politico che fa pro-
paganda.(...) Io mi devo sforzare
affinché il dettato del legislatore sia
attuato, perché una norma non at-
tuata ¢ la negazione dello stato (...)
non posso pretendere il rispetto
delle regole se come stato non tie-
sco a rispettarle”.

La frase “Non posso pretendere il
rispetto delle regole se come Stato
non riesco a tispettatle” ¢ potente
e incisiva e solleva un punto fonda-
mentale riguardante la responsabili-
ta dello Stato nei confronti dei suoi
cittadini detenuti. Il sistema carcera-
rio ¢ segnato da sovraffollamento,

condizioni disumane e carenze

strutturali che compromettono gra-
vemente la dignita umana dei detenu-
ti. Queste condizioni non solo viola-
no i diritti fondamentali dei detenuti,
ma minano anche la possibilita di un
efficace processo di riabilitazione e
reinserimento sociale. Il paradosso
evidente ¢ che il sistema giuridico e
penale dello Stato, che dovrebbe
essere il garante del rispetto delle
leggi, ¢ spesso il primo a trasgredirle
attraverso la gestione inefficiente e
disumana delle carceri. Come possia-
mo pretendere che i detenuti rispetti-
no le leggi e si impegnino nel percor-
so di recupero se non vengono loro
fornite condizioni di vita dignitose e
il supporto necessario per superare le
cause alla base dei loto crimini? La
citazione sottolineava anche I'impot-
tanza della coerenza e dell'integrita
da parte delle istituzioni statali. Se lo
Stato non riesce a rispettare i principi
di giustizia, equita e umanita nella
gestione delle carceri, si compromet-
te non solo la credibilita del sistema
penale, ma anche la fiducia dei citta-
dini nella capacita dello Stato di agire
per il bene comune.

La lettera delle detenute di Totino
continuava descrivendo gli istituti
come sovraffollati, obsoleti e privi di
spazi adeguati per attivita rieducative,
condizioni incompatibili con un’idea
di pena utile. E si ribadiva che stabili-
re come dovrebbe essere un carcere
era compito della norma, non di poli-
tiche propagandistiche. Le detenute,
inoltre, avevano condotto iniziative
pacifiche per attirare I’attenzione
sulle condizioni carcerarie, chiedendo
riforme come ’aumento della libera-
zione anticipata speciale per miglio-
rare le condizioni e ridurre la recidi-
va. Tuttavia, tali proposte erano ri-
maste ignorate e bloccate nei mean-
dri burocratici. 11 24 giugno 2024,
durante la cerimonia del Ventaglio,
Sergio Mattarella ha nuovamente
denunciato le condizioni di vita inde-
corose all’interno delle carceri italia-
ne, citando una lettera ricevuta dai
detenuti del carcere di Brescia a Can-
ton Mombello: “Vi & un tema che
richiede sempre piu attenzione: quel-
lo delle condizioni nelle carceri. Le
condizioni sono angosciose agli oc-
chi di chiunque abbia sensibilita e
coscienza, indecorose per un Paese
civile. Il catcere non puod diventare
un luogo in cui si perde ogni speran-



za; non deve trasformarsi in una
palestra per il crimine”.
Nemmeno il Presidente della Re-
pubblica, nonostante le sue parole
accorate, € riuscito a smuovere un
Governo fascista che con atteggia-
menti autoritari, continua a ignorare
le tragiche condizioni delle carceri.
Prevenire i suicidi nelle carceti € una
sfida titanica. Il catcere non solo
separa dalle famiglie e dalla societa,
ma crea un ambiente di solitudine e
abbandono che puo diventare insop-
portabile per molti. Le leggi e 1 prin-
cipi del carcere sono rinchiusi e di-
menticati all'interno di quelle mura
implacabili, mentre il mondo ester-
no, indifferente e distaccato, volta le
spalle di fronte alle ingiustizie e alle
sofferenze quotidiane. Nell’ombra di
queste mura, molti detenuti soccom-
bono sotto il peso di un dolore inaf-
ferrabile e inconfessabile. La solitu-
dine si fa sentite come una nebbia
fitta, rendendo ancor piu opprimenti
anche le giornate di sole. Il calore
del sole, che dovrebbe portare con-
forto, accentua invece Iisolamento,
amplificando il senso di distanza dal
mondo esterno e dagli affetti piti cari.
I pensieri dei detenuti, intrappolati
in questo vuoto esistenziale, cercano
disperatamente una via di fuga, vo-
lando oltre le mura alla ricerca di
una liberta che sembra irrageiungibi-
le. In questo abisso di angoscia, la
mente si perde nella ricerca di una
pace che sembra raggiungibile solo
attraverso una fuga definitiva dal
dolore insostenibile della vita quoti-
diana. Questo tormento emotivo
spinge molti detenuti a optate per la
via piu estrema e irreversibile: chiu-
dere gli occhi per sempre. Tuttavia,
questa scelta finale non ¢ solo un
atto di disperazione, ma un grido
silenzioso che sottolinea I'urgenza di
un cambiamento profondo. E un
appello alla societa e alle istituzioni
per affrontare seriamente il dramma
invisibile che si consuma dietro le
sbarre.
Mentre nelle celle si muore, il gover-
no approva un disegno di legge pri-
vo di sostanza, ignorando completa-
mente la vera emergenza, dove la
disperazione e il dolore estremo
spingono molti a gesti estremi.
*Associazione Yairaiha ETS

L’ultima condanna a
morte avvenne nel ‘46
Siamo proprio sicuri?

nfamia, infamia, infamia Scrivo

con le viscere. Siete sicuri che in

ITtalia 'ultima condanna a morte
eseguita sia stata alle Basse di Stura,
Torino, nel 1946 quando vennero
assassinati legalmente i massacratori
della Cascina Simonetto a Villarbas-
se? Come considerate i 69 suicidi
nelle carceri del 2023 ed i 73 suicidi
sino ad oggi? Un massacro dove
non vi sono plotoni d’esecuzione,
ma sovraffollamento al 136,6%: la
Corte Europea dei Diritti Umani ha
sentenziato piu volte che 3mq sono
il minimo vitale pro capite, ebbene
nelle carceri italiane tale limite vitale
¢ infranto. Neppure 3 metri quadri.

Incuria e disperazione uccidono in
carcere come un silenzioso plotone
d’esecuzione. Ci si suicida per sfug-
gire alla tortura quotidiana, perché il
carcere ¢ una tortura collettiva. Co-
me chiamate la deprivazione del
sonno per le urla di paura e dispera-
zione che si levano dalle celle? Per la
mancanza d’aria? Per il caldo asfis-
siante? Come definite cimici, blatte e
topi che si infilano ovunque? Come
definite il dover espletare i propri
bisogni fisiologici senza intimita e a
poca distanza da chi sul fornelletto
cucina cibo su cui hanno camminato
blatte e di cui si sono nutriti topi?
Non riesco a trovare altra parola che
tortura, tortura quotidiana, stillicidio
che fa impazzire. Il consumo degli
psicofarmaci nelle carceri ¢ quattro
volte quello della popolazione di
fuori. Lo Stato Italiano ¢ colpevole
di induzione al suicidio e tortura.

Tutto il sistema politico ¢ complice
di questa infamia. La persona dete-
nuta ¢ in custodia dello Stato, cioe
del Governo, del Parlamento, dei
Consigli Regionali, dei Consigli Co-
munali, dei cittadini e delle cittadine.
Ciascuno di noi ¢ custode di quelle
vite sospese che dovtebbero essere
aiutate a comprendere il disvalore
sociale delle loro azioni. E’ un diritto
costituzionale, poter seguire percorsi
di riabilitazione e invece in nostro
nome, in mio nome, in tuo nome
vengono torturate quotidianamente,
vessate da una polizia perennemente
sotto organico che usa la repressione
ed il tetrore come strumento di go-
verno di situazioni che sfuggono ad

ogni controllo. Sette suicidi tra gli
agenti della Penitenziaria dovrebbero
indurre a riflessioni. Con il Decteto
Carceri e lintroduzione di 18 nuovi
reati si ¢ data una risposta alla Himm-
ler “occorre rendere pit umano il
compito degli esecutori”.

Si ricorre alla repressione di qualsiasi
forma di protesta, il panpenalismo
come risposta organica. Infamia, infa-
mia, infamia. Le donne incinte, le ma-
dri con bambini piccolissimi, potran-
no essere rinchiuse in carcere con i
loro bambini. Bambini innocenti che
dovranno scontare la pena delle ma-
dri, subendo la medesima tortura,
subendo un trauma psicologico non
rimarginabile che alterera per sempre
la loro vita cognitiva. Dove ¢ finito
“Dio, Patria, Famiglia”? Quale Dio si
coprirebbe di tali infamie? Quale Pa-
tria vede 'infamia di bambini dietro le
sbarre condividere la pena della madre
in spregio al principio della responsa-
bilita penale personale? Quale Fami-
glia puo tollerare I'infamia di vecchi e
malati abbandonati nei loro escremen-
ti come nel carcere di Brescia?

I’Idea Repubblicana nasce da tre
Principi Inviolabili: Liberta, Ugua-
glianza, Fraternitd/Sororita. La Liber-
ta personale puo essere temporanea-
mente tolta a chi ha abusato in danno
d’altri. Ebbene le nostre carceri strati-
pano di soggetti che hanno commesso
reati senza vittima. Mi riferisco ai reati
di spaccio. Fenomeno che ¢ provoca-
to dallo Stato e dalle sue classi dirigen-
ti ipocrite e bigotte che criminalizzano
le sostanze senza comprendere che
I'abuso di queste e di alcolici da parte
dei giovani ¢ sedativo di un dolore
generazionale di chi comprende che le
Elite hanno loro rubato il Futuro.
I’Eguaglianza ¢ wuna barzelletta a
Quarto Oggiaro ed in tutte le periferie
del disagio e della disperazione. I’E-
guaglianza ¢ nell’essere tuttd soggetti
alla quotidiana tortura del caldo-
freddo, delle blatte, dei topi, della pau-
ra, del manganello. La Fraternita/
Sororita in una Societa fondata sulla
competizione ferina, e per i penultimi
e gli ultimi la competizione ¢ lotta di
gladiatori nell’arena sociale, non ¢ che
un mito senza importanza, una parola
vuota . E comunque la Fraternita/
Sororita si arresta davanti al portone
del carcere, oltre vi sono gli esclusi e
le escluse da ogni Fraternita e da ogni
Sororita.

Claudio Tabacco
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La redagione di “Ne vale la
pena” ¢ attiva da margo 2012.
E’ costituita da persone ristret-
te all’interno della Casa circon-
dariale “Rocco d’Amato” (la
Dozza) di Bologna, insieme ai
volontari  dell'associazione il
Poggeschi per il carcere ¢ al
cappellano dell’istituto Marcello
Matté.

Questi articoli sono frutto del
lavoro che si svolge in carcere
ogni- martedi pomeriggio nella
rinnione di redazione all'inter-
no  dell’area  pedagogica  del
carcere. 11 gruppo riunito attor-
no ad un tavolo “abbastanza
grande per contenerci tutti” si
confronta su temi della vita in
carcere, dalla salute al lavoro,
dagli affetti alla ginstigia.
Potete rimanere aggiornati sulla
redazione anche attraverso la
pagina Facebook “Ne vale la
pena” o la pagina Instagram
“nevalelapena.bologna”

48 - voci di dentro N. 53 Settembre 2024

La mia esperienza di detenuto

Il carcere non deve essere
una vendetta di Stato

di ATHOS VITALI

1 concetto di carcere come

sttumento di punizione ¢ radi-

cato nella storia umana, ma &
essenziale ricordare che il carcere
non deve essere una vendetta di
stato. La funzione primaria delle
carceri dovrebbe essere quella di
riabilitare 1 detenuti, offrendo loro
opportunita di riflessione, crescita
personale e reintegrazione nella
societa. Trasformare il carcere in un
luogo di vendetta non solo contrad-
dice i principi di umanita e giustizia,
ma si rivela anche inefficace nel
lungo termine.

La vendetta, come motore del siste-
ma penale, ignora le complesse di-
namiche sociali ed economiche che
spesso conducono alla criminalita.
Punire senza considerare queste
radici significa perpetuare un ciclo
di esclusione e recidiva. Invece, un
approccio riabilitativo che include
programmi educativi, formazione
professionale e supporto psicologi-
co pud rompere questo ciclo, of-
frendo ai detenuti una reale possibi-
lita di cambiamento.

E importante anche considerare
Iimpatto della vendetta di stato
sulle famiglie dei detenuti. Quando
un individuo € trattato con disuma-
nita, le sue famiglie soffrono, perpe-
tuando traumi intergenerazionali e
sentimenti di alienazione. Un siste-
ma giusto e compassionevole puo
invece favorire la riconciliazione e il
ripristino dei legami familiari. Infi-
ne, una visione del carcere come
vendetta alimenta la disuguaglianza
sociale. Spesso, sono i membri delle
comunita piu svantaggiate a subire
le pene piu severe, amplificando le
ingiustizie sociali.

L’umanizzazione della pena ¢ un
principio fondamentale per un siste-
ma giuridico giusto ed efficace. Per
trasformare il carcere da un luogo di
mera detenzione a uno di riabilita-
zione e reintegrazione sociale, &
necessario adottare una serie di mi-
sure e politiche che promuovano il
rispetto della dignita umana e offra-

no reali opportunita di cambiamento
ai detenuti.

Un primo passo verso l'umanizzazio-
ne della pena ¢ migliorare le condi-
zioni di vita all'interno delle carceri.
Sovraffollamento, strutture fatiscenti
e mancanza di accesso a servizi di

Carcere di San Vittore

base come I’assistenza sanitaria com-
promettono la dignita dei detenuti. E
essenziale investire in infrastrutture
adeguate, garantire condizioni igieni-
che e di sicurezza e fornire un acces-
so costante a cure mediche e suppot-
to psicologico.

I programmi educativi, la formazione
professionale, la possibilita di colti-
vare i legami familiari ed affettivi, il
supporto psicologico, la cultura del
rispetto da parte dell’istituzione peni-
tenziaria sono elementi chiave per
rendere la pena una reale palestra di
reinserimento sociale. E chi vive la
detenzione vive sulla sua pelle la
distanza fra i1 principi dell’ordina-
mento e la realta concreta.
L’evoluzione positiva del sistema
penitenziatio non pud pero prescin-
dere dalla politica. E vero, infatti, che
la politica e la societa civile spesso



rimangono silenti quando si patla di
carcete, lasciando questo tema ai
margini del dibattito pubblico. Tutta-
via, ¢ essenziale portare avanti una
discussione apetta e informata sull'u-
manizzazione della pena per pro-
muovere un cambiamento positivo.

Fino ad oggi poco e male si ¢ fatto.
La mia esperienza di detenuto ¢ coin-
cisa con diversi governi e tutti hanno
creato aspettative che puntualmente
sono state disattese e che in alcuni
casi sono la concausa di episodi suici-
dari ed autolesionistici da parte di chi
¢ privato della liberta ed attende spe-

ranzoso che qualche riforma vada
nella direzione auspicata.

Sono partito con al governo il ma-
nettaro Ministto Bonafede che non
ha mai voluto affrontare la proble-
matica carcere se non con slogan che
rilanciavano la costruzione di nuove
strutture € con nuovi reati e inaspri-
menti di pena. Fortunatamente una
stagione che non ha lasciato alcun
segno in Via Arenula e nell'opinione
pubblica e che ¢ stata presto dimenti-
cata per l'assenza di proposte concrete.
Poi ¢ arrivato il Covid e al governo ¢
arrivata la Prof. Cartabia, stimatissi-
ma presidente della Corte Costituzio-
nale, che ha creato tantissime aspet-
tative nella popolazione detenuta,
perché affermava che il carcere deve
essere I’extrema ratio, e che il fonda-
mento delle pene deve assumere un
volto umano, teso al recupero di chi

ha sbagliato. Ma anche in questo
caso e nonostante gli sforzi com-
piuti il risultato ¢ stato lo stesso o
quasl. Si auspicava una liberazione
anticipata straordinaria per lenire
almeno in parte le sofferenze patite
dai detenuti durante la pandemia,
ma non si ¢ approdati a nulla. In
compenso la Ministra ¢ riuscita a
mettere in piedi una riforma a fine
mandato 1 cui effetti pratici si di-
spiegheranno nei prossimi anni.

E alla fine con il Governo Meloni ¢
stato scelto come Guardasigilli il
Ministro Carlo Nordio. Un passato
di procuratore ma anche una fama
di garantista attento alle problema-
tiche della popolazione ristretta. 11
buon Notdio, anche lui animato da
positivi propositi, ha dovuto far
presto 1 conti con gli alleati di go-
verno e piuttosto che perdere la
poltrona ha optato per una virata a
180 gradi. Per cui con il Decreto
Caivano prima e con quello Sicu-
rezza poi ha chiarito il perimetro
politico nel quale si sarebbe svilup-
pata la sua azione di governo. Ma
l'alto numero di suicidi da patte dei
detenuti nelle carceri italiane impo-
neva un'azione decisa da parte del
Governo e allora si ¢ corsi a fare il
Dectreto carceri che nelle premesse,
e solo in quelle, avrebbe avuto il
compito di umanizzare la pena.
Alla fine la montagna ha partorito
un topolino. Solite mancette per
tamponare le proteste dei sindacati
di polizia penitenziaria, il dejavu di
strutture alternative al carcere per
malati psichiatrici e piccoli reati di
cui ITtalia ad oggi € pressocché
sprovvista, una rivisitazione ancora
poco chiara sul meccanismo di
conferimento della liberazione anti-
cipata e stesso numero di colloqui
familiati e telefonate.

“L’aumento dei giorni di liberazio-
ne anticipata sarebbe una sconfitta
per lo Stato” ha tuonato il buon
Nordio che ometteva pero di dire
cosa rappresentano per uno stato di
diritto che ama definirsi civile 53
eventi suicidari tra 1 detenuti
(dell’ultimo di 81 anni nel catrcere
di Potenza ne apprendo la notizia
mentre sto sctivendo larticolo) e 6
tra gli agenti della polizia peniten-
ziaria.

Concludendo, il 17 luglio la propo-
sta di legge Giacchetti sulla libera-

zione anticipata straordinaria sara

discussa in aula. Tuttavia, ¢ impor-
tante ricordare le esperienze passate
e rimanere cauti, evitando di farci
troppe illusioni. La politica, spesso,
non da risposte adeguate ai detenuti,
lasciandoli in una condizione di in-
certezza e attesa. A tutti coloro che
stanno vivendo il carcere, l'invito ¢ a
mantenere la speranza, ma con la
consapevolezza che il petcorso pud
essere lungo e incerto.

Visto con i miei occhi
Nuovo suicidio
60 secondi al Tg

di ALEX FRONGIA

ono circa le 12:00, ora di

pranzo. Sentiamo utla, grida,

schiamazzi. Richieste di aiuto.
Credo sia la solita scaramuccia tra
due cellanti che non se le mandano
a dire, e invece no: ¢ la tragedia, e si
stava consumando a pochi centime-
tri dal mio naso.

L’ennesimo suicidio in carcere, que-
sta volta alla Dozza, dove mi trovo
ristretto. E diverso dal leggerlo sui
giornali, o sentitlo al TG che dedica
quei 60 rapidi secondi.

Ci lascia, e lascia la sua famiglia, un
uomo di 47 anni di origine albanese.
Oltre al danno, la beffa. Si trovava
da pochi mesi in carcere ed era an-
cora presso la sezione di transito,
dove arrivano nuovi giunti e dete-
nuti problematici che non riescono
a stare in altre sezioni.

Sezione a regime chiuso. Urla conti-
nue di richieste piu disparate e di-
sperate. Se dovesse esistere mai un
inferno, io lo immagino cosi. Un
posto dove spesso si litiga anche
per 2 rigatoni in piu, dove la sensa-
zione di fame molti giorni non vie-
ne placata. Alcuni, alcuni giorni,
attendono il catrello delle sezioni
vicine, cosi da poter prendere i resi-
dui di cibo avanzati.

Anche questa ennesima prova sot-
tolinea Iinvivibilita di questi istituti
penitenziari. La colpa del gesto ¢
stata gia attribuita al sovraffolla-
mento, ma non ¢ la sola ragione. Il
primo ingtresso in catcere andrebbe
supportato da psicologi, educatori

=)
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ecc.. mentre invece si opta per I’ab-
bandono. I nuovi giunti vanno a
confrontarsi con i “vecchi” che dan-
no consulenze gratuite di procedura
penale. Creando nel nuovo giunto
una visione negativa, con una con-
danna gia assicurata.

Ho fatto inoltre una triste scoperta:
anche da morto, ci vuole il permesso
di un giudice per uscire. Tutto que-
sto malessere potrebbe essere alle-
viato dalle chiamate in piu con i fa-
miliari, da ore in piu di colloquio, dai
colloqui intimi (cosi come previsto
da leggi e sentenze della Corte euro-
pea det diritti dell'uomo o della Coz-
te Costituzionale), per non sentirsi
soli e alienati, magari compresi.

Non voglio puntare il dito contro
qualcuno, vorrei tirare fuori un bri-
ciolo di umanita qualora, ancora, ce
ne fosse.

Carcerati di classe
E poi ci sono

detenuti di serie A

a detenuto vi voglio raccon-

tare la disparita di tratta-

mento fra reclusi di Serie A,
Serie B o addirittura Serie C. Sono
stato nel carcere di Catanzaro e Bo-
logna, dove ora mi trovo ristretto.
Altri miei compagni di sventura mi
raccontano di decine e decine di car-
ceti dove sono stati costretti a scon-
tare un periodo della loro pena, sen-
za acqua calda, con compagni di cella
numericamente sopra la capienza
prestabilita. Celle destinate a una sola
persona, infatti, vengono adattate
anche per 3 o addirittura 4 persone
con limiti di spazio asfissianti.
Durante la permanenza in questi
istituti fatiscenti ogni detenuto chie-
de, in quanto suo diritto, il trasferi-
mento verso il paradiso carcerario
(ovvero Bollate), ma purtroppo quasi
nessuno riesce ad arrivarci. Il carcere
di Bollate & considerato un “hotel”
da parte di noi detenuti, con celle
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singole e pet therapy con cani e ca-
valli. Anche qui a Bologna si svolge
la pet therapy... con gli scarafaggi; ¢
alternativa, forse in fase di sperimen-
tazione.

Per questa Amministrazione peni-
tenziatia ci sono detenuti di Serie A,
perché “mediatici”; ultimo Bozzoli,
che dopo solo 7 ore di permanenza
nel carcere di Canton Mombello a
Brescia ¢ stato trasferito nell’istituto
di Bollate. I1 D.A.P., ovvero il Di-
partimento dell’amministrazione
penitenziaria, ha gestito il trasferi-
mento in maniera fulminea; prova
che, quando si ha interesse, in Italia
le cose funzionano e sono efficien-
tissime.

Vorrei sfatare il mito dei 58 suicidi
nel 2024 fino ad oggi, imputati al
sovraffollamento. Il sovraffollamen-
to non ¢ il solo colpevole: insieme
ad esso ci sono le condizioni degra-
danti, che il detenuto deve patire
perdendo dignita; come le scarse
condizioni igieniche, le cure riman-
date e 'abbandono totale di un esse-
re umano sulla sua branda.

Credo che se carcere deve essere, sia
come Bollate. Prova che ¢ possibile.
Nel rispetto della societa, che vuole
appagare la sua sete di vendetta so-
ciale, e nel rispetto della Costituzio-
ne, ovvero senza violare i diritti di
nessun essere umano.

(A.F)
Vietato denunciare

Sempre a rischio
trasferimento
di FATBARDH MNERA]J

er le persone che vivono in

carcere ¢ davvero difficile

denunciare fatti che le ri-
guardano, non solo perché per
molti ¢ ancora radicato il convin-
cimento che sporgere denuncia
contro chiunque sia un’infamia,
ma anche perché chi si decide a
farlo incontra sempre molte diffi-
colta ed ostacoli, spesso creati
proprio dall’amministrazione peni-
tenziaria, che non vede di buon
occhio le segnalazioni, in partico-
lare quelle che evidenziano cio che
non funziona nella vita detentiva;

se un detenuto cerca di far valere i
propri diritti, non solo rischia di
finire su un furgone per essere tra-
sferito, ma deve superare un per-
corso ad ostacoli, tra infinite attese
e innumerevoli scaricabarile tra i
vari organi competenti. La cosa
curiosa € che invece quando ¢ il
detenuto a dover essere querelato,
l'ufficio comando del carcere di-
venta 'organo piu efficiente e velo-
ce in assoluto. Penso che la possibi-
lita di far valere i propri diritti se-
guendo le corrette procedure sia
parte importante del percorso rie-
ducativo; affermare cio che si ritie-
ne giusto senza violenza ed aggres-
sivita ¢ una conquista umana e civi-
le: tristemente, pero, oggi resta I'u-
nico modo per farsi ascoltare da
parte dell’amministrazione carcera-
ria del penitenziario di Bologna.

Emily Clancy
La vicesindaca
alla Dozza

di AMEDEO GAGLIARDI

avvero un incontro piacevo-

le e ricco di buoni proponi-

menti quelli tenutosi nella
redazione di “Ne vale la pena”, mar-
tedi scorso presso la casa circonda-
riale “Rocco d’Amato”, con la Vice-
sindaca del Comune di Bologna Emi-
ly Clancy.
La giovane rappresentante dell’am-
ministrazione felsinea, si & dimostrata
una persona amabilmente gradevole,
sensibile alle problematiche dei dete-
nuti, un’eccellente ascoltatrice (dote
rara e preziosa per una politica) e
molto competente nelle materie di
cui ha le deleghe.

Tanta era la voglia dei detenuti pre-
senti di formulatle domande e tanta é
stata la disponibilita che lei ha offerto
attraverso le risposte fornite loro,
sempre con grande gatbo e senza
mai ostentare puzza di potere.

I partecipanti hanno rappresentato
tutti 1 disagi che vengono vissuti quo-
tidianamente in carcere. Gli argo-
menti trattati sono stati diversi: dalla
raccolta differenziata in carcere, che



ad oggi non ¢ stata attuata nono-
stante la casa circondariale sia stata
bollinata come “plastic free”, all’op-
portunita di offrire alloggi e lavoro
ai detenuti in prossimita dei termini
pet lottenimento delle misure alter-
native, dalla possibilita di aumenta-
re le rassegne culturali in carcere
organizzate dall’amministrazione
comunale all’analisi del voto euro-
peo. Emily, cosi ha voluto essere
chiamata amichevolmente dai pre-
sentl, era gia stata ospite in altre
occasioni del nostro carcere. 1 pri-
mo nodo al fazzoletto lo ha fatto
ripromettendosi di portare quanto
prima la raccolta differenziata nella
nostra struttura.

Ci ha poi informati, altresi, che
Pamministrazione da lei rappresen-
tata ha pianificato per il prossimo
anno la messa a disposizione di
circa 360 alloggi per le fasce deboli.
Sarebbe auspicabile che all’interno
delle fasce deboli possano accedere
anche ex detenuti in difficolta.

La Vicesindaca ha anche concorda-
to sul fatto che I'aumento di rap-
presentazioni culturali in carcere
consentirebbe di avvicinare piu
persone alla realta di una casa cir-
condariale, sensibilizzando, cosi, un
mutamento del pensiero collettivo,
ad oggl troppo fortemente giusti-

Emily
Clancy
vicesindaca
di Bologna

zialista, e permette-
rebbe agli stessi
detenuti  alcuni
momenti di socia-
lizzazione e di
emancipazione
nella logica della
rieducazione.

Clancy non ha cela-
to commozione
quando le ¢ stata
letta e consegnata
una lettera inditiz-
zata alla neo Depu-
tata Europea On.
Ilaria Salis, ed ex
detenuta in Unghe-
ria, che ha gia di-
chiarato di volersi
battere per i diritti
dei detenuti; la nu-
mero 2 della  Citta Metropolitana
ha promesso di consegnare la
lettera personalmente.

Alla fine grandi e sinceri sorrisi ed un
caloroso applauso di consenso, a
conclusione di un incontro come ce
ne vorrebbero tanti. Un ringrazia-
mento particolare alla nostra “zia”
Chiara, per aver organizzato I'incon-
tro, e a Padre Marcello per gli appun-
ti dattilografati in tempo reale.

|l tempo della pena

Se e troppo lungo
@ solo sprecato

uo mai venire qualcosa di

buono dal carcere? Si, il tem-

po. Quel tempo impugnato
dal giudice come strumento di con-
danna — dal momento che proprio
attraverso gli anni di reclusione inflit-
ti il condannato espia la sua pena —
assume altri significati, non un perio-
do della vita sprecato. Si fa di neces-
sita virtu.
I detenuti trascorrono la detenzione
in diverse maniere. C’¢ chi si dedica
allo studio iscrivendosi o riprenden-

do la scuola, lasciata quando si trova-
va in liberta, oppure chi, in possesso
del diploma, decide di iscriversi all’u-
niversita.

Altri reclusi hanno la fortuna di lavo-
rare all’interno degli istituti peniten-
ziati. Grazie a questo lavoro percepi-
scono un salario attraverso il quale si
mantengono e spediscono una parte
ai loro famigliari fuori.

L’istruzione ed il lavoro sono gli
strumenti principali di cui la legge si
avvale per la rieducazione dei dete-
nuti. A questi due si aggiungono la
religione, la partecipazione ad attivita
culturali, ricreative e i contatti con i
propri famigliari e la comunita ester-
na. Questo perd non puod bastare,
poiché per alcuni tipi di reati Pordi-
namento penitenziario richiede anche
la revisione critica del vissuto. Il pe-
riodo di reclusione, ossia il presente,
dovrebbe essere utilizzato dal dete-
nuto per compiere un percorso di
crescita, cercare di analizzare il pro-
prio passato per capire il motivo che
I’ha spinto a commettere un determi-
nato reato e progettare cosi un futu-
ro, anche se incerto, dopo aver espia-
to la condanna. Percorso questo non
facile perché richiede un lavoro in-
tenso su se stessi.

Poi, a differenza della vita fuori dove
il tempo scorre molto velocemente e
ci sono distrazioni di ogni tipo, un
glorno dietro le sbarre non ¢ assolu-
tamente paragonabile a un giorno di
liberta. Tutto cio necessita di molta
pazienza e il segreto della pazienza ¢
fare qualcosa nel frattempo.

Infine, accade non di rado che il de-
tenuto, dopo aver svolto un ottimo
percorso e aver espiato una condan-
na molto lunga, sia pronto per essere
reinserito nella societa. Ma cid non
puo avvenire, perché gli mancano
ancora tanti altri anni da espiare.

In casi simili non si riesce a capire la
ragionevolezza di pene altissime.
Poiché, se ¢ vero che la pena puo
dare frutto, quando il frutto ¢ davve-
ro maturo ¢ tempo di raccoglietlo
altrimenti marcisce. Quindi, in situa-
zioni simili la funzione della pena
non ¢ piu rieducativa, ma soltanto
punitiva. Se non peggio, ossia una
misura che toglie speranza e dignita
ad essere umani.

Emme I.
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parole dal carcere

per aprira prospettive

n assistente penitenziatio,

al mio rientro dalla biblio-

teca, mi ferma e mi chiede
se voglio partecipare a qualcosa che
ha a che fare con il teatro, senza
sapermi specificare bene cosa. 1l
teatro ¢ una delle mie passioni e
competenze, per cui adetrisco con
entusiasmo e immediatezza, senza
nemmeno approfondire di cosa si
tratti; mi viene, quindi, sottoposto
un modulo da compilare e sottoscti-
vere per lautorizzazione all'uso
del’immagine, cosa che prontamen-
te eseguo.

lle ore 18 del 10 giugno vengo por-
tato, assieme a tutti gli altri detenuti
aderenti, presso 'area esterna della
sala cinema. Ad accoglierci, con
piacevolissima sorpresa, c’e lui, il
mago delle parole, Alessandro Ber-
gonzoni, comico bolognese dell’as-
surdo, nell’ambito di una rassegna
estiva organizzata dalla direzione.

Con una disponibilita disarmante, ci
accoglie all'ingresso e stringe la ma-
no ad ognuno di noi, e subito intui-
sci che il suo non sara soltanto uno
spettacolo. La direttrice, Rosalba
Casella, apre la serata con i conve-
nevoli e i ringraziamenti di rito, in
particolare allo stesso Bergonzoni, al
quale non sfugge un passaggio che
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di AMEDEO GAGLIARDI

riprendera in chiusura.

Sul protagonista dell’evento non c’e
molto da scoptire; Bergonzoni pre-
serva un cliché consolidato ed effi-
cace fin dai tempi del “Maurizio
Costanzo Show”, dove lui era anco-
ra esordiente ed io lo seguivo gia
con particolare interesse; egli svilup-
pa i temi comici utilizzando assur-
do, il rifiuto del reale e la straordina-
ria capacita di giocare con il linguag-
glo, per creare e mettere in luce
situazioni surreali e paradossali; in
questo ¢ un gigante dell’eloquio,
attraverso l'uso del quale riesce con-
testualmente e con rara efficacia a
far ridere e riflettere come solo lui
sa fare.

Il comico sale sul palco ed ¢ subito
un scroscio di applausi, ai quali ri-
sponde con una parola quanto mai
appropriata, “grazia” (in luogo di
grazie), ¢ parte subito un altro ap-
plauso. Ma la platea non ¢ ancora
allineata alla sua verve, lui se ne
avvede e parte in sordina con una
prima parte di repertorio che risalta
ancora i canoni del political correct,
passeggia a destra e a sinistra e nel
mentre esclama “passeggio in uno
spazio ristretto, so che lo fate anche
voi’, e git un altro applauso.
I’atmosfera inizia a scaldarsi e cosi,
dopo la lunga lettura di un copione
di freddure paradossali, che suscita-
no risate piu o meno convinte di
persone inizialmente distratte, Ber-
gonzoni, complice lo svolazzamen-
to dei fogli dovuto al vento, offre il
meglio di sé.

Comincia ad andare a braccio e il
suo diventa un crescente j’accuse,
sottile e ficcante, del peggio di cio
che vive un carcerato “Il mio sport
preferito ¢ il lancio della chiave,
cio¢ quello di restituire la chiave”
asserisce, in risposta a coloro i quali
ostentano pedissequamente la frase
“occorre buttate via la chiavel”, e
ancora “Un altro sport che vorrei
coltivare ¢ il lancio del martello,
cioe prima si lancia un chiodo, poi il
martello per impiantar

L’attore: “Questo incontro qui oggi
non e un favore ma un diritto”

lo nel muro e poi il quadro”, la giu-
sta parodia di come tiuscire a incul-
care nella cultura delle persone che
vivono all’esterno, come spesso ab-
biamo scritto anche noi a giornali-
smo, che il carcere non deve essere
considerato la discarica della societa,
perché ne ¢ esattamente il suo spec-
chio; ad un tratto si sente il grido di
un detenuto che staziona aldila del
muro di cinta di un’altra sezione e
cio consente al comico una digres-
sione “adoro queste voci, se uno
chiama io rispondo...forse si tratta
di uno che voleva essere invitato ed
al quale non ¢ stato consentito di
esserci” e scatta un ennesimo ap-
plauso. Ma le bombe dialettiche del
comico diventano ancora piu esplo-
sive quando, giocando con le parole,
esclama “Un magistrato che, senza
mai essere stato in una cella, condan-
na una persona all’ergastolo com-
mette un genio-cidio, perché uccide
il genio di quella persona per sem-
pre” e lapplauso diventa maggior-
mente fragoroso; lartista si esalta,
comprende che ha toccato il nervo
scoperto delle due estremita del pub-
blico e rincara la dose, parlando alla
pancia della sala e lasciandosi andare
a una pericolosa provocazione “se
mi avessero vessato avrei bruciato
anch’io dei materassi”, il boato ecci-
tato di alcuni detenuti lo costringe a
mitigare la sua frase, riportando cosi
la calma.

Ma sul finale non riesce a trattenere
la risposta alla direttrice serbata
dall’inizio e si lascia andare a una
raccomandazione, accompagnata dal
dito puntato “Vede direttrice, quello
che ha fatto stasera non € un favore,
ma un diritto, se lo ricordi, un dirit-
to, come l'acqua, la luce ed il gas” e,
a quel punto, 1 carcerati scattano in
piedi, la standing ovation al grido di
“bravo-bravo!l” ¢ liberatoria e com-
movente, tanto da indurre per una
volta, un’incantevole volta, a non
sentirsi esclusi.

Applausi, sipario, si torna in cella...
buio.



InGalera, nel ristorante di Bollate
che unisce il fuori e il dentro

di SILVIA LAURA ROSSI*

o conosciuto Silvia Pol-

leri — Presidente della

Cooperativa  Sociale
Onlus ABC la sapienza in tavola —
anni fa, la prima volta che ho var-
cato Pingresso della Casa di Re-
clusione di Milano Bollate non
per lavoro, ma per piacere. Silvia
Polleri ¢ una di quelle persone
che se ti entra dentro ¢ difficile
possa uscire dal cuore e dalla
mente. Per questo quando I’ho
contattata per intervistarla ero
non poco emozionata.
Ma andiamo con ordine. Silvia
Polleri inizia il suo percorso pro-
fessionale come educatrice nelle
scuole dell’infanzia della periferia
milanese, stabilendosi proprio nel
Comune di Bollate ignara di
quanto il destino abbia in serbo
per lei. Non piu giovanissima, si
reinventa come chef coccolando
la borghesia meneghina con cate-
ring di alta cucina. Diventa ben
presto un contatto di riferimento
per gli amanti di piatti raffinati e
ricercati, un nome difficile da di-
menticare non solo per la sua bra-
vura ma anche per le qualita uma-
ne che la contraddistinguono.

Nel 2003 viene contattata da Lu-
cia Castellano - allora direttrice
della Casa di Reclusione Milano
Bollate - che le propone testual-
mente: “Signora, vorrebbe aprire
un catering con i prigionieri a
prestare servizio e portarli fuori a
lavorare?” Una frase che sempli-
cemente cambiera la sua vita. Co-
si nel 2004 nasce ABC, un’idea
tutta nuova sviluppatasi a Milano
Bollate. Una cooperativa di dete-
nuti provenienti dal settore della
ristorazione che insieme a soci
esterni fornisce catering ad azien-
de, Pubblica Amministrazione,
universita, associazioni, privati in
occasione di ogni tipologia di

evento. Un servizio curato, di alto
profilo, sia nella preparazione del-
le pietanze che negli allestimenti.
ABC non si ferma, coltiva un so-
gno ambizioso: aprire un ristoran-
te all’interno del carcere di Bolla-
te. Abbattere le mura di pregiudi-
zi che la societa nutre verso coloro
che hanno trascorso un periodo di
detenzione durante Parco della
propria vita. Il cibo diventa quindi
un ponte che restituisce dignita ai
detenuti. Nel 2015 la Direzione
della Casa di Reclusione, autoriz-
zata dal Provveditorato Regionale
delPAmministrazione Penitenzia-
ria, concede in comodato d’uso
nella propria struttura gli spazi
possibili alla realizzazione del
ristorante sociale. Silvia Polleri ha
portato avanti questo progetto
ambizioso e pieno di coraggio a
due condizioni fondamentali: in-
staurare un rapporto lavorativo
tutelante per i detenuti e portare il
bon ton in carcere.

Venti detenuti tra i 30 e i 55 anni
circa, italiani e stranieri, impegna-
ti in cucina e in sala ogni giorno
danno un senso all’articolo 27 del-
la nostra Costituzione, ci insegna-
no quanto sia fondamentale pro-
muovere la cultura del lavoro sen-
za lasciare indietro nessuno. Una
scommessa vincente che inizial-
mente si € scontrata con una bu-
rocrazia spietata. Il progetto do-
veva essere finanziato anche da
Cassa delle Ammende, tiratasi
indietro all’ultimo per
“problematiche burocratiche”.
Silvia Polleri non si & arresa; la
Societa PwC, Fondazione Cariplo,
Fondazione Peppino Vismara e
Welfare Ambrosiano diventano
partner e il ristorante InGalera
viene inaugurato nel 2016. Ad og-
gi InGalera ¢ unico in tutto il
mondo, citato dal New York Ti-
mes nel 2016 ¢ studiato e ammira-
to anche oltre oceano. Il Comune

di Milano ha riconosciuto in Silvia
Polleri le piu alte virti ambrosia-
ne di civismo, laboriosita e inno-
vazione sociale, conferendole
PAmbrogino d’oro.

Non c’¢ stella che tenga - le dico -
quando si ¢ in grado di generare
un impatto positivo sulla colletti-
vita. Quindi, domando: “sono
trascorsi circa 20 anni da quando
collabora con i detenuti, cosa ’ha
arricchita piu di tutto?”. “Vedere
la vita in modo diverso”, mi ri-
sponde. La capacita di pensare e
ragionare in modo non conven-
zionale. E arrivata a questa consi-
derazione quando ha visto un de-
tenuto trasformare una scatola di
sardine in una grattugia, risponde
sorridendo. Un semplice esempio
che ha tanto da insegnarci.

Silvia Polleri mi parla poi di “vita
sfilacciata” - un’espressione che
trovo cosi azzeccata se ricondotta
a tutti coloro che sono cresciuti,
per un motivo o per un altro, in
un ambiente difficile, sofferente,
solitario. Possiamo considerare
Silvia Polleri un punto di riferi-
mento per molti? Io risponderei di
si, nel momento in cui un detenu-
to di cittadinanza marocchina,
commosso le dice: “Tu sei la mia
madre italiana”. Lei, che di figli
ne ha cresciuti due, di cui uno
adottato, ¢ pero la madre di tanti.
Non ha mai voluto sapere quale
reato fosse stato commesso dai
suoi dipendenti, nessun pietismo,
mi assicura ed io aggiungo che il
suo lavoro ¢ il simbolo dello Stato
di diritto. In nove anni circa
100.000 persone sono entrate nella
Casa di Reclusione di Milano Bol-
late per sedersi a tavola InGalera,
100.000 persone hanno potuto av-
vicinarsi ad un mondo che altri-
menti sarebbe rimasto estraneo e
scoprire cosi che un altro carcere
¢ possibile.

*Avvocato
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Una redazione per rendere
possibile un futuro

di MAURO PRESINI

ormalmente  sappiamo

poco di cio che avviene

allinterno di un carcere: i
glornali riportano soprattutto i fatti
eclatanti negativi, ma quello che non
fanno conoscere € tutto cio che si fa,
pur tra mille difficolta, per attuare
quella rieducazione della persona
“ristretta” a cui deve tendere la pena
secondo la nostra Costituzione.

Ad esempio, sono diverse le attivita
trattamentali che si svolgono nella
Casa Circondariale di Ferrara: atti-
vita scolastica (dall’alfabetizzazione
all’Universita), le attivita culturali e
sportive, il progetto Galeorto, il la-
boratorio di bricolage, gli incontri
con gli student, il teatro, la pittura,
la fotografia, il cinema, il giornale.
Ciascuna di queste attivita educative,
nel suo piccolo, contribuisce a ridefi-
nire un pezzo di orizzonte futuro
per le persone detenute che vi parte-
cipano.

Il professor Ivo Lizzola, docente di
Pedagogia sociale e della marginalita
all’Universita di Bergamo, riporta
questa frase rivoltagli da un ragazzo
del carcere di San Vittore: “Voi non
ci state offrendo delle opportunita,
voi ci state rendendo possibili”. Cre-
do che in questa frase si possa co-
gliere il senso della sfida educativa in
carcere; quello di non dare per scon-
tata una persona ma di renderla pos-
sibile considerandola soggetto attivo
del proprio cambiamento a partire
dalla sua legittima volonta di resurre-
zione.

In particolare io curo da 8 anni la
redazione del giornale Astrolabio,
che ¢ un progetto editoriale che
coinvolge una redazione interna di
persone detenute insieme a persone
ed enti che esprimono solidarieta
verso la realta dell’Arginone ed ¢
finanziato dal Comune di Ferrara,
attraverso le risorse del fondo socia-
le regionale. II periodico ¢ nato
dall’idea di creare un’opportunita di

comunicazione tra linterno e le-
sterno del carcere: uno strumento
che dia voce ai reclusi e a chi opera
nel e per il carcere e che raccolga
storie di persone fatte di umanita,
potenzialita, voglia di riscatto, of-
frendo in tal modo un’immagine
della realta “dietro le sbarre” diver-
sa da quella percepita e filtrata dai
media tradizionali.

1l progetto del giornale in carcere ¢
frutto di una convenzione tra ASP e
Cooperativa Sociale Integrazione
Lavoro. Dalla realizzazione del suo
primo numero nel 2009, Astrolabio
¢ diretto da Vito Martiello e, dal
2016, ¢ curato dal sottosctritto.

Dall’inizio dell’attivita del giornale,
la redazione era composta soltanto
da persone ristrette nelle sezioni
comuni. Poi, qualche anno fa, si ¢
offerta la possibilita anche ai dete-
nuti della quarta sezione cio¢ dei
protetti. Nell'ultimo anno, sono
state quattro le sezioni che hanno
usufruito delle attivita del giornale:
comuni, protetti, collaboratori e
parenti dei collaboratori.

Ci si incontra una volta la settimana
per due ore circa: si parla di quel
che ¢ successo in particolare a qual-
cuno o in generale. Se una persona
ha scritto qualcosa la legge agli altri
quindi si socializzano le riflessioni
conseguenti. Se ho qualche articolo
o brano di libro che ho scelto, lo
leggo e lo si commenta insieme.
Cerco di indirizzare la scrittura su
alcuni argomenti, curando partico-
larmente I'aspetto della forma per-
ché questa non dovrebbe risultare
solo e sempre recriminatoria o ti-
vendicativa ma una scrittura che,
accogliendo le osservazioni critiche,
le faccia seguire da un’adeguata pat-
te propositiva.

In ogni caso, chiunque ¢ libero di
scrivere sugli argomenti che ritiene
interessanti. Quando si hanno gli

=
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Il carcere non{
Puo Pumanita f

econdo il Dipartimento

del’ Amministrazione Peniten-

ziatia, su 100 persone che han-
no scontato una pena in carcere,
quast il 69 per cento tornano a delin-
quere. Solo il 31 per cento non lo fa.
Questo significa una cosa piuttosto
semplice: cosi com’e, il carcere non
funziona.

Mi si perdoni il paragone rozzo e
banale, ma qualsiasi persona, anche
la piu stolta, se si rendesse conto che
un rubinetto della propria abitazione
perde il 69% dell’acqua, lo sostitui-
rebbe subito.

In Italia, invece, questo sistema di
trattamento dei rei viene accettato
senza troppe considerazioni critiche.
11 DAP ogni anno impiega quasi tre
miliardi di euro per le sue necessita.
Cio significa che una parte non tra-
scurabile della spesa pubblica italiana
finisce in un sistema inefficace, se
non controproducente.

A cio si aggiunga un altro dato: in
Italia il 90,1% del personale peniten-
ziatio ¢ composto da agenti di poli-
zia. Cosa vuol dire tutto questo?
Significa che in Italia la cultura car-
ceraria ¢ in larga parte basata sull’a-
spetto repressivo.

Non ¢ vero che ci sia una carenza di
poliziotti penitenziari - nonostante la
strumentalizzazione del securitari-
smo imperante dica il contrario -
mentre ¢ evidente la limitata presen-
za di educatori e di soggetti in grado
di svolgere una funzione riabilitativa
dei ristretti.

Spostiamo la nostra attenzione. Si
deve criticare solo il mwal di carcere o il
carcere in sé2 A mio avviso, sarebbe
limitante pensare che la reclusione
sia la migliore se non I'unica soluzio-
ne possibile per il reo. Si tratta di un
discorso delicato, il quale non deve
essere affrontato con ingenuita.

Una societa priva di elementi sanzio-
natori non puo darsi. Nemmeno
Panarchia fa a meno dei concetti di
giustizia e di pena. Nessuna
'organizzazione sociale pud prescin-
dere da una dimensione morale.
Nessuna morale puo di conseguenza



unziona
arne a meno?

prescindere dalla dicotomia bene/
male e da un giudizio sui comporta-
menti e sulle azioni dei singoli indivi-
dui e dei gruppi sociali.

La reita ¢ sempre esistita e sempre
esistera. Sono le regole a tenere insie-
me una societa. Per definizione, a
esse non si puo contravvenire. Rego-
le senza sanzioni sono del tutto inef-
ficaci e insensate. Le regole hanno un
senso in quanto servono a tutelare i
piu deboli. Certo, ¢ innegabile che
esse finiscano con il rispettare gli
interessi di chi le ha dettate, ma mai
nessuno nella storia ha combattuto
per un mondo senza regole. Si ¢ sem-
pre combattuto per nuovi ordini so-
ciali, piu giusti, pit 0 meno sensibili
alle istanze di chi ha meno, ma mai
per il caos generalizzato.

Detto questo, pero, ¢ abbastanza
curioso che l'uomo abbia potuto
recarsi sulla luna, possa scindere I’a-
tomo e volate, ma non abbia mai
tentato di attuare una forma di recu-
pero dei rei che fosse diversa dalla
reclusione. Pensandoci bene, 'uomo
¢ l'unico animale che fa prigionieri,
nessun’altra specie ha questa peculiarita.
E allora la domanda non puo che
essere questa: in pieno XXI secolo,
ha ancora senso il carcere? Esso,
inteso come modalita trattamentale,
fin quanto durera? Un anno, dieci o
in eterno? B possibile un suo supera-
mento oppure, in realta, siamo arri-
vati al punto massimo raggiungibile
nel rapporto tra chi ha commesso un
reato e chi si incarica di reinserire
nella societa queste persone?

Si tratta di un tema sul quale riflettia-
mo poco o niente. Come qualsiasi
altra istituzione totale - si pensi al
manicomio - il carcere non serve
dunque a chi vi entra. I principali
beneficiari della sua invenzione sono
i cosiddetti “onesti”. Escludere i cat-
tivi dalla societa consente agli onesti
di autolegittimarsi la convinzione di
essere probi, esattamente come
quando lavano il pavimento e tolgo-
no dalla sua supetficie la sporcizia,
dicendo piu o meno in modo esplici-
to a loro stessi, di essere puliti.

Gli “onesti” non hanno interesse di

recuperare. 1l loro obiettivo ¢ piu
limitato: non risolvere la questione,
ma estirparne gli effetti. Non com-
prendere, bensi isolare. I processi
individuali e collettivi che si svolgo-
no all'interno delle strutture chiuse
sono secondari, in termini di neces-
sita personali, rispetto ai desideri di
chi non vi vive. A livello conscio,
un ospedale serve per curare i mala-
ti; un cimitero a preservare i cadave-
ri; un carcere a rieducatre e cosi via.
A livello inconscio, invece, le fun-
zioni sono assai meno nobili: un
ospedale serve a non farci vedere la
sofferenza; un cimitero serve a ti-
muovere il concetto della morte
(della nostra in particolare); un car-
cere a evitare che la quotidianita
degli onesti si inquini con il male.
Peccato che la sofferenza, il male e
la morte siano elementi costitutivi
dell’esistenza umana e che sia inevi-
tabile, prima o poi, trovarsi faccia a
faccia con essi.

11 carcere ¢ un luogo in cui la depri-
vazione ¢ quotidiana. Questo non
perché le persone che vi lavorano
siano cattive, ma perché il meccani-
smo dell’istituzione le sovrasta e ne
determina i comportamenti. Una
persona illuminata, all'interno di un
istituto penitenziario, fatica a im-
porre le proprie convinzioni poiché
si incontra con una serie di incrosta-
zioni culturali che ne ostacolano
I'azione. Un carcere non priva gli
esseri viventi solo dello spazio e
della liberta personale. Se si limitas-
se a questo, tutto sommato esso
farebbe poco. Un carcere priva I'uo-
mo della capacita di relazionarsi al
prossimo e ne fa emergere gli aspet-
ti peggiori.

E chiaro che un reo che sia effetti-
vamente tale ha violato e viola piu
regole universalmente accettate. Ma
se nel recludetlo, lo Stato viola an-
che esso i diritti essenziali ticono-
sciuti a tutti gli esseri umani, non si
pone sullo stesso piano di coloro i
quali si ¢ solito definire delinquenti?
Non si delegittima? Non autorizza
involontariamente, forme di odio e
di accanimento verso di sé?

La detenzione ¢ una lunga e lenta
lobotomia praticata a un gruppo am-
pio di zrregolari. La dignita del recluso
¢ un concetto del tutto teorico, scol-
pito a lettere maiuscole sulla carta,
eppure misteriosamente assente nei
corridoi delle sezioni e tra le mura
delle celle, le quali oggi, in un trionfo
di ipocrisia sono state rinominate in
“camere di pernottamento”.

Anche quando il potere costituito
concede un diritto, esso ti fa sentire
in obbligo e ti dice che ti sta facendo
un favore che prima o poi dovrai
pagare. La cosa piu triste ¢ che chi
incarna l'autorita, ritiene che 1’abuso
sia il modo con cui possa essere nor-
malmente regolata la vita carceraria.
Quando un uomo si rende conto di
tutto questo, che i suoi discorsi filano
ed ¢ conscio di avere qualche ragio-
ne, si sentira veramente perso.

Non so se 'umanita possa fare a me-
no del carcere. Mi sono piu volte
posto questo interrogativo, senza
tuttavia trovare risposta.

Fatta qualche eccezione, sui quasi
trenta istituti che ho visitato, queste
sono le riflessioni e le percezioni che
ho avuto in oltre vent’anni di deten-
zione. Qualcuno potra domandarsi
legittimamente, come mai un uomo
condannato all’ergastolo abbia la
sfacciataggine di scrivere tutto cio.

Non di certo perché la condanna
non I’abbia meritata.

Ritengo solo che la mia colpevolezza
non possa essere motivo di altrettan-
ta nefandezza da parte di chi rappre-
senta la glustizia. Quando arrivera il
momento di andare via, spero di po-
terlo fare con piu leggerezza d’animo
e quanto piu dignitosamente possibi-
le. Alla fine, forse solo con la morte
riusciamo a essere allo stesso livello,
solo la morte ci purifica.

L’umana condizione scompare dan-
do spazio solo alla natura, laddove
siamo tutti lo stesso prodotto.

Giampaolo M.
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CONTINUA DA PAG. 54

scritti necessari per chiudere il nume-
ro, si fa attenzione nella distribuzione
degli articoli in modo che ci possano
essere autori diversi e quindi diversi
punti di vista. Si concorda l'ultima
pagina che, di solito, ¢ dedicata ad un
personaggio importante che ha vissu-
to Pesperienza del carcere.

Si discute di quali immagini potreb-
bero illustrare il numero, si guardano
1 disegni che hanno fatto altre perso-
ne dentro ed infine si sceglie la co-
pertina. Una volta fatto questo, gli
scritti, le foto ed i disegni vengono
spediti all’'ufficio grafico che propone
una bozza. Sistemata e corretta la
bozza, se ne distribuisce una copia
per cella, se ne spediscono piu di un
centinaio di copie agli indirizzi sele-
zionati quindi si mette a disposizione
su internet una copia digitale. Tutti i
numeri di Astrolabio sono infatti
scaricabili gratuitamente sul sito.

Chi partecipa alle attivita della reda-
zione di Astrolabio fa una scelta di
impegno e di responsabilita perché,
essendo queste collocate dalla dire-
zione in un oratio che coincide con
Pora d’aria, dimostra un sincero inte-
resse rinunciando ad un momento
importante della giornata. Inoltre
rappresenta un momento di confron-
to e di condivisione di temi interni ed
esterni al carcere in cui ognuno puo
intervenire rispettando le regole de-
mocratiche di una normale discussio-
ne civile. Il tema proposto puo essere
un fatto di cronaca, non solo giudi-
ziaria, un’esperienza, una difficolta o
un problema personale. L.a metodo-
logia applicata al gruppo prevede
che, anche di fronte ai problemi e
alle criticita, si cerchi un approccio
costruttivo e propositivo per andare
verso una soluzione e non verso il
conflitto fine a se stesso.

Strumenti di lavoro essenziali sono
quindi i consigli di lettura, I’analisi
guidata delle letture selezionate, le
discussioni su di un tema sollevato
dal conduttore o dai partecipanti, la
scrittura personale libera, la scrittura
collettiva, la correzione.

C’¢, da parte di tutti, il desiderio di
non fare un giornale pesante, sia per

chi lo legge da dentro che per chi
lo legge da fuori. Quindi sono bene
accetti articoli che non parlano solo
della condizione carceraria ma che
offrono un respiro piu ampio che
allarghi il punto di vista.

Da qui nasce anche la scelta di usa-
re fotografie o immagini che evo-
chino armonia e bellezza. A noi
sembra che cid possa far sentire il
bello e il buono che c’¢ attorno a
noi. Le persone che hanno parteci-
pano in passato e che partecipano
attualmente ai lavori di Astrolabio
mi restituiscono lidea della reda-
zione come di un luogo di parola
dove ci si puo sentire liberi.
Qualcuno, sapendo che sono mae-
stro elementare e che dirigo da
oltre 30 anni un giornale scritto dai
bambini e dalle bambine intitolato
“La Gazzetta del Cocomero”, mi
ha chiesto quali elementi di comu-
nanza trovi fra i due giornali. Io
penso che i bambini e le persone
detenute abbiano in comune il fatto
che non vengono considerati citta-
dini degni di esprimere il proptrio
pensiero nonostante la nostra Co-
stituzione affermi che “Tutti hanno
diritto di manifestare liberamente il
proprio pensiero con la parola, lo
scritto o altro mezzo di diffusione”.

Penso ci sia bisogno di date a tutte
le persone la dignita che ¢ dovuta,
siano esse bambini o detenuti. Il
nostro Paese sta vivendo una gros-
sa crisi non solo economica ma
anche sociale, culturale ed educati-
va; io credo che per cercare di risol-
verla si dovrebbe investire sulla
cooperazione e non sulla competi-
zione, sul lavoro vero e non su
quello precario, sulla giustizia socia-
le e non sulle disparita di tratta-
mento, sul rispetto della legalita e
non sui condoni agli evasori ma
soprattutto credo fortemente si
dovtebbe praticare, in concreto, un
modello educativo setio, trispettoso
ed inclusivo che restituisca a cia-
scuno di noi quell’'umanita che ci
sta mancando, quella fiducia nelle
persone che ci permetta di vivere
insieme ¢ quella speranza in un
domani migliore di cui abbiamo
tutti bisogno.
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Foto di Giampiero Corelli

Ho 12 a

i chiamo Sofia, ho dodici

anni e frequento la secon-

da media. Vado abbastan-
za bene a scuola, anche se a volte
faccio un po' fatica a concentrarmi.
La mamma dice che sentire la man-
canza del papa ¢ normale, ma per me
non lo €.

Gioco a pallavolo e mi alleno tre
volte alla settimana. Mi piace molto
e, in alcune partite, l'allenatrice mi fa
fare il capitano. Non sono la piu bra-
va della squadra, perd spesso faccio
punto e la mia allenatrice mi batte il
cinque e mi fa i complimenti. Quasi
tutte le domeniche giochiamo le par-
tite di campionato.

ILa mamma viene a vedermi sempre,
ma il papa non puo. A volte gioco


http://www.giornaleastrolabio.it/

proprio male. Vedo i papa delle mie
compagne di squadra che fanno il
tifo. Nel mio cuore sento un po' di
invidia. Lo so che non dovrei.
Mi fa deconcentrare e non faccio
nemmeno un punto. Ci sono dei
giorni che mi chiedo se l'allenatrice
mi faccia i complimenti perché sono
davvero brava o perché il mio papa
non ¢ come gli altri. Io non voglio la
sua compassione. Anzi, non voglio la
compassione di nessuno.

Ho molte amiche. Alcune sono sim-
patiche e con loro vado d'accordo.
Altre sono piu antipatiche. Sono
quelle che smettono di patlare quan-
do arrivo io. Non sento quello che
dicono, ma non ci vuole un genio per
immaginarlo. Patleranno del mio

papa "strano".

All'inizio mi arrabbiavo e, senza
farmi vedere da nessuno, piange-
vo. Adesso ho imparato a far
finta di niente, ma dentro di me
plango ancora.

Vedo il mio papa tutti i sabati per
una o due ore al massimo. Ho
fatto i conti. Lo vedo sei ore al
mese. Le prime volte mi sembra-
va pochissimo e, alla fine di ogni
colloquio, lo abbracciavo forte
forte e volevo che venisse con
me. Col tempo ci ho fatto I'abitu-
dine e non lo stringo piu, forte
come prima.

Dico la verita, vorrei ancora che
tornasse a casa con me.
Papa dice che ci vuole pazienza,

nni e vorrei solo avere il mio papa

la mamma dice che ¢ questione di
tempo, tutti dicono di essere forte.
lo ho solo dodici anni e vortei solo il
mio papa.

Purtroppo, adesso il mio papa ¢ in un
posto tutto chiuso, pieno di sbarre.
Ci sono anche altri papa come lui, i
dentro. Non mi piace sentire quella
parola, per cui non la dico neanch'io.
Mi chiamo Sofia, ho dodici anni e da
un po' di tempo sono stata messa in
punizione, non so da chi esattamente
e non conosco nemmeno il motivo.
So solo che la punizione non mi fa
stare con il mio papa.

Qualcuno ha deciso che dovevo cre-
scere come se fossi quasi orfana, ma
lo giuro, io non ho fatto niente per
meritarlo.
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lo sono galera

Racconto di Marco Chiavistrelli tratto da storie vere

acqui dalla parte sbagliata

del fiume, o del mare o

della vallata, dove gli alberi
erano secchi e il respiro lento, soffia-
to sulle sponde di un torrente morto,
ricoperto di spine di amianto e di
ferraglie ottuse, rivolte sotto un cielo
di piombo ammorbato da scarichi e
veleni. La mia casa erano dieci case
scolpite una sull’altra rivolte al cielo
ma prive dei benefici del paradiso,
affogate in un silenzio di pietra e
condotte dentro un intricato labirinto
di scale campanelli dismessi antri
sporchi, balconi scrostati, muretti
franati. Sotto correvano strade osce-
ne con pochi lampioni, gia ridotte a
nastri opachi percorsi da auto vec-
chie e motorini rombanti.
I miei erano gia morti da vivi, senza
lavoro e senza protezione, mio padre
faceva qualche lavoretto saltuario,
poi si smarriva in un destino cosi
disperato ed entrava e usciva di gale-
ra, 'unico posto dove calmava la sua
eterna sete di futuro. Mia madre ogni
tanto faceva le pulizie ¢ badava a me
e al miei due fratelli pit una sorella,
tutti nati in questa incombente e stra-
ripante miseria. Neanche gli autobus
arrivavano in questa lugubre perife-
ria, affogata nel silenzio che come
una lebbra sottile si insinuava in ogni
casa, rendeva triste ogni pranzo,
mortale ogni notte dove gli incubi
della poverta si riaffacciavano a dire
che nessuno si era occupato e si sa-
rebbe occupato mai di noi.

Alla scuola materna andai poco o
perché non mi accompagnavano o
perché a nessuno pareva fosse im-
portante andarci, poi alle elementari
vissi subito nel ruolo pesante dell’asi-
no, del mai alfabetizzato prima di
arrivare, del cervello gia morto prima
di respirare, mai attivato, stimolato,
educato dalla pazienza e dalla intelli-
genza dei genitori. Gli anni iniziaro-
no a protrarsi impercettibilmente
uguali, e si allungarono nella mia
mente come pesanti sogni di sconfer-
ma e di fallimento, persi diversi anni
anche per le assenze. Finite a malape-
na le medie con ogni tipo di spinta e
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sopportazione, iniziai a frequentare
il bar dove come a un’universita
del crimine i ragazzi pit grandi ti
insegnavano come rubare per stra-
da o come aiutare gli spacciatoti a
veder un po’ di roba. Ma gia da
piccolo mia madre mi portava a
rubare negli alimentari, lei distraeva
i venditori e io dovevo infilarmi
qualcosa nel grembo, senno eran
botte. Tutto il quartiere dove abita-
vamo respirava questa malsana aria
di abbandono e arrangiamento, a
cui ognuno reagiva come poteva,
percorso dalla stessa corrente di
fame e di miseria che ti rende simi-
le a un animale. Provammo con gli
amicl una rapina in una farmacia
del centro ma imbranati come era-
vamo ci beccarono ed inizio per
me un carcere minorile, dove tro-
vai tutti ragazzi della mia risma ed
estrazione. Finii la pena e tornai
fuori dove ripresi a frequentare lo
stesso posto nello stesso modo
ottuso e senza gloria.

Quando dopo vari furtarelli e ten-
tativo di spaccio mi beccarono con
una modica quantita di marijuana
comunque vietata dalla legge, mi si
aprirono le porte del carcere vero,
un incubo senza fine e pace, un
delirio della ragione, un mostro
nell’Italia del 2000. Eravamo strip-
pati nelle celle come formiche in
un formicaio. Addossati I’'uno
all’altro a darci noia a sudare insie-
me a soffrire insieme a morire in-
sieme in una promiscuita assoluta
caotica corrosiva, priva di qualsiasi
spazio individuale. Scendevamo a
turno dalle brande, di piu non si
poteva, per concederci qualche
passo nel nulla, nessuno ci cercava
durante il giorno, non c’erano lavo-
ti o rieducazioni, ma solo punizioni
dell’anima della mente e del cuore.
11 cesso era accanto e ognuno defe-
cava i suoi suoni alle orecchie di
tutti, il rancio faceva schifo vomi-
tevole mezzo scaduto, si era obbli-
gatl a integrare con acquisti a prez-
zi folli tanto per rubare anche la
fame ai piu poveri. In carcere c’era-

Marco Chiavistrelli proviene
dai movimenti studenteschi e
operai degli anni '70 per i quali
ha scritto numerose canzoni
partecipando al Canzoniere
Pisano e al Teatro operaio con
Pino Masi, Alfredo Bandelli,
Piero Nissim, Enzo del Re. Ha
cantato con Guccini, Venditti,
Bennato, Battiato, gli Area,
Giorgio Gaslini, De Gregori,
Lolli, Tony Esposito, Alan Sor-
renti. E' apparso in Compila-
tion sui fatti di Genova G8 con
Subsonica, 99 Posse, Modena
city ramblers, Meganoidi. Ne-
gli ultimi anni ha fatto spetta-
coli con Nomadi, David Rion-
dino, Alessio Lega, Marco
Rovelli, Bobo Rondelli, Cisco,
Sabina Guzzanti, Carlo Monni,

Paolo Benvegnu, Luigi Grechi,
Max Manfredi, Pardo Forna-

ciariy, Dino Mancino, Oscar
Bauer, I Matti delle giuncaie,
Desodasisters, gli Etruschi
from Lakota. Musicalmente
spazia dal folk al rock al blues
al gospel alla mediterraneita.
Ha scritto “La cooperativa
vapordotti” dedicata a wuna
piccola cooperativa estinta
dall’amianto” 18 morti e 2 ma-
lati su 20 operai. Attualmente
ha un repertorio vasto soprat-
tutto su Migranti, diritti uma-
ni, Africa, Razzismo, Solidarie-
ta, Ong, contro i Decreti sicu-
rezza. Sempre dalla parte de-
gli ultimi per liberare ogni tipo
di oppressione individuale e
collettiva.

no solo persone come me o chi stava
peggio di me, stranieri ridotti al lumi-
cino dalle leggi del rifiuto quando
arrivavano dai barconi della morte e
non venivano accolti o inseriti, ma
gettati in pasto alle stazioni e alla
strada, detenuti non perché stranieri,
ma perché poverissimi, come lo era-
no gli italiani in carcere, tutti poveri.
In galera c’erano moltissimi meridio-
nali in proporzione, perché appunto
piu poveri. E analfabeti o semianalfa-
beti, nessun laureato, c’era la barzel-



Marco Chiavistrelli

letta che nelle carceri non c’¢ nean-
che uno che abbia fatto il liceo clas-
sico, ma altro che sfotto, era vero,
terribilmente vero.

Non patliamo poi dei ricchi o anche
degli occupati, semplicemente non
conoscevano il carcere, i loro delitti
ben peggiori dei nostri erano al co-
perto di uffici, industrie, banche,
centri di commercialisti astuti o di
avocati superpagati, le loro truffe,
ruberie, corruzioni, evasioni, atti
contro i lavoratori o contro I'am-
biente, le disonesta piu triviali erano
impunite. C’era come me una bella
colonia di piccoli spacciatori da stra-
da, 1 grandi lo facevano negli uffici
ben protetti o in lussuose ville o in
feste superpagate, unito a una colo-
nia di tossici disperati ¢ sempre alla
ricerca della dose. La droga sia chi-
mica che medicinale era ovunque
distribuita spacciata venduta, se ne
cibavano a fiotti gli agenti di sorve-
glianza, spesso cattivissimi, ma shal-
lati come terrazzi, noi alternavamo
prodotti da sballo anche artigianale a
dosi massicce di psicofarmaci per
sedarci e tenerci buoni. Hai presente,
a parte le brevi ore d’aria, tenere per
glorni quattro cinque sel sette esseri
nel pieno degli anni stretti come
spaghetti e chiusi nell’obbligo della

noia della inattivita piu mortale!

Altro che rieducazione; in quel car-
cere non c’erano lavoro o attivita di
studio o lavoro, che per ora son po-
che e minoritarie, e neanche c’erano
psichiatri o educatori o assistenti
sociali, negli anni ne avrod visto uno.
Rinchiusi nei recinti come polli di
allevamento Destate brandiva i suoi
tentacoli su di noi quando il clima
impazziva e la calura nelle bare di
cemento e ferro spesso senza scurini
ci arroventava ci distruggeva e faceva
ansimare. Sputavamo sangue fatica a
respirare a sentirsi vivi, col termome-

tro che deflagrava e ci cuciva gli uni
addosso a glia altri in un ammasso
velenoso di sudoti e carni umane, in
un oleoso intreccio di corpi affogati
nel bollore disumano. Naturalmente
i ventilatori te li dovevi comprare se
avevi 1 soldi. D’inverno I'acqua cal-
da veniva un giorno si e dieci no, e
si facevano docce gelate a ricordarci
del freddo che ci aveva accolto da
neonati e accompagnato da adole-
scent.

C’era chi tentava di violentarti ma di
questo non diro, ¢ cosa troppo inti-
ma. Alle cinque del mattino spesso
cC’era una sveglia improvvisa e gli
agenti ci portavano dove non fun-
zionavano le telecamere e ci pic-
chiavano senza pieta e senza ragio-
ne, in un tumulto di pedate offese
pugni e bastonate. Dopo ci riporta-
vano umiliati a ricaderci gli uni agli
altri addosso, come larve bavose di
nulla ¢ di paura. Una volta risposi
male a una guardia durante un pe-
staggio e finii un mese in isolamen-
to, Iincubo degli incubi. Una bara
di due metri e per tre dove i disgra-
ziati del 41 bis muoiono da vivi, una
claustrofobia terrificante disumana
a giornate intere col cemento a ven-
ti centimetri da tutte le parti, un
tentativo di farti impazzire e gridare
di paura di te stesso di come reagirai
ad essere murato vivo.

Forse 1 racconti letterari sui sepolti
vivi rendono Iidea. 23 ore al giorno
nella bara. La cosa piu incredibile
era il numero di suicidi, ma spesso
di gente entrata da pochi giorni o
con pene irrisorie da scontare, che
sarebbe uscita a poco, gente che
non sopportava questo incubo, que-
sta morte da vivi, che dava di matto
si deprimeva, veniva non curata
affatto e dopo poco, anche ragazzi-
ni giovanissimi, ingoiava il gas dei
fornellini o si appiccicava con un
lenzuolo alle sbarre. Questi erano
omicidi del carcere ma il carcere era
gestito dallo stato e dicono dalla
democrazia, quindi erano omicidi di
democrazia e le nostre sofferenze
ingiustificate, i nostri dolori inflittici

con tortura dallo stato democratico.

Quando alla fine uscii odiavo il mon-
do che mi aveva partorito e giurai di
vendicami della societa che mi aveva
regalato solo dolore disperazione
miseria e violenza sconfinata e catti-
va, tortura pervicace, reiterata multi-
forme annientante totale. Qui pro-
prio sentii cosa mi aspettava fuori,
nessun passaggio o accoglienza o
possibilita di lavoro, nessuna agenzia
statale a far da tramite, quindi solo il
ritorno agli stessi ambienti che mi
avevano generato e che unici erano
disposti a risocializzarmi. Da allora la
mia vita € un incubo entro e esco di
galera, io stesso sono galera, ho I'o-
dore della galera, gli occhi del dete-
nuto, sono stato coltivato e preso
dalla minoranza povera del paese,
pochi milioni che forniscono pratica-
mente tutti i carcerati.

Altro che indole criminale, si va in
galera per poverta per ignoranza per
assenza di affetti ed educazione,
spinti da una societa che ha bisogno
del carcere perché non riesce ad eli-
minare la miseria e I'emarginazione
dal suo tessuto. In carcere eran tutti
cosl, poveracci, i veri criminali quelli
cattivi saranno stati dieci su cento,
quelli che uccidevano per gusto, che
stupravano, che terrorizzavano don-
ne o bambini, i pedofii, i plutiomici-
di. Il resto paccottiglia da reati sociali
o da droga o dall’essere straniero. Ma
una cosa ve la dico perbenisti pronti
a puntare il dito e a buttare via la
chiave, che lo giuro tre volte e ne
son sicuro otto, che lo affermo con
forza e lo ribadisco con orgoglio, che
lo grido al vento e lo ripeto sotto la
pioggia e la tempesta, che qualsiasi
stronzo della vostra risma nella mia
condizione avrebbe fatto la stessa
fine, sarebbe scomparso nello stesso
baratro, affogato nella stessa melma.

Per cui quando mi guardo nello
specchio lo dico con orgoglio, ¢ sta-
to il mio pane e la mia pelle, la mia
dimensione e il mio coraggio, la mia
tendenza povera folle e cieca. Si,
posso ditlo con sfrenato orgoglio: io
sono galera.
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Il mio incontro con Renato Vallanzasca un anno e mezzo fa

Rene trasferito in una Rsa, la pietas ha vinto

’ho incontrato un anno e
mezzo fa. B’ apparso all'im-
provviso, alla fine della pre-
sentazione di un libro in cui si parla-
va anche di “Ligera”, la mala milane-
se, la mano lesta e leggera degli esseri
al margine, che vivono di espedienti,
rubano dove c’¢ da rubare, cercando,
pero, di non diventare assassini. B’
arrivato spettinato e barcollante, col
colorito giallo e il ventre gonfio. Dal
celeste sbiadito degli occhi e dal sor-
riso ancora malandrino ’ho ticono-
sciuto.
“Mi hanno detto che qui si parla del-
la Rosetta. Chi ¢ che sa questa storia
vecchia?”.
A sapetla ero io. lo stavo raccontan-
do la storia di Rosetta An-
drezzi nella Biblioteca del
carcere di Bollate e qualcu-
no lo aveva chiamato per-
ché venisse a sentire. Sua
madre, quando era bambi-
no, gli cantava la canzone
che i vecchi milanesi ricor-
dano intonata da Nanni
Svampa o da Milly. Lui
quella storia la sapeva, me
la voleva dire, voleva ricor-
dare le strofe della canzone
e, prendendomi per un
braccio, in disparte in un
angolo della sala, accenno 1
primi versi. Si vergognava di cantare
davanti agli altri ¢ me lo disse. Sfor-
zando la memotria, comincio sottovo-
ce nel mio orecchio:
‘I 13 di agosto in una notte scura commi-
sero un delitto gli agenti di questura”.
E poi, poi come fa? Continuo io:
“Hanno ammazzato un angelo...”
Si, si, “di nome la Rosetta...”
Poi? Poi come fa, accidenti...
Ritrovo le parole e cantammo insie-
me, a voce un poco piu alta:
“Rosetta, mia Rosetta
Dal mondo sei sparita
Lasciando in gran dolore
Tutta la malavita”.
Finito il canto mi guardo restando
aggrappato al mio braccio, come se
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di MIRTAM D’AMBROSIO*

gli mancasse equilibrio e mi chiese

come mai conoscessi quella vecchia
storia della sua citta di cui nemme-
no piu 1 milanesi conservavano
memoria. Gli dissi che quella vicen-
da mi era entrata nelle ossa perché
gli abusi di potere mi danno parti-
colarmente fastidio e non hanno né
tempo né luogo.

Allora mi guardd mettendomi un
braccio attorno alle spalle e, con
aria furba ed estraniata insieme,
disse: “Tu non sei una brava ragaz-
za”. B forse aveva ragione lui, avra
petcepito quel senso della giustizia
che mi accompagna e, a volte, c’en-
tra poco con la legge ¢ accende
Panimo pericolosamente. Senza
salutare, come assot-
to in pensieri lontani,
usci dalla biblioteca e
si avvio, sbilenco,
lungo il corridoio.
Qualcuno lo chiamo:
“Renato, sei artivato
tardil La storia di
Rosetta te la sei per-
sal”. Non rispose,
tossi e gird l'angolo,
trascinando le gambe.

“Non esce piu dalla
cella”, mi dissero. “E’
strano che sia venuto

Questo ¢ stato il mio incontro con
Renato Vallanzasca, anni 74 di cui
oltre mezzo secolo trascorso in
prigione tra una fuga e laltra.
Quell'uvomo fragile davanti a me ¢
stato terrore, bizzatrria, violenza,
galanteria e resta il bandito piu cele-
bre d’Italia. E’ stato piu famoso di
quanto meritasse ¢ di quanto lui
stesso volesse.

Quattro ergastoli e duecentosessan-
ta anni di carcere necessitano di pit
vite da mettere insieme per sconta-
re la pena. Da due anni ¢ un uvomo
malato, ormai altrove con la mente
che lo blocca anche nel linguaggio;
avrebbe diritto a una fine diversa.
L’ex moglie Antonella D’Agostino
chiede da tempo cure adeguate e la

possibilita di non farlo morire in
solitudine. II 10 Settembre scorso si
¢ svolta 'udienza presso il Tribunale
di Sorveglianza per decidere il suo
eventuale trasferimento in una co-
munita terapeutica in Veneto: una
struttura per malati di Alzheimer.
Procura e avvocati sono d’accordo.
Afasia, incubi, paranoie, deliri not-
turni lo accompagnano: qualcuno
pensera che ¢ giusto castigo in ag-
giunta. Caino non cancella Abele,
non puo dimenticarlo mai perché ¢
presente quando scende il buio. Cai-
no-Vallanzasca non perdona se stes-
so e non ha mai chiesto pubblica-
mente perdono perché per lui il pen-
timento non ¢ una moda ¢ non puo
essere altro che un’azione privata,
dato che riguarda esclusivamente la
sfera intima. Questo ¢ cio che lui ha
sempre sostenuto evitando strumen-
talizzazioni. Non ¢ stato furbo, non
ha voluto. Fa parte della sua visione
della mala, spietata e umana, con i
suoi codici scaduti. E’ voler pagare
interamente cio che & stato fatto,
senza rinnegare.

La “pietas” ha vinto: quest'uomo ¢
stato giudicato “non pericoloso” dal
momento che non ¢ pit autosuffi-
ciente. La sua pena non finira mai
ma sara curato adeguatamente. Vici-
no alla struttura che diverra il suo
ricovero c¢’¢ anche una stazione dei
Carabinieri, a cento metri. Margine
di sicurezza. Quando si tratta di Val-
lanzasca, non si sa mai, potrebbe
rifiorire e impugnare un’arma, scap-
pare, sedurre.

Credo non sia cosi nemmeno nei
suoi deliri. I vivi non lo perdoneran-
no perché lui non ha mai detto le
parole che si aspettavano. Perdonan-
do Caino il mondo crede di fare tor-
to ad Abele, ma del mondo poco
importa, ormai. Sono i morti che lo
hanno gia perdonato e lo visitano
ogni giorno, eppure Caino si spaven-
ta delle ombre perché non si assolve
per quello che ha compiuto.

*Scrittrice



Carlo
Cianciabella

La legge cessa di essere
criterio di giustizia
quando riduce la persona
al reato commesso

di CARLO CIANCIABELLA*

arlare di glustizia (legale-

giudiziaria) da cappellano
delle carceri ¢ una questione di parti-
colate delicatezza, a causa di
quell'imbarazzante senso d’impoten-
za che tradisce la sua costitutiva
incapacita di mediare il “grido” del
carcerato. Il detenuto piuttosto ri-
cerca la restituzione a sé stesso, la
piena reintegrazione della dignita
umana smarrita, nonostante gli erro-
ti che abbia commesso. Nella Scrit-
tura invece, il grido di Israele ascol-
tato da Dio, € divenuto tradizione
paradigmatica di possibilita di libera-
zione: esso, infatti, € la causa dell’a-
zione liberatoria di Dio a favore
del’'uvomo da ogni sua forma di
schiavitu. Ta ricezione della stessa
legge data da Dio a Mose, donata
come espressione della sua paternita
che vuole per tutti i suoi figli una
vita libera, secondo quella condizio-
ne umana di nudita prima della ca-
duta, narrata nel libro della Genesi,
invece, ¢ stata recepita e vissuta dagli
uomini come limite, regola e confine
secondo I'egida sopprimente dimen-
sione etico-comportamentale, esi-
liando la nostalgia di Dio.
Aver smatrito il senso del divino
come ragione profonda del dono
della legge, data perché questa edu-

casse l'uvomo nella possibilita di
vivere a sua immagine, ha provoca-
to in lui la scelta di averla intesa
nella perversa costrizione etico-
comportamentale senza alcuna cu-
ranza del suo sentire-atteggiamento
interiore. Si evidenzia dunque un
contrasto tra il fuori e il dentro del
sentire dell’'uomo le proprie azioni.
Fra 'vomo e il sentire il giusto o
Iingiusto delle proprie azioni, ¢
posto quel confine, in cui situando-
si le azioni commesse, si inserisce la
legge giudicante. Non lontani dalla
prospettiva biblica, la legge dello
stato (democtratico) assolve il com-
pito di guardare all’azione commes-
sa, piu che alle ragioni di essa, ad
esempio la poverta o una possibile
forma di schiavit, che ne hanno
provocato le scelte e i comporta-
menti di chi ora si trova in deten-
zione.

Questa incapacita della legge di
cogliere e di porsi nella differenza
delle storie, dei volti, delle motiva-
zioni di chi delinque, appare come
costitutiva la sua azione giudicante
e consegna drammaticamente il
detenuto a cio che sembra parados-
salmente la giustizia della legge,
I'uguaglianza di giudizio, e che inve-

ce ¢ la sua contraddizione. I’espres-
sione affissa nei tribunali, “la legge ¢
uguale per tutti”, evidenzia questa
incapacita costitutiva, che non le
consente di fare un’autentica azione
di giustizia della separazione tra I’es-
sere colpevole e vittima allo stesso
tempo.

La legge cessa di essere criterio di
glustizia quando riduce la persona al
reato commesso. Il compito e la
missione del cappellano, che entra e
vive il suo ministero di salvezza den-
tro 1 luoghi di detenzione, che sono
troppo spesso conniventi con espe-
rienze disumanizzanti silenti e nasco-
ste, ¢ posto in una tensione tra la
logica punitiva carceraria e la possi-
bilita di riscatto evangelico della sua
ulteriorita per la quale nessun uomo
puo essere ridotto al suo reato. Per
un cappellano ¢ disarmante ricono-
scere come il Vangelo lo costringa a
ripensarsi dinanzi alla sacralita di
ogni storia, aldila delle colpe com-
messe, spinto a guardare, con uno
sguardo non secondo la logica di
questo mondo, a quell'uomo-
carcerato nascosto e catturato nella
solitudine delle sue ferite, ticono-
sciute come segno e memoria delle
stesse piaghe del Risorto, dove ¢
rivelata un’altra logica, scandalo per i
giudei, stoltezza per i greci (cf. 1Cor
1,22-23), riflesso della nudita gene-
siaca di chi non ha smesso di gridare
quel desiderio di essere riscattato da
una legge, capace di restituirgli la
liberta nell’'unica appartenenza all’u-
manita.

In una societa orientata a pensarsi in
una frammentata pluralita di apparte-
nenze, che scadono in pregiudizievo-
li giudizi della banale differenza tra
buoni e cattivi, viene meno il giudi-
zio che sa guardare all’unicita di ogni
singolarita. Da cid ne consegue la
vincolante scelta di una appartenen-
za forzata che spesso, per ragione di
difesa, mette a tacere il desidetio di
chi delinque in un possibile esodo di

liberazione.
*Cappellano IPM
Malaspina di Palermo
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Incontro con Fabio Cavalli

“Un carcere aperto alla gente
che sa il perché delPanimo umano”

abio Cavalli si racconta a Vo-

ci di dentro dal Centro Studi

Enrico Maria Salerno, che
dirige insieme a Laura Andreini. Fi-
gura poliedrica ¢ attore teatrale, auto-
re ¢ sceneggiatore, regista, designer-
scenografo, docente di filosofia.

Hai girato il Viaggio della Corte
Costituzionale nelle carceri
(2019), Rebibbia Lockdown
(2021), ma il tuo rapporto con il
carcere comincia ancora prima di
curare la sceneggiatura di Cesare
non deve morire (2012) dei fratelli
Taviani. Dunque, quando e come
¢ iniziato?

Sono ormai 23 anni che faccio teatro
in carcere a Rebibbia, anche se di
istituti nel tempo ne ho visti, per vari
motivi, anche tanti altri. A Rebibbia
sono arrivato per caso. Nel primi
anni del 2000. Serviva chi si occupas-
se di un gruppo di detenuti della
sezione di Alta Sicurezza che in un
laboratorio teatrale provavano Na-
poli milionaria di Edoardo De Filip-
po. Un mio amico mi propose di
guidare questo laboratorio. I primo
glorno in cui entrai a Rebibbia, in
uno spazio del carcere dedicato a
questa attivita che sara stato, che so,
uno spoglio stanzone di una quaran-
tina di metri quadti, ho trovato que-
sti detenuti, una decina, che mimava-
no e imitavano le battute della com-
media. Erano Ii che la guardavano da
una videocassetta su un televisore
chiuso dentro una gabbia. Un agente
apriva la gabbia e accendeva il televi-
sore e il videoregistratore, inseriva la

cassetta, poi richiudeva la gabbia a
chiave. E loro — una scena indimen-
ticabile - vedevano la commedia “a
scacchi” dal televisore in gabbia, poi
provavano le parti.

A Rebibbia il teatro c’era gia.

Si, nel giro di poche settimane, se si
puo dire all’arrangio, ero riuscito ad
ottenere la disponibilita del teatro del
carcere per tre giorni. Un teatro di
370 posti. Vuoto. Dopo ¢ diventato
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di ANTONELLA LA MORGIA

di 340 posti perché, tolte due file, il
palcoscenico, che richiedeva una
dimensione maggiore per la recita-
zione, ¢ finalmente stato piu grande.
Ora € una sala di teatro dotata di
tecnologia di ultima generazione e
un cartellone di eventi e spettacoli
con attori detenuti delle Compagnie
di tre reparti. Oggi fa il pieno di
pubblico.

Si puo dire che tu gli abbia dato
Panima, a quel teatro?

Comincio la collaborazione con
Laura Andreini Salerno, che tuttora
continua con me nella direzione
artistica. E poi allora fu importante
avere accanto un’altra donna ecce-
zionale, la moglie di Edoardo De
Filippo, che era scomparso da poco.
Isabella Quarantotti concesse i dirit-
ti per la rappresentazione della
commedia, ma non si fermo a que-
sto. Aveva gia ottant’anni e venne
piu volte con noi nel reparto del
carcere dove facevamo le prove,
frequentando quegli spazi per il
tempo che le rimase di vivere, prima
della malattia. Isabella si appassiono
al progetto del teatro, incoraggiava
il nostro lavoro portando lo spirito
di Edoardo, e ci fu vicina insieme a
tanti, grandi attori, che erano stati
amici del marito. Artisti che grazie a
lei vennero a frequentare il carcere,
entrando cosi in un mondo che
ignoravano e che probabilmente
senza la sua spinta di donna dalla
forte umanita — ci tengo a ditlo, era
davvero una grande persona -
avrebbero continuato ad ignorare.
Quali furono gli ostacoli e come
ando il debutto?

C’erano diversi ostacoli e problemi.
I detenuti non volevano mostrarsi,
essere identificati e avevano molte
inibizioni. Chiedevano di indossare
parrucche, di travestirsi, avere ruoli
di donne per non farsi riconoscere.
Prevaleva in loro il pregiudizio del
detenuto che deve stare in cella e
non si fa vedere. Un altro problema
era stato affidare certi ruoli del

dramma come quello di Gennaro
Jovine, che fece Salvatore Striano,
che uscito dal carcere ¢ diventato il
Sasa attore che conosciamo (in Go-
morra e altro), o del brigadiere Ciap-
pa, che, essendo un commissario,
non voleva fare nessuno. Alla fine si
offri di farlo un detenuto di Roma.
Era Giovanni Arcuri che ha inter-
pretato anche Cesare in Cesare deve
morire. Superati 1 problemi, debut-
tammo con la commedia a dicembre
2003. Un trionfo con il teatro stra-
pieno. Quello che facciamo dimostra
che la recidiva si puo abbattere. Io e
Laura siamo ancora li perché ci cre-
diamo.

Sono cambiati i detenuti durante
questi anni?

Certamente. Come lo siamo tutti,
anche i detenuti sono diventati piu
esibizionisti: per la notorieta su qual-
che pagina di giornale, per la stima
che si guadagna con i famigliari fuori
e dentro il carcere con il personale, il
Direttore, tra gli stessi detenuti.
Questo ¢ solo un aspetto, quello se
vogliamo, folkloristico, estetico.
L’altro aspetto?

E quello etico e politico. Ovvero
I’abbattimento del tasso di recidiva.
Il cambiamento scatta man mano
che entrano in contatto con la disci-
plina e le regole del teatro e le si ac-
cettano: memoria, fatica del testo,
puntualita, impegno e lealta in un
gloco di squadra dove vale il Tutti per
uno, e non di poco conto, nella com-
pagnia degli ex detenuti liberi, I'altro
patto Entra pulito e Stai fuori, se rischi
di ingnaiare gli altri.

Il viaggio della Corte Costituzio-
nale nelle carceri aveva voluto
trasmettere un messaggio: co-
struire per il paese un’identita di
fiducia nei diritti, che si ricono-
scesse nel legame Legge-
Costituzione-Societa, compresa
in questa il carcere. Sono passati
sei anni, c’¢ ancora questo mes-
saggio?



Il messaggio non ¢ mai finito. Non si
puo dire se ¢ stato portato ancora
avanti. I giudici che vennero con me
hanno terminato il loro incarico.
Non era un documentario, come non
lo fu Rebibbia 1.ockdown. Era necessa-
ria una rigorosa costruzione della
narrazione. Nel tempo che avevamo
a disposizione per girare, ¢ si aveva
solo quel giorno, i ciak non potevano
essere ripetuti, ma altrettanto non
doveva esserci finzione.

Costruzione ma con autenticita,
insomma?

Con mesi di viaggi che ho fatto pri-
ma per conoscete ogni cosa, perché
quei 15 minuti dedicati a ciascun
giudice fossero ugualmente intensi,
pur se diversi. Mesi in cui visitai se-
zioni, incontrai direttori, comandanti
e tanti, tanti detenuti. Ogni minuto
era importante. Ci fu commozione
vera, anche quella della giudice Pro-
fessoressa Daria De Pretis che fece il
suo discorso con le lacrime e il senso
di quello che a lei una detenuta vole-
va dite era, e si capi, “Grazie”.

Cosa conservi di quella esperienza?
Un bagaglio enorme, I'amicizia e la
stima con persone che sono per me
un punto di riferimento. Un’espe-
rienza umana formidabile pit che
politica. Indimenticabile.

Hai nominato la politica. E pit
facile portare dentro le mura le-
sperienza umana o la politica?

I politici fanno passerelle. Al piu si
limitano a dare una pacca sulle spalle.
Quei giudici entrarono in carcere con
coraggio, spogliandosi della loro toga

Fabio Cavalli, attore,
regista, autore,
sceneggiatore

e stringendo centinaia di mani in
quei mesi che duro il viaggio. Si
sporcarono le mani. Ma non erano
politici. Erano custodi del senso
della nostra comunita nazionale. I
politici sanno che il carcere fa per-
dere voti e per questo non ci vengo-
no. In carcere ci vogliono le perso-
ne, 1 volontari, gli esseri umani. Ci
vuole la gente che sa il “perché”.
Quale perché?

Io lo insegno in Universita questo
perché, ed ¢ il perché della statistica
sullabbattimento della recidiva. B
possibile dire con i numeri come
funziona animo umano. Si, puoi
vedere cosa succede prima, durante
e dopo e se un’attivita funziona
meglio di un’altra con i detenuti.
Tutti si possono recuperare, nel
rapporto con sé e con il mondo.
Penso la stessa cosa anche dei poli-
tici: sul carcere si puo rivedere il
proprio modo di pensare che spesso
¢ una maschera.

Il Sottosegretario alla Giustizia
Del Mastro Delle Vedove ha di-
chiarato a Ferragosto in visita ad
un carcere di voler incontrare
solo gli agenti e non i detenuti.
Cosa ne pensi?

Tutti conosciamo le sue parole in
quella occasione e 1 molti, giusti,
commenti. Ma nessuno mi sembra
abbia sottolineato — e lo dico da
ateo - anche il valore negativo di
quelle parole contrarie all’etica cri-
stiana, per cui visitare i carcerati ¢
una virtu, in un’occasione che ¢&
anche una festivita religiosa.

Cosa non digerisci del carcere e
cosa vedi che ti fa arrabbiare?

Molte cose sono indigeribili. Si fa
sempre una fatica enorme. Mi fa
arrabbiare soprattutto che si perda
la maggior parte del tempo a ferma-
re le sciocche visioni di chi arriva ex
novo e pensa di ...di poter raddriz-
zare le gambe ai cani. Nessuno ha
mai raddrizzato le gambe ai canil
Oggi c’¢ troppo turn-over nelle
carriere dell’amministrazione e diri-
genza penitenziaria. 1l carcere r1i-

chiede tempi lunghi. E non ¢ di chi
arriva e dice “Comando io”. Non ¢&
del direttore, del comandante o dei
politici. Il carcere ¢ degli agenti e dei
detenuti. Bisogna osservare loro per
capire cosa ¢ meglio fare.

Solo questo ti fa arrabbiare?

Mi fa arrabbiare anche che i miei
attori detenuti sono trasferiti e mi si
smantelli la compagnia. Da un lato
mi si dice vieni che ti do il Teatro
Argentina, dall’altro. ..

I1 carcere € un monstrum?

Ci sono quelli che pensano che sia
un monstrum e se ne ritraggono, per
motivi di etica, di coscienza indivi-
duale. Sono quelle anime belle di cui
parla Hegel nella Fenomenologia
dello Spirito, secondo la figura che si
ritrae di fronte al contrasto tra il sog-
getto ¢ il mondo perché la loro co-
scienza deve prevalere. Poi ci sono
quelli come me, che si rimboccano le
maniche. Ci sono molti altri luoghi
dello Stato di fronte ai quali ci po-
tremmo ritrarre disgustati. Non a
caso ¢ recente l'istituzione del Garan-
te delle persone private della liberta
personale. E se mi si dice con il tuo
lavoro “edulcori l'amara pillola”,
allora rispondo di no, con il mio la-
voro faccio entrare in carcere studen-
ti, centinaia di gente e provo a tra-
sformare quel luogo in una casa di
vetro. Ho portato tante persone e
tutti quelli che ci entrano poi la pen-
sano diversamente da quando sono
entrati.

L’onda d’urto che serve al carcere?

Chi un domani votera per un carcere
secondo Costituzione. Un carcere
per risocializzare e non per gettare la
chiave. E ricordiamoci che il mondo
che gira attorno al carcere ¢ anche un
bacino elettorale: votano anche i de-
tenuti, le loro famiglie, non ultimi gli
agenti, che ora soffrono una grande
crisi di organico. Domandiamoci
perché. Perché o quel posto non lo si
cerca nemmeno, o chi entra spesso
lascia e preferisce altro. Un carcere
solo punitivo alla lunga non da il
ritorno elettorale che si pensa.
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|l caso dellamministratore di Telegram Pavel Durov
La guerra tra i signori della rete e | governi
la posta in gioco sono il controlio e il business

avel Durov, ma chi € costuir?

Se fate una veloce ricerca su

Google Trends scoprirete che
nel mondo non se lo ¢ chiesto prati-
camente nessuno fino al 25 agosto di
quest’anno, giorno in cui ¢ stata dif-
fusa la notizia del suo fermo da parte
della polizia francese. All'improvviso
su di lui si sono accesi i riflettori dei
media e della Rete. E

di ROBERTO REALE*

occupino di individui di questo ge-
nere preferendo solitamente dedi-
carsi piuttosto al controllo degli
“ultimi”, 1 “socialmente pericolosi”.
Dopo tre giorni, il 28 agosto, Durov
¢ stato incriminato dalla Procura di
Parigi sulla base di ben 12 capi di
accusa fra i quali la distribuzione di
materiali con abusi sessuali sui mi-

nori, vendita di narco-

non poteva  essere I arresto tici, frode e riciclaggio
altrimenti:  stiamo R di denaro. E' stato
patlando dell'ammini- all aeroporto rimesso in liberta die-

stratore delegato di
Telegram uno  dei
programmi di messag-
gistica ( e non solo)
piu diffusi nel mondo
(anche se ben lontano
dai numeri di Wha-
tsApp di Zuckerberg). Insomma una
delle applicazioni protagoniste della
nostra vita digitale. Inoltre si tratta di
un uomo ricchissimo: il suo patrimo-
nio personale ¢ stimato in oltre 15
miliardi di dollari e non capita spes-
so, nelle nostre opulente societa oc-
cidentali, che gli apparati repressivi si
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di Le Bourget
del miliardario
fondatore di non

di Telegram

tro il pagamento di
una cauzione di 5
milioni con l'obbligo
lasciare la
Francia e di presentar-
si due volte alla setti-
mana in un posto di
polizia.

Andando al sodo (e al netto di altre
accuse legate alla sua vita privata) la
questione puo essere cosi riassunta:
Telegram non avtrebbe effettuato
una attivita di moderazione sui con-
tenuti diffusi sulla piattaforma e

non avrebbe collaborato con le for-
ze dell'ordine europee incaticate di
perseguire reati di cui i suoi canali
possono essere stati strumento di

diffusione.

Il mondo si ¢ diviso subito in colpe-
volisti e innocentisti. Per 1 primi non
ci debbono essere zone franche per
pedofili, terroristi e delinquenti, per i
secondi la liberta di espressione ¢
piu importante e costringere Durov
a rivelare 1 codici di Telegram sareb-
be un terribile sopruso.

Detto questo e lasciato agli appas-
sionati il piacere della disputa c’e
una cosa che va precisata. La vicen-
da Durov ¢ costellata di aspetti mi-
steriosi. Trentanovenne di San Pie-
troburgo da 10 anni ha lasciato la
Russia di Putin in polemica con le
autorita moscovite che pero ora,
dopo l'arresto in Francia, lo difendo-
no. Vive negli Emirati Arabi e ha
quattro passaporti. Fra questi pure
quello francese. E qui la storia di-
venta veramente una sorta di intrico
internazionale. Perché ci sono na-



zionalita che possono essere com-
prate (niente di piu facile per un
miliardario poliglotta) e altre che
invece vengono elargite. La cittadi-
nanza transalpina Pavel I’ha ottenu-
ta nel 2021 attraverso una procedu-
ra definita dello “straniero emerito”,
gli hanno addirittura adattato il no-
me sul passaporto in Paul Du Rove.
Secondo i giornalisti di L.e Monde si
¢ trattato di una scelta tutta politica
presa ai vertici della Repubblica
anche perché non ci sono tracce di
una qualche sua azione che abbia
promosso concretamente nel mon-
do limmagine della Francia. Per
questa ragione probabilmente Du-
rov ¢ atterrato senza alcun timore
con il suo aereo privato a Parigi:
godendo di protezioni cosi in alto
proprio non se lo aspettava di esse-
re fermato e incriminato.

Ma perché non ¢ il caso di farne un
campione assoluto della nostra li-
berta nei confronti della protervia
degli Stati? In primo luogo perché ci
sono troppe cose che non sappia-
mo. Prendiamo a esempio quanto
riportato da un altro quotidiano
francese, Liberation. Secondo quan-
to pubblicato Pavel sarebbe da anni
un collaboratore dei servizi segreti,
della Direcion Generale de la Secu-
rit¢ Interiere, in pratica del contro
spionaggio. Nel corso degli anni
avrebbe fornito informazioni sulle
attivita su Telegram da parte di cel-
lule islamiste consentendo l’arresto
di terroristi e evitando attentati. Lo
avrebbe ammesso lo stesso miliar-
dario durante gli interrogatori segui-
ti al suo fermo affermando che Te-
legram “non ¢ un Paradiso anarchi-
co” e che ¢ disponibile a introdurre
modifiche.

Che cosa ¢ andato storto allora?
Clentrano le guerte in corso? Ci
sono state successive richieste degli
apparati militari di Macron, magari
sui Russi, “sollecitazioni” che Du-
rov non avrebbe accolto?

A seguire queste supposizioni ci si
infila in un ginepraio, in un labirinto
senza uscita. Meglio allora fare alcu-
ne considerazioni generali su di noi,
sui rischi che cortiamo nella odierna
societa digitale.

C’¢ un punto di pattenza che non
dobbiamo mai dimenticare: tutti
noi, utilizzando un apparato come
lo smartphone, produciamo co-
stantemente una enorme quantita
di dati che tracciano i nostri com-
portamenti, quanto diciamo e fac-
ciamo. Questi dati inevitabilmente
finiscono in Rete, non sono certo
di nostra esclusiva proprieta. 1l
controllo della comunicazione ce
I’hanno altri. In particolare enormi
compagnie private che da questo
materiale estraggono innumerevoli
fonti di profitto facendone un uso

I nostri dirittd
si difendono anche
scegliendo chi non ci
vuole sorvegliare,
per fare soldi o per
controllarci
politicamente

commerciale.

Il business ¢ quasi esclusivamente
nelle mani di giganti statunitensi
(e eccezioni piu attive in Occiden-
te sono appunto Telegram e la
cinese Tik Tok) che hanno negli
ultimi mesi intrapreso una lotta
durissima sulla frontiera dell'intelli-
genza artificiale. Lo chiamano il
“capitalismo della sorveglianza” o
il “tecnofeudalesimo del
Cloud” (delle “nuvole informati-
che” dove si stoccano i dati). Men-
tre questi colossi si combattono
per prevalere sul mercato, la sor-
veglianza ¢ perd ambita anche
dagli apparati degli Stati.

Gli scopi dei governi possono
essere di tipo bellico, di sicurezza
interna e di controllo sociale. In
alcuni casi possono diventare pet-
sino “nobili”’, considerando ap-
punto la lotta alla pedo pornogra-
fia 0 a quella disinformazione che
punta a disgregare la convivenza e
a minare i diritti civili o sociali
delle minoranze.

E’ di solare evidenza che ¢ in atto
uno scontro fra due poteri, sul

tappeto c’¢ il tema di chi controlla il
dibattito pubblico sul pianeta. Da
una parte 1 Signori delle Tecnologie,
dall’altra istituzioni e governanti.

Cercate un esempio concreto? Pren-
dete quanto sta facendo Elon Musk
(oltre 200 miliardi di patrimonio).

Ha ingaggiato contenziosi durissimi
prima col Governo della Gran Breta-
gna sostenendo che in quel paese “la
guerra civile ¢ inevitabile” per Iec-
cessiva presenza dei migranti e poi
con la Corte Suprema Brasiliana. 1
giudici gli avevano chiesto piu volte
di rimuovere da X (il social che ha
recentemente comprato, gia denomi-
nato Twitter) dei post di sostegno
alla mobilitazione para golpista segui-
ta alla sconfitta elettorale dell’ex Pre-
sidente Bolsonaro. Lui si ¢ rifiutato
( ma analoghe richieste di Turchia e
India le aveva accolte) e i giudici han-
no bloccato X in tutto il paese.

C’¢ un chiaro problema di sovranita
e la situazione potrebbe riservarci
sviluppi imprevedibili. Cosa stanno
diventando le nostre democrazie?
Cosa possiamo fare? Il discorso sa-
rebbe lungo, troppo lungo in questa
sede. Sicuramente non fidarsi dei
grandi monopolisti, favorire ogni
iniziativa antitrust, sostenere ogni
iniziativa che dal basso promuova i
diritti dei cittadini e degli utenti (sono
due cose diverse che pero si guarda-
no). Prendiamo la messaggistica. Cet-
cate una piattaforma che garantisce la
ptivacy, non conserva i dati di chi la
usa, non vende pubblicita, usa un
software open source? Bene, questa
applicazione esiste.

Si chiama Signal, non ha scopo di
lucro, ¢ gestita da persone che hanno
lavorato in altre compagnie ( e ne
conoscono le nefandezze), vive di
donazioni e non ha bisogno di quo-
tarsi in borsa e soddisfare gli appetiti
degli investitori. La usano gia in mol-
ti perché qui brutte sorprese, affari
misteriosi, al momento non se ne
vedono. I nostri diritti si possono
difendere anche scegliendo chi non
ci vuole sorvegliare, per fare soldi o
pet controllarci politicamente.

*Giornalista e scrittore
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igliaia di persone, tantissi-

mi ragazzi, hanno parteci-

pato il 21 settembre alla
marcia per difendere la pace a Assisi,
contro la guerra e il riarmo organiz-
zata dalla Fondazione PerugiAssisi.
Manifestazione necessaria in questi
tempi sempre piu bui, dopo 940
giorni di guerra in Ucraina e dopo
350 giorni di massacri a Gaza, men-
tre il fronte si allarga sempre pit.
Flavio Lotti, durante lincontro di
apertura della giornata presenti
esperti, giornalisti, amministratori e
tantissimi altri ha detto: “Sentiamo il
dovere di rompere il silenzio e I'ina-
zione che circonda le stragi quotidia-
ne di persone trattate e uccise peggio
degli animali, [mentre si fa strada]
una politica disumana che ci impedi-
sce di salvare la gente in mare e viola
i principi e le norme della Carta delle
Nazioni Unite”.
Ed ancora: “In un paese fondato sul
ripudio costituzionale (¢ non sulla
semplice condanna) della guerra chi
invoca e lavora per la pace (ovvero si
fa parte attiva della Repubblica e
dell’attuazione della sua Costituzio-
ne) viene attaccato, espulso dal siste-
ma, messo all’indice,... Vediamo
come trattano Papa Francesco... Del
resto questo ¢ lo stesso trattamento
che ricevono quelli che salvano le
vite delle persone in mare, che aiuta-
no i migranti, che protestano contro
il cambiamento climatico”.

Al centro del discorso del fondatore
della Tavola per la pace anche altri
temi come quello dell'informazione :
“Sappiamo di essere sotto la pressio-
ne di una crisi economica sempre pit
pesante, di un sistema istituzionale e
mediatico che fa di tutto per impedi-
re la crescita della coscienza civile e
del movimento per la pace”.

Tra i tanti, presente alla marcia anche
Padre Enzo Fortunato, direttore
della Comunicazione della Basilica di
San Pietro: “Prima di tutto la pace,
ma oggi molti governanti preferisco-
no prima di tutto la guerra, prima di
tutto le armi, prima di tutto la mot-
te. Dinanzi a questa detriva siamo
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chiamati a partire dalle parole di
Papa Francesco: una nazione che
dona il sorriso ai bambini € una na-
zione che ha futuro. Ecco perché
oggi pit che mai ripartire dai piu
piccoli, dai piu fragili significa co-
struire una societa a misura d'uomo”.

Shady Alizadeb, italiana, originaria dall’l-
ran, avvocata, ¢ nota per il suno impegno nel
movimento "Donna Vita ¢ Liberta" e per
la sua lotta per i diritti delle donne. Crescin-
ta in una famiglia con un forte legame con
Llran, Shady ba vissuto in prima persona le
consegnenze del regime islamico.

di BENEDETTA LA PENNA¥*

io papa ¢ iraniano e mia

mamma italiana, quindi

abbiamo sempre avuto
un forte legame con I'Iran. Nono-
stante non vada in Iran da 10 anni, il
peso del regime islamico ¢ sempre
stato presente nelle nostre vite. Ab-
biamo vissuto sulla nostra pelle le
restrizioni e il dolore causati dalla
rivoluzione islamica del 1979, che ha
costretto mio padre a lasciare I'Iran
e venire in Italia. Molti della sua
generazione hanno lasciato il paese a
causa di problemi politici e di dis-
senso nel confronti del regime.
Quando ¢ morta Mahsa Amini il 16
settembre di due anni fa, inizialmen-
te sembrava uno dei tanti incidenti,
una delle tante uccisioni perpetrate
dal regime. Ricordo l'ultimo grande
movimento in Iran, durante ’'Onda
Verde, quando ci furono brogli elet-
torali e Ahmadinejad fu rieletto pre-
sidente. L’immagine di Neda, una
studentessa uccisa mentre manife-
stava pacificamente, mi colpi molto.
Anche le manifestazioni del 2020
durante la pandemia di COVID-19,
legate allinflazione ¢ alle disparita
economiche, hanno visto la morte di
piu di 2000 ragazzi in poche giorna-
te, senza una grande risonanza in

Intervista con Shady Alize
Iran, le lotte delle d

Occidente. Tuttavia, dalla morte di
Mahsa Amini, si ¢ respirata un’aria
diversa. Questa volta si parlava dei
diritti e della liberta delle donne, un
tema trasversale che ha raggiunto
anche 1’Occidente. Non so dirti se
mi aspettavo questa risonanza in
Ttalia. Ero convinta che la ribellione
avrebbe avuto forza, ma mi ha sot-
preso piacevolmente la solidarieta e
Pattenzione che il tema ha ricevuto,
nonostante siano passati quasi due
anni dalla morte di Mahsa Amini.

Quale ¢é la situazione del movi-
mento Donna Vita e Liberta?

Attualmente possiamo dire che il
movimento ¢ attivo. Continua a
organizzare manifestazioni e a por-
tare avanti campagne. Tuttavia, non
occupa piu le piazze come prima. 11
movimento ¢ pacifista ¢ non dispo-
ne di armi, una scelta condivisa an-
che dalla comunita curda. Ad esem-
pio, nonostante gli attacchi aerei
dell’Iran contro il Kurdistan irania-
no nel novembre 2022, il movimen-
to ha scelto di non rispondere con la
violenza. Ogni giorno in Iran ci so-
no arresti, condanne a morte, esecu-
zioni e sparizioni forzate. Molti ma-
nifestanti vengono trovati morti in
circostanze sospette, ma il movi-
mento continua a rigenerarsi. L’atto
piu recente di resistenza ¢ stato di-
mostrare che piu della meta della
popolazione iraniana ha scelto di
non votare alle elezioni. Nonostante
la vittoria di un riformista alle ele-
zioni, il paese rimane sotto il con-
trollo dei conservatori e la situazio-
ne non sembra migliorare. F impor-
tante non interpretare il riformismo



ideh
lonne

iraniano con una prospettiva occi-
dentale. I riformisti in Iran sono in
continuita con il regime teocratico.
Durante la campagna elettorale ¢
stata condannata a morte Sharifeh
Mohammadi, sindacalista di 45 anni,
con 'accusa di “insurrezione”, ma le
accuse mosse si basano esclusiva-
mente sulla sua passata appartenen-
za al Comitato di Coordinamento
Assistenza Sindacale. Ancora piu
recente ¢ la condanna a morte
dell’attivista irano-curda Pakhshan
Azizi, anche lei condannata per es-
sersi ribellata in quanto attivista per
1 diritti umani e pacifista. Le prove a
suo carico? Attivita di volantinaggio
e informazione sul movimento
"Donna Vita e Liberta".

Cambiera qualcosa con Pelezio-
ne del candidato riformista Mas-
soud Pezeshkian?

Come ho detto, il neogoverno rifor-
mista non ha cambiato la condizio-
ne dei diritti delle donne. In un con-
testo internazionale maschilista, si
patla di economia e interessi, ma
non di diritti e liberta delle donne.
Le donne iraniane, riconoscendo
questo, hanno scelto di non votare.
Nella prima tornata elettorale, solo
i1 40% della popolazione ha votato,
con un aumento di circa 8 puntd
nella seconda tornata. La scelta elet-
torale in Iran ¢ spesso tra il peggio e
il terribile, non tra il meglio e il peg-
gio. Gli uomini moderati, interessati
agli accordi economici, hanno vota-
to per un candidato che prometteva
una maggiore apertura economica,
ma non cambiamenti significativi
sui diritti.

Il 31 luglio ¢ stato ucciso a Te-
heran Ismail Haniyeh, cosa po-
trebbe accadere ora?

Mi auguro che questo non provo-
chi un’escalation delle violenze da
parte del regime islamico, né all’e-
stero né contro la resistenza del
movimento "Donna, Vita, Liberta".
Per loro, la violenza ¢ una linfa
vitale per la sopravvivenza. E es-
senziale cercare una via diplomatica
per fermare le ostilita e le uccisioni
di civili a Gaza.

Cosa possiamo fare noi dall’Eu-
ropa per contribuire al cambia-
mento in Iran?

Sono convinta che le donne e gli
uomini in Iran abbiano gli strumen-
ti, la conoscenza e la cultura per
organizzare e pensare a uno Stato
democratico. Quello che noi pos-
siamo fare ¢ aiutarli, ma non con
lidea di “educarli”’. Dobbiamo
confrontarci, scambiare esperienze.
Quello che possiamo fare ¢ conti-
nuare a denunciare il regime. I
regime cerca di silenziare le voci di
resistenza in Iran. Dobbiamo de-
nunciare e ricordare ai nostri gover-
ni che non si pud legittimare un
regime teocratico e violento. Dob-
biamo fare eco alle voci del popolo
iraniano. Shitine Ebadi, Premio
Nobel per la Pace, ha detto che le
democrazie non si importano né si
esportano, ma nascono dai movi-
menti e dalle esigenze dei cittadini.
Noi possiamo essere il megafono.
Dobbiamo dire che il regime irania-
no non ¢ legittimato a patlare. Con-
tinuare a protestare quando le Na-
zioni Unite fanno una giornata di
lutto per la morte di Raisi. L’indi-
gnazione deve essere costante.

Come vedi il ruolo del femmini-
smo occidentale?

C’¢ difficolta ad avere una visione
del femminismo che non sia locali-
stica. Manca una politica e una cul-
tura femminista globale. I femmi-
nismo in Iran ¢ diverso, ma i prin-
cipi di riscatto e giustizia sociale
sono universali. Dobbiamo occu-
parci del femminismo in Iran, no-
nostante le differenze. Non possia-
mo essete portavoce, ma possiamo
essere megafono e alleate. Dobbia-
mo creare una sorellanza attiva, una
consapevolezza politica, non solo
partecipativa. Noi in Buropa non
dobbiamo decidere il futuro dell’l-
ran. Gli iraniani hanno le forze e le

competenze per autodeterminarsi.
Dobbiamo trasformare Iattivismo
in qualcosa di piu grande, in una
vera onda petenne che metta in di-
scussione le relazioni e le istituzioni
internazionali.

Cosa pensi del femminismo
escludente, quello che non vuole
coinvolgere gli uomini? Dovrem-
mo cercare di mettere insieme
tutte le femministe, anche se non
sono d’accordo tra loro?

Mi piacerebbe organizzare un’Intet-
nazionale Femminista, idea ancora
embrionale, e mi chiedo: dovremmo
includere anche le femministe radi-
cali? To chiamerei tutt3, inclusi gli
uomini, perché ¢ importante che
anche loro siano coinvolti. In Iran,
le donne stanno mostrando una
forza incredibile: le stanno imprigio-
nando, torturando e privando del
sonno, ma non demordono. Anche
le studentesse resistono, nonostante
i tentativi di avvelenamento con il
gas, ¢ in questo movimento gli uo-
mini sono grandi alleati. In Iran, le
scuole stanno diventando un luogo
di resistenza. Fino all’anno scotso,
avvelenavano con gas nelle aule
scolastiche le ragazze che andavano
a scuola, dalle elementari fino al
liceo, perché erano le donne a date
pit problemi. In Italia, le dinamiche
sono piu subdole, ma simili. Ad
esempio, con i programmi di riedu-
cazione sessuale, cercano di control-
lare e limitare le donne. In Iran, c’¢
un conflitto sociale attivo. Le ragaz-
ze continuano a togliersi il velo per
strada. Le arrestano, le portano in
carcere o le detengono vicino ai
commissariati. E un regime fascista,
simile a quelli di Pinochet .

Una considerazione finale?
Noi donne siamo ferite nel mondo,
ma nonostante questo, continuiamo
a fiorire. E tempo che non veniamo
piu giudicate, uccise, condannate o
perseguitate perché siamo donne. E
possiamo farcela come ¢ accaduto il
mese scorso, in Ghana, quando ¢
stato fermato in Parlamento il pro-
getto di legge di destra conservatore
per legalizzare nuovamente le muti-
lazioni genitali femminili. Le mani-
festazioni di piazza hanno bloccato
questo disegno di legge.

E il momento di muoverci.

*Attivista, speaker radiofonica
e operatrice in Arci
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A cento anni dalla na:
Il corpo dei trav
Cosi Lisetta fotc

Una foto di Lisetta tratta dal suo libro

Si chiama “I travestiti. Fo-
tografie a colori” il libro di
Lisetta Carmi edito da Con-
trasto e pubblicato due an-
ni fa. Si tratta di una ri-
stampa a colori di un libro
uscito nel 72 a cura di Ser-
gio Donnabella con le inter-
viste dello psichiatra Elvio
Fachinelli.

Uno spaccato della societa
italiana degli anni Sessanta
e Settanta, affrontato con
sguardo empatico e umano.

di DANIEL DE LUCIA%*

ittovate casualmente, le dia-

positive a colori Kodak di

questa raccolta raccontano
non solo di una citta, Genova, e di
un’epoca ma anche di una comunita:
una comunita e un senso di comunita
che si fa solidarieta.

Una comunita allora, spesso confusa
(forse ancora tanto anche oggi) con
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la comunita omosessuale e con la
comunita transessuale tout coutt,
con le quali magari condivideva solo
alcuni aspetti en passant: la comuni-
ta ciog, dei travestiti.

Ragionare oggi sulla parola travesti-
ti, gia comporterebbe un articolo a
sé ma ci limiteremo a dire non solo
che qui preferiamo usare la parola
italiana rispetto al suo corrispettivo
odierno di cross-dresser, dal valore
piu ampio che atriva ad includere il
travestitismo anche per fini di spet-
tacolo ma che della parola italiana
qui utilizzeremo il suo diminutivo
gergale, trav.

Trav perché non solo patleremo di
chi ricorreva e ricorre al travestiti-
smo per motivi sessuali ¢ per moti-
vi di prostituzione, ma anche pet-
ché nel travestitismo le trav, si, usia-
mo anche il femminile perché mar-
ca ulteriormente questo aspetto,
erano libere, autenticamente libere:
¢ quanto lo sguardo di Carmi cerca
di captare tra teste cotonate, eyeli-

Ricorrono  quest'anno i cento anni dalla
nascita di Annalisa Cesarina Carmi detta
Lisetta, pianista e fotografa, famosa soprat-
tutto per i suoi reportage di inmpegno sociale
realigzati negli anni sessanta e Sseftanta.
Era nata a Genova il 15 febbraio del
1924, ed era la minore dei tre figl di Atti-
lio Carmi e Maria Pugliese, nna famiglia
borghese di origine ebraica. Espulsa nel
1938 dal liceo che frequentava a cansa delle
leggi razziali fasciste, diceva che il suo ebrai-
S0, era come una porta per autare a comr-
prendere altri emarginati della societa: ope-
rai, profughi palestinesi, travestiti: “Noi
eravamo una famiglia laica, ma io sento
moltissimo l'appartenenza al popolo ebraico:
un popolo che ha sofferto, che ha sempre
dovuto scappare, farsi accettare e che in fine
hanno cercato di sterminare. Gli ebrei cono-
scono la sofferenza e credo di dovere al fatto
di essere ebrea la comprensione che in tutta
la vita ho avuto per chi soffre”. Per lei la
macchina fotografica fu lo strumento per

ner e seni riempiti con ormoni del
mercato nero, senza rendetle insom-
ma fenomeni da baraccone.

Non ¢ il femminile de “le trans” che
¢ corretto dire in lingua italiana nella
misura in cui il genere di arrivo in
questa nota comunita, deve rispettare
quanto ¢ il genere nel quale realmen-
te le persone dal maschile al femmi-
nile, avvertono per sé stesse: il nostro
“le trav’”’ ha ben altro!

E quanto emerge da questa collezio-
ne e fu quanto porto la Carmi non
solo a voletle come perno delle sue
foto a Genova ma anche ad avvertire
una sintonia di animi: una sintonia di
chi dell’ematginazione ha fatto una
vera e propria dimoral

Luogo di simulazione della dimensio-
ne borghese per far si che quella di-
mensione venisse smantellata e mo-
strata come artificiosa in nuce.

Lei, Lisetta Carmi, che da ebrea, co-
nosceva gia molto bene per memoria
storica cosa significasse vivere si in
un ghetto ma allo stesso tempo, an-
che liberi nel proprio ghetto: un



scita di Annalisa Carmi
estiti tra emarginazione e solidarieta
ygrafava storie e persone

Annalisa Carmi

guardare sempre cosa ¢'¢ dietro ai fatti e alle
cose, strumento di ricerca della verifa.

Restano famosi i suoi reportage sulle conds-
loni di lavoro dei lavoratori del porto , i
camalli, a Genova: fotografa quelli che “non

ghetto, quello antico di Genova, che
ora accoglieva nuovi segmenti margi-
nali della societa.

Angolo della citta fuori dagli sguardi
altrui dove poter essere sé stessi e
allo stesso tempo, permettere anche
a chi non ci viveva di poter venire
pet essere altrettanto libero, altrettan-
to sé stessi.

Queste foto che coprono un arco di
tempo che va dal 1965 al 1971, intan-
to raccontano lintroduzione  del
colore nella storia della fotografia
italiana e in tal senso chi meglio di
coloro che sperimentavano il colore
pit che mai proprio per penetrare in
una dimensione del femminile che
vuole nell’'uso disinvolto e abbon-
dante del colore il segno della liberta,
avrebbe mai potuto farlo?

1l colore insomma come tratto neo-
realista per la fotografia dei primi
decenni nella seconda meta del No-
vecento, nonostante Lisetta fosse
solita utilizzare anche e ancora il
bianco e nero.

Al colore ne derivava poi un reporta-

avevano Scarpe ¢ per lavorare si legavano
dei giornali sui pieds, che non avevano tute
e Si mettevano addosso stracc scaricati
dalle navi”, ma anche ['atmosfera dei traf-
feci al porto. O ancora la tragedia dei pale-
stinesi: siamo nell'estate del 1967, poco
dopo la fine della guerra dei sei giorni;
Lisetta visito Israele ¢ fotografo le dram-
matiche conseguenze della guerra sui villag-
g e sulle condizioni di vita nei campi-
profighi palestinesi. Da quella volta decise
di non_fare pii ritorno in Isracle che per lei
divento la “Lerra dei dune Popoli”. O anco-
ra sono famose le foto dei travestiti a Geno-
va. Inigia a fotografarli nel 1965. Diventa
loro amica. Ecco gli scatti di Morena,
quella che ha ispirato a Fabrizio De An-
dré la canzone Via del Campo, o di No-
via, “una ragazzina giovane e bellissima
che lavorava in coppia con la Gitana”.

Lisetta Carmi ¢ morta il 5 luglio 2022, a
98 anni.

ge sulla trasformazione dell'immagi-
ne femminile nell'immaginario pub-
blico occidentale: un’immagine che
stava smantellando quanto arrivato
dagli anni Cinquanta per dare ora
spazio alla donna che veniva elabo-
rata dal mondo del cinema, delle
riviste, della musica e della televisione.
Se andiamo nelle Filippine, le perso-
ne della comunita omosessuale so-
no soliti apostrofarsi ironicamente
tra di loro a suon di “ Guarda quel-
la! E proprio una Celine Dion!”, che
sta per una, casa e chiesa. Oppure
con “Hai sentito di quella li? E pro-
ptio Pamela Anderson!”, che sta
pert, troiona. E cosi accadeva tra le
trav di Carmi dove ci si chiamava a
suon di La Gitana, I.a Morena ...

L’icona femminile come modello sia
per lestetica del proprio corpo in-
somma che per il paradigma stesso
della propria persona tutta, a partire
dal proptio nome.

Come altrimenti esistere? Come
altrimenti essere? Ecco che arriva
quindi la fotografia come ultetiore
elemento aggiuntivo e rafforzativo,

perché essere rappresentati, quando
gia si tenta di rappresentate altro che
non siamo, ¢ un’ulteriore rappresen-
tazione della rappresentazione, che
porta infine verso una dimensione
divina dell’essere.

Senza dimenticare il prezioso contri-
buito a far si che diventi modello per
altre persone della galassia trav che
in questa maniera, scoprono di non
essete sole.

Un ricorso alto della fotografia in
altre parole, che sa allo stesso tempo
disattivarsi quando le trav sbarcava-
no ad essere le trans: se infatti la
fotografia per alcune trav era eleva-
zione, poteva comportare poi degra-
dazione quando 'evoluzione portava
le stesse verso la dimensione delle
trans.

Lisetta non fa mai uso neanche della
dualita fotografica tra come si era
ieri e come si ¢ oggi. Lisetta ne era
consapevole d’altronde e il suo
sguardo da fotoreporter dosava cosi
il ricorso alla fotografia per questa
comunita con molto tatto sia in en-
trata che in uscita: tatto che € sensi-
bilita del mezzo, dimensione che i
paparazzi notoriamente non utilizze-
ranno piu nel corso della storia di
questa arte, tanto quanto parallela-
mente i reporter di cronaca nera.

Una delicatezza che emerge anche
quando lautrice decide di essere
fotografata con 1 suoi travestiti, co-
me se fosse un’antropologa e nono-
stante i numerosi rifiuti di editori per
la pubblicazione della raccolta
(anche 1 librari rifiutano di acquistar-
lo o anche solo di esporlo, diversa-
mente di quanto accadra all’estero):
una compresenza coraggiosa che
permette in tempi di reato di trave-
stimento e patologizzazione dell’o-
mosessualita e della transessualita,
un ulteriore sguardo umano, una
sintonia intensa.

Che fa di lei, il Don Milani della fo-
tografia italiana.

*Insegnante, scrittore
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With freedom, books. .. who could not be happy? (Oscar Wilde)

Eric Salerno e il suo Fantasmi a Roma
Ricordi e tormenti di un grande giornalista

libri di Eric Salerno sono tutti

preziosi e li ho letti tutti. Ma

questo Fantasmi a Roma edito
da il Saggiatore ¢ come una miniera
d'oro o meglio ¢ come un fiume nel
quale luccicano migliaia di pepite
d’oro costituite da frammenti e ri-
cordi, articoli di giornale quando
ancora c’erano 1 giornali, tasselli del
passato e del presente, flash-back e
appunti di un grande giornalista, anzi
di un cronista come lui ama definirsi.
Pagine dopo pagine, passi dopo pas-
si, in lungo e in largo, avanti e indie-
tro nel tempo e nella storia come nel
gioco dell’oca, Eric Salerno ci guida
per la Capitale lungo un fiume di
strade, di cose e di persone incontra-
te e cercate durante il suo lavoro
prima a Paese sera e poi al Messag-
gero. Un lavoro animato dalla pas-
sione per la conoscenza ¢ dal piacere
di raccontare la storia, “la vita degli
altri”, seguendo le orme del padre
Michele caposervizio a Paese sera
negli anni ‘50 dopo essere stato co-
stretto a lasciare gli Usa perché co-
munista e dove era emigrato dalla
Calabria nel 1923. Davvero radici
che hanno peso come quelle di sua
madre Elizabeth Esbinsky, riparata a
New York da Chojniki, cittadina tra
la Biclorussia e I'Ucraina, in fuga da
pogrom, lotte antisemite e guerre.

Grande conoscitore dell’Africa e del
Medioriente, corrispondente da
Israele per trent’anni, in queste 250
pagine di Fantasmi a Roma, Eric
Salerno ripercorre gli inizi della sua
vita quando a 16 anni frequenta la
scuola media Ugo Foscolo, nel ghet-
to. In una foto lo si vede in prima
fila tra ragazzi e ragazze di Trasteve-
re: la lingua italiana la conosce appe-
na un po’ ma fara presto a imparare:
si firmera A.M. Eric (Americano)
negli articoli sulla filatelia e a 17 anni
sara “assunto” come volontario a
Paese sera dove si fara le ossa con la
cronaca nera ¢ il giro degli ospeda-
li.... Aveva 21 anni quando
“battendo la concorrenza, quelli di
Momento Sera e del Giornale d’Ita-
lia”, si infilo assieme al fotografo e
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di FRANCESCO LO PICCOLO

all’autista nella citta sotto la citta,
nei lunghi tunnel sotto il Policlinico
e fingendosi un infermiere, indos-
sando un camice preso a caso in un
cestino, scopri il corpo di Fred Bu-
scaglione morto poco prima in un
incidente con la sua Ford Thunder-
bird rosa in uno scontro con un
camion all’incrocio tra via Paisiello
e Largo Bonifacio Asioli. Ne aveva
23 di anni, ¢ lo scopriamo nel primo
capitolo del libro, quando per met-
tere alla prova i servizi di sicurezza
vaticani - all’indomani di un attenta-
to senza danni a San Pietro - entra
indisturbato nella Basilica con un
pacco sottobraccio, fac-simile di
una possibile bomba. E cosi il gior-
nale puo sparare in prima pagina
«San Pietro ore 12. Nonostante
gendarmi e perquisizioni lattentato-
re avrebbe potuto fare il bisl.

Parlare di Roma significa patlare di
Trastevere, del mondo della movida
che allora si chiamava Dolce Vita,
del mondo del cinema e dei papa-
razzi, di Rino Barillati e di Tazio

di FEDERICA DELOGU*

el carcere si sa sempre

poco. E difficile pensatlo,

immaginarlo. Sono po-
chissime le fotografie, tutte molto
simili, che raccontano lunghi corri-
doi e braccia appoggiate, anonime,
che sbucano da dietro le sbarre.
Come se fosse tutto 1a.

Da sempre ¢ un luogo di cui la
societa si dimentica. Non rientra
nel mondo che si racconta ai bam-
bini. Valentina Calderone e Marica
Fantauzzi, nel libro I/ carcere ¢ un
mondo di carta, edito da Momo Edi-
zioni, con la prefazione di Giusi
Palomba e la postfazione di Luigi
Manconi, lo raccontano ad adole-
scenti e preadolescenti. Entrambe,
in modi diversi, da anni si occupa-
no di detenzione. Calderone, garan-
te delle persone private della liberta
personale di Roma Capitale, il car-
cere lo vive quotidianamente, e

Secchiaroli. E di Via Veneto. Ed
ecco in questo filone d’oro di imma-
gini e ricordi, in questa vera google
maps tertitoriale e sociale, brilla tra i
tanti il racconto del compleanno
della Contessina Olghina di Robil-
lant al Rugantino, locale poco dopo
la piazza intitolata a Gioacchino
Belli con “Anita Ekberg scalza alle
prese con un cha cha cha”. Ed ecco
la danza del ventre della giovane
attrice turca Aiché Nana. Una scena
mai vista: “Aiché si tolse le scarpe,
poi TI'abito, la sottoveste, il reggise-
no”. “La notte turca di Roma” tito-
lera scandalizzato il settimanale Og-
gi. Ecco l'intervista a Hitchcock.

Infaticabile archivio vivente, Eric
Salerno ricorda tutto: la famosa sce-
na del bagno nella Fontana di Trevi
di Anita Ekberg; le tappe culinarie,
la pizza bianca e il prosciutto della
salsamenteria dalle parti di San Gio-
vanni; la trattoria in piazza dei Ricci,
tovaglia di carta ruvida, vino alla
spina, acqua di rubinetto in caraffa e
dove ci si siede accanto a Moravia,

Un abbececdc

Fantauzzi lo conosce bene anche
attraverso il suo lavoro con i minori
in pena alternativa.

Con un linguaggio chiaro, diretto e
senza retorica, le autrici ci racconta-
no questo mondo di carta, “perché
in carcere per qualunque esigenza,
dalla pit piccola alla piu grande -
spiega Marica Fantauzzi - si passa
per la carta: c’¢ sempre un foglio
che non si sa se verra letto in tem-
po”. L’idea, racconta, ¢ nata dalla
casa editrice. “Ci hanno chiesto di
immaginare un libro che parlasse ad
adolescenti. Noi che siamo abituate
a parlare di carcere in contesti di
persone adulte, istituzionali o acca-
demici, ci siamo rese conto che a
volte le parole erano come usurate,
o forse, finivano per usurare noi
che le usavamo”.



Eric Salerno @
Fantasmi
a Roma

ISaggintone

Pasolini, Guttuso, Catherine Spaak.

E” un’altra Roma quella che racconta
Eric, la Roma dove c’erano le botte-
ghe oli e vini e non i win bar, dove in
ITtalia esistevano oltre cento testate e i
glornalisti erano meno di cinquemila,
mentre oggi le testate sono una qua-
rantina e 1 glornalisti oltre centomila.
E a Testaccio c’era la classe operaia.
“Ogni volta che mi capita di arrivare
fino a qui a ridosso di porta San Pao-
lo, tra I’Aventino e San Saba - scrive
Eric Salerno - ripenso agli eventi del
luglio 60 e, e per una normale asso-
ciazione di idee o meglio di memorie,
alle brutali cariche delle forze dell’or-
dine...Il 6 luglio 1960 venne negata
Pautorizzazione a una manifestazione
in ricordo dei Martiri della Resisten-
za.... Porta San Paolo fu accerchiata
da celerini e carabinieri e per la prima
volta furono utilizzati i carabinieri a

cavallo, guidati da Raimondo D’Inzeo”.

Da qua I'idea di un abbecedario.
Una parola per ogni lettera dell’al-
fabeto, illustrate da Ginevra Vaca-
lebre. “L’idea che traghetta Iabbe-
cedario - racconta lautrice - € che
forse le parole utilizzate finora dagli
adulti non hanno innescato una
trasformazione nella societa, una
messa in discussione dell’utilizzo
esclusivo del carcere come forma di
pena. Dunque ¢ nata I'idea di dialo-
gare con generazioni cutiose, prive
di pregiudizi e sicurezze sedimenta-
te sull’idea che del carcere non si
possa fare a meno”. Le parole scel-
te sono in alcuni casi quelle che ci
abituiamo da sempre a collegare al
tema della detenzione, in altti sono
termini specifici e quasi esclusivi
del mondo carcerario. “Prima ab-
biamo individuato i temi che ci

“Il cinismo non mancava”, ammette
Hric Salerno quando parla della
“priorita di portare a casa la foto”
del morto o di quella volta che ven-
ne immortalato con in braccio una
bambina lasciata sola in casa dopo
un omicidio domestico: “La vittima
era un marito, la cui moglie era stata
portata via dalla polizia. La piccola
era stata lasciata sola in casa e io
l'avevo portata in redazione infor-
mando poi i servizi sociali. Un gesto
nobile? Si e no. Soltanto cosi pote-
vamo garantirci [’esclusiva”.
Altro giornalismo certo, ma una
cosa Hric Salerno precisa nel suo
libro: “Eravamo meno vanesi”.

Ha davvero scritto di tutto Eric
Salerno: di scandali della sanita con
i medici di ospedale e azionisti di
cliniche private, di archeologia, della
Roma sotterranea, delle gallerie sca-
vate al Prenestino e al Tuscola-
no, delle fungaie, di malavita, di
spie internazionali, dell’attentato
terrorista palestinese del 9 ottobre
1982 alla Sinagoga, della “mummia
nel sarcofago” Mordechai Louk ...

Eric Salerno, cronista con C maiu-
scola, di quelli che consumano le
suole delle scarpe, che prima di scri-
vere devono vedere e che quello
che si racconta va vissuto in prima
persona. Soprattutto va capito. Co-
me vanno capiti i grandi fatti, la

ario per il cambiamento

sembravano necessari per partire,
perché non volevamo dare niente
per scontato” - aggiunge Fantauzzi.

La A di ambiente ci introduce im-
mediatamente nell’architettura peni-
tenziaria. La C di cella, invece, ci
conferma che “la galera ¢ anche e
soprattutto una questione di spazi”.
Arrivando alla I ci si approccia a un
tema complesso come l'infantilizza-
zione delle persone detenute, pet-
ché, si legge, “quando si entra den-
tro un carcere non si perde solo la
propria liberta, ma anche la facolta
di decidere per sé rispetto alle cose
che si vogliono e di cui si ha biso-
gno”. E dunque anche quel linguag-
gio diminuito e piccolo, usato per
tanto tempo dentro gli istituti e
spesso non del tutto abbandonato,
finisce per rendere diminuito e pic-
colo anche cio di cui si patla. In altri

tragedia dell’oggi, le guerre.

E nella seconda parte del libro, in
poche righe Eric Salerno ci consegna
il suo tormento: “Vidi Fausto Coen
per 'ultima volta alla fine degli anni
novanta. Il mitico direttore storico di
Paese Sera, il mio direttore, mi saluto
con calore e una frase da cui traspira-
va disperazione. “Eric, abbiamo sba-
gliato tutto. — esitai, cercai di capire a
cosa si riferiva. Da anni ero fisso a
Gerusalemme come inviato del Mes-
saggero... — Noi ebrei eravamo intel-
ligenti quando eravamo in Huropa...
Non dovevamo creare Israe-
le”. Sentitlo — lui che aveva scritto
una storia di Isracle, che dirigeva
Sorgenti di vita, un programma tv
legato alle comunita ebraiche italiane
che cercava di raccontare la storia
degli ebrei di ieri ¢ oggi — pronuncia-
re quella frase ... mi lascio sbalordi-
to. Oggl non lo sarei.... E penso a
Isracle, ai palestinesi, al Medio
Oriente in fiamme, all’Ucraina e alle
citta ¢ villaggi a pochi chilometri da
dove in Bielorussia era nata mia ma-
dre. Ai sogni frantumati di molti po-
poli. Ai cicli della nostra civilta, del
nostro universo. L.a minaccia nuclea-
re degli anni della mia gioventu nuo-
vamente sulla bocca di tutti; speranze
di pace e convivenza non solo a livel-
lo mondiale si sono allontanate”.

casi ancora le parole scelte sono
quelle che si usano tutti i giorni nel-
la societa libera, per tenere a mente
che chi ¢ in carcere ha bisogni e
desideri come chi sta fuori. Dunque
la F di famiglia serve per descrivere
che “la fatica di mantenere un rap-
porto affettivo avendo a disposizio-
ne solo una manciata di minuti al
mese per vedersi e parlarsi ¢ gigan-
tesca”.

Ma tra tutte, spiega Fantauzzi, ce n’¢
una a cui ¢ piu legata: la Notte. “E
la nota piu buia del libro. Buia di
per sé e da un punto di vista senti-
mentale ed emotivo. Perché la notte
¢ un momento ancora piu atroce
per chi sta dentro. Abbiamo scelto
di non affrontare direttamente il
tema del suicidio e dell’autolesioni-
smo ma attraverso le pagine della
Notte abbiamo l'occasione di rac-
contare un dolore immenso”.
* Giornalista, collabora tra gli
altri con Internazionale,
Domani e Antigone
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