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Sintesi Discussione 

Con il nostro elaborato dal titolo norme, pratiche e narrazione del management organizzativo del direttore 
penitenziario ci siamo posti l’obiettivo di indagare su una figura così atipica e complessa all’interno della 
dirigenza pubblica, ossia il direttore penitenziario, e sui modelli di gestione adottati dai dirigenti attraverso 
un’analisi normativa e sociologica del ruolo. 

Nel primo capitolo abbiamo ricostruito la normativa che ha posto le basi dell’attuale sistema penitenziario e 
della sua organizzazione, partendo dai regolamenti post unitari sino alla attualità. Ad ogni riforma abbiamo 
affiancato un analisi statistica e delle testimonianze di penitenziaristi e degli stessi direttori, al fine di 
verificare l’aderenza degli interventi normativi alla realtà penitenziaria, evidenziando non solo le criticità 
sistemiche delle carceri, ma anche raffrontando le fonti ed evidenziando le discrepanze, come ad esempio in 
merito al regolamento degli istituti di prevenzione e di pena del 1931, dove abbiamo confrontato il testo di 
Dino Grandi, l’allora guardasigilli, con il numero monografico della rivista il Ponte ideata da Piero 
Calamandrei che ha raccolto le testimonianze dei futuri padri costituenti. Nel tempo quindi è stato 
rivoluzionato l’ordinamento penitenziario, ma il direttore è sempre rimasto come unico organo posto al 
vertice dell’organizzazione interna degli istituti, ma i cui compiti e responsabilità sono continuate ad 
aumentare. Il direttore è una figura atipica e complessa, che non può essere paragonata con altre figure 
pubbliche come il questore. Le sue funzioni sono molteplici: promotore della risocializzazione dei detenuti, 
curando il percorso trattamentale di ogni detenuto e coordinando le attività; garante della sicurezza degli 
istituti; gestisce tutto il personale interno: dalla polizia al personale del Comparto ministeri; cura le relazioni 
sindacali; è datore di lavoro ed in quanto soggetto responsabile dell’istituto è responsabile della sicurezza sul 
lavoro e della tutela della salute; è funzionario delegato di spesa; cura il collegamento con la società esterna 
 Quindi un garante della vita di un carcere con un perimetro di responsabilità contabile, amministrativa, 
sulla sicurezza, come datore di lavoro, enorme. 

Nel secondo capitolo abbiamo descritto l’autorappresentazione dei dirigenti e l’immagine del direttore nella 
cultura letteraria, musicale, cinematografica nella contemporaneità. 
Abbiamo analizzato in primis varie autobiografie e saggi di vari direttori, da Eugenio Perucatti a Luigi 
Pagano, per comprendere cosa vuol dire essere e fare il direttore di carcere, come si inserisce tra gli attori 
nei processi decisionali, che percezione ha del carcere, e quali difficoltà incontra nel quotidiano. 
Poi abbiamo descritto l’immagine del direttore partendo da testi scritti da ex detenuti, suddividendo l’analisi 
in base a testimonianze precedenti e successive alla riforma. Prima del ’75 ad esempio abbiamo analizzato il 
numero monografico sul carcere della rivista Il ponte del 1949 ideata da Piero Calamandrei, il quale raccolse 
le testimonianze di chi aveva sofferto la detenzione durante il regime. Come Bauer che descrive i direttori 
come burocrati e paternalisti, o come Vittorio Foa che ne descrive i caratteri disumanizzanti. Dopo la 
riforma ad esempio abbiamo evidenziato la narrazione di ex detenuti come Carmelo Musumeci e di come 
rappresenta il direttore, distinguendoli tra direttori buoni e direttori indifferenti. 
Siamo passati poi ad analizzare i direttori nella cultura musicale, viaggiando tra i generi musicali partendo 
dal blues di Bukka White e i suoi racconti di reclusione nei campi di lavoro forzato, dove il direttore è 
rappresentato come un manager indifferente alle sofferenze dei reclusi, sino ad arrivare in Italia al 
cantautorato, passando da De Andrè a Lucio Dalla, fino all’Hip Hop, genere divenuto tra le mura uno 
strumento di rieducazione, come nei racconti di Kento, che riportano l’immagine di un direttore assente e 
burocrate, distante dai detenuti. 
Infine abbiamo fornito l’immagine del dirigente nel cinema e nelle serie televisive, un’immagine spesso 
ricca di stereotipi, come nei classici prison movies come Fuga da Alcatraz dove il direttore è l’antagonista 
carnefice, o come l’immagine che emerge in un piccolo gruppo di produzioni cinematografiche come 
Brubacker che rappresentano un direttore riformista e protagonista. Per terminare con l’immagine che 



emerge dalla serie televisive come Mare fuori, distante dalla realtà carceraria, e che fornisce un’immagine 
del direttore burocrate e buonista.  
Differenti rappresentazioni che tuttavia si sovrappongono, per questo motivo abbiamo tentato una 
classificazione nelle quattro rappresentazioni prevalenti dei direttori: monarca e paternalista, preponderanti 
nel passato, e burocrate e costituzionalista, prevalenti nel presente. 
 

Nel terzo capitolo, al fine di dare un riscontro empirico nella ricostruzione del ruolo e dei modelli di 
gestione, abbiamo somministrato delle interviste semi-strutturate a 8 direttori, svolte sia negli istituti e sia in 
videocollegamento. Abbiamo cercato di individuare dei direttori abbastanza rappresentativi della categoria 
utilizzando vari criteri come il momento dell’ingresso in carriera, tenuto conto che l’ultimo concorso nel 
2020 si distanzia dal precedente di ben 26 anni, il luogo in cui ha svolto l’incarico, la tipologia di istituto 
chiamato a dirigere. Per rilasciare l’intervista i direttori sono stati autorizzati dagli uffici del Dap 
sovraordinati, per questo le tempistiche del rilascio sono variate dai 30 ai 70 giorni.  
Un lungo elenco di domande che ci ha permesse di verificare e approfondire le caratteristiche di questo 
ruolo atipico, descrivendo lo schema di gestione e le scelte intraprese da ogni dirigente, evidenziando quali 
sono gli elementi che incidono maggiormente sul modello di gestione come i rischi derivanti dall’enorme 
mole di responsabilità, il riconoscimento di un relativismo penitenziario e di una differente esecuzione della 
pena negli istituti, la difficile gestione degli eventi critici, il diverso approccio alla discrezionalità nell’agire, 
e soprattutto la difficile ricerca di un equilibrio tra l’assicurare la sicurezza e il trattamento dei detenuti. Un 
lungo elenco di risposte che ci ha permesso anche di comprendere l’invisibilità sentita da questa categoria su 
certi aspetti, categoria che tutt’oggi non ha ancora un contratto e un regime giuridico specifico, con le 
inevitabili inefficienze che ne derivano ed anche per questo non si sente ascoltata dalla politica.  
 
Per concludere, nel nostro elaborato emergono varie classificazioni dei direttori e dei modelli di gestione 
adottati. Dirigenti con un grande senso del dovere e senso dello Stato, impegnati nell’affrontare le molte 
criticità del sistema, con una percezione del carcere oggi come luogo necessario ma da riformare 
necessariamente. Ma è nell’immagine del direttore costituzionalista, orientato al finalismo rieducativo della 
pena e impegnato ad assicurare la risocializzazione dei detenuti in cui emerge un paradosso “normativo”: 
difatti abbiamo riscontrato vari elementi che conducono inevitabilmente i direttori a giocare in difesa, 
indipendentemente dalla loro volontà, come i tanti rischi correlati al ruolo e all’enorme perimetro di 
responsabilità, la difficile gestione degli eventi critici, l’assenza di tempo per la sistemica carenza di 
personale dirigenziale, che si sommano alle condizioni sistemiche che attanagliano le carceri come il 
sovraffollamento. E che conducono al sacrificio della cura del trattamento e della risocializzazione dei 
detenuti. 
Per questo motivo ho evidenziato come nella nostra ricostruzione, oggi sarebbe necessario riconoscere i 
dirigenti come commissari, chiamati ad operare in presenza di condizioni critiche e sistemiche, il cui obbligo 
di perseguire il finalismo rieducativo della pena rischia concretamente di lasciar spazio ad una gestione 
burocrate, sommersa dalla molteplicità di attività di gestione, indifferente al percorso dei detenuti e in 
contrasto con le disposizioni costituzionali.  
I dirigenti hanno accolto con entusiasmo la nostra ricerca, in certi casi aprendoci anche le porte del loro 
istituto e mostrandoci le criticità che connotano questo ruolo. Entusiasmo che si è trasformato in speranza, 
nella speranza di essere ascoltati e per questo crediamo che l’Università in quanto istituzione di legalità 
debba farsi carico di queste istanze e tentare di dar valore a questo ruolo pubblico e fondamentale nella 
nostra società. 
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Introduzione 

Il carcere nasce e si sviluppa come organizzazione complessa, al cui interno sono 

aumentati nel tempo gli attori chiamati a far parte dei suoi processi decisionali. Il 

sistema penitenziario però in ragione della funzione che deve perseguire assume 

caratteri unici e non paragonabili ad altre organizzazioni amministrative. Aspetti che 

di conseguenza vanno a connotare le funzioni dei soggetti che operano al suo interno. 

La ricerca ha l’obiettivo di indagare sulla principale e fondamentale figura posta al 

vertice della gestione di ogni istituto penitenziario italiano: il direttore.  

Il ruolo del dirigente penitenziario è atipico e complesso, titolare di una pluralità di 

funzioni che vanno dalla gestione del personale alla gestione contabile, dall’essere 

garante della sicurezza a promotore della risocializzazione dei detenuti. Spaziando 

tra l’analisi normativa e l’analisi sociologica del ruolo, tenteremo inoltre di verificare 

se i modelli di gestione adottati da un direttore siano univoci o diversi, e quali sono i 

fattori che lungo la carriera di un dirigente penitenziario possono incidere sulle scelte 

del suo agire. L’elaborato è strutturato in tre capitoli.  

Nel primo capitolo ricostruiremo dai Regolamenti post unitari penitenziari il ruolo 

del direttore nel corso del tempo, nelle norme che lo hanno disciplinato e nelle parole 

dei penitenziaristi e dei vari dirigenti. Ripercorrendo tutte le riforme che hanno inciso 

e mutato l’assetto dell’esecuzione penitenziaria in Italia: i Regolamenti penitenziari 

post unitari, il Codice Zanardelli e il Regolamento generale per gli stabilimenti 

carcerari e per i Riformatori governativi del 1891, le riforme giolittiane, il Codice 

Rocco e il Regolamento per gli Istituti di prevenzione e di pena del 1931, la 

Costituzione, l’Ordinamento penitenziario e gli interventi normativi degli ultimi 

trent’anni che hanno riorganizzato e modificato l’organizzazione penitenziaria. A 

ogni periodo sottoposto ad analisi, verificheremo inoltre quali sono le criticità che 

maggiormente colpivano e colpiscono gli istituti, partenendo dalle statistiche e dalle 

testimonianze emerse in quel periodo. Tenteremo inoltre di verificare se la 

descrizione normativa e le varie riforme siano riuscite a incidere e in che modo sulla 

realtà penitenziaria, analizzando le testimonianze non solo dei direttori ma anche di 

studiosi ed ex detenuti.  
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Nel secondo capitolo andremo oltre l’immagine statica fornita dalle norme e ci 

focalizzeremo sulla rappresentazione del direttore di carcere, sotto vari punti di vista. 

In primo luogo, forniremo l’immagine del ruolo attraverso lo sguardo degli stessi 

dirigenti, utilizzando autobiografie e saggi, tentando di far emergere la percezione 

del direttore sui caratteri principali del suo ruolo: non solo capire come agisce e cosa 

vuol dire essere un direttore, ma anche quale percezione ha dell’organizzazione in 

cui è chiamato a lavorare, e terminando su un breve sguardo alle difficoltà umane di 

questo ruolo. In seguito ci focalizzeremo sulle altre rappresentazioni del direttore e 

del carcere fornite da diversi punti di vista e strumenti di comunicazione, 

raffrontandole per comprenderne il rapporto con la rappresentazione fornita dal 

direttore. All’inizio costruiremo l’immagine del direttore dallo sguardo di ex 

detenuti, sia nel periodo che precede la riforma del ’75, grazie anche alle tante 

testimonianze di ex detenuti, e futuri padri costituenti italiani, e sia nel periodo 

successivo, utilizzando una ricca letteratura scritta esclusivamente da ex detenuti. Ci 

sposteremo poi ad analizzare la rappresentazione fornita da un diverso mezzo di 

comunicazione, ovvero la musica. Per questo spazieremo prima nei vari generi 

musicali emersi nella musica straniera e nelle canzoni di artisti che hanno raccontato 

del carcere e del suo direttore, poi analizzeremo le canzoni italiane sul tema, 

muovendo anche qui tra i vari generi, e terminando in particolare con l’Hip Hop e 

sullo spazio che questo genere si è creato nelle carceri. Infine, per completare una 

possibile descrizione dell’immaginario collettivo formato dall’insieme di queste 

visioni, si analizzerà la rappresentazione del carcere e del direttore attraverso la 

cinematografia e le serie televisive. Per concludere, tenteremo di raffrontare queste 

rappresentazioni sulla percezione collettiva del direttore, inquadrandole in possibili 

categorie di direttori. 

Il terzo capitolo è dedicato al riscontro empirico fattuale delle informazioni raccolte 

attraverso la somministrazione a otto direttori di interviste semi strutturate, svolte sia 

all’interno di istituti penitenziari e sia a distanza. Direttori selezionati in base ad una 

serie di criteri ma che in maggioranza hanno ognuno quasi trenta anni di esperienza 

di gestione, per questo attraverso le loro risposte al lungo elenco di domande, è 

possibile ricostruire il ruolo di direttore nel tempo e i vari modelli di gestione 

adottati. Emergeranno dalle risposte i vari aspetti che caratterizzano e rendono 
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complessa la funzione, tra l’ordinaria attività e l’emergenza, nella continua ricerca 

del difficile equilibrio tra il garantire la sicurezza e promuovere la risocializzazione 

dei detenuti.  

 

 

 

Capitolo I 

L’Organizzazione penitenziaria 

1 I regolamenti post unitari o liberali  

Nella prima parte del XIX secolo la questione penitenziaria ha vissuto un periodo 

intenso di dibattiti, riflessioni e trasformazioni non solo in Italia ma su tutto il 

territorio internazionale. Si manifestò in quegli anni la necessità di mettere in 

discussione i modelli di carcere e di esecuzione della pena che fino a quel momento 

avevano caratterizzato lo scenario internazionale. Un’esigenza promossa non solo nel 

dibattito italiano sul tema e nei congressi di studio internazionali1, ma anche nelle 

missioni di studio all’interno degli istituti penitenziari al di fuori del proprio paese, 

per studiarne i modelli adottati. Come il viaggio di Tocqueville in America al fine di 

studiare le caratteristiche dei penitenziari, il quale ha riportato il suo resoconto nei 

due volumi pubblicati rispettivamente nel 1835 e nel 1840, dal titolo Démocratie en 

Amerique.  Un bisogno di riformare il sistema che si rendeva essenziale non solo per 

il ruolo non più secondario della pena detentiva rispetto alle altre pene, ma 

soprattutto per raccogliere gli stimoli di umanizzazione della pena dagli studiosi e 

intellettuali del tempo. Un processo di riforma dell’ordinamento e di riflessione sui 

meccanismi detentivi che trova in questa prima parte del secolo un’accelerazione 

grazie anche alle frammentarie esperienze maturate nel pensiero penitenziario 

settecentesco che portarono a una graduale affermazione di due elementi «cardini 

 
1 Congressi penitenziari internazionali in cui si discusse della riforma penitenziaria: Pietroburgo 1820, 
Londra 1872, Stoccolma 1878, Roma 1885, Parigi 1895, Bruxelles 1900. 
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fondamentali dell’ideologia penitenziaria: il lavoro e la separazione cellulare come 

strumenti preferenziali di afflizione della pena»2. 

Per sistema penitenziario si intende la modalità di espiazione della pena detentiva 

ovvero la tipologia di ordinamento scelto da uno Stato per espiare la pena detentiva e 

realizzare la funzione ad essa attribuita. La scelta del sistema da adottare deriva non 

soltanto dalla funzione assegnata alla pena dall’ordinamento, frutto delle moderne 

teorie del diritto, ma anche, e maggiormente in passato, dalla capacità di servire le 

nuove esigenze economiche e produttive e di rispondere al disordine sociale 3. 

Il ricorso alla carcerazione come principale misura preventiva e repressiva dei 

crimini rese necessario ripensare le modalità di organizzazione e di gestione degli 

istituti di pena. I principali cinque modelli che determinarono la nascita del 

penitenziario moderno sono: il sistema della vita in comune, il Filadelfiano o 

Pensilvanico e l’Auburniano, a cui seguirono il sistema misto o inglese e il sistema 

irlandese. Il sistema della vita in comune, modello più arcaico e meno impegnativo in 

termini di edilizia carceraria, si fondava sull’unione dei detenuti giacché solo 

tenendo uniti tutti i detenuti insieme si potesse esercitare nei loro confronti una 

continua vigilanza, con l’obiettivo di migliorare la loro condotta attraverso continue 

esortazioni e severe punizioni4. Il modello Filadelfiano imponeva l’isolamento 

continuo e assoluto del detenuto, sia diurno sia notturno, il quale lavorava e pregava 

all’interno della cella. Il modello Auburniano invece prescriveva l’isolamento 

notturno ma consentiva i pasti e il lavoro in comune seppur con un obbligo di 

silenzio. In seguito sulla base del movimento di riforma carcerario nacquero 

soluzioni di compromesso combinando elementi dai due modelli: il sistema inglese 

applicava per il primo periodo di pena l’isolamento continuo, per poi passare al 

lavoro comune durante i giorno; il modello irlandese o progressivo prescriveva una 

gradualità nel trattamento, prima era previsto l’isolamento, poi il lavoro in comune, 

in seguito il lavoro in comune con l’utilizzo di una quasi libertà provvisoria e infine 

la libertà condizionale. 

 
2 CAPELLI A. “La buona compagnia. Utopia e realtà carceraria nell’Italia del Risorgimento”, Ed. 
Franco Angeli, Milano, 1988 
3 F. VIANELLO, Sociologia del carcere. Un’introduzione, Carrocci editore, 2021. 
4 G. NEPPI MODONA, Carcere e società civile, in Storia d'Italia, V: I documenti, Einaudi, Torino, 
1973, p. 1905 ss. 
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Per comprendere l’evoluzione del ruolo della pena detentiva rispetto alle altre pene 

in Italia è necessario analizzare l’evoluzione della legislazione penale e la sua 

traduzione nel modello da adottare negli istituti di pena. Dalla proclamazione del 

Regno d’Italia nel 1861 emerse sin dal principio la necessità di riformare e 

uniformare in modo organico le varie normative in tutte le province italiane. 

Innanzitutto si estese su tutto il territorio nazionale, ad eccezione del Granducato di 

Toscana, il Codice Penale Sardo, il quale distingueva in crimine, delitto e 

contravvenzione la nozione di reato in rapporto alla gravità dell’azione. Il codice poi 

differenziava le pene in: pene criminali, ai sensi dell’art. 13, ossia la morte, i lavori 

forzati a vita, i lavori forzati a tempo, la reclusione, la relegazione, l’interdizione dai 

pubblici uffici; pene correzionali, ai sensi dell’art. 26, ossia il carcere, la custodia, il 

confino, l’esilio locale, la sospensione dell’esercizio dei pubblici uffici, la multa; 

infine le pene accessorie, ai sensi dell’art. 38, ossia l’interdizione o sospensione 

dall’esercizio di una carica o impiego determinato, di una determinata professione, 

negoziazione o arte, sorveglianza speciale della pubblica sicurezza, ammonizione. 

Attraverso il Codice Penale Sardo in Italia si centralizzò la pena detentiva prima 

ancora di una riforma e di una scelta sul sistema penitenziario da utilizzare. L’allora 

ministro dell’interno Ricasoli nominò con regio decreto, il 16 febbraio 1862, una 

Commissione incaricata di formulare delle proposte sulla riforma penitenziaria. La 

commissione nella sua relazione indicava il sistema Filadelfiano come sistema in 

grado di offrire maggiori vantaggi rispetto al sistema auburniano, quest’ultimo 

secondo la commissione prevedendo l’isolamento solo notturno permetteva nel resto 

della giornata un’influenza negativa tra i detenuti. Tuttavia le riflessioni e le proposte 

di modifica di questa commissione rimasero senza effetto, come spesso accadrà sino 

ai giorni nostri per molte proposte di riforma del sistema penitenziario. Il Governo 

non riuscì a prendere una decisione univoca, adottando da un lato i vari regolamenti 

dei diversi stabilimenti di pena, caratterizzati dall’utilizzo del modello Auburniano, e 

dall’altro il 28 gennaio 1864 con la legge n° 1653 si determinò la regola di 

costruzione e di riduzione delle carceri giudiziarie, adottando il sistema a 

segregazione continua.  

Una scelta tuttavia difficile nella sua concreta applicazione, in particolare per le 

grandi spese necessarie alla costruzione e alla trasformazione degli istituti, come 
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evidenziò in seguito l’onorevole De Renzis che nel 1884, presentando alla Camera la 

relazione sul bilancio del ministero dell’interno, dichiarò che la riforma fu inefficace 

dato che nel Regno si contavano solo 3000 celle rispetto una popolazione carceraria 

di 35000 unità5. Nel 1879 anche Martino Beltrani Scalia, politico, magistrato ed 

esperto di diritto penitenziario, grazie al suo continuo lavoro all’interno 

dell’amministrazione penitenziaria analizzando le varie strutture esistenti in Italia, 

dichiarò che aldilà di poche città in cui sono presenti vetture cellulari, nella maggior 

parte vige il sistema della comunanza e non cellulare6. 

Il Governo tra il 1860 e il 1863 emanò diversi regolamenti, uniformando su tutte le 

provincie italiane, la disciplina penitenziaria nei vari stabilimenti e luoghi di pena: 

 Regolamento dei bagni di terraferma e di Sardegna, approvato con regio 

decreto 19 settembre 1860; 

 Regolamento per le carceri giudiziarie del Regno, approvato con r.d. 27 

gennaio 1861 n° 4681; 

 Regolamento per le case di pena del regno, approvato con r.d. 13 gennaio 

1862 n° 413; 

 Regolamento per le case di relegazione, approvato con r.d. 28 agosto 1862 n° 

813; 

 Regolamento per le case penali di custodia, approvato con r.d. 27 novembre 

1862 n° 1018; 

 Regolamento per le colonie agricole penali, approvato con r.d. 23 novembre 

1863 (ideato e applicato inizialmente per la sola colonia sull’Isola di 

Pianosa). 

Le case di pena, di relegazione, di custodia, le colonie agricole e le carceri 

giudiziarie, dipendevano dal Ministero dell’interno, mentre i bagni penali 

dipendevano dal Ministro della Marina e dal 1° gennaio 1867 attraverso il regio 

decreto del 29 novembre 1866 n° 3411 passarono sotto le dipendenze del Ministero 

dell’interno. Un passaggio che rappresentò un piccolo progresso perché significò 

«l’abbandono di una concezione repressiva di tipo armato per un inquadramento 

 
5 BORZACCHIELLO A. La grande riforma, breve storia dell’irrisolta questione carceraria, in Rassegna 
penitenziaria e criminologica fasc 2-3, 2005, pag 106 
6 M. BELTRANI SCALIA, La Riforma penitenziaria in Italia, studi e proposte, 1879, pag. 231 
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della materia sotto il profilo di sicurezza e di polizia»7 e il trasferimento da una 

struttura tipicamente militare alla direzione di impiegati civili dello Stato. Le varie 

strutture si distinguevano in base alla durata della pena da scontare, alla tipologia di 

condanna del reo e dal trattamento riservato al detenuto. Nel carcere giudiziario o 

preventivo erano destinati ai sensi dell’art. 150 del Regolamento delle carceri 

giudiziarie gli imputati, i detenuti condannati a pene corporali durante il giudizio di 

appello e di cassazione, i condannati alla pena del carcere fino a sei mesi, i 

condannati a pene maggiori di 6 mesi di carcere inabili per motivi di salute, al lavoro 

nelle case di pena, agli arrestati per disposizione dell’autorità di pubblica sicurezza, 

per debiti, per i detenuti in transito. Nei bagni penali erano destinati i condannati ai 

lavori forzati a vita e a tempo. Le case di pena includevano: le case di forza destinate 

ai condannati alla reclusione, le case di correzione per i condannati al carcere, i 

castelli per i condannati alla relegazione e le case penali di custodia che erano 

destinate ai giovani. Alle case di relegazione invece, erano destinati i soggetti 

condannati per crimini contro la sicurezza interna o esterna dello Stato. Alle colonie 

agricole penali erano destinati i detenuti autorizzati dal Ministro dell’Interno per la 

buona condotta.  

Al fine di uniformare l’azione su tutto il territorio è stata affidata con decreto Reale 9 

ottobre 1861 n° 255 alla Direzione Generale delle carceri, dipendente dal Ministero 

dell’interno, la gestione dell’articolato complesso di stabilimenti penitenziari. La 

Direzione si occupava della gestione di tutto il servizio penitenziario e operava il 

controllo sui fabbricati, sulla disciplina, sull’amministrazione e sul personale. Essa si 

componeva di un direttore generale, di quattro ispettori e di tre divisioni: una era 

incaricata al personale direttivo, sanitario, religioso e di custodia; un’altra si 

occupava della parte economica; la terza si occupava degli edifici penitenziari. Al 

vertice della direzione era nominato un direttore generale, il primo a svolgere questo 

ruolo è stato l’avvocato Giuseppe Boschi. A sostegno della Direzione, fu costituito 

l’Ispettorato generale delle carceri con compiti di vigilanza e controllo su tutto il 

servizio carcerario, riconoscendogli altresì il potere di emanare provvedimenti 

temporanei in caso di emergenza. Il regio decreto 16 settembre 1877 n° 4079 (Serie 

2) andò ad ampliare i poteri degli ispettori generali e centrali, conferendogli il potere 
 

7 G. DI GENNARO, Il giudice nell’esecuzione penitenziaria, in Rassegna di studi penitenziari, 1969, 
pag. 15 
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di compiere ispezioni in tutti gli stabilimenti carcerari al fine di verificare la 

conformità con i regolamenti e le leggi penitenziarie.  

Tra le altre figure preposte alla collaborazione con la Direzione generale nel 

controllo e nella vigilanza in questo periodo, troviamo i prefetti e le commissioni 

visitatrici. I prefetti assumono con il regio decreto del 18 novembre 1869 n° 5347 

l’autorità, ai sensi dell’art. 1, di vigilare sugli stabilimenti, inoltre vi era uno stretto 

collegamento con i vari direttori degli istituti, i quali si trovavano in posizione 

subordinata rispetto ai prefetti, dovendo adottare le decisioni del prefetto che 

eccedono la propria competenza in caso di urgenza e dovendo trasmettere al prefetto 

al fine di inviarli al ministero i rapporti periodici sull’andamento del servizio (art. 2). 

I prefetti potevano anche sospendere le disposizioni adottate dai direttori che 

compromettono la sicurezza pubblica, avvisando tempestivamente il ministero (art. 

3). Le commissioni visitatrici sono istituite con il Regolamento delle carceri 

giudiziarie del 1861, il quale all’art. 7 disponeva che in ogni comune in cui ha luogo 

uno o più stabilimenti penali è istituita una commissione formata dal sindaco, dal 

procuratore del Re o da un suo sostituto, dal parroco e da quattro cittadini nominati. 

La commissione aveva una funzione di mero controllo ed è chiamata a esercitare una 

sorveglianza interna, riferendo all’autorità amministratrice del carcere eventuali 

reclami.  

1.1 Il personale amministrativo e di custodia 

Dopo aver descritto in che modo con l’Unità d’Italia è stata costruita 

l’amministrazione penitenziaria a livello nazionale, passiamo all’analisi 

dell’organizzazione interna degli istituti e quindi del personale amministrativo e di 

custodia, destinatario di una prima sostanziale trasformazione rispetto al passato, in 

quanto al personale non si richiedeva soltanto di sorvegliare i detenuti ma anche di 

«trasformarli»8. Il regio decreto n°113 del 10 marzo 1871 ordinò la disciplina vigente 

in tema di personale, e all’art. 1 dispose una sola pianta organica per gli impiegati 

addetti alla direzione e al servizio economico delle case di pena, dei bagni penali e 

delle carceri giudiziarie, fino a quel momento ordinati in tre distinti regolamenti. I 

 
8 C. PETITTI DI RORETO,  Della condizione attuale delle carceri e dei mezzi per migliorarla, Torino, 
1840, p. 548-549.  
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direttori, vice direttori, i contabili e gli applicati sono classificati come impiegati, 

invece i cappellani, i medici, i maestri per l’istruzione civile, gli scrivani diurnisti e le 

suore di carità sono aggregati al personale dell’Amministrazione carceraria. È 

possibile definire la gestione delle carceri in questo periodo attraverso un “modello 

autoritario burocratico”: tutti gli operatori e i detenuti erano subordinati, anche nella 

più semplice delle azioni, al direttore dell’istituto.  

Il direttore, cui è riconosciuto il grado di Sotto Prefetto, secondo il regio decreto è il 

capo dell’istituto, ha il dovere di curare l’esatta osservanza dei regolamenti e degli 

ordini impartiti dal Ministero e tutto il personale è alle sue dipendenze. Deve quindi 

non solo assicurare la custodia dei ristretti e curare l’osservanza della disciplina 

interna, ma anche dirigere l’economia dello stabilimento. È titolare del potere 

disciplinare, ma, per le punizioni più gravi, deve riportare la decisione al Consiglio di 

disciplina da lui diretto. La carica di direttore si ottiene «passando per la trafila di 

gradi sottoposti alla carriera amministrativa e non per concorso»9, tuttavia l’elemento 

dell’anzianità rimane centrale nella maggior parte delle nomine. Il direttore, 

«l’occhio del ministero»10 è descritto dalle norme e dai testi dell’epoca, anche 

precedenti l’Unità d’Italia, non solo in modo rigorosamente idealizzato, a giustificare 

l’enorme ruolo di responsabilità cui è chiamato, ma frequentemente nella definizione 

delle sue competenze, si va oltre l’ordinaria descrizione di una funzione o di un 

ruolo, tracciando una vera e propria “missione sociale”11. Il vice direttore deve 

assistere il direttore nell’esercizio delle sue funzioni e ne assume la funzione in caso 

di sua assenza. I contabili hanno il compito di gestire l’esercizio economico e la 

contabilità degli istituti e devono tenere i registri dei conti di ogni operazione. Gli 

 
9 Sulla necessità di maggiori garanzie alla carica del direttore, in Effemeride carceraria, ossia 
l'amministrazione delle carceri giudiziarie case e luoghi di pena, maggio-giugno 1869, p. 17 e ss. 
10 CAPPELI A., op. cit.  
11  M. BELTRANI SCALIA  Sul governo e sulla riforma delle carceri in Italia, , Tipografia G. Favale e 
com., Torino,1867, pag. 425 e ss. . Nel Regolamento approvato il 1° gennaio 1850, relativo 
all’organizzazione del personale di tutte le carceri, il direttore è cosi descritto: “ l'occhio del Ministero, 
il perno su cui si regge tutto lo stabilimento. Egli deve con giungere molta filantropia 
all'indispensabile fermezza e severità. Dev'essere convinto che sua carica è ad un tempo una missione 
sociale, che dalla sua solerzia ed invigilanza molto dipende la rigenerazione morale de reclusi, il cui 
conseguimento essendo la meta de' suoi sforzi, farà sì che avrà ben meritato da Dio, dal Re, dalla 
patria”. Secondo l’autore invece, il direttore è «il capo supremo dello stabilimento, nelle cui mani si 
riunivano tutti i poteri, e su cui pesava tutta la responsabilità del buono o del cattivo andamento di 
esso». 
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applicati sono impiegati a ridurre le incombenze del contabile e affidati a incarichi 

specifici dal direttore.  

Il cappellano è il titolare della cura spirituale dei detenuti, prima del decreto del 1871 

curava anche l’istruzione all’interno degli stabilimenti, un ruolo assegnato poi ai 

maestri per l’istruzione civile lasciando al cappellano la possibilità di affiancarlo e di 

esercitarne i compiti in caso di mancanza del maestro, come accadeva 

frequentemente. La presenza della religione nelle carceri, attraverso l’assistenza 

spirituale e morale dei detenuti, ha una tradizione secolare, ma assume caratteri di 

vera e propria “pastorale carceraria” dal XVI secolo, dove vari ordini religiosi 

avviarono un impegno caritativo nei confronti di una concezione più ampia di 

povertà, che includeva i carcerati, emarginati e ristretti nelle dure condizioni delle 

prigioni12.  Infine i medici erano titolari della cura fisica dei detenuti e del personale 

amministrativo e di custodia. 

Con il regio decreto n. 3512 del 19 novembre 1876 fu introdotta la figura 

dell’Istitutore con il compito di indirizzare e sorvegliare l’educazione morale, civile e 

professionale dei giovani ricoverati nelle case di custodia.  

In termini numerici, dopo la popolazione detenuta nelle carceri, vi è il personale di 

custodia. L’art. 16 del decreto del 1871 introdusse due ruoli distinti per il personale 

di custodia, uno per le carceri giudiziarie e uno per le case di pena e i bagni penali, 

classificandoli in capi guardiani, sotto capi guardiani e guardiani. Pochi anni dopo 

con la legge n° 1404 (Serie 2) 23 giugno 1873 fu unificato il personale in un solo 

organico, e infine con il regio decreto del 27 luglio 1873 n° 1511 (Serie 2) fu 

emanato il Regolamento del Corpo delle Guardie carcerarie che introdusse la 

denominazione di guardia carceraria in luogo del guardiano e le qualifiche di Capo 

guardia, sotto capi e di guardia. Il capo guardia, sotto le dipendenze del direttore, 

aveva il compito di provvedere alla sicurezza dell’istituto, alla custodia dei detenuti, 

al mantenimento dell’ordine e della disciplina, verificava l’operato e la condotta 

delle guardie. Accadeva frequentemente che il capo guardia fosse chiamato a gestire 

l’intero istituto penitenziario a causa del numero esiguo dei direttori. Il sotto capo 

assisteva il capo guardia nelle sue funzioni, esercitandole in sua assenza e vigilando 

 
12 F. TRITTO, La religione e la figura del cappellano negli istituti di pena, in  F. S. FORTUNA (a cura 
di), Operatori penitenziari e legge di riforma. I protagonisti dell'ideologia penitenziaria, Franco 
Angeli Editore, Milano, 1985.  
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sui settori ai quali era assegnato. Le guardie dovevano eseguire gli ordini del capo 

guardia e del sotto capo, e avevano la funzione di assicurare la disciplina negli istituti 

e il corretto svolgimento della vita detentiva. Invece, la gestione degli istituti o delle 

sezioni femminili è interamente demandata alle suore.  

Il personale di custodia, presente in ogni istituto in modo nettamente maggiore 

rispetto agli altri operatori, ha avuto sin da subito un ruolo decisivo nel tentativo 

dell’istituzione di realizzare il mandato assegnatogli dalla legge e quindi la finalità 

della pena, ma l’eredità di una custodia fondata sul controllo attraverso la violenza, 

ha condotto ad una serie di criticità con l’avvento del penitenziario moderno. Tra i 

fattori frequentemente riconosciuti come fonte di uno stato di conflitto, vi era la 

scarsa formazione del personale di custodia, per il cui arruolamento in questo periodo 

è sufficiente saper scrivere e saper fare i conti. 

Alla gestione del numero esiguo di detenute femminili erano chiamati ordini di suore 

ed eventualmente delle guardiane ad affiancarle: mentre è possibile riscontrare il 

riconoscimento da  parte dell’Ordinamento di lasciare a un personale femminile la 

custodia delle detenute, la marginalità assegnata alla gestione da parte 

dell’amministrazione degli istituti femminili è facilmente riscontrabile negli atti13. La 

magistratura invece, dall’Unità d’Italia sino al 1922, non eserciterà nessun potere 

sulla gestione degli istituti di pena, poiché l’amministrazione carceraria dipendeva 

dal ministro dell’interno, mentre all’autorità giudiziaria era riservato solo un generico 

potere di sorveglianza delle carceri giudiziarie. Ciò ha permesso da un lato alla 

magistratura di disinteressarsi della questione penitenziaria e dell’esecuzione della 

pena, ma soprattutto ha rafforzato “il distacco tra il sistema penale e le istituzioni 

penitenziarie, che costituisce una delle caratteristiche salienti della storia carceraria 

italiana”14. 

Prima dell’emanazione del nuovo Regolamento del 1891, il Governo agì con singoli 

provvedimenti senza mutare in sostanza l’assetto e il sistema delineato con la 

riforma. Tuttavia assume rilievo la riforma del Regolamento delle case di custodia, 

attuata con Regio Decreto n. 4190 del 29 novembre del 1877. Le case di custodia 

 
13 Circolare Ministero 25/01/1865, Direzione Generale Carceri, n° 16 – Norme per la destinazione 
delle guardiane nelle prigioni. La direzione affema che l’incarico di guardiane non deve pesare 
sull’erario, per questo verranno incaricate le magli degli agenti a titolo gratuito e verrà loro consegnata 
una razione di pane solo se assegnate in istituti di grandi dimensioni. 
14 G. NEPPI MODONA, op. cit. 
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erano destinate ai minorenni e agli adulti sottoposti al ricovero forzato e alla pena 

della custodia in forza di ordinanze o condanne delle competenti autorità giudiziarie, 

e per la prima volta è stato distinto il personale in categorie generali in base alle 

funzioni: direttive, educative e amministrative ai sensi dell’art. 12. Inoltre il nuovo 

regolamento all’art. 2 dichiara come scopo della custodia l’emenda e l’educazione 

morale dei condannati, eliminando anche il qualificativo di penale dalla casa di 

custodia e introducendo una distinzione tra condannati e corrigendi. Distinzione che 

tuttavia non troverà applicazione e sarà soppressa con il regolamento del 189115. 

L’ultimo intervento prima della riforma che assume rilevanza nella nostra ricerca è 

l’approvazione con il R.d. 6 gennaio 1887 n. 4318 del Regolamento per le colonie 

penali agricole del Regno. Fino a quell’anno era esteso alle altre colonie penali il 

regolamento redatto solo per la colonia di Pianosa, risultando nel tempo non 

adeguato a ricoprire la differenziazione delle attività presenti nelle colonie nate 

successivamente e le diversità di organizzazione e di funzionamento. In base all’art. 

1, le colonie agricole penali erano di due specie: le prime destinate ai condannati ai 

lavori forzati, e le seconde ai condannati per le altre pene. Per quanto riguarda 

l’amministrazione e la disciplina da osservare nelle colonie si applicava la disciplina 

del regolamento delle case di pena, salvo le modifiche introdotte dal presente 

regolamento. Di particolare rilevanza fu l’ampia autonomia riservata al direttore e al 

Consiglio di amministrazione da lui presieduto, come la possibilità di apportare ogni 

miglioria necessaria ai lavori e proporre nuove coltivazioni. Il regolamento inoltre 

introdusse la figura dell’agronomo, il quale in caso di necessità può essere nominato 

dal Ministero dell’interno per affiancare il direttore per le decisioni tecniche sulle 

attività agricole o affini. 

1.2 Analisi numerica e delle condizioni della popolazione penitenziaria 

Il numero e la tipologia degli stabilimenti presenti sul territorio italiano agli inizi del 

1870, e quindi comprendendo l’annessione delle provincie dello Stato Vaticano, ci 

mostra la complessità della gestione e del governo delle carceri. Le carceri 

giudiziarie si suddividevano in circondariali o succursali e mandamentali, le prime 

 
15 A. DORIA ,I riformatori governativi italiani : alla esposizione internazionale di Torino 1911, Roma, 
Tipografia delle Mantellate, 1911, pag 10 e ss. 
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erano 238 e le seconde erano ben 145316, queste ultime, di dimensioni e capienza 

ridotte rispetto alle circondariali, erano destinate ai condannati alla pena dell’arresto 

ed ai detenuti di passaggio; i bagni penali erano 21, le case di forza per i condannati 

alla reclusione erano 11, le case di relegazione erano 3, le case di correzione erano 6, 

le case di pena erano 3517. Di questi istituti, soltanto a Lucca e a San Gimignano era 

presente il sistema a segregazione continua, nella maggior parte dei restanti si 

adottava il sistema a comunanza. In più nel 1872 erano 9.000 i detenuti nelle carceri 

giudiziarie in attesa di trasferimento in una casa di pena e costretti a scontare la 

maggior parte della pena in uno stabilimento differente che date le consistenti 

diversità di trattamento e non solo, conducevano ad un aggravio della pena18. La 

popolazione ristretta negli stabilimenti era di 67.358 detenuti nel 186919 secondo una 

statistica pubblicata sull’Effemeride carceraria, un’importante rivista di discipline 

carcerarie nata dalla necessità di diffondere le varie esperienze dei rapporti annui sui 

singoli stabilimenti e dai rapporti compilati dalle Commissioni ministeriali e 

parlamentari, e contenente resoconti dei dibattiti parlamentari, disegni e testi di 

legge, lavori delle Commissioni parlamentari, interpellanze e interrogazioni sulle 

tematiche carcerarie e penali.  

Il carcere in Italia inizia, dopo la prima grande riforma, un lento cammino di 

cambiamento, in cui pur restando lo scopo della pena detentiva, la repressione del reo 

attraverso una misura rigorosamente afflittiva, sono posti dei limiti al rigoroso 

trattamento riservato ai detenuti, attraverso l’armonizzazione della disciplina 

nazionale. Tuttavia, la gestione di uno stabilimento penitenziario, sin dall’unità 

d’Italia, è ostacolata da condizioni che possono definirsi sistemiche, perché in parte 

arriveranno sino a giorni nostri, e inevitabilmente influenzano e influenzeranno 

l’andamento dell’organizzazione penitenziaria. Innanzitutto è possibile riscontrare 

 
16 MINISTERO DELL’INTERNO, Statistica delle carceri per l’anno 1871, Roma, Tipografia Artero e co.  
1875 
17 M. BELTRANI SCALIA  ( Direttore),  Rivista discipline carcerarie  in relazione con l'antropologia, 
col diritto penale, con la statistica, 1872, pag. 389-390.   
18 Ivi, pag. 414. 
19 N. VAZIO ( Direttore), Effemeride Carceraria, ossia l'amministrazione delle carceri giudiziarie case 
e luoghi di pena  Anno V, Firenze, Tipografia Fodratti, 1869,  pag. 714. La rivista muterà 
denominazione, direzione e parte della suo contenuto nel tempo, cambiando nome nel 1870  in Rivista 
discipline carcerarie, nel 1931 in Rivista di Diritto Penitenziario, nel 1951 in Rassegna di studi 
penitenziari, nel 1979 in Rassegna penitenziaria e criminologica. 
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una «sostanziale continuità d’indirizzi legislativi e di prassi operative»20 nella storia 

penitenziaria che partono dall’Unità d’Italia, e schematizzabili in tre fili conduttori 

individuati dal giurista ed ex giudice della Corte Costituzionale, Guido Neppi 

Modona, tra i pochi studiosi storici della pena in Italia. Il primo è l’impermeabilità 

del carcere rispetto alla società libera, collocando i reclusi in un totale stato 

d’isolamento ed emarginazione, andando oltre le esigenze di sicurezza necessarie ad 

accompagnare una pena restrittiva della libertà. Il secondo è il clima di violenza 

all’interno degli istituti e il clima di perenne stato di conflitto tra custodi e custoditi, 

conseguenza di una rigida disciplina del potere disciplinare e degli obblighi e relative 

sanzioni poste a carico del personale di custodia. Infatti, sin dai primi anni dell’Unità 

le cronache del carcere sono ricche di episodi di violenza fisica, di cui sono in modo 

alternato vittima i custodi o i custoditi21. Un clima critico prodotto inoltre dalla 

previsione di punizioni corporali come le bastonate e dall’obbligo di silenzio imposto 

ai detenuti che impediva di fatto qualsiasi rapporto non conflittuale tra questi. Il terzo 

filo di continuità si trova nella struttura burocratica rigidamente centralizzata e 

verticistica dell’amministrazione penitenziaria, definita maggiormente nell’impianto 

normativo del 1891. Inoltre a complicare la difficile gestione degli istituti vi sono 

altri fattori sistemici e critici che interessano gli istituti di pena. Innanzitutto il 

sovraffollamento carcerario inteso come la presenza di un numero di detenuti 

maggiore rispetto alla capacità effettiva degli stabilimenti, che colpisce in particolare 

le carceri giudiziarie, come evidenziato nell’Interpellanza del senatore Arrivabene al 

Ministro dell’Interno nella seduta del 24 aprile del 1865. Inoltre, in questo periodo in 

particolare, si ha la presenza costante di evasioni dei detenuti dagli istituti, 

puntualmente descritte nelle cronache giornalistiche e riportate anche nella Rivista di 

discipline carcerarie22. Infine, nel lento cammino di cambiamento del sistema 

penitenziario, due fattori influenzarono ulteriormente la frequente e non completa 

 
20 G. NEPPI MODONA, voce Ordinamento penitenziario, in Digesto Penale, XIX, Torino, 1995. 
21 Gli episodi di violenza sono descritti nel “Bollettino ufficiale della Direzione generale delle 
carceri”, in particolare negli anni dal 1871 al 1874.  A favorire questo clima conflittuale vi sono le 
rigide punizioni nei confronti dei detenuti, tra cui spicca per disumanità, la punizione delle bastonate 
nei bagni penali. 
22 Per un’ ulteriore analisi delle criticità affrontate nel governo delle carceri si veda F. BELLAZZI, 
Prigioni e prigionieri nel regno d’Italia, Ed. 2., Firenze, Tipografia Militare, 1866. L’autore espone 
un quadro generale della situazione delle carceri del paese: dopo una ricostruzione storica delle 
prigioni d’Italia, affronta prima il problema del sovraffollamento, degli ingenti costi che gravano 
sull’erario, della inidoneità di molti istituti e infine tratta il fenomeno delle evasioni. 
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riuscita di una riforma: i numeri e la preparazione del personale sia di custodia che 

amministrativo e l’incapacità economica di realizzare i mutamenti richiesti 

nell’edilizia penitenziaria. A riscontrare questi fattori e le condizioni effettive di vita 

e sanitarie degli stabilimenti di pena, vi sono i resoconti delle visite realizzate dalle 

autorità e dai parlamentari, che rappresentano un’importante fonte per la 

ricostruzione storica delle carceri. Sulle condizioni delle carceri in Italia assume 

rilievo l’intervento di Giacomo Tofano, politico e giurista italiano, durante la seduta 

del 27 febbraio 1869 alla Camera dei deputati sulla discussione del bilancio del 

ministero dell’Interno23. Tofano prima di divenire deputato fu incarcerato per due 

anni e fornendo alla Camera il punto di vista di chi ha concretamente vissuto le 

carceri, affermò: «si visitino le carceri, e si vedrà che poco si pensa al sistema 

educativo, e che sono i reclusi tenuti in modo da destare pietà e commiserazione e da 

incrudelire la tendenza non buona dell'indole loro». 

2 Il Codice Zanardelli e il regolamento del 1891   

Il lento cammino che ha portato alla nuova riforma del sistema carcerario italiano di 

fine ‘800 ha come tappa fondamentale l’emanazione del nuovo Codice penale, il 

primo codice a unificare la legislazione penale sotto la stessa disciplina in tutto il 

territorio italiano comprendendo anche la Toscana. Il Governo guidato da Francesco 

Crispi su proposta del Ministro di grazia e giustizia Giuseppe Zanardelli ha emanato 

con il Regio decreto n. 6133 del 30 giugno 1989 il nuovo Codice Penale del Regno, 

entrato in vigore il 1° gennaio del 1890.  

Il Codice modifica la classificazione delle pene, distinguendole nei delitti e nelle 

contravvenzioni. In base all’art. 11 le pene che sono stabilite per i delitti erano: 

l’ergastolo, la reclusione, la detenzione, il confino, la multa e l’interdizione dai 

pubblici uffici; invece le pene stabilite per le contravvenzioni erano: l’arresto, 

l’ammenda e la sospensione dall’esercizio di una professione o di un’arte. Il codice 

abolì la pena di morte, mantenendola esclusivamente nel codice militare e in quello 

coloniale. Va precisato tuttavia che la pena di morte fu de facto abolita prima 

 
23 Deliberazione pubblicata in N. VAZIO (Direttore), Effemeride Carceraria, Rivista ufficiale delle 
carceri del Regno d’Italia,  Anno V, Firenze, Tipografia Fodratti, 1869. 
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dell’entrata in vigore del codice Zanardelli grazie al decreto di amnistia del 18 

gennaio 1878 da re Umberto I di Savoia. 

 Il nuovo codice per perseguire l’obiettivo di riformare la legislazione penitenziaria, 

muta il sistema o modello penitenziario adottato sino a quel momento, in modo non 

ancora uniforme tra i vari istituti in Italia. Per questo dispone l’adozione di un 

sistema intermedio, come quello irlandese o progressivo, introducendo cosi una 

graduale diminuzione della severità del trattamento in relazione alla condotta del 

detenuto. L’espiazione della pena è divisa in quattro stadi, i primi due obbligatori e i 

secondi facoltativi: 1) segregazione cellulare e isolamento continuo; 2) lavoro diurno 

in comune con obbligo di silenzio e isolamento notturno; 3) l’assegnazione ad uno 

stabilimento intermedio: il detenuto che abbia tenuto una buona condotta poteva 

essere autorizzato a scontare la parte restante della pena in uno stabilimento 

carcerario, agricolo o industriale, o lavorando per opere pubbliche o private, sotto la 

potestà della pubblica amministrazione; 4) la liberazione condizionale.  

Tra le altre disposizioni necessarie a porre le basi per la riforma vi furono: la legge 

del 14 luglio 1889 n.6165 e il Regio decreto 6 marzo 1890 n.6829 Serie 3 sulla 

riforma penitenziaria e sull’istituzione del Consiglio delle Carceri, e il R.d. del 6 

luglio 1890 n. 7010 Serie 3 di approvazione dell’ordinamento degli impiegati degli 

Stabilimenti carcerari e dei Riformatori governativi, per la quale si rinvia in seguito 

alla trattazione. Con il primo intervento fu abrogata la legge del 1864 sull’edilizia 

penitenziaria e fu disposto il riordino, per l’applicazione del nuovo codice penale, dei 

fabbricati carcerari, inoltre fu ordinata un’ispezione di tutti i fabbricati per stabilire 

l’idoneità alle condizioni generali d’igiene, sicurezza e della disciplina. Per realizzare 

la riduzione e la costruzione di nuovi stabilimenti, la legge inserì all’interno del 

bilancio della spesa del Ministero dell’interno una somma fissa includendola 

all’interno di un capitolo denominato “Spese di riduzione, ampliamento, costruzione 

dei fabbricati carcerari”. Infine con l’art. 19 fu istituito presso il Ministero 

dell’Interno il Consiglio delle Carceri composto da otto membri nominati con decreto 

Reale. Il presidente del Consiglio delle carceri era il Ministero dell’interno e tra i 

membri sedeva il Direttore generale delle carceri. Il Consiglio aveva competenza a 

emettere pareri su varie questioni quando veniva richiesto dal Ministro o dalla 

direzione generale su autorizzazione del Ministro. La disciplina completa di questo 
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istituto fu descritta in seguito nella legge n.6829, la quale dispose all’art. 15 che il 

Consiglio deve formulare una relazione annuale sui pareri e può proporre proposte 

utili al funzionamento del sistema carcerario. Il Consiglio fu un organo consultivo 

con l’obiettivo non solo di garantire un rapporto di fiducia tra il ministro competente 

e la direzione dell’amministrazione penitenziaria, ma anche di coadiuvare 

l’Amministrazione nella presentazione degli atti al Parlamento. 

Il 1° febbraio del 1891 con il Regio decreto n. 260 fu emanato il nuovo Regolamento 

generale per gli stabilimenti carcerari e per i Riformatori governativi, trasformando 

la disciplina penitenziaria sotto molti profili. Innanzitutto il decreto realizzò 

l’unificazione, in un unico regolamento generale, della disciplina dei vari 

stabilimenti penitenziari, che fino a quel momento, erano distinti in vari regolamenti. 

Nei suoi 891 articoli, modifica la classificazione degli istituti, suddividendoli in: 

 Stabilimenti di prigionia preventiva: le carceri giudiziarie e centrali, e le 

carceri giudiziarie e mandamentali ai sensi all’art. 2; 

 Stabilimenti di pena ordinari: gli ergastoli, le case di reclusione, le case di 

detenzione e le case di arresto, ai sensi all’art. 3; 

 Stabilimenti di pena speciali: le case di pena intermedie, agricole ed 

industriali (ex colonie penali agricole), le case di rigore, i manicomi 

giudiziari, le case di custodia, le case per i condannati riconosciuti affetti da 

ubriachezza abituale, le case di lavoro e infine le case di correzione, in base 

all’art. 4; 

 Riformatori: gli istituti di educazione e correzione, gli istituti di educazione 

correzionale e gli istituti di educazione paterna, in base all’art. 5. 

Le carceri giudiziarie restarono destinate principalmente agli inquisiti ed ai detenuti 

in attesa di passaggio, sottoposti inizialmente alla segregazione continua e poi solo 

notturna.  Il regolamento, in attuazione del nuovo codice penale, introdusse nuove 

categorie d’istituti speciali come le case di pena intermedie, le case di rigore e di 

correzione, le sezioni per i soggetti affetti da ubriachezza abituale, le case di lavoro e 

i riformatori. In aggiunta furono introdotti i manicomi giudiziari, la cui nascita è fatta 

risalire a un atto amministrativo del 1879 di Beltrani Scalia, nuovo direttore generale 

delle carceri, il quale inaugurò ad Aversa la “Sezione per maniaci”, sopperendo al 
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ritardo legislativo nella creazione d’istituti per i delinquenti folli, la cui necessità di 

un trattamento differenziato era già maturata nel dibattito penitenziario italiano24. 

Inoltre per quanto riguarda i riformatori, fu prevista all’art. 13 la possibilità di 

delegare la gestione dei riformatori anche ai privati, confermando invece la 

competenza esclusiva nella gestione dei carceri preventivi e degli stabilimenti 

ordinari e speciali al governo. 

Il regolamento era diviso in tre grandi aree: la prima si occupava dell’organizzazione 

degli stabilimenti e dei riformatori, dell’ordinamento del personale dirigenziale e 

degli agenti di custodia; la seconda parte invece riguardava le attività trattamentali 

nei confronti dei ristretti; la terza parte si occupava dell’amministrazione economica 

e contabile.  

2.1 Il personale amministrativo e di custodia 

Al fine di analizzare le innovazioni riguardanti l’organizzazione e il personale 

amministrativo, è necessario partire dall’analisi dell’Ordinamento degli impiegati 

dell’amministrazione degli stabilimenti e dei riformatori governativi emanato nel 

1890, il quale fornisce una nuova classificazione del personale amministrativo e ne 

disciplina le nomine, i concorsi e le promozioni.  

In base al regio decreto gli impiegati dell’amministrazione erano classificati 

gerarchicamente in tre categorie: di concetto, di ragioneria e di ordine. Facevano 

parte della prima: gli ispettori, i direttori, i vice-direttori, e i segretari; della seconda 

parte i ragionieri, i contabili e i computisti; della terza parte gli ufficiali d’ordine e gli 

scrivani. Erano parte invece del personale aggregato: i medico-chirurgici, i 

cappellani, i maestri, i farmacisti, gli agronomi, i dirigenti ed assistenti tecnici, i capi 

d’arte e le suore. Il personale aggregato in base all’articolo 56 non verrà più 

considerato come personale governativo, perdendo cosi i vantaggi come la pensione 

e i congedi. La gerarchia tra il personale della stessa classe continua a essere 

determinata in base al grado, alla classe e all’anzianità. 

Il decreto poi, per semplificare la classificazione territoriale degli stabilimenti, li 

ripartì in tre compartimenti e in tredici circoli in base alla vicinanza territoriale e alla 

 
24 A. BORZACCHIELLO, op. cit., pag. 119 
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grandezza, come tracciato nella tabella C del decreto. In ogni circolo è nominato con 

decreto ministeriale un direttore di circolo che dovrà ispezionare le carceri centrali e 

mandamentali situate nel circolo stesso.  

In precedenza, nell’articolazione del personale amministrativo, oltre il direttore e il 

suo vice, era prevista la presenza delle categorie dei contabili e degli applicati. Il 

decreto modificò la struttura organica istituendo la figura del Segretario e lo inserì 

nella categoria di concetto, la più elevata gerarchicamente. Il segretario aveva il 

compito di conservazione dell’archivio, dell’ufficio di segreteria, della matricola, 

della statistica, e dell’ordinaria corrispondenza ufficiale, sotto la dipendenza del 

direttore, in più esercita le funzioni del vice direttore in caso di sua assenza. Accanto 

e in subordine al segretario furono istituite le figure del ragioniere, con il compito di 

tenere e controllare tutte le scritture contabili, il contabile che aveva il compito di 

gestire i soldi e le materie dello stabilimento, e il computista che aveva il compito di 

aiutare le due figure precedenti nei loro compiti. Infine fu introdotta la figura 

dell’ufficiale d’ordine ad affiancare lo scrivano, con il compito di registrare e copiare 

gli atti d’ufficio, sotto la dipendenza della segreteria.  

Il Regio decreto del 1890 avviò le variazioni dell’assetto organizzativo degli istituti 

aprendo la strada alle successive modifiche introdotte dal regolamento, il quale definì 

in modo più dettagliato anche gli organi che incidono sulle prerogative della 

dirigenza e sulla vita dei detenuti come il Consiglio di sorveglianza e le società di 

patronato. Il regolamento in primis istituì un Consiglio di sorveglianza ai sensi 

dell’art. 21 in ogni comune ove era presente una casa di reclusione, di detenzione e di 

custodia. Il consiglio era composto dal procuratore del Re presso il tribunale nel cui 

circondario era situato lo stabilimento, dal direttore dello stabilimento e dalla società 

di patronato per i liberati presente nel circondario. Il Consiglio aveva il compito di: 

formulare proposte per l’assegnazione o la revoca alle case intermedie ai detenuti che 

ne siano meritevoli; formulare osservazioni sulle domande inoltrate per chiedere la 

liberazione condizionale; proporre la revoca dell’ordinanza con la quale un detenuto 

veniva spostato in una casa di custodia. Il regolamento poi disciplinò le Società di 

patronato la cui istituzione in ogni Comune o circondario fu affidata ai privati, e la 

cui missione era di occuparsi dei liberanti ovvero dei detenuti che lasciavano 

l’istituto entro sei mesi e dei minorenni senza famiglia, che ne facevano domanda. 
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Rispetto al passato, le società acquisirono maggiori poteri, ricevendo inoltre dei 

sussidi straordinari dall’amministrazione centrale.  

Sempre in tema di personale amministrativo, il regolamento agisce su varie direzioni, 

indicate da Martino Beltrani Scalia, direttore generale delle carceri e autore del 

regolamento del 1891, in una relazione inviata al Ministro dell’interno in cui ne 

rappresenta gli obiettivi e le modifiche25. Scalia nel descrivere i “capisaldi del nuovo 

Regolamento”, sintetizza in ben trentadue punti la sua analisi, al cui interno 

troviamo: le modifiche avvenute con il decreto sull’ordinamento del personale del 

1890; la nuova organizzazione e le nuove attribuzioni date alle Commissioni 

visitatrice, per una maggiore tutela dei detenuti, come la prerogativa di fornire il 

proprio parere nel processo di redazione del regolamento interno di un istituto26; le 

modifiche alla carriera del personale amministrativo, introducendo il concorso per 

l’ammissione all’impiego oltre che la nomina governativa e il merito tra i requisiti 

nella promozione; la nuova classificazione fatta delle Direzioni e dei direttori, in 

modo tale che il direttore di una determinata classe non possa essere destinato ad uno 

stabilimento di una classe differente, e che ogni direttore abbia la responsabilità e lo 

stipendio della classe di cui fa parte; vengono ridotte le attribuzioni secondarie dei 

direttori per migliorare il loro operato; aumentano le attribuzioni dei cappellani e dei 

medici chirurgici, i quali sono chiamati a redigere una relazione annuale sul proprio 

servizio all’interno dello stabilimento e sono invitati a formulare proposte per 

migliorarlo; l’aumento degli obblighi nei confronti del personale sovraordinato, 

rafforzando la scala gerarchica e il suo rispetto da parte di tutto il personale. Infine 

nella relazione il direttore Scalia approfondì l’esigenza di riflettere sulla preparazione 

del personale penitenziario, partendo proprio dalla formazione del direttore sino al 

personale di custodia. Un problema che ha visto le sue origini nel cambiamento sulla 

finalità del carcere, poiché la detenzione non deve esaurire il proprio fine in se stessa, 

ma deve tendere anche verso una finalità rieducativa e di riadattamento sociale. La 

puntualizzazione del tema avvenne inizialmente a livello internazionale già dal 

 
25M. BELTRANI SCALIA, Relazione al Regolamento generale per gli stabilimenti carcerari e per i 
riformatori governativi del Regno del 1891, pubblicata su M. BELTRANI SCALIA (Direttore), Rivista di 
discipline carcerarie in relazione con l'antropologia, col diritto penale, con la statistica , anno 1891, 
pag.  297.   
26 Art. 66, Regolamento generale per gli stabilimenti carcerari e pei riformatori governativi del Regno 
1891. 
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congresso di Londra della Commissione internazionale penale e penitenziaria nel 

187227, e venne recepita nella relazione ove Beltrani Scalia parlando degli ispettori, 

scelti tra i direttori di 1° classe scrisse: «devono essere funzionari solerti, che alla 

maturità dell’esperienza accoppino lo studio delle discipline penali e penitenziarie, 

che oltre la piena conoscenza di ogni ramo del servizio, abbiano tratto fine e criterio 

preciso». La preparazione scientifica era richiesta anche per i livelli direttivi inferiori, 

con la riforma, infatti per la carriera direttiva penitenziaria oltre alla laurea in 

Giurisprudenza, venne aperta «altresì a persone estranee che si siano segnalate su 

pubblicazioni fatte su materie penali o penitenziarie, ed ai direttori dei riformatori 

privati », « per rinsanguarla con elementi nuovi e vitali»28. 

La figura del direttore nel Regolamento del 1891 resta centrale e fondamentale nella 

gestione dell’istituto, le cui funzioni erano descritte minuziosamente in molti articoli. 

Vi sono due aspetti da rilevare a seguito della riforma, il primo è il contrasto nelle 

funzioni e nella responsabilità tra la l’amplia discrezionalità concessagli e il continuo 

rafforzamento del suo rapporto di subordinazione con la direzione in termini 

gerarchici e la necessità di richiedere autorizzazioni e permessi nella sua azione 

anche ordinaria. Il secondo aspetto consiste nella caratteristica che maggiormente, 

anche nel presente, definisce le funzioni del direttore: il dover operare tra esigenze di 

custodia ed esigenza trattamentali. Infatti, sin dal nuovo regolamento del 1891 si 

affermava nell’art. 67 l’«obbligo precipuo del direttore di mettere ogni suo studio nel 

conoscere il carattere morale dei detenuti » e nell’art. 46 menzionava «la riforma 

morale dei detenuti». Infine, anche questo regolamento continua con l’idealizzazione 

del dirigente attraverso alcune disposizioni che andando oltre la descrizione dei 

compiti e del ruolo gli chiedono di essere «un esempio» per tutti29. Inizia meglio a 

tracciarsi un ruolo unico nel suo genere non solo in termini di professionalità ma 

anche di spirito di sacrificio, a riguardo Beltrani Scalia scrisse che tra le 

amministrazioni dello Stato «quella delle carceri è certamente una delle più difficili 
 

27 G. DI GENNARO, La formazione professionale del personale incaricato del trattamento dei 
delinquenti nel quadro delle iniziative della Organizzazione delle Nazioni Unite, in Rassegna di studi 
penitenziari, 1972, p. 66-67. 
28 M. BELTRANI SCALIA, Relazione al Regolamento generale per gli stabilimenti carcerari e per i 
riformatori governativi del Regno del 1891, op. cit.  
29 Art 54, cpv. 2 «Tutti  i  suoi  dipendenti,  senza  eccezione  alcuna,  gli  devono obbedienza in ogni 
cosa che al servizio si riferisca, ed egli deve, a sua volta, essere loro di esempio, tanto nella  vita  
privata  quanto nella pubblica, per ottenere quel rispetto che solo  coll'esempio  si ispira. », 
Regolamento 1931. 
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per la gravissima responsabilità che a essa si collega, per gli elementi tristi coi quali 

devesi essere continuamente in contatto(…)per le residenze infelici alle quali è forza 

adattarsi, sacrificando gli affetti di famiglia, i più modesti agi della vita, l’educazione 

dei figli»30. Ben si comprende come già sul finire del ’800 vi siano direttori che 

lamentavano l’eccessivo carico di lavoro aggravato da un numero di personale 

ridotto31. 

Per quanto riguarda invece il personale di custodia, prima del nuovo regolamento il 

Regio decreto del 6 luglio 1890, n° 7011 aveva istituito il Corpo degli agenti di 

custodia degli stabilimenti carcerari e dei riformatori governativi, che ridisegnava i 

ruoli del personale di custodia suddividendoli in: allievo guardia o sorvegliante, 

appuntato, sottocapo guardia o sottocapo sorvegliante, capo guardia e capo 

sorvegliante, e infine il comandante, presente solo negli stabilimenti di maggiore 

importanza. Accanto alle suore nella gestione degli istituti e sezioni femminili, 

furono poste le guardiane, figura esterna al Corpo degli agenti. Il decreto prima, e il 

regolamento dopo, tracciarono un ordinamento di carattere militare per gli agenti non 

solo attraverso l’arruolamento che avveniva di preferenza tra i militari in congedo, 

celibi o vedovi senza figli, ma anche per il sistema disciplinare militare 

estremamente rigido, che trovava nel regolamento ampio spazio nella descrizione 

delle punizioni in caso di infrazioni, elencati dall’artt. 207 al 216: ammonizione, 

arresti semplici con divieto di uscire dallo stabilimento e perdita di un quarto della 

paga; arresti in sala di disciplina con pancaccio, divieto di scrivere, ricevere visite, 

divieto di fumare e riduzione della paga della metà; arresti di rigore, che variano dai 

10 a 30 giorni, in sala di disciplina con vitto limitato a due sole razioni di pane al 

giorno, una minestra ogni due giorni e riduzione dei due terzi della paga; sospensione 

della classe e del grado da uno a tre mesi; retrocessione di classe; perdita del grado; 

dispensa dal servizio; destituzione con espulsione dal corpo. Alle punizioni si 

aggiungevano poi il lungo elenco di limitazioni e obblighi cui sono sottoposti: 

divieto di contrarre matrimonio prima che siano passati otto anni dall’inizio del 

servizio, trascorso tale termine, il matrimonio è subordinato alla condizione che 

 
30 M. B. SCALIA, Relazione, op. cit. 
31 Commento in risposta a ADOLFO ZEBOGLIO, Brevi appunti di una gita penitenziaria, in Rivista di 
discipline carcerarie in relazione con l'antropologia, col diritto penale, con la statistica, anno XXII, 
1897, pag. 563. 
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l’agente abbia un capitale di almeno 3000 lire e all’autorizzazione da parte del 

ministero; sono previste solo due ore di libera uscita giornaliera e mezza giornata 

ogni quindici giorni, salvo le esigenze di servizio. Il carattere militare era evidente 

anche nell’obbligo di fare uso delle armi all’interno dell’istituto concesso ai sensi 

dell’art. 204 per sedare una ribellione, per difendere sé o i compagni o i superiori, e 

per disarmare detenuti o ricoverati che non hanno desistito alla prima intimazione.   

La detenzione, nell’intento dei riformatori, come emerge nella relazione di Beltrani 

Scalia, doveva cambiare nella sostanza, in quanto alla base si sarebbe dovuto porre il 

principio dell’emenda morale del condannato e non solo la repressione del reo. 

Principio che s’incardinava nella seconda parte del regolamento dedicata al 

trattamento dei detenuti e attuabile attraverso il lavoro obbligatorio, la religione e 

l’istruzione, ma si scontrò nella pratica con disposizioni disumanizzanti come la 

sostituzione del nome del detenuto con la matricola, con l’obbligo del silenzio e con 

l’utilizzo di visite, colloqui e corrispondenza come strumenti premiali. Dall’art. 566 

al 696 del regolamento, si regolavano le disposizioni sulla gestione economica 

dell’istituto, suddivise in cinque rami: amministrazione della casa; amministrazione 

delle manifatture e industrie; amministrazione del fabbricato; amministrazione del 

fondo e degli effetti particolari dei condannati e dei ricoverati; amministrazione del 

fondo degli agenti di custodia ( art. 566 ). 

2.2 Analisi numerica delle strutture e della popolazione detenuta. La 
gerarchizzazione e i reali effetti della riforma. 

In base alla statistica delle carceri, pubblicata dalla Direzione, è possibile riportare 

una fotografia del numero degli stabilimenti e dei detenuti, utilizzando come anni di 

riferimento il 1894-189732. Per quanto riguarda gli stabilimenti, il numero delle 

carceri mandamentali si riduce a 1276 (con 1511 custodi a sorvegliare), come si 

riduce il numero delle carceri giudiziarie circondariali in 179 (con 2303 guardiani e 

204 guardiane). Il numero della popolazione media detenuta nelle carceri 

mandamentali e circondariali è stato alla fine del 1895 di 34793 di cui 33032 uomini 

e 2735 donne. Gli stabilimenti penali erano 76, di cui 70 per uomini e 6 per donne. 

 
32 MINISTERO DELL’INTERNO - DIREZIONE GENERALE DELLE CARCERI, Statistica delle carceri, anno 
1894-1895, Roma, 1897 
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Gli stabilimenti erano cosi distribuiti: 2 ergastoli, 45 Case di reclusione, 4 Case di 

detenzione, 10 Case di pena intermedia, 1 Casa di custodia, 1 Casa di rigore, 3 

manicomi giudiziari, una casa di relegazione, 7 case di pena per donne, ed infine 

furono conteggiati anche 2 stabilimenti adattati ma non ancora occupati, il castello di 

Augusta e l’ex convento di Santa Teresa in Firenze. La diversificazione degli 

stabilimenti è ben distante dalla specializzazione dettata dal Regolamento e dal 

Codice Penale. La popolazione detenuta al termine del 1896 era di: 33.017 uomini e 

2481 donne nelle carceri preventive,  28.816 uomini e 1.022 donne nelle case di 

pena, 6.321 uomini e 2633 donne negli istituti per minori33. Il numero degli istituti 

per minorenni a gestione pubblica era: 5 Istituti di correzione paterna, 2 Istituti di 

educazione correzionale, 1 Casa di correzione, un istituto per tutte le categorie per 

donne. Vi erano poi 33 istituti per minori gestiti da privati, 12 per uomini e 21 per 

donne.  

Il nuovo regolamento non riuscì a raggiungere tutti gli obiettivi preposti, e rimase in 

buona parte non attuato. Fu attuato pienamente invece nel riordino dello staff 

dirigenziale e nei suoi rapporti con la Direzione centrale, con l’intento di 

implementare la gerarchizzazione a tal punto da rendere “i direttori completamente 

proni alla direzione generale”34, dovendo consultare la direzione generale prima di 

prendere ogni decisione e eliminando ogni spazio di discrezionalità anche nelle più 

effimere richieste dei detenuti, come il poter indossare una maglia di lana data dai 

famigliari. Subordinazione, che emergeva anche dal cospicuo numero di quesiti 

rivolti alla direzione generale da parte dei direttori, in particolare sull’interpretazione 

delle norme del regolamento. I doveri dei direttori nei confronti della Direzione 

centrale sono elencati minuziosamente dall’art 65 al 78 del Regolamento. I direttori, 

sono rigidamente subordinati anche al Prefetto che vedrà ampliare le sue prerogative 

e il suo potere di incidere nella vita gestionale degli istituti ad esempio approvando il 

regolamento interno di istituto35.  

Al fine di dettare un primo bilancio del regolamento due anni dopo la sua 

emanazione, l’onorevole Lucchini, penalista e direttore della “Rivista Penale”, 

 
33 ISTITUTO CENTRALE DI STATISTICA, Sommario di statistiche storiche italiane, anno 1861-
1955,Roma, 1958. 
34 G. NEPPI  MODONA, Carcere e società civile, op. cit., pag 1922 
35 Regio decreto del 31 agosto del 1981. 
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aveva individuato tra i motivi del fallimento della riforma proprio la mancata 

attuazione della legge sull’edilizia36 penitenziaria rimasta disattesa (prevedeva uno 

stanziamento inziale di quindici milioni, ma al contrario furono ridotte le somme per 

l’attuazione della riforma, sino alla sospensione totale dei fondi). Per questo motivo, 

continuarono a mancare gli istituti adeguati per far scontare le pene, in particolare, 

per la pena della reclusione vi sono solo dieci stabilimenti a regime cellulare, cinque 

a sistema di Auburn e il resto in cui vige il sistema della comunanza. 

Per terminare, anche in questo periodo, permangono criticità comuni a molti 

stabilimenti, come il sovraffollamento, le scarse condizioni igieniche e di sicurezza, e 

la mancata capacità del numero di stabilimenti di soddisfare la classificazione dei 

detenuti, come evidenziato anche dalla relazione della Giunta generale del bilancio 

sullo stato di previsione della spesa del Ministero dell’interno per l’esercizio 

finanziario del 1897-1898. Criticità tali, secondo la giunta, da affermare che solo 

«una scuola troppo ottimista, crede di trovare un asilo di emenda e di correzione» 

all’interno del carcere37. 

3 Dalle riforme giolittiane al primo dopo guerra  

L’inizio del XX secolo, definito età giolittiana, fu il periodo in cui Giovanni Giolitti 

partecipò o come presidente del Consiglio dei ministri o come ministro del Regno 

d’Italia all’emanazione di alcuni provvedimenti rilevanti sul tema della gestione delle 

carceri, emanati con l’obiettivo di incidere sul regolamento del 1891 e con l’obiettivo 

di accogliere le proposte di una maggiore umanizzazione dell’esecuzione penale.  

La prima modifica fu introdotta con il Regio decreto del 2 agosto 1902 n. 337 che 

abolì l’uso della catena al piede per i condannati alla pena dei lavori forzati. 

Attraverso poi la lettura della circolare del 28 settembre 1902 n. 1543 emanata da 

Giolitti e indirizzata ai direttori degli stabilimenti penitenziari, è possibile costatare 

come molti direttori fecero resistenza nell’accogliere i provvedimenti più liberali, 

capaci di ridurre il grado di afflizione della pena, ma necessari secondo i direttori a 

salvaguardare la sicurezza negli istituti. Nella circolare si chiese ai direttori non solo 

 
36 Intervento riportato in Rivista Penale, 1893, pag. 177 e ss. 
37 Relazione pubblicata in M. BELTRANI SCALIA (Direttore), Rivista di discipline carcerarie, anno 
1897, Roma. 
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di rendere esecutiva la disposizione ma anche di spiegare ai condannati l’importanza 

di tale beneficio derivante dalla soppressione dell’uso della catena. Un successivo 

intervento di modifica avvenne con il R.d. 14 novembre 1903 n. 484, con la quale 

furono introdotte delle modifiche al sistema disciplinare, intervenendo in particolare 

sui mezzi punitivi. Furono cosi eliminate le punizioni come la camicia di forza, dei 

ferri e della cella oscura, sostituiti dalla cintura di sicurezza intesa come mezzo 

preventivo e repressivo, da utilizzare solo quando sia indispensabile per reprimere 

violenze, e dopo la valutazione del sanitario. Le ragioni alla base di questo decreto 

sono riscontrabili da una parte nel voler perseguire al meglio il principio dell’emenda 

morale e della riabilitazione del condannato utilizzando mezzi preventivi, dall’altro 

invece è quello di razionalizzare il sistema disciplinare per snellire la complessità 

della disciplina, senza mutarne la sostanza. Tuttavia anche di fronte a questo secondo 

intervento i direttori e più in generale l’amministrazione carceraria, si sono opposti. 

Infatti, negli anni a seguire l’emanazione del decreto, i direttori hanno espresso più 

volte il loro disappunto per l’abolizione dei precedenti strumenti punitivi, utili dal 

loro punto di vista come adeguato strumento con funzione intimidatrice38. 

In seguito, con la legge del 26 giugno 1904 n. 285 fu stata disciplinata la possibilità 

di impiegare i condannati nei lavori di bonificazione dei terreni incolti e malarici. La 

legge da un lato stabilì che i condannati alla pena della reclusione potevano essere 

assegnati a lavori di dissodamento e di bonifica, fino a quando non costruiranno gli 

altri stabilimenti previsti agli artt. 13 e 14 del Codice penale. Dall’altro lato, dopo 

tredici anni dal Regolamento del 1891, fu riconosciuta la mancata realizzazione di 

tutti gli stabilimenti necessari all’assegnazione del detenuto secondo la 

classificazione prevista e, tentando inoltre, anche di affrontare il problema 

dell’assenza di lavoro all’interno degli istituti che all’inizio del 1902, vede meno del 

7% di lavoranti all’interno delle carceri giudiziarie39. 

 
38 Riguardo le proteste dei direttori si rinvia a ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale delle 
carceri e riformatori, Atti amministrativi, 1904, b. 27; Ministero di Grazie e Giustizia, Direzione 
generale Istituti di Prevenzione e di Pena, 1906-11, b. 11. 
39 G. NEPPI MODONA, Carcere.. op. cit. 
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Il Regio decreto del 15 settembre 1904 n. 57140 approvava il nuovo regolamento per 

la carriera degli impiegati dell’amministrazione degli Stabilimenti carcerari e dei 

riformatori governativi. Il regolamento, che aveva come unico obiettivo quello di 

disciplinare in modo dettagliato le procedure di nomina e di promozione del 

personale,  non introdusse novità rilevanti, ma incise in due direzioni: da un lato 

operò una razionalizzazione dei ruoli, eliminando il ragioniere e lo scrivano, le cui 

competenze furono assorbite dal contabile e dall’ufficiale d’ordine e, modificò il 

nome della prima categoria di personale amministrativo da concetto a 

amministrativo; dall’altro lato, restò invariata la posizione di supremazia della 

Commissione giudicatrice degli esami presieduta dalla Direzione generale delle 

carceri, ma furono ampliati i requisiti per l’accesso agli impieghi nella categoria 

amministrativa, inserendo la possibilità di partecipare non solo con la laurea in 

giurisprudenza, ma anche con “ il diploma finale della Scuola di scienze sociali in 

Firenze, o la laurea conseguita in una delle R.R. Scuole superiori di commercio a 

Venezia, Genova e Bari, sezione consolare, magistrale e di diritto” (art 7).   

I due interventi di maggior rilievo negli anni che precedono la prima guerra mondiale 

sono l’approvazione del nuovo Regolamento per il corpo degli agenti di custodia e il 

riordino dei Riformatori governativi per minorenni, avvenuti entrambi nel 1907. Con 

il Regio decreto del 24 marzo n. 150 fu approvato il nuovo regolamento per il Corpo 

degli agenti di custodia. Il nuovo testo non dispose modifiche sostanziali alla 

disciplina del 1890, ma introdusse migliorie alla categoria degli agenti: facilitazioni a 

contrarre il matrimonio, per cui restava necessaria l’autorizzazione del ministero; 

riduzione delle ore di servizio; la possibilità di accedere al concorso per impiegati 

civili; l’aumento delle ore di libera uscita passate da tre a quattro ore al giorno. Ciò 

nonostante il livello di preparazione degli agenti continuò a essere basso, infatti, per 

arruolarsi è necessaria solo la capacità di scrivere e di fare conto (art. 12). Restarono 

ferme tuttavia, delle limitazioni onerose, come l’obbligo di alloggio nello 

stabilimento, la qualificazione dei reclami collettivi come delitto d’insubordinazione, 

e il divieto di assumere un contegno familiare con i detenuti, pena la sospensione 

dallo stipendio. Particolare rilievo assume la sala di disciplina, analoga alla cella di 

 
40 In attuazione della legge del  3 luglio 1904 n. 318, la quale stabilì i ruoli organici del personale 
amministrativo e tecnico degli stabilimenti carcerari e dei riformatori governativi, di custodia degli 
stabilimenti carcerari, e di sorveglianza e di disciplina dei riformatori. 
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isolamento per i detenuti, in quanto comportava la restrizione in un apposito locale 

con il divieto di fumare, leggere, scrivere e parlare con chiunque. Gli agenti 

nonostante i ridotti miglioramenti sul servizio, furono sottoposti a un regime 

paragonabile a quello dei reclusi. Nel descrivere il ruolo e i problemi delle guardie 

carcerarie il socialista Filippo Turati disse: «Costui è un meridionale quasi sempre, 

perché è solo nelle regioni dove manca ogni industria che si può trovare chi sia 

disposto ad assumersi questo disagiato, antipatico, odioso mestiere; è un analfabeta o 

pressa a poco, è soprattutto un irritato contro tutto e tutti perché la sua vita è la vita 

del detenuto e, come i detenuti, egli vive in un ambiente di diffidenza e di sospetto, 

continuamente spiato, punito, angariato, ond’è che il suo odio lo sfoga sul carcerato, 

il solo che non possa reagire»41.    

La riorganizzazione dei riformatori governativi ha avuto come presupposto due 

interventi normativi, necessari a fondare le basi di una nuova visione di detenzione 

minorile che per raggiungere l’obiettivo della correzione deve incidere sul sistema 

organizzativo e quindi normativo. L’intenzione del Governo era di cambiare 

l’indirizzo punitivo e repressivo nella gestione dei riformatori con un indirizzo 

preventivo e rieducativo. Il primo intervento fu con il Regio decreto 22 dicembre del 

1904 n. 716 che approva il Regolamento del personale di educazione e di 

sorveglianza dei riformatori. Il regolamento, mosso dalla necessità di differenziare i 

riformatori dagli altri stabilimenti carcerari, sostituì il personale di custodia con un 

personale di “educazione” formato da: il censore, il vice censore, l’istitutore e gli 

allievi istitutori (art. 6). Tra i requisiti di ammissione al personale di educazione, è 

necessario essere maestro di scuola elementare o essere in possesso di studi 

ginnasiali o tecnici. Non più custodi quindi ma “educatori”. Un’altra novità fu 

l’istituzione in ogni riformatorio di un Consiglio di riformatorio, il quale sostituì il 

Consiglio di disciplina e ne acquisì le competenze disciplinari, e gli furono 

riconosciute competenze in tema di carriera del personale di educazione. Una 

particolarità di questo Consiglio era la sua composizione: partecipavano, infatti, non 

solo il direttore e l’impiegato che lo succedeva in grado, ma anche il censore, il 

 
41 F. TURATI, Atti parlamentari, Camera dei deputati, Legislatura XXI, 1902-1904, vol. XII, intervento 
in sede di discussione del bilancio del ministero dell’Interno. 
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maestro, il sanitario e il cappellano. Nel 190742 il Regolamento fu sostituito con un 

nuovo Regolamento del personale di educazione e di sorveglianza, senza modificare 

in modo considerevole il precedente. Con il R.d. 10 novembre del 1905 n. 572 fu 

disposta la separazione e la distinzione tra l’amministrazione dei riformatori 

governativi e l’amministrazione degli stabilimenti carcerari, restando comunque alle 

dipendenze della Direzione generale delle carceri. 

Il regolamento del 1891 disponeva che ogni istituto doveva dotarsi di un 

Regolamento interno al fine di disciplinare nel dettaglio la vita detentiva dell’istituto, 

come l’orario dei diversi servizi, le norme da seguire sulla concessione delle camere 

oppure la definizione degli orari per le visite43. L’utilizzo del regolamento interno in 

particolare nei riformatori governativi aveva creato un numero eccessivo di norme 

diversificate, spesso a carattere maggiormente repressivo, ponendosi in contrasto con 

l’intento della riforma, la quale voleva alla base dell’organizzazione di questi istituti 

una “dottrina pedagogica e non carceraria”44. A seguito di questa criticità e dei 

precedenti interventi, il Governo emanò con il R.d. 14 luglio 1907 n. 606 il nuovo 

Regolamento dei riformatori governativi strutturato in 299 articoli, riunendo poi in 

un unico corpo normativo sia la disciplina del personale sia quella delle norme 

amministrative e del regime detentivo.  

L’ultima disposizione, in questo periodo, che assume rilievo nella nostra ricerca è la 

modifica al Regolamento generale del 1891 apportata con il Regio decreto 21 

maggio 1908 n. 254. Nello specifico, il decreto modificava l’art. 16 comma 2 del 

regolamento generale, sostituendo alla Direzione delle carceri mandamentali i 

sindaci con i pretori. Sindaci che come si evince dalla circolare in data 30 giugno 

1908 inviata dal ministro dell’interno Giolitti ai pretori mandamentali furono 

accusati di essere la causa del grande disservizio nei carceri mandamentali.  

Dopo la prima guerra mondiale, l’Italia visse un periodo di grandi difficoltà 

economiche, sociali e politiche. Un periodo d’instabilità caratterizzato da un alto 

tasso d’inflazione, da un clima di tensione sociale e da vari scioperi e rivolte. Uno 

scenario precario e fragile a livello politico, difatti sono gli anni della nascita del 

 
42 Regio Decreto del 24 marzo 1907 n. 277 che approva l'annesso regolamento del personale di 
educazione e di sorveglianza dei riformatori governativi. 
43 Art. 66 del Regolamento del 1891, la previsione dell’adozione di un regolamento interno ad ogni 
istituto non è una novità, ma era già presente nei regolamenti post unitari. 
44 A. DORIA, op. cit. pag. 15 
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partito nazionale fascista che riuscirà in breve tempo a raccogliere consenso anche, e 

soprattutto, con una visione politica attuata con strumenti autoritari e violenti.  Prima 

dell’ascesa al Governo di Benito Mussolini, il legislatore mise mano alla legislazione 

penitenziaria. Innanzitutto con il R.D. del 16 maggio 1920 n.1908 fu sostituita e 

modificata la terza parte del Regolamento del 1891 riguardante l’amministrazione 

economica e contabile, dall’art 566 all’891. Fu confermata la separazione tra 

stabilimenti penali e riformatori, infatti, all’art. 566 furono esclusi i riformatori nella 

divisione dei rami dell’amministrazione comprendendo soltanto gli stabilimenti di 

pena, ma lasciando invariata la suddivisione. Fu realizzata inoltre una 

razionalizzazione della terza parte del regolamento generale, riducendo gli articoli da 

891 a 738.  

Un ulteriore modifica al Regolamento generale è anticipata da una serie di circolari, 

che acquisirono già da allora, un importante ruolo innovativo nelle fonti della 

disciplina penitenziaria, non solo con funzione interpretativa. Alla base di queste 

circolari si coglie l’esigenza di voler continuare sul cammino del rinnovamento del 

sistema penale, fondato sul principio utilitaristico della pena e della difesa sociale, 

che dovrebbe sostituirsi alla pena come castigo e retribuzione, accogliendo gli 

stimoli provenienti dalla scuola Positiva e dal progetto di riforma del nuovo Codice 

penale redatto da Ferri. Con la circolare del 10 dicembre 1921, la Direzione generale 

riconobbe i danni provocati dalla segregazione cellulare utilizzata anche come 

misura disciplinare e sancì anche quali strumenti le direzioni dovessero applicare per 

evitare l’insorgere di problemi. Con la circolare del 15 febbraio 1921 avente ad 

oggetto i colloqui e la corrispondenza dei detenuti, la Direzione ridusse le restrizioni 

all’ingresso aprendo anche le visite agli estranei, con l’obiettivo di ridurre la distanza 

tra il carcere e la società esterna. Molte di queste innovazioni saranno parte della 

riforma al Regolamento carcerario introdotta con il R.d. 19 febbraio 1922 n.393 che 

oltre ad apportare alcune modifiche al duro regime trattamentale dei detenuti, 

rinnovò completamente la disciplina delle Case di rigore. La segregazione cellulare 

continua non riguardò più l’intera espiazione della pena, come previsto nelle case di 

rigore, ma solo la prima parte, in seguito il ristretto sarebbe potuto accedere al 

regime della vita in comune in caso una buona condotta; furono eliminate le 

restrizioni riguardo ai colloqui e alle visite; venne prevista una piccola gratificazione 
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per il lavoro svolto; si rendeva necessario inoltre avere una particolare attenzione 

nello studio dell’indole del ristretto da parte del direttore, del chirurgo e del 

cappellano, per poter predisporre un adeguato trattamento che ne consentiva il 

recupero.  

La fine della prima guerra mondiale coincide inoltre con l’acuirsi delle proteste e 

delle rivolte del corpo degli agenti di custodia, un conflitto che vide i suoi albori già 

nel 190745, quando gli agenti iniziarono a organizzare in modo più definito le proprie 

rivendicazioni. Una situazione instabile, frutto non solo delle condizioni di vita e di 

lavoro critiche delle guardie carcerarie tale da creare un perenne clima conflittuale 

con i detenuti, ma anche dalle rigide condizioni di subordinazione cui sono sottoposti 

gli agenti. Il Ministero e la Direzione generale non restarono indifferenti ma agirono 

per reprimere le proteste, imponendo una rigida censura per impedire l’emersione di 

notizie sulla stampa, e minando il movimento46. Il termine di queste proteste 

corrispose da un lato con il cambio del clima politico italiano e dall’altro con 

l’emanazione del nuovo regolamento per il corpo degli agenti di custodia con il R.d. 

del 23 dicembre 1920 n.1921, il quale ha raccolto solo al minimo le rivendicazioni 

degli agenti tramite varie disposizioni, come il miglioramento del sistema delle libere 

uscite o della facoltà prevista al direttore di autorizzare alle guardie sposate di 

dormire presso la famiglia. Tuttavia, in sostanza ricalcava ancora il regolamento del 

1907, tenendo fermo il rigido sistema delle ricompense e delle punizioni, analogo a 

quello adottato per i detenuti. In seguito, nel 1922, il Direttore generale delle carceri 

Giuseppe Spano, emanò il 5 febbraio una circolare, che stabiliva l’impiego degli 

agenti di custodia secondo le loro attitudini, dividendo l’organico in cinque 

categorie: generici, infermieri, scritturali, sorveglianti dei minorenni, mestieranti. 

 
45 Il giornale l’Avanti, organo del partito socialista, il 23 marzo 1907 riporta la notizia delle posizioni 
contrarie delle guardie di custodia sulla riforma del 1907, e nel numero del 1° dicembre 1907 pubblico 
un appello delle guardie carcerarie diretto al Governo, ai senatori e ai deputati. 
46 G. Neppi MODONA, Carcere… op. cit. pag. 1951. 
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3.1 Analisi numerica delle strutture e della popolazione detenuta. 
Filippo Turati e il “cimitero dei vivi”. 

Per terminare l’analisi di questo periodo sono approfonditi in sintesi i numeri degli 

stabilimenti e dei detenuti nel 191847. Il numero delle carceri giudiziarie centrali era 

di 168, le carceri mandamentali erano 1239, le case di pena erano 70, di cui 6 

ergastoli, 41 case di reclusione ordinaria, 4 case di detenzione, 8 case di pena 

intermedia, 2 case di rigore, 3 manicomi criminali, 2 case di correzione per i 

minorenni, una casa di custodia e 3 case di pena per donne. Fu confermata a distanza 

di ventotto anni dall’emanazione del Codice penale l’impossibilità di realizzare a 

pieno il regime detentivo stabilito: nelle carceri giudiziarie centrali e succursali solo 

il 24,7 % dei detenuti era sottoposto alla segregazione cellulare continua, l’1,8% alla 

segregazione notturna e il 73,5% al sistema della vita in comune. L’insufficienza 

edilizia fu confermata anche per le Case di pena dove, secondo la Statistica i detenuti 

dovevano essere ripartiti in segregazione continua al 26%, in segregazione notturna 

al 64% e in vita comune al 10%, invece erano distribuiti in realtà il 7% a 

segregazione continua, il 17% a segregazione notturna e il 76% a vita in comune. Per 

quanto riguarda il personale, esistevano in totale 96 uffici di direzione, formati nel 

complesso da 88 direttori, 50 contabili, 33 segretari e 52 tra archivisti ed applicati, 

rendendosi necessario a causa del numero ridoto di porre alla gestione degli 

stabilimenti personale di grado inferiore. Il personale amministrativo era di 267 

unità, rispetto all’organico effettivo di 465 unità. Anche il personale di custodia negli 

istituti penitenziari era in numero ridotto rispetto al necessario, si contavano 5732 

agenti rispetto ai 6090 necessari secondo l’organico stabilito. Cui si aggiungono 

1789 agenti assegnati alla custodia dei carceri mandamentali.  

Un altro dato rilevante è il numero dei vice direttori. Nel 189748 il numero effettivo 

di vice direttori era di 12 unità su tutto il territorio nazionale, mentre nel 1918, il 

numero è cresciuto sino ad arrivare a 35 unità. 

 
47 MINISTERO DELL’INTERNO – DIREZIONE GENERALE DELLE CARCERI E DEI RIFORMATORI, Statistica 
delle carceri- anno 1918, Tipografia delle Mantellate, Roma, 1922.  
48 Reparto del personale delle Direzioni degli stabilimenti carcerari e riformatori governativi, 
pubblicato in Rivista di disicpline carcerarie, Parte seconda, anno 1897, pag  9 e ss 
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La popolazione detenuta nel 1920 era di: 34.482 uomini e 2.561 donne negli 

stabilimenti di custodia preventiva, 9.985 uomini e 420 donne negli stabilimenti di 

pena, 4.291 uomini e 1.040 donne negli istituti per minori. 

Sulle condizioni effettive degli istituti e sulle criticità nella loro gestione anche in 

questo periodo è possibile ricostruire lo stato effettivo nell’analisi del dibattito 

parlamentare sul bilancio del Ministero dell’Interno. Nel 1904, Filippo Turati, 

politico socialista e giornalista, il quale aveva conosciuto personalmente per motivi 

politici la condizione di detenuto nel reclusorio di Pallanza, nel dibattito sul bilancio 

alla Camera dei deputati49, proclamò il celebre discorso contro il regime carcerario, 

titolato e in seguito pubblicato, “Il cimitero dei vivi: per la riforma carceraria”. 

Turati accusò il Parlamento e il Presidente del Consiglio di non avere la minima 

conoscenza del sistema carcerario, poiché le carceri «sono la maggiore vergogna del 

nostro paese», e analizzò punto per punto quali erano i problemi che attanagliano il 

sistema: la mancata effettività delle norme del regolamento; la presenza di vecchi 

stabilimenti penitenziari e di ambienti salubri al loro interno; l’assenza del lavoro; il 

numero identificativo sostitutivo del nome che sopprime la dignità del detenuto; sul 

personale, in particolare sulla figura del direttore, affermò «un impiegato 

amministrativo che non esce quasi mai dal suo stambugio, e non fa che comunicare 

cogli impiegati e col direttore generale delle carceri. Ah! Sì: le udienze qualche volta 

si accordano, perché il regolamento esplicitamente lo impone: i detenuti messi in fila 

ad uno ad uno passano davanti una grata, d’onde è loro concesso di dire una parola, 

rapidamente, ad un uomo, che non li conosce, che non risponde, che segna qualche 

cosa sopra un registro e li licenzia».  

4 Il fascismo e il carcere 

4.1 Il passaggio della Direzione al Ministero della giustizia 

Il 30 ottobre del 1922 Vittorio Emanuele II incarica Benito Mussolini di formare il 

nuovo governo: ha inizio cosi un periodo italiano durato oltre vent’anni, dove il 

fascismo ha governato e riformato l’Italia utilizzando l’ordinamento penale come 

 
49 F. TURATI, Atti parlamentari, Camera dei deputati, Legislatura XXI, 1902-1904, vol. XII, 
intervento in sede di discussione del bilancio del ministero dell’Interno. 
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strumento di governo e di repressione. In questi anni furono rinnovati e promulgati il 

Codice Penale, il Codice di Procedura Penale e il Regolamento per gli Istituti di 

prevenzione e di pena, incidendo in modo sostanziale sull’assetto organizzativo degli 

istituti penitenziari.  

Tra le sue prime azioni in ambito penitenziario il Governo con il R.d. 31 dicembre 

1922 n. 1718 dispose il passaggio dal 15 gennaio 1923 della Direzione generale delle 

carceri e dei riformatori, dal ministero dell’Interno al Ministero della Giustizia, 

insieme a tutti i servizi attribuiti alla sua competenza50. Con il successivo Regio 

decreto 28 giugno 1923 n. 1890, fu stabilito che le attribuzioni amministrative di 

competenza degli uffici delle prefetture fossero trasferite agli uffici delle segreterie 

giudiziarie presso le procure generali delle Corti d’appello e a quelle presso le 

procure del Re dei tribunali. La procura generale e la procura del Re divennero «i 

nuovi organi gerarchici periferici dell’amministrazione penitenziaria»51. Le ragioni a 

sostegno del passaggio furono chiarite dal Ministro della giustizia, il quale affermò 

che «il presidio della funzione giudiziaria non può né deve fermarsi all’accertamento 

dei colpevoli… ma estendersi nel periodo di esecuzione assumendo in tale fase, 

quelle caratteristiche di attiva vigilanza e di assistenza che nessuno, meglio del 

magistrato può assicurare ai condannati in espiazione»52. Argomenti che furono 

accolti in seguito anche da Dino Grandi, Ministro guardasigilli nel 1941, il quale 

rivendicò la paternità di queste azioni come frutto della politica fascista. Una 

decisione maturata e dibattuta in quegli anni ma, per il momento in cui fu disposta, 

sembrò punire la politica penitenziaria innovativa adottata dalla Direzione Generale 

negli ultimi due anni53. Tuttavia il passaggio aprì una fase di rottura con la categoria 

dei direttori penitenziari, ma più in generale con il personale amministrativo 

carcerario sotto diversi punti di vista, a tal punto che il prestigio e la considerazione 

di cui il personale godeva prima del 1923 «era andata grandemente scemando a causa 

 
50 Con il successivo R.D. del 28 giugno 1923 n. 1890, sono emanate le norme attuative, stabilendo che 
le competenze in materia penitenziaria prima affidate al ministero dell’Interno, al prefetto ed al vice 
prefetto, sono assegnate rispettivamente al ministero della Giustizia, al procuratore generale presso la 
Corte d’Appello e al procuratore del re, da cui dipendono in modo diretto tutte le autorità penitenziarie 
del circondario. Sono inoltre attribuite al procuratore del re varie competenze sull’ingresso in carriera, 
i trasferimenti e le azioni disciplinari contro il personale di custodia. 
51 D. CORTELLESSA , G. VACCARO, Il direttore penitenziario, in S. FORTUNA, op. cit., pag. 70  
52 Circolare del 20/12/1923, pubblicata in Direzione Generale delle carceri, Rivista di discipline 
carcerarie, 1923, p.1202 
53 G. NEPPI MODONA, Carcere.. op. cit. , pag. 1961 
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del passaggio»54. Il trasferimento determinò una riduzione delle prerogative e delle 

funzioni dei direttori ma soprattutto questi persero la possibilità di accedere non solo 

al grado di direttore generale ma anche di ispettore generale.  Inoltre fu operato un 

ridimensionamento dell’organico dei funzionari direttivi, poiché fu disposto che le 

carceri giudiziarie centrali e succursali prive di un’autonoma direzione, numerose in 

quel periodo, potevano essere affidate ai procuratori del Re e quelle mandamentali ai 

pretori. L’effetto principale di questa disposizione fu che le carceri affidate ai 

procuratori vennero, di fatto, gestite dal comandante degli agenti di custodia e quelle 

mandamentali dal custode capo, un impiegato comunale55. Le critiche al passaggio 

mosse dai direttori si riferivano anche ai magistrati, sia per l’eccessivo turn over 

nella direzione centrale dell’amministrazione, non in grado di assicurare continuità 

nell’indirizzo e nell’azione, sia in generale sulle competenze del magistrato 

considerate non adeguate per operare in ambito amministrativo e causa del generale 

decadimento “morale” dell’amministrazione penitenziaria, sollecitando invece una 

«tecnicizzazione dell’amministrazione, sostenendo che una gerarchia carceraria 

concepita come in atto non può che generare errori, disservizi, difetti e sfiducia negli 

stessi funzionari carcerari che resi inutilmente vassalli alla magistratura, si vedono 

privati dei loro naturali superiori»56. 

4.2 Il codice penale Rocco  

Il Ministero della giustizia e degli affari di culto dal 1925 fu presieduto da Alfredo 

Rocco, politico e giurista, a cui si deve l’opera di costruzione dei nuovi Codici 

penale e di procedura penale, la cui preliminare analisi è necessaria al fine di 

comprendere quale direzione assunse la pena nel ventennio fascista e in che modo le 

varie strutture carcerarie mutarono nel complesso di riforme operate dal governo. 

Nella relazione presentata dal Ministro Rocco nell’udienza del 19 ottobre 1930 per 

l’approvazione del testo definitivo del Codice Penale furono elencate le modifiche 

sostanziali rispetto al precedente Codice e le giustificazioni alla base delle scelte 

operate nel nuovo codice dal punto di vista del Governo. Il guardasigilli giustificò il 

 
54 D. CORTELLESSA, G. VACCARO, op. cit pag. 77 
55 Ibidem 
56 E. PERUCATTI, Perché la pena dell’ergastolo deve essere attenuata, Editoriale Scientifica, Napoli 
2021, pag. 442.  
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reinserimento della pena di morte perché ritenuta una «pena necessaria» e in grado di 

realizzare la funzione di prevenzione generale e satisfattoria e non l’emenda del 

condannato che svolge solo uno scopo secondario e può essere assente. Una pena che 

secondo Rocco, è accettata dalla coscienza pubblica come la più efficace dal punto di 

vista di una «riacquistata virilità ed energia del nostro popolo». Alla pena di morte 

seguono le pene restrittive della libertà personale nelle forme dell’ergastolo, della 

reclusione per i delitti e l’arresto per le contravvenzioni, invece la pena della 

detenzione fu abolita perché nella pratica era un “doppione” della reclusione. 

L’ergastolo fu “spogliato” da ogni inutile afflizione, e la segregazione continua, 

considerata «fonte di abbruttimento», fu apparentemente abolita, accogliendo gli 

studi e le proposte di quegli anni. È doveroso tuttavia specificare che la segregazione 

continua non scompare ma resta il luogo dell’osservazione degli imputati, per 

determinati condannati a discrezione dell’autorità giudiziaria, e premio assegnato al 

detenuto per buona condotta a sua richiesta dal direttore. Inoltre per perseguire lo 

«scopo della riforma di rinvigorire la repressione penale» fu istituito il sistema del 

doppio binario sanzionatorio, il quale prevede tutt’ora che oltre alle pene per i 

soggetti imputabili, siano irrogabili le misure di sicurezza, provvedimenti 

amministrativi aventi natura e scopo differenti dalle pene per i soggetti pericolosi57. 

Non c’è dubbio che gli argomenti posti alla base delle scelte di diritto descritte nella 

relazione, in particolare sulla scelta di reintrodurre la pena di morte e del nuovo 

sistema a doppio binario, siano esplicativi degli elementi fondanti l’ideologia fascista 

come movimento autoritario e interventista, che impone la supremazia dello Stato 

sull’individuo. Il nuovo Codice penale approvato con Regio decreto 19 ottobre 1930 

n. 1398 rispetto al codice Zanardelli fu ampliato nella parte generale e nella parte 

speciale, dove aumentarono le fattispecie incriminatrici e furono inasprite le 

sanzioni. Dal nuovo Codice penale, punto di riferimento per una ricognizione sulla 

pena, si evince che rispetto al passato l’elenco delle pene, oltre la pena di morte, si 

riduce in sostanza al binomio: pena pecuniaria e pena restrittiva della libertà 

personale58. Furono, di fatto, abolite le altre sanzioni presenti nel Codice Zanardelli, 

 
57 Relazione del ministro Rocco nell’udienza del 19 ottobre 1930 per l’approvazione del testo 
definitivo del Codice Penale. 
58 G. NEPPI MODONA, La pena nel ventennio fascista, articolo pubblicato online sul sito 
www.treccani.it, , Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 2012.  
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quali l’interdizione dai pubblici uffici, la sospensione dall’esercizio di una 

professione o di un’arte, la prestazione di un’opera determinata a servizio dello Stato 

e la riprensione giudiziale. Inoltre in questo periodo per la prevenzione e la 

repressione di specifici comportamenti devianti si ricorre a sistemi alternativi alla 

giustizia penale ordinaria come l’istituzione del Tribunale speciale per la difesa59 e la 

misura amministrativa del confino di polizia60. 

Il sistema penitenziario che ne consegue vede la prevalenza dell’isolamento notturno 

e del lavoro in comune durante il giorno fissato agli articoli 22, 23 e 25 del Codice 

penale, e ordinato dall’art 42 del Regolamento degli istituti di prevenzione e di pena. 

Un sistema che rimase a esecuzione progressiva, prevedendo all’inizio 

dell’esecuzione della pena detentiva l’isolamento e l’osservazione, segue il lavoro in 

comune e l’isolamento notturno. In seguito a questo secondo periodo, è previsto il 

regime detentivo speciale per i condannati classificati buoni e poi il trasferimento dei 

condannati più meritevoli negli stabilimenti di riadattamento sociale. Infine, può 

essere concessa la liberazione condizionale.   

4.3 Il regolamento degli Istituti di prevenzione e di pena 

 
Con il R.d. 18 giugno 1931 n. 787 fu approvato il nuovo Regolamento degli istituti di 

prevenzione e di pena. In primis mutò la denominazione, accolta nel nostro 

ordinamento prima con il R.d. 5 aprile 1928 n. 828, della Direzione generale delle 

carceri giudiziarie e dei riformatori governativi in Direzione generale degli istituti di 

prevenzione e di pena istituita all’interno del Ministero di giustizia e degli affari di 

culto. Al regolamento fece seguito la legge 9 maggio 1932 n.527 “Disposizioni sulla 

 
59 Il Regio decreto 6 novembre 1926 n. 1848 approva il Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, 
il quale fu integrato dalle norme del Codice Penale e del Codice di Procedura penale e sostituito con il 
nuovo Testo unico approvato con il R.d. 18 giugno 1931 n. 773. Il Testo unico oltre a organizzare e 
ampliare i poteri delle autorità di pubblica sicurezza introduce la pena del confino di polizia, mutando 
lo schema del precedente domicilio coatto, ma differenziandosi per il maggior numero di obblighi nei 
confronti del destinatario. Il confino è stato lo strumento maggiormente utilizzato dal regime per 
reprimere gli oppositori politici, tra il 1923 e il 1943 si registrano 12300 confinati. I soggetti erano 
inviati o in piccoli comuni di terraferma o in apposite colonie dislocate in isole minori. 
60La legge 25 novembre 1926 n. 2008 oltre a reintrodurre per alcuni reati a carattere politico la pena di 
morte prima del Codice Rocco, ha istituito il Tribunale speciale per la difesa dello Stato, organo 
speciale competente a giudicare i reati contro la sicurezza dello Stato e del regime, composto 
principalmente da ufficiali militari e da ufficiali della milizia fascista nominati dal Ministro della 
Guerra.  
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riforma penitenziaria” composta di soli cinque articoli concernenti il lavoro dei 

detenuti, la ristrutturazione dell’edilizia penitenziaria, la contabilità e le istituzioni di 

assistenza ai carcerati. Tuttavia la legge non ha previsto un programma di 

finanziamento per l’edilizia, rendendo difficoltosa la sua concreta applicazione.   

Per quanto riguarda la struttura del regolamento furono ridotti drasticamente il 

numero di articoli che passarono da 891 del precedente regolamento a 332, e fu 

strutturato in quattro parti: la prima titolata “esecuzione delle pene detentive e della 

custodia preventiva”, la seconda “stabilimenti per le misure amministrative e di 

sicurezza detentive”, la terza “ personale degli istituti di prevenzione e di pena”, e 

l’ultima che conteneva “le norme transitorie e di attuazione”. Secondo il ministro 

Rocco i punti fondamentali e innovativi del regolamento furono: l’abolizione della 

segregazione continua cellulare, la nuova specializzazione degli stabilimenti, la 

“reintroduzione” della figura del vice direttore, l’obbligo del lavoro, la larga 

ammissione del lavoro all’aperto, la concessione della remunerazione a favore del 

condannato per il lavoro prestato, l’obbligo a carico del detenuto di pagare il 

mantenimento in carcere, il trattamento speciale per i minori e la sorveglianza del 

giudice sull’esecuzione delle pene61. Tuttavia nella pratica molti di questi punti 

rivelano più che una innovazione, la continuità con il precedente regolamento del 

1891. In apertura al regolamento furono poste le premesse fondamentali 

dell’esecuzione penale, che secondo Rocco deve realizzare diverse finalità poiché la 

pena deve essere un mezzo di repressione, di espiazione, di prevenzione generale e 

solo infine di emenda. Alla base del trattamento nei confronti del detenuto sono poste 

le tre tassative “leggi fondamentali”: il lavoro, l’istruzione e la cura spirituale 

attraverso la religione. Una reale innovazione, di cui si rinvia in seguito 

l’approfondimento, è l’introduzione del Giudice di sorveglianza, previsto già dal 

Codice penale e dal Codice di procedura, la cui istituzione fu in parte giustificata da 

una nuova visione del condannato che «non è privo di diritti di fronte 

all’amministrazione» seppur solo nella veste di diritti patrimoniali. Indubbiamente un 

apparente passo avanti verso una tutela dei diritti del detenuto che però va bilanciato 

con un ulteriore rafforzamento dell’impermeabilità del carcere nel suo rapporto con 

 
61 A. ROCCO, Relazione a S.M. il Re del Ministro guardasigilli per l’applicazione del testo definitivo 
del regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena, in Rivista di diritto penitenziario, 1931 
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la società esterna attraverso l’abolizione del Consiglio di sorveglianza e delle 

Commissioni visitatrici. 

Per quanto riguarda la classificazione degli stabilimenti, ai sensi dell’articolo 21, 

furono divisi in: 

 Stabilimenti di custodia preventiva 

 Stabilimenti di pena ordinaria 

 Stabilimenti di pena speciali 

Gli stabilimenti di custodia preventiva erano le carceri giudiziarie centrali e 

succursali, e le carceri giudiziarie mandamentali che continuarono ad essere destinate 

principalmente per gli imputati e per i condannati in attesa di assegnazione a 

stabilimenti di pena. Gli stabilimenti di pena ordinari erano: gli ergastoli, le case di 

reclusione e le case di arresto. Gli stabilimenti di pena speciali erano: gli stabilimenti 

per minori degli anni diciotto; le case di lavoro all'aperto; gli stabilimenti di 

riadattamento sociale; le case di punizione; le case di rigore; le case per minorati 

fisici o psichici; i sanatori giudiziari; gli ergastoli per delinquenti abituali, 

professionali o per tendenza; le case di reclusione per delinquenti abituali, 

professionali o per tendenza; gli stabilimenti in colonia o in altro possedimento 

d'oltremare. A questi si aggiungono gli stabilimenti per l’esecuzione delle misure di 

sicurezza detentive che sono di tanti tipi quante sono le tipologie di misure previste 

all’art. 215 del Codice Penale Rocco ed elencate anche all’art. 256, e si distinguono 

in: colonie agricole, case di lavoro, manicomi giudiziari, case di cura, case di 

custodia, riformatori giudiziari ordinari e speciali, sanatori giudiziari e case di rigore. 

Come si evince dall’elenco aumentò la specializzazione degli istituti, tra loro 

accumunati dall’esigenza di adempiere la funzione di difesa della società dal 

fenomeno della criminalità e della devianza attraverso: la privazione della libertà 

personale inflitta dall’autorità giudiziaria, le misure di sicurezza detentive, la 

custodia preventiva degli imputati e la rieducazione dei minori. Per analizzare le 

nuove caratteristiche degli stabilimenti che incidono sull’organizzazione e sul regime 

di trattamento, è utile adoperare una distinzione tra: stabilimenti per adulti e 
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stabilimenti per minori, in secondo luogo in istituti di carcerazione preventiva e di 

esecuzione penale, infine in istituti di pena e istituti per misure di sicurezza62.  

Per quanto riguarda la prima distinzione, il nuovo regolamento affermava il principio 

che i minori debbano scontare la condanna «in stabilimenti separati da quelli riservati 

agli adulti, cioè in sezioni separate di tali stabilimenti» (art. 142 Codice Penale 

Rocco), ordinando così l’organizzazione di stabilimenti che hanno alla base come 

funzione primaria quella di curare e rieducare i minori, e distinguendo nettamente 

anche il trattamento e il regime da utilizzare negli istituti.63 In questi anni il sistema 

della giustizia minorile fu inoltre rivoluzionato attraverso il R.d. 20 luglio 1934 n. 

1404 che istituì il Tribunale per i minori in ogni Corte d’Appello composto da un 

magistrato della stessa corte, da un magistrato del tribunale e da due cittadini scelti 

fra i cultori di biologia, di psichiatria, di antropologia criminale, di pedagogia e di 

psicologia. I tribunali furono affiancati dai Centri di rieducazione dei minorenni che 

ai sensi dell’art. 1 del decreto consistevano in un complesso di istituti di cui fanno 

parte i riformatori giudiziari, i riformatori per corrigendi, un carcere per minorenni e 

un centro di osservazione per minorenni organizzato dall’Opera nazionale per la 

protezione della maternità e dell’infanzia, a cui si aggiungerà una casa di 

rieducazione64. A evidenziare inoltre questo percorso di separazione dagli 

stabilimenti per adulti a quelli per minori, parte del più ampio processo di 

riconsiderazione della giustizia minorile, vi fu l’emanazione del nuovo regolamento 

per il funzionamento delle Case di rieducazione per i minorenni, approvato con il 

Regio decreto 4 aprile 1939 n. 721. Il regolamento rispetto al precedente del 1907 ha 

introdotto delle novità rilevanti, come ad esempio il dovere di tutto il personale di 

contribuire all’osservazione del minore65, tuttavia come si evince dalla relazione del 

 
62 G. TARTAGLIONE, Istituti di prevenzione e di pena, in AA. VV. , Nuovissimo Digesto Italiano, IX, 
Torino, 1963. 
63 In particolare ai sensi dell’art. 213 del Regolamento “Gli stabilimenti e  le  sezioni  per  minori  non  
debbono  avere l'aspetto di edilizi carcerari. In essi si applicano le  disposizioni generali di questo 
regolamento con le  speciali  norme  di  cui  agli articoli seguenti. 
64 Regio Decreto Legge 15 Novembre 1938 n. 1802. 
65 Regolamento delle case di educazione, art. 18 «Dovere  particolare  del  personale  di  ogni  grado  
nelle Case di rieducazione. E'  particolare  dovere  del  personale  addetto alle Case di rieducazione 
quello di contribuire con le proprie  osservazioni  alla conoscenza dei  minorenni da parte dell’autorità   
dirigente, rilevandone le varie  manifestazioni  non  solo  nei  riguardi  della disciplina e dell'ordine 
dell'Istituto, ma anche nei riguardi  morali e sociali. Delle osservazioni fatte il personale riferisce in un  
apposito registro  tenuto  dal  censore,  che  lo  presenta  giornalmente   al direttore. 
Dell'interessamento a questo servizio è fatta  speciale  menzione nelle note di qualifica annuali di 
ciascun funzionario o impiegato. » 
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Ministro di Grazia e Giustizia Solmi, il regolamento fu utilizzato anche come 

strumento d’indottrinamento all’ideologia fascista, indirizzando l’educazione morale 

verso “un’educazione politica” necessaria per il ravvedimento del minore insieme 

all’obbligo in determinati casi di ammissione al minore in uscita, nei campi Dux66. 

La seconda distinzione, volta a evidenziare la necessità di tenere distinto il 

trattamento tra inquisiti e condannati secondo il regolamento ci permette di 

introdurre la riforma dei carceri mandamentali. La legge 29 novembre 1941 n. 1405 

introdusse il nuovo regolamento delle carceri mandamentali distinguendole in due 

categorie: la prima sono semplici luoghi di custodia con ridotta capienza, la seconda 

categoria comprendeva le carceri giudiziarie istituite nei mandamenti, più capienti e 

sicure. In entrambi i tipi d’istituto non potevano essere inviati a scontare la pena i 

detenuti che secondo il regolamento del 1931 dovevano essere assegnati a uno degli 

stabilimenti speciali indicati dall’art. 24. I carceri mandamentali si differenziavano 

dagli altri istituti anche per quanto riguarda il personale direttivo e quello di 

sorveglianza. Mentre nelle carceri giudiziarie centrali il direttore era un funzionario 

della carriera direttiva dell’amministrazione penitenziaria, nelle carceri 

mandamentali il direttore era il pretore, ruolo ricoperto in precedenza dai sindaci. Per 

ciò che riguarda il personale di sorveglianza, nelle carceri centrali, gli agenti di 

custodia erano dipendenti dal Ministero di Grazie e Giustizia, nelle carceri 

mandamentali invece i custodi e le guardiane erano dipendenti dai Comuni.  

La terza distinzione, tra istituti di pena e istituti per le misure di sicurezza, 

rappresenta una novità rispetto al passato. L’adozione del sistema del doppio binario 

ha causato la necessità di istituire e organizzare degli stabilimenti per ogni tipologia 

di misura di sicurezza. Il guardasigilli Rocco nella relazione correlata al testo 

definitivo aveva inteso porre l’accento su due aspetti centrali per differenziare gli 

istituti: da un lato, nel descrivere la differenza tra misure di sicurezza detentive e 

pene detentive, affermò che mentre le prime costituiscono un mezzo per la 

rieducazione, le seconde devono realizzare in principio l’afflizione, dall’altro Rocco 

specificò che il trattamento rispetto agli istituti di pena deve attenuare i rigori dello 

stato di detenzione. Tuttavia, per la creazione degli stabilimenti per le misure di 

 
66 I Campi Dux furono grandi manifestazioni ginnico militari destinate ai giovani balilla e 
avanguardisti italiani e organizzate come campeggi militari. Le manifestazioni terminavano con la 
premiazione dinanzi a Benito Mussolini. 



46 
 

sicurezza saranno impiegati molti anni, e in questo intervallo di tempo ci fu 

un’equiparazione della pena, dovendo i destinatari delle misure di sicurezza essere 

assegnati in Stabilimenti di pena, in più, con l’aggravio dell’indeterminatezza della 

durata delle misure, le quali potevano essere prorogate dal giudice senza limiti di 

tempo. Tra le novità che possono essere annoverate, in contrasto all’impronta fascista 

del nuovo regolamento, troviamo l’introduzione del giudice di sorveglianza: le 

funzioni a esso assegnate sono dettagliatamente descritte all’art. 4 del Regolamento e 

possiamo distinguerle in ispettive, deliberative e consultive. Le funzioni ispettive 

erano manifestazione di un potere generale di vigilanza sulla corretta applicazione 

delle leggi e dei regolamenti all’interno degli stabilimenti e nei confronti dei 

detenuti. Un potere limitato alla sfera del detenuto ed esercitato attraverso le 

ispezioni all’interno degli stabilimenti. Nei carceri mandamentali, ai sensi dell’art. 

585 c.p.p., le funzioni del giudice di sorveglianza erano attribuite al Pretore, il quale 

era solitamente anche il direttore dello stabilimento. Le funzioni deliberative 

consistevano nel potere di pronunciarsi e agire attraverso le delibere sulle materie 

elencate e previste nel regolamento, le quali possono essere divise in due aree 

principali di intervento: la prima riguardava il trattamento e la condizione dei 

detenuti, la seconda la tutela dei diritti soggettivi patrimoniali dei detenuti. Il giudice 

infine nell’esercizio delle sue funzioni consultive era chiamato a esprimere pareri in 

alcuni casi obbligatori e dunque formalmente necessari ai fini della legittimità 

dell’atto ma non vincolanti. Il giudice esprimeva i propri pareri anche nei confronti 

dei regolamenti interni degli stabilimenti che rientravano nella propria competenza 

territoriale.  

4.4 Il personale amministrativo e di custodia 

Spostiamo adesso l’analisi verso la terza parte del Regolamento, riguardante il 

personale. In primo luogo rispetto al precedente regolamento del 1891, si riducono 

gli articoli descrittivi delle funzioni del personale e si sposta nella terza parte e non 

più nella prima la loro descrizione. L’elenco del personale degli istituti rispetto al 

precedente regolamento si amplia solo per la specializzazione della figura 

dell’ispettore. Ai sensi dell’art. 293 «il personale degli istituti di prevenzione e di 

pena è composto di: ispettori amministrativi, ispettori sanitari, ispettori industriali, 
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ispettori agricoli, ispettori dei fabbricati, i direttori, i vice direttori, segretari, 

ragionieri, contabili, archivisti, medici, farmacisti, cappellani, insegnanti, agronomi, 

dirigenti tecnici, assistenti tecnici e capi d’arte, agenti di custodia, suore, guardiane, 

inservienti». L’organico in sostanza non mutava col nuovo regolamento tuttavia 

furono ampliate le funzioni delle varie figure operanti all’interno dello stabilimento. 

Secondo il ministro Rocco, l’innovazione più grande era rappresentata dalle 

modifiche del servizio ispettivo: il Ministro affermava che la Direzione generale ha 

un compito «complesso e difficile», per questa ragione non è sufficiente solo «il 

buon governo degli uffici», ma il loro lavoro deve essere affiancato da ispezioni 

locali per raccogliere i bisogni di ogni stabilimento. L’ufficio ispettivo, infatti, 

svolgeva una duplice mansione: da un lato svolgeva le ispezioni negli stabilimenti e 

dall’altro studiava le questioni negli uffici della direzione generale. Con queste 

ragioni il Ministro giustificò la necessità che le visite fossero condotte da funzionari 

dell’amministrazione penitenziaria esperti e in grado di indirizzare nel proprio settore 

di riferimento il lavoro nelle varie specie di stabilimenti. Ad esempio, il guardasigilli 

rimarcò la necessità di istituire un ispettore sanitario per operare un adeguato 

controllo del servizio sanitario, specialmente nei manicomi giudiziari, sostituendosi 

al medico generico per il parere sul passaggio da uno stabilimento ordinario ad uno 

stabilimento speciale.  

Permane come in passato il rigido rapporto gerarchico tra il personale dei vari livelli 

dell’amministrazione penitenziaria, ma seppur in modo ridotto, ebbe inizio un lento 

processo di decentramento delle funzioni di gestione non solo organizzativa, ma 

anche trattamentale all’interno degli istituti, come ad esempio nell’estensione a tutto 

il personale, di partecipare nei limiti del proprio ruolo al trattamento nei confronti del 

ristretto. Aspetto che si scontra nella pratica con il continuo problema della 

formazione del personale, la cui rilevanza fu evidenziata anche dal Ministro Rocco, il 

quale affermò: «il più importante problema dell’amministrazione carceraria, perché 

la più completa ed illuminata determinazione dei compiti del personale resta priva di 

valore pratico se non è assicurato che la scelta di esso ed il trattamento affidino che 

quei compiti siano assegnati a persone capaci di risolverli»67. La necessità di 

 
67 A. ROCCO, Relazione a S.M. il Re del Ministro guardasigilli per l’applicazione del testo definitivo 
del regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena, in AA. VV. , Rivista di diritto penitenziario, 
1931, p. 695-696. 
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un’adeguata formazione degli operatori si diffuse nei dibattiti internazionali come nel 

congresso di Praga nel 1930 in cui fu inserito nel programma di lavoro uno studio sul 

tema della preparazione professionale68. In particolare andava migliorata non solo la 

preparazione dei direttori per cui «la specializzazione degli stabilimenti deve essere 

anche conseguenza della specializzazione dei direttori»69 ma soprattutto del 

personale di custodia che anche dopo il nuovo Regolamento del 1937, per il 

reclutamento si richiedeva solo la quinta elementare e un corso di addestramento 

militare e di formazione professionale della durata di sei mesi, non in grado di 

impedire che l’agente portasse con sé «l’incultura atavica della sua estrazione, 

esaltata dalla rozzezza di una preparazione esclusivamente militare spoglia anche 

delle più rudimentali nozioni di psicologia e criminologia»70. Aspetto evidenziato dal 

direttore delle carceri di Roma nel 1931 Tito Cicinelli il quale credendo alla 

possibilità di emenda del condannato, nonostante lo 0.50% di soggetti entrati in 

carcere nel 1922 non recidivi, individuò tra le cause che rendono arduo il compito del 

direttore “l’incertezza degli strumenti” con cui opera ossia il lavoro per i detenuti e il 

personale penitenziario. Il personale di custodia nello specifico, secondo Cicinelli, 

non aveva le capacità per realizzare la “funzione pedagogica” di cui è titolare, a 

causa dei requisiti di accesso non idonei71. Un altro aspetto in cui è possibile 

ravvisare la continuità rispetto al precedente regolamento è il ruolo centrale del 

direttore che acquisì maggiori competenze e fu affiancato nella prima fase di 

esecuzione della pena ossia nell’osservazione, dal medico e dal cappellano nello 

studio della personalità del ristretto, i quali potevano nello specifico visitare ogni 

giorno il detenuto in isolamento continuo, studiarne il carattere e valutare al termine 

del periodo di isolamento l’ammissibilità alla vita comune72. Il direttore inoltre, resta 

il capo indiscusso dello stabilimento e titolare della gestione della disciplina poiché 

«solo l’autorità del direttore fatta di dignità, di energia, di umanità, di giustizia, può 

dare tranquillità»73. Tuttavia aldilà dell’apparente riconoscimento normativo del 

ruolo di direttore, i racconti che emergono in quel periodo dei dirigenti rivelano un 

 
68 G. DI GENNARO, La formazione… , op. cit. 
69 E. PERUCATTI, op. cit. , pag. 444. 
70 E. FASSONE, Gli agenti di custodia, in S. FORTUNA, op. cit. 
71 T. CICINELLI, Strumenti di redenzione, in AA. VV.  , Rivista di diritto penitenziario, 1931, vol1, pag 
91 e ss. 
72 Art. 50 Regolamento degli Istituti di prevenzione e di pena del 1931. 
73 Relazione del Ministro Rocco, cpv. XXIV. 
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malcontento prodotto sia dalle cause di criticità sistemiche sia dal mancato 

riconoscimento di un concreto sviluppo di carriera a chi «vive quotidianamente a 

contatto d’un mondo terribile, sacrificano ogn’ora la loro tranquillità e nelle notti 

hanno incubi spaventosi come riflesso della cronaca e delle preoccupazioni 

giornaliere»74. Inoltre la proiezione del ruolo verso l’esterno delle mura del carcere a 

causa anche di un trattamento retributivo definito non sufficiente dalla categoria ha 

comportato che vari concorsi per la carriera direttiva in questo periodo riuscissero a 

coprire solo la metà dei posti messi a disposizione, con le ovvie conseguenze di un 

perenne stato di mancanza di organico. Il regolamento Rocco inoltre percepiva 

l’importanza dell’intervento sanitario sia nella cura delle malattie sia nell’esame 

della personalità del detenuto, infatti il medico vide ampliare le proprie competenze 

ma al tempo stesso restò una figura a disponibilità estemporanea all’interno degli 

istituti in quanto personale aggregato e quindi tendenzialmente un professionista 

della città ove si trova lo stabilimento. 

Il cappellano anche nel nuovo Regolamento era esclusivamente di culto cattolico e 

come si desume dall’art 142 appare una figura ben inserita nella gerarchia del carcere 

caratterizzata dal burocratismo che si manifestava per i detenuti nel meccanismo 

della limitazione dei loro diritti, dovendo per esempio questi chiedere 

l’autorizzazione alla direzione per pronunciare preghiere su proposta del cappellano. 

Tra gli altri compiti che andavano oltre l’assistenza religiosa vi era la sua 

partecipazione al Consiglio di disciplina, contribuendo all’assegnazione dei premi e 

delle punizioni, e il controllo della corrispondenza dei detenuti. Dalla molteplicità e 

particolarità di funzioni attribuite al cappellano dal Regolamento emerge come 

l’assistenza religiosa di culto cattolico finiva per essere utilizzata per finalità di 

indottrinamento all’ideologia fascista e strumento frequente dell’autorità 

penitenziaria. 

Il personale femminile di sorveglianza non subisce sensibili innovazioni rispetto al 

regolamento previgente. Alle suore e in caso di loro assenza alle guardiane 

continuava a essere affidata la gestione della sorveglianza, custodia e istruzione negli 

istituti femminili, nella qualifica di personale aggregato. 

 
74 E. PERUCATTI, op. cit., pag. 443. L’autore riporta uno stralcio del testo Il mondo delle prigioni del 
direttore penitenziario Conti, per descrivere il disconoscimento da parte della società nei confronti dei 
dirigenti penitenziari. 
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Per quanto riguarda il personale di custodia, il Regolamento Rocco, ai sensi dell’art. 

316, recepiva le modifiche sulla specializzazione degli agenti, suddividendoli in: 

agenti per gli stabilimenti per adulti, agenti per i riformatori giudiziari, agenti per i 

manicomi giudiziari e le case di cura e di custodia, agenti infermieri, agenti per le 

mansioni di assistente tecnico e capo d’arte. Tuttavia, la disciplina specifica del 

Corpo degli agenti di custodia fu raccolta nel nuovo Regolamento per il Corpo degli 

agenti di custodia degli istituti di prevenzione e di pena, emanato con R.d. 30 

dicembre 1937, n. 2584. Il regolamento rispecchiava l’impostazione del precedente, 

attraverso il rigido sistema delle punizioni, spesso sproporzionate all’infrazione, e 

delle ricompense che frequentemente inasprivano il rapporto con il direttore 

dell’istituto, titolare del potere disciplinare e delle licenze. Il legislatore inoltre non 

risolse il rapporto conflittuale del personale con i detenuti, ma lo rafforzò 

aumentandone il distacco e il clima di violenza grazie anche all’art. 16 del nuovo 

Codice di procedura penale che garantì l’impunità agli agenti di pubblica sicurezza 

«per fatti compiuti in servizio e relativi all’uso delle armi o di un altro mezzo di 

coazione fisica». Persisteva ancora l’imposizione di regole di comportamento nei 

confronti dei superiori, il divieto di reclami collettivi e il divieto di prestare servizio 

nelle carceri esistenti nella provincia di origine propria o della moglie.  

4.5 Analisi numerica delle strutture e della popolazione detenuta. Uno 
sguardo tra la narrazione e la realtà carceraria: dalla “Bonifica 
umana” al “Bisogna aver visto” 

Durante il ventennio fascista la popolazione detenuta è aumentata come inevitabile 

conseguenza dell’utilizzo fatto dal governo della legislazione penale, strumento atto 

a difendere lo stato sociale e l’egemonia del potere governativo. L’anno in cui si 

raggiunse il numero più alto di ristretti fu il 1938. Negli stabilimenti di custodia 

preventiva i detenuti entrati dallo stato di libertà erano 327.036 uomini e 45.062 

donne, i presenti alla fine dell’anno erano 43.829 uomini e 4.571 donne. Negli 

stabilimenti di pena ordinaria e speciale, nello stesso anno, i detenuti entrati per 

prima assegnazione furono 3.390 uomini e 185 donne, mentre i presenti a fine anno 

erano 13.741 uomini e 981 donne. Negli istituti per minori gli entrati per prima 

assegnazione furono 3.497 maschi e 529 femmine, mentre i presenti alla fine 
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dell’anno erano 8.350 maschi e 1802 femmine75. Il numero degli stabilimenti76 

invece sempre nel 1938 era il seguente: tra gli stabilimenti di custodia preventiva vi 

erano 185 carceri giudiziarie centrali e succursali e 826 carceri mandamentali, queste 

ultime ridotte drasticamente rispetto al passato; gli stabilimenti ordinari di pena si 

suddividevano in 2 ergastoli e 34 case di reclusione; gli stabilimenti speciali di pena 

invece, si suddividevano in 8 stabilimenti per minori di anni diciotto, 6 Case di 

lavoro all’aperto, uno stabilimento di riadattamento sociale, 3 sezioni case di 

punizione, 2 sezioni case di rigore, 6 sezioni case per minorati fisici e psichici, un 

Sanatorio giudiziario, una sezione di ergastoli per delinquenti abituali e 8 case di 

reclusione per delinquenti abituali. Il numero di stabilimenti per le misure 

amministrative di sicurezza al 31 dicembre 1938 era di: 5 colonie agricole maschile e 

una femminile, 3 case di lavoro maschili e una femminile, 7 manicomi giudiziari 

maschili e uno femminile, una casa di cura e di custodia maschile e una femminile, 

16 Riformatori giudiziari maschili e uno femminile, 2 sanatori giudiziari maschili e 3 

case di rigore maschile. 

Sulle condizioni effettive e sulle criticità del sistema penitenziario nel ventennio 

fascista si vogliono innanzitutto evidenziare le differenze che emergono dal Governo 

nella voce di Dino Grandi e dalle tante voci di ex detenuti che in parte formeranno il 

nuovo Parlamento al termine della seconda guerra mondiale. Dino Grandi 

guardasigilli del governo di Mussolini dal 1939 al 1943 pubblicò nel 1941 due 

volumi dal titolo Bonifica umana. L’opera, dedicata alla celebrazione del decennale 

delle leggi penali e della riforma penitenziaria, fu una manifestazione dell’intento 

propagandistico fascista, celebrando il “grande” lavoro del governo nella bonifica 

umana, intesa come attività di emenda del condannato, realizzata anche attraverso 

attività di bonifica ambientale o di colonizzazione interna.  Le condizioni della vita 

carceraria invece furono documentate nel secondo volume dell’opera di Grandi, ricco 

di fotografie atte a mostrare istituti in ordine e dotati di tutti i servizi necessari. Dopo 

la liberazione, tuttavia, la realtà rispetto all’opera di Grandi mostrò un quadro 

completamente diverso. È stato Piero Calamandrei, politico, acuto giurista, e tra i 

 
75 ISTITUTO CENTRALE DI STATISTICA, Sommario di statistiche storiche italiane 1865-1955, Roma, 
1958 
76 ISTITUTO CENTRALE DI STATISTICA, Statistica degli istituti di prevenzione e di pena 1938-1948, Soc. 
A.B.E.T.E. , Roma, 1954. 
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membri fondatori del Partito d’azione, a raccogliere le testimonianze di ex detenuti 

politici del regime fascista nel numero monografico della “Rivista il Ponte” da lui 

fondata nel marzo 1949 dal titolo “Carceri: esperienze e documenti”, considerata «il 

contributo più organico e completo della documentazione della realtà carceraria mai 

espresso dalla classe politica italiana»77. I testi raccolti sono le testimonianze di chi 

ha vissuto il carcere nel ventennio fascista: Vittorio Foa, Altiero Spinelli, Gaetano 

Salvemini, Ernesto Rossi, Carlo Levi, Ferruccio Parri ed altri autorevoli nomi, uniti 

in modo unanime dalla necessità di riformare il sistema carcerario. Ma per farlo e per 

comprendere la sua natura afflittiva «Bisogna aver visto»78. Sin dall’editoriale scritto 

da Calamandrei, è possibile ravvisare i problemi che continuavano a incidere sul 

sistema penitenziario come il sovraffollamento e le condizioni fatiscenti di molti 

istituti, oppure nelle testimonianze di Vinciguerra e di Lucio Lombardo Radice, che 

raccontarono il clima di violenza che caratterizzava l‘operato degli agenti di 

custodia, elemento considerato strutturale dell’istituzione penitenziaria, e 

affermarono la necessità di una riforma che parta proprio dal personale, non solo di 

custodia. Riccardo Bauer, sviluppò un’analisi dei caratteri propri dell’istituzione 

penitenziaria: la sua organizzazione burocratica; il suo scopo immanente e chiuso 

cioè la semplice e cruda custodia, garantita attraverso la riduzione estrema 

dell’autonomia del detenuto che conduce a una sostanziale degradazione del soggetto 

a cosa. Bauer nel ricostruire il regime di trattamento nei confronti dei detenuti 

comuni più che politici raccontò di condizioni igieniche pessime e di un servizio 

sanitario non efficiente.  

5 L’Ordinamento penitenziario del 1975 

La fine della seconda guerra mondiale, con la caduta del fascismo e l’instaurazione 

dell’ordinamento democratico, non segnarono una netta cesura nella storia delle 

istituzioni penitenziarie. Sarà necessario attendere il 1975 per rivoluzionare l’assetto 

 
77 G. NEPPI MODONA, Carcere …, op. cit. pag 1987 
78 P. CALAMANDREI , Bisogna aver visto, pubblicato nella rivista Il ponte, Rivista di politica e 
letteratura, anno 1949. I testi presenti nella rivista sono stati raccolti e proiettati nella nostra attualità 
penitenziaria a cura di P. GONNELLA E D. IPPOLITO, Bisogna aver visto. Il carcere nella riflessione 
degli antifascisti. Edizioni dell’asino, 2019. 
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della legislazione penitenziaria italiana, costruita su una nuova concezione delle 

carceri edificata e impressa nella Costituzione. 

5.1 La normalizzazione del carcere. La Costituzione e le rivolte 

 

All’indomani della liberazione, le carceri italiane si trovarono in un grave stato di 

degrado materiale, causato dai bombardamenti e dalle devastazioni della guerra, e 

sostenuto da un consistente aumento della popolazione detenuta: negli stabilimenti 

preventivi di pena il numero dei detenuti nel 1945 era di 63.634, quasi il doppio 

rispetto al 1935. In queste condizioni, nel 1945 e nel 1946, si registrarono alcune 

delle più clamorose rivolte negli istituti penitenziari della storia italiana, represse 

spesso in modo violento come ad esempio nel carcere giudiziario di San Vittore nel 

1946 che portò a 8 morti e numerosi feriti. Dinanzi alle critiche condizioni degli 

istituti, oppressi dal sovraffollamento, semidistrutti e con un aumento considerevole 

delle evasioni, il ministro Togliatti si fece portatore di un’istanza di 

“normalizzazione”79 attraverso la repressione delle rivolte e l’imposizione di una 

rigida disciplina interna delle carceri. Il guardasigilli emanò due provvedimenti 

destinati a incidere sul futuro della storia penitenziaria: una circolare che riguardava 

la disciplina degli stabilimenti che con l’obiettivo di porre fine alle numerose rivolte 

tramite l’ordine e la disciplina, minacciava provvedimenti disciplinari contro i 

direttori che tolleravano azioni di rivolta senza assumere misure di rigore. Il secondo 

provvedimento fu il Decreto legge luogotenenziale 21 agosto 1945 n. 508, il quale 

stabilì l’inquadramento del Corpo degli agenti di custodia nelle Forze armate dello 

Stato, nello specifico a quelle in servizio di pubblica sicurezza, sancendo cosi un 

nuovo irrigidimento della disciplina cui sono sottoposti gli agenti e sottoponendoli 

inoltre alla più rigida giurisdizione militare, secondo le norme del Codice penale 

militare di pace e di guerra. Fu decretata così la militarizzazione del corpo, avviando 

un processo di invenzione della tradizione, mescolando elementi religiosi e militari 

per un nuovo spirito di corpo: iniziarono a utilizzare i distintivi, ricevettero il motto 

 
79 C. G. DE VITO, Camosci e Girachiavi, Storia del carcere in Italia 1943-2007, Roma-Bari, 
Laterza,2009 
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Vigilando Redimere, decretarono San Basilde come loro protettore e venne sancito il 

giorno dedicato alla festa del corpo.  

Il biennio 1946-1948 è caratterizzato da un cambiamento radicale della società e 

della visione dell’uomo rispetto a essa, la seconda guerra mondiale ci mostrò fino a 

che punto può arrivare la completa distruzione della dignità umana. Frutto di questo 

cambiamento fu la Costituzione repubblicana approvata dall’assemblea costituente il 

22 dicembre 1947 ed entrata in vigore il 1° gennaio 1948. La Costituzione è l’atto 

normativo supremo e strumento portante e primario dell’ordinamento giuridico del 

nostro paese, la cui trama fondamentale si muove in direzione opposta rispetto al 

ventennio fascista, ispirandosi all’ideale della centralità e del primato della persona 

umana, titolare di diritti inviolabili, che preesistono a ogni riconoscimento da parte 

dello Stato. Per effetto del principio di gerarchia delle fonti che caratterizza 

l’ordinamento giuridico italiano, la legislazione del settore penitenziario deve dunque 

essere orientata secondo i caratteri di compatibilità e di armonizzazione alle norme 

fondamentali sancite dalla Carta costituzionale e prima fra tutte, quelle che 

definiscono il rilievo assoluto dei diritti fondamentali della persona umana, contenuti 

agli artt. 1, 2 e 3, nonché le disposizioni in materia di applicazione e di esecuzione 

della sanzione penale previste agli artt. 13, 24, 25 e 27 Cost. . L’esecuzione penale e 

la privazione della libertà personale subiscono cosi un mutamento sostanziale: in 

base all’art. 27 comma 3 «le pene non possono consistere in trattamenti contrari al 

senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato», e perciò deve 

essere assicurato «il rispetto della personalità. Della dignità del ristretto»80. Il 

trattamento dei detenuti deve conformarsi quindi al principio di umanizzazione della 

pena e al finalismo rieducativo, che non esauriscono il quadro dei diritti posti a 

fondamento della tutela dei diritti dei detenuti, ma si inseriscono in una complessa 

architettura costituzionale, presidiata da un nuovo importante e decisivo attore: la 

Corte Costituzionale, che tra i suoi compiti deve vigilare sulla conformità delle leggi, 

statali e regionali, e degli atti aventi forza di legge alla Costituzione. L’avvento della 

Costituzione eppure non ha portato il Governo ad affrontare subito i molteplici 

problemi che incidevano sulla questione carceraria. Nel 1950 la Commissione 

parlamentare d’indagine sulle condizioni dei detenuti negli stabilimenti carcerari 
 

80 M. RUOTOLO, Dignità e carcere.. Editoriale Scientifica Universitaria. Seconda edizione. Napoli, 
2014 
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formulò delle proposte e uno schema di regolamento, che ricalcava l’impostazione di 

quello fascista, ma non ottenne mutamenti effettivi. Inoltre, nel 1954, l’allora 

ministro di Grazie e Giustizia De Pietro, con la circolare del 24 febbraio n. 314 

proclamava l’indirizzo del governo Scelba rispetto alla funzione della pena come 

modificata dall’articolo 27 evidenziando però una concezione rigidamente retributiva 

della pena e della funzione esclusivamente custodialistica del carcere.  

5.2 La legge 354 del 1975, l’Ordinamento penitenziario 

Il lento cammino della riforma è stato caratterizzato da decenni d’immobilismo 

legislativo in cui hanno convissuto in netta contrapposizione il regolamento fascista 

degli istituti di pena e la Costituzione, la quale tuttavia ha introdotto un nuovo 

paradigma nell’organizzazione dell’esecuzione penitenziaria. Nonostante i vari 

progetti di legge susseguitisi dalla III alla V legislatura che spesso non arrivarono 

neppure al vaglio parlamentare, la scossa è arrivata alla fine degli anni sessanta, 

inizio di una nuova stagione di proteste e mobilitazioni della popolazione detenuta 

contraddistinte da una forte connotazione politica che risentiva non solo delle 

contestazioni studentesche del 1968 e delle lotte operaie del 1969, ma anche della 

maturata elaborazione scientifica e letteraria sulle istituzioni totali, in cui il carcere 

occupa una posizione preminente e ad alta valenza simbolica81. La questione 

penitenziaria entra nel dibattito pubblico anche grazie alla produzione artistica: sono 

gli anni dei film L’istruttoria è chiusa, Qualcuno volò sul nido del cuculo e Fuga da 

Alcatraz, anni in cui De André cantava di un detenuto suicida nella Ballata dei Michè 

e si schierava dalla parte delle rivolte dei detenuti Nella mia ora di libertà.  Il 

movimento di protesta dei detenuti in quegli anni aveva carattere internazionale: più 

di un migliaio di manifestazioni, principalmente pacifiche, che rivendicavano lo stato 

di degrado delle condizioni dei detenuti. Anche il personale penitenziario si unì alle 

proteste, infatti, nel 1969 vi fu la cosiddetta “rivolta dei direttori” che riunitisi 

nell’Associazione funzionari direttivi dell’amministrazione penitenziaria 

contestavano la loro esclusione dalla Direzione e dichiaravano che «Noi collochiamo 

 
81 Le riflessioni sul carcere come “istituzione totale” e l’indagine sulle origini delle prigioni attraverso 
una lettura storico sociologica, sono concretizzate in queste due fondamentali opere: E. GOFFMAN, 
Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi della esclusione e della violenza, Einaudi 1972,  
M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi 1976. 
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la radice di tutti i mali del personale direttivo penitenziario e della sua 

Amministrazione al sistema autoritario e paternalistico vigente nel nostro settore»82. 

Gli sforzi compiuti dai Costituenti verso un radicale cambiamento di paradigma nel 

modo di concepire i diritti dei detenuti e più in generale nel modo di organizzare 

l’esecuzione penale, trovarono una formale attuazione verso la metà degli anni ’70 

attraverso la legge n. 354 del 1975 con la quale si attuò una “metamorfosi inversa”83 

della legislazione penitenziaria. In premessa all’analisi dell’ordinamento è necessario 

specificare come a differenza delle passate riforme della normativa penitenziaria 

questa non fu accompagnata da una revisione del sistema sanzionatorio, necessaria 

invece per conformare il Codice penale con l’assetto costituzionale e in particolare 

con il principio della pena detentiva come extrema ratio.  

La legge n. 354 del 1975 "Norme sull'ordinamento penitenziario e sull'esecuzione 

delle misure privative e limitative della libertà", cui segui il relativo regolamento di 

attuazione di cui al D.P.R. 29 aprile 1976 n. 431, è divisa in due titoli relativi 

rispettivamente al trattamento penitenziario e all’organizzazione penitenziaria. 

Rispetto al precedente regolamento fascista, si riducono a 91 gli articoli, e muta 

anche il posizionamento sistematico: le prescrizioni in apertura dell’ordinamento 

assumono il profilo di un manifesto di principi in grado di descrivere la nuova 

conformazione degli istituti chiamati ad operare nell’esecuzione delle pene, in 

particolare all’art. 1 comma 1, rubricato “Trattamento e rieducazione”, è disposto che   

«Il trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanità e deve assicurare il 

rispetto della dignità della persona».  Per la prima volta in Italia la disciplina 

penitenziaria è regolata con una legge formale, rendendo possibile la sottoposizione 

delle disposizioni contenute nell’ordinamento penitenziario al controllo di 

costituzionalità, precluso fino a quel momento, difendendo così i diritti da possibili 

 
82 V. MAROLDA, Per una amministrazione penitenziaria moderna ed efficiente, in «La Voce 
Penitenziaria», VII, luglio-agosto 1969, 7-8, pp. 157-162. L’articolo riporta l’intervento di apertura 
del V Congresso dell’Associazione funzionari direttivi dell’Amministrazione penitenziaria, tenutosi a 
Roma nei giorni 18-24 giugno 1969.  
83S. TALINI, La privazione della libertà personale. Metamorfosi normative, apporti giurisprudenziali, 
applicazioni amministrative, Napoli, Editoriale Scientifica, 2018, pp. 380. L’autrice per descrivere il 
cambio radicale della privazione della libertà personale, utilizza la metafora del racconto di Kafka “le 
Metamorfosi”, ma invertendone i soggetti: una trasformazione da insetto a uomo, evidenziando 
l’emersione effettiva dei diritti in una legislazione ancora improntata all’ideologia fascista.  
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atti arbitrari dell’esecutivo84. Tra i principali tasselli del processo di metamorfosi ci 

limiteremo ad analizzare brevemente il principio d’individualizzazione del 

trattamento, il riconoscimento della titolarità dei diritti e le misure alternative alla 

detenzione. L’articolo 13 primo comma stabilisce che il condannato deve essere 

destinatario di un trattamento individualizzato, in ossequio all’art 27 comma 3 della 

Costituzione, il quale ha imposto un vincolo costituzionale di differenziazione  

nell’erogazione del trattamento rieducativo. Il trattamento deve rispondere ai 

particolari bisogni della personalità del soggetto, divenendo cosi lo strumento 

attraverso il quale ricondurre il reo nel contesto sociale dal quale si è distaccato. Per 

raggiungere questo risultato la legge prescrive l’osservazione scientifica della 

personalità all’inizio e nel corso dell’esecuzione della pena nei confronti del 

condannato. Anche gli elementi del trattamento rappresentano una parte innovativa 

della disciplina, infatti, non figura più il principio di tassatività riservato a religione, 

istruzione, e lavoro presente nel Regolamento del 1931 e in quello precedente del 

1891, ma, ai sensi dell’art. 15, il trattamento applicabile, solo ai condannati ed 

internati, in attuazione del principio di differenziazione tra condannati ed imputati, 

viene attuato «avvalendosi principalmente dell’istruzione, del lavoro, della religione, 

delle attività culturali, ricreative e sportive e agevolando opportuni contati con il 

mondo esterno ed i rapporti con la famiglia». La legge, nel descrivere i singoli 

elementi del trattamento, colloca al primo posto «la partecipazione della comunità 

esterna all’azione rieducativa» (art. 17): una norma che rappresenta il totale 

capovolgimento dall’impostazione segregante del precedente regolamento, scalfendo 

il muro dell’impermeabilità verso l’esterno, che ha caratterizzato le carceri sino a 

quel momento. 

Il riconoscimento della titolarità di diritti effettivi emerge innanzitutto dall’art 4, il 

quale descrive a pieno la forza innovatrice della riforma: «I detenuti e gli internati 

esercitano personalmente i diritti loro derivanti dalla presente legge anche se si 

trovano in uno stato di interdizione legale». Il detenuto non è più solo un soggetto 

passivo dell’esecuzione, ma assume un ruolo attivo nell’esercizio e nella difesa dei 

suoi diritti, che per la prima volta, sono codificati in un corpo di norme organizzate 

 
84 La centralità di questo cambiamento ha perso tuttavia la sua rilevanza, soprattutto per effetto negli 
anni successivi della decretazione d’urgenza e dalla crescente incisività delle circolari amministrative, 
vedi S. TALINI La privazione della libertà personale, op. cit. pag. 48 e ss. 
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sistematicamente. Sono riconosciuti alle persone private della libertà non solo una 

serie di strumenti e garanzie capaci di far sorgere nei confronti dell’amministrazione 

penitenziaria degli obblighi positivi, ma anche la possibilità di esercitare 

effettivamente le posizioni di vantaggio rendendole giustiziabili. 

Infine, alla base della riforma troviamo anche le misure alternative alla detenzione, le 

quali si propongono di rompere il nesso tra pena carceraria e totale privazione della 

libertà personale, permettendo cosi che il totale o il residuo della pena sia scontato 

all’esterno delle mura carcerarie. Le misure introdotte inizialmente sono: semilibertà, 

affidamento in prova ai Centri di Servizio Sociale per Adulti, carcerazione 

domiciliare.  

Il titolo II del nuovo regolamento è dedicato all’organizzazione penitenziaria, ambito 

in cui l’intenzione innovatrice dei riformatori ha «esercitato minore influenza»85, 

lasciando immutato l’impianto centralizzato delle strutture penitenziarie che 

continuano a far capo alla Direzione Generale per gli istituti di prevenzione e pena. 

Ciò nonostante vi sono vari elementi di novità come l’ampliamento degli operatori al 

servizio dell’amministrazione penitenziaria all’interno degli istituti o  come la 

ridefinizione del ruolo e delle attribuzioni del magistrato di sorveglianza. 

Il nuovo Ordinamento penitenziario determina la classificazione degli istituti 

penitenziari per adulti nell’art. 59, dividendoli in quattro categorie: 

 Istituti di custodia preventiva 

 Istituti per l’esecuzione delle pene 

 Istituti per l’esecuzione delle misure di sicurezza 

 Centri di osservazione 

Gli istituti di custodia preventiva si distinguono in case mandamentali e case 

circondariali. Gli istituti per l’esecuzione delle pene sono classificati in case di 

arresto e in case di reclusione, la cui distinzione non è tracciata in modo netto, poiché 

è la stessa legge che tenendo conto delle sistemiche mancanze dell’edilizia 

penitenziaria e delle condizioni di sovraffollamento, prevede all’art. 61 da un lato 

che possono essere istituite sezioni di case di arresto presso le case mandamentali e 

circondariali, e dall’altro che per esigenze particolari e nei limiti e nelle modalità 

previste dal Regolamento, i condannati alla pena dell’arresto o della reclusione 

 
85 G. NEPPI MODONA, Ordinamento penitenziario, op. cit. pag 58 e ss. 
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possono essere assegnati alle case di custodia cautelare e quelli condannati alla pena 

della reclusione alle case di arresto. Gli istituti per le misure di sicurezza detentive si 

differenziano, secondo la tipologia di misura prevista dal Codice penale, in colonie 

agricole, case di lavoro, case di cura e di custodia, ospedali psichiatrici giudiziari (ex 

manicomi giudiziari). Infine i centri di osservazione costituiti come istituti autonomi 

o come sezioni in altri istituti, sono destinati alle attività di osservazione della 

personalità dei detenuti, in vista dell’individualizzazione del trattamento e prestano 

consulenze per le analoghe attività di osservazione agli altri istituti. Nei confronti di 

tutti gli istituti inoltre sono stabiliti dei parametri generali da rispettare sulle 

dimensioni degli stabilimenti e sulla necessaria presenza di locali per le attività in 

comune (art 5), e sulle condizioni dei locali di soggiorno e di pernottamento (art 6).  

Per quanto riguarda l’edilizia penitenziaria si ricorda l’intervento del 1971 che con 

l’obiettivo di redigere e attuare «un programma per la costruzione, il completamento, 

l'adattamento e la permuta degli edifici destinati ad istituti di prevenzione e di 

pena », aveva previsto un finanziamento di 100 miliardi di lire da distribuire negli 

anni successivi, in seguito aumentato nel 1977 a 400 miliardi86. Tali finanziamenti 

contribuirono all’emersione in questi anni di un’intensa ricerca volta alla costruzione 

di nuovi istituti penitenziari conformi ai dettami del nuovo Regolamento e capaci di 

realizzare anche un «collegamento morfologico con il contesto urbano, cui fare 

corrispondere, una organizzazione degli spazi e delle soluzioni interne più varia, 

vivibile e umana»87.  Tuttavia, dagli anni ‘80 il contesto sociale e politico italiano nel 

pieno degli “anni di piombo”, contraddistinto dall’emersione del fenomeno del 

terrorismo e dalle manifestazioni sempre più gravi della criminalità organizzata,  ha 

portato all’assunzione di misure legislative ed amministrative volte a garantire da un 

lato la sicurezza esterna degli stabilimenti,  dato anche l’elevato numero di evasioni 

registrate88, dall’altra ad istituire carceri di massima sicurezza, dove concentrare i 

detenuti più pericolosi, sospendendo le regole ordinarie di trattamento89. La gestione 

 
86  Legge 12 dicembre 1971, n. 1133 e successiva Legge 1 luglio 1977, n. 404 
87 L. SCARCELLA, D. DI CROCE,  Gli spazi della pena nei modelli architettonici del carcere in Italia. 
Evoluzione storica. Caratteristiche attuali – Prospettive, in Rassegna Penitenziaria e Criminologica 
1/3 2001. (Scarcella & Di Croce, 2001) 
88 Le evasioni sono 386 nel 1975 e 515 nel 1976 
89 Di particolare incisività sono la legge 20 luglio 1977 n. 450 che ha quasi cancellato l’istituto dei 
permessi, e  il decreto interministeriale 12 maggio 1977 n.450, istitutivo delle carceri di massima 
sicurezza.  Il decreto, intitolato “Per il coordinamento dei servizi di sicurezza esterna degli istituti 
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di questo tempo “emergenziale” seppur originato da un numero ristretto di soggetti, 

condusse a una nuova fase della storia penitenziaria, segnato dalla nascita del 

“circuito dei camosci”90: una serie di complessi penitenziari, adibiti a istituti di 

massima sicurezza,  caratterizzati da una rilevante attenuazione dei diritti e della 

possibilità di reinserimento sociale, in contrapposizione con il regime di detenzione 

ordinario. La successiva legge finanziaria del 1981 n. 119 dispose poi il 

finanziamento sull’adeguamento e della costruzione di nuovi complessi penitenziari, 

ispirati a criteri di elevata sicurezza.  Le esigenze di sicurezza e il principio di 

differenziazione del trattamento legittimeranno nel corso degli anni una continua 

specializzazione e creazione di circuiti all’interno degli stabilimenti. Per terminare 

l’analisi degli istituti penitenziari nel periodo tra la riforma del ’75 e la fine degli 

anni 2000 è utile evidenziare come la differenziazione nell’esecuzione della pena tra 

adulti e minori iniziata col sorgere del XIX secolo, abbia raggiunto il pieno 

riconoscimento normativo, ma non un’adeguata disciplina. Prima della riforma, i due 

interventi che incisero maggiormente nell’organizzazione dell’esecuzione penale 

minorile furono il D.P.R. 28 giugno 1955 n. 153 e la legge n. 888 del 1956. Il primo, 

che realizzò un vasto decentramento dell’attività dell’amministrazione penitenziaria, 

elencava gli uffici del servizio sociale tra gli istituti facenti parte del centro di 

rieducazione dei minorenni, riconoscendo la nuova figura dell’assistente sociale 

all’interno del sistema di esecuzione penale minorile come necessario strumento nel 

processo di rieducazione. Il secondo intervento invece introdusse la misura 

dell’affidamento al servizio sociale, assegnando a tutti gli uffici del servizio sociale 

compiti di controllo e di sostegno del minore, e la facoltà di ricostruire il rapporto 

con la famiglia, rinnovando cosi i compiti dei Centri di rieducazione. La riforma del 

‘75 invece interviene sulla materia minorile solo con una norma transitoria, il cui art. 

79, comma 1, stabiliva che le norme dell’ordinamento penitenziario dettate per gli 
 

penitenziari”, attribuì a un Ufficiale superiore dei carabinieri il coordinamento per la sicurezza interna 
ed esterna degli istituti penitenziari. La gestione di questa operazione fu affidata al generale Carlo 
Alberto della Chiesa, al quale vennero affidati i compiti di visitare gli istituti,  riferire al governo le 
disposizioni necessarie per l’adeguata gestione della sicurezza, inoltre, doveva essere informato dai 
direttori degli istituti di pena sulle disposizioni adottate per il mantenimento dell’ordine, della 
sicurezza e della disciplina. Infine fu lo stesso Della Chiesa a individuare le carceri destinate a 
diventare di “massima sicurezza”.  Sulla nascita e sullo sviluppo di altri regimi particolari di 
detenzione si rinvia a M. R. CALDERONE, L’articolo 41 bis Ord. Pen. E altri regimi di detenzione. 
Aspetti giuridici e sociologici. 2005, pubblicato online su 
http://www.adir.unifi.it/rivista/2005/calderone/index.htm   
90 C. G. DE VITO, op.cit. 
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adulti «[...] si applicano anche nei confronti dei minori degli anni diciotto sottoposti a 

misure penali fino a quando non sarà provveduto con apposita legge». La struttura 

della giustizia penale minorile, in assenza di uno specifico ordinamento sino al 2018, 

è stata tracciata dal D.P.R. n. 488 del 1988 definito anche il Codice del processo 

penale minorile, e nel 1989 dal D.lgs. n. 272 contente le “Norme di attuazione, di 

coordinamento e transitorie del D.P.R. 448 recante disposizioni sul processo minorile 

a carico di imputati minorenni”. La disciplina sancì il principio di residualità della 

detenzione dei minori, relegando ai margini del sistema penale minorile la 

detenzione, e dispose alcune modifiche ai Centri per la giustizia minorile, ex Centri 

di rieducazione dei minorenni, che, ai sensi dell’art. 8, si compongono dei seguenti 

servizi: gli uffici di servizio sociale per minorenni; gli Istituti penali per minorenni; i 

centri di prima accoglienza; le comunità; gli istituti di semilibertà con servizi  diurni  

per  misure cautelari, sostitutive e alternative. In tema di misure alternative, come 

analizzeremo più avanti, un ruolo centrale nel loro ampliamento e quindi in un’ottica 

di eliminazione del carcere come unica pena da comminare in presenza di un reato, 

lo avrà la legge 663 del 1986, anche detta legge Gozzini.   

5.3 Il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria e il personale 
amministrativo e di custodia 

Per quanto riguarda il personale penitenziario, la capacità innovativa della riforma 

non ha modificato però la struttura centralizzata e burocratica dell’organizzazione 

penitenziaria cui è dedicato il titolo secondo. Il nuovo ordinamento penitenziario, 

rispetto ai precedenti regolamenti, modifica la sua struttura, eliminando la 

descrizione analitica degli operatori che agiscono all’interno degli istituti, fatta 

eccezione delle figure nuove dell’assistente sociale, dell’educatore e dell’evoluzione 

delle competenze del giudice di sorveglianza, ma ne descrive le loro competenze 

all’interno delle altre disposizioni presenti. L’analisi della struttura centrale e 

periferica dell’amministrazione penitenziaria e dell’organico del personale 

amministrativo e di custodia degli stabilimenti, a seguito della riforma, sarà 

affiancata all’analisi dei provvedimenti emanati negli anni successivi, ed in 

particolare nel 1990, che hanno realizzato una concreta riforma dell’amministrazione 

penitenziaria. I primi segnali di un rinnovamento amministrativo, a distanza di otto 
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anni dalla riforma, si avranno con il Decreto ministeriale del 20 luglio 1983, il quale 

operò una razionalizzazione degli Uffici per aree di competenza. Tuttavia, solo con 

la legge 15 dicembre 1990 n. 395 l’amministrazione ha assunto una nuova 

conformazione, come evidenziato da Nicolò Amato, direttore della Direzione 

generale dal 1983 al 1993, in un messaggio diretto a tutto il personale a seguito della 

nuova legge: “È una data decisiva perché in qualche modo divide in due il tempo e la 

storia della nostra amministrazione. C’è la storia di prima della riforma e di dopo. 

Potremmo dire che c’è la preistoria e la storia dell’Amministrazione Penitenziaria”91.  

La legge del 1990 oltre ad istituire il Corpo degli agenti di polizia penitenziaria, 

come analizzeremo più avanti, sostituisce la precedente Direzione generale per gli 

istituti di prevenzione e di pena istituendo il Dipartimento dell’amministrazione 

penitenziaria (DAP) e elevando al rango di dirigenza generale degli Uffici centrali, 

rispetto ai quali venne stabilito che potevano accedere non più solo i magistrati 

ordinari ma anche i dirigenti provenienti dall’Amministrazione. Le vastissime 

competenze del Dipartimento sono indicate all’art. 30 e consistono nell’attuazione 

della politica dell’ordine e della sicurezza degli istituti e servizi penitenziari e del 

trattamento dei detenuti, compresi i soggetti ammessi a fruire delle misure alternative 

alla detenzione; nel coordinamento operativo e tecnico, nella direzione e 

amministrazione del personale penitenziario e dei collaboratori esterni 

dell’amministrazione. Al vertice del Dipartimento è preposto un direttore generale, 

nominato con Decreto del Presidente della Repubblica, previa deliberazione del 

Consiglio dei ministri, tra i magistrati di Cassazione con funzioni direttive superiori 

(art. 30, 2°comma).  La legge prevede anche la figura del vice direttore generale, 

nominato dal Ministro della Giustizia su proposta del direttore generale, tra i 

magistrati di cassazione con funzioni direttive superiori o tra i dirigenti di pari 

qualifica (art 30, 3°comma). Un aspetto indicativo rispetto al passato, è la previsione 

che alla Direzione degli Uffici Centrali, possono essere preposti sia magistrati 

ordinari, sia dirigenti dell’Amministrazione penitenziaria, in un «quadro di pari 

dignità»92.  

 
91 N. AMATO, Messaggio a tutto il personale – Introduzione alla Circolare Ministeriale 3337-5787 del 
7 luglio 1992 “Istituti penitenziari e centri di servizio sociale: costituzione e funzionamento delle 
aree”. 
92 E. DI SOMMA La riforma penitenziaria del 1975 e l'architettura organizzativa dell'Amministrazione 
Penitenziaria. pubblicato in, Rassegna penitenziaria e criminologica, sul Numero 2, 3, 2005  
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L’art. 32 della legge 395/1990 ha inciso sull’amministrazione periferica 

penitenziaria, eliminando la figura degli ispettori distrettuali e istituendo i 

Provveditorati regionali dell’amministrazione penitenziaria. I provveditorati sono 

organi decentrati del Dipartimento, i quali hanno il compito di dare attuazione ai 

programmi, agli indirizzi e alle direttive del Dipartimento stesso nell’ambito delle 

rispettive circoscrizioni regionali, e a tenere i rapporti con gli enti locali, le regioni e 

il servizio sanitario nazionale. La struttura del Provveditorato è anch’essa suddivisa 

per aree d’intervento, come delineato all’art. 4 del d.lgs. 30 ottobre 1992 n. 44493. 

Inoltre, i direttori dei singoli istituti penitenziari e dei centri di servizio sociale, 

rispondono nell’esercizio delle loro attribuzioni al provveditore regionale, ai sensi 

dell’art. 3, comma 3°, del Regolamento di esecuzione del 1976. 

Spostando l’analisi sugli operatori penitenziari, la riforma del ’75 dimostra “scarso 

interesse” sull’adeguamento dei ruoli degli operatori nella mutata realtà 

penitenziaria94, in particolare nei soggetti già esistenti e operanti negli istituti. Infatti, 

dall’analisi della legge penitenziaria e del relativo regolamento di esecuzione emerge 

un’attenzione marginale alle varie figure di operatori amministrativi, ad esempio per 

il direttore dove manca una norma generale che ne disciplini in modo articolato tutte 

le attività e i correlativi poteri. 

La legge n. 354 a differenza del regolamento del ‘31 che attribuiva al direttore 

funzioni di carattere meramente custodialistiche, accentua il suo potere di 

coordinamento e di organizzazione, privilegiando la collaborazione con gli altri 

operatori. La figura principale dell’amministrazione locale resta il direttore, 

designato tra i funzionari direttivi dell’amministrazione penitenziaria per le case 

circondariali, le case di reclusione, le case di arresto, le colonie agricole e le case di 

lavoro, mentre alle case di cura e di custodia e per gli ospedali psichiatrici giudiziari 

il direttore è designato tra il personale sanitario dell’amministrazione penitenziaria. 

Le case mandamentali, in precedenza poste sotto la direzione del pretore, sono 

affidate al direttore della casa circondariale nel cui territorio hanno sede, ai sensi 

 
93 Il provvedimento, titolato “Attribuzioni degli organi centrali dell'Amministrazione penitenziaria e 
decentramento di attribuzioni ai provveditorati regionali dell'Amministrazione penitenziaria ed agli 
istituti e servizi penitenziari, a norma dell'art. 30, comma 4, lettere a) e b), della legge 15 dicembre 
1990, n. 395”, delinea la struttura organizzativa e del personale dei Provveditorati, inserendosi in un 
percorso di maggiore decentramento delle funzioni dall’amministrazione centrale. 
94 F. S. FORTUNA, op. cit. pag. 13 
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dell’art. 18 del Decreto legge 273/89. L’accesso alla carica di direttore, dalla legge 9 

febbraio 1963, n. 66, sarà aperto ed esteso anche alle donne, attuando concretamente 

il principio di uguaglianza e di parità di genere in ambito lavorativo, tuttavia, il loro 

inserimento non fu privo di difficoltà partendo dall’accettazione sia nella struttura 

piramidale a carattere maschilista sia nel rapporto con il personale di custodia. 

Rinviando al prossimo capitolo l’analisi delle funzioni di cui è titolare il direttore, in 

sintesi è titolare di una vasta gamma di funzioni: dal governo dell’istituto e del 

personale, compresi gli agenti della polizia penitenziaria, al coordinamento 

dell’osservazione e del trattamento dei detenuti, dalla gestione dei rapporti con la 

magistratura di sorveglianza, ai fondamentali collegamenti con il mondo esterno e 

infine dalle attività come funzionario delegato. Tuttavia, rispetto alla precedente 

normativa, il direttore, pur rimanendo il capo dell'istituto, e come tale avendone la 

rappresentanza esterna, assume all'interno degli istituti, maggiori funzioni di 

coordinamento e di armonizzazione delle varie aree operative, con poteri di vigilanza 

e di intervento in caso di disfunzioni, piuttosto che di operatore diretto. 

Un’importante novità riguardante il percorso di formazione dei dirigenti e dei quadri 

direttivi si ha nel 1992 con la nascita dell’Istituto superiore di studi penitenziari95. Al 

direttore d’istituto in sintesi sono consegnate le redini della trasformazione graduale 

degli istituti, ma le criticità che affiancano il suo lavoro aumentano. Oltre i problemi 

sistemici del sovraffollamento, di edilizia e di carenza di personale, ad incidere sulla 

complessità del ruolo vi sono ulteriori elementi. Innanzitutto la riforma, come 

evidenziato precedentemente, modifica le competenze del direttore che da “soggetto 

passivo” diviene “sollecitatore di interessi, di interventi, di azioni e di attività 

molteplici più ricche e significative”96, ma il rapporto tra esigenze custodialistiche e 

di trattamento alla base delle sue scelte trova in questi anni un indirizzo politico 

confusionale ponendo i direttori «in situazioni di conflitto interiore e di difficoltà di 

scelte operative» come evidenziato all’VIII Congresso nazionale dei direttori 

 
95 'Istituto superiore di studi penitenziari (ISSP) si affaccia sullo scenario penitenziario nel 1992 in 
attuazione del decreto legislativo 30 ottobre 1992, n. 446, che ne definisce compiti e assetti 
organizzativi sulla base dell’articolo 17 della legge 15 dicembre 1990, n. 395 . L’istituto è la prima 
scuola in Italia dedicata alla formazione e alla specializzazione dei dirigenti. L’opera di ricerca e di 
formazione realizzata dall’Istituto, è raccolta con opere monografiche dal titolo Quaderni ISSP. 
96 I. STURNIOLO, Ruolo, compiti, profilo del direttore penitenziario, in Rassegna penitenziaria e 
criminologica, 1983, nn. 2-3, pag. 594.  
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penitenziari97 e che raggiungono negli istituti di massima sicurezza una maggiore e 

netta contrapposizione. Un indirizzo politico espressione di un clima politico e 

sociale perennemente in emergenza, tra terrorismo e criminalità organizzata, capace 

di proiettare tra le mura un clima di tensione, in particolare nelle regioni con 

maggiore presenza di questa criminalità. Per il direttore la possibile destinazione 

diveniva un altro elemento di difficoltà: sono gli anni del terrorismo “rosso” che 

minacciava e uccideva vari soggetti operanti nell’Amministrazione, sono gli anni in 

cui nelle carceri nasceva la Sacra Corona Unita e la Nuova Camorra organizzata di 

Raffaele Cutolo, quest’ultimo fu anche il mandante dell’uccisione di Giuseppe Salvia 

il vicedirettore del carcere di Poggioreale che non si piegò al potere che esercitava il 

mafioso tra le mura dell’istituto. Stessa sorte che toccò a Sergio Cosmai direttore del 

carcere di Cosenza ucciso nel 1985 dalla ‘ndrangheta. I direttori inoltre erano critici 

sul riconoscimento dell’uguaglianza di carriera e di stipendio agli altri direttivi statali 

nonostante la “sostanziale diversità” caratterizzata inoltre dalla reperibilità “continua 

e assoluta” alla quale si oppongono98. Per tutte queste ragioni è possibile giustificare 

come nel concorso per la carriera direttiva alcuni soggetti decisero o di lasciare o di 

prescegliere un ruolo direttivo nell’amministrazione centrale. 

Per lo svolgimento delle sue funzioni, il direttore venne affiancato da nuovi organi e 

nuovi operatori professionali, strutturati e organizzati nel dettaglio all’interno degli 

istituti grazie alla Circolare Ministeriale 3337-5787 del 7 luglio 1992 “Istituti 

penitenziari e centri di servizio sociale: costituzione e funzionamento delle aree”. La 

circolare è un caposaldo nella definizione dell’assetto degli istituti penitenziari e dei 

relativi ruoli, creando le Aree operative e di competenza, e segnando un’importante 

svolta, in termini di cultura organizzativa e di rinnovamento dell’Amministrazione 

penitenziaria, affermando inoltre l’assoluta importanza «dell’unitarietà nella 

multidisciplinarietà dell’azione amministrativa»99 e la responsabilizzazione degli 

operatori attraverso i dirigenti di area. Una divisione provvisoria, in attesa 

dell’emanazione del decreto ministeriale ai sensi del comma 4 lettera a) dell’art. 30 

della legge 15 dicembre 1990 n. 395 e dell’art. 13 del d.lgs. 30 ottobre 1992 n. 444, 

 
97 F. S. Fortuna, op. cit. , pag. 93 e ss.  
98 Ibidem 
99 Circolare Ministeriale del 3 febbraio 2022 n. 0040928 il cui oggetto è “ Incremento pianta organica 
de Funzionario Giuridico Pedagogico – Valorizzazione del ruolo e della figura professionale”. 
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che tuttavia resterà in vita con varie modifiche sino a oggi, impiegando comunque 

molti anni per la sua realizzazione effettiva. Le aree istituite per gli istituti sono: area 

della segreteria, area educativa o del trattamento, area sanitaria, area della sicurezza, 

e dell’ordine, area amministrativa-contabile.  Le 196 pagine formanti il corpo della 

circolare descrivono nel dettaglio il ruolo e i compiti di tutti i soggetti operanti 

all’interno degli istituti i quali, rispetto all’assetto delineato dal Regolamento del 

1931, risultano aumentati in numero, maggiormente specializzati e orientati verso il 

finalismo rieducativo della pena, esaltando cosi l’importanza della prima parte del 

binomio trattamento rieducativo/sicurezza, « i due obiettivi istituzionali fondamentali 

e convergenti dell’amministrazione penitenziaria e dunque di ciascuno dei suoi 

operatori». 

Nel personale dell’area educativa, ove rientrano anche gli agenti secondo la 

Circolare, vi è l’educatore. La riforma del ’75 ha introdotto la figura dell’educatore 

per adulti in ambito penitenziario, operatore che deve affiancare il detenuto nel suo 

percorso di reinserimento sociale. L’ingresso effettivo degli educatori negli istituti 

risale al 1979 a seguito di concorso pubblico, e fu accompagnato dalla circolare del 

1° agosto 1979 n. 2625/5078, dell’allora Direzione generale, la quale descriveva i 

compiti dell’educatore in relazione all’Ordinamento penitenziario, e invitava i 

direttori a favorire e sostenere il loro lavoro. L’educatore costituisce il perno 

dell’organizzazione dell’attività di osservazione e di trattamento dei detenuti e degli 

internati, partecipa alla redazione del Regolamento interno, fa parte del Consiglio di 

disciplina e partecipa alle commissioni per le attività culturali, ricreative e sportive. 

Dinanzi a soggetti reclusi percepiti sempre meno come malati da diagnosticare e 

curare e sempre più come persone da responsabilizzare, il ruolo e la figura 

dell’educatore assumono un’importanza determinante. L’educatore non solo informa 

i detenuti sulle possibilità presenti negli istituti, ma li sostiene nelle scelte compiute e 

nelle varie forme di partecipazione, diventando un elemento di raccordo tra la realtà 

dell’istituto e la condizione problematica del detenuto. Un lavoro svolto non solo 

individualmente, ma a stretto contatto con il direttore e gli altri operatori, come 

l’assistente sociale, e nelle attività di gruppo per l’osservazione scientifica della 

personalità. Per l’ammissione e la partecipazione al concorso era previsto 

inizialmente un diploma di scuola media superiore, dal 1984 furono stabiliti i nuovi 
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profili professionali riformando i requisiti di accesso e introducendo la laurea in 

sociologia, psicologia, pedagogia, giurisprudenza, lettere, con una specializzazione e 

una lingua straniera, e conferendo così alla figura una «indispensabile e maggiore 

qualificazione»100. 

Accanto all’educatore, per lo svolgimento delle attività di osservazione e di 

trattamento, ai sensi dell’art. 80 «l’Amministrazione penitenziaria può avvelarsi di 

professionisti esperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria e 

criminologia clinica».  Questa disposizione ha permesso l’ingresso all’interno degli 

istituti, di un’altra figura professionale centrale nel lavoro di reinserimento dei 

ristretti e fondamentale per affrontare la complessità umana dei soggetti che vivono 

all’interno degli istituti: lo psicologo. Laureati in psicologia e iscritti all’albo, gli 

psicologi per operare all’interno degli istituti devono svolgere un colloquio e in caso 

di esito positivo entrano in un elenco regionale e in seguito, sono inseriti negli 

istituti. Non sono dipendenti del Ministero della giustizia ma lavorano a parcella per 

un periodo determinato, con un orario settimanale limitato e non adeguato se posto in 

rapporto con il numero di detenuti. L’ingresso degli psicologi all’interno degli istituti 

inizialmente ha suscitato nei confronti degli altri operatori delle dinamiche di 

conflittualità: gli educatori temevano problemi di sovrapposizione tra le due figure, 

invece gli agenti con un atteggiamento di scetticismo, condiviso anche dai detenuti, 

non hanno subito riconosciuto la figura professionale, spesso relegata a “medico dei 

pazzi”101. 

Inoltre ai sensi dell’art 78 O.p., su proposta del Magistrato di sorveglianza, 

l’Amministrazione penitenziaria può anche autorizzare persone idonee all’assistenza 

e all’educazione a frequentare gli istituti, con il fine anche di partecipare all’opera di 

sostegno morale dei detenuti, di lavorare sul loro futuro reinserimento nella vita 

sociale, e di contribuire nelle attività culturali e ricreative (art 17). Con questa 

disposizione riguardante gli assistenti volontari, si apre un nuovo canale verso il 

mondo esterno al carcere. La riforma, di fatto, sancisce l’apertura al volontariato: 

soggetti cattolici e laici che si occuperanno di raccogliere i bisogni dei detenuti, 

 
100 F. BARBIERI, Handle with care: il personale penitenziario e la sua formazione, in (a cura di), S. 
ANASTASIA, P. GONNELLA (a cura di), Inchiesta sulle carceri italiane, Carocci, Roma, 2002.  
101 M. GATTI, Esperienze e riflessioni sul ruolo dello psicologo nella struttura penitenziaria, in 
Rassegna penitenziaria e criminologica, Anno 1984. 



68 
 

realizzando “il vero spirito della riforma” attraverso grandi “momenti di umanità” e 

soprattutto colmando spesso le lacune causate dall’assenza dell’intervento pubblico. 

L’importante contributo fornito nel tempo da volontari sarà riconosciuto anche dal 

Dipartimento102. Un momento significativo per il volontariato, considerato “un 

ponte” tra il carcere e la società esterna103, fu la nascita a novembre 1996 della 

Conferenza nazionale del volontariato della giustizia che riunì i principali enti laici e 

cattolici. 

Un altro operatore che ha trovato riconoscimento nella riforma è l’assistente 

sociale104. L’ordinamento penitenziario ha istituito il servizio sociale per adulti nel 

settore penitenziario, denominato Centro di servizio sociale per adulti, considerati 

uffici periferici, e quindi dipendenti, dal DAP, costituiti nelle sedi degli Uffici di 

sorveglianza. I Centri devono attuare gli interventi di osservazione e di trattamento in 

ambiente esterno per l’applicazione e l’esecuzione delle misure alternative, delle 

sanzioni sostitutive e delle misure di sicurezza, oltre che collaborare con gli operatori 

del carcere affinché sia raggiunto il buon esito del trattamento delle persone recluse. 

In base all’art. 16 inoltre, i Centri partecipano alla redazione del Regolamento 

interno d’istituto.  Gli assistenti sociali, dipendenti dai Centri di servizio sociale, 

svolgono quindi diverse funzioni che variano dall’eseguire le inchieste sociali per 

l’applicazione, la modifica e la proroga delle misure di sicurezza, al trattamento dei 

condannati e degli internati e al compito di vigilanza e assistenza nei confronti di 

detenuti sottoposti a misure alternative alla detenzione. Per l’accesso alla carriera era 

previsto un concorso che prevedeva come requisito, prima un diploma di scuola 

superiore di assistente sociale, poi un diploma universitario e l’iscrizione all’albo. 

Per quanto riguarda l’organizzazione sanitaria penitenziaria e il ruolo del medico 

all’interno degli istituti, sono tre i passaggi che hanno condotto a una 

riorganizzazione rispetto al regolamento del ‘31: la legge n. 740/70, la riforma del 

‘75, e il riordino del Servizio sanitario nazionale, le quali portarono ad una modifica 

 
102 Circolare del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, III Divisione Trattamento e lavoro, 
25 marzo 1998,N. 548830, il cui oggetto è “Assistenti volontari – Procedure per il conferimento ed il 
rinnovo degli incarichi ex art. 78”. 
103 C. G. DE VITO, op.cit.  
104L’assistente sociale, in precedenza impegnato nei Consigli di patronato,  è strutturalmente inserito 
presso gli Uffici di Servizio Sociale per Minorenni a seguito della Legge 16 Luglio 1962 n. 1085. 
Prima del riconoscimento nella legge ‘ 75, la presenza dell’assistente si era già affermata quindi nel 
settore minorile, mentre negli Istituti per adulti si erano realizzate solo delle sperimentazioni. 
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sostanziale dell’assetto precedente, ampliando i soggetti preposti alla cura della 

salute in carcere e assicurando una divisione di competenze tra Amministrazione 

penitenziaria e il Ministero della sanità ed i suoi uffici periferici. La legge n. 740 

titolata “Ordinamento delle categorie del personale sanitario addetto agli istituti di 

prevenzione e pena non appartenenti ai ruoli organici dell’amministrazione 

penitenziaria”, istituisce la figura del medico incaricato, di un servizio di guardia 

medica e di guardia infermieristica e dava facoltà ai direttori degli istituti di 

convenzionare medici-chirurgi per le prestazioni specialistiche. In attuazione dell’art. 

32 della Costituzione, il quale sancisce che "La Repubblica tutela il diritto alla salute 

come fondamentale diritto dell'individuo e interesse della collettività, e garantisce 

cure gratuite agli indigenti", l’art. 11 dell’O.p. stabilisce che ogni istituto deve essere 

dotato di "servizio medico e servizio farmaceutico rispondenti ad esigenze 

profilattiche e di cura della salute dei detenuti e degli internati e che disponga di 

almeno uno specialista in psichiatria". Il processo d’innovazione del servizio 

sanitario è proseguito con la circolare del 1992, la quale ha istituito l’Area sanitaria, 

col fine di ottimizzare l’assistenza sanitaria, specificando nel dettaglio i soggetti 

operanti al suo interno: medici incaricati, medici di guardia, medici specialisti, 

infermieri professionali e generici, ausiliare socio sanitario, farmacisti e personale 

tecnico. Tuttavia, nonostante l’’istituzione del Servizio sanitario nazionale nel 1978, 

la tutela della salute è rimasta a lungo competenza del Ministero della Giustizia. 

Bisognerà attendere il 1998 per l'avvio della riorganizzazione del Sistema Sanitario 

Nazionale anche nell'organizzazione penitenziaria105 attraverso un percorso graduale. 

Il primo passo è stato realizzato con il passaggio del personale sanitario e delle 

risorse, dal Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria al Servizio Sanitario 

nazionale, seppur limitatamente nel settore della prevenzione e delle 

tossicodipendenze.  

Per quanto attiene la disciplina dell’assistenza religiosa, la riforma riconosce il 

principio della libertà religiosa, sancito all’art. 19 della Costituzione, chiarito 

nell’articolo 26 secondo una triplice direzione: libertà di professare la propria fede; 

libertà di istruirsi nella propria religione; libertà di praticare il culto. Prima della 

 
105 Si veda la legge delega 30 novembre 1998 e il decreto legislativo 22 giugno 1999, n. 230, di 
attuazione della delega, che indica le linee di indirizzo per il riordino del servizio sanitario 
penitenziario. 
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riforma, la legge n. 323 5 marzo 1963 istituì la figura dell’Ispettorato Generale dei 

cappellani del DAP e del Dipartimento della giustizia minorile al capo del quale c’è 

l’Ispettore dei cappellani. L’ispettore è un cappellano con esperienza sul campo, che 

esercita le funzioni di vigilanza e controllo sulle pratiche di culto, l’istruzione e 

l’assistenza religiosa della confessione cattolica, affidate ai cappellani degli istituti di 

pena.  La riforma ridimensiona il ruolo del cappellano, rimuovendolo dal Consiglio 

di disciplina e dalle funzioni amministrative che il regolamento del 1931 gli 

conferiva. Il cappellano continua a far parte della commissione per la redazione del 

regolamento interno dell’istituto e quindi nella redazione delle modalità di 

trattamento da adottare all’interno dell’istituto, in quanto la religione è prevista come 

uno degli elementi fondamentali del trattamento. Per le suore invece non è prevista 

più alcuna loro funzione all’interno degli istituti femminili, negli anni a seguire 

difatti lasceranno definitivamente il campo prima alle vigilatrici penitenziarie e poi al 

personale di polizia penitenziaria. Nonostante la previsione della libertà di culto, 

mentre il cappellano del culto cattolico fu confermato con carattere di stabilità, le 

richieste dei detenuti non cattolici sono soddisfatte facendo ricorso a ministri indicati 

in elenchi da compilarsi mediante intesa con le singole confessioni. Per ultimo, la 

posizione giuridica del cappellano muterà poi con la legge n. 68 4 marzo 1982, 

riguardante il trattamento giuridico ed economico dei cappellani degli istituti di 

prevenzione e di pena, riuscendo a «far coincidere la condizione di cappellano quale 

dipendente della Pubblica Amministrazione con l’ufficio ecclesiastico espressivo 

della giurisdizione della Chiesa »106.   

La sicurezza negli istituti è assicurata dal neo costituito Corpo di polizia 

penitenziaria, istituito con la legge 15 dicembre 1990 n. 395, che ha abrogato il R.d. 

n. 2584 30 dicembre 1937, che disciplinava il Corpo degli agenti di custodia e le sue 

successive modificazioni. Contestualmente è stato soppresso il ruolo delle vigilatrici 

penitenziarie107 e il relativo personale è stato assorbito dal Corpo di polizia 

 
106 A. SALVATI, L’assistenza religiosa in carcere, in Amministrazione in cammino, rivista elettronica 
di diritto pubblico,  aprile 2010, https://amministrazioneincammino.luiss.it/wp-
content/uploads/2010/04/Salvati_Assistenza-religiosa2.pdf  
107 Per un’analisi storica della disparità tra componente custodiale maschile e femminile, sul silente 
passaggio di consegna nella custodia degli istituti femminili dalle suore alle guardiane e poi alle 
vigilatrici e sul lento processo evolutivo della professionalità delle vigilatrici, vedi su L. CULLA e M. 
DI RIENZO, Esperienze di formazione delle vigilatrici penitenziarie, Considerazioni in margine al I e 
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penitenziaria, sancendo che «il personale maschile e femminile del Corpo di polizia 

penitenziaria espleta i servizi di istituto con parità di attribuzioni, di funzioni, di 

trattamento economico e di progressione di carriera» (art. 6 comma 1).  

L’Ordinamento del Corpo di polizia penitenziaria è stato emanato con tre obiettivi 

essenziali, per adeguare la disciplina alle nuove prospettive della pena: 

smilitarizzazione, professionalità e sindacalizzazione. Infatti, ai sensi dell’art. 1, è 

stata attuata la smilitarizzazione del personale di custodia, diventando corpo civile, 

posto alle dipendenze del Ministero della Giustizia e facente parte delle forze 

dell’ordine. Per incidere sulla professionalità invece, si intervenne sulla procedura di 

arruolamento, richiedendo un maggiore livello culturale degli agenti, i quali devono 

detenere un determinato titolo di studio e superare un concorso per accedere al 

Corpo. L’art. 19 riguarda le disposizioni sulla tutela dell’attività di sindacalizzazione, 

con l’espresso divieto di svolgere l’attività politica all’interno del carcere e fermo 

restando l’assoluta imparzialità nell’esercizio delle loro funzioni. Il personale è 

diviso in vari ruoli, che ricalcano quelli della Polizia di Stato: ispettori, 

sovrintendenti, agenti e assistenti, per i quali sono istituite scuole di formazione e di 

aggiornamento professionale. Un elemento di novità introdotto dalla legge, è 

l’aumento delle attribuzioni funzionali di tutti gli appartenenti ai diversi ruoli del 

corpo, non solo nelle attività custodialistiche, ma anche nell’intervento nelle 

operazioni di osservazione e trattamento. Un orientamento confermato dalla circolare 

sulle aree del 1992, che inserisce gli agenti anche nell’area educativa, oltre che 

nell’area sicurezza, e la cui importanza è stata ribadita dal Regolamento di servizio 

del Corpo di polizia penitenziaria, approvato con decreto del Presidente della 

Repubblica n. 82 del 15 febbraio 1999, in cui all’art. 24, comma 2, n 8), è previsto 

espressamente il contributo del personale per «fornire elementi utili per l’attività di 

osservazione dei condannati e degli internati». I requisiti per il concorso di accesso 

alla professione per allievo agente sono costituiti dall’età massima di 28 anni e dalla 

licenza media. In caso di superamento del concorso il corso di addestramento e di 

formazione ha durata di 3 mesi.  

Un importante istituto, non dipendente gerarchicamente dal DAP, ma sottoposto alla 

mera vigilanza del Ministero di giustizia, è il Consiglio di aiuto sociale, ai sensi 
 

II corso di aggiornamento per vigilatrici penitenziarie, in Rassegna penitenziaria e criminologica, 
fasc. 1-3, 1988, pag. 173-194  
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dell’artt. 74 e 75 dell’O.p.. Il Consiglio dovrebbe svolgere funzioni di assistenza 

penitenziaria, con il compito principale di fornire supporto ai liberanti per un loro 

proficuo reinserimento sociale108. Tuttavia, dopo che il D.P.R. n. 616 del 24 luglio 

1977 ha regolato ex novo la materia della assistenza pubblica, parte delle funzioni 

del Consiglio sono state attribuite agli enti locali territoriali, perciò l’istituto non è 

mai stato realizzato concretamente nei territori.109 

5.4 Il Magistrato di sorveglianza, la Legge Gozzini e la legislazione 
emergenziale 

La riforma ’75 nel suo processo di metamorfosi inversa, introduce l’istituto del 

Magistrato di sorveglianza, la cui analisi verrà trattata insieme al riordino della 

disciplina operato da uno degli interventi fondamentali per una concreta attuazione 

dei principi della riforma cioè la legge Gozzini110. Il magistrato di sorveglianza 

denominato fino al 1986 giudice di sorveglianza, opera all’interno dell’Ufficio di 

sorveglianza e, in composizione collegiale, nel Tribunale di sorveglianza. Il 

magistrato, che a seguito della riforma non deve essere adibito ad altre funzioni 

giudiziarie, ai sensi dell’art. 68 comma 4, è chiamato a svolgere finzione di: 

vigilanza e controllo su tutti gli aspetti della gestione degli istituti penitenziari, 

controllo di legalità sul rispetto dei diritti dei detenuti e ha il potere di incidere sul 

trattamento dei detenuti; di emanazione di provvedimenti a contenuto 

amministrativo, quali l’approvazione del programma di trattamento dei condannati e 

internati ai sensi dell’art 13 O.p. , provvede con decreto motivato sui permessi, anche 

premio, dei condannati, ai sensi degli artt. 30, 30 bis, 30 ter, 69 comma 7 dell’O.p. e 

art 61 Reg. esec. ; approva con decreto il provvedimento di ammissione al lavoro 

 
108 G. NEPPI MODONA, Ordinamento penitenziario, op. cit., pag. 60. 
109 La mancata istituzione dei Consigli di aiuto sociale è l’oggetto dell’interrogazione parlamentare 
presentata da Roberto Giachetti al Ministero dello Giustizia a ottobre del 2021. Il tribunale di Palermo 
nel 2022 ha istituito il primo Consiglio di aiuto sociale ex art 74 O.p., in seguito l’Unione delle 
Camere penali ha invitato i Tribunali ad agire e costituire i Consigli, tuttavia il Ministero della 
Giustizia, in risposta a dei chiarimenti sull’istituto da parte del Presidente del tribunale di Milano, ha 
affermato che l’istituto, dopo il 1977, non ha più motivo di esistere. Per un approfondimento sulle 
ragioni dell’efficacia dei Consigli, in contrapposizione all’opinione del Ministro, si veda la relazione 
dell’Unione delle Camere Penali – Osservatorio Carcere, del Congresso Straordinario delle U.C.P.I., 
svoltosi a Pescara dal 30 settembre al 2 ottobre 2022, pubblicata online su 
http://www.ristretti.it/commenti/2022/ottobre/pdf/relazione_ucpi.pdf   
110 La legge n. 663 del 10 ottobre 1986 , che prese il nome del suo promotore Mario Gozzini, 
giornalista e senatore, eletto nel 1976 nel gruppo parlamentare della Sinistra indipendente.  
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all’esterno ai sensi dell’art. 21 O.p. ; funzione di emanazione di provvedimenti 

giurisdizionali, assicurando grazie ad un loro intervento un “passaggio”111 per «la 

completa giurisdizionalizzazione dell’esecuzione penale»112.  L’art. 71 O.p. , come 

modificato dall’art. 25 della legge 663/1986, elenca le competenze dell’organo 

monocratico e dell’organo collegiale. Attraverso un’elencazione tassativa, il 

legislatore ha specificato le materie per le quali il magistrato di sorveglianza deve 

operare nel rispetto di un contraddittorio camerale, che caratterizza i procedimenti di 

sorveglianza.  

La legge Gozzini113 oltre a riorganizzare in modo sistematico la magistratura di 

sorveglianza, con l’obiettivo di attuare nel concreto l’art. 27 della Costituzione, 

attribuisce vitalità al concetto di rieducazione, non solo all’interno degli istituti ma 

soprattutto con le misure alternative alla detenzione, e verso anche una maggiore 

flessibilità dell’esecuzione della pena. Il provvedimento nel tentare di completare e 

integrare l’architettura normativa penitenziaria, si è sforzato di cercare un punto di 

equilibrio tra due diverse esigenze: da un lato quella della sicurezza, e dall’altro 

quella di proiettare il trattamento individualizzato al di fuori delle mura del carcere. 

Inoltre la legge si colloca nello scenario dei «tre grandi filoni di intervento della 

giustizia penale : depenalizzazione, degiurisdizionalizzazione, e 

decarcerizzazione»114.  Le misure introdotte o profondamente riformate attraverso 

l’eliminazione di alcune preclusioni per dei reati e ampliandone l’ambito di 

operatività, furono: i permessi premio, affidamento al servizio sociale, detenzione 

 
111 La giurisdizionalizzazione dell’esecuzione penale, intesa come la legittimazione in capo a ciascun 
condannato ad agire in giudizio al fine di ottenere un tutela effettiva, non solo delle disposizioni 
penitenziarie, ma dal dettato costituzionale,  operata dalla riforma del ’75, non ha risolto la questione 
relativa all’effettiva esplicazione dei principi costituzionali. Un importante momento di svolta sarà 
segnato dall’intervento dei giudici costituzionali con la sentenza n. 26 del 1999, risolvendo la 
questione sull’assenza di un procedimento avete carattere giurisdizionale nei confronti dei reclami 
generici ex art. 35 O.p. rivolto al Magistrato di sorveglianza e riguardante atti lesivi 
dell’Amministrazione penitenziaria ritenuti lesivi dei diritti dei detenuti. Sarà la sentenza Torreggiani 
a porsi quale ultimo tassello di un complesso percorso intrapreso dal giudice delle leggi per una 
giustiziabilità in concreto dei diritti dei detenuti.  
112 G. NEPPI MODONA, Ordinamento penitenziario, op.cit. 
113 Hanno affiancato Gozzini nella redazione della legge, altri tre giuristi: Giuliano Vassalli, che 
presiedeva la commissione, Raimondo Ricci e Marcello Gallo, che era il relatore. 
114 A. SALVATI, L’evoluzione della legislazione penitenziaria in Italia, in Amministrazione in 
cammino, 2009, sul sito 
https://www.amministrazioneincammino.luiss.it/2009/07/09/l%E2%80%99evoluzione-della-
legislazione-penitenziaria-in-italia/ . Rivista elettronica di dir. Pubblico, diritto dell’economia e di 
scienza dell’amministrazione a cura del Centro di ricerca sulle amministrazioni pubbliche “Vittorio 
Bachelet”  
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domiciliare, semilibertà e liberazione anticipata. Il ruolo del direttore grazie alle 

modifiche introdotte assunse un altro strumento importante, in quanto può concedere 

il lavoro all’esterno, ex articolo 21  della legge Gozzini, strumento di particolare 

rilievo nel lavoro trattamentale sul detenuto. 

Invece, realizzando esigenze di ordine e sicurezza, e per far fronte all’utilizzo 

reiterato dell’art. 90115 O.p. applicato dall’esecutivo soprattutto per le carceri 

speciali, attuando un regime più gravoso rispetto alle carceri ordinarie, la legge 

Gozzini, con il fine di avere «insieme alla massima sicurezza anche la massima 

legalità»116, ha provveduto all’esplicita abrogazione dell’art 90, sostituendolo con 

l’art 41 bis O.p. e introducendo il regime di sorveglianza particolare all’art. 14 bis. 

L’Amministrazione penitenziaria poteva così gestire l’insieme dei detenuti attraverso 

una serie di circuiti differenziati, il cui processo di differenziazione e 

specializzazione, anche in termini di compressione graduale dei diritti, proseguirà nel 

corso dei successivi anni, tendendo a spostare l’asse del binomio trattamento e 

sicurezza verso il secondo termine. Un passaggio che segna questo spostamento 

avverrà agli inizi degli anni ’90, quando lo Stato dovette affrontare la criminalità 

organizzata all’apice della sua azione stragista. Nella cosiddetta “legislazione 

emergenziale”, possiamo annoverare innanzitutto la l. n. 55 del 19 marzo 1991 alla 

quale seguì la l. n. 203 del 12 luglio 1991, le quali introdussero l’art. 4 bis O.p. 

rubricato “Divieto di concessione di benefici e accertamento della pericolosità 

sociale dei condannati per taluni delitti”, che stabilisce limitazione all’accesso alle 

misure alternative per i detenuti dichiarati responsabili della commissione di delitti 

riconducibili alla criminalità organizzata. La legge n. 356 del 1992 andò ad 

accentuare ulteriormente la creazione di questo doppio regime, inserendo un secondo 

comma all’art. 41 bis dell’O. P. , il quale ha permesso che la sospensione delle 

normali regole di trattamento dei detenuti e degli internati, per il tempo necessario a 

ripristinare l’ordine e la sicurezza dell’istituto, può essere autorizzato anche nei 

confronti di un singolo detenuto per i reati di cui all’art. 4 bis, primo comma. Nel 

1992, sulla scia della legislazione emergenziale e per la necessità di provvedere 

 
115 «Il ministro ha facoltà di sospendere le regole di trattamento e gli istituti previsti dalla legge 
nell'ordinamento penitenziario, in uno o più stabilimenti e per un periodo determinato, strettamente 
necessario, quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza». 
116 A. MARGARA, Il carcere utile. Il senso di un impegno, pubblicato su Questione giustizia, n.3, 2000. 
 



75 
 

all’aumento della popolazione detenuta, saranno emessi vari decreti per aumentare 

l’organico del corpo di polizia penitenziaria.117 

L’ultimo provvedimento che ha inciso sull’organizzazione penitenziaria, in questo 

determinato periodo sottoposto ad analisi è la legge Simeone – Saraceni118. La legge 

del 1998 tentò di riequilibrare l’asse e di affrontare il sovraffollamento carcerario di 

quegli anni, da un lato introducendo la sospensione automatica dell'esecuzione da 

parte del pubblico ministero e l'obbligo di avviso per il condannato sulla possibilità 

di presentare istanza al Tribunale di sorveglianza per la concessione della misura, 

dall’altro ha migliorato il quadro complessivo delle misure alternative, in particolare 

con l’introduzione della detenzione domiciliare riservata ai condannati con pena 

inferiore di due anni, anche residuale, ai sensi dell’art. 54 ter, comma 1 bis, dell’O.p.. 

Il provvedimento inoltre incise sull’organico degli operatori penitenziari aumentando 

sia il numero di assistenti sociali, sia degli operatori penitenziari. 

5.5 Studio sul patrimonio edilizio penitenziario e analisi numerica della 
popolazione detenuta e delle sue condizioni 

 

Il numero d’istituti presenti a marzo del 1997 è di 241, per una capienza totale di 

43271 posti, di questi istituti: 23 sono dismessi, in corso di dismissione o in 

valutazione di dismissione, con un numero di posti previsti di 2311; 10 edifici sono 

in costruzione e di prossima apertura, con un numero di posti previsti di 2601; 5 

edifici sono in ristrutturazione, con una capienza di posti previsti di 730. Gli istituti 

effettivamente in attività a pieno regime sono 203, con una capienza di 37.329 

posti119. Grazie allo studio svolto da Leonardo Scarcella e da Daniela di Croce, 

architetti e autori nel 1997 dello studio sul “Repertorio del patrimonio edilizio 

penitenziario in Italia”, è possibile suddividere gli istituti in sei tipologie, ognuna 

caratterizzata da una struttura architettonica differente. La prima conta il 25,11% del 

patrimonio in uso: sono le strutture non edificate per la funzione carceraria, ma sono 

state adattate in seguito, come ex conventi o palazzi signorili, caratterizzati dalla 

 
117 Vedi D.l. 29 gennaio 1992 n. 36, D.l 8 giugno 1992 n. 306, D.l. 28 maggio 1993 n. 163.  
118 Legge n. 165 27 maggio 1998  
119 SCARCELLA , DI CROCE, op. cit. pag. 356 – Tabella 1.  
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disposizione della struttura intorno ad una corte e per questo, definiti edifici “a 

corte”. La seconda tipologia sono gli edifici a disposizione ”radiali”: costituiscono il 

10% del patrimonio, pari a 22 istituti, e comprendono gli edifici realizzati ad uso 

detentivo nel periodo pre e post unitario. Il terzo gruppo sono i complessi costruiti a 

“palo telegrafico” dopo la prima (1889) e la seconda (1931) riforma penitenziaria, 

caratterizzati da «una disposizione planimetrica dei corpi edilizi a forma di palo 

telegrafico». Gli edifici di questo gruppo, che rappresentano il 13% del patrimonio, 

sono 29, e si conformano in particolare al sistema cellulare, prevedendo un 

organismo a pianta continua, disposto a corpi paralleli, collegati da un percorso 

centrale. Nel quarto gruppo, sono stati compresi i 65 edifici realizzati con le leggi di 

finanziamento emanate dal 1949 al 1977, costituendo il 30% circa del patrimonio 

complessivo: ispirati ancora in parte al modello a palo telegrafico, ma maggiormente 

dai modelli innovativi condizionati dal lavoro della Scuola di Architetti Romani, un 

esempio è la nuova casa circondariale di Rebibbia, per la quale si adotterà il 

prototipo strutturale dalla riforma del ’75. Il quinto gruppo è costituito dai complessi 

realizzati a seguito della legge finanziaria del 1981 sino ai primi anni ’90, ed è 

definito a disposizione “compatta” o a corpo quintuplo: 28 nuovi istituti ispirati ai 

criteri di elevata sicurezza, che costituiscono il 13% del patrimonio complessivo. Il 

sesto e ultimo gruppo comprende 8 edifici, il 4% del patrimonio, alcuni dei quali 

ancora in via di costruzione nel corso dello studio e ispirati nuovamente al modello 

del “palo telegrafico”. L’analisi storica delle strutture penitenziarie è affiancata da 

una valutazione delle condizioni delle strutture: si comprende, data l’anzianità di 

molte strutture il perché il 40% degli edifici abbia un giudizio negativo sulle 

condizioni strutturali, di questi 22 hanno delle condizioni definite scadenti.  

I movimenti della popolazione penitenziaria in questi anni sono in costante 

aumento120: dal 1975 al 1999 si registra un aumento di 21.000 condannati, passando 

dai 30.726 del 1975, a 52.870 del 1999. Dei 51.403 ristretti, 43.655, di cui soltanto 

1.923 erano donne erano reclusi in Istituti di custodia cautelare, 7.748 di cui 185 

donne erano reclusi negli Istituti di esecuzione delle pene, 1.467, di cui 82 donne, 

 
120 GRUPPO ABELE, Annuario sociale 2000: cronologia dei fatti, dati, ricerche, statistiche, leggi, nomi, 
cifre. Ed. Gruppo Abele, 2000; ISTAT, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-
2010, Roma 2012, www.istat.it/it/archivio/228440 ; ISTAT, Statistiche giudiziarie penali per l’anno 
1999, Roma.  
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erano reclusi negli istituti per l’esecuzione delle misure di sicurezza. La capienza 

degli istituti registrata al termine del 1999 era di 42.787 posti con un tasso di 

sovraffollamento, nell’anno preso in considerazione,  del 123,5% circa.  Per quanto 

riguarda i minori, soffermandoci esclusivamente sulla popolazione degli Istituti 

penali per minori, si registrava nel 1999, la presenza di 1.876 minori, di cui 387 

donne.  La popolazione detenuta in questi anni muta, assumendo delle identità 

definite. Nella popolazione detenuta nel 1999, i detenuti stranieri erano 14.050, 

mentre i detenuti tossicodipendenti erano 15.097.  

Permane il problema della mancanza di personale negli istituti penitenziari: nel 2000, 

dopo 25 anni dalla riforma, si registrava la presenza di 1.321 unità del personale 

educativo, comprendente gli educatori e gli assistenti, e 43.000 unità del personale di 

polizia penitenziaria, a fronte di 53.400 detenuti circa. Il rapporto era di 100 detenuti  

ogni 80 agenti di custodia e solo 2 operatori, rendendo difficile la realizzazione 

concreta di un trattamento individualizzato e di una reale valutazione dei bisogni dei 

detenuti121.  

Grazie alla riforma del ’75, la verifica delle condizioni degli istituti di pena e dei 

detenuti cambia grazie all’apertura verso il mondo esterno, che ha reso possibile 

incidere sul carattere d’impermeabilità dell’istituzione carceraria. Gli attori posti al 

presidio della legalità sono vari: nasce e cresce il volontariato laico all’interno degli 

istituti, tra i cui massimi esponenti spicca l’associazione “Antigone per i diritti e le 

garanzie nel sistema penale”, che sin dalla fine degli anni ‘80, tra le sue molteplici 

attività, vigila sulle condizioni detentive e sui diritti dei detenuti; la politica, in 

particolare il Partito Comunista Italiano verso la fine degli anni ‘80, mostrò «una 

nuova attenzione»122 verso la tematica penitenziaria e la giustizia in generale. In 

ambito europeo, in questi anni, è nato anche il Comitato per la prevenzione della 

tortura, organismo del Consiglio d’Europa, istituito in virtù della “Convenzione 

europea per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani o 

degradanti”, entrata in vigore nel 1989, Il Comitato ha l’obiettivo di prevenire i casi 

di tortura e di pene o trattamenti inumani e degradanti, attraverso un sistema di visite 

 
121 E. CALAMAI, I soggetti del trattamento oggi. Esperienze a confronto nella realtà toscana, 2003, 
pubblicato sulla rivista online Adir-L'altro diritto al sito 
https://www.adir.unifi.it/rivista/2003/calamai/cap4.htm  
122 C. G. DE VITO, Camosci e girachiavi, op. cit.  
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nei luoghi di detenzione al fine di verificare le condizioni di trattamento dei soggetti 

privati della libertà. Infine, la Corte Costituzionale e la Corte europea dei diritti 

dell’uomo, sono gli organi giurisdizionali che non solo vigilano sui diritti dei ristretti 

e sulla conformità della nuova normativa rispetto alla Costituzione italiana e alla 

Convenzione europea dei diritti dell’uomo, ma assumo anche un ruolo di primo 

piano nel processo di effettiva emersione dei diritti dei detenuti. 

6 Dal 2000 a oggi 

Dagli anni 2000 sino a oggi, si sono susseguiti una serie di interventi normativi che 

hanno inciso sull’organizzazione penitenziaria e sul carcere in generale. Per questo 

motivo prima di analizzare l’organizzazione del personale degli istituti oggi, è 

necessario ripercorrere le tappe che hanno tracciato in modo definitivo l’assetto della 

normativa penitenziaria. 

6.1 Il nuovo Regolamento d’esecuzione, la legge Meduri, la sentenza 
Torreggiani e la riforma del 2018 

Gli anni 2000 si aprono con un fondamentale intervento di modifica, che recuperò i 

principi sanciti dalla riforma del ’75: il nuovo Regolamento esecutivo 

dell’Ordinamento penitenziario, emanato con il d.P.R. 30 giugno 2000 n. 230, che ha 

abrogato il precedente regolamento d’esecuzione. Il provvedimento come si evince 

sin dall’art 1 comma 2123, è orientato verso una maggiore umanizzazione della pena 

andando a incidere sull’assetto e sulle modalità trattamenti, disponendo 

l’ampliamento e il miglioramento delle opportunità culturali, dai corsi di scuola 

dell’obbligo (art. 41), sino ai corsi universitari (art.44).  L’istituto penitenziario deve 

poi assicurare l’esistenza di luoghi di pernottamento e di locali comuni per le attività 

da svolgersi durante il giorno, le singole camere devono essere dotate di finestre, che 

consentano il passaggio dell’aria e della luce, eliminando le finestre a bocca di lupo, 

e di acqua calda. Il regolamento introduce un nuovo organo interno agli istituti, 

l’équipe di osservazione, formata dai soggetti indicati dall'art. 29, comma 2, che si 

 
123 Il trattamento rieducativo dei condannati e degli internati è diretto, inoltre, a promuovere un 
processo di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti personali, nonché delle relazioni 
familiari e sociali che sono di ostacolo a una costruttiva partecipazione sociale. 
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riunisce per redigere la relazione di sintesi dell'osservazione scientifica della 

personalità contenente una proposta di programma trattamento che dovrà essere 

approvata con decreto dal magistrato di sorveglianza. 

Il numero della popolazione penitenziaria tuttavia in questi anni non è diminuito: tra 

le cause vi è la serie di provvedimenti legislativi relativi alla tossicodipendenza e 

all’immigrazione, i cui punti di partenza furono posti nel 1990, rispettivamente con 

la legge Jervolino-Vassalli e con la legge Martelli. Le successive leggi 

sull’immigrazione, a carattere fortemente carcerocentrico, furono: la legge Turco-

Napolitano del 1998, e la legge Bossi-Fini del 2002. Mentre nel 2006 fu emanata la 

legge Fini–Giovanardi che disciplinava la materia delle sostanze stupefacenti ed è 

caratterizzata da elevate sanzioni concernenti la produzione, il traffico e anche l’uso 

delle sostanze stupefacenti. Gli effetti di queste disposizioni portarono alla presenza 

stabile di circa due terzi della popolazione detenuta di immigrati e tossicodipendenti. 

In linea con la politica criminale degli anni precedenti, fu emanata la legge 5 

dicembre 2005 detta “ex-Cirielli”: le materie toccate dalla norma sono varie, la 

recidiva, la prescrizione, nonché alcune parti dell’Ordinamento penitenziario ovvero 

i benefici e le misure alternative. Il legislatore con questo provvedimento manifestò 

un atteggiamento di chiusura attraverso una normativa restrittiva volta a 

ridimensionare l’ambito applicativo di tutti gli istituti premiali, in particolare ai 

condannati per reati di criminalità organizzata o per reati che destano un elevato 

allarme sociale. Il legislatore dinanzi al continuo aumento della popolazione 

carceraria e del tasso di sovraffollamento, utilizzò la via dei provvedimenti 

clemenziali, approvando il 31 luglio 2006 l’indulto124, di cui beneficiarono circa 

24.500 detenuti125.  È in questi anni che «la lunga marcia dei direttori per ottenere la 

dignità dirigenziale»126 troverà il riconoscimento nella legge 27 luglio 2005 n.154 

anche detta Legge Meduri. La legge determinò che “in ragione della particolare 
 

124 L’indulto prevedeva uno sconto di pena di tre anni per i reati commessi prima del 2 maggio di 
quell’anno, escluso per i reati più gravi. L’indulto, insieme all’amnistia, sono provvedimenti 
clemenziali, il cui utilizzo per ridurre la popolazione carceraria è stato costante negli anni. Si 
registrano dal 1942 circa 36 provvedimenti clemenziali. Sulla mancata efficacia dei provvedimenti, 
dato il costante aumento dei ristretti, e per un’analisi dettagliata storica giuridica si veda FLAVIO 

PIRAINO, Amnistia indulto e popolazione detenuta nell’Italia repubblicana, pubblicato sulla rivista 
online ADIR - L'altro diritto, 2007 sul sito https://www.adir.unifi.it/rivista/2007/piraino.htm  
125 C. G. DE VITO, Camosci e girachiavi, op. cit. , pag. 156. 
126 P. BUFFA, Ruolo, funzioni e trasformazioni del direttore penitenziario: metamorfosi e un latente 
pericolo di atrofizzazione, in Il tempo del carcere, a cura di P. P. VOLPE, Pisa, Ed. Pisa university 
press, 2022.   
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natura delle funzioni esercitate”, il personale che appartiene alla carriera dei direttori 

penitenziari sia nominato dirigente “ope legis”. Con la stessa legge il Governo fu 

delegato ad adottare dei decreti legislativi al fine di disciplinare l’ordinamento della 

nuova carriera dirigenziale e nel febbraio dell’anno successivo adottò il d.lgs. 15 

febbraio 2006 n.63 “Ordinamento della carriera dirigenziale penitenziaria”. 

Nonostante il provvedimento significativo, permangono aspetti critici per i direttori, 

prima di tutto l’assenza attuale di un contratto specifico della categoria, per la cui 

costruzione l’ordinamento della carriera dirigenziale aveva previsto la formazione 

successiva ma che ad oggi non si è mai realizzata. Altri aspetti critici sono da un lato 

il fatto che la posizione dei dirigenti e il decentramento hanno faticato a realizzarsi, 

mantenendo un “verticismo dipartimentale”127, dall’altro lato l’assetto dirigenziale 

degli istituti penitenziari con l’istituzione del ruolo direttivo ordinario del Corpo di 

polizia penitenziaria han causato un processo di modernizzazione e anche di 

“burocratizzazione”128 dell’Amministrazione, e l’inizio di un percorso di continua e 

maggiore richiesta di autonomia da parte della polizia penitenziaria, destabilizzando 

in parte l’equilibrio con il ruolo del direttore. Un ruolo di primo piano nell’ambito 

delle iniziative fondate sul dovere costituzionale di rieducazione e di 

risocializzazione del condannato, è svolto dagli Uffici di esecuzione penale esterna 

(U.E.P.E.), che per effetto della legge 27 luglio 2005 n. 154 hanno sostituito il 

Centro dei servizi sociali. La legge ha rinnovato radicalmente l’art 72 O.p.: oltre a 

razionalizzare l’attività degli Uffici, ha confermato anche nella sua denominazione 

l’importanza dell’esecuzione penale esterna e del trattamento extra-murario, 

accentuando notevolmente il ruolo dell’assistente sociale nell’ambito dei compiti in 

materia penitenziaria. Gli Uffici, dipendenti dalla “Direzione Generale 

dell’esecuzione penale esterna” presso il Dipartimento dell’Amministrazione 

Penitenziaria, costituiscono lo strumento essenziale per la magistratura di 

sorveglianza, sia per l’acquisizione di elementi necessari e utili all’adozione di 

provvedimenti, sia per la gestione delle misure alternative o di sicurezza cui il 

magistrato è chiamato a presiedere, costituendo per la magistratura una «fonte diretta 

 
127 E. DI SOMMA, op. cit 
128 R. DE VITO, op. cit. 
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di informazione»129. Il provvedimento, oltre alle tradizionali funzioni d’indagine, di 

controllo, e di supporto, riconosce agli Uffici anche compiti di proposta, ai sensi del 

rinnovato art. 72, lettera c).  

A distanza di circa 10 anni dal decreto legislativo n. 230/1999, è stato realizzato il 

completo trasferimento delle funzioni, risorse umane, rapporti di lavoro, e anche 

attrezzature e beni strumentali alla sanità penitenziaria, al Servizio Sanitario 

Nazionale, tramite  la legge  24  dicembre  2007  n.  244 e il  d.P.C.M.  1  aprile  

2008. Una tappa significativa per la tutela della salute dei detenuti, che ha segnato «il 

superamento di un modo di concepire la posizione del detenuto anche rispetto ai 

trattamenti sanitari  che  senz’altro  fuoriusciva dal quadro costituzionale. La 

sottoposizione esclusiva all’amministrazione penitenziaria anche in quest’ambito 

poteva rivelarsi strumentale a un uso della medicina penitenziaria rivolto a 

privilegiare le contingenti concezioni finalistiche della pena detentiva, rischiando di 

piegare l’intervento medico e farmacologico alle necessità della disciplina e della 

sicurezza dell’istituto»130. Con il trasferimento, ai sensi del d.P.C.M. del 2008, delle 

funzioni sanitarie negli istituti penitenziari al S.S.N., furono definite, nell'allegato C, 

le linee di intervento specifiche per il settore dell'internamento psichiatrico 

giudiziario, e la responsabilità della gestione sanitaria degli OPG venne trasferita alle 

Regioni ove questi avevano sede, ponendosi l’obiettivo di un suo graduale 

superamento. Tuttavia, riguardo gli OPG, il 15 marzo 2011, nel corso di una 

conferenza stampa organizzata dalla Commissione di inchiesta sull'efficacia e 

l'efficienza del Servizio Sanitario nazionale, sono state mostrate per la prima volta le 

immagini girate nel corso delle ispezioni a sorpresa effettuate dai membri della 

Commissione nei sei ospedali psichiatrici giudiziari italiani. Lo sconvolgente video 

ha mostrato una realtà decadente, rappresentata dalle immagini dei muri pieni di 

muffa, dei letti arrugginiti, accompagnate dalle grida strazianti di un internato. La 

notizia circolò sulle pagine dei quotidiani nazionali131 e le immagini furono 

trasmesse dai principali telegiornali, inoltre l'intero documentario, girato da 

 
129 M. CANEPA, S. MERLO, Manuale di diritto penitenziario. Le norme, gli organi, le modalità 
dell’esecuzione delle sanzioni penali, Milano, 2006, pag. 101 e ss.  
130 M. RUOTOLO, Diritti dei detenuti e costituzione, Editoriale Scientifica Universitaria, Torino, 2002, 
p.147 
131 F. AMABILE, "Giustizia: tutto l'orrore degli OPG nei risultati dell'inchiesta sugli ultimi manicomi", 
La Stampa, 16 Marzo 2011; A. SARNO," La vergogna degli Ospedali psichiatrici. «Condizioni 
disumane per gli internati» ”, La Repubblica, 16 marzo 2011. 
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Francesco Cordio, fu mostrato in prima visione nella trasmissione di Rai 3 condotta 

da Riccardo Iacona, Presa Diretta. La legge 7 febbraio 2012 n.9 ha disposto il 

definitivo superamento degli OPG, inizialmente programmato per il 31 marzo 2013 e 

più volte differito sino alla data del primo aprile 2015,come stabilito dal decreto 

legge 31 marzo 2014, convertito nella legge 30 maggio 2014 n. 81. L’esecuzione 

della misura di sicurezza negli OPG e nelle case di cura e di custodia è stata sostituita 

dall'esecuzione nelle Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza 

(R.E.M.S.), una nuova struttura la cui gestione interna è di esclusiva competenza 

sanitaria, con funzioni terapeutico-riabilitative e socio-riabilitative.  

Nel biennio 2013-2014, il Governo italiano ha tentato di affrontare il problema del 

sovraffollamento, sulla scia dell’emergenza emersa negli anni precedenti. Nel 2010, 

il tasso di sovraffollamento ha raggiunto uno dei suoi picchi storici: la popolazione 

ristretta ha toccato i 67.961 detenuti, ben 22.839 in più rispetto alla capienza 

regolamentare, con un tasso di sovraffollamento di 151 detenuti per 100 posti. 

Nonostante l’aver dichiarato lo Stato di emergenza nazionale per le carceri, lo Stato 

italiano è stato condannato mediante la sentenza Torreggiani e altri contro Italia 

dell’8 gennaio 2013132 dalla Corte Europea dei diritti dell’uomo. La Corte, adottando 

una sentenza pilota, ha costatato una violazione convenzionale ripetuta e sistematica, 

conseguente al costante sovraffollamento e all’ineffettività giurisdizionale dei rimedi 

previsti dalla normativa penitenziaria, mettendo in mora lo Stato e fissando entro un 

anno il termine attraverso il quale realizzare un riforma strutturale in grado di 

ridisegnare gli spazi del carcere, in conformità alla normativa costituzionale e agli 

obblighi convenzionali, garantendo un’esecuzione umana, rieducativa e 

risocializzante. Per questo motivo, e nel timore di ricevere una gravosa condanna da 

parte dei giudici europei, il Governo ha agito su due linee di intervento: ha adottato 

provvedimenti funzionali alla riduzione del  numero di presenze in carcere, ed ha 

esteso gli istituti di garanzia azionabili dinnanzi alla Magistratura di sorveglianza. 

Affianco allo strumento del reclamo generico, fu introdotto il reclamo 

 
132 Nel merito i ricorrenti, sette detenuti reclusi nelle carceri di Busto Arsizio e Piacenza, lamentavano 
di essere stati reclusi per vari mesi in celle triple, con una superficie pro capite inferiore ai tre metri 
quadri. La scarsità dello spazio detentivo era ulteriormente aggravata, nella maggior parte dei casi, 
dall’assenza di acqua calda e dall’insufficiente illuminazione dovuta alla presenza di ampie barre 
metalliche sulle finestre della cella. 
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giurisdizionale133 art. 35 bis O.p., e il rimedio compensativo art. 35 ter O.p.134 

conseguente alla violazione dell’art. 3 della Convenzione europea dei diritti 

dell’uomo. Tra i destinatari del reclamo generico, il decreto del 2013, ha inserito e 

istituito il Garante Nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà 

personale. Il Garante è un’autorità indipendente istituita presso il Ministero della 

giustizia, il cui regolamento sulla struttura e sulla composizione dell’Ufficio è 

contenuto nel D.M. n. 36 dell’11 marzo 2015. Il Garante vigila su ogni forma di 

privazione della libertà affinché sia attuata nel rispetto delle norme costituzionali, 

delle Convenzioni internazionali sui diritti umani ratificate dall’Italia, delle leggi e 

dei regolamenti. Per questo scopo, è riconosciuto al Garante il potere di visitare, 

senza autorizzazione o preavviso, ogni struttura di privazione della libertà, di 

chiedere informazioni e documenti alle amministrazioni, e in caso di accertata 

violazione di norme o di fondati reclami generici, può formulare raccomandazioni e 

adire l’autorità giudiziaria. 

I provvedimenti che maggiormente hanno inciso sull’organizzazione degli istituti, e 

in particolare sulle modalità organizzative della polizia penitenziaria, sono state le 

circolari del Dipartimento della Amministrazione penitenziaria del 13 luglio 2013 

(GDAP – 0251644 – 2013) e del 23 ottobre 2015 (3663/6113), le quali hanno 

introdotto il sistema della sorveglianza dinamica. La sorveglianza dinamica, 

concepita dell’Amministrazione penitenziaria come «un nuovo modo di essere, 

organizzativo e gestionale, che l’Amministrazione si è posto come obiettivo 

indifferibile e che coinvolge tutte le figure professionali, ma che riguarda persino il 

mondo esterno degli Enti territoriali e del volontariato, fino alla stessa Magistratura 

di Sorveglianza»135, consiste nell’apertura delle stanze di detenzione per i soggetti 

detenuti in media e bassa sicurezza per almeno 8 ore al giorno, fino a un massimo di 

14, con la possibilità di muoversi all’interno della sezione e di usufruire di spazi più 

ampi per le attività. Il personale di polizia nelle sezioni detentive non è più assegnato 

a una postazione fissa ed a un controllo statistico, ma ad controllo incentrato sulla 

conoscenza e l’osservazione della persona detenuta: un passaggio dalla «dalla 

 
133 Decreto legge n. 146 del 2013, convertito dalla legge n. 10 del 21 febbraio 2014. 
134 Decreto legge n. 92 del 26 giugno 2014, convertito dalla legge n. 117 del 2014. 
135 M. DE PASCALIS, La via del cambiamento attraverso un modo d’essere diverso. La sorveglianza 
dinamica, in “Le dispense dell’ISSP”, n.1. Istituto Superiore Studi Penitenziari, Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria, Ministero della Giustizia.  
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sorveglianza-custodia alla sorveglianza-conoscenza». Il regime si connota 

essenzialmente per il «graduale superamento del criterio di perimetrazione della vita 

penitenziaria all’interno della camera di pernottamento»136 e una funzionale 

responsabilizzazione della comunità detenuta. Tuttavia, il modello di gestione della 

sorveglianza dinamica ha trovato solo in alcuni istituti una parziale attuazione137. 

L’ultimo provvedimento significativo partito nel biennio 2013-2014 è stato il 

disegno di legge depositato alla Camera dei deputati il 23 dicembre 2014, che, tra i 

vari oggetti, prevedeva modifiche “all’ordinamento penitenziario per l’effettività 

rieducativa della pena”. Dopo un lungo e intenso iter legislativo138, il Governo ha 

adottato i decreti legislativi n. 121, 123, 124 del 2 ottobre 2018, che hanno attuato la 

legge delega del 23 giugno 2017 n. 103. I decreti hanno modificato vari aspetti 

dell’ordinamento: dai principi generali dell’O.p., con la modifica dell’art. 1, alle 

misure alternative, dall’edilizia penitenziaria al lavoro intra-murario ed extra-

murario, dai minori all’assistenza sanitaria. In particolare, su questi due ultimi ambiti 

si sono registrate le innovazioni più importanti. Per quanto riguarda l’assistenza 

sanitaria, tra le varie modifiche, è stato riformulato l’art. 11 dell’O.p. , riconoscendo 

e modificando l’assetto dei diritti e delle prerogative dei detenuti, furono poi 

ampliate le funzioni dell’operatore sanitario in particolare nella visita di primo 

ingresso, e fu sancito nella legge il già avvenuto trasferimento delle competenze  

della medicina penitenziaria al Servizio sanitario nazionale. In tema di minori, per la 

prima volta è stata disciplinata la materia dell’esecuzione delle pene nei confronti dei 

condannati minorenni, colmando una lacuna presente nel nostro ordinamento da oltre 

quarant’anni. Gli obiettivi individuati nell’esecuzione penale minorile hanno 

 
136 Cfr. Circolare DAP n. 445732 del 25 novembre 2011.  
137 Riflessione comune in G. TORRENTE, Alcune considerazioni intorno alle nuove modalità operative 
della sanzione detentiva, in Archivio penale (web), 2019, sul sito https://archiviopenale.it/alcune-
considerazioni-intorno-alle-nuove-modalita-operative-della-sanzione-detentiva/articoli/15344  e G. 
FABINI, “Sorveglianza dinamica, questa sconosciuta. Come è cambiata la quotidianità detentiva e la 
sicurezza nelle sezioni”, in Un anno in carcere. XIV rapporto sulle condizioni di detenzione, realizzato 
dall’Associazione Antigone 2018, pp. 131-139.   
138 Trascorsero 4 anni dal deposito del disegno di legge alla Camera. In questi anni il Governo ha 
avviato un’importante campagna, gli “ Stati generali dell’esecuzione penale”, composta da esperti, 
dagli operatori penitenziari, giudiziari e delle amministrazioni centrali e territoriali, al mondo delle 
Università, della cultura e del volontariato. Un lavoro collegiale per l’elaborazione di proposte 
normative e linee guida per la successiva riforma. Per un’analisi dettagliata dei decreti e delle 
mancanze rispetto al progetto ambizioso di una generale riforma, si veda P. GONNELLA, (a cura di.), 
La riforma dell’ordinamento penitenziario, Torino, Giappichelli, 2019, e M. RUOTOLO, – S. TALINI, 
Dopo la riforma: i diritti dei detenuti nel sistema costituzionale, Napoli, Editoriale Scientifica, 2019  
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finalmente assunto un carattere pedagogico, con i punti 2, 7, 8 della lett. P) dell’art. 

1, comma 85 della l. 103/2017: i percorsi di giustizia riparativa e di mediazione, la 

responsabilizzazione, l’educazione e il pieno sviluppo psico-fisico del minorenne, la 

preparazione alla vita libera, l’inclusione sociale e la prevenzione alla commissione 

di ulteriori reati. Inoltre con la medesima riforma si incise in maniera rilevante anche 

sui commi 4 e 5 dell’art. 1 O.p., precisando il «limite entro il quale le esigenze di 

ordine e disciplina possano prevalere su quelle del trattamento e, di riflesso, sui diritti 

del detenuto»139. 

Dopo aver ripercorso l’evoluzione della normativa penitenziaria in Italia, con 

specifica attenzione sugli effetti in tema di organizzazione, dal 2020 l’emergenza 

sanitaria SARS-CoV-2 che ha colpito e che ancora investe la quasi totalità dei Paesi 

del mondo, ha portato inevitabili conseguenze anche sul nostro sistema penitenziario. 

La necessità di evitare il rischio di contagi all’interno delle strutture, ha reso 

necessario l’intervento del Governo, adottando diverse strategie, tra cui per prima la 

chiusura degli istituti da accessi dall’esterno, in particolare delle famiglie dei reclusi, 

che si sono inevitabilmente scontrate con le criticità degli istituti e le vulnerabilità 

della realtà carceraria di fronte al virus. Tra il 7 e il 10 marzo sono scoppiate diverse 

rivolte in molti istituti, che hanno coinvolto circa 6000 detenuti, causando la morte di 

13 detenuti e il ferimento di 40 agenti di polizia penitenziaria. La risposta a queste 

rivolte è stata diversificata in tutta Italia, ma in alcuni istituti è stata principalmente 

repressiva e nella casa circondariale di Santa Maria Capua Vetere si è trasformata in 

 
139GREVI V., DELLA CASA F., GIOSTRA G., Sub art. 1 O.p., in F. DELLA CASA, G. GIOSTRA (a cura di), 
Ordinamento penitenziario commentato, Milano, sesta ed., 2019, 3 ss. Sull’argomento, anche: P. 
GONNELLA, La dignità e i diritti: il nuovo articolo 1 dell’OP, in P. Gonnella, Riforma Ordinamento 
penitenziario, op. cit. , 6 ss., secondo cui «sia nella collocazione sistematica che nella formulazione 
concreta con il nuovo art. 1 si antepongono i diritti fondamentali rispetto alle generiche necessità di 
ordine e disciplina che, viceversa, non di rado, nella pratica penitenziaria o negli atti secondari 
(circolari dell’amministrazione penitenziaria, ordini di servizio di direttori) sono evocate per 
comprimere i diritti dei detenuti. Anteporre il riferimento alla garanzia dei diritti fondamentali rispetto 
alle esigenze di ordine e disciplina, impone un’inversione significativa nell’organizzazione della vita 
interna alle carceri nonché una stringente motivazione ogniqualvolta l’amministrazione penitenziaria a 
tutti i livelli decida di comprimere in parte o del tutto i diritti dei detenuti nel nome della sicurezza 
interna. […] Ordine e disciplina devono essere assicurati mai negando i diritti fondamentali delle 
persone detenute. Dunque ogni provvedimento interno restrittivo di tipo disciplinare, a pena di 
annullamento da parte della Magistratura di Sorveglianza chiamata eventualmente a decidere sul 
reclamo della persona interessata, deve essere ampiamente e accuratamente motivato in modo da 
evidenziare come esso non leda alcun diritto fondamentale o sia eventualmente funzionale a 
garantirne uno di eguale rango costituzionale. L’ordine e la disciplina costituiscono le classiche 
clausole di salvaguardia utilizzate dall’Amministrazione periferica o centrale delle carceri per gestire 
in modo non ordinario la vita interna e trasformare in eccezione la regola». 
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una vera “mattanza” avviando «uno dei processi per imputazioni di tortura più grandi 

e importanti della nostra Repubblica»140. Infine la Ministra Cartabia nel 2021 nominò 

una Commissione141 presieduta dal professore Marco Ruotolo, costituzionalista ed 

esperto nella materia dei diritti dei detenuti, al fine di apportare modifiche 

all’Ordinamento penitenziario. La lunga relazione prodotta dalla Commissione con le 

tante proposte di modifica è rimasta in gran parte inattuata, difatti solo alcune delle 

proposte sul versante amministrativo sono state attuate: in materia di circuiti, in tema 

di prevenzione dei suicidi e in materia di colloqui142. Si segnala per concludere, la  

Circolare n. 3693/6143 del 18.07.2022, con la quale è stata riorganizzato il circuito 

della media sicurezza. 

6.2 L’Amministrazione penitenziaria oggi: i soggetti del trattamento 

L’assetto dell’amministrazione penitenziaria periferica resta sostanzialmente 

immutato rispetto al riordino operato nel 1990 e nel 1999, per questo se ne fornisce 

una descrizione sintetica insieme alle innovazioni. Il Dipartimento 

dell’amministrazione penitenziaria è istituito presso il Ministero della giustizia, il 

quale nelle sue articolazioni, in materia di esecuzione penitenziaria annovera anche il 

Dipartimento per la Giustizia minorile e di comunità a seguito del nuovo 

Regolamento di organizzazione del Ministero della giustizia d.P.C.M. 15 giugno 

2015 n. 84. A capo del D.A.P. sono posti dei magistrati, nominati dal Presidente 

della Repubblica su proposta del Ministero della Giustizia e deliberazione del 

Consiglio dei Ministri, collocati fuori dal ruolo organico della magistratura e 

coadiuvato nelle sue funzioni da un Vice. Gli organi periferici principali sono i 

Provveditorati regionali, ridefiniti in numero e area di competenza dal d.P.C.M. del 

2015. Attualmente vi sono 11 Provveditorati regionali e interregionali. Le strutture 

detentive sono divise in: Casa circondariale, Casa di reclusione, Istituti penali per i 

minorenni; Istituto per l’esecuzione delle misure di sicurezza detentive, a sua volta 
 

140 G. TESSITORE, Santa Maria Capua  Vetere: il più grande dei processi, in Diciannovesimo rapporto 
sulle condizioni di detenzione a cura di Associazione Antigone, 2023. Per una ricostruzione dettagliata 
sugli avvenimenti e sulle violenze perpetrate ai danni dei detenuti si veda anche L. ROMANO, La 
settimana santa. Potere e violenza nelle carceri italiane, Ed. Cavalcavia, 2021. 
141 Il testo della Relazione della Commissione Ruotolo, comprensiva dell’articolato, e la scheda 
riassuntiva sono pubblicate in www.sistemapenale.it, 11 gennaio 2022. 
142 A. MENGHINI, Carcere e costituzione. Garanzie, principio rieducativo e tutela dei diritti dei 
detenuti, Ed. Editoriale Scientifica, 2022.   



87 
 

suddiviso in: Case di Lavoro, Colonie Agricole e le Residenze per l’esecuzione delle 

misure di sicurezza (REMS); Istituti a custodia attenuata per detenute madri (ICAM); 

Istituti a custodia attenuata per il trattamento dei tossicodipendenti (ICATT). A 

questa differenziazione si aggiungono i particolari regimi nei quali gli operatori 

penitenziari si trovano ad operare: quello destinato a tossicodipendenti non pericolosi 

laddove le esigenze del trattamento prevalgono su quelle della sicurezza, il c.d. 

regime di III livello o di custodia attenuata; il regime di II livello di media sicurezza 

destinato alla maggioranza della popolazione detenuta; il circuito di alta sicurezza 

ossia di I livello, introdotto attraverso delle circolari del D.A.P. e per questo 

determinando un ampia discrezionalità dell’amministrazione nella gestione, distinto 

ulteriormente in A.S. 1, A.S. 2 e A.S. 3 , nel quale vi è una stretta sorveglianza e una 

maggiore attenuazione dei diritti rispetto alle altre tipologie di regimi; il regime di 

sorveglianza particolare e il regime 41 bis dell’O.p. .  

Il direttore dell’istituto penitenziario resta il centro nevralgico nella gestione 

dell’esecuzione penitenziaria e del governo del carcere. Questo è preposto alla 

direzione di uno o più istituti, e la sua carriera dirigenziale è stata disciplinata dal 

decreto legislativo 15 febbraio 2006, n. 63. Il decreto ha altresì previsto la procedura 

di negoziazione da adottare per la stipulazione di un contratto nazionale ad hoc per i 

dirigenti penitenziari, ma ad oggi, non è stata ancora portata a termine. 

L’organizzazione degli operatori penitenziari e del personale di polizia penitenziaria 

all’interno degli istituti resta articolata in cinque aree: pedagogica, amministrativo 

contabile, segreteria, sanitaria e sicurezza143. Il personale dell’area pedagogica è 

composto dai funzionari delle professionalità giuridico-pedagogiche e di servizio 

sociale, secondo le definizioni dell’accordo integrativo del Ministero della Giustizia 

2 marzo 2010, e ratificate dalla circolare del D.A.P. 27 ottobre 2010 n. 438879, ma 

comunemente chiamati ancora educatori e assistenti sociali. L’ordinamento 

penitenziario, ai sensi dell’art. 80, stabilisce che presso gli istituti di prevenzione e di 

pena, operano gli educatori per adulti e gli assistenti sociali dipendenti dagli uffici 

locali di esecuzione penale esterna. Le attribuzioni principali dell’educatore sono: 

partecipare all’attività di gruppo per l’osservazione tecnico scientifica della 

personalità del detenuto e degli internati, assumendo il ruolo di segreteria tecnica del 

 
143 Classificazione descritta sul sito www.giustizia.it  
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gruppo di osservazione e trattamento e fornendo a richiesta della magistratura di 

sorveglianza la propria consulenza; si occupa del trattamento rieducativo individuale 

e di gruppo, coordinando la propria azione con tutto il personale preposto alla 

rieducazione; svolge attività educativa nei confronti degli imputati se autorizzato 

dall’autorità giudiziaria; collabora nella tenuta della biblioteca; fanno parte del 

Consiglio di disciplina. Le attribuzioni principali conferite all’assistente sociale sono: 

la partecipazione alle attività di trattamento e di assistenza ai dimettenti e ai dimessi, 

per risolvere i problemi connessi alle condizioni di famiglia, di lavoro e di ambiente 

che incontreranno alla loro uscita; presta consulenza a favore del buon esito del 

trattamento penitenziario su richiesta della direzione. Le due categorie di operatori 

penitenziari fanno parte di diversi organismi interni: la commissione che predispone 

e modifica il regolamento interno; la commissione che favorisce e organizza attività 

culturali, sportive e ricreative e ogni altra attività volta alla realizzazione della 

personalità dei detenuti e degli internati, nel quadro del trattamento rieducativo e del 

mantenimento dei contatti con il mondo esterno allo scopo del reinserimento sociale. 

Il personale dell’area di sicurezza o custodiale s’identifica nel Corpo di polizia 

penitenziaria, i cui principali compiti istituzionali sono: l’assicurare l’esecuzione dei 

provvedimenti restrittivi della libertà personale, garantire l’ordine e tutelare la 

sicurezza all’interno degli istituti penitenziari, partecipare nell’ambito di gruppi di 

lavoro alle attività di osservazione e di trattamento rieducativo dei detenuti e degli 

internati, realizzare il servizio di traduzione dei detenuti e degli internati e il servizio 

di piantonamento di detenuti e internati ricoverati in luoghi esterni di cura, infine 

contribuire a verificare il rispetto delle prescrizioni previste dai provvedimenti della 

magistratura di sorveglianza. Con l’approvazione del decreto legislativo del 19 

maggio 2000 è stato istituito il ruolo direttivo e dirigenziale del Corpo di polizia 

penitenziaria Per accedere alla professione di agente è necessario partecipare ad un 

concorso i cui requisiti indispensabili sono la licenza media e l’aver svolto servizio 

nell’esercito come volontario in ferma fissa di un anno o in rafferma annuale. 

L’area sanitaria, a seguito del riordino della medicina penitenziaria, è stata 

ridimensionata, oggi, infatti, l’assistenza sanitaria della popolazione ristretta è 

competenza del Servizio sanitario nazionale e dei Servizi sanitari regionali.  Gli 
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operatori dell’area amministrativo-contabile e dell’area segreteria svolgono tutte le 

funzioni relative alla gestione della contabilità penitenziaria e agli affari generali. 

Accanto al personale inquadrato nei ruoli dell’amministrazione penitenziaria, ai sensi 

dell’art. 80 O.p., operano anche i professionisti esperti in psicologia, servizio sociale, 

pedagogia, psichiatria e di criminologia clinica, e, a seguito dei provvedimenti del 

2018, anche i mediatori culturali. In particolare lo psicologo e il mediatore culturale 

svolgono un ruolo fondamentale nell’attività di cura e assistenza dei soggetti ristretti 

stranieri. 

6.3 Analisi numerica della popolazione detentiva e del personale 
dell’amministrazione penitenziaria 

Il numero di istituti penitenziari per adulti attivi a dicembre del 2023 è di 189, gli 

Istituti penali per minorenni sono 17, le Residenze per le misure di sicurezza sono 

32. La popolazione penitenziaria, dato aggiornato al 31 gennaio 2024, è di 60.637, a 

fronte di una capienza regolamentare di 51.347. Di questi, 2615 sono donne e 18.985 

sono stranieri144. Il tasso di sovraffollamento ufficiale medio è di 127,54%. Per una 

lettura critica dei dati e per un’analisi delle principali condizioni di criticità del 

sistema penitenziario che maggiormente incidono nell’ambito dell’organizzazione, 

usufruiremo della relazione annuale al Parlamento del Garante dei diritti e il XIX 

Rapporto dell’associazione Antigone sulle condizioni di detenzione dal titolo “è 

vietata la tortura”, entrambi pubblicati nel 2023. Per quanto riguarda il 

sovraffollamento, va tenuto presente che la capienza reale degli istituti, a causa di 

piccoli o grandi lavori di manutenzione, risulta spesso inferiore. Inoltre, 110,6% è il 

tasso ufficiale medio di affollamento, in alcuni Regioni, il tasso medio è 

notevolmente più alto, come in Puglia che si attesta a 137,3% o in Lombardia dove 

raggiunge 133,3%, mentre in alcuni istituti, il tasso di sovraffollamento raggiunge i 

numeri che si registravano ai tempi della condanna della CEDU: nell’istituto di 

Milano San Vittore si è registrato il 185,4%, nell’istituto di Foggia si è registrato il 

166,6% e nell’istituto di Varese il 179,2%.   Accanto al sovraffollamento, un’altra 

condizione di criticità sistemica è la carenza di personale. Durante il 2020, per far 

 
144 Fonte Ministero della Giustizia - Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio del 
Capo del Dipartimento - Sezione Statistica. 
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fronte alla carenza sistemica destinata a peggiorare con l’aumento dei pensionamenti, 

sono stati indetti diversi concorsi sia nel Comparto sicurezza sia nel Comparto 

funzioni. Tra le procedure di concorso, la più significativa è quella per dirigenti 

penitenziari Il concorso, indetto dopo 23 anni dal precedente145, per complessivi 45 

posti è stato oggetto di varie modifiche in tre anni: è stato posticipato per quasi due 

anni; è stata rideterminata nel 2022 la durata della formazione iniziale in 12 mesi 

anziché 18; è stata ampliato la prima volta di ulteriori 12 unità; pubblicata la 

graduatoria il 3 agosto 2022; l’11 maggio 2023 l’amministrazione è stata autorizzata 

al secondo ampliamento del reclutamento di 21 unità attraverso lo scorrimento in 

graduatoria; infine il 10 agosto 2023 è stato disposto il terzo ampliamento di ulteriori 

30 unità. Le nuove e numerose assunzioni di dirigenti, secondo Buffa146, saranno 

necessarie per affrontare la riduzione continua tra soggetti che raggiungono i 65 anni 

ossia il limite pensionabile imposto, i quali dal 2020 al 2025 saranno 45, tuttavia,  in 

assenza in questi anni di un cambio generazionale non riceveranno una “trasmissione 

culturale ed esperienziale” adeguata dai colleghi più grandi di età.  Nel corso delle 97 

visite svolte dall’Osservatorio di Antigone nel 2022, è stato rilevato come solo nel 

58,8% degli istituti vi fosse presente un direttore responsabile solo per quell’istituto, 

nel 74% degli istituti visitati era completamente assente la figura del vice-direttore. 

In media inoltre il 32% dei direttori è incaricato in più di un istituto. I funzionari 

giuridico-pedagogici o educatori, sono 803 con un organico previsto di 923 unità, 

nelle visite svolte dall’Osservatorio è stato constatata la presenza media di un 1 

educatore per 71 detenuti. Inoltre, gli educatori, non sono distribuiti in modo 

omogeneo nel territorio, infatti a titolo esemplificativo, mentre nella Casa 

Circondariale di Regina Coeli a Roma si è riscontrata la presenza di un solo 

educatore per 334 persone detenute, nell’Istituto di Melfi il rapporto detenuti per 

educatori è pari a 177. Per quanto riguarda il personale di polizia penitenziaria, che 

rappresenta l’83% del personale dell’amministrazione penitenziaria, sono presenti 

31.546 unità, il 15% in meno rispetto alla pianta organica prevista, con differenze più 

 
145 I concorsi per l’accesso alla carriera dirigenziale realizzati negli ultimi 60 anni sono stati cinque: 
nel 1995, nel 1991, nel 1978, nel 1969 e nel 1966. 
146 P. BUFFA, op. cit. L’autore rileva anche che a causa di scelte fondate su vincoli di bilancio e di 
spending rewiew, le dotazioni organiche dei dirigenti penitenziari sono sempre e spesso rideterminate 
e ridotte. Nel 2015 la nuova dotazione organica fu fissata a 300 unità con una riduzione complessiva 
di ben 131 unità rispetto alle 431 previste nell’ordinamento della carriera dirigenziale. 
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contenute nelle varie Regioni rispetto alle precedenti figure. In rapporto con la 

popolazione ristretta, è presente 1 agente ogni 1,8 detenuti. Le criticità riscontrate 

nelle strutture edilizie sono: la vecchiaia delle strutture che comporta la continua 

necessità di manutenzione, la presenza o assenza in certi istituti degli spazi adibiti ad 

attività trattamentali, assenza di acqua calda in cella in numerosi istituti. Per quanto 

concerne il Piano di edilizia penitenziaria, avviato dall’Amministrazione per la 

realizzazione di n. 8 nuovi padiglioni detentivi in aree libere disponibili intramoenia 

presso complessi penitenziari già attivi147, il cui finanziamento per € 84.000.000,00 è 

stato inserito negli interventi complementari al Piano nazionale di ripresa e resilienza 

(PNRR) con decreto legge 6 maggio 2021, n. 59, recante: “Misure urgenti relative al 

Fondo complementare al Piano nazionale di ripresa e resilienza e investimenti”148.       

 
147 Avviato nel 2019 ai sensi e per gli effetti dell’art. 7 del D.L. 14.12.2018, n. 135, come convertito e 
riformato con successive modifiche, con il quale è stata attribuita all’Amministrazione Penitenziaria, 
fino al 31.12.2022, competenza anche in merito alla realizzazione di nuove strutture penitenziarie, nel 
limite di quelle per le quali le procedure di affidamento siano state avviate entro il 30 settembre 2021 
(art. 8, comma 5, D.L. 31.12.2020, n. 183 - G.U. del 31.12.2020, n. 323).  
148 Relazione del Ministero sull’amministrazione della giustizia anno 2022, Inaugurazione dell’anno 
giudiziario 2023. 
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Capitolo II 

Il direttore: dall’autorappresentazione alla rappresentazione 
letteraria, nel cinema, nelle serie e nella musica 

  

1 “Sono io, il direttore”1: l’autorappresentazione nelle biografie dei 
dirigenti penitenziari 

Il titolo del paragrafo è una frase utilizzata dal dirigente Morsello per farsi 

riconoscere da un gruppo di detenuti barricati all’interno di una sezione durante una 

protesta. Una frase colma della consapevolezza di un ruolo e della sua capacità di 

incidere soprattutto in situazioni critiche, e utile per introdurre la rappresentazione 

della figura del direttore penitenziario attraverso le parole di chi questo ruolo ricopre 

o ha ricoperto. Per fornire un’immagine dinamica dei dirigenti, sono state analizzate 

diverse opere scritte da direttori, autobiografie, un diario e dei saggi, focalizzando 

l’attenzione su come si rappresentano nel loro ruolo e suddividendo l’indagine nei 

seguenti paragrafi: dalla rappresentazione in termini generali (cosa vuol dire essere 

un direttore), si passa a una descrizione sull’agire del direttore (cosa vuol dire essere 

un direttore), sugli elementi che incidono sul modello di gestione (individualismo 

penitenziario, eventi critici e responsabilità), sui vari attori nel processo decisionale 

(agire nell’organizzazione), e sulle differenze “umane” (la percezione interiore). 

L’analisi, seppur su un numero ristretto di dirigenti, ci ha fornito gli elementi utili per 

poter delineare i principali aspetti di questo ruolo, focalizzandoci anche sulla visione 

del direttore nell’esercitare la pluralità di scelte e azioni cui è chiamato, e sulla 

generale consapevolezza di incidere sul mandato istituzionale assegnato al carcere. 

Nello specifico l’indagine ha a oggetto le autobiografie di Luigi Pagano2, Luigi 

Morsello3, Giacinto Siciliano4 e Cosima Buccoliero5, il diario di Armida Miserere 

 
1 L. MORSELLO, La mia vita dentro. Le memorie di un direttore di carceri, Ed. Infinito edizioni, Castel 
Gandolfo, 2010.  
2 L. PAGANO, Il direttore. Quarant’anni di lavoro in carcere, Ed. Zolfo Editore, 2020. 
3 L. MORSELLO, op. cit.   
4 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio. Storia di una vita normale, ma non tanto. Ricordi di un 
direttore di carcere, Ed. Rizzoli, 2020.  Versione E-book  
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raccolto e raccontato dalla scrittrice e giornalista Cristina Zagaria6, e i saggi di Pietro 

Buffa7, Ignazio Sturniolo8 ed Eugenio Perucatti9. Le opere dei direttori, con 

esperienze differenti nel periodo che precede e segue la riforma del ’75, e che hanno 

gestito istituti in tutta Italia, ci forniscono un importante punto di vista su cosa 

significa in concreto gestire un istituto penitenziario in Italia.  

1.1 Che cosa vuol dire essere un direttore di carcere? 

Amministrare un istituto totalizzante come il carcere è un lavoro che non trova 

paragoni tra gli altri alle dipendenze dello Stato. Le norme descrivono una figura 

posta al vertice della gestione dell’istituto il quale come in qualsiasi altra 

organizzazione assume la titolarità del potere e delle responsabilità della gestione. I 

dirigenti analizzati manifestano una piena consapevolezza della capacità di incidere e 

di indossare i panni di un leader, e ognuno, in base alla propria esperienza, ci 

descrive cosa significa essere un direttore. Secondo Siciliano, il direttore è un lavoro 

di cuore e di coraggio: «Il cuore è quello che ti fa vedere del buono in tutte le 

persone, anche in chi si è macchiato dei peggiori crimini; il coraggio è invece quello 

che ti serve per dare fiducia a chi ha sbagliato, non una ma anche più volte»10.  Un 

leader quindi che deve essere capace di prendere scelte coraggiose per essere in 

grado di realizzare il mandato istituzionale assegnato al carcere, anche quando, come 

nel caso di Pagano, si dubita fortemente che il carcere possa realizzarlo. Per 

descrivere cosa significa essere un direttore, gli autori spesso si definiscono 

evidenziando le differenze rispetto ad altri loro colleghi. Secondo Sturniuolo è 

necessario essere un rappresentante di valori, assumendo un atteggiamento attivo e 

propositivo con l’insieme degli operatori, in contrasto con il direttore “dittatore” nei 

rapporti e nelle scelte e con il direttore “passivo”, mero esecutore e ancorato a una 

 
5 C. BUCCOLIERO, S. UCCELLO, Senza sbarre. Storia di un carcere aperto, Ed. Einaudi, 2022, 
Versione E-book  
6 C. ZAGARIA, Miserere. Vita e morte di Armida Miserere, servitrice dello stato, Ed. Flaccovio Dario, 
2021, Versione E-book.  
7 P. BUFFA, Prigioni. Amministrare la sofferenza, Ed. Edizioni Gruppo Abele, 2013.  
8 I. STURNIOLO, op. cit. 
9 E. PERUCATTI, Perché la pena dell’ergastolo deve essere attenuata. Documenti - Polemiche - 
Esperienze. Nuovi orizzonti dell'esecuzione penale, Ed. Editoriale scientifica, Collana Diritto 
penitenziario e costituzione, 2021. 
10 G. SICILIANO, op. cit.  
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vecchia concezione della pena. Un aspetto comune è quello di distinguere tra i 

dirigenti che tendono a far prevalere la sicurezza all’interno degli istituti rispetto al 

reinserimento, e quelli che invece tendono a dar maggior rilievo alle attività di 

reinserimento dei ristretti. La percezione personale sulla visione del ruolo del 

dirigente penitenziario si scontra con la percezione che proviene dall’esterno delle 

mura del carcere. Tutti i dirigenti concordano nel ritenere che il carcere sia un mondo 

sconosciuto alla società esterna, che si limita a prendere atto della sua esistenza 

esclusivamente al verificarsi di eventi critici e accusando frequentemente il direttore 

della sua incapacità di gestione. Su questo aspetto Buccoliero esprime un pensiero 

critico, in quanto l’attenzione sul lavoro del dirigente all’esterno si concentra solo 

sulla sua capacità di gestire l’ordine e la disciplina, «ma la vita del carcere è qualcosa 

di più complesso. Ed è su questa complessità che mancano i riflettori»11. Oltre alla 

sicurezza, secondo Buccoliero, c’è la qualità del carcere al cui interno spicca il 

reinserimento, per questo «se un direttore risponde della sicurezza di un detenuto 

dovrebbe rispondere anche del suo percorso»12.  Invece Buffa, per fornire la sua 

visione generale su questo ruolo, racconta di quando in un dibattito pubblico, è stato 

definito “Amministratore della sofferenza”: «Qualche anno fa, in un dibattito 

pubblico mi capitò di essere definito un amministratore delle sofferenze (…) con il 

tempo ho riflettuto su quella frase, giungendo alla conclusione che descrivesse bene 

una delle percezioni, forse la prevalente, che da fuori si ha degli effetti dell’azione 

organizzativa portata avanti all’interno della struttura penitenziaria che, con le sue 

scelte, modalità, procedure, limiti e sinergie di vario genere, influenza la qualità e la 

sostanza della vita detentiva delle persone che le vengono affidate»13.  Inoltre, essere 

un direttore nelle opere analizzate, vuol dire anche credere nel senso dello Stato e nel 

senso di dovere che ne deriva dal ricoprire questo ruolo. Non mancano tuttavia i 

momenti in cui questo vacilla, quando non si raggiunge o non si può raggiungere il 

mandato istituzionale, ossia quando non è possibile «lavorare affinché vi sia 

rieducazione»14. Un sentimento di sfiducia che in alcuni dirigenti si riversa contro 

l’utilità del carcere odierno, accompagnato da un’opinione più diffusa tra i dirigenti 

 
11 C. BUCCOLIERO, Op. cit. 
12 Ibidem 
13P. BUFFA, Op. cit.pag.9 
14 C. BUCCOLIERO, Op. cit.  
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sull’inutilità dell’ergastolo come pena non in grado di risocializzare i detenuti.  

Essere un direttore infine vuol dire saper equilibrare ogni giorno nelle proprie azioni 

la rieducazione e il trattamento, e la sicurezza. Un binomio che come vedremo nel 

corso della trattazione sarà uno dei principali elementi a differenziare il modello di 

gestione di un dirigente. 

1.2 Cosa vuol dire fare il direttore? Dalla Costituzione ad oggi 

«Voler definire il ruolo, la figura, i compiti del direttore penitenziario costituisce 

un’impresa veramente ardua»15. Un’impresa, riprendendo le parole di Sturniolo, che 

si riscontra nelle parole dei vari dirigenti, e ci permette di comprendere a pieno i 

termini della complessità che caratterizza. Una complessità che spesso non era ben 

percepita dai dirigenti prima di accedere alla carriera, dato che emerge dall’analisi 

delle scelte delle motivazioni iniziali sul voler intraprendere la carriera dirigenziale 

nell’amministrazione penitenziaria. Come evidenziato nel capitolo precedente, i 

concorsi per l’accesso alla carriera non sono stati frequenti, contribuendo oltre a 

chiari problemi di organico, anche ad amplificare il velo di incertezza su quali 

fossero i compiti di un dirigente. Nelle opere analizzate, vediamo da un lato Luigi 

Pagano che sceglie di intraprendere la carriera attraverso una scelta consapevole e 

volontaria, dall’altro lato Siciliano, Buccoliero e Miserere ammettono di aver 

intrapreso la carriera “per caso”, un alternativa tra vari concorsi, e di aver scoperto 

solo attraverso l’attività effettiva di cosa si trattasse. 

Come evidenziato nel primo capitolo, le funzioni del direttore sono disciplinate dalla 

legge sull’Ordinamento penitenziario, dal Regolamento esecutivo, dall’Ordinamento 

sulla carriera dirigenziale, integrati e specificati in varie circolari interne e 

ulteriormente specificati nei regolamenti interni d’istituto. Secondo Buffa l’attuale 

assetto normativo è frutto della “diffidenza” del legislatore nei confronti dei 

dirigenti, che si manifesta con regolamenti particolareggiati con il fine di ridurre la 

discrezionalità e quindi attraverso «iper-regolamentazione»16. Il legislatore secondo 

l’autore, dinanzi ad un esercizio di una discrezionalità, ha ravvisato un’insufficienza 

normativa ed ha per questo predisposto nuove norme. Tuttavia l’effetto è stato 

 
15I. STURNIOLO, op. cit. pag. 577 
16 P. BUFFA, op. cit. pag. 68 e ss. 
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l’opposto, non riducendo mai del tutto la discrezionalità e causando un’inflazione 

normativa che non consente «ai funzionari di conoscere tutte le norme, determinando 

nuove ambiguità e inesattezze»17. Invece nel periodo che precede la riforma del ’75 e 

dopo l’emanazione della Costituzione, i dirigenti hanno esercitato le proprie funzioni 

in assenza di un tessuto normativo conforme ai nuovi principi costituzionali. 

Perucatti, infatti, affermava che «dopo l’introduzione dell’art. 27, senza rinnovare il 

regolamento, l’emenda e la risocializzazione del detenuto sono parole vuote senza 

l’entusiasmo del direttore»18 chiamato quindi ad operare con grande discrezionalità 

per andare oltre all’impostazione meramente custodialistica del regolamento del ’31. 

Il precedente regolamento configurava il direttore «come un soggetto passivo tutto 

volto a porre limiti, a sorvegliare e secondo talune percezioni a coartare 

psicologicamente»19. Con l’avvento della riforma «si configura come soggetto 

attivissimo (…) prima si affievolisce e poi scompare l’immagine di un direttore 

dittatore, isolato, autoritaristico per cedere il posto a quella di un direttore coinvolto 

ricco di competenza in modo visibile e concreto nella dinamica e nella problematica 

che l’analisi del discorso pedagogico nelle carceri impone»20.  

Secondo i dirigenti, per l’esercizio delle proprie funzioni, sono necessari dei requisiti 

che vanno oltre il dettato normativo, essenziali nel riuscire ad affrontare il mandato 

istituzionale loro assegnato e la pluralità di eventi ordinari, straordinari e critici 

presenti nel percorso dirigenziale. Perucatti, che iniziò la sua attività nelle carceri 

come educatore e poi come censore negli istituti minorili della Direzione Generale 

Istituti di Prevenzione e Pena (1933), ha caratterizzato la sua azione nel periodo di 

vacatio, periodo che va dall’emanazione della Costituzione alla riforma del ‘75, in 

cui gestì il carcere di Santo Stefano dal 1952 al 1960, tentando di attuare i principi 

sanciti dalla Costituzione.  Il direttore, secondo Perucatti, deve avere la passione per 

l’educazione, poiché «Educare vuole dire abituare ad usare rettamente la libertà»21. 

Secondo Sturniolo invece, il direttore sia nel suo lavoro di coordinamento del 

personale e sia nel suo interfacciarsi con i detenuti deve caratterizzare la sua azione 

in due elementi: il fattore umano e il fattore tecnico. Per questo motivo «senza azione 

 
17 Ibidem 
18 E. PERUCATTI, op. cit. pag. 418 
19 I. STURNIOLO, pag. 592 
20 Ivi, pag. 593 
21 E. PERUCATTI, pag. 415 
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ed interventi umani ed affettivi, senza un contenuto tecnico il direttore penitenziario 

finirebbe di essere tale e degraderebbe a mero esecutore di ordini»22. Il fattore umano 

deve inoltre caratterizzarsi non solo nella “capacità del cogliere” ma anche nella 

“capacità di sdrammatizzare”, intesa come capacità di chiarire il proprio e ruolo e di 

sostenere i detenuti, eliminando l’idea di essere esclusivamente centri “del potere di 

segregazione”. Per Giacinto Siciliano il compito di un direttore è «offrire le 

condizioni affinché una persona detenuta in carcere possa prendere in mano la 

propria vita, riflettere sul passato e ripensare il presente. E questo lo posso fare solo 

quando scendo dal piedistallo del ruolo a un livello più basso e guardo negli occhi la 

persona che ho di fronte»23. Sul fattore tecnico invece, i dirigenti evidenziano le 

numerose competenze che bisogna acquisire di natura giuridica, contabile, e altre che 

potremmo definire meno ordinarie, come affermava Perucatti che per gestire il vitto e 

il sopravvitto, il direttore «dovrebbe studiare merceologia e culinaria»24. 

L’elemento che accomuna invece il pensiero dei direttori nella rappresentazione delle 

proprie funzioni, è il doversi munire di una “capacità creativa” intesa in varie 

sfaccettature ma con il senso comune di precondizione necessaria per affrontare 

l’ordinaria attività e tutti gli eventi straordinari attraverso l’utilizzo della creatività. 

Una capacità che si sostanzia anche nel saper raccogliere le risorse che provengono 

non solo dall’interno delle mura del carcere ma anche dall’esterno. «Il direttore deve 

saper affrontare situazioni nuove e improvvise con un atteggiamento sempre più 

creativo, deve saper esplicitare le proprie funzioni, ma con modalità diversificate e 

notevoli»25. Secondo Buffa il direttore, in quanto vertice organizzativo, deve adottare 

nelle sue azioni un “processo creativo”, conformandosi ai principi che informano il 

sistema penitenziario e mediandoli con gli interessi e il potere «che i riceventi 

possono mettere in campo come elemento facilitatore o dissuasore delle volontà del 

vertice» e che quindi «tiene conto dei riferimenti generali ma sceglie, combina, 

media, indirizza, convince, contrasta le spinte e le controspinte provenienti 

dall’interno, e a volte, anche dall’esterno del sistema che governa»26. Una capacità 

che diviene elemento essenziale sia per fronteggiare un sistema fortemente 

 
22 I. STURNIOLO, pag. 579 
23 G. SICILIANO, pag. 35 
24 E. PERUCATTI, pag. 390 
25 I. STURNIOLO, pag. 604 
26 P. BUFFA, pag.267 
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burocratico, sia per realizzare il mandato istituzionale di reinserire e risocializzare i 

soggetti detenuti, attraverso la creazione e il coordinamento di attività lavorative e di 

attività trattamentali, ricreative e sportive anche in assenza di risorse sufficienti e di 

una programmazione a cui rifarsi. Infatti, una parte sostanziosa delle opere riguarda 

l’istituzione o di attività lavorative intramurarie come una sartoria o una 

falegnameria, o di attività funzionali allo svolgimento o alla creazione di attività 

lavorative, meno ordinarie, come l’acquisto di un toro da monta27. Cui si aggiungono 

i vari riferimenti alle attività trattamentali come laboratori, mostre, concerti e attività 

teatrali. Altri esempi sono: Pagano che ha organizzato nel carcere di Taranto il 

concerto del cantante Mario Merola, nel carcere di San Vittore invece ha contribuito 

alla creazione, collaborando con l’Università Bocconi che concesse vari computer, di 

corsi di alfabetizzazione informatica, inoltre, ha ideato e coordinato l’istituzione 

della sezione denominata “la Nave” destinata al trattamento avanzato dei detenuti 

tossicodipendenti, e ulteriormente, fece registrare nel teatro del carcere di Brescia il 

“Maurizio Costanzo show”; Morsello invece approvò il primo esperimento di ”stanze 

dell’affettività”28 nel carcere sull’isola di Pianosa, nello specifico stanze dove i 

detenuti potevano avere momenti di intimità con i propri partner. Il punto di vista dei 

dirigenti sulle proprie funzioni assume peculiarità e differenti conformazioni in base 

a vari fattori che analizzeremo nel prossimo paragrafo, tuttavia per comprendere il 

perimetro in cui si inserisce l’azione del direttore, esamineremo di seguito il numero 

di incarichi e l’ orario lavorativo. Ai sensi dell’art. 10, primo e secondo comma, 

dell’Ordinamento della carriera dirigenziale, gli incarichi sono conferiti per un 

periodo non inferiore a tre anni e non superiore a cinque anni, e possono esseri 

rinnovati per una volta, solo per un periodo non superiore a cinque anni, salvo poi al 

quarto comma è prevista la revoca dell’incarico per varie ragioni29. La previsione di 

 
27 L. PAGANO, Op. cit. pag. 103 
28 L’esperimento ebbe una breve durata. Nonostante che la mancata coltivazione delle relazioni socio 
affettive incida negativamente sia sul benessere psicofisico del detenuto e della sua famiglia e sia 
come fattore potenzialmente in grado di aumentare il rischio della recidiva, l’ordinamento 
penitenziario italiano ha fatto una scelta “negazionista”, soprattutto in termini di affettività intesa 
come sessualità. Per una ricostruzione normativa e interdisciplinare sul diritto all’affettività in carcere 
si veda S. GRIECO, Il diritto all’affettività delle persone recluse. Un progetto di riforma tra esigenze di 
tutela contrapposte, Ed. Editoriale Scientifica, 2022. 
29 “Gli incarichi possono essere revocati: a) quando, per qualsiasi causa, anche senza colpa, i 
funzionari non possano svolgere efficacemente il loro incarico nella sede che occupano; b) quando i 
funzionari non abbiano raggiunto gli obiettivi assegnati” art. 10 comma 4 Ordinamento della carriera 
dirigenziale 
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un tempo minimo di permanenza all’interno di un istituto per un dirigente, è 

essenziale per varie ragioni come la necessaria ideazione e attuazione di una 

programmazione degli interventi e delle attività, e affinché si possa creare un corretto 

clima tra i vari operatori penitenziari. Tuttavia, il numero dei direttori, da sempre 

inferiore al numero organico previsto, e la possibilità per questi di essere destinatari 

di missioni o di reggenze30, comprime e alle volte non permette il rispetto del periodo 

minimo di permanenza. La maggior parte dei direttori analizzati ha operato per 

almeno un periodo “a scavalco” tra istituti, ossia gestendo più di un istituto nello 

stesso periodo. Morsello che ha lavorato nell’amministrazione penitenziaria dal 1969 

al 2005 è stato direttore nel tempo di sette case di reclusione, un istituto minorile e 

come funzionario dirigente in ventidue istituti, nel suo percorso inoltre fu trasferito 

tre volte in tre anni. Pagano ha svolto il suo servizio nell’amministrazione 

penitenziaria dal 1979 al 2004 ha diretto nel tempo nove istituti, dal 2004 fino al 

2019 ha ricoperto diversi incarichi dirigenziali come Provveditore Regionale sia per 

la Lombardia, sia per il Piemonte, Valle d’Aosta e Liguria, e come Vice Capo del 

Dipartimento. Pagano nel 1986 raggiunse la sesta sede in sette anni, quando fu 

mandato a dirigere l’istituto di Taranto31. Miserere che ha svolto il suo servizio 

nell’amministrazione dal 1984 al 2003, è stata destinataria di 12 incarichi direttivi, 

nel 2000 in particolare era direttrice del carcere di Sulmona e in missione al carcere 

di Nuoro quattro giorni a settimana32. Emergono le difficoltà di riuscire a gestire più 

istituti contemporaneamente e nel riuscire a dare concretezza al proprio mandato, 

difficoltà che accresce in ordine ad altri due aspetti evidenziati dai direttori: l’orario 

lavorativo e i rapporti con la famiglia. 

Per quanto riguarda l’orario lavorativo, è fissato in 36 ore settimanali. Ma 

l’imprevedibilità che caratterizza la gestione di un istituto, rende il ruolo del 

direttore, utilizzando le parole di Buccoliero «uno di quei lavori fluidi che si 

mescolano, che non si interrompono alla fine della giornata e non si mettono neppure 

in pausa, ma che si alternano con il resto della vita, passandosi il testimone, mattina e 

sera». Giornate lavorative che, in caso di emergenze o di situazioni non rinviabili 

 
30 Incarichi temporanei che frequentemente si sommano alla gestione di un unico istituto, che tuttavia 
possono comprimere ulteriormente il tempo a disposizione del dirigente per operare quando le 
destinazioni di questi incarichi sono eccessivamente distanti dal carcere gestito.  
31 L. PAGANO, pag. 157 e ss. 
32 C. ZAGARIA, Op. cit.  
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possono andare ben oltre l’orario prestabilito, come evidenziato sia da Morsello sia 

da Miserere.  

Ogni lavoro che prevede una turnazione territoriale nell’incarico richiede il sacrificio 

della stabilità e permanenza in un luogo, causando spesso difficoltà nel gestire i 

rapporti non solo famigliari ma più in generale con il mondo esterno. Anche in 

questo aspetto il confronto con il passato pre riforma evidenzia come prima fosse più 

difficile curare rapporti, come afferma Morsello, in termini risolutivi, «chi dirigeva 

un carcere prima non aveva vita privata»33, o come afferma Siciliano, il quale in 

quanto figlio di dirigente penitenziario, racconta che «da quando sono nato, ho 

praticamente vissuto sempre in carcere (…) e ho imparato che le mura di un 

appartamento non bastano a tenere fuori una realtà cosi particolare»34.  Dei sacrifici 

che spesso privano della possibilità di passare del tempo con la famiglia, chiamata a 

frequenti traslochi o distante dall’istituto in cui è chiamato il dirigente a svolgere 

l’incarico, e che possono condurre a qualificare il proprio ruolo con i figli come 

quello di «un padre a metà»35. 

1.3 Individualismo penitenziario, eventi critici e responsabilità 

Una frase spesso ripetuta in tutte le fonti analizzate è che la “qualità” del carcere 

dipenda dal suo direttore. Tuttavia sono molti i fattori che incidono sul modello di 

gestione adottato negli istituti e più in generale sulla “qualità” di un carcere. 

Innanzitutto è riconosciuto dagli autori l’esistenza di un individualismo 

penitenziario: concetto espresso da Buffa con l’intento di descrivere l’unicità di ogni 

istituto penitenziario, che conduce nella sostanza all’affermazione per cui «ogni 

carcere è un mondo a sé»36. Le parole dei dirigenti confermano l’esistenza di un 

relativismo37, che incide sul modello di gestione adottato, causato da una molteplicità 

 
33 L. MORSELLO, op. cit. pag. 32 
34G. SICILIANO, op. cit. 
35L. PAGANO, op. cit. pag. 299  
36 P. BUFFA, op. cit. pag. 67 
37 Buffa nel delineare il concetto di individualismo, rinvia alla seguente descrizione del relativismo 
penitenziario: «tutto dipende dalla storia di quel carcere, da quanto è buono o democratico il direttore, 
da quanto è duro il comandante di reparto, da quanti educatori ci sono, da quanto sono motivati, da 
quanto è garantista il magistrato di sorveglianza, da quanto è umido il carcere, da quanto sono 
applicate le norme, da quanto prevale il buon senso, da quanti sono i detenuti per cella, da quali sono i 
detenuti nella tua cella, da quanti parlano la tua lingua, da quanti si fanno o si vorrebbero fare, da 
quanti russano la notte o fumano come i turchi, da quanti mafiosi c sono nel tuo stesso carcere, dalla 
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di fattori: le differenze strutturali, la posizione dell’istituto, la tipologia d’istituto, il 

sovraffollamento, la tipologia di detenuti e in particolare la presenza di soggetti 

detenuti stranieri o tossicodipendenti, la durata della detenzione, dalla presenza o 

meno di attività trattamentali in numero sufficiente, dalla presenza di attività 

lavorative, definite da Buccoliero più che un diritto un “premio” per il numero esiguo 

in generale38, dal numero del personale. Si esamineranno brevemente di seguito i 

fattori che emergono maggiormente nelle parole dei dirigenti, sulla base della loro 

esperienza. In primis le differenze strutturali degli edifici: come è stato evidenziato 

nel primo capitolo, molti istituti nascono all’interno di strutture sorte con altre 

finalità, come il culto, e difficilmente si prestano in termini di idoneità ad essere 

adibite in istituti penitenziari, nonostante le varie modifiche apportate. Già Perucatti 

nel 1944 evidenziava la necessità di utilizzare edifici idonei al mandato istituzionale 

dei penitenziari, con spazi adeguati, criticando le strutture non in grado di garantire 

un trattamento dei detenuti umano. Secondo Pagano, i vecchi istituti come il carcere 

di San Vittore a Milano, di Regina Coeli a Roma o di Poggioreale, sono delle «realtà 

fuorilegge»39. Un vecchio edificio spesso comporta la difficoltà di trovare adeguati 

spazi per le attività, le celle o locali di pernottamento non hanno finestre o hanno il 

bagno a vista, infatti, Siciliano nel riscontrare la presenza di troppi istituti “vecchi e 

fatiscenti” si chiede se «è compatibile tutto ciò con l’irrogazione di una pena utile e 

dignitosa?»40.  Alle differenze di età degli edifici si affiancano poi le differenze di 

posizione, in particolare quando l’istituto si trova all’interno di un’isola41. Gestire un 

carcere su un’isola rende complesso ogni aspetto della gestione, come i contatti con 

la società esterna, compresa la famiglia del dirigente, come l’organizzazione di 

attività lavorative e trattamentali. Pagano, infatti, attraverso la sua esperienza a 

Pianosa evidenzia l’incompatibilità del carcere su un’isola a una funzione rieducativa 

della pena: da un lato evidenziando che l’isolamento si pone in contrasto con il 

reinserimento e con i rapporti con la comunità esterna, dall’altro lato raccontando le 

difficoltà che incontrano il personale e lo stesso dirigente recluso allo stesso modo 

 
presenza di eventuali squadrette e cosi via» in ANASTASIA S. E GONNELLA P., Patrie galere: viaggio 
nell’Italia dietro le sbarre, Ed. Carrocci, Roma, 2005. 
38 C. BUCCOLIERO, op. cit. 
39 L. PAGANO, op. cit. pag. 21 
40 G. SICILIANO, op. cit. 
41 In questo momento l’ultima isola carcere ancora attiva è quella di Gorgona 
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sull’isola, dove la complessità di spostarsi finiva per obbligarli a restare sull’isola42. 

Inoltre, si evince anche un divario tra alcuni istituti del nord e del sud, come ad 

esempio la differenza che intercorre tra l’esperienza di gestione del carcere di 

Taranto, e del carcere di Bollate di Pagano, che evidenzia un divario non solo 

sull’aspetto delle condizioni strutturali, ma anche sulle opportunità di lavoro e dei 

rapporti con la comunità esterna. Come rileva Buccoliero invece, gestire un istituto 

con una sezione femminile, data la ridotta presenza delle donne rispetto agli uomini 

negli istituti in generale, porta queste a subire maggiormente la riduzione di spazi e la 

mancanza di servizi specifici. A elementi strutturali e sistemici poi si affianca 

l’aspetto del personale operante all’interno degli istituti che, come evidenziato da 

Buffa, si sostanzia nell’«unicità delle persone che lo compongono, dei loro interessi e 

delle dinamiche di negoziazione e conflitto che pongono in essere»43. Le 

conseguenze della presenza di queste variabili, come espresso da Siciliano, spesso 

conducono il dirigente a limitarsi nella gestione del quotidiano e dell’emergenza, 

limitandosi al “minimo indispensabile”, e aumentando, secondo Buffa, «la 

percezione della causalità nell’esecuzione penale detentiva»44. I due elementi che 

secondo i dirigenti incidono maggiormente sul modello di gestione adottato in un 

carcere sono: la frequenza e la gestione degli eventi critici e la responsabilità delle 

scelte del direttore. S’intendono per eventi critici tutti quegli avvenimenti in grado di 

mettere a repentaglio la sicurezza delle persone detenute, del personale o la sicurezza 

dell’istituto. Nella relazione annuale del Garante dei diritti dei detenuti sono 

registrati tutti gli eventi critici nelle carceri italiane e comprendono avvenimenti 

abbastanza eterogenei: invii urgenti in ospedale, le evasioni, i suicidi e gli 

autolesionismi, percosse all’atto di arresto, aggressioni e manifestazioni di protesta, 

ed anche gli isolamenti disciplinari. Le cause che possono condurre a questi eventi 

sono molte e varie. Eventi, la cui frequenza nell’esperienza dei dirigenti è tale da non 

configurarsi solo come critici, ma anche come ordinari. Nel tempo ci sono stati 

periodi di maggiore tensione sociale come gli anni di piombo, gli anni dell’emersione 

della criminalità organizzata, dove all’aumento della richiesta da parte della società 

di maggiore sicurezza, all’interno degli istituti aumentavano le restrizioni per i 

 
42L. PAGANO, op. cit. pag. 45 e ss 
43P. BUFFA, op. cit. pag. 68 
44Ibidem 
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detenuti e mutava anche la percezione della sicurezza dei dirigenti, chiamati a gestire 

anche gli istituti di massima sicurezza. Un aspetto che emerge non solo dalle 

minacce frequenti nei loro confronti e dall’essere in alcuni casi tutelati da una scorta, 

come nel caso di Siciliano e di Morsello, ma anche dal sentirsi insicuri al tal punto da 

munirsi di una pistola per la propria sicurezza come Miserere e Morsello. In questi 

anni erano maggiormente frequenti, come espresso dagli autori, le evasioni, i 

sequestri degli agenti all’interno degli istituti, ed anche gli episodi di violenza da 

parte della polizia penitenziaria nei confronti dei detenuti. Tra gli eventi troviamo 

anche le varie forme di protesta dei detenuti, dallo sciopero della fame, alle rivolte, 

promosse per varie ragioni, come ad esempio il rivendicare riforme e modifiche 

dell’ordinamento penitenziario o per rivendicare delle condizioni degli istituti più 

dignitose. Le ultime proteste su scala nazionale diffuse sul territorio sono state nel 

2020, anno di diffusione del virus Covid-19, Buccoliero e Siciliano hanno raccontato 

l’emergenza vissuta all’interno delle carceri e le difficoltà emerse nella loro gestione. 

Le due esperienze sono diametralmente differenti: la prima gestiva il carcere di 

Bollate, ed è riuscita a gestire la paura del contagio e l’immediata sospensione dei 

contatti con l’esterno aumentando le autorizzazioni alle chiamate, adottando una 

chiara informazione con i ristretti e adottando per prima nelle strutture penitenziarie 

italiane il sistema webex Cisco per permettere le videochiamate con i familiari45. Ma 

Bollate resta un istituto sui generis rispetto al panorama italiano, grazie alla nuova 

struttura e al progetto alla base di un trattamento penitenziario più aperto e dove al 

personale sono richieste adesione e motivazione46. Mentre ad esempio a San Vittore, 

Siciliano nonostante “l’attività d’informazione martellante”, consapevole che 

«parlare di distanziamento sociale in un contesto in cui all’interno di una stessa 

camera detentiva possono trovarsi fino a 11 individui, suonava davvero complicato, 

quasi un paradosso»47, ha dovuto affrontare la rivolta dei detenuti e la sua complicata 

gestione.  

La gestione difficile degli eventi critici è un aspetto sul quale la maggior parte dei 

dirigenti sottoposti a esame utilizza come esempio in grado di descrivere l’incidenza 

e la responsabilità delle scelte cui sono chiamati a fare. Secondo Buffa una parte 

 
45C. BUCCOLIERO, op. cit. 
46Ivi  
47 G. SICILIANO, op. cit. p 15 
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della modalità adottate per la gestione e le risposte agli eventi critici all’interno di un 

istituto «rientrano in schemi culturali frutto di anni di esperienza e finalizzati 

all’autotutela dell’istituzione e dei suoi membri con effetti controproducenti nei 

confronti dei detenuti»48. Un’autotutela che, dal punto di vista del dirigente, deriva 

soprattutto dalla responsabilità che li investe e dalle possibili conseguenze che ne 

potrebbero derivare. Infatti, un aspetto che accomuna la maggior parte dei dirigenti è 

il lungo elenco di procedimenti penali e disciplinari di cui sono stati destinatari nel 

corso della carriera: Siciliano ha dovuto affrontare un processo con l’accusa di falso 

ideologico e omissione di comunicazione all’autorità giudiziaria di fatti costituenti 

reato, processo durato otto anni per poi essere assolto; Morsello è stato accusato 

prima di procurata evasione e poi di evasione per colpa, per la quale ha ricevuto 

l’amnistia, poi per un altro procedimento, per il quale è stato assolto, è stato 

destinatario di una sospensione dalla carica per pericolo di inquinamento prove; 

Pagano a seguito di un evasione è stato sottoposto a due inchieste, una del 

Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, e l’altra della procura, ed entrambe 

esclusero la sua responsabilità, inoltre è stato anche destinatario di un’azione 

disciplinare a seguito di un’evasione; infine Miserere racconta di essere stata 

destinataria di varie ispezioni da parte del Dipartimento e di varie inchieste. Ben si 

comprende allora perché Morsello definisce i vari procedimenti penale di cui sono 

destinatari i dirigenti in generale come «incidenti del mestiere del direttore»49. 

Questa sorta di automatismo che si crea nel voler nell’immediatezza di un evento o 

più in generale di situazioni apparentemente rilevanti penalmente, attribuire la 

responsabilità al direttore è un elemento comunemente criticato dai dirigenti, anche 

perché è difficile restare indifferenti dopo aver subito un procedimento che mette in 

dubbio la legalità del tuo lavoro. Difatti, sia Miserere che Siciliano ad esempio, a 

seguito dei procedimenti assumono un atteggiamento di maggiore rigidità, 

interpretando le norme e le circolari ministeriali «in modo ancora più rigoroso»50. 

 
48 P. BUFFA, op. cit. Pag. 30  
49 L. MORSELLO, op. cit. pag. 151 
50 G. SICILIANO, op. cit.  
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1.4 Agire nell’organizzazione: il rapporto con i vari attori 

L’analisi della rappresentazione del dirigente continua focalizzando l’attenzione sul 

rapporto che intercorre con gli altri attori del governo amministrativo del carcere. Le 

scelte intraprese dal dirigente sono decisioni frutto di processi decisionali tipici di 

un’azione collettiva, in cui il dirigente è chiamato come vertice a comporre e mediare 

tra i vari interessi in gioco.  

Nei confronti del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria e la magistratura 

di sorveglianza, i dirigenti assumono una posizione di rispetto ma non esente da 

critiche. Il rispetto deriva dall’importanza di coordinarsi e di programmare insieme e, 

inevitabilmente, dalla scala gerarchica che compone il Dipartimento, il quale tra le 

varie funzioni, ha il potere di prendere decisioni sulla carriera dei direttori e ha il 

potere di controllo sul loro lavoro. Per quanto riguarda gli elementi capaci di creare 

un clima conflittuale, è ancora presente una generale disapprovazione nell’avere al 

vertice del Dipartimento un magistrato con inoltre una “sproporzionata” brevità di 

mandato. Secondo i dirigenti, che in questo momento possono arrivare a ricoprire 

sino al ruolo di Vice Capo del Dap, incarico svolto anche da Pagano nel corso della 

sua carriera, i magistrati non hanno la possibilità nella loro carriera di conoscere la 

complessità del mondo penitenziario e di conseguenza promuovere programmi e 

interventi idonei o utili. Le critiche nei confronti del Dap emergono poi nelle opere 

dei dirigenti in particolar modo dopo l’esercizio del potere disciplinare e del più 

generale potere di controllo sugli istituti, che si rende concreto anche con ispezioni e 

con i trasferimenti dei dirigenti. Sono varie le prese di posizione dei dirigenti che 

criticano l’esercizio troppo arbitrario di questi strumenti, come raccontato da Pagano 

e da Morsello, che si sono visti riassegnare in un nuovo istituto a seguito di loro 

proteste o in assenza di concrete motivazioni. Le principali critiche mosse nei 

confronti dei magistrati di sorveglianza da una parte dei direttori sono: da un lato 

criticano la dinamica che si crea in caso di accoglimento dei reclami dei detenuti per 

possibili violazioni dei diritti, percepita a volte come «chiaro indebolimento del 

sistema»51, dall’altro lato e in generale a tutti i magistrati, non solo di sorveglianza, 

 
51G. SICILIANO, op. cit. 
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di non conoscere il carcere, che va ben oltre la sala colloqui da loro utilizzata per 

dialogare con i ristretti. 

Entrando poi nelle mura del carcere, ogni direttore è chiamato a coordinare le varie 

figure che operano nelle Aree: la polizia penitenziaria e i vari operatori penitenziari. I 

dirigenti affermano che la cura dei rapporti con le figure interne agli istituti è 

fondamentale per riuscire a portare avanti l’opera di amministrazione di un carcere. 

La gestione e il coordinamento dei vari attori sono un altro elemento essenziale 

nell’operato dei direttori, che si traduce nella capacità di riuscire a creare e curare 

una «comunità»52. Tuttavia, secondo i direttori, con le proprie scelte e azioni non 

sempre si riesce a unire e a contemperare tutti gli interessi in gioco: ad esempio 

attivare qualsiasi attività nel periodo estivo, necessità della presenza di operatori e 

soprattutto di poliziotti, ma accade che in questo periodo i numeri siano ridotti e per 

questo potrebbero crearsi dei conflitti; un altro esempio è il racconto della protesta 

dei poliziotti gestita da Pagano, a seguito della decisione di aprire per altre due ore le 

celle a causa dell’eccessivo caldo. Gli elementi critici capaci di incrinare questi 

rapporti sono vari, ecco perché «il dirigente deve svolgere un ruolo super partes 

mediando costantemente e sfruttando o acquisendo la giusta flessibilità cognitiva e 

decisionale»53. Innanzitutto il numero ridotto di organico, come evidenziato dai dati 

emersi nel primo capitolo, conduce sempre a inefficienze, aumenti di stress e 

inevitabilmente a una maggiore propensione al conflitto. La titolarità del potere 

disciplinare, le cui sanzioni sono gestite dal direttore e dal consiglio di disciplina da 

lui diretto, costituisce un potere essenziale ma allo stesso modo una potenziale 

occasione di conflittualità quando viene esercitato. Alcuni dirigenti, tra cui Buffa e 

Morsello, evidenziano inoltre la difficoltà di rapportarsi con i sindacati della polizia 

penitenziaria. Buffa in particolare dopo aver analizzato le istanze inviate dal 

sindacato alla direzione nel suo periodo di gestione del carcere di Torino, ha 

evidenziato «la percezione di un rapporto di alterità del personale rispetto all’insieme 

unitario dell’amministrazione»54. Infine, Pagano e Buccoliero hanno evidenziato la 

necessità di una riforma effettiva della polizia penitenziaria, dal momento in cui 

partecipando al percorso trattamentale del detenuto avrebbero bisogno di una 
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formazione e di un’identità coerente con questo ruolo. Buccoliero afferma a riguardo 

che «a uomini e donne formate per essere poliziotti, e che poliziotti si sentono, la 

legge chiede anche di essere qualcos’altro, ovvero di diventare educatori»55. Per 

quanto riguarda gli operatori, i dirigenti riconoscono in generale l’importanza del 

loro contributo, e delle difficoltà che possono emergere quando in una struttura sono 

ridotti in numero. Secondo Buccoliero «un carcere sicuro è quel carcere in cui la 

presenza di un poliziotto è equivalente a quella di un operatore: tanti poliziotti quanti 

psicologi, mediatori, formatori»56.  

Il rapporto con i detenuti costituisce un altro elemento fondamentale nelle opere dei 

dirigenti. Tutti condividono la necessità di rompere il pregiudizio nei confronti dei 

detenuti, concordi nel ritenere che “il detenuto non sia il suo reato”. Il rapporto 

dovrebbe fondarsi sul dialogo e sulla conoscenza del soggetto, cercando di «costruire 

una relazione fatta di fiducia, e stimolare un percorso positivo di crescita»57. D’altra 

parte il direttore ha un’estrema influenza sul percorso di un detenuto, e un suo 

rapporto disciplinare «vuol dire addio permessi, sconti di pena, misure alternative»58, 

questo in parte giustifica l’assenza di una conflittualità da parte del detenuto nei 

confronti del direttore per il timore di vedere frenato il suo percorso. Nelle parole dei 

dirigenti si evince tuttavia una tendenza in alcuni a variare l’approccio in base alla 

tipologia dei detenuti. Per i detenuti ristretti in media o alta sicurezza ad esempio, si 

tende a esaltare maggiormente l’aspetto della gestione della sicurezza più che del suo 

percorso trattamentale, ponendo l’attenzione a restringere i suoi spazi e a declinare le 

sue richieste. Alle volte, a seguito di avvenimenti che hanno visto il direttore 

destinatario di procedimenti, l’atteggiamento prevalente è quello di edificare una 

distanza con i detenuti. Sotto un altro punto di vista, nelle opere si evince come in 

certi casi il rapporto instaurato con il detenuto possa assumere toni di paternalismo, 

con un’esaltazione del proprio ruolo capace di indirizzare il detenuto su una propria 

ipotetica visione di cosa sia giusto, un’azione a carattere «morale»59 sotto certi 

aspetti. Sono comunque numerosi nelle opere i racconti dei vari rapporti instaurati 

con determinati detenuti, in cui riconoscono il loro determinante contributo nella 

 
55 C. BUCCOLIERO, op. cit.  
56 Ivi 
57G. SICILIANO, op. cit. 
58 L. PAGANO, op. cit. pag. 10 
59 I. STURNIUOLO, op. cit. pag.616 
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riuscita del percorso di reinserimento nella società. Il reinserimento nella società 

esterna dei detenuti tuttavia secondo gli autori dipende dalla diversità che caratterizza 

la popolazione detenuta, in cui riconoscono la marginalità della società, segnando un 

definitivo passaggio, secondo Buffa, «dalla detenzione penale alla detenzione 

sociale»60. Un carcere popolato da tossicodipendenti, stranieri e presenze brevi, è un 

carcere in cui la pena ha perso le sue «tradizionali funzioni»61.  

Un ultimo aspetto, riguarda uno dei principali strumenti con cui s’instaura il dialogo 

tra direttore e detenuto: il modello 393, la cosiddetta domandina. È stata evidenziata 

l’eccessiva burocrazia e la lunghezza del procedimento, per un modello utilizzato per 

richieste di ogni genere, una “consuetudine dura a morire”62 e che spesso non arriva 

neanche a destinazione.   

Il rapporto con il terzo settore invece è valorizzato da tutti i dirigenti, e quando 

mancano i contatti con l’esterno all’interno di un carcere, è necessaria la sua 

instaurazione. L’importanza dei rapporti con le associazioni non deriva soltanto dalla 

possibilità di avviare attività intramurarie culturali varie, ma soprattutto di creare una 

rete di collaborazioni al fine di accorciare la distanza tra il carcere e la società 

esterna. «Il grande mondo del volontariato e del terzo settore»63 è capace anche di 

«integrare i tanti vuoti» di risorse che attanagliano molti istituti.  

Il rapporto con i mass media è tendenzialmente conflittuale, poiché l’attenzione dei 

media sul carcere arriva spesso nei momenti di fibrillazione e a seguito di eventi 

negativi come le rivolte, relegando la quotidianità del carcere nell’indifferenza. 

Infatti, secondo Pagano, accanto ai periodi storici come gli anni di piombo e 

tangentopoli, in cui era percepibile una maggiore attenzione sul carcere, oggi soltanto 

alla presenza di eventi nefasti o di detenuti famosi sottoposti a un «processo 

spettacolo», il carcere torna sulle prime pagine dei media, per poi ritornare 

«nell’ombra»64 in breve tempo. Predomina l’immagine di «un’istituzione 

sconosciuta»65 in cui è evidente la differenza tra il momento pubblico del giudizio e 

quello separato e isolato dell’esecuzione. Siciliano critica gli attacchi e la pressione 
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62 L. PAGANO, Op. cit. pag. 19 
63 G. SICILIANO, Op. cit.  
64 L. PAGANO, Op. cit. pag. 17 
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dei media che “deteriora” l’immagine degli istituti e produce un ”danno enorme” alla 

serenità dei suoi operatori.  Buffa inoltre critica l’utilizzo dei media come strumento 

fomentatore di esigenze securitarie, strumento utilizzato per indirizzare l’opinione 

pubblica su temi come la criminalità, la devianza e fenomeni connessi come i 

processi migratori, rielaborandoli in «chiave scandalistica e punitiva»66 e come 

strumento spesso utilizzato per richiamare un generico diritto alla sicurezza rispetto 

ed a discapito di una sicurezza dei diritti. Le rivendicazioni contro lo stampa si 

acuiscono in certi casi, come è capitato a Miserere, la quale è stata definita “il 

colonello”67 per le modalità di gestione adottate dalla direttrice. 

Per terminare si indicano gli aspetti del rapporto con le riforme e la politica. La 

riforma del ’75 aveva segnato, per una parte dei dirigenti, la rinascita del sistema 

penitenziario, «un’opportunità di cambiamento, ma gestita inizialmente da un assetto 

fermo al 1922»68, che otterrà un vero cambiamento con la riforma del ’90 che ha 

ridisegnato l’organizzazione dell’amministrazione penitenziaria. Ma il clima che è 

seguito negli anni ‘90 di «eterna emergenza»69, ha disilluso i dirigenti: anni di 

riforme e controriforme in senso restrittivo e securitario, modifiche confusionali agli 

occhi dei dirigenti, che Pagano descrisse affermando: «mi sembrava di essere il 

timoniere di una nave in cui il capitano ti ordinava di cambiare rotta senza idea di 

dove andare»70 . Tutto ciò ha creato un clima di sfiducia nei confronti del legislatore 

di turno, non in grado di riuscire a incidere sull’Ordinamento penitenziario per creare 

le condizioni effettive per rispettare il mandato istituzionale. Ma al contrario 

incidendo sul sistema penale con leggi carcerocentriche che, secondo Buffa, hanno 

mutato in parte i compiti demandati al carcere, deviando il mandato istituzionale di 

reinserimento e indirizzandolo verso «scopi di neutralizzazione»71.  

1.5 La percezione interiore 

Per terminare l’analisi delle opere dei dirigenti sulla rappresentazione del proprio 

ruolo di direttore penitenziario, ci soffermeremo sulla dimensione interiore, nello 
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specifico sulle difficoltà a gestire lo stress e le varie tensioni che questo ruolo può 

portare a vivere. Ogni direttore ha una propria storia, una propria sensibilità, un 

proprio carattere, una propria esperienza. Tutti aspetti che determinano una propria 

capacità di gestire determinate situazioni di stress causate dal contesto lavorativo e 

dall’eccessivo carico emotivo che ne può derivare.  

L’aspetto comune a tutti i dirigenti, come evidenziato finora, è la consapevolezza da 

un lato della complessità del contesto carcerario, dall’altro lato della responsabilità 

che investe le loro scelte, e per questo, come afferma Sturniolo «è spesso assorbito 

anzi angosciato dall’idea di poter sbagliare più di ogni altro funzionario per il tipo di 

lavoro»72. Insicurezza che trova nel maturare dell’esperienza una possibile 

attenuazione, più complessa però quando le cause del disequilibrio emotivo sono 

diverse dal poter sbagliare. Pagano ha vissuto nella sua carriera alcuni periodi di 

«stress quotidiano»73, innanzitutto nei momenti in cui iniziava un nuovo incarico in 

un nuovo istituto, come nel periodo in cui ha gestito il carcere di Brescia trovando al 

suo arrivo: un istituto “vecchio e decadente”, sovraffollato, pochi e limitati spazi per 

le attività in comune, istituto in cui era assente il direttore titolare da almeno un anno, 

un personale demotivato, e la presenza solo della scuola dell’obbligo.  

Siciliano ha vissuto stati di stress e di difficoltà nel gestire la pressione emotiva in 

due situazioni determinate: la prima nella gestione del carcere di Sulmona nel 

periodo in cui venne soprannominato “il carcere dei suicidi”, dove, secondo l’autore, 

«non c’erano volontari, non c’erano rapporti e relazioni con l’esterno, non esisteva 

nulla di tutto ciò»74.  Una difficoltà che si è amplificata quando nonostante i suoi 

sforzi nell’alimentare “una nuova concezione del carcere e una rete di 

collaborazioni”, i media lo continuavano ad accusare delle situazioni critiche del 

carcere, per questo l’autore afferma che «nonostante cercassi di dissimulare, le mie 

energie erano davvero ridotte al minimo, e una mattina leggendo un articolo del 

Messaggero rischiai quasi di scoppiare»75. La seconda invece è stata causata da 

questioni di responsabilità legate al suo ruolo, nello specifico al procedimento penale 

e all’accusa mossa nei suoi confronti. Un processo durato otto anni e in cui ha 
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vissuto «anni terribili, che hanno profondamento cambiato la mia vita e quella delle 

persone che amavo e avevo vicino»76, anni in cui «per quel processo non dormivo 

più la notte e anche il rapporto con i detenuti in carcere ne stava risentendo»77.  

La reazione o risposta allo stress nei dirigenti è diversa, come diverse sono le 

caratteristiche che connotano i dirigenti come persone dotate di una propria 

soggettività. Nel caso di Miserere e di Morsello tuttavia gli elementi di criticità 

vissuti nei propri percorsi di direttori, hanno causato una risposta estrema e, nel caso 

di Misere, irreversibile. 

Armida Miserere, una della prime dirigenti donna a guidare un istituto penitenziario, 

si è suicidata il 18 aprile 2003 quando ricopriva l’incarico di direttrice del carcere di 

Sulmona. La causa principale della sua azione è stata l’uccisione del suo compagno 

Umberto Mormile, educatore penitenziario, l’11 aprile 1990 per mano 

dell’ndrangheta. «Il carcere – annota sul suo diario nell’ottobre del 2000 – mi ha 

preso tutto ciò che avevo»78. L’omicidio del suo compagno ha segnato la vita della 

direttrice Miserere che non è mai riuscita a superarlo emotivamente anche per le 

difficoltà nel determinare gli esecutori e i mandanti dell’omicidio e per le minacce di 

morte nei suoi confronti che sono seguite, e per la quale ricevette la scorta. Per 

reagire Miserere si è concentrata solo sul suo ruolo in carcere, con il suo approccio 

da “legalista” in tuta mimetica, accettando ogni incarico proposto, e spesso si trattava 

di istituti problematici e di situazioni di emergenza. Gli stessi incarichi che in Pagano 

e Siciliano sono stati la causa di un forte stress difficile da gestire.  

La storia di Luigi Morsello invece non incontra tragedie personali come Miserere e le 

cause che hanno causato il suo tentativo di togliersi la vita sono tutte pertinenti alla 

sua carriera di direttore. Morsello con estrema lucidità ripercorre nella sua biografia 

il suo percorso alle dipendenze dell’Amministrazione penitenziaria, durato 36 anni. 

Le sue difficoltà iniziano, in base al suo racconto, nell’aver instaurato un rapporto 

conflittuale con i suoi superiori all’interno del Dipartimento, non esimendosi dal 

denunciare situazioni come lo stato di degrado edilizio o come le condizioni del 

carcere a Gorgona durante lo svolgimento della sua missione Durante l’incarico a 
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Gorgona inoltre ha accumulato «stress lavorativo»79 derivante dall’orario lavorativo, 

dalla distanza dalla famiglia e dalle altre criticità che derivano dal gestire un carcere 

su un isola. La conseguenza, secondo l’autore, del rapporto conflittuale instaurato è 

stata l’avvicendarsi di incarichi di breve durata, come tre trasferimenti in tre anni, 

che affiancandosi alla difficile gestione emotiva del processo a suo carico, sono 

riconosciute come la causa della sua prima depressione «durata nove mesi»80. 

Saranno altri due i casi di depressione narrati da Morsello, in entrambi, le cause 

dell’emersione secondo l’autore sono individuate sempre nell’atteggiamento 

conflittuale assunto dal Dap nei suoi confronti. Ad esempio davanti ad altre 

segnalazioni su problemi strutturali, fu disposta una visita ispettiva alla ricerca di 

suoi errori, o come quando fu trattato come “pezza da piede”81 dopo essere stato 

convocato a seguito di un reclamo di un detenuto. Alla seconda depressione si 

affiancò una diagnosi di sindrome bipolare, mentre al terzo caso di depressione, cui è 

dedicato il capitolo 15 della sua biografia, titolato “il male oscuro”, Morsello ha 

tentato di togliersi la vita sparandosi al petto. 

2 Il direttore negli scritti dei detenuti 

L’auto rappresentazione del dirigente ci ha fornito lo schema per comprendere come 

questi dirigenti si rapportano al proprio ruolo e cosa vuol dire per loro dirigere un 

istituto, con tutte le difficoltà che ne comporta. Tuttavia, accanto al punto di vista dei 

direttori, questo ruolo si rapporta con una moltitudine di soggetti in grado di offrirci 

una visione dall’esterno, necessaria per completare e verificare l’immagine prodotta. 

Tra i vari soggetti, indubbiamente il punto di vista del detenuto, quindi del soggetto 

in grado di rappresentare in modo indicativo chi e cosa rappresenta il direttore, in 

quanto destinatario principale del suo agire, può contribuire e fornire una nuova 

prospettiva sull’analisi finora svolta. 

Sono tanti i contributi che nel tempo sono stati scritti da detenuti durante la 

detenzione e da ex detenuti liberi. Per cercare di descrivere e rappresentare la figura 

del direttore nel tempo sono stati selezionati vari scritti di detenuti rappresentativi del 
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periodo che precede la riforma dell’Ordinamento penitenziario del ’75 e del periodo 

successivo. Le opere raccontano l’esperienza della detenzione dal punto di vista di 

chi abita le carceri, e tutte sono accumunate dal riferire le caratteristiche del dirigente 

del luogo in cui sono richiusi, differenziandosi in chi ne fa una descrizione sommaria 

e circoscritta ai brevi momenti di confronto e chi invece ci fornisce una visione 

ampia dell’operato e della figura del dirigente. 

 

2.1 Il direttore prima della riforma del ‘75 

Una prima testimonianza fondamentale sulla vita nelle carceri con l’avvento del 

fascismo in Italia è quella di Antonio Gramsci, politico, filosofo, giornalista, tra i 

fondatori del Partito Comunista d’Italia nel 1921, arrestato e incarcerato dal regime 

fascista al fine di reprimere la sua attività di oppositore del regime. Nell’opera Le 

lettere dal carcere82 è descritto l’autoritratto di uno tra i più grandi intellettuali del 

‘900, attraverso le lettere con cui raccontava le sue riflessioni e il suo pensiero su 

molti temi, come le difficoltà del suo lungo periodo di detenzione, causate 

principalmente per il deterioramento delle sue condizione di salute che lo condussero 

alla morte nel 1937. Gramsci inizia la sua detenzione nel 1926 pochi anni prima 

dell’emanazione del 1931 del nuovo Regolamento carcerario, e descrive il direttore 

come soggetto dotato di un ruolo di grande discrezionalità. Una discrezionalità 

rilevata da Gramsci in particolare sulla questione della corrispondenza, che doveva 

passare dal direttore ed era sottoposta a censura. Spesso, infatti, Gramsci entrava in 

conflitto con il dirigente per poter ricevere la posta: «Per avere questa tua lettera ho 

dovuto discutere più di un’ora col direttore del carcere che sospettava chissà quali 

messaggi convenzionali»83. Una discrezionalità rilevata anche nel confronto tra i vari 

istituti in cui ha scontato la detenzione, passata per il carcere di Regina Coeli, il 

confino di Ustica, il carcere di San Vittore e il carcere di Turi in Puglia. Gramsci 

evidenzia un diverso trattamento riservato per lui e per gli altri detenuti dai diversi 

direttori incontrati. Infine, critica anche la censura che ha ricevuto sulle possibili 

letture che gli erano concesse dalla direzione. Per ultimo, tra le varie riflessioni del 
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pensiero di Gramsci su come era gestito un istituto, si rimarca la critica nei confronti 

dell’eccessiva burocratizzazione del carcere e del suo direttore, in grado si causare 

uno “stato di incertezza” che procura perenne sofferenza ai carcerati, abituati «a 

essere un oggetto senza volontà e senza soggettività nei confronti della macchina 

amministrativa»84.  

Pier Vittorio Buffa, giornalista e scrittore, ha ricostruito la storia del confino di 

Ventotene e dell’ergastolo di Santo Stefano attraverso vari documenti e 

testimonianze dei detenuti e degli ergastolani che hanno vissuto in queste due isole 

nel Tirreno. Nel suo libro “Non volevo morire così: Santo Stefano e Ventotene, storie 

di ergastolo e di confino”85 ha raccontato la sofferenza dei detenuti destinati a questi 

luoghi nel corso degli anni, e grazie ai documenti raccolti ci fornisce, attraverso lo 

sguardo dei detenuti, la descrizione di alcuni dei direttori che hanno gestito questi 

due istituti. Innanzitutto emerge la figura di Marcello Guida, commissario di polizia 

e direttore del confino di Ventotene fino alla sua chiusura, attraverso le parole di 

Umberto Terracini, politico e antifascista italiano, processato dal Tribunale Speciale 

fascista nel 1928 e condannato a ventidue anni, passati prima a Roma, dopo al 

confino di Ponza e poi a Ventotene, fino alla sua liberazione da parte dei partigiani 

nel 1943. Terracini descriveva Guida come «Direttore della colonia di confino, un 

giovane funzionario cinico e ambizioso che a mente fredda si fabbricava la buona 

carriera facendosi mastino ringhioso al servizio del fascismo e contro dei prigionieri 

abbandonati al suo arbitrio»86 e ancora un «mastino ringhioso al servizio del 

fascismo. Cinico, ambizioso e malvagio»87. Guida, secondo Buffa, fu un funzionario 

al pieno servizio del fascismo, che si scagliò contro anarchici e politici, prevedendo 

per loro misure maggiormente restrittive. Tale aspetto emerge in parte nei “cenni” 

ovvero nelle «brevi note che scandivano trimestralmente la vita dei ‘sovversivi»88 

redatte dal direttore e al cui interno descriveva la loro condotta, per annotarle poi 

nella cartella personale del Casellario politico centrale, archivio utilizzato per tenere 

sotto controllo gli oppositori del regime. Alcuni esempi dei “cenni” ci mostrano la 
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centralità della vigilanza del direttore sugli oppositori politici al regime: «Trattandosi 

di individuo capace di svolgere occulta propaganda sovversiva viene attentamente 

vigilato», «Continua a mantenere inalterate le sue convinzioni politiche senza dare 

alcuna prova di ravvedimento. Frequenta la compagnia degli anarchici più 

pericolosi», «È ritenuto capace di esplicare attività sovversiva. Serba cattiva condotta 

politica», «Si è subito affiancato al gruppo di confinati più pericolosi. Conserva 

inalterata la sua fede repubblicana…»89. Tuttavia, accanto alla figura di Guida, 

ampio spazio è dedicato a Eugenio Perucatti, direttore dell’ergastolo di Santo Stefano 

dal 1952 al 1960, difatti Buffa gli dedica un paragrafo denominato “Il riformatore”. 

Perucatti, secondo le testimonianze raccolte dall’autore, è sensibilmente diverso dai 

suoi predecessori e per questo, è stato definito un rivoluzionario. Tra le azioni 

compiute all’inizio della sua gestione, troviamo: lo studio di tutti i fascicoli dei 

detenuti per capire se vi fossero errori giudiziari e quindi fossero innocenti; nella sua 

prima riunione da direttore fece leggere l’articolo 27 della Costituzione approvata da 

pochi anni; avviò importanti lavori che porteranno alla nascita di una centrale 

elettrica, di piccoli impianti industriali, di strutture idrauliche funzionanti, di una 

foresteria per i parenti dei detenuti in visita. Il carcere attraverso la sua azione 

cambia, come racconta Luigi Todda, partigiano ed ergastolano «Per esempio, aveva 

fatto aprire le celle, sicché ogni detenuto era libero di circolare all’interno del carcere 

dove e quando volesse. In tal modo la casa penale di Santo Stefano che, secondo i 

detenuti, prima dell’arrivo di Perucatti era il ‘peggior serraglio d’Italia’ era diventata 

la sede migliore»90. Per il periodo storico in cui ha lavorato, il modello di gestione di 

Perucatti è descritto dai detenuti nel suo essere orientato verso la Costituzione. Ma le 

azioni di Perucatti non furono apprezzate all’esterno, sia dalla stampa che definì 

Santo Stefano “il dolce ergastolo”, sia dal governo guidato da Tambroni con 

l’appoggio del Movimento Sociale Italiano. Infatti, l’evasione di due detenuti fu 

utilizzata come giustificazione per la sua rimozione, e al suo successore Nicola 

Annecchino, venne dato l’incarico di «riportare il carcere a una gestione severa, 

rispettosa dei regolamenti e, soprattutto, in assoluta sicurezza»91. 

 
89Idem 
90Idem 
91Idem 
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Il contributo tra i più rilevanti nel raccontare la storia del carcere in Italia proviene 

dalla rivista Il ponte fondata nel 1945 da Piero Calamandrei, il quale dedicò a marzo 

del 1949 un numero monografico dal titolo “Carceri: esperienze e documenti”92. 

Calamandrei raccolse le testimonianze di chi aveva sofferto la detenzione nel regime, 

al fine di far conoscere e di spalancare le porte delle carceri alla società esterna, e di 

aprire uno spazio di critica e confronto verso una riforma del regolamento 

penitenziario. Si affronteranno di seguito le testimonianze che in modo diretto o 

indiretto ci forniscono una descrizione dei dirigenti degli istituti. 

Riccardo Bauer, giornalista, storico e politico italiano, scontò prima due anni al 

confino di Ustica e poi a Lipari, fu poi condannato a venti anni dal Tribunale speciale 

passati nelle carceri di Brescia, Genova, Alessandria e Roma, poi nel dicembre 1939 

fu trasferito al confino di Ventotene. Bauer afferma che il criterio fondante 

l’organizzazione del carcere è esclusivamente burocratico, e i direttori «perno sul 

quale tutta la vita del carcere si muove» sono nella maggior parte «puri e semplici 

burocrati» che talvolta si trasformano in veri e propri «aguzzini»93. I direttori sono 

spinti dal sistema, che li rende titolari di grandi responsabilità, a negare al detenuto 

“ogni condizione e facoltà” che potrebbero dar luogo a incidenti. Una delle 

conseguenze di quest’approccio si manifesta nella mancata risposta alla maggior 

parte delle istanze presentate dai detenuti, al fine appunto di evitare possibili 

difficoltà, senza tener conto che con la loro inerzia «deprimono psicologicamente il 

detenuto»94.  I direttori, che secondo il regolamento del ’31, dovrebbero essere 

responsabili della rieducazione del detenuto, sono “nel migliore dei casi” solo dei 

burocrati e “mai educatori”, si preoccupano solo che «i detenuti affidatogli non 

fuggano, non si ribellino, non diano luogo a grane faticose»95. Un’altra caratteristica 

riscontrata da Bauer nei direttori è il paternalismo: atteggiamento non fondato su un 

reale interesse alla rieducazione, ma che si manifestava in situazioni in cui il direttore 

tentava di aggraziarsi i detenuti concedendo qualcosa che in realtà era loro previsto 

dal regolamento ma veniva spacciato come frutto del proprio lavoro oltre l’ordinario. 

Infine, l’autore descrive il rapporto che il direttore aveva con l’utilizzo della violenza 

 
92 La rivista è stata ripubblicata nel testo già citato di Gonnella e Ippolito, cui faremo riferimento per 
le citazioni. 
93P. GONNELLA, D. IPPOLITO, op. cit. pag.112 
94 Ivi, pag. 114 
95 Ivi, pag. 113  
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contro i detenuti come “mezzo punitivo”, comportamento che veniva “ tollerato” e 

non represso dal direttore. 

Vittorio Foa, politico e sindacalista, fu condannato dal Tribunale speciale, e scontò 

otto anni nei carceri di Roma, Civitavecchia e Castelfranco Emilia. Foa affermava 

che il carcere è una struttura fondata sulla gerarchia e sul comando, al cui vertice è 

posto un “direttore funzionario”, e nella sua esperienza ha incontrato «sadici 

manigoldi e degli uomini angelici»96. Tuttavia, secondo l’autore, la struttura 

gerarchica conduce inevitabilmente a un “arbitrio sistematico”. Foa di conseguenza 

credeva che fossero davvero pochi i direttori «capaci di rinunciare al velo di 

intimidazione nei confronti dei reclusi»97, preferendo il volto rigido e severo. Poi 

l’autore descrive nel contributo l’esperienza che ha vissuto personalmente con due 

direttori. Il primo si chiamava Doni ed era direttore nel carcere di Civitavecchia, il 

cui carattere, che secondo Foa era esplicativo del modello di gestione adottato, si 

manifestava in concreto nel modo con cui svolgeva le udienze con i reclusi: «con un 

grosso cane ringhioso a lato per la difesa personale e durante tutta l’udienza i reclusi 

dovevano stare appoggiati al muro con le braccia allargate e i palmi in fuori»98. Il 

secondo era il dott. Carretta, direttore a Civitavecchia durante la guerra e poi di 

Regina Coeli, morto per un linciaggio dopo la liberazione durante il processo 

Caruso.. Foa nel periodo in cui Carretta fu il suo direttore a Civitavecchia, lo definì 

una «gelida canaglia»99 per varie ragioni: in particolare l’autore racconta che dopo 

otto anni già scontati di detenzione, inviò una lettera al direttore elencando le varie 

violazioni al regolamento nell’utilizzo delle punizioni contro i detenuti politici e 

chiedendo udienza, la risposta del direttore «che si disse ingiuriato» fu «un mese di 

isolamento e otto giorni di pancaccio a pane e acqua»100. 

Altiero Spinelli, politico e scrittore, tra i padri fondatori dell’unione Europea, scontò 

dieci anni di detenzione prima a Lucca dove passo in segregazione cellulare due anni 

e nove mesi, poi a Viterbo e Civitavecchia, poi al confino di Ponza e infine a 

Ventotene. Spinelli, che considerava “due grossolane mistificazioni” considerare il 

carcere uno strumento di pena e di rieducazione, affermava che «il governo dei 

 
96 Ivi, pag. 32 
97 Idem 
98 Ivi, pag. 33 
99 Idem 
100Idem 
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guardiani e dei direttori è distopico» con la conseguenza di «abusi ed ingiustizie di 

ogni genere»101.  

Gaetano Salvemini, storico, politico e scrittore, racconta la sua esperienza in una 

lettera spedita dall’interno del carcere di Firenze durante la sua detenzione. 

Salvemini racconta che seppur nella difficoltà della detenzione, ha incontrato un 

personale che nei suoi confronti è «di una bontà unica e di un’umanità che mi 

commuove e quasi mi rendono gradito questo soggiorno»102. 

Ernesto Rossi, giornalista, politico ed economista, racconta in vari Aneddoti 

carcerari la sua esperienza detentiva a seguito di una condanna inferta dal Tribunale 

speciale e scontata per nove anni nei carceri di Bergamo, Pallanza, Piacenza e Regina 

Coeli e poi quattro anni al confino di Ventotene. Il primo aneddoto di Rossi si 

intitola “Un direttore di carcere istruito”, e racconta il suo primo incontro con il 

direttore del carcere di Bergamo, considerato «un uomo di buone intenzioni e di una 

certa istruzione» ma con eccessi di paternalismo che emergono ad esempio da una 

«paternale sui doveri che si ha verso la famiglia e sulla inutilità di interessarsi alla 

politica»103. Un’esperienza nel rapporto con il direttore in parte positiva, confermata 

anche dalla descrizione del direttore a Firenze: un “brav’uomo” perché si interessava 

del vitto dei detenuti, riusciva a mantenere la disciplina senza punizioni, in sintesi «il 

miglior direttore conosciuto in nove anni di vita carceraria»104.  

Adele Bei, operaia, partigiana e politica, fu condannata per la sua attività comunista a 

diciotto anni di carcere, scontandone poi sette e mezzo passati tra le Mantellate di 

Roma e il carcere di Perugia, poi altri due e mezzo al confino di Ventotene. Bei 

racconta di un rapporto conflittuale con la Direzione e di un “zelante direttore”, il 

quale adottava restrizioni alla vita delle detenute anche violando il regolamento 

carcerario, come il negare la corrispondenza con i famigliari, negare la vita in 

comune e i libri di studio. E ciò, causò varie proteste per le violazioni al regolamento 

causando frequenti punizioni a pane e acqua nei confronti delle recluse. 

Michele Giuia, docente di chimica e politico, condannato dal Tribunale speciale nel 

1935, scontò otto anni in vari istituti: Le Nuove di Torino, Regina Coeli, 

 
101Ivi, pag. 41 
102Ivi, pag. 157 
103Ivi, pag. 139 
104Ivi, pag. 143 
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Castelfranco Emilia, Civitavecchia e San Gimignano, fino alla sua liberazione nel 

1943. L’autore riflettendo sulla sua esperienza in carcere, critica il regolamento 

carcerario, che ritiene non in grado di educare e riabilitare il recluso, e per questo 

anche se non è possibile abolirlo esso afferma «si possono abolire i poteri 

discrezionali del direttore carcerario»105. La proposta di Giuia deriva dalla sua analisi 

del regolamento del ’31, che descriveva a suo dire il direttore come «un vero ras 

munito di poteri discrezionali, di fronte ai quali il condannato è un fuscello in balia 

del vento»106, cui neanche il giudice di sorveglianza può opporsi. Poteri che si 

traducono anche nell’utilizzo frequente della cella di punizione a pane e acqua, del 

letto e camicia di forza, e «spesso il classico S. Antonio»107. 

Andando avanti nel corso degli anni, nel 1971, è stato arrestato e tradotto a Regina 

Coeli Pierre Clementi, attore, regista e scrittore francese, il quale racconterà la sua 

esperienza nelle carceri romane, dove vi ha trascorso diciotto mesi per poi essere 

scagionato per insufficienza di prove, nel libro Pensieri dal carcere108. Clementi apre 

il suo racconto con una presa di consapevolezza del ruolo del direttore, cui vanno 

indirizzate tutte le richieste di ogni genere, e che confronta con direttori nelle carceri 

in Francia, dal carattere militare e di manica larga con le punizioni, mentre in Italia 

secondo l’autore sanno ascoltare e ricambiano l’educazione se gli è mostrata. Nel suo 

periodo di reclusione Clementi afferma di aver incontrato vari direttori con differenti 

caratteristiche. Il primo è stato descritto come un “apostolo”, che aveva l’intento di 

trasformare il carcere in «un centro creativo, invece che di un centro di 

repressione»109, lasciando maggiore spazio ai detenuti con i suoi progetti, ma 

secondo l’autore, per le sue azioni fu sostituito dall’Ispettorato. A sostituirlo fu 

nominato un direttore “repressivo” ma a causa di tre rivolte all’interno dell’istituto fu 

destituito, poiché alla presenza di questi eventi è il direttore ad essere «primo 

responsabile»110. Per Clementi «il regime penitenziario è la negazione dell’essere 

 
105Ivi, pag. 202 
106Ivi, pag. 201 
107Idem. La pratica del San Antonio consiste nel pestaggio di un detenuto, spesso coperto da un telone, 
come racconta il magistrato e scrittore G. DE CATALDo in Storie di carceriere e carcerati, Ed. 
Edizioni Manifesti Libri, 2006.  
108P. CLEMENTI, Pensieri dal carcere. Ed. Il Sirente, 2007.  
109Ivi, pag. 5 
110Ivi, pag. 6 
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umano»111, il carcere non è in grado di rieducare ma induce i detenuti a fargli 

delinquere una volta usciti. I reclusi che, secondo l’autore, rappresentano la povertà e 

la marginalità di una città, erano incattiviti anche dalle condizioni critiche di Regina 

Coeli, un istituto vecchio, sovraffollato, dove sono assenti le opportunità lavorative e 

le violenze nei confronti dei detenuti sono frequenti. Il passaggio da Regine Coeli a 

Rebibbia per Clementi è descritto in termini positivi, poiché era presente un regime 

meno severo, un istituto nuovo, da poco tempo avviato, e si percepiva la volontà di 

renderlo un istituto innovativo. Tuttavia questi elementi si scontrarono con l’assenza 

di un programma per riempire concretamente il tempo dei reclusi, per l’autore infatti 

mentre da un lato si concedeva speranza ed energie, dall’altro lato venivano 

sistematicamente represse, anche per la paura di mettere a repentaglio la sicurezza. È 

per tale aspetto che secondo l’autore anche alla presenza di direttori riformisti e con 

buone intenzioni, questi finiranno sempre in un «circolo vizioso»112.  

2.2 Il direttore dopo la riforma 

Dopo la riforma dell’Ordinamento penitenziario si sono moltiplicate le testimonianze 

sulla vita detentiva, grazie all’apertura del carcere verso la società esterna, uno dei 

pilastri fondamentali della riforma. In particolare si sono moltiplicati i racconti di 

detenuti comuni che a seguito della propria detenzione o durante, hanno sentito 

l’esigenza di trasformare in parole ciò che hanno vissuto. Analizzeremo anche in 

questo paragrafo varie opere, soffermandoci principalmente sulle parti in cui si 

descrivono i direttori.  

Pino Roveredo, da ex detenuto è diventato uno scrittore, giornalista e Garante dei 

diritti dei detenuti del Friuli Venezia Giulia. Nel suo libro Ferro batte ferro113 ha 

raccontato la sua reclusione, descrivendo anche i principali attori della macchina 

amministrativa ed evidenziandone gli aspetti critici. L’autore mostra i problemi che 

derivano dal numero ridotto di educatori, nonostante il loro ruolo fondamentale, e dal 

numero ridotto di magistrati di sorveglianza che sono oberati di lavoro e riescono 

difficilmente a seguire in modo idoneo i reclami e le richieste dei detenuti. L’autore 

 
111Ivi, pag. 20 
112Ivi, pag. 92 
113P. ROVEREDO, Ferro batte ferro, Da ex detenuto a Garante, vi racconto perché il carcere ora è 
un’istituzione illegale. Ed. Bottega Errante Edizioni, 2017. Versione e-book   
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descrive la figura dei direttori, spesso chiamati a gestire più di un istituto per carenze 

di organico, e «spesso costretti a gestire una situazione assolutamente ingestibile»114. 

Un lavoro, quello del dirigente, “massacrante” e “dispersivo” che ha come 

conseguenza un disagio che va a influire «sull’umore e sul disagio carcerario, e 

anche sulla costrizione del non rispetto delle regole e delle leggi»115. Secondo 

l’autore per affrontare questa difficoltà è necessari avere serietà professionale, grande 

passione e piena convinzione del proprio mandato, tuttavia «non si può sperare che 

passione e convinzione possano durare per l’eternità»116.  

Luigi Celeste ha scontato la sua condanna a nove anni di detenzione prima a Opera, 

poi a San Vittore e infine a Bollate. Dopo essere uscito dal carcere ha scritto il testo 

“Non sarà sempre cosi”, raccontando il periodo vissuto nei vari istituti. Celeste 

differenzia innanzitutto la gestione tra i diversi istituti e le loro differenti condizioni: 

mentre a San Vittore era «una lotta continua per la sopravvivenza»117, Opera era una 

«tomba per vivi»118 e infine Bollate «non è galera»119. Per quanto riguarda il 

direttore, per Celeste, oltre a incidere in modo importante sulla qualità della 

carcerazione, accade frequentemente che dinanzi a scelte di responsabilità, spesso 

prevale la scelta di non mettere a rischio la sua responsabilità, facendo prevalere 

esigenze di sicurezza rispetto alla necessità della rieducazione. 

Il romanzo Vento in Scatola120 nasce dall’incontro, durante un corso di scrittura 

tenuto nel carcere di Pisa, tra Marco Malvaldi e Glay Ghammouri, un ex militare 

tunisino detenuto in Italia. Un racconto che muove dall’esperienza di Ghammouri, e 

evidenzia due aspetti comuni nelle testimonianze dei detenuti sul direttore. Il primo è 

la frequente gestione di più istituti, distanti tra loro, con la conseguenza che la 

presenza nel singolo istituto non è quotidiana e in certi casi comporta il protrarsi di 

assenze. Il secondo è il momento dell’arrivo di un nuovo direttore, che instaura nei 

detenuti una duplice e alternata condizione: di speranza, che il nuovo dirigente si 

 
114 Idem  
115 Idem 
116 Idem 
117 L. CELESTE, S. LOFFREDI, Non sarà sempre cosi: la mia storia di rinascita e riscatto dietro le 
sbarre, Ed. Piemme, 2017, versione E-book  
118 Idem 
119 Idem 
120 M. MALVALDI, G. GHAMMOURI, Vento in scatola, Ed. Sellerio, 2019 
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adoperi per risolvere i problemi che attanagliano l’istituto, e di timore, che il modus 

operandi del nuovo arrivato possa tradursi in maggiori restrizioni. 

Carmelo Musumeci è stato un ergastolano che ha trascorso ventisette anni della sua 

vita in carcere, di cui cinque al 41 bis, poi nel 2018 gli è stata concessa la libertà 

condizionale. Durante la sua detenzione oltre a diventare un fervente attivista dei 

diritti dei detenuti, ha iniziato a scrivere vari libri, importanti testimonianze sulle 

condizioni del carcere e sulla figura di chi è posto al vertice della sua gestione. Nel 

libro Gli uomini ombra121 l’autore attraverso vari racconti tra la realtà e la finzione, 

racconta cosa si prova ad essere un ergastolano ostativo, senza benefici e senza 

permessi. Nell’opera in particolare è descritta l’immagine di un “direttore burocrate”, 

insensibile alle esigenze dei detenuti, che dinanzi alle rivolte o a delle proteste, la 

risposta automatica, indipendentemente dalle dinamiche concrete, è quella di 

trasferirne i promotori. Inoltre secondo l’autore è difficile trovare un direttore con la 

capacità di saper intervenire contro le violenze sistemiche della polizia penitenziaria. 

La difficoltà di rendere l’ergastolo una pena conforme a Costituzione e alla dignità 

umana sono inoltre l’oggetto della Tesi di Laurea di Musumeci, scritta durante la sua 

esperienza detentiva, dal titolo Vivere l’ergastolo122. Nella tesi di Musumeci sono 

raccolte testimonianze di vari detenuti sulla condizione detentiva e sul rapporto con i 

direttori, le quali sono simili in alcuni punti. In primis rilevano che tutto dipende 

dalla Direzione di un istituto, capace di rendere per il detenuto «la vita più o meno 

dura»123, e che espresso in termini più forti, «i direttori si sentono dei sovrani 

assoluti, per tanto applicano e le leggi a loro uso e consumo»124. A questa 

discrezionalità poi si affianca una differenziazione tra il direttore “buono” che crede 

«nel recupero dei detenuti e quindi disposto a farci vivere»125, e il direttore “cattivo” 

il cui «colpevole silenzio e l’ostilità»126 è causa nei reclusi di un perenne senso di 

mortificazione e di umiliazione. 

 
121 C. MUSUMECI, Gli uomini ombra, Ed. Il Segno dei Gabrielli editori, 2010 
122 Università degli studi di Firenze, Facoltà di giurisprudenza, Corso di Laurea in Scienze dei servizi 
giuridiche. Tesi in Sociologia del Diritto dal titolo Vivere l’ergastolo, Candidato Carmelo Musumeci 
Relatore Prof. Emilio Santoro, Anno Accademico 2003-2004. Pubblicata sul sito Ristretti  
http://www.ristretti.it/commenti/2009/novembre/pdf9/tesi_musumeci.pdf   
123 Ivi, pag. 83  
124 Ivi, pag. 84 
125 Ivi, pag. 117 
126 Ivi, pag. 198 
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Una raccolta di testimonianze di detenuti è stata pubblicata sul sito della rivista 

Ristretti Orizzonti, Rivista nata nella Casa di Reclusione di Padova e nell’Istituto 

Penale Femminile della Giudecca che da venticinque anni ha aperto le porte degli 

istituti penitenziari in Italia, raccontando e informando su cosa vuol dire oggi essere 

recluso. Tra le tante lettere inviate alla rivista, non sono molti i commenti diretti sulla 

figura del direttore, il motivo secondo alcuni detenuti può essere identificato nella 

“supervisione” e nella diffusione della rivista che rende il suo contenuto accessibile a 

ogni funzionario della pubblica amministrazione tra cui i dirigenti, per questo «è 

prevedibile che gli argomenti che si affrontano non possono essere trattati con quella 

completezza di approfondimento e quello sguardo critico»127. Tuttavia non mancano 

commenti espliciti tra le testimonianze, come quello di Tiziano, il quale nel 

commentare la difficoltà di vivere in un istituto sovraffollato, come l’assenza di spazi 

vitali in cella, ha definito la direzione, nella gestione di questa condizione, 

“impreparata”, perché ha aumentato le restrizioni nei confronti dei reclusi e ha dato 

«il solito “giro di vite” alle già scarse permissioni»128.  

Un’altra testimonianza diretta da parte di una detenuta è presente nel Primo rapporto 

sulle donne detenute in Italia realizzato dall’associazione Antigone dal titolo Dalla 

parte di Antigone nel 2023. Il rapporto offre uno sguardo completo su tutte le carceri 

e le sezioni femminili nel nostro Paese, comprese quelle minorili e i reparti che 

ospitano detenute trans collocate nelle sezioni femminili, evidenziandone le criticità, 

attraverso un lavoro di osservazione diretta negli istituti. All’interno del rapporto 

troviamo la testimonianza di un’ex detenuta nel carcere di Como, che ci fornisce due 

aspetti critici della figura del direttore. Il primo è la sua difficile reperibilità e la 

difficoltà di ricevere risposta alle istanze inviate alla direzione, che nell’esperienza 

dell’autrice sono «sempre rimaste inevase»129. Il secondo aspetto è di un direttore 

“impotente” di fronte ai vari problemi presenti nell’istituto, non risolvendoli per 

assenza di mezzi idonei o complicando ulteriormente la vita dei detenuti con 

soluzioni provvisorie. 

 
127 Sandro Calderoni, giugno 2008, pubblicato su 
http://ristretti.it/testimonianze/pagine/padova/sandro/sandro6.htm  
128 Tiziano Fabbian, novembre 2000, pubblicato su 
http://www.ristretti.it/testimonianze/pagine/padova/tiziano/  
129 Dalla parte di Antigone, primo rapporto sulle donne detenute in Italia. Realizzato 
dall’Associazione Antigone, 2023 
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L’ultimo testo analizzato è di Elvio Fassone, ex magistrato, politico e scrittore, 

autore del libro Fine pena ora. L’opera racconta della corrispondenza durata ventisei 

anni tra l’autore e un ergastolano, anni in cui oltre a costruire un rapporto, il loro 

dialogo fornisce una riflessione sul mondo degli ergastolani. Nel lungo periodo 

detentivo che ricopre l’arco narrativo in questa storia, Salvatore l’ergastolano ha 

raccontato delle sue varie esperienze avute con i diversi direttori che ha incontrato. 

Vi sono esperienze positive, di direttori sensibili alle difficoltà dei detenuti e non 

indifferenti alle difficoltà presenti nell’istituto. Emergono anche in quest’opera le 

problematicità che possono derivare dall’arrivo di un nuovo direttore, sia in termini 

di attesa, che nel racconto sono tradotti con l’allungarsi del tempo di attesa del parere 

favorevole del direttore a seguito del periodo di osservazione, sia nel cambio del 

modello di gestione adottato dal nuovo dirigente, che nel racconto a causa di 

un’esperienza negativa nel precedente istituto «si muove con i piedi di piombo»130. 

3 Il direttore e il carcere raccontati dalla musica 

La rappresentazione del carcere e di chi lo dirige è stata l’oggetto nel corso del tempo 

di altre forme e strumenti idonei a fornirci differenti elementi e punti di vista della 

società per comprenderne la sua percezione. Per lungo tempo l’impermeabilità che 

ha caratterizzato il carcere, ha causato la diffusione d’immagini mediate nella cultura 

popolare da altre fonti. Immagini che si muovono tra il reale e lo stereotipato ma 

fondamentali sia per comprendere in che modo la società esterna vede il direttore e 

sia per capire quanto queste fonti abbiano inciso sulla percezione popolare del 

carcere. La fonte che s’intende analizzare di seguito è la musica, intesa come opera 

d’arte ed espressione creativa. Per la ricerca e l’utilizzo delle canzoni, sono stati 

adottati criteri come la notorietà del cantante o del gruppo musicale, la diretta 

riferibilità del testo al mondo penitenziario e al personale in esso operante, e 

eventuali precedenti esperienze di detenzione. L’analisi è stata suddivisa in due 

sezioni, nella prima ci siamo soffermati sulla musica principalmente localizzata negli 

Stati Uniti, categorizzandola in base al genere musicale, nella seconda sezione invece 

ci siamo focalizzati sulla musica esclusivamente italiana, includendo al termine, 

 
130 E. FASSONE, Fine pena: ora,  Ed. Sellerio, Palermo, 2015, versione E-book  
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anche i racconti di alcuni artisti riguardo le loro esperienze con il carcere. Il sistema 

penitenziario adottato in ogni Stato è connotato da varie particolarità e 

differenziazioni che connotano di riflesso anche il personale e lo staff che lavora al 

suo interno, compreso il direttore. Tuttavia nei testi selezionati è possibile ricavare 

un’immagine della dirigenza lineare e omogenea tendente da un lato a rappresentare 

il direttore come complice indiretto di un sistema insensibile alle spesso difficili 

condizioni della detenzione e dall’altro, quando viene citato direttamente in un brano, 

come attore principale del sistema di sopraffazione e violenze all’interno della 

prigione attraverso le sue scelte di gestione  

3.1 Dal blues all’hip hop: suoni e visioni del direttore e del carcere 

La musica intesa come capacità di creare suoni attraverso strumenti e voce è sempre 

stata utilizzata nel tempo per raccontare il carcere e le tante criticità che lo 

compongono, non solo da artisti che hanno sofferto la detenzione, ma anche da chi 

ha voluto descriverlo o denunciare la sua ingiustizia. La musica che potremmo 

definire carceraria non s’identifica con un solo genere musicale, ma attraversa ogni 

diversa espressione artistica musicale. Prima di soffermarci sulle produzioni italiane, 

sono molti gli spunti che emergono dal panorama musicale americano ed estero, per 

questo motivo ci limiteremo ad analizzare le canzoni degli artisti maggiormente 

conosciuti in ambito internazionale, differenziandoli per sistematicità in base al 

genere e alle sue contaminazioni. 

Il blues, genere nato nel Sud degli Stati Uniti, ha le sue radici nelle comunità di 

schiavi afroamericani nella prima metà del XIX secolo. Comunità che racchiusero in 

questo genere in principio, i canti per rivendicare il proprio stato giuridico di schiavi, 

reclamando diritti civili a loro non riconosciuti anche a causa delle leggi Jim Crow 

poste alla base della segregazione razziale. Il carcere nel blues non è rappresentato 

solo come un altro luogo di segregazione e di sofferenze, ma diviene un luogo in cui 

rivendicare l’assenza dei diritti, soprattutto negli istituti in cui si sottopongono i 

detenuti ai lavori forzati. Nonostante i dirigenti siano spesso citati solo come chiave 

di collegamento fondamentale per l’organizzazione di eventi musicali negli istituti, 

indirettamente nei testi sono individuati tra i responsabili delle cattive condizioni che 

soffrono i detenuti o comunque complici della sua cruda condizione. Tra gli artisti in 
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questo genere emerge innanzitutto Booker T. Washington White, in arte Bukka 

White, cantante e chitarrista, che ha inciso varie canzoni sul carcere, dopo essere 

stato detenuto nell’istituto penitenziario di Mississippi. “If you wanna do good / You 

better stay off old Parchman Farm, yeah”, con la canzone “Parchman Farm Blues”, 

registrata nel 1940, racconta la sua esperienza nella fattoria Parchman, il carcere nel 

quale è stato rinchiuso, denunciando le dure condizioni di lavoro forzato cui erano 

sottoposti i detenuti. Anche B. B. King, all’anagrafe Riley B. King, chitarrista, 

cantante, compositore e produttore discografico, tra i più importanti esponenti blues 

della storia, si è occupato nella sua carriera di carcere, non solo tenendo vari concerti 

nelle carceri, come nel carcere della contea di Cook il 10 settembre del 1970, 

registrato live e trasformato nell’album “Live in Cook Country Jail” nel 1971, ma 

anche fondando con l’avvocato F. Lee Bailey la “Foundation for the Advancement of 

Inmate Rehabilitation and Recreation” con il fine di migliorare le condizioni nelle 

carceri ed ottenere condizioni più umane per i detenuti. King durante la sua carriera 

tenne oltre 50 concerti nelle carceri, dimostrando una grande sensibilità verso i 

detenuti per le loro difficili condizioni detentive, in particolare della comunità nera, 

affermando: « I don't think that when a guy does something wrong he shouldn't be 

punished, but if he does it as a human being, he should pay for it as a human 

being»131. Anche John Lee Hooker cantante e chitarrista di musica blues ha registrato 

nel 1972 il suo album “Live at Soledad Prison” nella prigione statale a Soledad in 

California. Hooker ha inoltre composto una canzone dal titolo “’I’m Prison Bound” 

nel 1949, raccontando il dolore di un padre, “You never see me again”, nel dover 

lasciare la propria famiglia perché condannato e imprigionato a vita “I was all locked 

up in jail / And prison bound / The judge looked at me / "Son, you got 99 year" “.  

Un altro genere molto esteso, non solo negli Stati Uniti, è il country, una fusione di 

diverse musiche popolari e tradizionali che ha visto la sua diffusione nel periodo di 

immigrazione di inizio ‘900 di molti cittadini europei negli Stati Uniti. Un’artista 

country che ha dedicato un intero album al carcere, con delle sonorità maggiormente 

affini al blues, è David Allan Coe, cantautore e chitarrista statunitense. Nel 1970 

pubblica il suo primo album dal titolo “Penitentiary Blues”, un intero album dedicato 

al carcere, in cui parla di lavori forzati, pena capitale, della percezione del tempo per 
 

131 D. MCGEE, B.B. King: There is Always One More Time, Ed. Hal Leonard Corporation, 2005, pag. 
179  
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un detenuto, rappresentando un sistema carcerario molto afflittivo, le cui uniche 

speranze sono riposte dal detenuto nei confronti del direttore. Nel brano “Oh 

Warden” infatti, l’artista immedesimandosi in un detenuto costretto al lavoro forzato 

e mal retribuito, riconosce nel direttore della prigione, l’unico soggetto in grado di 

poter migliorare la sua condizione, “Oh Warden \ Have mercy on me please \ I'm in 

this penitentiary \ Begging on bended knees”. George Glenn Jones invece è stato un 

cantante e cantautore country tra i più famosi a livello internazionale. Tra le tante 

canzoni incise, Jones nel 1990 compose “Ol’ Red” inserita nell’album “You Oughta 

be here with me”, musicando il testo scritto da James Bohon, Don Goodman e Mark 

Sherril. La canzone sarà poi ripresa da altri importanti artisti del genere come Kenny 

Rogers e Blake Shelton. Il narratore nel testo è un detenuto a vita in una casa di pena 

correzionale nel sud della Georgia che organizza e realizza la sua evasione, 

sfruttando il cane chiamato Ol Red del direttore, da lui utilizzato per rincorrere e 

ferire i detenuti che tentano di scappare. Il carcere che viene rappresentato è affine 

all’immagine descritta di ogni casa correzionale o istituto in America in cui i detenuti 

non solo sono condannati ai lavori forzati, ma anche a dover scontare la pena in un 

luogo di arbitrarietà e di oppressione, che nel testo viene descritto in particolare 

come circondato da sabbie mobili e alligatori “To get past the gators and the 

quicksand beds”. Il direttore invece nel testo si mostra complice del sistema 

repressivo e viene descritto nella sua azione di sfidare i prigionieri a fuggire per 

utilizzare il segugio per rincorrerli, “Hear the warder say, / Come on somebody why 

don't you run / Ol' Red's a-itchin' to have a little fun / Get my latern, get my gun / 

Red'll have 'em treed 'fore the mornin' sun”. Un altro importante artista di musica 

country è Merle Haggard, il quale da giovane ha trascorso vari anni in carcere e la 

sua produzione affronta spesso il tema del carcere. Nel 1967 pubblica “Sing me back 

Home” primo singolo dell’omonimo album, brano che nel tempo verrà rieditato da 

vari artisti come Don Williams. La canzone racconta gli ultimi istanti di un 

condannato a morte, accompagnato dal direttore del suo istituto verso l’esecuzione, il 

quale esaudisce l’ultima richiesta del condannato permettendo ad un altro detenuto di 

suonare una canzone, “Sing me back home before I die”.  Haggard nel 1960 si 

trovava nel carcere di San Quentin, ed ha potuto assistere all’esibizione di uno dei 

più famosi cantanti al mondo: Jonny Cash. Cash è stato un cantautore, un chitarrista 
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che spaziava non solo nel genere country, ma anche nel folk, nel rock e nel blues. 

Nel biennio 1968 e 1969 pubblica gli album “Johnny Cash at Folsom Prison” e 

“Johnny Cash at San Quentin”, entrambi registrati all’interno di istituti penitenziari. 

Nella sua lunga carriera Cash ha scritto varie canzoni sul tema come “Folsom prison 

blues”, “Starkville City Jail” e “San Quentin”, nel primo brano ad esempio, ha 

raccontato di un condannato e della sua speranza di libertà, “Far from Folsom prison, 

that's where I want to stay”, mentre in San Quentin l’artista esprime con chiarezza la 

sua opinione sull’inutilità del carcere, dichiarando la sua avversione verso il sistema 

penitenziario e sulla sua incapacità di risocializzare i detenuti: “San Quentin, what 

good do you think you do? / Do you think I'll be different when you're through? / 

You bend my heart and mind, and you warp my soul / Your stone walls turn my 

blood a little cold”.  

Passando poi al folk, un genere di musica popolare divenuto famoso nel XX secolo 

espressione delle tradizioni e dei costumi di determinati popoli, e alla sua 

diramazione il folk rock, che unisce elementi del rock, vi sono altri artisti che si sono 

occupati del tema carcere. In particolare il gruppo Old crow medicine show, gruppo 

musicale statunitense ancora in attività, ha scritto una canzone nel 2014 sulla figura 

del direttore del carcere, chiamata appunto “The Warden” e inserita nell’album 

“Remedy”. Il brano è una delle poche canzoni mai scritte interamente dedicata al 

ruolo del direttore di carcere. Nel testo il narratore è un detenuto, il quale s’interroga 

sul difficile ruolo del direttore, recluso tutto il giorno dentro il carcere come i 

detenuti: “How does he live with himself? / How does the warden sleep at night/ 

After the long day's through? / Does he toss and turn, does his conscience burn? / Is 

he a prisoner too?”. Il testo evidenzia un aspetto rilevante del ruolo: la difficoltà di 

gestire un consistente carico emotivo ossia la gestione dalle sofferenze di chi è 

privato della libertà. Allo stesso tempo però il testo, nel denunciare la crudeltà delle 

carceri, s’interroga sulla coscienza del direttore, domandandosi se in quanto vertice 

dell’istituto, non sia anch’esso un protagonista della sofferenza patita dai detenuti. 

Anche il cantautore e chitarrista Loudon Snowden Wainwright III ha dedicato una 

canzone folk-rock al rapporto tra un detenuto e il suo direttore nella canzone dal 

titolo “Samson and the warden” , incisa nel 1971 e inserita nell’album denominato 

“Album II”. In questo brano il narratore è un detenuto che soffre le cattive condizioni 
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dell’istituto, ma soffre maggiormente l’esercizio arbitrario dei poteri del direttore nei 

suoi confronti, a tal punto da “And the warden who's the reason I'm sheddin my 

tears”. Infine, uno dei massimi esponenti anche del genere folk-rock è stato Bob 

Dylan, cantante e musicista statunitense, uno degli artisti più famosi a livello 

internazionale. Dylan non parla direttamente di carcere, ma con il singolo 

“Hurricane”, pubblicato nel 1976 nell’album Desire, protesta contro la condanna 

ingiusta inferta al pugile Robin Hurricane Carter, descrivendo inoltre anche 

l’ingiustizia nel vedere un uomo rinchiuso in un carcere definito “cella infernale/ 

living hell”.  

Verso la fine degli anni ’40 negli Stati Uniti si è diffuso il rock and roll, grazie anche 

al celebre Elvis Presley, cantante, attore, tra i più famosi artisti del XX secolo. Con il 

brano “Jailhouse Rock”, pubblicato nel 1957 e colonna sonora del film Jailhouse 

Rock, in cui Elvis recita da protagonista, l’artista descrive nel brano la scena di un 

direttore che organizza un concerto all’interno di un istituto per poi lasciare assistere 

e ballare tutte le persone detenute. 

Il rock invece è un genere nato negli anni ’50 e ’60 nel Regno Unito e negli Stati 

Uniti, ma che si propagherà velocemente nel resto del mondo. Tra le tante canzoni 

che parlano delle difficili condizioni che si vivono in carcere e della complicità e 

indifferenza di chi li gestisce, ci sono “Jail Guitar Doors” dei The Clash, “Jhonny 

99” di Bruce Springsteen, e “Prison grove” di Warren Zevon. Quest’ultima è una 

denuncia alle condizioni strutturali degli istituti penitenziari, raccontate dal punto di 

vista di un detenuto, “An icy wind burns and scars / Rushes in like a fallen star / 

Through the narrow space between these bars”.  Come genere derivato dal rock e dal 

blues verso gli anni ‘60, nacque l’hard rock, e tra i suoi massimi esponenti c’è il 

gruppo AC/DC, i quali registrarono nel 1974 la canzone “Jailbreak”, che parla di 

evasione dal carcere definito come l’inferno e del bisogno di racquistare la libertà. 

Dall’hard rock nasce l’heavy metal, genere che a sua volta si è differenziato in molte 

sottocategorie. Un gruppo formatosi negli Stati Uniti che ha raggiunto un successo 

internazionale sono i Metallica. Nel 1984 incidono il loro secondo album dal titolo 

“Ride the Lightning”, la seconda traccia, che da il titolo all’album, è una riflessione 

interiore di un condannato alla pena di morte, il quale denuncia l’ingiustizia di questa 

pena e si domanda “Who made you God to say / I’ll take your life from you!”. Nel 
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2003 poi la band girò il video della canzone “St. Anger” nel carcere di San Quintino. 

Espressione invece di una delle sottocategorie dell’haevy metal ossia dell’alternative 

metal, ci sono i System of a Down, una band dal forte impegno sociale e politico. Nel 

2001 pubblicano il loro secondo album dal titolo Toxicity, la cui prima traccia si 

chiama “Prison Song”, una canzone che critica il sistema carcerario statunitense, 

considerato ingiusto e corrotto, e le politiche carcerogene contro i poveri, le 

minoranze e i tossicodipendenti, infatti “Nearly 2 million Americans are incarcerated 

/ In the prison system, prison system, / Prison system of the U.S.”.   

Sempre negli anni ’60 negli Stati Uniti si propaga la musica Soul, grazie anche ad 

uno dei suoi massimi esponenti, il cantante, compositore e musicista James Brown, il 

quale non si occupò del tema carcere nelle sue canzoni ma visse varie esperienze di 

detenzione lungo la sua carriera. A raccontare aspetti del carcere invece, è stato 

Samuel “Sam” Cooke, cantante, compositore e produttore, e altro massimo esponente 

del genere soul. Nel 1960 pubblicò il singolo “Chain Gang”, il testo parla della dura 

vita dei prigionieri condannati ai lavori forzati e delle loro speranze, riconosciuti in 

strada dalla catene e dal loro suono “That's the sound of the men /  Working on the 

chain gang”. Come ultimo genere musicale preso in esame, vi è il rap, che fa parte di 

un movimento culturale più grande chiamato Hip Hop, nato negli Stati Uniti nei 

primi anni ’70. Nell’Hip Hop molti artisti hanno trovato lo strumento in grado di 

esprimere al meglio le varie riflessioni sul tema carcere, grazie anche alla diffusione 

che questo movimento ha avuto nei luoghi di marginalità del mondo, raccontando la 

quotidianità di questi luoghi dove spesso la delinquenza è vista come l’unica 

possibile via per la sopravvivenza. Sono tanti gli artisti che hanno parlato di prigione 

nei loro testi, come NAS, Snoop Dogg, i Public Enemy, Ludacris, Ice T ed anche 

Tupac Shakur che, come tanti altri, ha vissuto sulla propria pelle l’esperienza 

detentiva. 

3.2 Il direttore e il carcere nella musica italiana 

Spostandoci adesso sul panorama musicale italiano emerge come il tema del carcere 

sia stato oggetto frequente di molte canzoni d’autore. I cantautori raccolgono una 

tradizione italiana diffusa negli anni ’60 in Italia, andando oltre la canzone di 

intrattenimento e sperimentando una nuova forma di canzone capace di affrontare 
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anche tematiche politiche e sociali. Negli anni della contestazione operaia e 

studentesca, infatti, emergono molti artisti in grado di dar voce anche alle proteste 

sulle condizioni carcerarie. Come il cantautore Alfredo Bandelli che nel 1974 

pubblica l’album “Fabbrica Galera Piazza”, la cui prima traccia si chiama “Delle 

vostre galere un giorno”. La canzone racconta le rivolte dei detenuti per il 

riconoscimento dei diritti, negati dal regolamento fascista penitenziario, e la 

necessità di migliorare le condizioni all’interno degli istituti. Secondo l’autore, 

l’ordinaria conseguenza della protesta era: «Ci ha risposto il direttore / con mille 

poliziotti / ed ai giornali è andato a dire / ch’era disposto a trattare».  Il direttore, 

secondo l’autore, legittima l’uso della violenza per reprimere le rivolte e dispone la 

sanzione dell’isolamento per chi ha partecipato. Anche Claudio Lolli, cantautore e 

scrittore italiano, ha dato voce alle proteste di quegli anni, riflettendo sul difficile 

rapporto tra un detenuto e le guardie carcerarie, rilevando altresì la mancanza di 

preparazione adeguata per svolgere un ruolo così delicato. Nel 1975 invece il 

cantautore Gianni Siviero pubblica un album interamente dedicato alla realtà 

carceraria dal titolo “ Del carcere”. L’album nei suoi tredici brani affronta dal punto 

di vista del detenuto le dinamiche vissute entrando in un istituto penitenziario, come 

il confronto con i compagni, il difficile rapporto con le guardie carcerarie, il difficile 

reinserimento nella società, riflettendo anche sulle difficili condizioni sociali che 

accumunano i soggetti detenuti. Nel brano “Madame giustizia” l’artista descrive le 

difficoltà di sopprimere ogni desiderio di sessualità, che provoca nel detenuto, 

protagonista e voce narrante nel testo, una costante sofferenza ricambiata 

dall’indifferenza del direttore “tutore del ricatto”.  

Tra gli artisti più influenti e più innovativi degli ultimi anni c’è stato Fabrizio De 

André. Nei suoi quarant’anni di attività è stato capace di raccontare e dar voce a tutte 

le categorie di emarginati presenti nella società, riconoscendo in questi anche i 

carcerati. Il carcere, infatti, è uno dei temi affrontati dall’artista in modo trasversale 

ad altri in molte sue composizioni: nel “La ballata del Michè” pubblicata come 

singolo nel 1961, la galera racchiude una storia di amore e morte del protagonista; 

nel brano “la domenica delle salme” pubblicato nell’album “Le nuvole” nel 1990, 

critica la società italiana di quegli anni, e ne offre un quadro apocalittico anche del 

sistema penitenziario, in cui “nell’assolata patria galera” c’è chi sta scontando la 
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pena fino a perdere la vita; in “un blasfemo”, brano inserito nell’album “Non al 

denaro non all’amore né al cielo” del 1971, il carcere serve a dare il senso della 

punizione e dell’abuso di autorità, che porteranno il protagonista del testo verso 

l’epilogo della sua storia “non mi uccise la morte ma due guardie bigotte, mi 

cercarono l’anima a forza di botte”. Vi sono due brani in cui il carcere assume un 

ruolo centrale nella narrazione del testo dell’artista ossia “Nella mia ora di libertà” e 

“Don Raffaè”. Il primo è la traccia finale dell’album “Storia di un impiegato”, e nel 

carcere l’impiegato vivendo la sua prima esperienza di collettività come parte della 

comunità carceraria, capisce che è possibile affrontare il potere dello Stato attraverso 

un’azione collettiva di ribellione che, in questo contesto, verrà rappresentata da una 

rivolta dei detenuti. Il secondo brano è la terza traccia dell’album “Le nuvole” 

pubblicato nel 1990 e racchiude una denuncia politica alle disfunzioni dello Stato e 

della pubblica amministrazione. Nel testo Don Raffaè è un camorrista, ispirato alla 

figura del capo della nuova camorra organizzata Raffaele Cutolo, che riceve la stima 

di Pasquale Cafiero, la guardia carceraria predisposta alla sua sorveglianza e, 

attraverso il racconto della loro interazione, il brano denuncia la situazione critica 

delle carceri italiane negli anni ottanta e la sottomissione dello Stato al potere della 

criminalità organizzata. Invece, i pensieri di un detenuto e la sua voglia di trovare 

nell’amore la forza di resistere alle condizioni detentive, sono gli argomenti posti alla 

base della canzone “La casa in riva al mare” del celebre cantautore Lucio Dalla, che 

ha composto questo brano nel 1971.  

Nel 1995 il gruppo punk italiano “Punkraeas” pubblica l’album “Paranoia e potere”, 

al cui interno troviamo la canzone “Cadena perpetua”. Nel brano il gruppo punk 

critica duramente il sistema penitenziario italiano sotto molti aspetti: condizioni 

detentive critiche, considerano il reinserimento come funzione della pena solo 

apparente, un numero eccessivo di tossicodipendenti presenti nelle carceri e 

l’indifferenza della società esterna verso il carcere. A permettere questo secondo gli 

artisti sono i direttori “trasformati in centurioni”, il cui unico scopo è soddisfare le 

esigenze di sicurezza, al punto da legittimare la violenza della polizia per assicurarla.  

Anche negli ultimi anni alcuni cantanti hanno avvertito l’esigenza di trasmettere 

attraverso le loro canzoni, un pensiero critico nei confronti dell’attuale sistema 

carcerario. Come Vinicio Capossela, celebre cantautore e scrittore italiano, che nel 
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2023 ha pubblicato l’album “Tredici canzoni urgenti” al cui interno troviamo la 

canzone “Minorità”. Il brano mette in dubbio la capacità del carcere di reinserire i 

detenuti nella società e rimarca il problema dell’eccesiva presenza di burocrazia, 

caratterizzata dalla domandina, espressione terminologica dell’infantilizzazione e 

della deresponsabilizzazione dei detenuti. Daniele Silvestri, cantautore e musicista, 

dedica due canzoni al tema: “Aria” prima traccia dell’album “Sig. Dapatas” 

pubblicato nel 1999, che racconta la storia di un ergastolano che sta scontando la sua 

pena e del suo rapporto con la polizia penitenziaria; il secondo brano invece si 

chiama “Argento vivo”, inserito nell’album “La terra sotto i piedi” e pubblicato nel 

2019, che parla della marginalità e della povertà che conducono alla necessità del 

delinquere, e dell’assenza di attività trattamentali all’interno del carcere.  

Un importante contributo alla rappresentazione del carcere nella musica proviene in 

particolare da due generi musicali in Italia: l’hip-hop e la musica neomelodica. Il rap, 

come parte del movimento culturale dell’Hip Hop, fin dagli anni novanta è stato 

utilizzato come strumento politico, sociale e di rivendicazione dei diritti, come nei 

testi dei gruppi Assalti frontali e i dei 99 Posse. Questi ultimi nel 2011 hanno 

pubblicato l’album “Cattivi guagliuni”, dando voce a quei soggetti che abitano la 

marginalità sociale e che rappresentano la parte principale della popolazione 

detenuta. Nell’album è presente una canzone dal titolo “Morire tutti i giorni”, 

ispirata da un testo di Carmelo Musumeci e dedicata alla vita e ai mali di un 

ergastolano. Il gruppo rap Co’Sang nell’album “Chi more pe’ mme”, pubblicato nel 

2005, hanno raccolto le telefonate che i familiari dei carcerati fanno a una radio per 

salutare i loro cari in galera, spinti dai racconti dei detenuti sulle difficili condizioni 

di vita all’interno del carcere di Poggioreale. Oggi il rap è un genere molto diffuso in 

Italia, soprattutto tra i giovani, e per la sua struttura e sonorità, è stato capace di 

diventare anche uno strumento risocializzante all’interno degli istituti di pena, come 

vero e proprio strumento rieducativo132. Sono infatti molte le esperienze di laboratori 

all’interno d’istituti penitenziari per adulti e per minori, gestiti da personalità del 

panorama musicale rap: Kento, pseudonimo di Francesco Carlo, da più di 10 anni 

 
132 Articolo di Sara Corradini, dal titolo “Il rap come strumento educativo: esperienze all’interno degli 
istituti penali per minorenni”, pubblicato sul sito https://www.ragazzidentro.it/il-rap-come-strumento-
educativo-esperienze-allinterno-degli-istituti-penali-per-minorenni/ . Il sito è raccoglie le inchieste e i 
lavori dell’osservatorio sugli istituti penali per minorenni dell’associazione Antigone. 
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realizza nell’Istituto penale per minori di Casal di Marmo laboratori di scrittura rap e 

poesia; Lucariello, pseudonimo di Luca Caiazzo, con la CO2 Onlus cura attività 

laboratoriali educative in vari istituti per minori; Charlie Dakilo, gestisce da 10 anni 

laboratori di musica rap sia nella Casa Circondariale di Firenze “M. Gozzini” e sia 

nell’IPM “Meucci” di Firenze. Kento ha raccolto le sue esperienze, insieme alle sue 

riflessioni sul sistema della giustizia minorile italiana, nel libro “Barre, rap e sogni in 

un carcere minorile”133. L’autore, in base alla sua esperienza, mette in dubbio la 

funzione rieducativa del sistema penitenziario minorile, e tra le cause riconosce 

l’inidoneità della struttura amministrativa degli istituti, dove i ruoli di responsabilità 

sono spesso occupati da “cattivi” o da “burocrati indifferenti”. L’autore evidenzia 

anche l’eccessiva burocrazia che deve affrontare anche chi ha voglia di organizzare 

attività trattamentali per i detenuti. Infine, soffermandoci sempre sullo staff, la 

circostanza frequente che il rapper ha vissuto durante i suoi vari laboratori, è la 

carenza di personale, motivo per il quale frequentemente veniva respinto ai cancelli 

degli istituti perché quel giorno non erano in grado di assicurare la supervisione del 

laboratorio dalla polizia penitenziaria. Infine molti artisti rap, che hanno vissuto 

periodi di detenzione, hanno raccontato attraverso brani o con interviste la propria 

esperienza e la visione maturata del carcere dal punto di vista di un detenuto. Sono 

vari i cantanti che hanno sofferto un periodo di detenzione, come ad esempio 

Massimo Pericolo, Ghali, Chicoria e Baby Gang. Per quanto riguarda Chicoria 

pseudonimo di Armando Sciotto, componente prima dal gruppo rapper “In the 

panchine” e poi del gruppo “TruceKlan”, nel 2008 venne arrestato e passò 15 mesi 

nel carcere di Regina Coeli. A seguito della sua esperienza l’artista è restato vicino 

alla comunità di detenuti, partecipando a concerti all’interno delle carceri e 

raccontando nel 2020 in modo dettagliato sulla rivista Vice, che si occupa di politica, 

società, cultura, musica e arti, la vita di un detenuto nelle carceri italiane partendo 

dalla sua esperienza, attraverso video interviste dal titolo “Dietro le Barre”134. 

L’artista oltre a descrivere gli aspetti ordinari della vita detentiva come il vitto e la 

convivenza con gli altri detenuti, si sofferma sugli aspetti maggiormente critici e che 

incidono negativamente sul sistema: i costi elevati del sopravvitto, il 

 
133 F. “KENTO” CARLO, Barre. Rap e sogni in un carcere minorile, Ed. Minimum fax, 2011.  
134 Video intervista pubblicata sul sito della rivista Vice,  
https://www.vice.com/it/article/v74d3a/dietro-le-barre-chicoria-carcere   
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sovraffollamento, l’assenza di un diritto all’affettività; per quanto riguarda il 

personale evidenzia i difficili rapporti con la polizia penitenziaria, la mancanza in 

generale di personale, e la necessità di aver al vertice della gestione di un istituto un 

direttore in grado non solo di raccogliere gli stimoli provenienti dalla società esterna 

al fine di organizzare attività all’interno dell’istituto, ma anche di prendere 

l’iniziativa per la loro organizzazione, in quanto secondo l’artista i migliori carceri 

sono quelli in cui sono presenti molte attività.  

Per terminare, si ricorda l’enorme mole di componimenti dedicati al carcere da parte 

della musica Neomelodica, genere derivato dalla canzone classica napoletana. 

Questo genere si esprime attingendo «dalla vita reale, dalla sua quotidianità, dai suoi 

valori e sentimenti»135, e racconta anche i margini della società, compreso i rapporti 

con il carcere, divenendo un genere molto seguito dalla popolazione detenuta.  Un 

grande contenitore di temi, come ogni genere musicale, ma l’unico ad oggi ad aver 

ricevuto da parte della Cassazione penale una valutazione di idoneità al trattamento 

penitenziario e alla risocializzazione del detenuto. Infatti, secondo gli ermellini, 

l’ascolto della musica rientra nell’ambito della libertà residua del soggetto detenuto e 

per questo deve essere sottoposta alla necessaria valutazione in termini di sicurezza: 

«l’autorizzazione all’acquisto del lettore e dei cd musicali, da parte della direzione 

dell’istituto, deve pienamente salvaguardare eventuali esigenze di sicurezza correlate 

al rischio, non peregrino, che tali strumenti possano essere oggetto di manipolazione, 

a fine di introduzione in istituto di contenuti illeciti», in quanto «alcuni brani 

musicali del genere neomelodico veicolano messaggi di violenza ed esaltano 

l’adesione a stili di vita criminali»136. La pronuncia è criticabile sotto vari aspetti 

come il ridimensionare l’ascolto della musica a mera e semplice azione concessa 

dall’istituto e non come altro strumento del percorso di risocializzazione del ristretto, 

i cui effetti sono riconosciuti anche dalla diffusione di laboratori di musicoterapia 

negli istituti. Ma ai fini di questa ricerca si vuole evidenziare come questa vicenda sia 

un altro esempio del prevalere della sicurezza nel binomio con il trattamento e dei 

limiti che incontrano le azioni del direttore che in questo caso ha concesso l’ascolto 

 
135A. P. LACATENA, G. LAMARCA, Reclusi - Il Carcere raccontato alle donne e agli uomini liberi, 
Editore Carocci, 2017. Pag. 272 e ss  
136 Corte di Cassazione Penale, Sez. I, 3 marzo 2023, n. 9184. 
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del cd musicale neomelodico a un detenuto sottoposto al 41 bis, ma il Dap si è 

opposto. 

 

4 Dal piccolo al grande schermo: il direttore e il carcere raccontati dal 
Cinema e dalle serie Tv  

 

4.1 Il direttore nel Cinema: da Brubaker a Grazie ragazzi 

L’analisi della figura del direttore nel contesto delle rappresentazioni sociali 

prosegue attraverso lo studio delle produzioni filmiche o cinematografiche, partendo 

dall’assunto di poter «far luce sulla società attraverso il cinema»137. Durante l’ancien 

regime la conoscenza della popolazione sulla pena era tendenzialmente diretta, le 

esecuzioni delle pene corporali infatti avvenivano in contesti pubblici138. Nel tempo 

la formazione dell’immaginario collettivo sul momento dell’esecuzione della pena, a 

seguito della “scomparsa del corpo del condannato dalla scena pubblica” 

parafrasando Foucault, ha avuto trai i suoi principali strumenti i mass media, i quali 

evolvendo assieme alla società e divenendo di massa, ci forniscono oggi un 

importante approccio allo studio della percezione del carcere nella cultura popolare. 

Nel corso del XX secolo il cinema ha influenzato la costruzione sociale della pena, 

con un ruolo minore tuttavia negli ultimi anni, a causa della presenza maggiore delle 

serie televisive dedicate al contesto carcerario che, come vedremo nel prossimo 

paragrafo, contribuiscono oggi maggiormente nella percezione collettiva della 

penalità. A partire dagli anni 30 si è diffuso tra i generi cinematografici il film 

carcerario, un genere «comprendente film ambientati per intero o in prevalenza 

all’interno delle prigioni»139, codificato con l’espressione prison movie. Tuttavia nel 

corso degli anni il prison movie si è contaminato con altri generi cinematografici dal 

noir al western, dal gangster all’action movie che rendono difficile offrire una 

 
137 E. MORIN, Sul cinema. Un’arte della complessità, Ed. Raffaello Cortina Editori, 2021 
138 Per un esempio di esecuzione della pena capitale nel 1757 si veda M. FOUCAULT in Sorvegliare e 
punire, pag. 6 
139 R. VENTURELLI, Film carcerario (voce) in: Enciclopedia Treccani, Roma, 2003, consultabile on 
line sul sito: www.treccani.it .  
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ricostruzione univoca. Tra i primi film di grande successo ci fu “The big house” di 

Geroge W. Hill del 1930, ispirato alle rivolte nelle prigioni di Dannemora e Auburn 

nel 1929. Nel corso di pochi anni poi vi fu un intenso sviluppo del genere negli Stati 

Uniti, con oltre 70 film prodotti tra il 1930 e il 1939140. Le prime pellicole 

approcciarono al tema in modo differente ma accomunate da una polemica sociale 

posta alla base del film, ad esempio “The criminal code” di Howard Hawks del 1931 

e “20.000 years in Sing Sing” di Micheal Curtiz del 1933, il secondo è basato sul 

libro di L. E. Lawes, direttore del carcere di Sing Sing e vede proprio il direttore tra i 

protagonisti del film, e ancora “Hell’s Higway” di Rowland Brown del 1932, un atto 

di accusa contro lo sfruttamento dei detenuti.  

L’impatto di questo genere cinematografico sulla società, adottando un approccio 

storico-sociologico, è indicativo e diversificato. Secondo Sarzotti141, professore ed 

esperto della materia penitenziaria, la letteratura è concorde nel ritenere i prison 

movies capaci di influire sulle rappresentazioni comuni e di conseguenza in grado di 

diffondere istanze politiche e culturali che incidono sulle scelte di politica 

penitenziaria o sulla percezione della penalità alla base di queste scelte. Le due 

possibili influenze dei prison movies si contraddistinguono dal segno politico 

opposto. Da un lato, diffondendo maggiore empatia per le condizioni di detenzione e 

denunciandone gli abusi e le difficoltà, sono stati considerati strumenti utili per 

rendere una priorità per l’opinione pubblica la riforma del sistema penitenziario in 

senso umanitario. A titolo di esempio si pensi al film “Scum” diretto da Alan Clarke 

nel 1979, un film di denuncia sulla brutalità della vita all’interno dei centri di 

custodia giovanili nel Regno Unito, che ha scatenato proteste in tutto il paese. 

Dall’altro lato, il diffondersi di politiche criminali di stampo populista nell’attuale 

fase storica sia stato reso possibile dalla diffusione nei mass-media, anche attraverso 

i prison movies, di un’immagine della popolazione reclusa negativa e formata 

esclusivamente da criminali violenti, e ricca di stereotipi dannosi per una 

comprensione reale della vita detentiva142. Prima di analizzare la figura del direttore, 

 
140 Idem 
141 C. SARZOTTI, Antagonista o protagonista? La figura del direttore di carcere nei prison movies, in 
Il tempo del carcere, a cura di P. P. VOLPE, Pisa, Ed. Pisa university press, 2022.  
142 CECIL, D.  Prisons in Popular Culture, 2017, pubblicato sul sito  Oxford Research Encyclopedia of 
Criminology,  
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si evidenzia come sia possibile ricostruire uno schema narrativo comune presente in 

questo genere di film, il quale si fonda sullo svolgimento dell’azione, su cui ruota la 

trama della narrazione, caratterizzata da un evento finale: l’evasione del protagonista 

o la rivolta dei detenuti143. Da questo carattere deriva necessariamente che il 

protagonista del film sia uno o più reclusi e che tendenzialmente la trama segua il 

modello della lotta tra il protagonista e un’antagonista rappresentato dall’istituzione 

totale: la rivolta o la fuga vedrà nell’istituzione il principale ostacolo al 

raggiungimento dello scopo, ossia la libertà o la rivolta contro un potere arbitrario. A 

questo schema comune si sta affiancando negli ultimi anni un nuovo modello tipico 

dei prison movie che affronteremo al termine del paragrafo. 

Nei prison movie analizzati è possibile suddividere la rappresentazione del direttore 

in tre categorie, in base al ruolo che ricopre nel modello narrativo classico: il 

direttore antagonista, il direttore complice e il direttore protagonista. 

Nel modello classico di prison movies che gira intorno al binomio evasione e rivolta, 

la rappresentazione cinematografica del ruolo del direttore si identifica con 

l’antagonista  e quindi con l’istituzione che lotta contro il protagonista detenuto non 

solo negandogli i più basilari diritti ma spesso degradandolo e perseguendolo con 

vari mezzi illeciti, tra cui la violenza. Una figura che si configura come “piatta”144 in 

quanto nella sua immagine vengono riprodotti stereotipi che la relegano in poche 

caratteristiche e poche informazioni, un direttore spesso circondato da un alone di 

mistero. La figura del direttore antagonista figura in tre importanti film per il genere: 

“Fuga da Alcatraz” di Don Siegel del 1979, “Forza Bruta” di Jules Dassin del 1947 

e “Le ali della libertà” di Frank Darabont del 1994.  

In Fuga da Alcatraz il direttore è l’antagonista del film e rappresenta la fortezza 

inespugnabile del carcere di Alcatraz, nei cui confronti si rivolge la sfida del 

detenuto protagonista Frank Morris interpretato da Clint Eastwood, il cui obiettivo è 

di riacquistare la libertà. Già nelle prime scene del film si evince il contrasto tra le 

due figure, Morris dopo il suo ingresso in carcere è chiamato nell’ufficio del direttore 

 
https://oxfordre.com/criminology/view/10.1093/acrefore/9780190264079.001.0001/acrefore-
9780190264079-e-194  
143 SINISCALCHI, G. . Rechtsgefühl e mondi di celluloide. Le potenze del falso nelle locandine dei 
prison movies. In C. SARZOTTI, G. SINISCALCHI, eVisioni. Il carcere in pellicola, collage e graffiti. 
Barletta: Edizioni Linfattiva. 2013  
144 C. SARZOTTI, Op. cit. 
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il quale traccia subito il suo modello di gestione autoritario e che annulla ogni 

possibilità di concessioni a carattere rieducativo o premiale. Le azioni del dirigente 

mirano a spezzare la resistenza dei detenuti «per indurli ad una passiva docilità»145 

attraverso l’utilizzo della pena carcere con la missione esclusiva di neutralizzare il 

detenuto. Un altro aspetto che caratterizza la figura del direttore interpretato da 

Patrick McGoohan è la crudeltà che da un lato, rende lo scontro con il protagonista 

più drammatico accentuando l’aspetto del “nemico malvagio”, dall’altro vuole 

evidenziare anche il difficile rapporto tra custodi e custoditi e il suo possibile sfociare 

in atti di violenza per assicurare l’autorità e la sicurezza. Affine alla rappresentazione 

appena descritta, è l’immagine del direttore nel prison movies tra quelli che hanno 

riscontrato maggiore successo in ambito internazionale: “Le ali della libertà”. Il 

direttore del carcere di Shawshank, Samuel Norton, caratterizza la propria gestione 

non solo in modo autoritario ma affiancando anche elementi moralistici e di tipo 

manageriale. Inoltre il film introduce un altro elemento di complessità: il rapporto tra 

il direttore e le guardie penitenziarie, e nello specifico con il comandante delle 

guardie, che è rappresentato in questo film come il braccio armato del direttore. La 

frase pronunciata dal direttore nelle prime scene del film, al momento dell’ingresso 

dei detenuti, è chiarificatrice del modello di gestione adottato dal dirigente «Io credo 

in due cose: nella disciplina e nella Bibbia. Qui le conoscerete entrambe, sappiate che 

l’anima è del Signore, ma il vostro culo appartiene a me. Benvenuti a Shawshank». 

L’aspetto del moralismo religioso si scontra però con le azioni che lo stesso direttore 

compie, sino ad arrivare a ordinare un omicidio all’interno del carcere, aspetto che 

condurrà verso la fine del film al riscatto del protagonista attraverso la denuncia delle 

azioni del direttore e con il suicidio di quest’ultimo prima di essere arrestato. Nel 

terzo film, “Forza Bruta”, l’elemento del modello narrativo presente nei prison 

movies è la rivolta, in questo caso come protagonista del film vi è un gruppo di 

detenuti. Nel film, il direttore Barnes della prigione di Westgate non è rappresentato 

come il principale antagonista, ruolo ricoperto invece dal crudele e autoritario 

capitano degli agenti Munsey, ma di un suo alleato. In questa pellicola troviamo una 

rappresentazione del direttore che differisce dal direttore autoritario classico 

maggiormente rappresentato nei prison movies. Il direttore della prigione di 

 
145 Idem 
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Westgate è un direttore insicuro, sempre pronto a incolpare la mancanza dei mezzi 

necessari per giustificare la sua inattività, e inadeguato a ricoprire un ruolo in cui 

sono centrali i compiti di leadership. Quando il direttore non si oppone alla gestione 

violenta e ostile da parte delle guardie carcerarie, i detenuti organizzeranno una 

rivolta. 

Tra gli altri tipi di rappresentazione si riscontra la figura del direttore complice 

dell’antagonista o del protagonista. Come esempio di direttore che affianca 

l’antagonista ma con modalità più realistiche rispetto ai classici prison movies, è 

possibile indicare il direttore del carcere di Sagunto nel film “Detenuto in attesa di 

giudizio”, girato da Nanni Loy nel 1971. Il film non rientra integralmente tra i prison 

movies per lo schema narrativo seguito ma ha contribuito in Italia all’immaginario 

collettivo sul carcere, grazie anche al cast di attori che lo compongono. Il 

protagonista, il geometra Giulio di Noi, è, infatti, impersonato da Alberto Sordi, il 

quale durante un viaggio con la famiglia in Italia è arrestato ingiustamente e 

trasferito al carcere di Sagunto dove entrerà in contatto con il direttore, interpretato 

da un altro celebre attore della commedia italiana, Lino Banfi. Nelle poche scene in 

cui è presente il direttore, il regista è riuscito a darne un modello diffuso in quegli 

anni nel reale sistema carcerario italiano. Nel film non vi è un duello personale tra il 

detenuto e il direttore, che non è rappresentato come antagonista ma come complice 

del sistema carcerario burocratico e corrotto che avvilisce lentamente l’umanità del 

detenuto. Il modello di gestione adottato dal direttore è prettamente burocratico: lo si 

evince nella prima scena in cui appare il direttore, il quale dinanzi ad un agente che 

gli riferisce della presenza di un reclamo sulla mancata riparazione delle docce, 

intima l’agente di fare una lettera all’impresa appaltatrice, l’agente tuttavia 

obiettando che una lettera è già stata inviata, riceve come risposta: «Ne mandi 

un’altra (…) l’essenziale è che noi dimostriamo al giudice di sorveglianza che 

abbiamo fatto tutto quanto di nostra pertinenza». Per il direttore i detenuti non sono 

avversari ma possibili fonti di lavoro aggiuntivo a lui non gradito, per questo motivo 

la strategia adottata è quella di non assumersi nessun rischio e di respingere ogni 

istanza, utilizzando un rigido formalismo giuridico. Un esempio di questo elemento è 

la richiesta del cappellano al direttore di sollecitare il giudice di sorveglianza con un 

suo parere positivo per una licenza premio, la risposta del direttore è chiara: «Vede 



141 
 

Don Paolo, qui c’è troppo fermento, non posso correre rischi e poi devo applicare il 

regolamento». Infine un aspetto che collega la rappresentazione del direttore in 

questa pellicola con i classici prison movies è quello di un individuo che antepone i 

suoi interessi a quelli della legge e che non esita nel realizzare comportamenti 

illegali. L’immagine del direttore tuttavia assume in altri film anche il ruolo del 

complice del protagonista, come ad esempio nel film sempre italiano “Tutta colpa di 

Giuda”, diretto da Davide Ferrario nel 2009. Il regista oltre ad essere autore di vari 

documentari ha svolto nel corso degli anni volontariato negli istituti penitenziari di 

Torino e di Milano. Il suo punto di vista, formatosi all’interno del carcere, è tradotto 

nel suo lungometraggio attraverso un approccio realistico al tema carcere, 

selezionando tra l’altro nel cast vari attori non professionisti scelti nel personale e 

nella popolazione reclusa della casa circondariale Lorusso Cotugno di Torino146. La 

protagonista del film è una regista slava Mirkovi, interpretata da Kasia Smutniak, 

chiamata dal cappellano per rappresentare con un laboratorio teatrale la passione di 

Cristo. Il direttore Libero Tasitano, interpretato da Fabio Troiano, è rappresentato 

come il classico dirigente riformista e progressista che nel tempo a causa del sistema 

si è disilluso, e traduce nelle sue azioni questa impossibilità di cambiare lo stato delle 

cose. L’obiettivo secondo Tasitano è mantenere all’interno del carcere un equilibrio: 

«siamo tutti a galla a fare il morto, chi si agita muore, per sopravvivere qui dentro 

bisogna fare il morto». Un direttore quindi funzionario che non vuole assumere altre 

responsabilità e che durante i primi incontri con la regista, con un atteggiamento che 

si pone in contrasto con l’utilità del laboratorio, per reagire alle parole di scontro, 

riversa su di lei l’immenso lavoro di cui è titolare, sfruttando l’occasione con una 

battuta in grado di rappresentare anche il complicato rapporto con i sindacati: «anche 

io sto cercando di fare il mio lavoro. A sapere qual è: direttore, educatore, 

commercio eco e solidale, (…), e poi devo anche ricordarmi perché ho deciso di 

farlo. Adesso ho riunione con i sindacati non ho tempo di discorsi importanti». 

Durante il film, grazie anche al rapporto sentimentale sbocciato tra il direttore e la 

regista, Tasitano riscopre le sue ambizioni iniziali e pertanto decide di sostenere il 

laboratorio, anche quando il cappellano tenterà di impedire la rappresentazione.  

 
146 Idem 
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La figura del direttore infine è stata rappresentata in pochi film anche con il ruolo del 

protagonista, e il carattere che accomuna parte di queste pellicole è sintetizzato da 

Sarzotti come “l’illusione riformista”147. Il carcere moderno, com’è stato già 

evidenziato, è sorto con la necessità di sostituire le non più ammissibili pene 

corporali, ma già dagli inizi dell’ottocento è stata messa in discussione la sua 

capacità di divenire uno strumento di rieducazione, e questa esigenza di continuo di 

cambiamento e riforma è stata rappresentata in alcuni film nel corso degli anni. 

Come nel film francese del 1938 “Prison sans barreaux” ambientato in un carcere 

minorile dove a portare lo spirito del riformismo liberale è la direttrice chiamata a 

contrastare il pugno duro della direttrice titolare al fine di rendere l’istituto uno 

strumento rieducativo. Oppure come nel film “Duffy of San Quentin” del 1954 diretto 

da Clinton T. Duffy. In questa pellicola il direttore Paul Kelly è il direttore ad interim 

del carcere di San Quentin, un direttore che ha l’obiettivo di riformare l’istituto in 

chiave umanitaria e rieducativa, contrastando e reprimendo le violenza della polizia. 

Il film che ha inciso in modo significativo sulla percezione collettiva del carcere 

grazie al suo grande successo è stato “Brubaker”, del 1980 e diretto da Stuart 

Rosenberg, in cui il direttore del carcere di Wakefield in Arkansas è interpretato da 

Robert Redford. Il film segue il classico modello di prison movies attraverso 

l’inversione dei ruoli: il direttore si finge un detenuto e l’antagonista del film è il 

sistema penitenziario corrotto e ingiusto. Brubaker si finge un detenuto per 

comprendere e sperimentare il trattamento riservato ai detenuti e la corruzione 

presente nell’istituto e nella prima parte del film appare il suo obiettivo di riformare 

radicalmente il sistema, ma quando il direttore riassume il suo ruolo si scontra con 

l’immutabilità del sistema e per questo è costretto, dopo aver denunciato i crimini 

commessi dai suoi predecessori, ad abbandonare l’istituto a causa della decisione del 

comitato di gestione, più propenso a mantenere lo status quo e soprattutto ad 

approfittare della manodopera carceraria a basso costo.  

Per terminare questa categoria di rappresentazioni del direttore protagonista nei 

prison movies, seppur non rientrante nel filone riformista per le sue caratteristiche, ci 

si sofferma sul film “Come il vento” del 2013, diretto da Marco Simon Puccioni, e 

incentrato sulla vita di Armida Miserere, interpretata da Valeria Golino. Il film mette 
 

147 C. SARZOTTI, Evisioni, i criteri di una possibile classificazione dei prison movies, in C. SARZOTTI, 
G. SINISCALCHI, eVisioni. Il carcere in pellicola, collage e graffiti. Barletta: Edizioni Linfattiva. 2013  
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al centro della narrazione la storia d’amore di Miserere con l’educatore Umberto 

Mormile, l’omicidio di quest’ultimo e il successivo lento sgretolarsi della salute 

mentale della direttrice a causa della sua perdita. L’immagine narrata della direttrice 

è caratterizzata dal suo agire da “ legalista”, che opera nell’osservanza solo esteriore 

della legge, riassunta nella frase pronunciata dalla Golino «il regolamento va 

applicato senza deroghe», perché dall’altra parte, e qui troviamo l’affinità con i 

classici film carcerari, i detenuti sono nella maggior parte criminali violenti e non 

meritano altre concessioni. Ogni detenuto nel film, esclusi i partecipanti al 

laboratorio teatrale, sono tutti rappresentati come violenti e non collaborativi. Tra gli 

elementi più realistici rispetto al sistema penitenziario e al ruolo di direttore sono: la 

difficoltà di essere tra le prime donne dirigenti, acuita in certi momenti come durante 

la direzione del carcere isola di Pianosa dove era l’unica donna presente sull’isola; i 

lunghi orari di lavoro, sono, infatti, frequenti le scene di Miserere che resta in ufficio 

fino a tarda sera.  

Infine per terminare la rappresentazione del direttore nelle produzioni 

cinematografiche, dobbiamo evidenziare l’emergere di una nuova stagione nei film 

italiani e nei documentari del modo di rappresentare il carcere. Negli ultimi anni è 

cresciuta l’attenzione dei media e dell’opinione pubblica sulla questione 

penitenziaria, sono aumentate, infatti, esponenzialmente le produzioni 

cinematografiche, le serie televisive e i documentari sulla vita in carcere, e 

l’elemento che accomuna in parte questi lavori è il porre al centro la dignità umana 

dei detenuti148, mostrando aspetti reali della vita dei detenuti e le difficoltà umane 

che caratterizzano ogni istituto penitenziario. Al festival del cinema di Venezia del 

2021 troviamo due opere a titolo di esempio di questa nuova stagione: il film 

“Ariaferma” di Leonardo Di Costanzo e il documentario “Rebibbia Lockdown” di 

Fabio Cavalli. Il primo narra il rapporto tra il comandante degli agenti di 

sorveglianza, interpretato da Toni Servillo e un boss della malavita, interpretato da 

Silvio Orlando, in un contesto surreale quale il momento di attesa del trasferimento 

dei detenuti in un nuovo istituto non usurato nel tempo come l’immaginario carcere 

di Mortara dove si sviluppa la storia. Ad abitare le mura del carcere in questo 

 
148 P. GONNELLA, Carcere e dignità umana: la stagione degli italian prison movies and docs, in In C. 
SARZOTTI, G. SINISCALCHI, eVisioni. Il carcere in pellicola, collage e graffiti. Barletta: Edizioni 
Linfattiva. 2013  
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momento di attesa sono rimasti alcuni detenuti sorvegliati da un piccolo numero di 

agenti e nessun’altro operatore. Il film si distanzia dai classici prison movies, è, 

infatti, assente l’elemento della fuga e della rivolta, ma sono posti al centro della 

narrazione lo spazio e i corpi degli attori149, che grazie alla situazione “eccezionale” 

che stanno vivendo e ai ritmi lenti della narrazione, sono in un continuo dialogo 

intimo e in opposizione tra due visioni del mondo inconciliabili. Il secondo è un 

documentario diretto da Fabio Cavalli che racconta l’evoluzione del rapporto 

epistolare tra quattro studenti universitari e un gruppo di detenuti-studenti del carcere 

di Rebibbia. Rapporto che con l’arrivo della pandemia di Covid-19 diviene più 

intimo grazie alla situazione di reclusione in casa cui sono sottoposti i ragazzi a 

seguito delle limitazioni alla circolazione per evitare la diffusione del virus.  

Tra le nuove produzioni che pongono al centro il concetto di umanità e uno sguardo 

maggiormente realista sul mondo penitenziario è riscontrabile un nuovo modello 

narrativo che, allontanandosi dai classici prison movies, potremmo definire di 

“realismo contemporaneo”. Un modello che aldilà di trame narrative ricorrenti, si 

focalizza maggiormente su un messaggio fondato sul senso di una possibile pena 

rieducativa e sulla dignità dei detenuti che non viene meno quando un soggetto è 

recluso. Una parte di questi film assume lo stesso schema narrativo: il protagonista è 

un educatore o un attore che viene chiamato dall’istituto per svolgere un laboratorio 

teatrale all’interno: la sfida è capire se è possibile una rieducazione, ma partendo dal 

proprio cambiamento interiore ricco di stereotipi e di pregiudizi nei confronti dei 

detenuti. 

Un esempio di film con protagonista un educatore meno recente è il film “L’aria 

salata” del 2006 diretto da Alessandro Angelini. Mentre, esempi di film con 

protagonista un attore o un regista nella direzione di un laboratorio inframurario sono 

“I nostri ieri” diretto da Andrea Papini del 2022 e “Grazie ragazzi” diretto da 

Riccardo Milani del 2023. Tra i caratteri che accomunano questi film vi è la 

rappresentazione del direttore: non più un monarca assoluto o un soggetto 

indifferente, ma una persona cosciente dell’importanza del proprio ruolo, che tuttavia 

viene immortalato nell’aspetto che probabilmente rende maggiormente questo ruolo 

 
149 G. SINISCALCHI, Una questione 'privata'. I corpi e lo spazio nel cinema carcerario di Leonardo Di 
Costanzo, in Antigone: quadrimestrale di critica del sistema penale e penitenziario, anno 2021, 
Volume 16, fascicolo 2, da pag. 202 a 204.  
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complesso, ossia il dover operare nel continuo bilanciamento tra trattamento e 

sicurezza. In queste due ultime pellicole evidenziate ad esempio, il direttore nel 

primo e la direttrice nel secondo, sono soggetti disponibili, propositivi e predisposti a 

operare verso una rieducazione e un reinserimento dei detenuti sostenendo con forza 

il laboratorio. Tuttavia, quando diviene necessario per la riuscita del progetto 

sacrificare lievi esigenze di sicurezza, riemerge in un primo momento la figura del 

classico direttore funzionario che non accetta di mettere a rischio la propria 

reputazione e il proprio ruolo creando situazioni di rischio. In entrambe le pellicole 

nonostante questi momenti di tensione, i dirigenti accetteranno le condizioni 

necessarie alla riuscita del progetto, dando fiducia non solo al progetto ma al 

significato che esso racchiude.  

4.2 Il direttore nelle serie televisive: da Oz a Mare fuori 

Negli ultimi vent’anni la rappresentazione della vita carceraria ha trovato un nuovo 

strumento mediatico di diffusione e di conoscenza nella cultura popolare, ossia le 

serie televisive. Le specificità di tali media rispetto alla produzione cinematografica 

sono varie: il godimento protratto nel tempo, la possibile fruizione in una pluralità di 

supporti tecnologici e una durata complessiva lunga e ben distante dalla «nicchia 

spazio-temporale creata ad hoc per il pubblico delle sale cinematografiche»150. Le 

serie televisive o serie tv attraverso la suddivisione in vari episodi e stagioni permette 

al regista di poter lavorare maggiormente sui personaggi, curando nel dettaglio ogni 

aspetto interiore ed esteriore e sviluppando una sua evoluzione nel corso della serie. 

Per queste caratteristiche, anche quando la serie tv recupera gli stereotipi, le 

inesattezze sulla vita carceraria e caratteri comuni nel genere dei prison movies, 

riesce a raccontare aspetti rilevanti della vita carceraria, seppur alle volte trattati 

marginalmente. Vi sono inoltre serie in cui la realtà della vita carceraria non è 

relegata ai margini, ma diventa l’oggetto principale della narrazione: non traffici di 

droga tra bande rivali all’interno delle mura ma i rapporti e la vita della comunità 

detenuta, le ragioni che hanno portato a delinquere e le criticità che attanagliano il 

sistema penitenziario. L’altro elemento che accomuna le serie televisive che si 

 
150 C. SARZOTTI, Il tempo del carcere, op. cit.  
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occupano di carcere è la presenza di vari protagonisti su cui ruota la trama, e tra 

questi è presente spesso il direttore dell’istituto. È difficile immaginare, infatti, un 

lungo racconto di un istituto penitenziario sulla vita dei detenuti senza la presenza di 

chi incide maggiormente sulla loro quotidianità carceraria. Nelle serie televisive di 

maggiore successo analizzate di seguito, partendo dalle prime serie americane e 

inglesi e andando verso la produzione solo italiana, ci soffermeremo sulla 

rappresentazione del direttore e delle direttrici, descrivendone le caratteristiche e il 

modello di gestione da loro adottato. L’analisi sarà condotta differenziando le serie in 

base all’affinità rispetto al classico modello di prison movies e agli elementi narrativi 

che lo caratterizzano, distinguendole in due gruppi: nel primo vi sono le serie 

“Prison break”, “Wentworth” e “Vis a Vis”, in cui si rileva una quasi integrale 

sovrapposizione con lo schema narrativo dei film carcerari classici; nel secondo 

gruppo ci focalizzeremo sulle due serie “Oz” e “Orange is the new black”, che 

divergono dal modello classico e tentano di utilizzare una narrazione maggiormente 

realistica e ampia della vita carceraria. La differenziazione è utile anche per la figura 

del direttore che nel primo gruppo tende a essere raffigurato esclusivamente come il 

capo crudele o completamente indifferente verso i detenuti e nel secondo assume 

connotazioni differenti e maggiormente eterogenee. Infine sottoporremo ad analisi la 

produzione esclusivamente italiana, sino ad arrivare alla serie televisiva italiana che 

ha riscontrato un successo globale ossia “Mare fuori”. 

Nel primo gruppo di serie analizzate, agli eventi dell’evasione dall’istituto e della 

rivolta da parte dei detenuti protagonisti, binomio del modello narrativo utilizzato nei 

classici prison movies, si aggiunge la scalata al potere del detenuto protagonista: in 

queste rappresentazioni seriali è frequente la descrizione della comunità di detenuti 

interamente come criminali violenti, i quali hanno creato all’interno del carcere un 

sistema di potere attraverso la corruzione e l’uso della violenza. L’obiettivo del 

protagonista detenuto è non solo sopravvivere ma scalare i gradi gerarchici 

all’interno della comunità. Il carcere in questo gruppo di serie perde la capacità di 

descrivere gli aspetti rilevanti e reali del mondo penitenziario, finendo per divenire 

puro intrattenimento e fonte di stereotipi. “Prison Break” è una serie televisiva 

americana ideata da Paul Scheuring, lanciata nel 2005, e strutturata in 90 episodi, da 

44 minuti in media, divisi in 5 stagioni. In estrema sintesi, la serie racconta di un 
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uomo che attraverso raggiri e furbizia tenta di far evadere da un carcere di massima 

sicurezza il fratello, condannato a morte per un omicidio che non aveva commesso. 

In ogni stagione seppur con arricchimenti di trama, si ripete questo schema, e ogni 

puntata diviene un percorso di preparazione all’evasione che avverrà in ogni finale di 

stagione. Sono vari i dirigenti che si alternano nella serie, ci soffermiamo sul primo 

Henry Pope, interpretato da Stacy Keach. Pope nonostante sia molto dedito al suo 

lavoro, utilizza un approccio caratterizzato dall’indifferenza nei confronti dei 

detenuti, restando insensibile alle istanze a lui rivolte. Il suo interesse nel percorso di 

reinserimento è inesistente, e quando lega nel corso degli episodi con Micheal, il 

detenuto protagonista, è esclusivamente per appagare un suo interesse personale. 

Apparentemente non è descritto con una vena sadica o crudele, tuttavia la sua 

considerazione dei detenuti emerge chiaramente quando, a seguito dell’evasione, 

ordina alle guardie penitenziarie di ritrovare i detenuti e di sparare loro a vista. 

“Wentworth” è una serie televisiva australiana, composta di 100 episodi, di 45 minuti 

l’uno, e divisa in 8 stagioni. La serie, prodotta dal 2013 al 2021, a differenza della 

precedente è incentrata esclusivamente sulla vita carceraria: l’evasione è sostituita 

alla sopravvivenza in carcere e alla scalata gerarchica nella comunità di detenuti. In 

questa serie, la principale antagonista è la direttrice Joan Ferguson, interpretata 

dall’attrice Pamela Rabe, le cui azioni che spaziano dalla cospirazione all’omicidio, 

la porteranno a diventare detenuta nel medesimo penitenziario. La sua gestione della 

prigione immaginaria di Wentworth è caratterizzata da un continuo perseguire 

interessi personali e di carriera, ogni imprevisto verrà affrontato con cinismo e 

violenza. Ferguson incarna lo stereotipo della direttrice spietata, tra usi arbitrari di 

trasferimenti delle detenute, ricatti, corruzione e torture, in una continua lotta di 

potere contro la protagonista detenuta Bea Smith.  

La serie “Vis a Vis, Il prezzo del riscatto” è una serie televisiva spagnola, trasmessa 

dal 2015 al 2019 e divisa in 40 episodi di durata variabile dai 43 agli 80 minuti l’uno, 

organizzati in 4 stagioni. La serie racconta le vicissitudini di Macarena Ferreiro, 

interpretata dall’attrice Maggie Civantos, detenuta nel carcere di Cruz del Sur: dal 

momento del suo ingresso in carcere Civantos dovrà lottare per sopravvivere 

fisicamente ed emotivamente dalla violenza e dalla crudeltà delle altre detenute e 

dallo staff del carcere. Anche in questa serie, che ha riscontrato un notevole 
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successo, gli aspetti che danno sostanza alla trama sono sempre: omicidi, traffici di 

droga e atti di violenza tra detenute e con le guardie carcerarie. Tra i personaggi 

principali c’è Carlos Sandoval Castro, interpretato da Ramiro Blas, che nelle prime 

stagioni svolge il ruolo del medico del carcere, che approfitta della sua posizione per 

abusare fisicamente delle detenute, e poi grazie ad un ricatto diverrà il direttore. La 

sua gestione personifica l’immagine del direttore crudele e sadico, che antepone i 

propri interessi personali e si fa complice del sistema di violenze e di corruzione 

all’interno della prigione. All’apice del suo governo verrà ucciso per mano di una 

detenuta. 

Nel secondo gruppo di serie, il paradigma del prison movie cambia e riesce ad 

«aggiornare i classici codici visivi»151, rapportandosi differentemente su tre elementi 

ossia l’organizzazione dello spazio, lo schema narrativo, e la costruzione del punto di 

vista, evidenziati da Guglielmo Siniscalchi, docente di Filosofia del diritto e scrittore, 

in un articolo sulla serie “Oz” ma estendibili anche alla serie “Orange is the new 

Black”. Per quanto riguarda l’organizzazione dello spazio, si tratta come nei classici 

prison movies di serie girate interamente tra le mura di un carcere, ma le variazioni si 

riscontrano: nell’utilizzo di flashback in cui si approfondiscono i ricordi e le vicende 

personali dei protagonisti; le fotografie dell’esterno del carcere, che evidenziano le 

battaglie dell’opinione pubblica per il riconoscimento dei diritti dei carcerati e più in 

generale per il miglioramento delle condizioni di vita dei detenuti; e la capacità di 

riuscire a inserire nella narrazione i movimenti e gli eventi che hanno trasformato la 

società negli ultimi anni. Il secondo elemento è lo schema narrativo: non vi sono 

fughe o rivolte da organizzare, ma soltanto la dura e difficile quotidianità raccontata 

in profondità grazie ai tempi dilatati offerti dalla lunghezza della serie. L’ultimo 

elemento è la costruzione del punto di vista: rispetto ai classici prison movies che ci 

forniscono il punto di vista unico del protagonista, in queste serie il racconto è 

corale, non troviamo un eroe in cui identificarci, ma ogni evento è mostrato dalle 

voci dei detenuti, delle guardie, degli assistenti sociali e del resto dello staff tra cui il 

direttore.  

Questa divergenza dagli schemi classici, possiamo rilevarla innanzitutto nella serie 

“Oz”, tra le prime serie riguardanti interamente la detenzione e realizzata tra il 1997 e 
 

151 G. SINISCALCHI, Oz: variazioni sul paradigma del prison movie, in Antigone quadrimestrale di 
critica del sistema penale e penitenziario:, anno 2006, V.1, pag. da 154 a 158.  
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il 2003 in 56 episodi, dalla durata di 60 minuti circa, e divisa in 6 stagioni. La serie, 

che prende il nome dall’immaginario carcere di massima sicurezza Oswald State 

Penitentiary, racconta le vicende quotidiane del detenuto Augustus Hill, interpretato 

da Harold Perrineau, e la difficile vita all’interno di un carcere di massima sicurezza 

americano. La gestione del penitenziario è affidata a Leo Glynn, interpretato da Ernie 

Hudson, un funzionario conservatore, il quale pone alle base delle sue azioni il suo 

accogliere esclusivamente una pena con funzioni retributive, non credendo in una 

possibile redenzione o riabilitazione dei detenuti. Glynn è un soggetto ambizioso e 

orienta il suo lavoro al fine di ottenere uno sviluppo di carriera. Emerge l’immagine 

di un direttore legalista, che pone al centro della sua azione la legge e l’ordine, e 

affronta tutto ciò che può causare torsioni della sicurezza con il fine di ristabilire 

l’equilibrio all’interno dell’istituto. Infatti, anche dinanzi ad episodi di violenza sui 

detenuti da parte delle guardie carcerarie o da altri detenuti, preferisce da un lato 

approfondire la dinamiche ma dall’altro licenziare un caso come irrisolto quando non 

vi sono sufficienti elementi per condannare qualcuno. Nei rapporti con la 

popolazione detenuta, a differenza della rappresentazione del direttore come parte del 

sistema corrotto e che favorisce il più forte, Glynn non favorisce nessun detenuto ma 

anzi, abusando delle sanzioni disciplinari per mantenere l’ordine, in particolare 

dell’isolamento, è temuto dalla maggior parte dei ristretti. Nel rapporto con i suoi 

collaboratori si trova spesso in disaccordo, tuttavia non agisce in autonomia 

sfruttando la sua posizione ma cerca di fare compromessi con gli altri operatori, 

rispettando sempre il loro punto di vista. È rappresentato in termini conflittuali 

invece il rapporto con il governatore James Devlin, politico corrotto e populista che 

approva leggi restrittive anche di libertà fondamentali dei detenuti, trovandosi con lui 

in perenne disaccordo. 

L’altra serie a divergere dal modello classico è “Orange is the New Black”, serie 

televisiva americana trasmessa sulla piattaforma Netflix. La serie, liberamente basata 

sul libro autobiografico scritto da Piper Kerman dal titolo “Orange is the New Black: 

My year in a Women’s prison”, è articolata in 91 episodi, della durata variabile tra i 

51 e i 92 minuti l’uno e divisa in 7 stagioni, trasmesse dal 2013 al 2019. Piper 

Chapman, interpretata da Taylor Schilling, è la protagonista: una giovane 

newyorkese che conduce una vita agiata, ma inaspettatamente è condannata a 15 
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mesi di reclusione da scontare nel penitenziario di Litchfield, un carcere femminile 

federale. Tra i vari temi trattati nel corso della serie, come il sovraffollamento, il 

difficile rapporto tra custodi e custoditi e la discriminazione razziale, l’aspetto che 

maggiormente accompagna la rappresentazione del direttore Joe Caputo, interpretato 

da Nick Sandow, è la privatizzazione del carcere. La gestione del direttore Caputo è 

rappresentata in continua contrapposizione con gli interessi aziendali della società 

che gestisce il carcere, capaci di incidere sulla capacità dell’istituto di adempiere la 

funzione rieducativa della pena. Infatti Caputo lungo il corso della serie è costretto 

frequentemente a compromessi con la società spinta esclusivamente alla 

massimizzazione del profitto ed è in queste dinamiche che emerge anche 

l’evoluzione del personaggio, prima indifferente alle problematiche dei detenuti e 

orientato esclusivamente a lavorare sulla propria progressione di carriera ma in 

seguito orienta il suo agire verso una reale risocializzazione delle detenute.  

Il mondo della giustizia ha sempre interessato anche le produzioni italiane, che dopo 

aver riempito per anni palinsesti e piattaforme con serie televisive riguardanti il 

lavoro delle forze dell’ordine, degli avvocati, dei giudici, hanno iniziato a focalizzare 

l’ attenzione sulla fase della esecuzione penitenziaria, relegata per anni anche nelle 

serie di maggior successo che riguardano il tema della giustizia come “Il 

commissario Montalbano”, “Carabinieri”, “Distretto di Polizia”, a piccole scene in 

cui viene mostrata solo una cella o un dialogo con il detenuto appena arrestato. 

Tuttavia un approccio concreto alla questione penitenziaria nella prima parte degli 

anni 2000 in Italia si è avuto con due forme ibride delle serie tv: la fiction “Belli 

Dentro” e la miniserie televisiva “Liberi dentro”. La sitcom, un genere di commedia 

con brevi episodi e focalizzata in uno stesso luogo e con pochi personaggi, Belli 

Dentro è stata ideata dai detenuti del carcere di San Vittore di Milano e trasmessa dal 

2005 al 2012. Strutturata in 70 episodi, da 23 minuti circa, e divisa in 4 stagioni, la 

serie parla in chiave comica e parodistica della vita quotidiana dei detenuti, 

accedendo ad aspetti tipici della vita dei detenuti come il momento del pranzo tra 

detenuti e le modalità con cui tentare di passare il tempo in cella in assenza di 

attività. Seppur con un racconto buonista e di debole aderenza alle condizioni 

oggettive dei detenuti, la sitcom offre uno spaccato reale sulla vita dei detenuti 

all’interno di un carcere, e nel quarto episodio della seconda stagione, ci consente di 
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vantare un Brubacker italiano interpretato dal celebre attore Claudio Bisio, che come 

nuovo direttore si finge detenuto non per scoprire sistemi di corruzione o traffici di 

droga, ma per conoscere meglio la comunità dei detenuti. La miniserie televisiva 

“Liberi di giocare” trasmessa nel 2007 e diretta dal regista Francesco Miccichè, è 

divisa in due episodi della durata di 110 minuti in media. La miniserie racconta le 

vicende di una squadra di calcio di detenuti che si trovano nel carcere di Pesaro, e si 

concentra sul rapporto tra due fratelli: il futuro allenatore della squadra interpretato 

da Pierfrancesco Favino e il fratello minore detenuto interpretato da Edoardo Leo. 

Nonostante la trama sia caratterizzata dalla presenza di un traffico di droga 

nell’istituto del carcere gestito dal boss detenuto  che ci avvicina agli schemi classici 

del racconto generalista sul carcere, la miniserie ci fornisce un’interessante e 

realistica rappresentazione dei soggetti posti al vertice della gestione dell’istituto: la 

direttrice interpretata da Isabella Ferrari e il vice-direttore interpretato da Giorgio 

Colangeli. La direttrice promuove l’organizzazione della squadra di calcio perché 

crede che sia una possibilità per i detenuti di proiettarsi verso l’esterno, infatti 

emerge già dalle prime immagini la sua filosofia di gestione fondata sulla funzione 

rieducativa della pena e sul continuo impegno nel dedicarsi ai detenuti. Nel corso 

degli episodi emergono aspetti interessanti e realistici che riguardano la vita 

lavorativa dei dirigenti: le difficoltà che si presentano all’inizio di un nuovo incarico 

di gestione, i timori che situazioni di rischio possano arrecare danno all’immagine 

dell’istituto e della direttrice, i lunghi orari di lavoro e la difficile gestione dei 

rapporti famigliari causati anche dai frequenti spostamenti di istituto. Il vice direttore 

invece incarna perfettamente l’immagine del direttore statico, disinteressato ai 

detenuti e al loro possibile reinserimento nella società, che vede in ogni progetto o 

attività nuova esclusivamente rischi per la sicurezza e crede fermamente che il 

sistema penitenziario sia immodificabile. Sono queste due rappresentazioni 

realistiche dell’immagine dei direttori che abbiamo già riscontrato nella nostra 

analisi. In particolare, è nelle scene che raccontano il loro rapporto e lo scontro tra le 

differenti visioni dell’esecuzione penale che affiora un’importante testimonianza 

della capacità delle produzioni italiane di tentare di andare oltre la rappresentazione 

comune del sistema penitenziario. Esempi del loro rapporto sono la scena in cui a 

seguito del suicidio di un detenuto, mentre la direttrice si preoccupa e cerca di 
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indagare le cause dell’estremo atto, il vice direttore tenta di far desistere la direttrice 

perché nel carcere funziona cosi “qualcuno diventa migliore e qualcuno peggiore, 

qualcuno si ammazza, succede”. E ancora quando la direttrice decide di aprire le 

porte dell’istituto ai famigliari dei giocatori per fargli assistere alla partita 

domenicale e il vice direttore arriva a definirla un “matta” per tutti i problemi che 

questo potrebbe causare. 

Fino a qualche anno fa quindi non erano molte le produzioni di serie televisive 

incentrate interamente sul carcere, ma negli ultimi anni oltre ad aumentare le 

produzioni su tema, sono emerse in particolare due produzioni che hanno riscontrato 

successo in Italia e non solo: la serie “Il Re” e la serie “Mare fuori”. Mentre il 

cinema riscopre una nuova narrazione sulla rappresentazione del carcere in chiave 

realistica e umanizzante, queste due serie televisive e in particolare la prima citata, 

riciclano vecchi schemi e stereotipi prodotti dai classici film carcerari, dove il carcere 

diviene esclusivamente il contesto dove inserire trame banditesche e di criminalità 

senza tentare di approfondire il mondo penitenziario. La serie Il re è diretta da 

Giuseppe Gagliardi, è divisa in 8 puntate da 50 minuti ad episodio, ed è stata 

trasmessa dal 2022 su Sky. Luca Zingaretti è il direttore Bruno Testori, il monarca 

assoluto del carcere immaginario di San Michele, un carcere di massima sicurezza 

fatiscente e degradato. Un carcere distopico in cui Testori regna e gestisce i traffici 

intramurali, grazie anche all’accordo con il “capo” dei detenuti, incarnando il 

classico direttore antagonista che in questa serie veste anche i panni del protagonista. 

Il direttore utilizza le guardie penitenziarie come pretoriani, creando un sistema di 

controllo per spiare i detenuti, i quali sono destinatari della crudeltà e 

dell’indifferenza di Testori. Tra droga, omicidi, lotta tra bande di detenuti rivali, 

tortura, terrorismo islamico, la serie non può che concludersi con l’arresto del 

direttore. La frase paradigmatica e rappresentativa pronunciata dal direttore nel 

primo episodio dopo aver assistito e diretto il pestaggio di un detenuto è “Io qui 

dentro faccio quello che voglio”.  

La seconda serie presa in esame dal titolo “Mare fuori” è stata distribuita a partire dal 

2020, tutt’ora in produzione, ed è strutturata in 36 episodi da 60 minuti l’uno, divisi 

in 3 stagioni. La quarta stagione della serie è stata rilasciata a febbraio 2024. Mare 

fuori racconta la vita all’interno di un Istituto Penale minorile, liberamente ispirato 
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all’Istituto di Nisida, attraverso il punto di vista di ragazzi, provenienti dai margini 

della società e, in parte, con una forte ambizione criminale, e dello staff penitenziario 

che tenta di far cambiare e di rieducare i soggetti sottoposti alla loro gestione. 

Nonostante la serie abbia il merito di mostrare in alcuni punti la quotidianità della 

detenzione, i diritti negati, le ragioni che conducono alla delinquenza attraverso 

un’analisi approfondita dell’interiorità dei ragazzi e della loro umanità, l’eccessiva 

insistenza sul piano degli intrighi, degli intrecci, degli omicidi, delle lotte tra clan e 

delle emozioni fa prevalere quell’immaginario classico della narrazione dei 

penitenziari, fomentando «il rischio di messaggi distorti e confusivi»152 sulla realtà 

del carcere. Per quanto riguarda la rappresentazione del ruolo del dirigente, nel corso 

degli episodi si passerà da Paola Vinci interpretata da Carolina Crescentini a Sofia 

Durante interpretata da Lucrezia Guidone: un cambio della direzione che meglio si 

presta anche alle esigenze di una narrazione fondata sul carcere come luogo di 

intrighi, evasioni, omicidi e lotte. Mentre la direttrice Vinci, dirigente rappresentata 

come un’eroina che cerca di salvare l’animo condannato dei ragazzi attraverso le 

proprie azioni utilizzando però strumenti non ordinari, muta nel corso delle puntate, 

da connotati legalisti evidenziati nella scena della prima riunione assieme al 

personale e ai detenuti in cui afferma “Quello che conta per me sono le regole, voi 

rispettatele e andremo d’accordo” o dal posizionare una clessidra per delimitare il 

tempo ad ogni colloquio con i ristretti, diverrà poi una dirigente paternalista che da 

un lato inizia a dare un senso al proprio ruolo agendo per reinserire i ragazzi nella 

società, ma dall’altro per farlo uscirà quasi sempre dagli schemi legali previsti 

dall’Ordinamento. In seguito, dopo la sospensione della direttrice Vinci, si passerà 

alla direttrice Durante, una direttrice autoritaria e persino inizialmente violenta, che 

non crede nella rieducazione e mantiene la distanza dai ragazzi detenuti. 

5 Una possibile classificazione dei direttori 

I racconti dei dirigenti e dei detenuti, le canzoni nei vari generi in cui prendono 

forma e le produzioni cinematografiche tra film e serie televisive, ci offrono varie 

rappresentazioni del ruolo del direttore delle carceri nel corso degli anni. Come 

 
152 E. TOMMASELLI, “Mare fuori”: pregi e limiti di una fiction da record, articolo pubblicato sulla 
rivista cartacea e online su www.questionegiustizia.it   
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evidenziato finora, sono vari gli elementi che caratterizzano la percezione 

dell’approccio che un direttore ha nella gestione di un istituto. Dalle fonti analizzate 

emerge chiaramente come la maggior parte delle rappresentazioni fornite, in 

particolare quelle più stereotipate che ne rappresentano la maggioranza, offrono un 

immagine del direttore tendenzialmente negativa oltre che ricca di luoghi comuni. In 

premessa alla classificazione, secondo le fonti analizzate, le idee tipo di dirigente 

rilevate non sono immanenti, ma è possibile il passaggio da una tipologia all’altra del 

direttore. Le cause possono essere diverse, quelle rilevate in misura maggiore sono: 

gli eventi critici, che possono indurre il direttore a non esporsi al minimo rischio e ad 

adottare il regolamento in modo rigoroso; la conseguenza di una gestione di un 

evento o indipendentemente da questo e per altre cause, può portare il direttore a 

essere destinatario di un provvedimento disciplinare o penale e indurlo a ridurre ogni 

rischio; e infine può essere la stessa immutabilità del sistema penitenziario a indurlo 

a cambiare il proprio modello, infatti, sono varie le rappresentazioni di dirigenti che 

all’ingresso in carriera intendevano migliorare il carcere in ogni suo aspetto, ma dopo 

essersi scontrati con delle dinamiche difficili da modificare hanno accettato il carcere 

per come è.  

È possibile suddividere le idee tipo di dirigente in quattro categorie rappresentative 

delle fonti analizzate: il direttore monarca e intollerante, il direttore paternalista, il 

direttore burocrate e il direttore costituzionalista. 

Il direttore monarca e intollerante è il dirigente che trasforma il carcere che dirige 

nella propria e personale azienda, ma utilizzando per la sua gestione ogni strumento 

adeguato per raggiungere i scuoi scopi, anche la violenza. È un direttore isolato e che 

vuole isolare l’istituto dalla società esterna. La legge e i regolamenti sono utilizzati 

principalmente per perseguire i propri interessi e non teme di violarli quando si rende 

necessario per perseguire i propri interessi. Allo staff del carcere tendenzialmente 

viene annullata ogni autonomia, ogni decisione viene presa esclusivamente dal 

dirigente, unica autorità all’interno delle mura. La polizia diviene il braccio armato 

del dirigente, e sarà chiamata a risolvere con ogni mezzo ed anche con abusi e 

violenza, ogni situazione che possa mettere a rischio la sicurezza dell’istituto. 

Violenza necessaria anche per salvaguardare l’immagine del proprio istituto verso 

l’esterno e per far comprendere l’importanza della gerarchia all’interno del carcere e 
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di chi è posto al suo comando. Il fine del carcere è la retribuzione: ai detenuti non 

devono essere riconosciuti diritti, il tempo trascorso in carcere deve sostanziarsi 

esclusivamente in sofferenze continue. L’unica principale funzione esercitata dai 

direttori e fornita in questa rappresentazione è l’abuso del regime disciplinare, e si 

manifesta anche con l’utilizzo della sua ampia discrezionalità spesso adottata in 

contrasto alla legge. L’atteggiamento che assume nei confronti dei detenuti è ostile e 

intollerante. In questa categoria di dirigenti la ricerca dell’equilibrio tra trattamento e 

sicurezza è completamente assente. In questa categoria infine, il direttore opera per 

eliminare ogni possibile collegamento tra il carcere e la comunità esterna. Il direttore 

monarca è rappresentato in questi termini: dagli stessi dirigenti quando descrivono 

determinati colleghi soprattutto in passato o quando descrivono l’esatto opposto delle 

proprie azioni; spesso dai detenuti, in particolare prima della riforma; dai classici 

prison movies e dalle serie televisive che adottano gli stessi modelli narrativi, in cui 

il direttore diviene l’antagonista per eccellenza; infine da una buona parte delle 

canzoni, nello specifico in quelle che raccontano le rivolte e che condannano il 

sistema penitenziario chiedendo riforme. 

Il direttore paternalista, è il dirigente che personifica al meglio quel modello di 

carcere “paternalista” definito da De Vito: nonostante la legge o il regolamento 

riconoscano determinate prerogative ai detenuti, il direttore quando le concede si 

mostra magnanimo, e pretende un riconoscimento positivo dell’immagine 

dell’autorità. Questa rappresentazione è frequente soprattutto nel periodo tra 

l’emanazione della Costituzione e la riforma del ’75. Le scelte e le azioni del 

direttore sono insindacabili perché emanate da un soggetto che ha la visione di ciò 

che è giusto e ciò che è sbagliato. Il suo rapporto con il personale non è conflittuale, 

ma è rimarcata la forte subordinazione di questi ultimi. Il direttore ha l’obiettivo di 

far cambiare i detenuti, tendenzialmente tutti “cattivi” a prescindere da ogni 

considerazione sulla vita del detenuto e sul suo passato, e di orientarli verso una 

propria visione della moralità e della giustizia, che spesso si intrecciano con una 

morale religiosa. La funzione del carcere secondo questa categoria di dirigenti è 

essenzialmente custodialistica, difatti non è necessario per il direttore ricercare un 

equilibrio tra trattamento e sicurezza ed esporsi a rischi di responsabilità. Il direttore 

paternalista punta ad assicurare quindi una vecchia concezione della pena, mancando 
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un reale interesse alla rieducazione. Non è molto presente e instaura molto raramente 

dialoghi con i detenuti. Il rapporto con i detenuti è un rapporto gerarchico e le sorti di 

questi dipendono dalla benevolenza del direttore. Questa categoria di dirigente non 

mostra un interesse nel voler lavorare sul collegamento del carcere con la società 

esterna.  Il direttore paternalista è rappresentato tendenzialmente come complice del 

sistema penitenziario nei film e nelle serie. È presente nei racconti sia dei detenuti 

che dei dirigenti, soprattutto in quelli che precedono la riforma dell’ordinamento. 

Il direttore burocrate, è il direttore che rappresenta il frutto delle evoluzioni 

normative del sistema penitenziario italiano e che con questo tende ad allinearsi. Un 

sistema che per ogni minimo aspetto prevede lunghi sentieri che s’ingrovigliano tra 

autorizzazioni, richieste scritte ed altri percorsi tortuosi. In questa categoria emerge 

l’immagine di un direttore che è ben consapevole del ruolo cui è chiamato e della 

possibilità di incidere con le sue azioni ma che incontra come primo ostacolo delle 

sue azioni la burocrazia organizzativa. È un direttore che soltanto con il passare del 

tempo acquisisce piena consapevolezza della complessità delle funzioni che gli sono 

attribuite e delle difficoltà quotidiane che possono influenzare le sue azioni. Il 

direttore burocrate è consapevole che la funzione del carcere non è solo 

custodialistica ma deve tendere alla rieducazione del detenuto e alla sua 

risocializzazione, ma nel tempo ha capito che per orientare la sua azione verso la 

rieducazione deve mettere in gioco la propria responsabilità. Secondo questa 

categoria infatti, spesso le attività trattamentali possono creare dei rischi in grado di 

ridurre la sicurezza e di creare situazioni di rischio in cui il direttore sarebbe il primo 

ad essere chiamato in responsabilità. Per questo motivo il direttore adotta un modello 

di gestione che annulla questo rischio nei limiti del possibile, non esponendosi. Il 

direttore burocrate nell’esercizio delle proprie funzioni utilizza la discrezionalità 

riconosciuta al suo ruolo con molta parsimonia, agendo nel modo il più possibile in 

linea con il dettato normativo. I direttori in questa categoria ricercano l’equilibrio tra 

il trattamento e la sicurezza, ma come suddetto, propendono quasi sempre verso il 

garantire la sicurezza a discapito del trattamento. Il suo modello di gestione è 

definito passivo. Il rapporto con il personale non è conflittuale ma spesso tende ad 

accentrare le funzioni intorno alla sua figura, nell’ottica sempre di eliminare i rischi 

che ne potrebbero derivare. Il direttore burocrate inoltre crede sia importante stabilire 
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e curare il collegamento con la società esterna ma l’assenza di tempo lo induce a non 

curare questo aspetto. L’assenza di tempo a disposizione, è spesso utilizzata dal 

direttore come ragione per non riuscire a occuparsi di vari aspetti che vanno aldilà 

della gestione contabile e della struttura ma che riguardano i detenuti. Infatti nel 

rapporto con i detenuti è definito o distante o assente, in generale non interessato ai 

problemi che li colpiscono. Infine il direttore burocrate spesso nasce come direttore 

costituzionalista, ma la realtà carceraria lo conduce a mutare il proprio modello di 

gestione. Anche questa tipologia di direttore è rappresentata trasversalmente nelle 

fonti analizzate, ma maggiormente nei testi dei direttori e in parte della 

cinematografia e delle serie. 

Il direttore costituzionalista, è il direttore che si muove nello spirito dell’art. 27 della 

Costituzione: il carcere ha un mandato istituzionale chiaro, deve risocializzare e 

reinserire i detenuti nella società. Il modello di gestione adottato dal direttore è 

orientato all’attuazione del finalismo rieducativo della pena, e per perseguirlo fa 

pieno uso della sua discrezionalità e della sua capacità creativa per aumentare non 

solo le attività trattamentali e lavorative per i detenuti, ma anche investendo 

maggiormente su questi, partendo dall’assunto che il detenuto è titolare di diritti 

anche all’interno del carcere e ogni azione deve essere conforme al rispetto della sua 

dignità. In questa categoria di direttori, infatti, la ricerca dell’equilibrio tra 

trattamento e sicurezza può condurre a far prevalere l’aspetto trattamentale nel suo 

agire, in certi casi anche attraverso interpretazioni più favorevoli dell’ordinamento 

trovandosi però esposto maggiormente a vari rischi ed esponendosi a responsabilità. 

Nel caso in cui il direttore sia destinatario di procedimenti per azioni dipendenti o 

indipendenti dalla sua azione, può capitare che lo stesso decida da quel momento di 

giocare in difesa per evitare ulteriori esposizioni al rischio e andando a mutare il 

proprio modello di gestione.  Per ottimizzare il suo agire il direttore sfrutta al meglio 

tutte le professionalità presenti in un istituto, decentralizzando il suo potere e 

coordinando al meglio il personale, con il quale tenta di instaurare sempre un clima 

positivo e di collaborazione. È un direttore che punta al fondamentale collegamento 

tra il carcere e la società esterna, cercando di creare una rete con il territorio, aprendo 

le porte del carcere al volontariato e all’associazionismo in generale. Per quanto 

riguarda i rapporti con i detenuti, il direttore cerca, nei limiti del tempo che ha a 
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disposizione, di instaurare un rapporto personale con i detenuti, cercando di incidere 

in prima persona sul loro percorso di cambiamento. Tuttavia, il direttore 

costituzionalista è molto critico sul sistema penitenziario, e in concreto sulla sua 

idoneità a perseguire il finalismo rieducativo nonostante la buona volontà del 

direttore. Per questo spesso, davanti alla gestione di istituti con tante problematicità, 

si ritrova a sentirsi impotente e rassegnato, perché non è in grado di agire 

significativamente per cambiare lo stato delle cose. Questa tipologia di direttore è 

presente marginalmente nella maggior parte delle opere analizzate, ma prevale nei 

racconti degli stessi dirigenti.  
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Capitolo III 

                                            Le Interviste 

 

Premessa metodologica 

Dopo aver riscostruito normativamente l’evoluzione della disciplina 

sull’organizzazione penitenziaria e sul ruolo del direttore posto al vertice degli istituti 

penitenziari, e dopo aver fornito una rappresentazione letteraria, autobiografica 

nonché cinematografica e musicale del ruolo dei dirigenti penitenziari, nell’ultima 

parte dell’elaborato sono riportate le parole dei direttori, frutto di questionari semi 

strutturati somministrati a vari dirigenti, al fine di corroborare da un punto di vista 

empirico ed esperienziale lo studio. 

Hanno partecipato alla ricerca sottoponendosi all’intervista in video collegamento o 

in presenza i seguenti otto dirigenti: Valeria Pirè direttrice della Casa Circondariale 

di Bari, Carlo Brunetti direttore della Casa di reclusione di Carinola, Romina Taiani 

direttrice della Casa Circondariale di Barcellona Pozzo di Gotto, Nadia Fontana 

direttrice della Casa Circondariale femminile di Rebibbia e Carmelo Cantone, 

dirigente in pensione ma con una lunga carriera nell’amministrazione penitenziaria. 

Hanno partecipato anche tre dirigenti che hanno preferito restare anonimi, tra questi 

vi è anche un direttore che è entrato in amministrazione con il bando del 2020, in 

modo da rappresentare anche il  pensiero delle nuove generazioni di direttori. 

I criteri di scelta e di selezione dei dirigenti sono stati diversi. Innanzitutto si è partiti 

dalla maturata esperienza nella carriera dirigenziale, intervistando nella maggior 

parte dirigenti con oltre venti anni di esperienza, che comunque rappresentano 

l’attuale prevalenza numerica degli attuali direttori presenti nell’Amministrazione, 

entrati con il concorso del 1993 o del 1995. Tuttavia per ampliare la visione e le 

opinioni dei direttori, sono stati intervistati anche un dirigente entrato 

nell’Amministrazione con l’ultimo bando di concorso, e un dirigente andato 

recentemente in pensione, il dottor Carmelo Cantone. Oltre l’esperienza si è cercato 

di rispettare altri indicatori in grado di offrire una buona rappresentazione della 
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categoria: precedenti o attuali incarichi in istituti grandi e in istituti piccoli in termini 

di popolazione detenuta; la gestione attuale o precedente d’istituti sparsi in tutta 

Italia, dalla Sicilia al Veneto, e diversificati, dalle Case di Reclusione alle Case 

Circondariali sino ad esperienze negli ultimi Ospedali Psichiatrici giudiziari; 

esperienze di gestione sia in Istituti maschili che in Istituti femminili; esperienze nei 

ruoli di dirigenza sia nel Provveditorato che nel Dipartimento.  

Il contatto con i dirigenti è stato instaurato attraverso l’iniziale corrispondenza per 

mail con i singoli dirigenti, prendendo contatto con loro attraverso la personale mail 

istituzionale e nell’indirizzo istituzionale dell’istituto da questi gestito. Dopo aver 

ricevuto le disponibilità sono state avviate da parte dei direttori le pratiche 

autorizzatorie, in quanto ogni direttore deve essere autorizzato dal Provveditorato o 

dal Dipartimento per rilasciare interviste. Autorizzazione che è stata rilasciata a 

seguito del preliminare controllo delle domande del questionario e in alcuni casi 

anche del controllo dell’esito dell’intervista. Le tempistiche a riguardo sono state 

differenti, in generale dalla richiesta di disponibilità all’intervista sino al rilascio o 

all’autorizzazione dei competenti uffici sono passati in media un minimo di 20 giorni 

e un massimo di 70 giorni. La maggior parte delle interviste sono state svolte in 

video collegamento, escluse le interviste nella Casa di Reclusione di Carinola e nella 

Casa Circondariale femminile di Rebibbia svolte direttamente all’interno degli istituti 

e due interviste a risposta scritta inviate da due dirigenti. A ogni dirigente sono state 

somministrate le stesse domande, rimodulate solo parzialmente nei confronti del 

dirigente appena entrato in amministrazione e nei confronti del dottor Cantone per 

aver svolto nella sua carriera anche l’incarico di Vice Capo del Dipartimento.  

Le domande somministrate ai direttori sono a risposta aperta e riguardano in sintesi 

non solo il riscontro degli elementi emersi nella parte precedente dell’elaborato, ma 

anche le considerazioni e le opinioni in generale sul ruolo e sulla figura atipica del 

direttore penitenziario.  

 

1 La motivazione e l’ingresso in carriera. I numeri degli incarichi 

Per quale motivo ha deciso di diventare una direttore\direttrice? Quanto conosceva 

questo ruolo prima di intraprendere la carriera dirigenziale?  In che anno è 
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entrato\a nell’Amministrazione Penitenziaria? Il suo è stato un concorso molto 

partecipato? In quanti e quali istituti ha svolto un incarico sino ad oggi? Si è mai 

trovato\a ad operare a “scavalco”? Quali problematiche possono emergere nel 

dover gestire più di un istituto contemporaneamente? 

La complessità del ruolo del dirigente e la sua atipicità hanno spinto il legislatore, in 

particolare nei precedenti regolamenti penitenziari, a richiedere ai direttori qualcosa 

che andava oltre le competenze tecniche, idealizzando il ruolo come una missione 

sociale in cui la vocazione è fondamentale. Nella realtà tuttavia, l’impermeabilità del 

carcere verso la società esterna ha portato alla difficoltà di conoscere appieno questo 

ruolo nel corso degli anni, impedendo, di fatto, anche una proiezione di questa figura 

e un rilievo nella società esterna, rendendo ancor più difficile far nascere una 

vocazione al mestiere, in quanto sconosciuto. Le motivazioni che hanno spinto i 

dirigenti a entrare nella carriera dirigenziale penitenziaria sono varie ed eterogenee, 

dall’essere un “figlio d’arte” e quindi figlio di un direttore che ha trasmesso la 

passione al proprio figlio, dal voler incidere sul mondo della tutela dei diritti 

partendo anche da pregresse esperienze di associazionismo, sino, e in maggioranza, 

alla mancanza di concreti motivi ma scegliendo semplicemente il concorso più 

adeguato alla propria motivazione, rispetto a concorsi in magistratura o come 

commissario di polizia tra quelli citati ad esempio, e con caratteri di amministrazione 

attiva. La conoscenza invece del ruolo del direttore e delle sue attribuzioni, fatta 

eccezione per chi aveva un dirigente tra i membri della propria famiglia, è subentrata 

esclusivamente dopo essere entrati nel ruolo. Infatti, erano considerate poche e non 

chiare le informazioni riguardanti tale incarico, riflesso anche dell’assenza di 

informazioni sul mondo penitenziario e dell’assenza di interesse da parte 

dell’opinione pubblica. I dirigenti intervistati sono entrati nella maggior parte con il 

concorso bandito nel 1995 ed entrati in servizio nel 1997, un dirigente ha partecipato 

al concorso del 1993, il dottor Cantone è entrato in servizio nel 1984, invece un 

dirigente è entrato in carriera nel 2023 dopo aver vinto il concorso bandito nel 2020. 

In tema di partecipazione ai concorsi indetti per l’accesso alla carriera cui hanno 

partecipato i dirigenti intervistati, l’affluenza è sempre stata considerata media e in 

certi casi definita ridotta, tuttavia si registra un aumento progressivo nel corso dei 

quattro bandi di concorso presi in esame, sino all’ultimo alla cui prova selettiva 
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erano presenti oltre 7000 candidati. Per quanto riguarda il percorso dopo la vittoria 

del bando, i dirigenti svolgevano e svolgono un anno di formazione, e in seguito 

ricevono l’incarico da direttore o da vice, anche se in concreto nell’84 e nel 2023 la 

quasi totalità dei dirigenti ha assunto subito l’incarico di direttore di un istituto 

seguendo una linea dettata dall’amministrazione a causa dei numeri ridotti e della 

necessità di assicurare almeno un direttore per ogni istituto. I dirigenti entrati nel 

concorso del ’95 invece hanno svolto maggiori incarichi da vice direttore prima di 

assumere la direzione. Il numero d’incarichi di durata minima di un anno e quindi 

maggiormente stabili svolti dai dirigenti intervistati facenti parte del concorso del ’95 

è stato di otto cui tuttavia si sommano i tanti incarichi tra reggenze e missioni nel 

corso dei ventisei anni di servizio, di durata variabile da un mese fino a quattro mesi. 

Il dottor Cantone invece, nei suoi trentanove anni di carriera ha svolto cinque 

incarichi di direzione e in seguito ha assunto il ruolo di Provveditore e di Vice Capo 

del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria. Gli incarichi svolti dai 

dirigenti intervistati sono vari e rappresentativi della totalità dei ruoli nella carriera 

dirigenziale penitenziaria e dei differenti istituti nel territorio nazionale, infatti, sono 

stati ricoperti incarichi di direzione dalla Sardegna al Veneto, in istituti più piccoli 

come Arezzo fino a istituti più grandi come Rebibbia Nuovo Complesso; in diverse 

tipologie d’istituti Case circondariali, Case di Reclusione e persino in Ospedali 

psichiatrici giudiziari prima della loro chiusura. Inoltre tra gli intervistati la maggior 

parte ha svolto anche incarichi all’interno del Provveditorato.  

Tra le prime conseguenze della carenza di personale dirigenziale 

nell’Amministrazione vi è stata la necessità di assegnare ad un direttore la gestione di 

più di un istituto, aumentando anche le missioni e le reggenze . Dirigere un istituto è 

già complesso, aumentare la mole di azioni e attribuzioni dei direttori comporta 

inevitabilmente un aumento delle difficoltà in capo al direttore. Tutti i direttori 

intervistati, fatta eccezione di chi ha assunto l’incarico l’anno scorso, si sono trovati 

durante la propria carriera a dover gestire nello stesso momento due o più istituti, 

dinamica esistente già dagli anni ‘70. Le risposte hanno evidenziato che l’opinione 

condivisa dai dirigenti, di fronte al primo elemento di criticità conseguente la carenza 

di personale dirigenziale, è che aldilà delle reggenze per sostituire colleghi in ferie e 

quindi di breve durata, considerate comunque molto frequenti, l’operare a “scavalco” 
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crea una serie di difficoltà per il direttore e di conseguenza anche per gli istituti. Tra i 

maggiori aspetti di criticità indicati, vi sono: l’assenza di un tempo idoneo da 

dedicare all’istituto per un lavoro efficiente e quindi anche di una mancata adeguata 

conoscenza dell’istituto che può sfociare in decisioni troppo astratte; la possibile 

lunga distanza tra gli istituti che costringe a lungo ore di viaggio per raggiungere altri 

istituti; il rischio di non riuscire a stabilire o rispettare la programmazione dei lavori 

negli istituti e quindi di operare esclusivamente in una “logica a mantenimento”1 

senza investire su processi di innovazione e di miglioramento. Un primo elemento 

che potrebbe introdurre quindi possibili fattori di classificazione tra i direttori, 

propendendo in questo caso a indurre verso la figura del direttore definito in 

precedenza burocrate, oberato di attività e tendenzialmente distante e impossibilitato 

nel perseguire un concreto reinserimento dei detenuti. Si evince infine dalle risposte 

che tutti i direttori considerano l’operare a scavalco una criticità e sperano che con i 

nuovi assunti si possa almeno ridurre questa dinamica negativa.  

2 Il direttore e la simbiosi con il carcere. L’assenza di vice-direttori 

Molti dei dirigenti analizzati nelle opere, hanno evidenziato come nel lavoro di un 

dirigente l’orario lavorativo, fissato dal contratto in 36 ore settimanali, sia in realtà 

ben più lungo, in particolare in presenza di emergenze ed eventi critici. Cosa ne 

pensa a riguardo? È possibile esercitare le ordinarie funzioni senza entrare in 

“simbiosi” con il carcere, e senza prolungare quotidianamente l’orario lavorativo? 

Inoltre, la carenza di personale dirigente ha comportato negli anni la ridotta 

presenza di vice-direttori in Italia. Nello svolgimento dei suoi incarichi da direttrice, 

sia presenti sia in passato, è stata sempre affiancata da un vice-direttore?  

Secondi i dirigenti intervistati, è difficile non entrare in simbiosi con il proprio 

istituto, con i rischi che ne potrebbero derivare, per una serie di motivi distinguibili 

sulla base di fattori oggettivi e fattori soggettivi. Sotto il primo profilo l’indicazione 

delle trentasei ore settimanali è considerata un errore causato dal rinvio a un contratto 

non ideato per la categoria, il direttore, infatti, svolge un carico di ore notevolmente 

più elevato a causa di vari aspetti, come l’essere responsabile della struttura, una 

 
1 Intervista a pag. 108 
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comunità aperta e in funzione ogni giorno per ventiquattro ore, e per questo l’essere 

chiamato alla reperibilità, non prevista inoltre dal contratto. Poi, secondo i dirigenti, 

la definizione di un orario di servizio dovrebbe essere parametrata a un determinato 

lavoro ma il direttore è un lavoro così atipico, complesso, relazionale, che riguarda 

essere umani, ricco di attribuzioni e di grandi responsabilità che difficilmente si 

inserisce in schemi prefissati. Rispetto al profilo soggettivo, i dirigenti affermano che 

la durata dell’orario di servizio dipenda anche dall’approccio al lavoro assunto da 

ogni dirigente. Secondo la maggior parte dei dirigenti, essendo il direttore 

responsabile di ogni settore dell’istituto e di ogni avvenimento si tende ad aumentare 

la presenza in istituto anche per ridurre i rischi in presenza di eventi critici. Altri 

fattori individuati in questo profilo sono: l’impegno che si ripone nel lavoro, la 

capacità di sapere o meno delegare mansioni agli altri collaboratori e le vicende 

personali e famigliari. Quest’ultimo aspetto è stato evidenziato da una buona parte 

dei dirigenti, i quali oltre a riconoscere un esteso sacrificio al tempo passato in 

ambito famigliare, hanno evidenziato la difficoltà di riuscire alle volte a 

contemperare le esigenze famigliari con le esigenze lavorative. Per i dirigenti inoltre 

l’entrare in simbiosi con il carcere, a causa dei lunghi orari lavorativi, può condurre a 

vari rischi di sovraccarico e di saturazione che impediscono di riuscire a “resettare” 

al termine dell’orario quotidiano di lavoro, inoltre vi è il rischio che il dirigente per le 

numerose responsabilità cui è chiamato, e di conseguenza per il timore di eventuali 

rischi che possano minare la responsabilità o per eventi precedenti, tenda non solo ad 

accentrare maggiormente le attribuzioni, supervisionando ogni dettaglio, ma anche 

ad essere più restrittivo. Un elenco di fattori che ci permette di comprendere il 

motivo per il quale un dirigente ha affermato che le trentasei ore settimanali sono un 

utopia e un altro che non è giusto avere degli orari cosi lunghi e non definiti.2  

L’ordinamento prevede che negli istituti di medie e grandi dimensioni, il direttore sia 

affiancato da uno o più vice, al fine di ottimizzare il lavoro di un direttore delegando 

o distribuendo al meglio le attività quotidiane. Abbiamo visto tuttavia che già agli 

inizi del ‘900 la presenza di vice direttori in Italia era decisamente ridotta, come nel 

presente, aumentando di conseguenza le attribuzioni cui è chiamato il direttore di 

ogni istituto e segnando uno dei vari elementi di distanza tra ciò che è previsto 

 
2 Interviste a pag. 240 e 300 
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nell’Ordinamento penitenziario e la realtà penitenziaria. Per quanto riguarda i vice 

direttori, gli intervistati hanno confermato la loro ridotta presenza testimoniando che, 

nella maggior parte degli incarichi svolti in questo momento o in precedenza in 

istituti ove sulla carta sarebbe prevista la presenza di un vice, non era presente. Ne 

viene tuttavia riconosciuta l’importanza per l’organizzazione dell’istituto, per la sua 

continuità gestionale e per riuscire anche a snellire il lavoro del direttore, infatti 

l’assenza dei vice direttori è stata identificata tra le cause del rischio di entrare in 

simbiosi con l’istituto aumentando la mole di lavoro per il dirigente. Un dirigente ha 

anche espresso il dubbio che nonostante il nuovo concorso bandito nel 2020, i 

numeri dei vice direttori continueranno a essere eccessivamente ridotti. 

3 Invisibili: dall’assenza di un contratto ai rapporti con la politica 

Nel 2006 è stato emanato l’ordinamento della carriera dirigenziale penitenziaria, 

colmando una lacuna per la categoria. Tuttavia, il percorso per una corretta 

qualificazione giuridica e per un trattamento economico adeguato appare ancora 

lungo. Quanto incide l’assenza di un contratto specifico per la sua categoria? Si 

sente tutelata adeguatamente dal suo contratto? Quanto nelle ultime riforme è stata 

ascoltata la voce di chi è chiamato a dirigere il carcere? Dal suo punto di vista, le 

istanze sulle problematiche generali sul carcere sono raccolte dalla politica? 

Nonostante le responsabilità e le tante funzioni cui è chiamato il direttore, dalla 

riforma del ’75 sino a oggi, non è stato ancora configurato un contratto specifico per 

la categoria dei dirigenti, che continuano a sentirsi invisibili nei confronti del 

legislatore. L’assenza di un contratto specifico per la categoria che definisca il 

regime giuridico prima ancora che economico da applicare al ruolo del dirigente 

penitenziario, è considerata da tutti gli intervistati una grave mancanza e un elemento 

di criticità sotto vari aspetti. Il rinvio agli istituti della Polizia di Stato non è in grado 

di definire tutti gli aspetti del lavoro del direttore e questo comporta che su 

determinate questioni vi siano continue e differenti interpretazioni, a causa 

dell’assenza di una regolamentazione idonea e conforme al ruolo. Dalle risposte dei 

dirigenti emerge con chiarezza la rivendicazione per un contratto necessario non solo 

a sopperire allo “scarto” tra le guarentigie economiche e di responsabilità rispetto 
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alla dirigenza nella pubblica amministrazione, ma anche per riconoscere l’impegno 

della categoria e valorizzarla, eliminando questo rinvio ad altra categoria che finisce 

per penalizzare i direttori. Inoltre i dirigenti hanno evidenziato alcune delle 

differenze rispetto alla dirigenza pubblica come: la previsione di utilizzo del badge, 

la determinazione di un orario di servizio e la reperibilità non retribuita. Inoltre il 

contratto cui si rinvia, secondo i direttori, non è in grado di tutelare adeguatamente e 

in particolare per ciò che riguarda la responsabilità professionale del direttore. Più in 

generale i direttori non si sentono tutelati come categoria.  

Per quanto riguarda le istanze dei direttori nelle ultime modifiche e riforme 

normative intervenute sull’Ordinamento penitenziario e sulla sua organizzazione, gli 

intervistati hanno affermato che non sono state accolte e ascoltate. Le ragioni dal 

punto di vista del dirigente sono individuate: nel ridotto numero in ambito nazionale 

rispetto alla numerosa categoria della polizia penitenziaria e quindi dal proprio peso 

politico debole; nell’avere a Capo del Dipartimento un magistrato o un procuratore 

che per la sua professione individua più facilmente le rappresentanze della polizia 

penitenziaria come interlocutori privilegiati; infine nell’assenza di occasioni concrete 

di confronto: gli Stati Generali dell’esecuzione penale infatti sono stati visti 

positivamente per l’occasione creata, ma ulteriore motivo di disillusione per le 

mancate effettive modifiche che ha portato. Per quanto riguarda invece le ragioni dal 

punto di vista del rapporto dei dirigenti con la politica ovvero con chi è chiamato a 

raccogliere queste istanze, gli intervistati assumono due posizioni differenti: da un 

parte credono che la politica nel corso degli anni è riuscita alle volte in modo 

maggiore, alle volte minore, a raccogliere le istanze sulle problematiche del carcere 

attuando spesso però solo interventi semplici e non in grado di affrontare problemi 

secolari che attanagliano le carceri; dall’altro lato invece la sfiducia nei confronti 

della politica è maggiore, ritenendo in primis, come anticipato, il carcere non 

appetibile in termini di consenso politico, e ritenendo poi che la politica non 

conoscendo il carcere non sia in grado di fornire risposte adeguate alle varie criticità 

presenti. Un disinteresse da parte della politica che secondo un dirigente è visibile 

anche nell’assenza di una disposizione che preveda azioni di supporto psicologico 

per i dirigenti, previste solo per la polizia penitenziaria.  
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4 Il regolamento d’istituto 

Nelle opere analizzate, è stato evidenziato come l’arrivo in nuovo istituto sia come 

un nuovo inizio per un dirigente che dovrà comprendere in poco tempo le 

complessità di un istituto. Uno strumento per approntare il proprio indirizzo nella 

gestione è il regolamento d’istituto.  Nella sua esperienza quante volte ha modificato 

il Regolamento di un Istituto appena insediata\o o lungo la sua gestione?  

I dirigenti penitenziari svolgono nel corso della loro carriera un numero variabile di 

incarichi in diversi istituti penitenziari. Nelle autobiografie analizzate, i dirigenti 

sono stati chiamati, più frequentemente rispetto al presente, a lavorare per brevi 

periodi all’interno di un istituto, ma la breve durata di un incarico non permette al 

direttore di spiegare al meglio il proprio indirizzo e il proprio modello di gestione 

all’interno di un istituto. Il momento dell’arrivo in un nuovo istituto per i dirigenti è 

comunemente considerato una fase di studio della nuova struttura e, soprattutto, delle 

persone che al suo interno operano e vi sono ristrette. È necessario quindi, prima di 

approntare modifiche sostanziali alla vita dell’istituto, conoscerlo approfonditamente 

e focalizzarsi su uno degli aspetti centrali del lavoro di un direttore, evidenziato 

trasversalmente nella maggior parte delle risposte dei dirigenti in varie domande, 

ovvero l’aspetto relazionale: il carcere secondo tutti i direttori è un’organizzazione 

fatta di persone, e spetta al direttore creare e curare la relazione tra i vari attori. 

Inoltre un dirigente ha evidenziato che vi sono delle condizioni affinché il nuovo 

incarico possa essere produttivo, infatti mentre da un lato è necessario che l’incarico 

abbia una durata non inferiore ai 4 anni, d’altra parte per raggiungere degli obiettivi è 

necessario che il direttore sia motivato, che abbia una visione nel medio lungo 

termine e che abbia un po’ di fortuna. Come vedremo meglio anche nel corso 

dell’elaborazione, i direttori richiameranno frequentemente il concetto della fortuna, 

fattore esterno ma per certi aspetti imprescindibile per un direttore, per varie ragioni, 

tra cui spicca sicuramente la fortuna della non manifestazione di eventi critici, la cui 

presenza invece è capace spesso di indurre alla modifica del modello di gestione 

adottato dal direttore.  

Il regolamento d’istituto, disciplinato ai sensi dell’art. 26 dell’O.p., è uno strumento 

considerato dalla maggior parte dei direttori importante e fondamentale per una serie 
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di ragioni: permette di racchiudere in un unico corpus normativo le regole riguardanti 

non solo le procedure da seguire all’interno di un istituto, ma anche i diritti e i doveri 

che incombono su ciascuna persona, includendo anche disposizioni che incidono in 

maniera rilevante sui detenuti, come le perquisizioni; per la possibilità di avere un 

unico testo di riferimento per le regole dell’istituto, funzionale non solo per il 

personale operante all’interno dell’istituto ma anche per i detenuti che potrebbero 

avere a disposizione un testo normativo di riferimento delle regole di vita all’interno 

dell’istituto; può inoltre permettere di evitare un potenziale abuso di ordini di 

servizio che potrebbero rendere difficoltoso ricostruire la regola da applicare. Ma 

nonostante il riconoscimento della sua rilevanza, i dirigenti intervistati sono nella 

maggior parte concordi sull’inefficienza di questo istituto per come è stato 

disciplinato, a tal punto da essere considerato da un dirigente come una “esperienza 

fallimentare”3. Difatti, una parte dei dirigenti riferisce che sta lavorando sul progetto 

di regolamento, ma tutti riferiscono che nella maggior parte degli istituti o non è 

presente o se è presente potrebbe avere anche oltre venti anni. La ragione principale 

dell’inidoneità del regolamento, per come è stato costruito dalle norme, è la 

procedura di approvazione che, come evidenziato dai dirigenti, è una procedura 

farraginosa, che prevede il passaggio di approvazione di troppe figure istituzionali, e 

di conseguenza per essere approvato ha bisogno di svariati anni. Se un regolamento 

viene approvato, per esempio, dopo due anni dalla sua formazione, per i dirigenti 

questo sarà già obsoleto e non in grado di raggiungere gli obiettivi predisposti perché 

già superato4. Un importante strumento offerto dall’Ordinamento ma sin dalla sua 

previsione nel Regolamento del ’75 non è riuscito a trovare una corretta attuazione, 

per questo i dirigenti ne rivendicano una modifica. Una proposta di modifica inoltre 

era già stata presentata dal Dottor Cantone all’interno della Commissione Ruotolo, 

proponendo di cambiare la competenza sull’approvazione del regolamento interno e 

trasferirla al Provveditore regionale in modo da abbreviare i tempi, e senza aspettare 

che il Ministero si pronunci. Tuttavia, una parte dei dirigenti ha espresso la propria 

preferenza a utilizzare gli ordini di servizio, rispetto al Regolamento, che seppur 

fonti di grado inferiore, sono considerati più efficaci e in grado di affrontare meglio 

le ripetute modifiche normative e i cambiamenti che possono avvenire all’interno di 
 

3 Intervista a pag. 312   
4 Interviste a pag. 242, 296, 305, 312, 343 
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un istituto.  Infine, l’assenza di un regolamento interno nella maggior parte degli 

istituti, a causa della procedura complessa per la sua attuazione principalmente, 

rappresenta comunque una norma dell’Ordinamento penitenziario non attuata, non 

essendo inoltre prevista come una facoltà per il direttore, che tuttavia non riesce a 

realizzarlo per fattori a lui esterni e non dipendenti dal suo approccio. 

5 Il ruolo di direttore e le sue motivazioni nel tempo 

Come è cambiato il suo ruolo rispetto al momento del suo ingresso 

nell’Amministrazione penitenziaria? Le riforme degli ultimi venti anni sono riuscite 

a incidere anche sulla figura del dirigente penitenziario? Le sue motivazioni inziali 

che l’hanno spinta ad avviarsi alla carriera di dirigente, nel corso degli anni, sono 

rafforzate o sono cambiate? 

I dirigenti intervistati, la cui esperienza varia da ventisei a trentanove anni 

nell’Amministrazione penitenziaria, sono d’accordo sul profondo cambiamento del 

ruolo del direttore nel corso degli anni, come del resto è cambiata anche 

l’organizzazione e più in generale il sistema carcerario italiano. Infatti, un dirigente 

ha rilevato che quando ha preso servizio, il carcere era una struttura a tratti 

autoreferenziale, e chiuso verso l’esterno5. Sono tanti gli interventi che hanno inciso 

sia sulla figura del direttore che sull’organizzazione carceraria elencati dai dirigenti: 

la graduale smilitarizzazione  e sindacalizzazione del corpo di polizia penitenziaria 

del ’90, cha ha reso inoltre il direttore un soggetto di negoziazione con le varie 

rappresentanze sindacali della polizia; inoltre hanno inciso sul ruolo anche le riforme 

sulla trasparenza, sull’acceso agli atti, sulla riservatezza e la tutela della privacy, 

sulla gestione del trattamento dati e anche sulla contrattualistica pubblica. Sono tante 

le modifiche normative che hanno inciso direttamente o indirettamente sul lavoro del 

direttore, e secondo una parte dei dirigenti il ruolo rispetto al loro ingresso è 

cambiato in peggio6 per diversi ordini di motivi: non svolge concrete funzioni 

dirigenziali; la dirigenza della polizia penitenziaria è stata disciplinata, secondo i 

dirigenti, in contrapposizione al direttore, in modo non adeguatamente definito nei 

 
5 Intervista a pag. 242 
6 Interviste a pag. 242, 275, 301  
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compiti che deve svolgere e in modo da implementare il rischio di possibili contrasti; 

le difficoltà emerse dopo la riforma della sanità penitenziaria, passata all’Asl, in 

termini di obiettivi da perseguire e di dialogo con i dirigenti medici presenti negli 

istituti; la difficoltà di gestire e relazionarsi con determinate figure come i funzionari 

del servizio sociale che dipendono da un altro Dipartimento; e infine l’aumentare 

progressivo di responsabilità attribuite al direttore. Nonostante questo, i dirigenti 

sono d’accordo nel ritenere il proprio ruolo come l’unico all’interno 

dell’organizzazione penitenziaria in grado di coordinare le varie figure operanti negli 

istituti e di curarne la relazione. 

Sulle motivazioni invece che hanno spinto i dirigenti intervistati a entrare nella 

carriera, una parte ha affermato che si sono nel tempo rafforzate, confermando la 

propria scelta e la voglia di prestare servizio nell’Amministrazione penitenziaria. 

Allo stesso tempo però, gli stessi dirigenti hanno affermato che nel corso della loro 

carriera vi sono state tante ragioni per perdere l’entusiasmo e delusioni che se da un 

lato non sono riuscite a scalfire le motivazioni dei dirigenti dall’altro però possono 

essere considerate come un altro indicatore delle difficoltà e criticità all’interno del 

lavoro di direttore. Una parte dei dirigenti invece ha affermato che all’ingresso nella 

carriera credevano di poter incidere in modo maggiormente positivo con il loro 

lavoro, tuttavia nel corso degli anni, le difficoltà incontrate hanno ridimensionato 

questa spinta.   

6 La carenza di personale dirigenziale e il nuovo concorso 

Dopo più di venticinque anni è stato indetto il concorso per la carriera di dirigente 

penitenziario, un importante intervento per aumentare i numeri dei dirigenti di oltre 

100 unità. Nonostante questo, con le prossime pensioni e i passaggi negli uffici di 

dirigenza generale, si rischia di non raggiungere comunque la soglia organica. 

Quali sono i motivi secondo lei di questo ritardo nel concorso? Inoltre, negli ultimi 

20 anni le politiche di spendig review hanno ridotto la dotazione organica dei 

direttori penitenziari di oltre 100 unità. Quanto ha influito secondo lei il numero 

ridotto di direttori in ambito nazionale? 
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Sui motivi alla base del ritardo nell’indire il concorso per l’accesso alla carriera 

dirigenziale, i dirigenti intervistati riconoscono direttamente o indirettamente la 

responsabilità della politica intesa come maggioranza al Governo nazionale, a 

conferma dell’assenza di peso politico, e in parte anche dei vertici del D.A.P., ma 

assumono posizioni differenti sul perché vi sia stato questo ritardo. 

Secondo alcuni direttori infatti, è la politica che nel corso del tempo non ha mai 

avuto abbastanza interesse ad occuparsi della questione penitenziaria, ed anche 

quando ha cercato di intervenire negli ultimi anni ha mostrato una mancata 

conoscenza della difficile situazione, come la costante carenza di personale nel 

tempo. A tal punto che un dirigente ha affermato che si è in presenza di un anomalia, 

“non c’è motivo logico”7 in grado di giustificare il ritardo nel bandire il concorso e il 

persistere della presenza numerica ridotta dei dirigenti. Un dirigente invece ha 

affermato che nel corso del tempo nessun soggetto politico si è voluto assumere la 

responsabilità di investire sul carcere, e in particolare investire sull’aumento delle 

risorse umane e materiali e nell’assunzione di personale di ogni categoria operante 

negli istituti8. Infine secondo due dirigente il ritardo nel concorso non va inteso come 

una mancata volontà di intervenire ma piuttosto come una precisa scelta “finalizzata 

a modificare il sistema penitenziario così come immaginato dal legislatore del ‘75”9.  

Il numero ridotto di direttori in ambito nazionale secondo i dirigenti intervistati ha 

inciso molto e in varie direzioni. In primis, ha inciso sulla qualità del lavoro di un 

direttore d’istituto. Molti dei direttori intervistati ripercorrendo la propria carriera 

hanno utilizzato come esempio indicativo dei problemi che emergono nel lavoro di 

un direttore, la differenza tra il passato, in cui i vice direttori erano numericamente 

maggiori soprattutto nei grandi istituti, rispetto al presente dove sono numericamente 

quasi inesistenti. Infatti, avere una buona presenza di vice permette non solo di essere 

maggiormente propositivi nei confronti della vita di un istituto, ma consente 

maggiori possibilità di delegare e distribuire meglio il lavoro. Con il passare del 

tempo, la continua riduzione numerica dei direttori, ha inevitabilmente causato non 

solo un aumento in termini di tempo da dedicare al proprio lavoro, ma anche un 

assunzione maggiore di responsabilità, e una capacità minore, soprattutto nei grandi 

 
7Intervista a pag. 276 
8Intervista a pag. 344 
9Interviste a pag. 218 e 296 
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istituti, di riuscire ad incidere adeguatamente sugli obiettivi predisposti. A questo si 

aggiunge poi la necessità di assegnare ad un direttore la gestione di due o più istituti 

con le conseguenze in parte già affrontate in precedenza, cui si aggiungono altri 

effetti negativi: destabilizzazione del personale, con cui il direttore per il poco tempo 

a disposizione non riesce a curarne al meglio la relazione e il coordinamento, con la 

conseguenza di avere un clima non sempre positivo; destabilizzazione anche per la 

struttura che potrebbe non riuscire a crescere in termini di trattamento. Infine, altre 

conseguenze collegate alla ridotta presenza numerica, sulla qualità del lavoro del 

direttore, sono anche il numero crescente di incarichi di missione, ritenuti troppo 

brevi per mettere il direttore in una condizione di poter portare grandi risultati, e 

l’eccessiva rotazione di incarichi per i dirigenti. La ridotta presenza di direttori 

secondo gli intervistati ha inciso anche sulla qualità della gestione di un istituto in 

termini più generali e soprattutto sull’azione verso i detenuti. Secondo un dirigente, 

infatti, i detenuti potranno partecipare a un numero sempre più ridotto di progetti, e 

soprattutto vivere l’esecuzione della propria pena in istituti in cui verrà assicurata 

principalmente la sicurezza rispetto al trattamento, rendendo il loro tempo «non 

utile»10 e non orientato verso una funzione rieducativa. Infine un dirigente ha 

affermato che il numero ridotto di direttori e di concorsi, incide anche sulla qualità 

dei direttori in quanto, con i futuri pensionamenti, si rischia di avere a breve un 

numero eccessivamente ridotto di dirigenti con una buona esperienza11. Infine i 

direttori hanno accolto tutti con grande positività il nuovo concorso bandito da pochi 

anni, che ha permesso di aumentare di un buon numero la presenza di direttori.  

7 Scelte prioritarie e scelte aziendali 

La complessità delle funzioni e del ruolo del dirigente rende difficile poter definire il 

concetto di gestione “ordinaria” di un istituto anche a causa degli innumerevoli 

imprevisti quotidiani. In base alla sua esperienza, quali potrebbero essere definite le 

priorità nelle scelte di gestione? Inoltre, le scarse risorse economiche conducono il 

direttore spesso a dover fare scelte “aziendali” necessarie per sostenere il bilancio. 

 
10Intervista a pag. 345 
11Intervista a pag. 243 
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In questo contesto, quanto la figura del dirigente penitenziario tende ad avvicinarsi 

al dirigente aziendale? 

Il lavoro del direttore di un istituto è un lavoro complesso, che difficilmente si 

appresta a paragoni con altre figure della pubblica amministrazione, infatti, i dirigenti 

intervistati concordano nel considerarlo atipico e che nel loro lavoro è difficile 

riuscire a definire il concetto di gestione ordinaria, in presenza anche di eventi 

frequenti quotidiani e imprevisti. Difatti, secondo alcuni dirigenti, ogni giorno lo 

scenario in carcere cambia, e tra le competenze del direttore vi deve essere la 

capacità di saper adattare la propria azione e i propri programmi, di medio o lungo 

periodo, alle diverse esigenze del quotidiano. Di conseguenza risulta anche difficile 

poter definire le priorità nella gestione quotidiana in un istituto, tuttavia i dirigenti 

intervistati hanno espresso in modo abbastanza conforme tra loro, quelle che dal 

proprio punto di vista sono le principali azioni cui è chiamato un direttore. Molti 

dirigenti hanno rilevato l’importanza dell’organizzazione del personale: il direttore 

deve riuscire a organizzare il personale in modo efficiente, distribuendo in modo 

trasversale gli oneri e le competenze, coordinare il lavoro tra il personale attraverso 

le figure dei capi area, responsabilizzandolo e creando un giusto clima tra gli 

operatori. I rischi che sono stati evidenziati nel caso in cui non vi sia stata 

un’efficiente o idonea organizzazione del personale si proiettano principalmente sul 

modello di gestione assunto dal direttore, che potrebbe tendere ad accentrare le 

competenze nella sua figura e potrebbe disperdere le proprie energie in mansioni che 

non gli competerebbero. Tra le altre priorità segnalate vi sono: l’assicurare il 

funzionamento dell’istituto in particolare la sua gestione economica e strutturale; 

curare il rapporto con la società esterna; assicurare gli standard di sicurezza; curare le 

attività trattamentali. Parte dei dirigenti intervistati ha tuttavia rilevato che oltre alla 

mutevolezza degli scenari in grado di condizionare la gestione quotidiana, vi sono da 

un lato la frequenza di situazioni emergenziali che conducono al rischio di doversi 

focalizzare prioritariamente sul quotidiano distraendo l’attenzione sugli altri 

fondamentali aspetti della gestione, e dall’altro anche le numerose innovazioni 

legislative che necessitano interventi immediati. Per quanto riguarda invece il 

rapporto tra la figura del dirigente penitenziario e la figura del dirigente privato, i 

direttori intervistati hanno evidenziato come nonostante siano due figure diverse 



174 
 

hanno vari punti di contatto, e soprattutto la maggior parte dei direttori, ribaltando in 

parte la domanda, ha auspicato la possibilità di avvicinare le due figure usufruendo di 

alcuni caratteri del dirigente privato per ottimizzare il proprio lavoro. Nello specifico, 

il direttore di un istituto penitenziario è vincolato ai capitoli di bilancio assegnati 

dall’Amministrazione, cui sommando la scarsità di risorse, incide fortemente sulle 

scelte possibili, annullando quasi l’autonomia di gestione e spesso, non permettendo 

di garantire un concreto sviluppo dell’istituto. Secondo i direttori invece, 

bisognerebbe oltre che aggiornare la normativa sulla contabilità penitenziaria, 

consentire un’autonomia nella gestione del bilancio e decentrare maggiormente le 

competenze in materia di bilancio. Migliorando cosi la produttività e l’efficienza di 

ogni struttura e la possibilità del direttore di incidere in modo significativo con le 

risorse a disposizione. Infine due dirigenti hanno espresso la necessità di utilizzare 

una nuova serie di strumenti dal punto di vista del direttore per affrontare la scarsità 

delle risorse, in un ottica di una sana logica aziendale, come i fondi europei, i 

contributi dagli enti locali e dal terzo settore e infine il foundrising in ambito 

penitenziario12.  

8 Relativismo penitenziario 

Gli elementi di criticità, spesso sistemici, come il sovraffollamento, la presenza di 

vecchi edifici in cui è collocato l’istituto, la carenza di personale, le differenze 

presenti nella popolazione detenuta, conducono spesso a parlare di relativismo 

penitenziario e sono spesso i  motivi per cui è difficile agire in un istituto andando 

oltre l’ordinario. Quali sono secondo la sua esperienza gli elementi che incidono 

maggiormente nella differenziazione degli istituti in Italia? Quanto incidono questi 

elementi nella sua azione? Esiste secondo lei una differenza in termini generali tra 

gli istituti penitenziari del Sud Italia e del Nord?  Ha mai svolto un incarico 

all’interno di un istituto detentivo femminile? Se si, rispetto agli altri istituti, quali 

sono le principali differenze a livello di gestione? 

In premessa, parte dei direttori ha riconosciuto, chi in modo diretto, chi 

indirettamente, l’esistenza di un relativismo penitenziario inteso non solo come “ogni 

 
12Interviste a pag. 297 e 316 
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istituto come un mondo a sé”, ma riconoscendo quindi anche una possibile 

esecuzione penitenziaria differente dinanzi alla comminazione di una pena detentiva 

che invece dovrebbe essere uguale per i condannati. Data questa diversità è stato 

affermato inoltre che un direttore dovrebbe essere valutato dall’esterno per il suo 

lavoro anche in base alla struttura che è chiamato a gestire. I direttori secondo la 

propria esperienza, e dal proprio punto di vista, hanno evidenziato quali sono gli 

elementi di criticità sistemici che maggiormente incidono sul proprio modello di 

gestione. Innanzitutto la carenza di personale all’interno degli istituti, il quale va a 

incidere, oltre che sugli aspetti già evidenziati, sulla possibilità di fare maggiori 

attività con migliori risultati e più in generale sull’organizzazione delle attività, sullo 

stress lavorativo di tutto il personale, a titolo esemplificativo infatti in molti degli 

istituti in cui i direttori intervistati svolgono il proprio incarico, la polizia svolge turni 

da 8 ore, rispetto ai turni da 6 ore previsti. Anche la differenza tra le strutture in 

termini di anzianità degli istituti, spesso riconvertiti da strutture con altre finalità, 

incide sulla gestione. Una parte, infatti, degli intervistati ha lamentato di svolgere un 

incarico all’interno di un istituto vecchio, decadente a livello di condizioni strutturali, 

collocato nel centro cittadino, e di conseguenza di non avere spazi all’aperto, 

escludendo così anche la possibilità di svolgere attività all’aperto, tra le quali lo 

sport. Il sovraffollamento, che dopo gli interventi volti ad affrontare il periodo della 

pandemia che hanno ridotto le presenze, è tornato ad aumentare, incide sulla 

possibilità di assicurare in generale condizioni detentive idonee, e spesso può 

condurre il direttore ad occuparsi soltanto dell’attività ordinaria non portando 

progressi effettivi all’istituto. La popolazione detenuta è sempre più eterogenea, 

anche rispetto al passato, non solo la presenza di detenuti stranieri e le complessità 

che ne conseguono come le difficoltà di comunicazione, ma anche la grande presenza 

di soggetti con disagio psichico. Riflesso, secondo alcuni direttori, del disagio sociale 

presente al di fuori delle mura del carcere e che quest’ultimo è chiamato a 

raccogliere, pur non essendo sempre in grado di affrontare le varie problematiche che 

colpiscono questi soggetti. Infine, ricompreso nell’elenco delle criticità che 

attanagliano il sistema penitenziario, vi è anche la collocazione geografica 

dell’istituto nel territorio, che può condurre ad una maggiore presenza di criticità. 

Secondi alcuni dirigenti infatti, ogni territorio ha una risposta differente alla presenza 
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di un carcere in termini di maggiore o minore presenza di volontariato, anche in base 

alle difficoltà sociali che il territorio affronta. Difatti una parte dei dirigenti ha 

confermato, in base alla propria esperienza, l’esistenza di una differenza tra gli 

istituti collocati al Nord e quelli collocati al Sud, fondando la differenza non solo su 

elementi riguardanti il territorio in generale, che secondo parte dei dirigenti non sono 

idonei a porre una netta distinzione, ma su elementi organizzativi e strutturali degli 

istituti. Riguardo i primi, la maggior parte dei direttori intervistati evidenzia come gli 

istituti collocati al Nord hanno: una qualità maggiore di assistenza sanitaria;  una 

risposta spesso migliore del contesto sociale, che si manifesta con  una rete sociale e 

di volontariato più presente con maggiori progetti e attività; maggiori occasioni 

lavorative per i detenuti. Tra gli elementi invece riguardanti gli aspetti strutturali e 

organizzativi vi sono: secondo una dirigente, gli istituti al Nord sono spesso di 

costruzione più recente e moderni, rispetto a quelli nel centro-sud; secondo alcuni 

dirigenti una differenza sostanziale è la differente età del personale che mentre al 

Nord è più giovane e più propensa alle modifiche, al Sud, dove la maggior parte del 

personale ha un età tendenzialmente maggiore, sono di conseguenza più restii al 

cambiamento. L’unico elemento evidenziato dalla maggior parte dei dirigenti in 

senso contrario alla differenziazione descritta, e che quindi procura agli istituiti del 

Nord maggiori difficoltà, è la presenza di un numero di detenuti stranieri maggiore 

rispetto al Sud. Per quanto riguarda invece l’ultima parte della domanda, la maggior 

parte dei dirigenti intervistati ha svolto o sta svolgendo un incarico all’interno di un 

istituto o in una sezione femminile. Le principali considerazioni emerse confermano 

una differenza dal punto di vista del modello di gestione adottato dal direttore tra la 

gestione di un istituto femminile e la gestione di un istituto maschile, e due dirigenti 

in particolare hanno affermato di aver riscontrato maggiori difficoltà negli istituti 

femminili a livello di gestione13. Tra gli aspetti di differenziazione elencati vi sono: 

le maggiori esigenze delle donne detenute, la ridotta presenza di violenza, un diverso 

rapporto delle detenute con il personale, un diverso e più conflittuale rapporto con la 

genitorialità che in certi casi, secondo un dirigente, può rendere anche più complessa 

la possibilità di indurre al cambiamento. Un direttore invece ha espresso la necessità 

porre attenzione al modo in cui si rappresenta la gestione delle donne detenute, 

 
13Interviste a pag. 245 e 297 
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evitando di svilire le dinamiche tra donne, dinanzi al rischio di un’infantilizzazione 

maggiore14. Un dirigente invece ha rilevato, a causa del numero fortemente ridotto 

rispetto la detenzione maschile di detenute, il rischio di «invisibilità» inteso come 

rischio che in carcere si ragioni solo pensando alla detenzione maschile trascurando 

quella femminile.  

S’intende rilevare inoltre, come la presenza di un numero cosi elevato di criticità e 

l’operare di conseguenza in perenne emergenza da parte dei direttori, rende la buona 

volontà di un dirigente elemento imprescindibile per operare ma da un altro punto di 

vista si è affermato che un’amministrazione efficiente non dovrebbe lasciare ad un 

aspetto soggettivo e ad una propensione al lavoro, il perseguimento di un mandato 

costituzionale. 

9 La responsabilità del direttore e gli eventi critici 

Nelle opere analizzate, tra gli elementi che incidono maggiormente sul modello di 

gestione adottato da un dirigente d’istituto vi sono la frequenza e la gestione degli 

eventi critici e la responsabilità delle scelte del direttore. Secondo lei quanto può 

incidere la frequenza di eventi critici nella gestione di un istituto? Gli eventi critici 

sono rari o frequenti nel corso della gestione di un istituto? L’ordinamento 

penitenziario offre degli strumenti per riuscire a gestire questi eventi? Inoltre, 

nell’esperienza dei dirigenti analizzati, un aspetto critico comunemente evidenziato è 

l’individuazione del direttore come responsabile di ogni evento nefasto all’interno 

dell’istituto, e l’insorgere di procedimenti penali a suo carico, così frequenti da 

essere definiti da un dirigente «incidenti del mestiere del direttore». Quanto 

concorda con questa affermazione? Quanto può influire nel proprio modello di 

gestione questo “automatismo”?  

In premessa, i dirigenti intervistati sono concordi nel ritenere la frequenza degli 

eventi critici correlata alla responsabilità del direttore come elemento in grado di 

modificare il modello di gestione adottato da un direttore sotto punti di vista 

differenti. Innanzitutto i dirigenti hanno confermato che gli eventi critici all’interno 

degli istituti sono frequenti e costanti, e quindi capaci di incidere da un lato sulla 

 
14Intervista a pag. 348 
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gestione del quotidiano, dovendo dedicargli tempo e personale e ponendo in secondo 

piano il resto delle attività, dall’altro lato, e come vedremo meglio in seguito, sul 

modello di gestione adottato dal direttore e di come questo può mutare radicalmente 

con l’insorgere di una responsabilità a carico del dirigente. Gli eventi critici più 

frequenti, concetto eterogeneo che comprende un lungo elenco di condotte, secondo i 

direttori sono: quelli individuali in particolare gli atti di autolesionismo e i suicidi, e 

quelli di gruppo nello specifico le rivolte e le proteste anche pacifiche. Secondo due 

dirigenti è necessario tuttavia porre una distinzione tra istituti grandi e istituti più 

piccoli: difatti nei secondi la frequenza di eventi critici è drasticamente ridotta in 

quanto è possibile curare al meglio l’aspetto relazione con i detenuti, e tra questi e il 

personale, creando un giusto clima all’interno della comunità penitenziaria e 

lavorando meglio sulla prevenzione15. Appetti che in un istituto di grandi dimensioni 

sono più difficili da creare, aumentando così il rischio di spersonalizzazione del 

detenuto e di conseguenza anche il rischio di maggiori eventi critici. Negli istituti di 

grandi dimensioni quindi, secondo il dirigente, il direttore deve avere una maggiore 

attitudine a essere pronto a rispondere a ogni tipo di emergenza o di evento critico. 

Secondo un altro dirigente invece, l’aumento negli ultimi anni degli eventi critici è 

stato accentuato di più dal regime aperto e dalla carenza di organico. I dirigenti 

intervistasti poi hanno posizioni differenti sulla presenza o meno di strumenti 

adeguati offerti dall’ordinamento, per gestire questi eventi: una parte non si è 

espressa a riguardo; altri dirigenti invece hanno affermato che dal proprio punto di 

vista l’ordinamento non offre strumenti adeguati in quanto il carcere non è in grado 

di affrontare certi problemi o l’imprevedibilità di certi eventi. L’esempio che viene 

spesso citato è la gestione del disagio psichico, un problema a cui il carcere sia per la 

struttura sia per il numero ridotto di risorse umane non è in grado di assicurare. 

Infine un dirigente ha affermato che l’ordinamento offre gli strumenti adeguati per 

rispondere e affrontare gli eventi critici, tuttavia un aumento di personale potrebbe 

rendere questo aspetto meno difficoltoso16.  

In tema di responsabilità la posizione dei dirigenti è unanime: sulla carta, il vertice di 

un istituto penitenziario è il direttore e quindi non si può escludere una responsabilità 

a suo carico in presenza di determinati eventi, ma nella realtà tutti i dirigenti 
 

15Interviste a pag. 322 e 349 
16Intervista a pag. 222 
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intervistati per vari motivi ritengono l’attuale architettura normativa e fattuale della 

responsabilità un ingiustizia. Dal punto di vista dei dirigenti sono vari i motivi di 

sfiducia verso l’attuale regime di responsabilità che non permette ai direttori un 

governo del rischio nel proprio lavoro, tale da evitare una maggiore esposizione a 

procedimenti di ogni genere, sfiducia che secondo alcuni dirigenti ha come 

destinatario anche il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria nei casi in cui 

non assume posizioni maggiormente difensive nei confronti dei direttori. In primis, 

tra i fattori che non permettono un governo del rischio vi è la sistemica presenza di 

criticità all’interno degli istituti penitenziari, come il sovraffollamento, la carenza di 

personale, le strutture non adeguate o l’operare in grandi strutture. Inoltre i dirigenti 

ritengono che attualmente i direttori siano chiamati a rispondere di troppe 

responsabilità, non solo quelle correlate al manifestarsi di eventi critici, molto 

frequenti, ma anche responsabilità contabili, amministrative, sicurezza nella gestione 

dei detenuti, responsabilità come datori di lavoro, ed altre. I direttori criticano anche 

la presenza eccessiva di responsabilità definite oggettive. Un dirigente inoltre nel 

descrivere il regime di responsabilità dei direttori, ha evidenziato che dal suo punto 

di vista, per l’eccessivo carico di responsabilità, vi sono profili d’incostituzionalità 

della normativa17. Sull’automatismo della chiamata in responsabilità, i dirigenti 

riconoscono la sua correttezza, tuttavia dovrebbe essere bilanciata con quelle che 

sono le condizioni effettive in cui i direttori sono chiamati a lavorare, infatti, tutti i 

dirigenti hanno affermato che, in presenza di tutte le condizioni critiche suddette, il 

direttore di un istituto non è messo nelle condizioni di governare i rischi, 

esponendosi così ordinariamente a possibili procedimenti a suo carico. Le 

conseguenze secondo i dirigenti di tutto ciò sono soprattutto riconducibili al modello 

di gestione adottato da un dirigente all’interno di un istituto. I dirigenti intervistati 

hanno affermato che come conseguenza dell’insorgere di un procedimento a carico 

del direttore o semplicemente per tentare di ridurre i rischi nel quotidiano, alcuni 

direttori tendono ad assumere una gestione difensiva, che potremmo inserire nella 

categoria precedentemente analizzata del direttore burocrate: organizzando meno 

attività, burocratizzando tutto e assumendo un ruolo conservativo18. Un modello 

frutto anche di una demotivazione, secondo un dirigente, che può influenzare anche 
 

17Intervista a pag. 301 
18Interviste a pag. 222, 298, 301, 323 e 349 
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il gruppo di lavoro, demotivandolo di conseguenza. Si potrebbe affermare quindi che 

l’automatismo con il quale è costruito il regime di responsabilità cui è chiamato il 

direttore finisca per diventare anche un elemento oggettivo per l’assunzione da parte 

di un dirigente di un modello gestionale più sicuro per se stesso ma meno efficiente, 

e alle volte in contrasto,  rispetto alla funzione che dovrebbe avere il carcere. Inoltre, 

i dirigenti, come esempio del numero elevato di rischi cui sono chiamati, hanno 

affermato che attualmente le assicurazioni spesso non vogliono assicurare i direttori 

perché sono esposti a troppi rischi nel loro mestiere. Infine tutti i dirigenti auspicano 

la modifica di questo attuale regime di responsabilità, con varie proposte, dalla 

previsione di scudi legali alla distribuzione delle responsabilità in tutte le figure 

dirigenziali e di coordinamento all’interno di un istituto. 

10 La gestione durante la pandemia 

Nel 2020 l’emergenza Covid ha paralizzato l’Italia per poter gestire il contagio, 

restringendo la libertà di tutti i soggetti sul territorio nazionale. In carcere, dove 

parlare di distanziamento è difficile in base agli spazi limitati, la reazione dei 

detenuti alla chiusura verso la società esterna e soprattutto verso i famigliari è stata 

travolgente. Quanto è stato complesso nella sua esperienza la gestione del periodo 

emergenziale? Quali scelte organizzative ha adottato?   

La gestione del periodo emergenziale della pandemia da Covid è stata complessa e 

difficile secondo i dirigenti, non solo nel suo momento inziale, ma anche nella fase 

successiva fino alla riduzione in ambito nazionale delle misure restrittive. Per alcuni 

dirigenti è stato considerato come il momento più difficile  mai affrontato 

dall’ingresso in carriera. Una complessità derivante non solo dalla difficile gestione 

delle ulteriori restrizioni da adottare all’interno degli istituti, dalla reazione delle 

persone detenute alla chiusura verso la società esterna, e dall’interfacciarsi con gli 

altri attori decisionali come il Dap e le varie Asl, ma anche per il rischio personale di 

esporsi al contagio. Infatti, molti direttori hanno rilevato di aver vissuto quel periodo 

dovendo convivere con il rischio sanitario, distante dalla famiglia e più in generale 

convivendo con una grande difficoltà emotiva. Le scelte organizzative adottate dai 

dirigenti intervistati sono varie e abbastanza uniformi: una maggiore presenza del 
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direttore all’interno delle sezioni per dialogare con i detenuti, puntando sulla corretta 

e puntuale informazione; consolidare il lavoro di gruppo con tutti gli operatori e con 

la polizia penitenziaria; applicare le circolari, linee guida e disposizioni normative in 

generale. Una parte dei dirigenti ha inoltre evidenziato come molte delle scelte 

organizzative adottate fossero diverse ogni giorno, e parametrate a tanti fattori: le 

condizioni della struttura, in tema soprattutto di capacità di rete wi-fi per adottare il 

prima possibile lo strumento delle videochiamate; di organizzazione ottimale degli 

spazi per gestire al meglio l’isolamento cautelativo all’ingresso e l’isolamento del 

detenuto positivo; l’interpretazione di alcune circolari non chiare; la grande mole di 

disposizioni normative da adottare. Uno dei dirigenti intervistati in questo periodo ha 

svolto il ruolo di Provveditore19, evidenziando la difficoltà nella gestione del periodo 

dal suo incarico, in particolare ha affermato inoltre come la pandemia sia stato anche 

un momento per l’Amministrazione penitenziaria di fare i conti con le proprie 

mancanze e limiti, criticando anche la non omogena gestione da parte delle Asl in 

ambito nazionale dell’aspetto sanitario. Su quest’ultimo aspetto inoltre emerge una 

diversità di posizioni: una dirigente che ha svolto l’incarico in un istituto dal Nord ha 

sentito la collaborazione con le Asl sempre presente e in modo positivo20; mentre 

altri dirigenti che svolgevano il proprio incarico in un istituto del centro-sud, hanno 

lamentato una difficoltà di dialogo in quel periodo con le Asl21. Emerge anche da un 

paio di dirigenti un sentimento di sfiducia principalmente nei confronti 

dell’Amministrazione penitenziaria per non aver avvalorato e riconosciuto 

maggiormente il lavoro dei direttori chiamati in prima linea a gestire questo periodo 

difficile22. Infine un dirigente ha evidenziato che nonostante questi aspetti, il Covid 

ha permesso di introdurre migliorie all’interno degli istituti, come la possibilità di 

usufruire di colloqui a distanza ordinari e di alzare i trend qualitativi di igiene e 

pulizia.  

 
19Intervista a pag. 324 
20Intervista a pag. 281  
21Interviste a pag. 223, 298 e 325  
22Interviste a pag. 224 e 281  
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11 Il fattore tecnico e il fattore umano 

Una parte delle opere dei dirigenti che ho analizzato, nel descrivere le proprie 

funzioni i direttori hanno sottolineato due elementi fondamentali nell’agire di un 

direttore: il fattore tecnico ed il fattore umano. Secondo lei quali sono le competenze 

che dovrebbe necessariamente avere un dirigente? Quanto è importante il fattore 

umano di un dirigente? 

Il fattore tecnico, inteso come il possedere competenze trasversali e il fattore umano, 

inteso come capacità umane che il direttore deve avere, sono due elementi che 

secondo i dirigenti intervistati devono coesistere in un dirigente, in quanto sono i 

caratteri che dovrebbero connotare un corretto modello di gestione adottato in un 

istituto. Difatti, l’assenza in particolare del fattore umano, secondo due dirigenti, 

potrebbe condurre a far prevalere il carattere tecnico e burocrate di un direttore, 

impedendo di occuparsi al meglio di uno degli aspetti principali e comunemente 

evidenziati del lavoro di un direttore ovvero l’aspetto relazionale. Partendo dal 

fattore tecnico, tutti i dirigenti intervistati hanno confermato che un direttore deve 

possedere molte e trasversali competenze per svolgere al meglio il suo lavoro, è 

necessario per questo intraprendere uno studio continuo e una costante formazione 

per cercare di stare al passo con tutte le innovazioni normative che si presentano nei 

vari settori. Tuttavia, mentre un dirigente ha espresso la necessità quindi che il 

direttore di un istituto penitenziario sia un “tuttologo”23, altri dirigenti invece 

affermano invece che un direttore non può essere sapere tutto, sia per la difficoltà di 

acquisire una mole di conoscenze così elevate e sia perché deve avere la capacità di 

coordinarsi al meglio con i propri collaboratori, sfruttando tutte le professionalità 

presenti in istituto. Due dirigenti intervistati inoltre, hanno evidenziato altri due 

aspetti critici sull’argomento: il primo ha affermato che le competenze richieste a un 

direttore sono troppe e trasversali perché vanno dalle materie giuridiche, 

amministrative e contabili, a delle basi psicologiche24; il secondo invece, 

confermando la necessità di continuare ad acquisire conoscenze nel corso della 

carriera, ha evidenziato la difficoltà di riuscire sia a trovare il tempo da mettere a 

 
23Intervista a pag. 281 
24Intervista a pag. 302 
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disposizione per aggiornarsi e sia di espandere le proprie competenze partendo da 

una formazione giuridica25. Per quanto riguarda il fattore umano, i dirigenti hanno 

evidenziato la sua importanza, declinandolo nei vari caratteri che dovrebbe possedere 

un direttore: capacità di relazione, di essere leader, empatia, saper ascoltare e 

indossare i panni degli operatori e dei detenuti per prendere scelte il più possibile 

ponderate, e infine la pazienza. Tutti caratteri che devono orientare il corretto 

modello di gestione adottato da un direttore, cui si somma un aspetto, citato da un 

dirigente ma ripreso in altre risposte da altri dirigenti, ovvero la fortuna, che potrebbe 

essere intesa come un rimarcare la speranza che i tanti rischi cui vanno incontro i 

direttori non si concretizzino. Infine, un dirigente ha espresso, in base alla propria 

esperienza, la necessità di distinguere i vantaggi e gli svantaggi cui può condurre il 

fattore umano in un direttore, come l’empatia che potrebbe indurre il direttore a non 

avere un’adeguata distanza verso i detenuti26.  

12 La discrezionalità e la capacità creativa di un direttore 

Secondo la sua esperienza, il dirigente penitenziario è dotato di molta o poca 

discrezionalità nella sua gestione e nelle sue scelte e azioni? Nel descrivere le 

proprie funzioni, i dirigenti utilizzano spesso il concetto di capacità creativa per 

affrontare la gestione ordinaria e straordinaria e tutte le emergenze che possono 

emergere all’interno di un istituto. Quante è importante secondo lei il saper adottare 

processi creativi nell’azione di un dirigente?  

La discrezionalità e la capacità creativa sono due elementi tra loro connessi nel 

lavoro di un dirigente, sia nel modo di percepire il proprio ruolo e le sue attribuzioni, 

sia in un’ottica maggiori potenzialità di incidere con le proprie azioni e scelte. In 

base alle risposte della maggior parte dei dirigenti, è possibile dividerli in due 

posizioni: una prima che vede nel lavoro di un dirigente molta discrezionalità e molta 

capacità creativa; una seconda che invece vede poca discrezionalità del direttore e di 

conseguenza poca capacità creativa. Per quanto riguarda i dirigenti che vedono nel 

proprio ruolo molta discrezionalità, questa viene esercitata in varie direzioni: nella 

 
25Intervista a pag. 250 
26Intervista a pag. 298 
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gestione del personale, nella gestione dei detenuti, nell’organizzare la vita dei 

detenuti e, secondo un dirigente, in generale nei metodi che il direttore adotta nel 

perseguire certi obiettivi, affermando poi che i migliori testimoni dell’azione di un 

direttore e del metodo che adotta nella gestione dell’istituto sono i detenuti27. In 

generale poi in merito alla discrezionalità, un dirigente distingue i direttori tra chi 

nelle proprie azioni resta fedele al dettato normativo e chi invece se ne distacca28. In 

tema di capacità creativa invece, i direttori riconoscono che un carcere è un luogo 

fatto di persone e che ogni persona è portatrice di diverse esigenze, per questo un 

direttore è chiamato a misurare e adeguare le proprie azioni alle varie esigenze, 

sfruttando anche le competenze dei propri collaboratori e delle loro idee, ma 

assumendosi poi la responsabilità delle scelte. Un dirigente inoltre ha descritto altri 

due aspetti della capacità creativa partendo dal suo punto di vista: da un lato come 

capacità volontaria di creare e adattare soluzioni, in linea con quanto 

precedentemente descritto, dall’altro lato invece ha affermato che questa capacità 

diviene obbligatoria davanti a leggi o provvedimenti non chiari, che devono essere 

tradotti in azioni il cui non definito perimetro espone il direttore a maggiori rischi29. 

Nel secondo gruppo di dirigenti invece, l’opinione è che i direttori nel proprio agire 

hanno poca discrezionalità e poca capacità creativa: è evidente nella disciplina 

contabile, nella necessità di farsi autorizzare per rilasciare interviste o per partecipare 

a determinati eventi. In termini generali, dal punto di vista di questi dirigenti, il 

dettato normativo non lascia margini di azione discrezionale ai direttori. L’unico 

margine di azione discrezionale riconosciuto, e in cui adottare anche creatività, è 

l’organizzazione e la gestione di progetti all’interno degli istituti. 

 

13 Le attività trattamentali: organizzazione e difficoltà 

Il lavoro è uno dei principali strumenti per fornire al detenuto delle competenze 

fondamentali per reinserirsi nella società. Rispetto alla totalità di detenuti, a quanti 

si riesce ad assicurare un lavoro? Quanto è complessa la procedura per avviare un 

 
27Intervista a pag. 326 
28Intervista a pag. 226 
29Intervista a pag. 250 
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lavoro intramurario o organizzare e coordinare un lavoro extra murario? Per 

quanto riguarda le attività culturali in senso lato, è possibile coniugare la scarsità di 

risorse e la carenza di personale con l’organizzazione di tali attività? Che ruolo 

hanno secondo lei queste attività nel percorso trattamentale di un detenuto? Quali 

sono nella sua esperienza le attività culturali che suscitano maggiore interesse nei 

detenuti? 

Il lavoro, come gli altri elementi del trattamento, è individuato dai direttori come 

fondamentale e necessario nel percorso di reinserimento della persona detenuta. 

Tuttavia, risulta difficile riuscire ad assicurare alla maggior parte dei detenuti un 

lavoro, sia esso intramurario oppure extramurario. Le differenze tra le due tipologie 

di lavoro, in termini di complessità di organizzazione e in generale sono varie, 

tuttavia vi sono elementi comuni che incidono nella loro organizzazione e che la 

orientano, in primis i loro eventuali destinatari ovvero la tipologia di detenuti 

presenti in un istituto, definitivi o non definitivi, con disagio psichico, con pene brevi 

o lunghe. Per quanto riguarda il lavoro intramurario, questo rappresenta secondo un 

dirigente la voce principale del bilancio di un istituto, e per questo la sua presenza è 

strettamente correlata ai fondi presenti. Il direttore infatti, nella sua azione, deve 

cercare di ottimizzare la gestione del bilancio attraverso un lavoro di 

razionalizzazione delle risorse. La principale differenza evidenziata dai dirigenti 

rispetto alle due tipologie di lavoro è che, nonostante entrambi hanno un ruolo 

importante nel percorso di risocializzazione del detenuto e nella sua vita detentiva, 

soltanto il lavoro extra murario fornisce maggiormente una professionalizzazione da 

spendere all’esterno, e una possibilità concreta di collegamento con la società 

esterna. Sui fattori che incidono sulla quantità di offerte lavorative extramurarie da 

offrire ai detenuti, i direttori hanno evidenziato: la collocazione geografica, in quanto 

i dirigenti potendo paragonare i loro incarichi nei vari istituti sparsi in Italia, hanno 

affermato che al Nord le offerte lavorative sono maggiori e più eterogenee, mentre al 

Sud sono rare e difficili da intercettare; la predisposizione dell’imprenditoria locale 

ad affrontare pregiudizi riguardanti i detenuti; la necessità di maggiori figure 

specializzate a occuparsi della ricerca di lavori all’esterno. 

Oltre il lavoro, un altro elemento che può avvicinare il carcere e i soggetti detenuti 

alla società esterna sono le attività culturali in senso lato, basi insieme al lavoro e alla 
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scuola del trattamento. Tutti i direttori intervistati considerano le attività culturali 

svolte all’interno degli istituti fondamentali per il percorso di risocializzazione dei 

detenuti per tante ragioni: sollecitano una crescita interiore dei soggetti detenuti, 

permettono riflessioni e attività di gruppo, permettono di relazionarsi e incontrare 

persone che provengono dall’esterno del carcere, permettono di stabilire relazioni più 

profonde con i soggetti detenuti, sono proficue per una corretta osservazione 

scientifica, e infine, permettono una maggiore valutazione dei casi critici e di 

lavorare sulla prevenzione suicidaria. Un dirigente inoltre ha descritto in base alla 

sua esperienza quali sono le condizioni che devono rispettare i progetti e le attività 

affinché possano incidere positivamente nel percorso dei soggetti detenuti: la non 

episodicità, un’adeguata programmazione per permettere anche ai ristretti di poter 

scegliere il miglior progetto in base alle proprie esigenze, devono favorire la 

partecipazione, e la fondamentale presenza di soggetti provenienti dall’esterno del 

carcere30. Sulla frequenza delle attività, e nonostante l’unanime riconoscimento della 

loro importanza, parte dei dirigenti ha affermato che nell’istituto da loro diretto le 

attività culturali e i progetti sono pochi. Questo dipende soprattutto dai numerosi 

fattori interni ed esterni che possono incidere sulla loro organizzazione, quelli 

evidenziati sono: il vincolo dei fondi di bilancio; la risposta del territorio e 

dell’associazionismo, differenziandosi più che sulla differenza tra Nord e Sud ma 

sull’essere collocati in una città piccola o di medio grandi dimensioni ove la risposta 

della società esterna è maggiore; le strutture e gli spazi possibili da mettere a 

disposizioni per le attività; e infine, anche la carenza di personale può incidere, difatti 

la mancanza di un numero idoneo di operatori, in particolare della polizia 

penitenziaria, è causa spesso dell’impossibilità di poter supervisionare l’attività e di 

conseguenza può venire anche soppressa, dinamica che per un dirigente ha portato 

anche a sopprimere momentaneamente in certi casi i corsi scolastici31. Un’ ulteriore 

riflessione comune dei direttori è che l’aspetto rieducativo pone le basi per un 

concreto cambiamento, è necessario per questo che il carcere viva di attività e spetta 

al direttore cercare di implementare, ricercare e curare l’organizzazione delle attività 

e dei progetti, in quanto una struttura, in assenza di attività, rischia di non riuscire a 

perseguire il mandato assegnatoli dalla Costituzione.  
 

30Intervista a pag. 327 
31Intervista a pag. 251 
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14 L’equilibrio tra sicurezza e trattamento 

Nelle opere analizzate, spesso i dirigenti si classificano tra loro in base al prevalere 

nella loro gestione di uno dei due compiti fondamentali del dirigente: garantire la 

sicurezza dell’istituto e promuovere la risocializzazione e il reinserimento dei 

detenuti. Cosa ne pensa a riguardo? È complesso raggiungere un equilibrio tra 

questi due compiti? 

In premessa, questa domanda rappresenta il risultato di una rappresentazione fornita 

dagli stessi dirigenti nelle opere analizzate nel secondo capitolo, e ci fornisce un 

riscontro con le risposte date dai dirigenti sulla possibile classificazione dei direttori 

in base al modello di gestione. Il binomio sicurezza e trattamento o espresso in altri 

termini funzione custodiale e funzione rieducativa, è stato descritto finora come uno 

dei maggiori elementi di frizione e di variabilità all’interno di un istituto, in base alle 

scelte operate dal direttore e dal personale che lo affianca. I dirigenti intervistati sono 

comunemente d’accordo nel ritenere che raggiugere un equilibrio tra sicurezza e 

trattamento è complesso ma necessario e indispensabile nel lavoro di un direttore. 

Aspetto che andrà coltivato secondo un dirigente lungo tutta la carriera di un 

direttore, incontrando anche fattori in grado di incidere sulle scelte da adottare32. 

Alcuni di questi fattori elencati dai dirigenti sono: il personale, che affianca il 

direttore nelle scelte, può facilitare o ostacolare la sua propensione verso uno dei due 

aspetti del binomio, e quindi è necessario avere un personale formato e capace; un 

dirigente invece ha affermato che è necessario per raggiungere un giusto equilibrio 

anche un cambiamento culturale della polizia penitenziaria, al fine di renderla un 

operatore effettivo del trattamento33; e soprattutto è necessario che vi sia un numero 

di personale in grado di perseguire anche il trattamento nel proprio lavoro; secondo i 

dirigenti accade frequentemente che il numero ridotto di personale, spesso anche 

sotto i livelli minimi di sicurezza, non permette a un direttore di poter distrarre la 

polizia verso la sorveglianza dei progetti o delle attività, a causa dei rischi e delle 

responsabilità cui potrebbe incorrere. Quest’ultimo aspetto ci fornisce un altro e 

rilevante elemento, confermato indirettamente e direttamente dai dirigenti 

 
32Intervista a pag. 328 
33Intervista a pag. 254 
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intervistati: la sicurezza all’interno degli istituti è un pre requisito del trattamento, 

quindi l’equilibrio che deve trovare un dirigente nella sua gestione, non pone sullo 

stesso piano i due aspetti, in quanto soltanto il secondo è sottoposto alla maggior 

parte dei sacrifici. Inoltre i dirigenti in base alla propria esperienza e al confronto con 

gli altri colleghi, hanno affermato che esiste una possibile classificazione tra direttori 

più propensi ad occuparsi dell’aspetto custodiale del carcere e direttori 

trattamentalisti. Tuttavia una parte dei dirigenti critica questa aspetto definendolo 

come un luogo comune o etichettatura, in quanto è necessario abbandonare questa 

divisione tra trattamento e sicurezza ma questi due elementi andrebbero affrontati 

come concetto unico di gestione dell’istituto, essendo entrambi imprescindibili per il 

lavoro di un dirigente. Un dirigente infine ha affermato che in presenza di condizione 

critiche all’interno di un istituto, come il sovraffollamento o la carenza di personale, 

non è additabile al direttore la colpa per il mancato investimento sul trattamento, in 

quanto questo deve essere messo nelle condizioni per perseguire il proprio 

mandato34. Altro aspetto che evidenzia come sia difficile per un carcere riuscire a 

realizzare il proprio mandato istituzionale di reinserire i soggetti detenuti nella 

società, in presenza di criticità e nonostante l’impegno dei direttori. 

15 Agire nell’organizzazione: mediare e coordinare 

Le scelte intraprese dal dirigente sono frutto di processi decisionali tipici di 

un’azione collettiva, in cui il dirigente è chiamato come vertice a comporre e 

mediare tra i vari interessi in gioco, dalla polizia penitenziaria agli operatori, sino 

ad arrivare ai detenuti. Quanto è complicato riuscire a mediare tra i vari interessi? 

Alcuni dirigenti descrivono il proprio ruolo partendo dalla figura del leader 

dell’organo amministrativo. Cosa ne pensa a riguardo? Quanto è importante invece 

la funzione di coordinare le Aree operative all’interno di un istituto? In base alla sua 

esperienza è sempre possibile mantenere un clima elevato di collaborazione tra 

Aree?  

La funzione di mediare gli interessi, al fine di ottenere delle scelte maggiormente 

condivise, è ritenuta da tutti i dirigenti fondamentale. Il direttore deve avere la 

 
34Intervista a pag. 354 
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capacità di saper raccogliere le diverse esigenze delle persone all’interno di un 

istituto e una grande capacità di ascolto, al fine di prendere decisioni il più possibile 

condivise, in quanto maggiormente proficue per un governo ottimale di un istituto. 

Accanto al riconoscimento unanime dell’importanza e dell’incidenza di questa 

funzione nel ruolo di un direttore, i dirigenti hanno evidenziato anche la sua 

complessità: alcuni dirigenti hanno rilevato come nel corso del tempo sia cambiata 

questa funzione, migliorando in positivo, aumentando gli attori portatori di interessi 

all’interno dell’istituto; il direttore poi, per prendere scelte maggiormente condivise 

dovrebbe poter dialogare e confrontarsi con gli altri operatori chiamati a decidere, 

tuttavia secondo un dirigente negli istituti di grandi dimensioni questo è quasi 

impossibile35; all’aumento inoltre di criticità di vario genere all’interno di un istituto, 

aumentano i possibili momenti di conflitto tra i vari attori; infine, e come 

approfondiremo meglio tra alcune domande, può aumentare la complessità di 

mediare gli interessi per il direttore quando, per cause esterne alla sua volontà, è 

difficile riuscire a creare un clima collaborativo con le rappresentanze sindacali. 

Emerge inoltre tra le risposte di alcuni dirigenti, il riconoscimento del ruolo di 

vertice e di autorità che riveste il direttore, cui verranno attribuite le scelte intraprese. 

Autorità che si manifesta anche quando è costretto a prendere decisioni in autonomia, 

per la necessità di fornire una risposta ad un problema nell’immediatezza, omettendo 

il preventivo confronto con gli altri soggetti. Il rischio concreto di eccedere nelle 

scelte prese in autonomia è quello di assumere poi un modello eccessivamente 

accentrato di gestione, e tendente a rappresentare il ruolo del direttore come unico 

centro decisionale e di potere all’interno dell’istituto, definito da un dirigente come 

“il direttore con deliri di onnipotenza”. 

Alcuni dirigenti si riconoscono nella figura del leader di un organo amministrativo 

soprattutto per l’importanza del coordinare le varie aree operative all’interno di un 

istituto. Infatti, secondo i dirigenti intervistati, il saper coordinare le Aree operative è 

fondamentale per un direttore, definita da alcuni dirigenti come una delle principali 

attività di un direttore che dovrebbe riuscire a mettere insieme gli operatori, 

confrontarsi e prendere decisioni maggiormente collettive e con maggiori 

informazioni. Sul clima di collaborazione tra aree, i dirigenti intervistati hanno 

 
35Intervista a pag. 355 
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rilevato la difficoltà per un direttore di riuscire a mantenere sempre un clima 

positivo, evidenziando i fattori che maggiormente incidono, in base alla loro 

esperienza, nella creazione di possibili conflitti: assegnare al personale mansioni che 

non gli spettano, per sopperire alla carenza di personale; una possibile 

autoreferenzialità  di alcune categorie di operatori nell’amministrazione; secondo un 

dirigente invece, l’assenza di dialogo tra le varie aree alle volte è cosi sedimentata 

che anche il direttore con l’intenzione di creare un clima collaborativo, potrebbe non 

riuscire nel suo obiettivo.  

16 Il potere disciplinare e la sorveglianza dinamica 

Per quanto riguarda il potere disciplinare esercitato assieme al Consiglio di 

disciplina, lo considera un extrema ratio oppure lo ritiene uno strumento necessario 

alla gestione ordinaria dell’istituto? Oltre a ciò, cosa ne pensa della sorveglianza 

dinamica? È possibile attuarla in ogni istituto o vi sono troppe differenze tra questi? 

L’approccio al potere disciplinare dei dirigenti analizzati differisce, ma è possibile 

racchiudere le opinioni in due principali posizioni. Nel primo gruppo troviamo quei 

dirigenti che credono che lo strumento disciplinare sia un extrema ratio, necessario 

esclusivamente per la gestione dei casi gravi di violenza ad esempio. Tuttavia, 

comminare al detenuto una delle sanzioni disciplinari più gravi, ritenute 

eccessivamente afflittive, può determinare anche varie conseguenze sul piano del 

percorso trattamentale del detenuto che perderà i benefici concessi o gli saranno 

preclusi per un determinato periodo di tempo. Per un dirigente inoltre, per come è 

costruito il regime disciplinare, si presta facilmente a possibili abusi. Infatti, 

andrebbero riconosciute al detenuto maggiori garanzie difensive, come la presenza di 

un difensore, e andrebbero posti maggiori limiti al suo utilizzo, riducendo i rischi di 

un suo possibile abuso, che può configurarsi anche nell’utilizzo abusivo di 

determinati strumenti, come ad esempio i cosiddetti trasferimenti puntivi.  

Un dirigente poi ha sottolineato che l’utilizzo del potere disciplinare possa atteggiarsi 

diversamente in base alla gestione di un piccolo o di un grande istituto: nei primi la 

maggior parte dei problemi si possono risolvere puntando sul dialogo tra detenuti e 

tutti gli operatori, mentre negli istituti di grandi dimensioni, si rischia di doverlo 
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utilizzare con più frequenza per poter affrontare determinate condotte dei detenuti, 

seppur non riuscendo a raggiungere spesso la sua finalità punitiva e di deterrenza36. 

Infine, tra i dirigenti inseriti in questo gruppo, un direttore ha affermato di non 

utilizzare la sanzione dell’isolamento, in quanto controproducente ed eccessivamente 

afflittiva37. Un secondo gruppo di dirigenti invece ha riconosciuto nel potere 

disciplinare uno strumento di lavoro indispensabile per la gestione di un istituto, 

idoneo, se ben utilizzato, a produrre un cambiamento in un detenuto e a 

disincentivare le condotte illecite dei detenuti38.  Per quanto riguarda la sorveglianza 

dinamica, una parte dei dirigenti assume posizioni fortemente critiche, definendolo 

un “fallimento”, “illusione” e “inattuabile”39. Secondo questi dirigenti, la 

sorveglianza dinamica sarebbe dovuta essere la parte finale di un processo, iniziato 

come risposta della sentenza Torreggiani, che avrebbe dovuto in partenza predisporre 

le condizioni per la sua concreta attuazione, ossia: ridurre il sovraffollamento, 

aumentare il personale in ambito nazionale di tutti gli operatori, dall’educatore alla 

polizia, prevedere una revisione o riorganizzazione delle strutture per creare sezioni 

adeguate e idonee in termini di spazi, predisporre maggiori sistemi di 

videosorveglianza per permettere una riduzione del personale di polizia assegnato 

alla sorveglianza, e soprattutto attuare linee programmatiche e di indirizzo o altra 

strategia nazionale per permettere l’aumento delle attività e di volontari che 

avrebbero dovuto dare un senso all’apertura prolungata delle celle o stanze di 

pernottamento. Dal punto di vista di questi dirigenti, la sorveglianza dinamica è uno 

strumento idoneo, che può portare a risultati positivi nel percorso di crescita di un 

detenuto, migliorando in generale la vita nell’istituto, ma per adesso, così com’è 

strutturato e nelle condizioni in cui è inserito, tendenzialmente non funziona. Il 

rischio inoltre evidenziato sempre da questi direttori, è che lasciando i detenuti senza 

attività, si creino situazioni di rischio per il personale e per i detenuti, con possibile 

aumento di spazi per condotte illecite. Infine, alcuni dirigenti hanno espresso un 

sentimento di sfiducia nei confronti dell’Amministrazione penitenziaria per non 

 
36Intervista a pag. 356 
37Intervista a pag. 256 
38Interviste a pag. 231, 287 e 302 
39Interviste a pag. 232, 256 e 287 
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essere riuscita a calare una buona idea, quale è la sorveglianza, nella realtà delle 

criticità degli istituti in Italia.  

17 Sindacati, polizia e prospettive di riforma 

Il dirigente tra le sue funzioni cura anche le relazioni sindacali. Nelle opere 

analizzate, i dirigenti non sempre riescono a raggiungere il giusto equilibrio con i 

vari sindacati. Cosa ne pensa a riguardo in base alla sua esperienza? Alcuni 

dirigenti inoltre hanno evidenziato la necessità di una riforma della polizia 

penitenziaria, dal momento in cui partecipando al percorso trattamentale del 

detenuto avrebbero bisogno di una formazione e di un’identità coerente con questo 

ruolo. È d’accordo con questa affermazione? 

Il direttore di un istituto penitenziario è chiamato, tra le sue attribuzioni, anche a 

curare le relazioni con i sindacati degli operatori penitenziari, e principalmente con i 

sindacati della polizia penitenziaria, con i quali secondo la maggior parte dei 

dirigenti intervistati, creare un equilibrio è un attività abbastanza complessa, che può 

sfociare in casi gravi e secondo l’esperienza di un dirigente, anche ad una 

momentanea interruzione delle relazioni sindacali40. Innanzitutto una dirigente ha 

ricostruito in base alla sua esperienza e partendo dal suo ingresso in amministrazione, 

delle possibili fasi di crescita delle relazioni tra direttore e sindacati: in una prima 

fase, a seguito della riforma del ’90 che ha introdotto la rappresentanza della 

categoria della polizia penitenziaria, mentre i sindacati più grandi in termini di 

rappresentatività hanno iniziato un cammino di dialogo e contrattazione in linea con i 

vari direttori, i sindacati autonomi avevano creato maggiori situazioni di conflitto, 

rendendo l’amministrazione penitenziaria più cedevole alle loro istanze. Nella 

seconda fase invece l’Amministrazione penitenziaria ha sedimentato il suo ruolo di 

parte pubblica nella contrattazione, assumendo una posizione più forte e più ferma 

con i sindacati. Attualmente invece, nella terza fase, la sistemica carenza di personale 

ha abbassato, secondo la dirigente, i livelli di conflittualità, accumunando le istanze 

delle parti verso gli stessi obiettivi a fronte degli stessi problemi41. Infine lo stesso 

 
40Intervista a pag. 288 
41Intervista a pag. 257 
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dirigente ha affermato che per certi aspetti, l’azione sindacale è stata depauperata, 

utilizzando l’esempio dell’organizzazione in turni di 8 ore della polizia penitenziaria, 

che in una situazione di normalità, il passaggio dalle 6 alle 8 ore dovrebbe essere 

oggetto di una contrattazione con i sindacati, ma la carenza di personale, che è un 

elemento oggettivo su cui il direttore non ha il potere di incidere, ha comportato 

l’eliminazione della fase di contrattazione sul tema. In generale comunque i dirigenti 

hanno evidenziato la difficoltà di stabilire un giusto equilibrio con le rappresentanze 

sindacali, e per questo vi sono frequentemente situazioni di conflitto tra le parti. In 

merito a questo, ogni dirigente ha evidenziato dal suo punto di vista quali siano i 

fattori che incidono maggiormente sulla creazione di potenziali conflitti: alcuni 

dirigenti hanno evidenziato che come in ogni altra organizzazione fatta di persone, la 

diversità tra questi può incidere, e accade di trovare dirigenti sindacali mossi da 

eccessi di personalismo e con cui lo scontro diventa quasi inevitabile con il direttore; 

un dirigente ha rilevato la differenza tra l’intrattenere relazioni in un istituto piccolo, 

in cui attraverso il costante dialogo è possibile prevenire o affrontare i problemi 

trovando quando possibile più facilmente le soluzioni, e intrattenere relazioni in 

istituti grandi dove invece è più facile la creazione di situazioni di conflitto; alcuni 

dirigenti hanno poi evidenziato invece che i sindacati autonomi, rispetto ai sindacati 

confederati, assumono maggiormente posizioni in contrasto ai direttori, aumentando 

il clima di conflitto tra le parti. Un altro rilevante motivo di conflitto evidenziato dai 

direttori, è la scelta da parte dei sindacati nel corso del tempo, di destinare i propri 

attacchi e le relative istanze nei confronti solo del direttore di istituto e in certi casi 

contro l’intera categoria, assumendo anche atteggiamenti ostruzionistici nei suoi 

confronti, e secondo un direttore, spesso mossi anche dal voler aumentare i propri 

consensi tra gli operatori attraverso questi attacchi. Un dirigente infine, per cercare di 

affrontare questa criticità nel dialogo ha proposto di rivedere e migliorare le 

organizzazioni sindacali nei loro rapporti con la dirigenza, in modo da potenziare la 

collaborazione, e soprattutto, per migliorare anche il lavoro del direttore. 

Per quanto riguarda l’opinione emersa da alcuni dirigenti nelle opere 

precedentemente analizzate, di riformare la polizia penitenziaria verso una 

formazione e un’identità più coerente al loro ruolo anche trattamentale richiesto 

dall’ordinamento, le posizioni dei dirigenti che hanno espresso il loro punto di vista a 
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riguardo sono più nette tra chi è d’accordo e chi non è d’accordo. Alcuni dirigenti 

non sono d’accordo in quanto ritengono che già attualmente il lavoro della polizia 

penitenziaria sia in linea con il dettato normativo, inoltre, l’amministrazione 

penitenziaria nei loro confronti adotta percorsi idonei di formazione e che quindi non 

sia necessario riformare sul punto. Un secondo gruppo di dirigenti invece è 

d’accordo con l’idea di riformare il settore della polizia penitenziaria, rendendola più 

orientata al doppio mandato cui è chiamata, e al fine di sviluppare maggiori 

competenze e prevedere anche una possibile diversa formazione iniziale. In merito a 

questa posizione un dirigente ha rilevato tuttavia, che attualmente le linee politiche e 

gli indirizzi governativi, abbiano maggiori spinte securitarie che ostacolano non solo 

le possibili riforme e innovazioni, ma anche una rappresentazione adeguata del 

fondamentale ruolo della polizia, osservatori privilegiati della vita dei detenuti42.  

18 Il rapporto con i detenuti 

È difficile instaurare un rapporto con i detenuti? Nella moltitudine di attività di cui è 

titolare quanto frequentemente riesce a dialogare con i detenuti? Nelle testimonianze 

analizzate di ex-detenuti spesso si afferma che la qualità di un carcere dipende tutto 

dal suo dirigente, cosa ne pensa a riguardo? 

I dirigenti intervistati sono tutti comunemente d’accordo sull’importanza di 

instaurare un rapporto con i detenuti attraverso il dialogo diretto.  Sono tanti i 

benefici elencati dai dirigenti nell’adottare questa direzione: in primis la possibilità di 

creare un rapporto personale e di fiducia in grado di creare spazi per incidere sul 

percorso di crescita e di risocializzazione della persona detenuta; la possibilità di 

raccogliere informazioni indispensabili per le scelte di un direttore in equipe o in 

generale che riguardano la persona detenuta; informazioni inoltre in grado di 

permettere una migliore prevenzione di eventi critici o comunque di atteggiamenti e 

condotte pericolose della persona detenuta. Tuttavia, quello che emerge dalle risposte 

dei dirigenti è l’evidente difficoltà di intraprendere questa via, a causa 

principalmente dell’assenza di tempo da investire nei colloqui con i detenuti, che 

induce a incontrarli esclusivamente nei consigli di disciplina o nelle udienze dirette 

 
42Intervista a pag. 332 
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con il direttore. Oltre l’assenza di tempo, sono vari i fattori che non permettono 

materialmente di riuscire a instaurare un rapporto con i detenuti: la grandezza 

dell’istituto, mentre negli istituti di ridotte dimensioni è possibile dialogare in modo 

frequente con i ristretti, in istituti grandi secondo una parte dei dirigenti, è quasi 

impossibile; l’assenza di vice direttori, difatti mentre un dirigente ha evidenziato che 

quando svolgeva l’incarico di vice direttore all’interno di un istituto era sempre nel 

reparto detentivo in perenne dialogo con i detenuti e con il personale, instaurando 

facilmente rapporti con loro, quando poi ha iniziato a dirigere un istituto in cui 

mancava il vice direttore, non ha più avuto questa possibilità per la mole di lavoro 

quotidiana; inoltre, un altro dirigente, afferma di aver potuto delegare, nel suo 

incarico all’interno di un istituto molto grande, la cura di questo aspetto ai suoi vice. 

Infine un dirigente, in base alla sua esperienza, ha affermato che all’interno della 

carriera dirigenziale penitenziaria vi sono varie scuole di pensiero su questo tema, 

che rende possibile compiere una distinzione tra direttori in: direttori che credono 

che conoscere i detenuti, instaurare un dialogo e creare una relazione, sia 

fondamentale per essere un buon direttore, e direttori che invece credono che non sia 

necessario conoscere i detenuti al di fuori degli spazi d’incontro obbligatori come i 

consigli di disciplina e le udienze43. 

Sulla parte finale della domanda, riguardante la capacità dei direttori di incidere sulla 

qualità di un istituto in modo determinante, i dirigenti che hanno risposto hanno 

condiviso questo pensiero, specificando e dettagliando diversamente la propria 

opinione. Secondo un dirigente, è il metodo che adotta un direttore che può fare la 

differenza, se un direttore decide di essere autoreferenziale e di fare tutto da solo, è 

destinato a non essere produttivo, mentre se un direttore attua un decentramento, ha 

una mentalità di rete, ha la capacità di coinvolgere e di dialogare, è in grado di 

incidere sulla qualità della vita di un istituto44. Secondo un altro dirigente, la qualità è 

dettata dal direttore e dal personale che insieme a lui opera all’interno di un istituto. 

Infine un dirigente ha affermato che il direttore potrebbe incidere in modo 

determinante sulla qualità della vita di un istituto in quanto ne detta le linee guida e 

imposta il rapporto di lavoro, ma in concreto ci sono tanti altri fattori che 

 
43Intervista a pag. 234 
44Intervista a pag. 259 
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condizionano l’azione: la società civile, il personale, i soldi e le condizioni 

strutturali45.  

19 Il collegamento con la comunità esterna 

Quanto è importante secondo lei il collegamento del carcere con la società esterna? 

Negli istituti dove ha operato è stato difficile curare il collegamento con l’esterno?  

Che ruolo hanno i volontari in carcere in base alla sua esperienza?  

Il collegamento del carcere con la società esterna secondo i dirigenti intervistati, e in 

parte già rappresentato in alcune risposte precedenti, è ritenuto un aspetto 

fondamentale del trattamento. Numerosi sono i benefici che i detenuti e in generale 

gli istituti penitenziari possono ottenere dal collegamento con la comunità esterna: 

permettere maggiori occasioni di cambiamento per le persone detenute, creando 

maggiori occasioni e attività di crescita; l’apertura può motivare maggiormente il 

personale, che può arricchirsi anche dall’incontro con l’esterno; organizzare 

maggiori attività all’interno dell’istituto, in certi casi anche senza esborsi economici; 

permettere un ponte che sia in grado di aiutare il soggetto detenuto al termine della 

sua detenzione a reinserirsi nella comunità esterna; sopperire a certe mancanze 

all’interno degli istituti, aprendo le porte ai volontari. In particolare, alcuni dirigenti 

hanno rilevato la necessità di aprire le porte del carcere alla comunità esterna anche 

per cambiare la percezione attuale della maggior parte della società sul carcere, 

tendenzialmente sbagliata e ricca di pregiudizi. Quest’ultimo elemento è stato 

ulteriormente specificato da un dirigente, ponendo il problema della qualità del 

coinvolgimento della società esterna, che spesso si relaziona partendo da una 

mancata e concreta conoscenza delle reali esigenze di un istituto, percezione 

deformata ulteriormente dalla politica che negli anni ha cercato sempre di rendere il 

carcere un corpo estraneo alla società46. Per questo bisogna lavorare sul ribaltare 

queste condizioni, e partire dalle reali esigenze degli istituti nella collaborazione con 

l’esterno. È necessario quindi lavorare sul collegamento verso l’esterno, tenendo 

presente che vi sono fattori che rendono più difficile incidere, come la collocazione 

 
45Intervista a pag. 357 
46Intervista a pag. 260 
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geografica dell’istituto, alcuni dirigenti infatti nelle loro esperienze in istituti al Nord 

hanno trovato più facile instaurare una relazione con la società esterna, sia per le 

maggiori risorse economiche del territorio, sia per la presenza di un numero 

maggiore di associazioni qualificate e sia per il ritenere il carcere come parte della 

comunità cittadina. È necessario quindi, secondo i dirigenti, lavorare e migliorare il 

collegamento e l’apertura verso la società esterna, anche perché, come evidenziato da 

un dirigente, il rischio di avere una struttura chiusa, non solo aumenta la possibilità 

di eventi critici ma soprattutto rende il carcere solo un luogo di custodia, 

impermeabile al dettato normativo e alla funzione costituzionale della pena47. Un 

indicatore possibile dell’apertura di un istituto verso l’esterno è la presenza di 

volontari, il cui ruolo è fondamentale secondo i direttori, come in parte già 

evidenziato in precedenza, e per altre ragioni: come il sopperire alla mancanza di 

risorse nei bilanci degli istituti, il supporto ai detenuti sia durante che dopo la 

detenzione e in generale la possibilità di rispondere ad alcuni dei vari bisogni di un 

istituto. Sui volontari inoltre sono state segnalate anche altre due dinamiche dai 

dirigenti: in primis la necessità di un volontariato consapevole, in grado di essere 

concretamente di supporto al lavoro del personale e nel percorso del detenuto, 

conoscendo le difficoltà che sono presenti all’interno di un carcere; in secondo luogo 

il problema della loro riconoscibilità, per cui sarebbe necessario dare maggiore 

valore alla loro presenza all’interno di un carcere poiché sono un utile fattore di 

cambiamento e non un corpo estraneo all’interno degli istituti. Infine, alcuni dirigenti 

hanno palesato la necessità di rafforzare il collegamento con la società esterna e di 

incentivare la presenza dei volontari all’interno degli istituti per tentare di modificare 

l’attuale percezione del carcere nella dimensione sociale, ritenuta errata e orientata 

verso una marginalizzazione del carcere, che contrasta anche con un concetto di 

comunità cittadina estesa anche a un istituzione pubblica quale è il carcere. 

20 Burocrazia e domandina  

Dalla mia ricerca risulta complesso poter definire il concetto di gestione ordinaria 

di un istituto. Secondo lei l’impianto normativo descrive adeguatamente i poteri e le 
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attribuzioni di un dirigente? Inoltre, il modello 393 o domandina viene spesso 

utilizzato nelle opere analizzare dai dirigenti come esempio di eccessiva burocrazia 

all’interno degli istituti penitenziari. Cosa ne pensa a riguardo? Secondo la sua 

esperienza il carcere è un sistema eccessivamente burocratico? 

La maggioranza dei dirigenti intervistati ritiene che l’impianto normativo non 

descriva adeguatamente i poteri e le attribuzioni di un dirigente, e i restanti dirigenti 

che hanno affermato che complessivamente l’ordinamento descriva in modo 

adeguato il ruolo del direttore, hanno comunque espresso le loro opinioni critiche in 

merito. Come evidenziato fino ad ora, il ruolo del dirigente penitenziario è atipico e 

complesso, secondo i direttori intervistati gli aspetti maggiormente critici sulla 

descrizione del ruolo da parte delle norme, oltre quelli già affrontati anche nel tema 

dell’assenza del contratto, sono: l’assenza di un corpus normativo unico in grado di 

descrivere tutte le attribuzioni di un direttore, essendo queste in gran parte previste 

da circolari, spesso poco diffuse; un trattamento economico non adeguato e conforme 

al numero di attribuzioni e responsabilità; la reperibilità non prevista da contratto ma 

esercitata dai dirigenti; la presenza di norme programmatiche eccessivamente 

generiche, come ad esempio l’essere responsabile dell’ordine e della sicurezza di un 

istituto, o l’essere responsabile della tutela della salute del detenuto. Norme 

considerate troppo generiche e generanti un perimetro di responsabilità troppo esteso, 

aumentando, in presenza di problemi, il possibile insorgere di procedimenti a carico 

del direttore. Sono varie poi le proposte che i direttori hanno espresso per tentare di 

migliorare e ottimizzare il proprio lavoro, oltre quelle desunte dagli elementi 

precedenti, ad esempio la maggiore responsabilizzazione dei quadri oppure il 

trasferimento della funzione di funzionario delegato al capo dell’area ammnistrativo 

contabile. In merito invece alla seconda parte della domanda, anche qui i dirigenti 

sono d’accordo nel ritenere il carcere come un sistema eccessivamente burocratico, 

riconoscendo anche nella domandina, considerata per la sua forma l’archetipo della 

burocrazia all’interno degli istituti. Parte dei dirigenti ha esternato inoltre una 

rassegnazione sull’argomento, affermando che il carcere ha sempre funzionato così 

ed è difficile immaginarlo diversamente, tuttavia sono propensi ad accogliere 

positivamente qualsiasi snellimento o miglioramento sugli aspetti amministrativi 

troppo burocratici del sistema. Riguardo la domandina, considerata da un dirigente 
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svilente per il detenuto e carente di garanzie fondamentali amministrative48, i 

direttori hanno accolto tutti con favore la proposta all’interno della Commissione 

Ruotolo di utilizzare dei totem per digitalizzarla, ma per adesso soltanto in uno degli 

istituti in cui operano i direttori è utilizzata, e non è previsto attualmente la sua 

estensione a tuti gli istituti. La rassegnazione di alcuni dirigenti intervistati inoltre si 

muove anche nei confronti della politica e dell’Amministrazione penitenziaria, in 

quanto nonostante ci siano delle proposte per migliorare l’attuale sistema, nessuno 

che ha la titolarità e i poteri per cambiare lo stato attuale delle cose, agisce. La 

conseguenza di questo immobilismo, secondo un dirigente, è continuare nel far 

sentire solo il direttore, che potrà apportare migliorie all’interno del proprio istituto 

in termini di procedure, ma non riuscirà mai a incidere significativamente a 

riguardo49.  

21 Il difficile rapporto con i mass media e i prison movies 

Il carcere è sempre stato raccontato poco dai mass media e relegato spesso in un 

cono d’ombra, tuttavia spesso riemerge solo nei momenti di fibrillazione come 

rivolte o altri eventi critici. Si ritrova in questa affermazione in base alla sua 

esperienza? Il racconto del carcere da parte dei mass media rispetto al passato è 

cambiato? Il carcere poi è sempre stato oggetto anche di rappresentazioni 

cinematografiche a tal punto da far sorgere un vero e proprio genere: il “prison 

movies”. Cosa ne pensa della rappresentazione che viene fornita del carcere da 

parte del Cinema? Negli ultimi anni in Italia sono aumentate le produzioni 

cinematografiche e seriali che riguardano il carcere, per citare alcuni esempi film 

come Ariaferma e Grazie Ragazzi e serie televisive come Mare Fuori e Il Re. Come 

si sente rappresentata nel suo ruolo nelle serie televisive e nei film?  

Tutti i direttori intervistati sono d’accordo sull’attuale racconto fornito dai mass 

media, tendente a relegare il carcere in un cono d’ombra e a farlo rimmergere 

soltanto per eventi negativi. L’opinione prevalente dei direttori è che sostanzialmente 

il carcere non è conosciuto dalla società esterna, e anche dai giornalisti, che 

 
48Intervista a pag. 358 
49Intervista a pag. 236 
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continuano a fornire una visione stigmatizzata del carcere e piena di pregiudizi, che, 

secondo un dirigente, rivela l’assenza di un concreto interesse sociale sul tema 

carcere50. Per cambiare questa percezione e avviare la costruzione di una narrazione 

veritiera, e non soltanto negativa del carcere, è necessario aprire le porte degli istituti, 

eliminando in primis l’impermeabilità che connota questa istituzione da molto 

tempo, permettendo inoltre anche maggiori possibilità al direttore di rilasciare 

dichiarazioni, poi secondo un dirigente è necessario costruire un rapporto con i mass 

media, assumendo il direttore come protagonista di questa iniziativa. Direttore che 

tuttavia da solo non è in grado di modificare questa narrazione, ma può sicuramente 

contribuire ad aprire le porte del carcere. Tuttavia, alcuni dirigenti esprimono la loro 

rassegnazione su questo argomento, non credendo che i media possano riuscire a 

cambiare la percezione non conferme alla realtà che si ha del carcere, gli stessi 

dirigenti che non vedono un cambiamento nel racconto del carcere nel corso degli 

anni. Secondo alcuni dirigenti infatti, il racconto sulla realtà del carcere non è una 

priorità per i giornalisti, che tendono a preferire soltanto il racconto di eventi nefasti, 

maggiormente appetibile al pubblico. Anche per quanto riguarda la rappresentazione 

del carcere fornita dalla cinematografia e dalle serie, i direttori in prevalenza la 

ritengono non conforme alla realtà e spesso capace di incidere su una 

rappresentazione comune difforme del carcere. Sulle opere citate nella domanda, i 

direttori sono abbastanza in linea nei loro giudizi: la serie il Re e la serie Mare fuori 

sono ritenute estremamente difformi alla realtà carceraria, soprattutto la prima, 

definita da un dirigente “fantascienza” per la distanza alla realtà51, in particolare nella 

rappresentazione dei dirigenti; invece i film Grazie Ragazzi e Ariaferma, sono 

considerati generalmente positivi, perché hanno in comune il partire da una base di 

conoscenza del carcere e da riflessioni di chi probabilmente è entrato nel corso della 

sua vita in un carcere. Sono proprio questi ultimi prodotti cinematografici a 

riaccendere nei direttori la speranza di un miglioramento nel racconto del carcere da 

parte del cinema, e del ruolo del direttore, che nel passato è sempre stato 

rappresentato come un carnefice o un corrotto, mentre col tempo aumentano le 

produzioni in grado di descrivere una parte della complessità di questa figura.  

 
50Intervista a pag. 359 
51Intervista a pag. 291 
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22 Il senso della pena 

Qual è secondo lei il senso della pena? Cosa vuol dire per lei essere il dirigente di 

un carcere oggi? Cosa secondo lei potrebbe cambiare nell’ordinamento 

penitenziario al fine di ottimizzare il suo lavoro?  

È possibile distinguere i dirigenti intervistati in due gruppi, in base alle loro risposte 

sul senso della pena e della reclusione: un primo gruppo di dirigenti ha affermato che 

la pena deve essere allo stesso tempo retribuzione e anche rieducazione, ponendoli 

sullo stesso piano. Posizione specificata da un dirigente, il quale ha sottolineato che 

non bisogna mai scordarsi che il carcere è abitato da soggetti che hanno commesso 

condotte illecite e non devono essere ospitati in un carcere “Hotel” che offre attività 

ludico ricreative52; un secondo gruppo di dirigenti invece ha posto la funzione 

rieducativa della pena e del carcere come funzione prevalente, alla quale il direttore 

deve orientare le sue scelte e improntare il suo modello di gestione. Per entrambi i 

gruppi di dirigenti invece, il ruolo del direttore è unitario: cercare di dare un senso 

alla detenzione, nelle difficoltà del quotidiano, ponendo al centro la persona, e 

fornendo al detenuto gli strumenti per permettergli di cambiare la sua vita quando 

uscirà dal carcere. Distinzione che conferma la possibile classificazione tra i dirigenti 

nei vari modelli di gestione adottati. 

Sull’ultima parte della domanda, i direttori hanno formulato varie proposte o 

riflessioni, riprendendo pensieri già espressi in precedenza, e in generale abbastanza 

condivisi dalla maggioranza dei dirigenti intervistati: bisognerebbe attualizzare 

l’ordinamento penitenziario, rendendolo più aderente alla realtà, accogliendo i 

mutamenti avvenuti nella società nel corso degli anni. Secondo altri dirigenti invece 

non servirebbe modificare l’ordinamento penitenziario, ma per ottimizzarlo 

bisognerebbe attuarlo tutto, evidenziando la presenza di norme che nella realtà dei 

fatti non sono mai state attuate. Infine bisognerebbe cercare di responsabilizzare 

maggiormente il detenuto, infantilizzato per molti anni, e fornirgli maggiori 

strumenti per prepararlo ad  affrontare la realtà esterna. 

 
52Intervista a pag. 238 
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23 Domande extra 

Si riportano di seguito le domande aggiunte al dirigente anonimo che ha appena fatto 

ingresso nella carriera dirigenziale, e la domanda aggiunta al dottor Carmelo 

Cantone. 

Come è stato strutturato e quali materie sono state affrontate nel periodo di 

formazione prima di assumere l’incarico? 

Secondo il dirigente intervistato, la formazione ricevuta prima di iniziare l’incarico 

all’interno di un istituto, ha avuto un taglio troppo teorico, affrontando materie che in 

parte erano pre requisito per l’accesso alla carriera, e inoltre era necessario 

focalizzarsi meglio su materie importanti come la contabilità penitenziaria. Il 

dirigente poi ha trovato molto producenti dal suo punto di vista le lezioni svolte in 

gruppi ridotti, condotte da alcuni direttori. Al termine della formazione infatti, il 

dirigente si è trovato a tratti disorientato, non potendo neanche risolvere i suoi dubbi 

attraverso manuali o testi, assenti per questo ruolo. 

Dopo aver ricoperto incarichi dirigenziali all'interno degli istituti, lei ha assunto nel 

tempo sia l'incarico di Provveditore sia di Vice capo del Dap: quanto è complesso 

assumere la gestione e il coordinamento a livello regionale e poi nazionale degli 

istituti? Il direttore nel suo quotidiano è chiamato a mediare tra vari interessi, 

quanto è aumentato il grado di mediazione in questi ruoli? Spesso nelle opere 

analizzate i dirigenti descrivono le varie ragioni che possono condurre a situazioni 

di conflitto con il Dap, si è mai trovato ad affrontare o ad adottare decisioni che 

hanno creato disaccordi con uno o vari direttori? 

Più che in termini di complessità, il dirigente ha sottolineato la grande opportunità 

professionale di svolgere questi determinati incarichi. Il ruolo, rispetto alla direzione 

di un istituto, è sostanzialmente diverso: si orienta sulla programmazione, sul fissare 

gli obiettivi e sull’individuare determinati problemi generali su cui bisogna incidere. 

È stato definito dal direttore un ruolo comunque ricco di attribuzioni e di grande 

rilievo.  
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Conclusioni 

 

Il direttore è chiamato dall’Ordinamento penitenziario a condurre la reclusione verso 

la finalità stabilita dalla Costituzione. Ma in questa strada sono molti gli elementi che 

andranno a definire gli ostacoli e le interruzioni e che potrebbero condurre a un 

possibile sviamento dal percorso. Il carcere, sin dai primi regolamenti post unitari e 

dall’avvio di un processo di umanizzazione della pena, è sempre stato parte di un 

sviluppo legislativo che potremmo definire anomalo: l’intenzione dei legislatori si è 

sempre fondata su un idea di riforma radicale del precedente assetto organizzativo 

degli istituti penitenziari ma distante spesso dalle reali e concrete condizioni del 

carcere, e per questo motivo la sua traduzione normativa concreta dei vari 

regolamenti è sempre rimasta in parte non attuata. Lo abbiamo visto ad esempio in 

tema di specializzazione degli istituti, per la quale già il legislatore post unitario 

voleva che la pena fosse comminata il più possibile in base al reo e al suo reato, ma 

nella realtà non si è mai riuscito a soddisfare questa impostazione, costringendo i 

condannati a scontare la pena in istituti con maggiori restrizioni e più afflittivi. Un 

esempio calzante di questo distacco tra la norma e la realtà, che tutt’ora è esistente e 

che si manifesta con una applicazione solo parziale del dettato normativo 

penitenziario.  

A cambiare poi nel corso degli anni è stata anche la funzione che dovrebbe assumere 

la pena, da mera afflizione e retribuzione del condannato, a una funzione rieducativa 

e di reinserimento del condannato nella società. Oggi tuttavia la reclusione per 

tendere alla rieducazione necessità di un modello organizzativo idoneo per 

perseguire il mandato istituzionale. Ogni riforma ha tentato di segnare un 

cambiamento nel modello organizzativo delle carceri: passando da un modello 

autoritario, espressione del ruolo che il carcere ha assunto alla sua nascita, a un 

modello burocratico, in cui si è teso proceduralizzare ogni minimo istante della vita 

detentiva, passando da un modello definibile paternalistico, in cui l’azione verso il 

detenuto era orientata a una concezione di giustizia relativa, rivolta verso una morale, 

espressione di una sola parte della società. Modelli che si sono intrecciati ed esclusi a 

vicenda nel corso del tempo, ma che hanno avuto un unico punto fermo e di 
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comunanza: il direttore chiamato ad adottare questo modello. È, infatti, il direttore 

che secondo le norme deve quindi rendere il carcere conforme alla finalità assegnata.  

Il ruolo del direttore penitenziario è mutato nel corso degli anni in linea con i 

cambiamenti che hanno riguardato il carcere, ma è sempre rimasto descritto dalle 

norme come protagonista della vita e dell’organizzazione di ogni istituto. Infatti, nel 

corso del tempo i direttori si sono sempre rappresentati come perno fondamentale 

dell’agire quotidiano all’interno degli istituti. Azione che, in base alle parole dei 

dirigenti, è sempre stata orientata alla fedele applicazione del dettato normativo. 

Tuttavia l’avvento della Costituzione, con l’affermazione della centralità della 

persona titolare di diritti inviolabili, ha segnato un importante passaggio nella finalità 

delle pene, tra cui la detenzione. Uno strumento per verificare in concreto se questo 

ruolo sia cambiato nel tempo, a fronte anche di questo epocale passaggio, e se vi sia 

un distacco dall’intenzione del legislatore nella disciplina con la realtà penitenziaria, 

è l’analisi dell’auto rappresentazione dei direttori in rapporto con la rappresentazione 

fornita dalla società esterna. Attraverso questo strumento infatti è possibile verificare 

quanto la percezione del carcere del direttore sia affine o contrastante con la 

percezione che proviene dall’esterno della mura di un penitenziario. Nell’analisi 

svolta, siamo partiti dal fornire la visione di alcuni dirigenti che hanno operato prima 

e dopo la riforma del ’75. Il carcere per questi dirigenti è un istituzione pubblica 

chiamata a un grande ruolo di responsabilità: la custodia e il reinserimento dei 

detenuti. Prima della riforma, in assenza di strumenti normativi adeguati, e basandosi 

solo su Regolamento del ‘31, l’unico soggetto in grado di incidere tentando di andare 

oltre la sola funzione custodialistica è stato il direttore. Un ruolo che è riconosciuto 

fondamentale dagli stessi dirigenti per fornire una via al carcere conforme al dettato 

costituzionale, ma spesso ostacolati dalla necessità di gestire un’organizzazione 

complessa da soli. Nel tempo, infatti, secondo i dirigenti, il ruolo del direttore è 

andato sempre più ad ampliarsi nelle sue funzioni e nelle sue responsabilità, come 

disposto dalla legge che tuttavia al posto di comprendere le reali criticità del mondo 

penitenziario, si è limitata prima della riforma a idealizzare i direttori e a richiedergli 

delle qualità come il coraggio e la tenacia. Al crescere progressivo delle funzioni dei 

dirigenti, infatti, vi è stato un sedimentarsi dei problemi e delle criticità che, sin dai 

regolamenti post unitari, hanno sempre attanagliato le carceri italiane: 
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sovraffollamento, carenza di personale e inadeguatezza delle strutture edilizie. 

L’immagine di soggetti chiamati a trovare il difficile equilibrio tra trattamento e 

sicurezza nella gestione di un istituto a fronte dei problemi sistemici presenti si 

scontra con un immagine descritta dalla legge di un direttore e di una struttura 

organizzativa esclusivamente orientati al finalismo rieducativo. Nella ricerca ci 

siamo occupati anche di tentare di rappresentare il carcere e il direttore dalla 

prospettiva di ex detenuti, della musica, della cinematografia e delle serie televisive.   

Partendo dalle testimonianze degli ex detenuti, e quindi di soggetti che hanno 

direttamente interagito con il carcere e con chi è preposto alla sua direzione, la 

rappresentazione fornita del direttore tende principalmente a essere negativa. Prima 

della riforma, secondo le testimonianze, i direttori erano in maggioranza autoritari, 

paternalisti e burocrati, distanti dal voler perseguire una funzione rieducativa della 

pena, affiancati da un numero decisamente esiguo, di direttori che orientavano la 

propria azione verso una rieducazione del condannato. Nel dopo riforma invece, 

secondo gli ex detenuti, prevalgono le ultime due categorie di direttori, burocrati e 

trattamentalisti, ma potremmo affermare che entrambe le rappresentazioni sono 

sbiadite dall’aumentare della distanza tra il direttore e il detenuto, soggetto spesso 

assente dai racconti e dalle parole di una parte degli ex detenuti. La distanza tra il 

direttore e il detenuto si affianca invece alla rappresentazione di un direttore 

complice del sistema repressivo di diritti e di libertà fornito dalla rappresentazione 

del carcere da parte della musica. Prevale nelle varie canzoni analizzate l’immagine 

di un direttore indifferente o complice dei problemi che attanagliano il carcere, come 

la violenza. Difatti, mentre da un lato gli si riconosce il ruolo centrale all’interno 

dell’organizzazione di un istituto, dall’altro prevale una sua raffigurazione negativa e 

autoritaria. Anche in queste testimonianze tuttavia l’immagine dei dirigenti perviene 

sbiadita, segno non solo di una distanza ma anche di un’impermeabilità degli istituti 

verso la società esterna. Infine, anche la rappresentazione fornita dal cinema e dalle 

serie televisive, è tendenzialmente negativa del ruolo del direttore. Il cinema nel 

tempo ha sempre utilizzato il carcere, esautorato dai caratteri che lo rendono reale, 

principalmente come scenario in cui inserire storie con un uomo-esercito in grado di 

affrontare il mondo di criminali irriducibili all’interno delle mura, utilizzando spesso 

l’evasione o la rivolta come tecnica narrativa su cui improntare tutto il film. Ne è 
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prevalsa un’immagine del direttore antagonista o complice dell’antagonista, 

autoritario e senza scrupoli, ed è la stessa immagine che prevale anche in una parte 

delle serie televisive analizzate. Tuttavia negli ultimi anni stanno emergendo anche 

produzioni cinematografiche e seriali più orientate verso un racconto reale del 

carcere e della vita al suo interno. In questi lavori emerge prevalentemente 

l’immagine di un direttore in linea con l’autorappresentazione fornita dai dirigenti, 

orientato verso la ricerca di un equilibrio tra il trattamento e la sicurezza.  

Emerge quindi una distanza e un’incoerenza tra la rappresentazione fornita dai 

dirigenti e le rappresentazioni fornite dagli stessi dirigenti. 

Sono varie le motivazioni che potrebbero aver orientato l'immaginario sociale a 

costruire una figura del dirigente tendenzialmente negativa. Uno di questi è 

indubbiamente l’impermeabilità che ha sempre contraddistinto il carcere. Tuttavia 

l’insieme delle rappresentazione raccolte ci ha fornito gli elementi per costruire una 

possibile classificazione dei vari dirigenti in quattro categorie principali: il direttore 

dittatore, il direttore paternalista, il direttore burocrate e il direttore costituzionalista.  

Le interviste somministrate ai dirigenti invece ci hanno permesso di colmare quella 

distanza conoscitiva e di scalfire quell’impermeabilità che caratterizza le carceri. È 

stato possibile così delineare i modelli organizzativi adottati dai dirigenti nelle varie 

classificazioni fornite, soffermandoci sulle ultime due categorie elencate: i direttori 

burocrati e i direttori costituzionalisti, i primi maggiormente orientati ad assicurare 

un gestione più orientata all’assicurare la sicurezza e la funzione custodialistica del 

carcere, i secondi invece, orientati nell’approntare la propria azione verso il finalismo 

rieducativo della pena e il reinserimento del detenuto nella società. Nelle interviste è 

emerso come spesso l’adozione in origine di un modello o di un altro è dettata da una 

lunga serie di fattori, come la formazione iniziale o le esperienze di vita ed anche di 

associazionismo che hanno preceduto l’ingresso in carriera. Quello che emerge 

chiaramente invece è la non immutabilità del modello di gestione adottato da un 

dirigente, infatti sono tante le dinamiche che potrebbero indurre il direttore ad 

assumere una posizione difensiva, diminuendo le occasioni di rischio ad esporsi a 

responsabilità a suo carico, e passando dal perseguire fedelmente il finalismo 

rieducativo a occuparsi più di assicurare un idonea custodia del detenuto, e 

focalizzandosi meno sul trattamento. Comprendere questo rischio è un elemento 
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fondamentale per comprendere la figura del direttore. Dalla ricerca infatti emerge 

che prima del modello di gestione adottato dal direttore è necessario comprendere 

quale sia la corretta qualificazione giuridica di un direttore. Il direttore infatti sin dai 

regolamenti preunitari dovrebbe essere considerato come un commissario, in quanto 

la presenza di criticità sistemiche e gravi hanno da sempre compresso le capacità di 

azione di un direttore. La carenza di personale e l’assenza di vice direttori, la 

mancanza di un contratto, il continuo aumento di funzioni e di responsabilità nel 

corso del tempo, le strutture edilizie con condizioni limitanti o critiche, la carenza di 

lavoro interno ed esterno, sono tutti elementi emergenziali, in parte da sempre 

presenti come è stato evidenziato, che comprimono nella pratica la possibilità di un 

direttore di perseguire il mandato costituzionale di reinserire e di risocializzare i 

detenuti. Tutte queste condizioni sono descritte dai dirigenti in rapporto alla 

compressione della propria capacità di agire all’interno di un carcere, il quale rischia 

di non riuscire spesso a dare un senso di utilità alla carcerazione. E tra le 

conseguenze di questa criticità vi è l’alta probabilità che il dirigente non scelga ma 

subisca il modello di gestione per salvaguardarsi. 

Un direttore commissario quindi cui non vanno riconosciuti poteri speciali per dare 

maggiore concretezza al proprio agire, ma nei cui confronti è necessario operare 

cambiamenti su vari fronti per permettere che il lavoro di un dirigente possa 

recuperare quel senso dato dal legislatore del ’75. Di seguito sono elencati alcuni 

degli interventi emersi nel corso dell’elaborato, di attuazione e di riforma 

dell’ordinamento penitenziario: avviare le negoziazioni per la stipulazione del primo 

contratto di categoria per i direttori penitenziari; aumentare il numero di direttori e di 

vice direttori attraverso i concorsi; aumentare la presenza in ogni istituto di educatori 

e degli altri operatori penitenziari; ridistribuire e rideterminare le responsabilità e le 

competenza di un direttore, decentrando le funzioni e le responsabilità in tutti i 

dirigenti e vertici delle Aree operanti all’interno di un istituto, e rideterminare i 

meccanismi di responsabilità oggettiva cui va incontro il direttore; aumentare la 

formazione iniziale e continua di tutti gli operatori negli istituti penitenziari; 

aumentare gli stanziamenti nei bilanci interni degli istituti per aumentare le occasioni 

di lavoro e di organizzazione delle attività trattamentali; prevedere la costruzione di 
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un unico corpus normativo di riferimento delle attribuzioni di un direttore; 

aggiornare la normativa sulla contabilità penitenziaria. 

Questi sono solo alcuni dei possibili interventi che si sommano a quelli già proposti 

dai dirigenti nel corso delle interviste, che potrebbero ridar vitalità ad un ruolo 

fondamentale per l’esecuzione penitenziaria italiana. Tuttavia da questo elenco sono 

esclusi tutti i possibili interventi che riguardano altri problemi sistemici del carcere 

come il sovraffollamento o il numero di detenuti con disagi psichici, che dovrebbero 

indurre ad altre riflessioni, condivise anche da parte dei dirigenti, sull’effettiva e 

concreta capacità che il carcere oggi ha di perseguire una funzione rieducativa e su 

cui sarebbe necessario ripensare a una possibile alternativa al carcere. 
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Appendice 

 

Domande intervista 

1. Per quale motivo ha deciso di diventare una direttrice\ore? Quanto conosceva 

questo ruolo prima di intraprendere la carriera dirigenziale?  In che anno è 

entrata\o nell’Amministrazione Penitenziaria? Il suo è stato un concorso molto 

partecipato? In quanti e quali istituti ha svolto un incarico sino ad oggi? Si è mai 

trovata\o ad operare a “scavalco”? Quali problematiche possono emergere nel 

dover gestire più di un istituto contemporaneamente? 

2. Molti dei dirigenti analizzati nelle opere, hanno evidenziato come nel lavoro di 

un dirigente l’orario lavorativo, fissato da contratto in 36 ore settimanali, sia in 

realtà ben più lungo, in particolare in presenza di emergenze ed eventi critici. 

Cosa ne pensa a riguardo? È possibile esercitare le ordinarie funzioni senza 

entrare in “simbiosi” con il carcere, e senza prolungare quotidianamente 

l’orario lavorativo? Inoltre, la carenza di personale dirigente ha comportato 

negli anni la ridotta presenza di vice-direttori in Italia. Nello svolgimento dei 

suoi incarichi da direttrice\ore, sia presenti sia in passato, è stata\o sempre 

affiancata da un vice-direttore?  

3. Nel 2006 è stato emanato l’ordinamento della carriera dirigenziale 

penitenziaria, colmando una lacuna per la categoria. Tuttavia, il percorso per 

una corretta qualificazione giuridica e per un trattamento economico adeguato 

appare ancora lungo. Quanto incide l’assenza di un contratto specifico per la 

sua categoria? Si sente tutelata adeguatamente dal suo contratto? Quanto nelle 

ultime riforme è stata ascoltata la voce di chi è chiamato a dirigere il carcere? 

Dal suo punto di vista, le istanze sulle problematiche generali sul carcere sono 

raccolte dalla politica? 

4. Nelle opere analizzate, è stato evidenziato come l’arrivo in nuovo istituto sia 

come un nuovo inizio per un dirigente che dovrà comprendere in poco tempo le 

complessità di un istituto. Uno strumento per approntare il proprio indirizzo 
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nella gestione è il regolamento d’istituto.  Nella sua esperienza quante volte ha 

modificato il Regolamento di un Istituto appena insediata o lungo la sua 

gestione?  

5. Come è cambiato il suo ruolo rispetto al momento del suo ingresso 

nell’Amministrazione penitenziaria? Le riforme degli ultimi venti anni sono 

riuscite a incidere anche sulla figura del dirigente penitenziario? Le sue 

motivazioni inziali che l’hanno spinta\o ad avviarsi alla carriera di dirigente, nel 

corso degli anni, sono rafforzate o sono cambiate? 

6.  Dopo più di ventiquattro anni è stato indetto il concorso per la carriera di 

dirigente penitenziario, un importante intervento per aumentare i numeri dei 

dirigenti di oltre 100 unità. Nonostante questo, con le prossime pensioni e i 

passaggi negli uffici di dirigenza generale, si rischia di non raggiungere 

comunque la soglia organica. Quali sono i motivi secondo lei di questo ritardo 

nel concorso? Inoltre, negli ultimi 20 anni le politiche di spendig review hanno 

ridotto la dotazione organica dei direttori penitenziari di oltre 100 unità. Quanto 

ha influito secondo lei il numero ridotto di direttori in ambito nazionale? 

7. La complessità delle funzioni e del ruolo del dirigente rende difficile poter 

definire il concetto di gestione “ordinaria” di un istituto anche a causa degli 

innumerevoli imprevisti quotidiani. In base alla sua esperienza, quali potrebbero 

essere definite le priorità nelle scelte di gestione? Inoltre, le scarse risorse 

economiche conducono il direttore spesso a dover fare scelte “aziendali” 

necessarie per sostenere il bilancio. In questo contesto, quanto la figura del 

dirigente penitenziario tende ad avvicinarsi al dirigente aziendale? 

8. Gli elementi di criticità, spesso sistemici, come il sovraffollamento, la presenza 

di vecchi edifici in cui è collocato l’istituto, la carenza di personale, le differenze 

presenti nella popolazione detenuta, conducono spesso a parlare di relativismo 

penitenziario e sono spesso i  motivi per cui è difficile agire in un istituto 

andando oltre l’ordinario. Quali sono secondo la sua esperienza gli elementi che 

incidono maggiormente nella differenziazione degli istituti in Italia? Quanto 

incidono questi elementi nella sua azione? Esiste secondo lei una differenza in 
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termini generali tra gli istituti penitenziari del Sud Italia e del Nord?  Ha mai 

svolto un incarico all’interno di un istituto detentivo femminile? Se si, rispetto 

agli altri istituti, quali sono le principali differenze a livello di gestione? 

9. Nelle opere analizzate, tra gli elementi che incidono maggiormente sul modello 

di gestione adottato da un dirigente d’istituto vi sono la frequenza e la gestione 

degli eventi critici e la responsabilità delle scelte del direttore. Secondo lei 

quanto può incidere la frequenza di eventi critici nella gestione di un istituto? Gli 

eventi critici sono rari o frequenti nel corso della gestione di un istituto? 

L’ordinamento penitenziario offre degli strumenti per riuscire a gestire questi 

eventi? Inoltre, nell’esperienza dei dirigenti analizzati, un aspetto critico 

comunemente evidenziato è l’individuazione del direttore come responsabile di 

ogni evento nefasto all’interno dell’istituto, e l’insorgere di procedimenti penali 

a suo carico, così frequenti da essere definiti da un dirigente «incidenti del 

mestiere del direttore». Quanto concorda con questa affermazione? Quanto può 

influire nel proprio modello di gestione questo “automatismo”?  

10. Nel 2020 l’emergenza Covid ha paralizzato l’Italia per poter gestire il contagio, 

restringendo la libertà di tutti i soggetti sul territorio nazionale. In carcere, dove 

parlare di distanziamento è difficile in base agli spazi limitati, la reazione dei 

detenuti alla chiusura verso la società esterna e soprattutto verso i famigliari è 

stata travolgente. Quanto è stata complessa nella sua esperienza la gestione del 

periodo emergenziale? Quali scelte organizzative ha adottato?   

11. Una parte delle opere dei dirigenti che ho analizzato, nel descrivere le proprie 

funzioni i direttori hanno sottolineato due elementi fondamentali nell’agire di un 

direttore: il fattore tecnico ed il fattore umano. Secondo lei quali sono le 

competenze che dovrebbe necessariamente avere un dirigente? Quanto è 

importante il fattore umano di un dirigente? 

12. Secondo la sua esperienza, il dirigente penitenziario è dotato di molta o poca 

discrezionalità nella sua gestione e nelle sue scelte e azioni? Nel descrivere le 

proprie funzioni, i dirigenti utilizzano spesso il concetto di capacità creativa per 

affrontare la gestione ordinaria e straordinaria e tutte le emergenze che possono 
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emergere all’interno di un istituto. Quante è importante secondo lei il saper 

adottare processi creativi nell’azione di un dirigente?  

13. Il lavoro è uno dei principali strumenti per fornire al detenuto delle competenze 

fondamentali per reinserirsi nella società. Rispetto alla totalità di detenuti, a 

quanti si riesce ad assicurare un lavoro? Quanto è complessa la procedura per 

avviare un lavoro intramurario o organizzare e coordinare un lavoro extra 

murario? Per quanto riguarda le attività culturali in senso lato, è possibile 

coniugare la scarsità di risorse e la carenza di personale con l’organizzazione di 

tali attività? Che ruolo hanno secondo lei queste attività nel percorso 

trattamentale di un detenuto? Quali sono nella sua esperienza le attività culturali 

che suscitano maggiore interesse nei detenuti? 

14. Nelle opere analizzate, spesso i dirigenti si classificano tra loro in base al 

prevalere nella loro gestione di uno dei due compiti fondamentali del dirigente: 

garantire la sicurezza dell’istituto e promuovere la risocializzazione e il 

reinserimento dei detenuti. Cosa ne pensa a riguardo? È complesso raggiungere 

un equilibrio tra questi due compiti? 

15. Le scelte intraprese dal dirigente sono frutto di processi decisionali tipici di 

un’azione collettiva, in cui il dirigente è chiamato come vertice a comporre e 

mediare tra i vari interessi in gioco, dalla polizia penitenziaria agli operatori, 

sino ad arrivare ai detenuti. Quanto è complicato riuscire a mediare tra i vari 

interessi? Alcuni dirigenti descrivono il proprio ruolo partendo dalla figura del 

leader dell’organo amministrativo. Cosa ne pensa a riguardo? Quanto è 

importante invece la funzione di coordinare le Aree operative all’interno di un 

istituto? In base alla sua esperienza è sempre possibile mantenere un clima 

elevato di collaborazione tra Aree?  

16. Per quanto riguarda il potere disciplinare esercitato assieme al Consiglio di 

disciplina, lo considera un’extrema ratio oppure lo ritiene uno strumento 

necessario alla gestione ordinaria dell’istituto? Oltre a ciò, cosa ne pensa della 

sorveglianza dinamica? È possibile attuarla in ogni istituto o vi sono troppe 

differenze tra questi? 
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17. Il dirigente tra le sue funzioni cura anche le relazioni sindacali. Nelle opere 

analizzate, i dirigenti non sempre riescono a raggiungere il giusto equilibrio con 

i vari sindacati. Cosa ne pensa a riguardo in base alla sua esperienza? Alcuni 

dirigenti inoltre hanno evidenziato la necessità di una riforma della polizia 

penitenziaria, dal momento in cui partecipando al percorso trattamentale del 

detenuto avrebbero bisogno di una formazione e di un’identità coerente con 

questo ruolo. È d’accordo con questa affermazione?  

18. È difficile instaurare un rapporto con i detenuti? Nella moltitudine di attività di 

cui è titolare quanto frequentemente riesce a dialogare con i detenuti? Nelle 

testimonianze analizzate di ex-detenuti spesso si afferma che la qualità di un 

carcere dipende tutto dal suo dirigente, cosa ne pensa a riguardo? 

19. Quanto è importante secondo lei il collegamento del carcere con la società 

esterna? Negli istituti dove ha operato è stato difficile curare il collegamento con 

l’esterno?  Che ruolo hanno i volontari in carcere in base alla sua esperienza?  

20. Dalla mia ricerca risulta complesso poter definire il concetto di gestione 

ordinaria di un istituto. Secondo lei l’impianto normativo descrive 

adeguatamente i poteri e le attribuzioni di un dirigente? Inoltre, il modello 393 o 

domandina è spesso utilizzato nelle opere analizzate dai dirigenti come esempio 

di eccessiva burocrazia all’interno degli istituti penitenziari. Cosa ne pensa a 

riguardo? Secondo la sua esperienza il carcere è un sistema eccessivamente 

burocratico? 

21. Il carcere è sempre stato raccontato poco dai mass media, e relegato spesso in 

un cono d’ombra, tuttavia spesso riemerge solo nei momenti di fibrillazione 

come rivolte o altri eventi critici. Si ritrova in questa affermazione in base alla 

sua esperienza? Il racconto del carcere da parte dei mass media rispetto al 

passato è cambiato? Il carcere poi è sempre stato oggetto anche di 

rappresentazioni cinematografiche a tal punto da far sorgere un vero e proprio 

genere: il “prison movies”. Cosa ne pensa della rappresentazione che viene 

fornita del carcere da parte del Cinema? Negli ultimi anni in Italia sono 

aumentate le produzioni cinematografiche e seriali che riguardano il carcere, 
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per citare alcuni esempi film come Ariaferma e Grazie Ragazzi e serie televisive 

come Mare Fuori e Il Re. Come si sente rappresentata\o nel suo ruolo nelle serie 

televisive e nei film?  

22. Qual è secondo lei il senso della pena? Cosa vuol dire per lei essere il dirigente 

di un carcere oggi? Cosa secondo lei potrebbe cambiare nell’ordinamento 

penitenziario al fine di ottimizzare il suo lavoro?  

 

Intervista a Carlo Brunetti direttore della Casa Circondariale di Carinola 

1) Ho svolto l’incarico di vice direttore a Firenze Sollicciano, Pozzuoli femminile, 

direttore a Vasto, un’esperienza al provveditorato dell’amministrazione 

penitenziaria della Campania, poi direttore Opg di Napoli, poi vice direttore a 

Secondigliano e poi direttore a Carinola, e poi in tutto questo, c’è un periodo a 

Santa Maria Capua Vetere a scavalco. Iniziamo con ordine sui motivi. In realtà io 

sono figlio d’arte, quindi sono cresciuto nell’amministrazione penitenziaria, mio 

padre era un direttore e con lui abbiamo praticamente fatto 9 sedi, non ho mai 

finito e iniziato la scuola nello stesso posto. Tuttavia mio padre è riuscito a 

trasmettermi questa passione per un lavoro tanto complesso. Quindi quando 

partecipavo al concorso ero ben consapevole di quale fosse poi la figura 

professionale di riferimento. Conoscevo benissimo il ruolo in tutti in suoi aspetti 

anche se devo confessare che mio padre l’ho visto a casa più da provveditore. 

Abbiamo avuto modo di interagire meglio a casa quando era provveditore, 

quando era direttore era sempre impegnato in istituto, però conoscevo benissimo 

il percorso. Sono entrato nell‘amministrazione 8 settembre del 1997. Il concorso 

è stato abbastanza partecipato per l’epoca, non ricordo ma credo fossero 5000 o 

6000 partecipanti su 150 posti, i numeri ora magari sono cambiati, all’epoca era 

abbastanza partecipato. Oggi sono all’ottavo incarico, 3 direzioni e poi 

esperienze come vice direttore. Si mi sono trovato a operare a scavalco tra 

Pozzuoli e Santa Maria Capua. Poi le reggenze a scavalco, termine atecnico, tante 

cioè di sostituzione a colleghi che per qualche motivo si sono dovuti assentare, ce 

ne sono state tantissime, non per periodi prolungati questo si. Le problematiche 
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sono la difficoltà la minore attenzione che si vorrebbe riservare alle vicende e 

quindi molto passa attraverso i collaboratori che se riescono a sposare al meglio 

le indicazioni ricevute allora si riesce a raggiungere risultati significativi 

altrimenti diventa più difficile. 

2) È cosi, è chiaro che nel momento in cui si è responsabili di una comunità che 

naturalmente è aperta 24 ore su 24 tutto può accadere e il direttore non può non 

essere presente in tutti i momenti più significativi. Poi dipende naturalmente, 

come si vede il lavoro in generale perché le scelte sono diverse da persona a 

persona, però fondamentalmente è lavoro assorbente. Essendo il direttore 

responsabile dell’intera gestione e quindi gestione popolazione detenuta, 

personale, risorse finanziarie è ovvio che è difficile assicurare continuità nelle 36 

ore ma è molto facile essere assorbiti oltre. Ma questo dipende da tanti fattori da 

come si vive il lavoro, dall’impegno che si ripone nel lavoro, dalle vicende 

familiari e personali, dalla struttura che si va a dirigere, ci sono strutture meglio 

organizzate che non impegnano un direttore in modo particolarmente stressante e 

strutture invece con maggiori difficoltà che comportano un impegno maggiore da 

parte dei dirigenti. L’assenza di direttore ha portato a ridurre le figure dei vice 

direttori che invece sono fondamentali per garantire la continuità gestionale, sono 

figure di riferimento e direttori e vice sono in piena sintonia e sono una soluzione 

vincente. Non sono sempre stato affiancato da vice, perché il vice direttore è 

presente solo per gli incarichi superiori, qui ce l’ho. Pare che stiano modificando 

alcune previsioni normative, vedremo cosa accade. Perché l’ingresso dei nuovi 

colleghi permetterà di rivedere scelte politiche fatte in passato. 

3) Intanto noi siamo ancora in attesa di un contratto di riferimento quindi rimaniamo 

con questo status giuridico economico delle forze di polizia in quanto applicabile. 

L’assenza di un contratto incide perché naturalmente non possiamo beneficiare di 

una serie di previsioni che ci consentirebbero anche di vedere riconosciuta 

meglio l’impegno e gli sforzi fatti per mandare avanti la comunità che ci è stata 

affidata. Quindi non mi sento tutelato adeguatamente dal contratto perché manca. 

La voce dei direttori è stata ascoltata poco, l’esperienza degli ultimi anni ci ha 

portato un attimino a pensare che i direttori non siano adeguatamente tenuti in 

considerazione rispetto ad altre categorie professionali, che riescono a meglio 
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interloquire con i vertici dell’amministrazione penitenziaria. Basti pensare che 

molte volte i capi di dipartimento sono magistrati o procuratori della repubblica 

che solitamente interagiscono con le forze di polizia, e quindi  vedono la polizia 

penitenziaria come l’interlocutore privilegiato. Dipende poi da momenti storici, 

però in linea di massima la nostra difficoltà è quella di fare arrivare le nostre 

istanze a chi governa l’amministrazione penitenziaria. Stati generali e 

commissione Ruotolo i direttori non furono coinvolti in prima battuta, poi dopo, 

quando ci furono segnalazioni un pochino più significative vennero recuperati, 

purtroppo scontiamo questo passaggio. Poi siamo pochi, numeramente non 

significativi. Sulle istanze dipende, dalla sensibilità dai momenti storici, è vero 

che purtroppo del carcere molto volte piace parlare in negativo più che in 

positivo. Abbiamo vissuto vari momenti storici, quindi dare una risposta sola a 

questa domanda, dipende, abbiamo vissuto il momento di sovraffollamento, del 

covid, il momento di una maggiore apertura rispetto alle misure alternative e di 

una maggiore chiusura. 

4) Qui io devo dire che ho una mia idea, sicuramente l’arrivo di un dirigente nuovo 

in una struttura è un nuovo inizio per una struttura perché se quel dirigente è 

significativo porterà avanti una gestione in un arco temporale ragionevole di 

almeno 4 anni perché altrimenti parliamo di nulla, che porterà dei risultati 

importanti in quella comunità. Io credo che le persone fanno la differenza, se il 

direttore è motivato ed ha una sua vision, nel medio lungo termine e ha un po’ di 

fortuna che per tutte le cose è necessaria averla, si possono portare a casa dei 

risultati importanti. Ritengo infatti che ognuno di noi debba tentare di migliorare 

quello che lo stato gli affidi. Io dirigo Carinola ormai da sei anni, ritengo l’anno 

prossimo sarà l’ultimo anno di incarico, perché al momento gli incarichi sono 

triennali rinnovabili una sola volta per un massimo di quattro anni quindi la 

rotazione di 7 anni al massimo in un istituto. Ritengo che nei miei sette anni di 

aver fatto del bene per questa comunità, di averla fatta crescere, e comunque non 

mi sono mai arreso a dare stimoli alle persone e collaboratori in un ottica di 

crescita. Rispetto alle tante problematiche del quotidiano che purtroppo ci sono 

sempre e rispetto alla storia di questo istituto, ogni istituto va contestualizzato, 

ogni istituto ha una sua storia, e quindi anche il direttore, il comandante diciamo 
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le figure cardine della struttura vanno comunque valutate nel loro operato e in 

relazione alla struttura che è stata loro affidata, questo è importante perché come 

dire una cosa è guidare una Grande punto o una Ferrari, però va riconosciuto un 

grande merito a chi con quella Grande punto riesce ad andare avanti a non avere 

vicende particolari, fare un percorso e magari migliorare qualcosa, questo è 

sempre importante dirlo. Il regolamento d’istituto articolo 26 dell’ordinamento 

penitenziario, io non sono un estimatore particolare del regolamento. Il 

regolamento è sicuramento tra le fonti del diritto penitenziario, una fonte 

subordinata da tenere presente, ma molte volte sia per la farraginosità che in 

qualche modo porta all’elaborazione del regolamento, ingessa la vita dell’istituto 

perché purtroppo nell’istituto le cose cambiano quotidianamente, quindi il 

direttore regola tutto meglio con l’ordine di servizio che è il provvedimento con 

cui può incidere sull’intera organizzazione. L’ordine di servizio permette di dare 

risposta alle mille problematiche. Il regolamento è una cosa monolitica 

modificarla è una cosa difficilissima, e penso che in gran parte degli istituti un 

regolamento no vi sia. Anche qui lo abbiamo e risale ai tempi dell’alta sicurezza, 

Carinola come struttura nel tempo è andata incontro a tante trasformazioni, risale 

a trenta o quarant’anni fa. Abbiamo tentato di sollecitare il magistrato di 

sorveglianza che come lei mi insegna è il presidente della commissione che 

dovrebbe licenziare il regolamento, a licenziarne un regolamento nuovo ma non 

ci siamo riusciti. Ma devo dirle la verità questo istituto e come gran parte, ogni 

giorno si va incontro a questioni che comportano una modifica organizzativa. 

5) Intanto l’amministrazione è cambiata tantissimo, gli equilibri sono cambiati 

tantissimo, molte volte scherzo con altri figli d’arte che se dovessimo raccontare 

ai nostri genitori lo stato attuale non ci crederebbero. Detto questo, tutta 

l’organizzazione si è adeguata alla nuova realtà e tenta di dare le risposte che il 

paese si attende alla luce del dettato normativo. Le spinte inziali sono rimaste 

immutate, questo lavoro lo faccio con impegno ci credo in quello che faccio, 

nonostante le delusioni che purtroppo sono frequenti sotto tutti i punti di vista, il 

mio impegno non è rimasto immutato peraltro io avendo sempre lavorato in 

istituti ritengo di poter lavorare ovunque , sono al servizio dell’amministrazione. 

Per cui istituto, Prap, Dap, quello che si vuol fare si fa, perché ci credo, ora non 
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so se il fatto di essere figlio d’arte mi dia un valore aggiunto però credo molto 

nell’amministrazione penitenziaria, ci sono cresciuto e quindi le mie qualità sono 

al servizio di questa amministrazione, nonostante le tante delusioni che pur ci 

sono quindi, rispetto anche a vicende di più ampio respiro e di governo dei 

dirigenti penitenziari sul territorio. 

6) Sulla scelta non saprei riferire. È chiaro che molti di noi hanno tentato di darvi 

risposta e alcuni hanno pensato che potesse essere anche una scelta finalizzata a 

modificare il sistema penitenziario così immaginato dal legislatore del ’75. Non 

dimentichiamoci mai che la figura del direttore penitenziario viene fotografata 

nell’ordinamento penitenziario nella legge 354 del ’75 e risponde ad una scelta 

precisa del legislatore. Si possono modificare i sistemi poi non è detto che quella 

scelta del ’75 non possa essere modificata ma la modifica deve essere a mio 

avviso sistemica, non come invece è accaduto ad un certo punto che si voleva 

modificare la legge del ’75 attraverso una rivendicazione categoriale ed anche 

non aver bandito il concorso è stato visto in questo senso un segnale 

dell’amministrazione di andare in una direzione diversa senza passare per un 

confronto parlamentare che invece sarebbe stato necessario. Quindi ben venga il 

concorso bandito che quantomeno ha ridato forza al progetto ’75 in attesa di una 

riforma che potrà sempre esserci, non voglio sembrare irrigidito in una scelta pur 

validissima, tanto è vero che la legge del ’75 non è stata ancora modificata perché 

è una legge fatta molto bene da un legislatore illuminato, altrimenti l’avrebbero 

già modificata. I tentativi successivi dimostrano come purtroppo le scelte degli 

ultimi anni siano state infelici: la mini riforma Bonafede ne è la dimostrazione, i 

decreti legislativi 123 e 124, sono poca cosa. Sulla dotazione organica si, 

purtroppo il numero dei direttori si sta riducendo sempre di più nonostante i 

nuovi inserimenti, e quindi vedremo che cosa accadrà. In tanto loro sono una 

boccata di ossigeno per noi e per il sistema penitenziario. 

7) È chiaro che, come abbiamo detto, il direttore ha responsabilità enormi in tema di 

governo del personale, dei detenuti e delle risorse finanziarie che sono 

naturalmente riconosciute all’istituto. Ci sono molti punti di contatto con un 

dirigente aziendale perché il direttore deve comunque trovare degli equilibri 

rispetto a obiettivi che l’amministrazione gli ha dato e quelli che si è proposto di 



219 
 

crescita per la comunità che gli è stata affidata. Deve avere una visione 

quantomeno nel medio-termine, quindi aldilà della gestione del quotidiano e delle 

tante sollecitazioni del quotidiano che naturalmente attendono risposta e questa 

risposta non può essere ritardata, però il dirigente deve avere una marcia in più, 

deve dare risposta alle sollecitazioni quotidiane avendo un’idea di quell’obiettivo 

da raggiungere nel medio lungo termine per la comunità che gli è stata affidata e 

non può non tener conto oggi delle risorse che gli sono state date e torniamo al 

discorso iniziale, però può lavorare per ottimizzare l’esistente con i suoi 

collaboratori, attraverso le figure dei capi Area, può cercare di trovare i necessari 

accomodamenti, è un’organizzazione complessa lo abbiamo detto, ogni giorno lo 

scenario cambia, bisogna cercare di dare risposte ai problemi tentando in qualche 

modo di mettere in sicurezza tutti, garantire che il trattamento penitenziario sia 

improntato a umanità e rispetto della dignità della persona, che la finalità 

rieducativa trovi attuazione per quello che è possibile fare rispetto naturalmente 

all’istituto, alle potenzialità dell’istituto, al territorio e gestire quello che è stato 

affidato al meglio. 

8) Andiamo con ordine, in merito al relativismo penitenziario non so cosa s’intenda. 

Se si intende che nell’ambito dell’universo penitenziario, le realtà sono molto 

diverse questo sicuramente. Torniamo al discorso che se devo valutare un 

direttore devo valutarlo anche in funzione di quella che è la realtà che è chiamato 

a gestire. Gli elementi che incidono sulla differenziazione sono tanti, perché può 

essere il territorio, la rete sociale di riferimento, possono essere le problematiche 

strutturali dell’istituto, la carenza di personale, la difficoltà di trovare degli 

operatori con cui interagire, perché nella realtà troviamo magari l’assenza di 

figure essenziali come i funzionari contabili, i funzionari giuridico pedagogici, 

oppure altre figure. La presenza di una popolazione detenuta straniera rispetto ad 

una popolazione detenuta italiana. I fattori sono tanti. Ravviso inoltre una 

differenza tra gli istituti del Sud e del Nord in Italia, nell’esperienza vissuta, gli 

accomodamenti di una sede non sono replicabili in altre sedi, cioè un direttore 

che pensa in qualsiasi sede di riproporre le stesse vicende, è un direttore che non 

ha capito evidentemente come si fa il direttore. Il direttore, delle esperienze fatte, 

deve riportare ciò che di fatto è replicabile nella nuova realtà, però ogni realtà ha 
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i suoi equilibri per dirle, una cosa che mi è capitata simpatica, quando da Santa 

Maria C. a V. andai a dirigere Vasto, vi era stato uno sfollamento da S. M. C. a 

V. quindi poi mi ritrovai a Vasto gli stessi detenuti che conoscevo benissimo a 

S.M.C. a V.. Ora aldilà della battuta “direttore hanno sfollato anche lei”, ma una 

cosa che ho potuto verificare è che quelle stesse persone che ho avuto a Santa, 

mai gli avevano chiesto dell’osservazione scientifica della personalità, del 

programma di trattamento, a Vasto cominciavano a proporre queste domande. In 

un contesto diverso, dove evidentemente le aspettative erano superiori, le persone 

cominciavano a chiedere cose, infatti chiesi ma perché a Santa non mi hanno mai 

chiesto della relazione di sintesi e ora invece vuole avere notizie della relazione 

di sintesi e vuole avere informazioni a riguardo, mi risposero direttore ma a Santa 

nessuno mai ci ha detto che era prevista o che fosse possibile farlo, a Vasto gli 

educatori ci hanno detto, ci hanno parlato della relazione di sintesi, e la 

magistratura di sorveglianza la attende. Quindi ecco le differenze nord-sud poi, a 

Nord c’è una maggiore presenza di detenuti stranieri che comportano altre 

difficoltà rispetto la popolazione del Sud. Però di rimando a Nord ci sono delle 

potenzialità che al Sud non ci sono, come l’assistenza sanitaria sicuramente 

superiore. Magari in Emilia ci sono dei progetti di reinserimento post penitenziari 

bellissimi, cosa che qui non riusciamo neanche a immaginare, perché lì c’è una 

rete sociale che intercetta le persone prima durante e dopo, da noi spiace dirlo 

pare che né prima, durante ci siamo noi che facciamo il nostro ma il dopo spesso 

non c’è. Per quanto riguarda gli istituti femminili ho avuto la possibilità 2 \ 3 anni 

di un incarico in un istituto femminile e la gestione è diversa perché le donne 

hanno esigenze altre, le donne cercano di creare un rapporto molto empatico con 

gli operatori che al maschile non accade, è possibile quindi interagire con 

l’universo femminile diversamente da quanto accade nel contesto maschile, 

vicende particolarmente violente devo dire non si registrano mai, c’è poi l’aspetto 

della genitorialità che è molto più forte nel femminile rispetto al maschile, c’è il 

rapporto con i figli che è leva importante per favorire un percorso di rieducazione 

della persona. In questo istituto non siamo sovraffollati ma in questo periodo 

stiamo salendo in numero in modo significativo perché Poggioreale finalmente 

hanno immaginato dei lavori di ristrutturazione e stanno sfollando Poggioreale, 
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quindi hanno trasferito parte dei detenuti. Il problema di questa struttura che è 

degli anni ‘70 ’80, una vecchia corazzata con tanti problemi logistici, per cui per 

un po’ di tempo è stata calmierata l’assegnazione in questa struttura proprio 

perché noi ancora oggi abbiamo delle sezioni con il bagno a vista, siamo in attesa 

di una messa a norma che speriamo possa già dall’anno prossimo venire; con 

impianti vecchi che collassano, poi abbiamo una carenza di personale di polizia 

penitenziaria particolarmente significativa. In passato hanno tentato di 

calmierare, adesso no, stiamo salendo siamo quasi a 500 detenuti e se il trend 

continua arriveremo a 560. Insomma fare il dirigente penitenziario non è come un 

dirigente classico, perché già il fatto di essere il vertice di una struttura gerarchica 

di un corpo di polizia, non appartenendo al corpo di polizia già questo è rilevante. 

Poi le comunità sono complesse sempre, io ho un’amica che fa dirigente sanitario 

di un importante ospedale a Napoli, quando parliamo ci troviamo su tante cose 

perché la gestione delle persone sia dipendenti e collaboratori sia detenuti sia 

utenza è una gestione mai scontata, gli esseri umani sono complessi. La difficoltà 

poi di gestirli con carenza di risorse umane e finanziarie rende tutto più difficile 

rispetto a quello che si vorrebbe fare, quindi ci vuole un’energia come dico 

sempre anche ai colleghi, il direttore deve essere sempre una persona che ha 

conoscenza del dettato normativo e quindi deve saper orientare le scelte per 

quanto riguarda i vari procedimenti, ma deve essere una persona che deve avere 

anche altre doti, qualità umane deve essere carismatica, deve essere in grado di 

indirizzare le persone. Un termine che mi piace molto è essere d’ispirazione per i 

propri collaboratori perché se non si è d’ispirazione diviene difficile essere di 

ispirazione per garantire la speranza. Il motto che capeggia sullo stemma araldico 

della polizia penitenziaria “Despondere spem est munus nostrum” vale per la 

popolazione detenuta ma vale per tutti perché non bisogna mai far venire meno la 

speranza dei collaboratori e dei detenuti di un cambiamento, di un miglioramento 

della possibilità di gestire anche situazioni molto difficili e questo secondo quello 

che ci è chiesto, il direttore deve mantenere la calma sempre, positivo sempre, 

possibilmente, poi è chiaro siamo esseri umani, momenti di sconforto e difficoltà 

gli abbiamo tutti però al direttore viene chiesto come viene chiesto a tutti quelli 
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che comandano in situazioni di difficoltà delle persone di continuare a portare 

avanti una linea, assicurare, cercare di prendere decisioni di contemperamento. 

9) La frequenza degli eventi critici incide tantissimo, è notizia di ieri di un evento 

molto brutto accaduto a Salerno, di un agente che si è tolto la vita. Purtroppo gli 

eventi critici non mancano sia per quanto riguarda i detenuti sia per quanto 

riguarda il personale, questi incidono sul percorso del direttore perché magari, 

ora mi raccontava anche dell’episodio di Milano San Vittore, durante una 

manifestazione si uccide un detenuto, è un evento critico assai grave, certamente 

incide anche sul percorso del collega. Sulla loro frequenza posso affermare che 

sono frequenti, è anche vero che il concetto di eventi critico è molto ampio. Se 

andiamo a prendere ad esempio l’applicativo in uso per indicare gli eventi critici 

troviamo talmente tante voci, c’è di tutto. L’ordinamento penitenziario offre gli 

strumenti per gestire questi eventi, poi naturalmente noi siamo qui per questo, 

con i presenti cerchiamo di gestire l’esistente al meglio delle nostre possibilità, 

poi quando l’amministrazione si determinerà in altro modo invierà più personale 

capace, più numeroso, cosi sarà più semplice. In tema di responsabilità, è cosi è 

frequente ed è chiaro che le negatività vengono subito incardinate nella persona 

responsabile, e quindi il direttore diventa il capro espiatorio di tutto quello che 

accade in istituto e purtroppo, soprattutto oggi, la possibilità di andare incontro a 

vicende giudiziarie è assai elevata. E quindi non c’è assolutamente da stupirsi, 

spiace che in molte occasioni l’amministrazione non prenda una posizione più 

ferma a difesa dei propri dirigenti. Però appunto solo la professionalità, 

l’impegno, può tentare di ridurre questa esposizione al rischio. Anche qui il 

messaggio è di impegnarsi, purtroppo anche impegnandosi non vi è certezza del 

risultato, senza impegnarsi il quadro è veramente pericolosissimo. Infatti diciamo 

che in quest’ultimo anno vi è stata notizia di questa assicurazione 

dell’amministrazione rispetto alla responsabilità civile che è qualcosa di nuovo. 

Ci vorrebbe uno scudo legale rispetto alle vicende che sono riconducibili a una 

attività professionale svolta, e purtroppo noi non l’abbiamo avuta. Infatti, io sono 

stato tra i soci fondatori nonché primo segretario generale dell’associazione 

nazionale dirigenti penitenziari, un progetto che poi purtroppo non è decollato 

come speravamo accadesse e la prima cosa per cui ci siamo attivati è stata quella 
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di trovare un broker che ci fornisse uno strumento assicurativo per i colleghi, 

cosa che poi abbiamo trovato con Gasbroker che è un broker torinese e la Sar 

assicurazioni. Poi le assicurazioni non assicurano i direttori perché i rischi legati 

al profilo sono talmente elevati e di difficile definizione che le assicurazioni non 

assicurano, quindi trovare qualcuno non è operazione scontata. In merito 

all'automatismo purtroppo non si scappa, il direttore molte volte gioca in difesa 

tentando di porre in essere una serie di interventi finalizzati a ridurre il rischio di 

esposizione a iniziative giudiziarie ma naturalmente non è di pieno governo. 

10) È chiaro che i direttori sono la prima linea dell’amministrazione penitenziaria, 

quindi parlare con i colleghi del Dap e del Prap è altra cosa. Tutti i colleghi che 

hanno lavorato in istituto durante il covid come me, hanno vissuto un momento 

assai complesso, difficilissimo. È stato uno dei momenti più difficili del nostro 

percorso professionale. Anche qui noi abbiamo avuto una rivolta da parte 

praticamente di un reparto 180 detenuti il 7 marzo 2020, quando fu partecipata la 

notizia che i colloqui in presenza non si sarebbero tenuti dal giorno successivo. 

Rispetto ad altre strutture in un primo momento siamo stati bravi e fortunati: 

fortunati perché i cancelli non hanno ceduto rispetto ai detenuti che tentavano di 

sfondarli con i frigoriferi, bravi nel portare avanti una trattativa che in qualche 

modo poi, ha consentito di riportare l’ordine. Per altro Carinola è una struttura 

marginalizzata, io avevo piena coscienza del fatto che i rinforzi non sarebbero 

arrivati, essendo peraltro partite più rivolte in più realtà contemporaneamente 

quindi mi fu subito chiarito dal provveditore dell’epoca che non sarebbero stati in 

grado di darci alcun supporto. Quindi abbiamo avuto un momento iniziale molto 

duro, forte della rivolta, tutto quello che ovviamente in questi momenti si vive, 

poi abbiamo avuto il momento difficilissimo della gestione dei vari momenti del 

covid, peraltro in questa struttura abbiamo avuto la grandissima sventura di avere 

tre decessi nell’ambito della polizia penitenziaria nel 2021, abbiamo avuto tante 

vicende, è stato assai complesso. Perché chiaramente l’interazione con una 

popolazione reclusa, è difficile in generale, in questi momenti lo è ancora di più 

perché chiaramente come il personale in molti casi è andato nel panico, cosi i 

detenuti e quindi si è dovuto quotidianamente avere contatti con tutta l’utenza. Io 

almeno tre volte a settimana passavo in tutto l’istituto per: partecipare 
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all’evoluzione delle vicende, rassicurare, notiziare rispetto agli interventi posti in 

essere, poi lo stesso apparato statale prima di trovare l’equilibrio ha impiegato del 

tempo, tanto è vero che le prima risposta in un ottica di assistenza ce le ha date la 

Caritas, non ce le ha date l’amministrazione, non parliamo dell’Asl che è arrivata 

con estremo ritardo nel definire gli interventi da porre in essere. Poi la gestione 

dell’utenza è stata complessissima come l’esposizione al rischio personale sia sul 

fronte sanitario sia sul fronte di disordini legati alle preoccupazioni del 

quotidiano. Non dimentichiamoci che il covid parte nel 2020 e arriva poi nel 

2022, c’è stata poi la fase ultima che è stata un po più simpatica dove abbiamo 

visto gioco libero , cose incredibili. Ma poi l’universo umano è affascinante per 

questo, non c’è mai una risposta prevedibile. Ci siamo trovati di fronte a persone 

che pur positive volevano rimanere con i negativi, i negativi con i positivi, 

veramente abbiamo visto di tutto e di più. E anche lì l’amministrazione e lo dico 

con rammarico, non è riuscita sui direttori a essere riconoscente come secondo 

me sarebbe dovuto accadere, si dà per scontato le cose, troveremo colleghi senza 

nulla togliere del provveditorato del dipartimento che fanno ottime cose che 

potranno fondamentalmente spendersi come persone che hanno vissuto il covid 

ma non è cosi, la prima linea sono gli istituti li dove i direttori sono chiamati 

continuamente a essere messi alla prova, sono gli istituti e chiaramente tutti 

questi fenomeni emergenziali che investono le strutture fanno si che alla 

difficoltà del quotidiano si aggiungono tanti altri livelli di difficoltà che si 

superano insieme, perché questa è stata la cosa nel mio istituto vincente, in altri 

magari no, se penso a Modena, a Foggia, le realtà che sono state travolte 

dall’emergenza, senza nulla togliere, in tutte le cose ci deve essere impegno e 

fortuna, nel senso che non voglio sembrare presuntuoso, basso profilo sempre, è 

veramente una delle nostre caratteristiche come amministrazione, come dirigenza 

ma individualmente si è fatto del nostro meglio, è andata bene perché c’è stata 

anche la componente della fortuna. E il gruppo si è rivelato un elemento vincente, 

delle persone che con coraggio hanno portato avanti la gestione, perché ho avuto 

anche tante persone che sono scomparse. Raccontavo ai colleghi che ho avuto la 

defezione di un’intera area, tu pensa da un giorno all’altro un direttore si trova 

senza una delle quattro aree cui può fare affidamento, ci siamo rimboccati le 



225 
 

maniche, per fortuna ci sono sempre persone che hanno un alto senso del dovere 

e siamo andati avanti, poi nel tempo piano piano abbiamo recuperato anche i 

pavidi e quelli più timorosi diciamo cosi.     

11) Anche qui sul fattore tecnico dobbiamo intenderci, perché se intendiamo la 

preparazione del dirigente dal punto di vista tecnico normativo ad esempio 

secondo me è fondamentale. Io sono anche il curatore della rivista di scienze 

penitenziarie Diritto e civiltà, cioè se ha modo di andare a vedere le mie 

considerazioni sul perché lo sono, perché ritengo che una persona preparata possa 

meglio gestire quello che gli è stato affidato. Se io non conosco il dettato 

normativo come faccio a orientare le mie scelte come faccio a capire quanto 

posso discostarmi da un’interpretazione più restrittiva se non ho idea di quale sia 

la previsione, quindi per un miglior governo dell’esistente il fattore tecnico 

normativo è importante. Poi è chiaro che il fattore umano è ugualmente rilevante, 

perché una persona che conosce la normativa ma non ha nessuna capacità 

gestionale, non ha doti empatiche, non ha doti di leadership, non è stimata non va 

da nessuna parte, sarà un buon tecnico ma non potrà essere un buon 

amministratore. Infatti molte volte con l’attuale provveditore, ho avuto modo di 

ricordarle che non sono uno studioso, sono soprattutto un amministratore, questa 

è una mia caratteristica. Mentre alcuni colleghi per studiare si sono tirati fuori 

dall’amministrare, io ho sempre lavorato nell’istituto, ho sempre amministrato, 

sono sempre stato presente e ho aggiunto lo studio, perché per me lo studio è 

funzionale all’attività principale che svolgo che è quella di direttore penitenziario 

finché lavorerò in un istituto quando sarò altrove mi impegnerò in quello che sarà 

il nuovo incarico. Per me quindi sono due fattori fondamentali che debbono 

necessariamente esserci. Il riconoscimento, la gestione degli esseri umani e la 

preparazione, perché poi ci si aspetta questo. Ma questa è l’idea del direttore 

tuttologo perché siamo chiamati, ora i nuovi colleghi qui in formazione presenti li 

sto impegnando in tutto, perché passiamo dall’andare a verificare i lavori che 

sono stati fatti nella sezione, il bagno, l’acquisto e altro. Cioè si interviene su 

tutto, ora chiaramente non si può conoscere tutto, però dico loro la caratteristica 

di un buon direttore è la possibilità di approfondire l’argomento e farsi un idea, 

perché poi se si hanno ottimi collaboratori ben venga, sarà più facile orientare le 
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scelte però neanche si può essere alla mercé dei collaboratori, farsi un idea è 

sempre importante. Il direttore dovrebbe avere questa capacità di 

approfondimento non deve essere irrigidito nel ruolo, affermare “io sono il 

direttore e vi do l’obiettivo poi fate voi”, cosi dovrebbe essere però non è cosi 

cioè nel senso che il direttore dovrebbe un pochino riuscire ad orientare le scelte 

partendo da una base di conoscenza che se non ha deve farsi. 

12) La discrezionalità del direttore è enorme, ogni istituto ha un suo taglio. Io infatti 

rientro tra quei colleghi che poi abbiamo varie scuole di pensiero, rimane fedele 

al dettato normativo pur per l’interpretazione più favorevole da applicarsi nei vari 

casi ma non mi sgancio dal dettato normativo. Ci sono colleghi che si sganciano 

dal dettato normativo e portano avanti in alcuni casi delle loro interpretazioni. 

Ben venga, avranno delle loro ragioni, bisognerà andare ad indagare per quale 

motivo lo facciano, magari, rispondono anche a delle sollecitazioni politiche o 

dell’amministrazione, questo non lo so. Però la discrezionalità del direttore è 

veramente grande. Riguardo la capacità creativa ritengo sia fondamentale perché 

il probelm solving è un tema importante, se io anche qui mi irrigidisco non riesco 

a trovare delle soluzioni, nel momento in cui il mio obiettivo è gestire al meglio 

l’esistente devo trovare delle soluzioni alle sollecitazioni del quotidiano e molte 

volte le scelte sono le più varie. Qui i collaboratori sono fondamentali perché dal 

confronto arrivano le nuove idee e le soluzioni, poi il dirigente è solo nella scelta 

perché le responsabilità sono del direttore, quindi io posso avere tre collaboratori 

che mi indirizzano variamente poi devo decidere qual è la strada da percorrere 

nel bene e nel male. Poi nessuno di noi è portatore della verità cerchiamo di fare 

del nostro meglio alla luce delle nostre capacità conoscenze potenzialità, rispetto 

ad altre categorie professionali siamo tutti consapevoli dei rischi che corriamo e 

del fatto che non vi è una scelta che è valida sempre o che ci mette in sicurezza al 

100 per 100, cerchiamo di trovare secondo me con buon senso e ragionevolezza, 

alla luce di una conoscenza, una soluzione che sia attaliabile al caso di specie 

quindi sicuramente è importante questa azione creativa. 

13) È chiaro che qui si fa un riferimento all’art 15 dell’O.p. rubricato elementi del 

trattamento rieducativo, come noto gli elementi del trattamento rieducativo sono 

le leve di cui gli operatori si servono per il trattamento rieducativo: istruzione, 
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lavoro, religione, attività ricreative e sportive, rapporti con l’esterno e con la 

famiglia, formazione professionale e lavoro di pubblica utilità dal 2018. L’intera 

organizzazione penitenziaria dell’istituto lavora su questi elementi quindi sono 

tutti fondamentali, sono le linee di azione di tutti gli operatori, in tutti gli istituti 

noi troveremo tutti gli operatori impegnati ad attuare questa previsione. Io un 

consiglio che do agli operatori che partecipano ai concorsi è di non dire mai 

quale sia l’elemento del trattamento rieducativo più importante, il lavoro è 

sicuramente uno dei più significativi perché potremmo trovarci davanti a persone 

che la pensano diversamente, magari c’è un collega ultimamente orientato al 

filone spirituale è afferma che la religione è strategica, ognuno ha la propria idea 

ma sono tutti importanti. Ma il lavoro è sicuramente uno dei più significativi, è 

chiaro che per quanto riguarda il lavoro da proporre alla popolazione detenuta 

molto passa attraverso il budget che il provveditorato destina all’istituto. Io 

quando sono arrivato in questo istituto che è una casa di reclusione per detenuti 

condannati in via definitiva non appartenenti alla criminalità organizzata, il 

budget era assolutamente ridicolo rispetto agli stanziamenti regionali di 600.000 

euro che erano veramente pochissima cosa, a fronte di istituti che avevano 

milioni di euro negli anni ho tentato di far correggere le scelte provveditorati, 

siamo arrivati a un milione di euro anche per Carinola. Quindi intanto il 

problema di quante risorse economiche il direttore possa destinare al lavoro. Poi 

il governo del lavoro penitenziario passa anche lì dalle previsioni dell’art 20 e del 

21 dell’O.p. per il lavoro all’esterno, la commissione lavoro da noi diciamo che 

ogni semestre si riunisce, in altri istituti lo fa anche con cadenza minore va 

benissimo, non è facile. Poi anche qui le differenze da struttura a struttura, se a 

Secondigliano il detenuto in udienza mi riferiva non ho bisogno di lavorare, lo 

dia a chi ne ha bisogno, qui abbiamo invece in una casa di reclusione per detenuti 

comuni, una popolazione questuante, tutti vogliono lavorare, hanno figli, hanno 

famiglia, problemi che vorrebbero governare, tanto è vero che in più di un 

occasione dico ai detenuti non sono il direttore dell’INPS dell’Inail o della 

Caritas non posso dare risposte a tutte le problematiche irrisolte del quotidiano 

cerchiamo di trovare un equilibrio. Abbiamo una graduatoria generale come 

previsto dalla legge. Per quanto riguarda le attività più significative ce ne sono 
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tante, tutte le attività riconducibili all’art 15 servono a sollecitare una crescita da 

parte del detenuto in modo tale che possano orientare in meglio le scelte del 

futuro non abbiamo statistiche sulla recidiva perciò non abbiamo i risultati del 

nostro lavoro però sicuramente il tentativo di tutti i direttori è quello di 

implementare l’offerta trattamentale per tentare di raggiungere il maggior numero 

di persone possibile, impegnandolo in qualcosa di utile. Anche qui vediamo le 

differenze da istituto a istituto. Ad esempio parlo del mio istituto a Carinola, in 

un Comune di 7000 abitanti che non può esprimere nulla, pochissimo dal punto 

di vista di attività di supporto all’esistente ci rifacciamo a dei Comuni virtuosi 

vicini come Sessa Aurunca ma anche nella difficoltà, ecco non abbiamo la fila di 

volontari alla porta come invece accade a Napoli, Firenze, Milano dove il 

direttore ha la fortuna di avere tante sollecitazioni al fare, però ecco la 

motivazione degli operatori che ci credono, io quello che dico ai miei è di andare 

a ricercare l’occasione. Dalle piccole opportunità posso nascere grandi cose, 

bisogna creare una rete, bisogna impegnarsi, ecco torniamo alla creatività 

bisogna cercare di inventarsi qualcosa perché è questo che ci chiede lo Stato, il 

paese, l’ordinamento, se no il nostro lavoro, immaginare che il lavoro 

penitenziario si riduca alla mera gestione detentiva è veramente tristissimo per 

me. Invece l’aspetto rieducativo è il volano del cambiamento della crescita per 

tutti a cominciare dal direttore. Una struttura che si apre all’esterno, alle attività è 

una struttura che vive, una struttura dove si può interagire con le persone in un 

clima sereno e compatibilmente alle utenze. Nella difficoltà cerchiamo di 

interagire, il pranzo che ieri abbiamo organizzato con una cooperativa che 

gestisce un bene confiscato, mentre in altri istituti come Poggioreale viene 

organizzato dalla comunità di Sant’Egidio de plano, da noi no, noi lo abbiamo 

organizzato una settimana prima grazie ad una nostra azione di fantasia con una 

cooperativa del territorio di Teano e di ragazzi giovanissimi che si sono fatti 

carico di acquistare i prodotti necessari per la realizzazione e hanno messo i 

volontari per la gestione del servizio. Ci siamo riusciti nel bene e nel male ecco 

se non ci fosse stato l’impegno da parte di alcuni di noi il risultato non sarebbe 

venuto. Le cose avvengono quando ci si impegna, se non ci si impegna la 

strutture involvono. 
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14) Ci sono colleghi che si spendono più per la sicurezza e colleghi più per il 

trattamento. Però la verità è che secondo me il dirigente deve essere una persona 

equilibrata che deve tentare un contemperamento di tutte e due le vicende. È 

chiaro che se sono il direttore dell’Aquila, dove abbiamo i 41 bis per scelta 

legislativa quel collega avrà una determinata impostazione, aldilà che sia più 

propenso o meno al trattamento rieducativo certamente non potrà largheggiare. 

Altra cosa è essere il direttore di Carinola Casa di reclusione per detenuti comuni 

dove si dovrebbe lavorare molto più con le possibilità del territorio sul 

trattamento rieducativo. Secondigliano alta sicurezza si fa quel che si può 

nell’alta sicurezza, c’è anche da dire questo. Poi io torno a ripetere, ho sempre 

timore di chi si connota, io sono contro gli eccessi sempre. La persona che dice io 

sono la bandiera della sicurezza, già quello mi trova in disaccordo, come anche 

quello che afferma di essere la bandiera del trattamento rieducativo, bisogna 

trovare un equilibrio rispetto al dettato normativo di riferimento. Infatti, poi nella 

filmografia il direttore ne esce sempre malissimo perché o è un torturatore sadico 

nella migliore delle ipotesi corruttibile, perché se non può essere corrotto, è solo 

un torturatore sadico, quindi più pericoloso oppure arriviamo al Santo, l’uomo 

contro il sistema che tenta di, come Brubacker, il più bel direttore della storia 

interpretato da Redford che tenta di rivoluzionare un sistema e il film finisce con 

lui che se ne va, e il sistema prevale però il messaggio di speranza è chiaro. 

15) Riuscire a mediare tra vari interessi è assai complicato, e questo rientra nella 

capacità di gestire le persone, perché poi in realtà fonti di sofferenza come il 

carcere, anche i gruppi si coalizzano l’uno contro l’altro perché vi è difficoltà. 

Perché quando non vi è difficoltà è molto più facile tutto, anche nei nuclei 

familiari se una famiglia è in difficoltà economiche, gli screzi tra appartenenti 

allo stesso nucleo familiare aumentano e sono più forti. In una famiglia in cui 

magari non vi sono vicende particolari è tutto più semplice. Riguardo la 

collaborazione tra Aree anche qui non può essere data una risposta monolitica, 

perché i momenti storici sono diversi, le persone sono diverse, per esempio se io 

prendo la collega adesso potrebbe essere un ottimo momento della sua vita, 

magari è felice, ha vinto un concorso importante, magari è fidanzata e sta per 

sposarsi, magari ha progetti importanti, ma potrebbe essere in un'altra fase, 
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magari tra 5 anni sarà separata, vuole lasciare il lavoro, ci sono dei colleghi che 

hanno lasciato il lavoro per fare gli avvocati. Proprio perché sono lavori 

assorbenti, non è detto che tutti abbiano poi piacere a portali avanti nel tempo. 

Ora non ricordo il cognome, ma potrei citare il collega di Porto Azzurro che 

lasciò l’amministrazione penitenziaria perché disse di preferire l’avvocatura, più 

che portare avanti le difficoltà del quotidiano, lì c’erano anche le difficoltà legate 

alle isole, soprattutto in passato, ora la situazione è cambiata, ricordo ad esempio 

il Provveditore Pierpaolo D’Andri, giovane di origini pugliesi ragazzo brillante 

che fu inviato a Pianosa, quando da Pianosa arrivò a Firenze era completamente 

disorientato cioè alle 8 lui cercava le persone, perché lì sull’isola si supera il 

concetto di tempo, la mattina vanno al mare e il pomeriggio lavorano, insomma 

ho visto proprio come la persona ha dovuto trovare un nuovo equilibrio. Infatti, 

io ho fatto parte di una Commissione che doveva esprimersi sulla riapertura di 

Pianosa e l’Asinara, ero contrario, sono belle realtà per i detenuti ma punitive per 

il personale, soprattutto se l’amministrazione non riesce a favorire una turnazione 

seria, io posso pure dire al direttore, guarda dirigi Pianosa per due anni poi ti 

sostituisco però devono essere 2 anni. Invece che cosa accadeva a noi, che la 

persona magari andava lì facendo anche una cortesia al collega con un problema 

e al momento in cui voleva rientrare cominciava ad essere inviso. Rimase famoso 

l’episodio, arrivò a Gorgona quando ancora era sede direttiva una collega idonea 

presa all’ultimo e fecero una grande festa con tanto di maialino cucinato, arrivava 

una donna direttrice. Il giorno dopo fu distaccata alla Presidenza del consiglio dei 

ministri e quindi fu una festa inutile. Tornando alle Aree, sono fondamentali ma 

anche lì lo scenario è molto variegato perché ad esempio a Carinola io sono 

fortunato perché ho un capo area per ogni area, per non è detto che negli istituti 

io trovi dei funzionari di riferimento e quindi a quel punto il direttore, io ad 

esempio a Vasto non avevo nessun capo area segreteria, ero io il capo area 

segreteria e quindi il direttore che vuole fare e dare risposte ma difficilmente 

potrebbe non darla perché sempre lui viene chiamato in causa, cerca di dividersi 

per mandare al meglio le cose coprendo i vuoti. Ma nell’organizzazione generale 

avere dei capi area e delle aree perfettamente funzionanti è di grande conforto per 

il direttore per orientare la scelta amministrativa. 



231 
 

16) Su questo tema sono molto preparato, nel mio percorso di vita la disciplina c’è 

sempre, financo ho prestato servizio nell’arma dei Carabinieri e mi sono 

occupato di disciplina. Quindi ci riferiamo alla popolazione detenuta, perché il 

direttore essendo datore di lavoro esercita anche azione disciplinare nei confronti 

dei propri dipendenti. Come i colleghi insegnano, il regime disciplinare, come 

previsto dalla norma, viene declinato in positivo e in negativo, con le ricompense 

da un lato e con le azioni dall’altro. Che cosa ci dice l’art. 36 dell’O.p.? Che il 

regime disciplinare serve a favorire il senso di responsabilità e le capacità di 

autocontrollo da parte del detenuto, è chiaro che quindi è uno strumento 

importante gestionale. Ma lo è anche dal punto di vista, le anticipo le 

considerazioni sul secondo comma dell’art. 36 che è stato modificato nel 2018, 

importante anche dal punto di vista rieducativo chiaramente. Quindi abbiamo due 

livelli sul regime disciplinare, il livello rieducativo e il livello gestionale. È 

importante, fondamentale, poter avere uno strumento per sostenere le condotte di 

chi ben si comporta e di disincentivare le condotte di chi invece mal si comporta. 

Questo è per i detenuti ma aggiungo anche per il personale, è chiaro che a volte 

bisogna comunque porre limiti a delle condotte scorrette, e quindi ma come poi 

bisogna riconoscere merito a chi ben si spende, queste dinamiche sono similari, 

ma se parliamo di regime disciplinare lo troviamo declinato in tutte le 

organizzazioni di lavoro e qui nella parte penitenziaria vi è anche l’aspetto 

rieducativo. Poi potremmo parlare di un istituto assai interessante che è la 

sospensione della sanzione, qui la magistratura di sorveglianza purtroppo in una 

sua interpretazione vanifica uno strumento, lì dove magari a livello locale gli 

operatori si sono spesi per spiegare al detenuto che se si comporta correttamente 

nei prossimi 6 mesi questa sanzione è come se non l’avesse mai avuta poi invece 

il magistrato opera diversamente. Sul tema della sorveglianza dinamica, 

sappiamo che siamo arrivati a questa e al regime aperto dopo la condanna 

dell’Italia con la sentenza Torreggiani da parte della Corte europea, ed è stata una 

scelta gestionale posta in essere dall’amministrazione penitenziaria perché come 

lei mi insegna dopo la sentenza Torreggiani vi sono stati degli interventi 

legislativi volti a deflazionare le presenze negli istituti, è questo che si fa o 

evitando gli ingressi o favorendo le uscite, cosa che il legislatore ha fatto. 
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Dall’altro lato l’amministrazione penitenziaria di suo, ha messo in campo delle 

vicende nuove tra cui il regime aperto e la sorveglianza dinamica, che nasce dal 

regime aperto, non nasce come idea avulsa da altro. Chiaro se io ho una gestione 

di una sezione aperta, non posso avere, questa è una considerazione a cui sono 

arrivati a livello centrale, operatori di polizia penitenziaria all’interno della 

sezione ma dovrà esserci una ronda, un gruppo che passa. Questo è stato un 

fallimento totale, perché in realtà nella scelta originaria, il regime aperto si 

sarebbe dovuto arricchire di contenuti, nelle tante attività da proporre alla 

popolazione detenuta tanto da doverla tenerla impegnata sempre, è bella l’idea di 

un detenuto che lascia la propria stanza di pernottamento nella sezione per andare 

a lavorare, ai passeggi, ai colloqui, a studiare, è bellissimo. Nella realtà purtroppo 

questo non accade, perché le possibilità che ogni sede può proporre, alla 

popolazione detenuta sono purtroppo ahimè limitate. Quindi cosa accade, che 

nell’apertura abbiamo semplicemente compattato i gruppi all’interno delle 

sezioni, contro l’istituzione e contro i detenuti in molti casi. Quindi la mancata 

piena attuazione del progetto originario si è rivelata un boomerang per 

l’amministrazione che peraltro è stata ancora più critica, e in alcune vicende 

ancora più infelice, se si pensa alla carenza di personale che negli anni è andata a 

connotare sempre più strutture, per cui ad una carenza dell’amministrazione si è 

contrapposto una maggiore forza da parte di gruppi che hanno obiettivi altri come 

lo spaccio, il mercimonio di cellulari oppure pressioni nei confronti di altri 

detenuti. Quindi è una vicenda infelice che nasce anche in questo caso dalla 

povertà, se in questo caso l’amministrazione avrebbe avuto la possibilità di dare 

risposta ad altro avrebbe avuto altri risultati. Poi oggi si sta cercando di tornare 

indietro perché nella circolare Renoldi, che ha introdotto il circuito media 

sicurezza ovvero il prevedere nelle sezioni di preparazione al trattamento 

intensificato che vanno ad affiancarsi alle sezione a trattamento intensificato le 

prime sarebbero a gestione chiusa. Ora la difficoltà è chiudere in una situazione 

di carenza di personale e con dei detenuti che ormai sono abituati ad una 

maggiore apertura. Vedremo cosa accadrà stiamo lavorando per capire come 

attuarla pienamente. 
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17) Il dirigente nelle sue funzioni cura anche le relazioni sindacali, infatti io da 

sempre mi curo personalmente gli incontri sindacali, difficilmente gli ho rimessi 

a dei collaboratori aldilà delle contrattazioni. Sul tema dell’equilibrio anche qui 

aldilà dell’impegno e della buona volontà del dirigente, c’è da fare i conti con le 

persone che il dirigente incontra nel proprio percorso personale. Ci sono come in 

tutte le cose umane persone che vivono il sindacato in modo corretto e anzi 

ottimamente collaborano con l’amministrazione per trovare migliori 

accomodamenti rispetto al momento storico mentre ci sono persone che ispirano 

la propria azione su vicende altre o le motivazioni più varie. E quindi lo scontro 

in certi casi è inevitabile, il dirigente può essere un santo, il più grande oratore o 

moderatore, tentare di trovare la quadra in tante situazione, ma in diversi casi non 

è possibile perché le persone in campo sono ispirate magri da motivazioni non 

note, a volte poi le persone sono quelle che sono, bisogna insomma fare i conti 

con la realtà. Se ad esempio parliamo del Sappe è in grado di portare avanti una 

linea politica sempre unitaria e univoca? No. Perché magari a Torino le Vallette 

dove Buffa ha diretto per tanti anni, c’era la persona del Sappe che era 

infervorata per tanti motivi, magari il centro non riusciva a controllarne 

pienamente l’azione. Qui bisognerebbe indagare sui sindacati e sulla loro 

organizzazione. Riguardo l’ultima parte della domanda non sono d’accordo con 

l’affermazione, perché in realtà l’amministrazione nonostante le possibili 

delusioni, fa tanto in ottica di formazione di tutti i suoi operatori, poi 

obiettivamente siamo un organizzazione complessa con tante anime quindi non è 

facile tenerle insieme però io l’impegno da parte della Direzione generale della 

formazione l’ho sempre riscontrato non sono mai mancate iniziative. Possiamo 

parlare di raggiungere un numero maggiore di persone questo sicuramente. Io 

penso sia complesso, oggi essere un appartenente al corpo della polizia 

penitenziaria o come essere un educatore o un direttore sia complesso e lo è 

sempre stato. Quindi io non punterei il dito rispetto a nessuno, polizia, educatori, 

direttori, contabili. Poi è chiaro anche lì le persone fanno la differenza, io posso 

avere un ottimo direttore e un pessimo direttore, posso avere un ottimo 

comandante, agente o uno pessimo. C’è tanta gente nella polizia penitenziaria che 

meriterebbe subito di essere santificata quindi non vedo la necessità. In una 
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difficoltà di trovare una collocazione nei tempi attuali dove tutto ci è chiesto e 

neanche l’indirizzo politico è chiaro. Non dimentichiamoci come la legge alla 

quale orientiamo le nostre scelte è del ‘75, quindi probabilmente bisognerebbe 

chiedersi perché il legislatore non l’ha attualizzata. E qui torniamo al discorso di 

alcuni colleghi che si sganciano al dettato normativo per portare avanti. Esempio, 

le telefonate, i rapporti con la famiglia vengono mantenuti attraverso la 

corrispondenza telefonica, ma il legislatore del ‘75 aveva previsto 3 telefonate a 

settimana di 10 minuti per i detenuti comuni ma in una realtà come quella attuale 

in cui siamo dipendenti dal cellulare, cioè le persone non solo chiamano ma 

fanno di tutto e di più possiamo immaginare che quella previsione sia attagliata 

alla realtà? Secondo me no. Perché non si modifica? 

18) Il rapporto con i detenuti è fondamentale, io rientro nel filone di colleghi perché 

anche qui abbiamo scuole di pensiero, io da sempre tento di conoscere la 

popolazione detenuta, tento di entrarci in contatto in tutte le occasioni possibili, 

non mi sottraggo alla relazione umana, perché mi può arricchire sotto tutti i punti 

di vista. Sotto il punto gestionale sono una fonte di informazioni inesauribile 

rispetto alle storture e alle problematiche che magari non mi vengono 

rappresentate attraverso altre vie, quindi posso intervenire per tentare di dare, 

tentare in quanto non è detto perché la bacchetta magica non ce l’ha nessuno, 

tentare di dare soluzione alle vicende. Poi io penso che l’umiltà sia un’altra dote 

essenziale del dirigente, per tutti ma in particolare per il dirigente, essere umili 

consente di guadagnare rispetto da parte della popolazione detenuta, ma il 

rapporto con i detenuti è fondamentale. Poi è anche vero che le attività sono 

tante, l’impegno è poco, si fa quel che si può però già un livello accettabile non 

dico che il direttore debba conoscere tutti i detenuti dell’istituto, dipende anche 

dalla grandezza, ma questo è impossibile. Però almeno i migliori e i peggiori 

dovrebbero conoscerli. La parte triste è quando si chiama il collega che non sa 

niente riguardo i detenuti, e questo rivela un distacco dalla realtà non 

condivisibile. Ripeto sono convinto che le persone fanno la differenza cioè loro ( 

i 2 direttori in formazione entrati con l’ultimo bando e presenti al colloquio) 

hanno una fortuna grande rispetto ai nostri percorsi del passato faranno tirocinio 

in altre sedi, aldilà del rapporto con i docenti che incontreranno, nella 
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quotidianità vedranno meglio cosa accade è chiaro che il rapporto di docenza 

riposa su altri equilibri, l’istituto lo hanno visto, avranno modo di vedere tante 

scuole di pensiero, tanti colleghi, tanti modi di gestire, e questo è importante. 

Capiranno poi anche le differenze cioè i più attenti di loro, anche perché poi non 

tutti sono bravissimi e attentissimi, capiranno le differenze. Una cosa che ho 

sempre riscontrato, quando vado in reggenza, oggi li porterò con me ad Arienzo, 

in una struttura nel casertano, una persona che lavora riesce a capire quando gli 

altri lavorano. E quindi le persone fanno la differenza, è una cosa che mi tocca 

perché molte volte invece il lavoro non viene apprezzato e questo mi dispiace per 

i direttori. 

19) Il rapporto con la comunità esterna è fondamentale, perché intanto anche qui in 

attuazione del dettato normativo, non dimentichiamoci che i rapporti con la 

comunità esterna sono uno degli elementi del trattamento, non solo rappresentano 

il volano per il cambiamento del detenuto ma peraltro la comunità esterna ci 

consente di organizzare attività, di proporre alla popolazione detenuta delle 

attività di crescita che altrimenti non potremmo proporre. Tante attività, ad 

esempio abbiamo avuto una rappresentazione teatrale con due volontari che 

gratuitamente hanno portato avanti per un anno un impegno con un gruppo di 

persone e che abbiamo noi individuato e non è stata cosa semplice. Questi 

volontari non sono remunerati, ci rimettono dei soldi, peraltro potremmo anche 

parlare del volontariato in carcere che è un volontariato di più difficile 

declinazione rispetto al volontariato per i bambini, per i malati, per i poveri in 

generale. Poi sull’apertura dico che il carcere non deve chiudersi, quando 

un’istituzione totale si chiude succedono cose bruttissime, l’involuzione è 

drammatica. Solo l’apertura e i rapporti con l’esterno ci permettono anche di 

avere come operatori tante motivazioni altre, di entrare in contatto con altre realtà 

con altre idee con persone che ci arricchiscono. Io davvero sono affascinato da 

tutto ciò che non so, da tutte le persone che non sconosco, chiudersi in una 

gestione egocentrica del direttore è davvero fallimentare sotto il mio punto di 

vista, un autogol clamoroso. Qui a Carinola non è facile creare questi rapporti 

con la comunità esterna rispetto ad altri centri. Io ricordo che a Sollicciano 

dovevamo limitare il numero dei volontari, eravamo arrivati a 167, cioè con 
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persone che ogni giorno, io ero vice-direttore venivano a proporre delle attività: il 

giornalino lo stiamo già facendo, allora organizziamo una rappresentazione ecc. . 

Qui no, noi cerchiamo di creare un collegamento con la società. Ad esempio il 

parcheggio che ha visto entrando in istituto non l’ha realizzato l’amministrazione 

penitenziaria, ma lo ha realizzato il comune di Carinola. Se io non avessi lavorato 

con l’amministrazione comunale dell’epoca per tentare di sensibilizzarla rispetto 

alla difficoltà di quella che è la più importante istituzione del territorio, non 

l’avremmo. Grazie alla comunità esterna di Carinola abbiamo un parcheggio, un 

casotto dove ci sono dei bagni dove i familiari possono andare, quando sono 

arrivato non c’era nulla di tutto ciò. C’era una pensilina modello sudamericano e 

poi il terreno fresco dove le macchine si muovevano nel fango, è una cosa 

importante il rapporto con la comunità esterna è fondamentale e non può essere 

trascurato. 

20) Il dettato normativo definisce secondo me abbastanza bene le attribuzioni del 

dirigente, quindi qui semmai possiamo parlare di toglierne alcune. Io ho fatto 

parte di una delle tante commissioni che ragionava sulla riforma 

dell’ordinamento penitenziario e la possibilità di incardinare la veste di 

funzionario delegato in capo al capo area amministrativo contabile ma non è mai 

cambiato nulla. Comunque dal punto di vista normativo è abbastanza definito. 

Semmai è il nostro trattamento economico giuridico che andrebbe meglio 

dettagliato più che le funzioni svolte. Rispetto alla burocratizzazione dell’istituto, 

si può parlare di tutto ma la verità è che queste strutture vanno avanti da tanti 

anni in un determinato modo, il modello 393 ne è la bandiera. Il direttore può 

tentare di modificare l’esistente, certo lo fa con le proprie forze, bisognerebbe 

chiedersi perché l’amministrazione centrale non ha mai introdotto a livello 

nazionale delle novità significative. Ad esempio a un certo punto, una delle 

novità che abbiamo visto introdotte con la spinta centrale una cosa importante 

perché se no il direttore è solo contro tutti, può essere più o meno bravo, però le 

possibilità sono limitate, non ha poteri, quando hanno introdotto la gestione delle 

telefonate telefoniche tramite un centralino con la famosa scheda. Ecco questa è 

stata un’iniziativa nazionale che ha portato beneficio a tutti concertata dal centro 

benissimo. Perché altrimenti c’era la fantasia del collega. Domandine, vogliamo 
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superare introducendo nuovi strumenti, facciamo un lavoro centrale, portiamo un 

applicativo a tutti, forniamo i tablet, forniamo quello che serve, formiamo le 

persone e parliamo. Io non capisco perché questo non possa esserci. Quindi 

torniamo alla triste realtà del direttore che fondamentalmente è solo. Nel senso 

che deve decidere nel tentare di dare o promuovere delle vicende, se ci tiene. È 

chiaro che del modello attualmente in uso, fotografare tutto quello che accade di 

utilità per ricostruire le cose una volte che sono accadute e magari sono andate 

male. Però al momento io torno a ripetere un direttore può solo tentare di 

semplificare alcuni passaggi a livello locale, per esempio la scansione dei 

documenti, sui registri ad esempio, quanti registri sono previsti in un istituto? 

Anche lì il direttore che decide quanti e quali devono esserci. Al momento la 

burocrazia connota la nostra organizzazione rispetto ad altre, perché molte volte 

c’è l’esigenza di ricostruire i processi decisionali e altre novità non sono state 

messe in campo a livello centrale. 

21) Mi ritrovo nella prima affermazione sul cono d’ombra, purtroppo il carcere piace 

sempre in negativo e l’attività che viene svolta da tutti i colleghi più attivi è 

quella di contrastare il negativo con il positivo perché il direttore promuove tutta 

una serie di notizie, può farlo anche per promuovere la propria immagine, siamo 

esseri umani, anche per un po’ di gratificazione personale che vogliamo tutti. Ma 

c’è anche il fatto di tentare di contrastare il pregiudizio sul carcere: tante cose si 

fanno, tanti operatori si spendono, si può fare di più si può fare di meno, certo ne 

possiamo parlare, però è una comunità che da anche tante soddisfazioni, lo 

vediamo anche nei detenuti e nel personale. Ai mass media non piace. Per 

esempio adesso abbiamo avuto un giornalista della Rai molto attento, diceva 

sempre mi chiami quando fate cose belle vengo, non vengo solo per le negative, 

ora questa persona è andata in pensione ed è stata sostituita da un’altra, non lo 

abbiamo mai visto. Ma sono sicuro che se dovesse accadere qualcosa sarà il 

primo a chiamarmi per chiedermi una dichiarazione sul fatto accaduto. Io 

naturalmente non la renderò salvo non sia chiamato a farlo per esigenze 

istituzionali e che mi si dica di farlo. Il racconto del carcere dei mass media 

rispetto al passato non è cambiato purtroppo. Adesso ad esempio confidavo nella 

serie televisiva il Re, è una cosa allucinante. Però la domanda è questa, io come 
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direttore caratterialmente sono un ottimista e uno che ci crede e ci mette il cuore, 

Zingaretti dopo il commissario Montalbano, fa il direttore ed ero convinto ne 

uscisse una cosa bellissima, niente, zero. Ma come fa l’amministrazione centrale 

a non impedire che queste cose accadano. Io ho avuto modo di parlare con 

l’ufficio stampa, e la risposta è stata che è talmente lontana dalla realtà che 

nessuno può crederci. Io penso sia falso, cioè le persone che non hanno contatto 

con questa istituzione penitenziaria, l’idea se la fanno attraverso queste cose che 

vedono. Però alcuni colleghi son bravi che veicolano notizie più belle, però su 

questa cosa non abbiamo ancora trovato l’equilibrio purtroppo. In tema di 

cinema, io nelle mie attività di docenza utilizzo molto spesso dei frame o dei 

passaggi di filmati che però riprendo per lo più da film degli anni ‘60, i film di 

questo periodo come Accadde al penitenziario sono più vicini alla realtà. Poi 

invece sono tutti in negativo, a parte i film americani, il modello Brubacker la 

cosa sicuramente interessante è la gestione dei detenuti, infatti è il modello a cui 

ironicamente mi ispirerò se continuerò a perdere personale l’ho detto a tutti i miei 

superiori individuerò 20 o 30 detenuti affidabili a cui farò fare una bella fascia e 

diventeranno un aiuto per la gestione dell’esistente, come nel modello Brubacker, 

detenuti affidabili che gestiscono altri detenuti. Purtroppo questo accade quando 

non ci sono risorse umane adeguate. È un peccato, qualche cosa di buono è stato 

fatto come Ariaferma, se no quando c’è l’educatore che normalmente è Gesù 

messo in croce che tenta di salvare tutti. Sarebbe necessario equilibrio. Perché 

quando si parla della Polizia di Stato eccezionali, carabinieri non ne parliamo 

proprio, preti e va bene. Le produzioni cinematografiche che elenca sono molto 

diverse, per esempio Mare fuori io non l’ho vista e non sono neanche interessato 

a vederla, il Re pessima, Grazie ragazzi non l’ho visto. In Ariaferma che però è 

un po’ lontana dalla realtà c’è questo tentativo di trovare un equilibrio nella 

gestione del personale e nel rispetto delle persone che è bello. 

22) Questo è semplice, per esempio è venuto un ingegnere che mi ha chiesto cosa 

farne degli alloggi demaniali, pensi che le finalità che vengono ricondotte alle 

sanzioni penali sono chiare, prevenzione generale, speciale e retribuzione, poi si 

è aggiunta la finalità rieducativa. Essendo io un esecutore, non certamente un 

legislatore, un costituente o chi magari debba individuare a quali altre finalità 
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ricondurre le sanzioni tento di attuare il dettato normativo per quello che è 

possibile fare, ecco il discorso dell’equilibrio. Pensare che la sanzione penale o la 

pena diciamo, perché le sanzioni penali si dividono in pene e misure di sicurezza, 

macro distinzione che alcuni colleghi dimenticano, parlando in senso generico 

della pena non è un momento felice che una persona che sta espiando 10 anni di 

reclusione va al villaggio Valtur e noi dobbiamo impegnarli in attività ludiche e 

di intrattenimento. È chiaro che sono tutti e quattro i filoni da portare avanti, e 

qui a monte rientriamo in una gestione di un paese civile che tenta di darsi delle 

regole e nel momento in cui i consociati si  discostano dalle regole è chiaro che 

una risposta un paese organizzato deve darla, nella riforma del ’75, di cui io sono 

un estimatore  perché troviamo un legislatore che non solo tenta di attuare le 

previsioni normative ma si sofferma, ieri ad esempio parlavamo delle condizioni 

generali del trattamento il legislatore già dall’art. 5 e no dall’art. 50 ci parla di 

quelle condizioni che devono esserci perché il trattamento possa essere 

improntato a umanità e rispetto della dignità della persona. È questo cui siamo 

chiamati come amministratori, come dirigenti di queste strutture penitenziarie, 

siamo chiamati a far sì che quelle previsioni normative tutte possano trovare 

attuazione nelle realtà che ci sono affidate quindi per me questa è la finalità che il 

paese mi ha affidato. Io non sono chiamato a dare giudizi sulle condotte poste in 

essere, sono chiamato ad attuare l’impianto sanzionatorio alla luce delle finalità 

che naturalmente sono da sempre state esplicitate a partire dal testo costituzionale 

e poi naturalmente nei vari altri testi normativi di riferimento. 

 

Intervista Valeria Pirè Direttrice della Casa Circondariale di Bari 

 

1) Sono entrata nel 97, il concorso è stato bandito nel ’95 e di fatto mi ero appena 

laureata. Sono entrata nell’amministrazione perché il fidanzato di una mia cara 

amica aveva superato il concorso precedente e quindi mentre io studiavo il mio 

caro diritto lavoro, materia che ho amato (ironicamente) e che ho affrontato con 

particolare energie, lui ha superato questo concorso e quindi ho scoperto 
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l’esistenza di questo mestiere, che non conoscevo minimamente. Siccome non 

volevo fare un lavoro che fosse meramente collegato alle carte, diciamo che fosse 

arido, poi insomma ero da anni in trincea sul tema della tutela dei diritti su vari 

fronti e quindi mi sembrava la giusta conciliazione tra la formazione e quello che 

volevo fare. E poi dopo aver conosciuto questo mestiere, hanno bandito questo 

concorso dopo non molto tempo e quindi mi sono buttata, invece che su 

magistratura, perché ho pensato che fosse un concorso che non bandivano 

frequentemente (mai avrei pensato che sarebbero passati 26 anni), mentre 

magistratura lo bandivano ogni anno e quindi ho pensato di dare priorità a questo. 

Ho svolto l’incarico di vice direttrice prima a Brescia poi a Lucera poi a Trani, 

poi il mio primo incarico di direzione è stato a Spinazzola, poi Trani, più un anno 

al Provveditorato nella formazione del personale, poi vice a Bari e poi direttrice a 

Bari. Mi sono trovata a svolgere più incarichi nello stesso momento: ad esempio, 

quando ero vice a Trani ero direttrice a Spinazzola. Sulle problematiche di 

operare a scavalco intanto si è avvantaggiati se l’istituto lo conosci; per tante 

ragioni puoi conoscerlo: sia perché ci hai già lavorato sia perché a volte abbiamo 

incarichi anche rispetto all’istituzione di procedimenti disciplinari nei confronti 

di polizia penitenziaria per cui hai visitato l’istituto per questioni istruttorie, 

insomma è meglio conoscerlo l’istituto cosi hai più o meno punti di riferimento 

concreti, altrimenti il rischio è di prendere decisioni troppo astratte e soprattutto  

per quanto mi riguarda cerco se c’è stato un direttore titolare di non discostarmi 

troppo dalla linea, se il periodo è breve di sostituzione e di reggenza. 

2) Non penso sia possibile non entrare in simbiosi con il carcere, quantomeno nelle 

circondariali, forse nelle reclusioni c’è qualche speranza. Nelle circondariali 

soprattutto in questa fase in cui tra l’altro gli eventi hanno caratteristiche 

eterogenee, uno diverso dall’altro con caratteristiche diverse per cui tu puoi dare 

delle indicazioni generali e delle linee guida ma poi ci sono delle specifiche 

situazioni con caratteristiche molto diverse. Io scelgo di essere chiamata a 

qualsiasi ora del giorno, in qualsiasi giorno della settimana anche per un fatto 

molto concreto: cosi sono a conoscenza dell’evento in tempo reale e posso dare 

indicazioni in tempo reale perché magari non vengono gestiti come vorrei e non 

mi trovo a dover gestire situazioni che sono magari esplose nel frattempo. Però 
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non è giusto se vuole sapere la mia opinione, tuttavia io non riesco a concepirlo 

diversamente questo lavoro. Poi insomma l’istituto di Bari è un istituto che 

conosco molto bene rispetto al quale riesco a prendere decisioni complesse e 

difficili in un periodo circoscritto di tempo, però i membri della famiglia di un 

dirigente devono essere a conoscenza del fatto non che il carcere è una priorità 

ma bisogna comunque cercare di mediare e che comunque non è un lavoro come 

un altro.  Riguardo la carenza di personale in tema di vice direttori, a Spinazzola 

non era previsto in organico, a Trani si, a Bari è previsto, ma diciamo sono qui da 

7 anni e mezzo come direttore e ho avuto un vice in tutto per 2 anni e mezzo. 

3) Guardi il contratto cui si rinvia, è abbastanza tutelante dal punto di vista 

giuridico, a livello simbolico ritengo molto grave che non si sia ritenuto di 

completare un percorso che comunque cominciava ad assicurare un 

riconoscimento nel merito piuttosto importante, con un contratto che riconosca le 

specificità. Essere equiparati a qualcun altro non è gradevolissimo. Poi, ripeto, ci 

sono istituti che ci tutelano, a volte però siamo costretti ad andare per 

interpretazione o aspettare interpretazioni specifiche, ad esempio a partire 

dall’utilizzare il badge nell’entrata a lavoro, in teoria la funzione dirigenziale non 

dovrebbe prevederlo. Però tornando al discorso riguardante la domanda 

precedente: vi è tutta una parte relativa al numero e alla complessità delle 

responsabilità che non ha riconoscimento. Le faccio un altro esempio: se io 

adesso sostituisco dei colleghi mantenendo la titolarità di questo istituto, cosa che 

sta continuando ad avvenire, in non ho nessuna forma di remunerazione ulteriore 

rispetto a questo; invece la responsabilità è perfettamente integra, con l’ulteriore 

aggravante che se non conosci approfonditamente l’istituto, i rischi relativi alla 

responsabilità sono molto più elevati. Io faccio sì un’assicurazione a mio carico 

autonomamente tutti gli anni per tutelarmi rispetto alla responsabilità 

professionale e faccio coprire anche i mesi di sostituzione in altri istituti, ma non 

potendo predefinire quando questa sostituzione avverrà, per quanto tempo e con 

quali caratteristiche, a fronte di questo non ho riconoscimento né sostanziale né 

formale. Per quanto riguarda le istanze, vi sono problemi che in taluni casi sono 

secolari, complessi e con percorsi tortuosi: con le risorse ridotte che abbiamo, le 

risposte espresse o soluzioni salvifiche non possiamo averle. Risultati immediati 
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non ce ne sono, e purtroppo, quando si parla di patto di stabilità e leggi di 

bilancio che devono determinare il rientro dopo tre anni connessa agli sforamenti 

del periodo Covid, questo determinerà ulteriori tagli alla spesa pubblica e noi ci 

faremo sicuramente parte a pieno titolo. 

4) Allora secondo me innanzitutto io non modificherei il regolamento interno 

nell’immediato finché non conosco l’istituto approfonditamente; questo, qualora 

ci sia il regolamento, perché ci sono ancora molti istituti in cui il regolamento è 

vecchissimo o non c’è. Qui a Bari il regolamento d’istituto l’ho modificato e 

aveva forse quaranta anni, non c’era più traccia del regolamento però è stato poi 

rinviato indietro per una serie di modifiche e osservazioni più volte: è stato 

complicato poiché ogni volta bisognava rivedere una serie di disposizioni a 

seguito di valutazioni del provveditorato e la commissione presieduta dal 

magistrato di sorveglianza a sua volta cambiava nel tempo; ad oggi non è ancora 

stato approvato. Quindi, tornando alla domanda iniziale, io personalmente non 

ritengo sia uno strumento così importante, è importante ma in un mondo 

costituito da persone come quello del carcere è uno strumento troppo rigido e con 

una procedura troppo farraginosa perché possa essere uno strumento di tutela di 

diritti. È bene che tutte le disposizioni siano chiare, note, diffuse, conosciute dai 

detenuti ma anche una raccolta di ordini di servizio può fare le veci di questo 

mentre il regolamento finisce per essere superato nel momento stesso in cui viene 

approvato. Quindi, affrontare subito il regolamento è prematuro, io non direi 

meno di un anno, mi darei il tempo per conoscere davvero bene tutto quello che 

si nasconde dietro le dinamiche relazionali, e dall’altro lato il regolamento è 

importante ma non lo trovo cosi rilevante, quello che abbiamo depositato 

recentemente modificato forse è già superato.   

5) Il ruolo del direttore si è molto trasformato a mio parere ma in peggio: nonostante 

questo importantissimo riconoscimento normativo del 2006 di fatto un direttore 

non svolge funzioni dirigenziali, si occupa di cose di cui non si dovrebbe 

assolutamente occupare. Ma, di fatto, rimane insieme alla dirigenza della polizia 

penitenziaria l’unico soggetto che possa amalgamare tutte le altre figure del 

carcere. Quando ho cominciato, il carcere era autoreferenziale, ancora chiuso in 

molte realtà, mi chiedevano un’apertura maggiore all’esterno. Adesso, con tutta 



243 
 

una serie di interventi normativi non mi sento di dire o di fare un’analisi così 

approfondita, certo è che il carcere è fatto di anime che tra di loro fanno molta 

fatica a dialogare e passiamo il tempo a gestire conflitti che potrebbero essere 

evitati. A partire dalla sanità penitenziaria che dipende dalla Asl che ha altri 

codici, contratti, organizzazione, altri obiettivi della dirigenza regionale (perché 

in moltissime regioni il miglioramento dell’assistenza sanitaria non fa parte degli 

obiettivi della dirigenza e invece poi la competenza è della sanità penitenziaria). 

Quindi, ci sono tante contraddizioni i cui risultati si riverberano all’interno del 

carcere. I nuclei provinciali di traduzioni e piantonamenti dipendono dal 

provveditorato e non più dal direttore; gli assistenti sociali e in particolare i 

funzionari del servizio sociale dipendono da un altro dipartimento che si occupa 

quasi esclusivamente dell’esecuzione penale esterna e molto poco 

dell’esecuzione penale interna, con degli obiettivi che sicuramente sono 

condivisibili per quanto riguarda quel dipartimento ma che poi depauperano la 

nostra realtà, data la preziosa funzione del funzionario del servizio sociale. Anche 

la figura del dirigente della polizia penitenziaria è figura a rischio perché è stata 

costruita in contrapposizione al direttore. Allora, lì dove funziona, per 

intelligenza anche delle persone, il sistema di condivisione degli obiettivi si è 

sicuramente più forti e si raggiunge l’obiettivo, lì dove questa intelligenza e 

questa capacità non c’è, vediamo una difficile relazione perché ognuno gestisce 

poi la relazione con il personale e con la popolazione detentiva con modalità 

diverse, e si vive nel caos. C’è questo grande dibattito rispetto al vincolo 

gerarchico dei dirigenti di polizia penitenziaria rispetto al direttore, secondo me 

non è quello il punto, è come guardare il dito senza guardare la luna, quindi senza 

una visione di insieme. Ma questo va avanti da molto tempo, e se ne parla da 

tanto. Quindi il direttore cosa fa? Cerca di tenere insieme le varie parti. Rispetto 

alla motivazione, si, è rimasta inalterata nonostante vi siano tanti motivi per 

perdere l’entusiasmo. Evidentemente la mia scelta è stata consapevole, tuttavia è 

un lavoro che continua a provocarmi entusiasmo e voglia di farlo. 

6) Io le faccio un esempio pratico, quando io sono arrivata qua da vice a ottobre 

2012, esempio paradigmatico rispetto a tutta una serie di altre questioni, eravamo 

tre vice direttori e un direttore, 100 detenuti in meno rispetto agli attuali, 100 
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poliziotti in più rispetto agli attuali, e la tipologia, il target dei detenuti era 

estremamente meno critico. Parlo di una serie che ho conosciuto e con 

cognizione di causa, non posso generalizzare su tutto il territorio nazionale, mi 

permetto di dare questa immagine rapportabile ad ambiti simili ad altri contesti. 

Tre vicedirettori voleva dire che era coperto anche il sabato, ci alternavamo, c’era 

almeno uno dei due vice presenti, coprivamo tutto l’istituto vivendo fisicamente 

la realtà degli uffici e quindi eravamo anche estremamente propositivi rispetto 

alla risoluzione di problemi. Oltre che stare sul pezzo quando c’era il singolo 

problema. Il ruolo dirigenziale prevede che tutta una serie di funzioni dovessero 

essere delegate verso il basso e però nel contempo in alcuni casi non è stata data 

particolare attenzione alla qualità delle riqualificazioni delle promozioni, delle 

riorganizzazioni, di alcuni settori per cui aldilà dell’eventuale titolo e delle 

eventuali competenze formali poi se a svolgere un ruolo apicale parlo dei capi 

area, della polizia penitenziaria, tutta una serie di scelte che sono state fatte 

sicuramente con un obiettivo, e però in molti casi questo obiettivo non è stato 

raggiunto perché ci sono persone che non sanno assumersi la responsabilità di 

quel singolo settore di quel singolo pezzo, però siamo in numero ridotto per ciò 

non possiamo scegliere alternative se non ce ne sono. E questo livellamento verso 

il basso sta diventando piuttosto evidente, perché l’innalzamento culturale è 

sicuramente fondamentale ma poi il carcere è anche esperienza, empatia, capacità 

di risolvere le questioni, capacità di non sottrarsi rispetto all’evento critico e 

questo si un po’ lo impari ma d’altra parte deve essere parte integrante del ruolo 

che svolgi. Io mi batto tanto sotto questo punto di vista, man mano che vanno in 

pensione le persone con maggiore esperienza quella percentuale di casi in cui ci 

sono queste caratteristiche si sono abbassate. 

7) Allora innanzitutto premesso che il dirigente aziendale non l’ho mai fatto, ma 

penso abbia una maggiore certezza previsionale almeno annuale rispetto al 

budget, a quello che materialmente può portare in esecuzione rispetto agli 

obiettivi dell’azienda e agli strumenti a disposizione. Noi sicuramente abbiamo 

consapevolezza di quello che non abbiamo a inizio anno, quindi noi il 30 di 

gennaio facciamo il progetto di istituto non con il budget. Quindi abbiamo 

imparato a lavorare sul progetto non puntando a tutto quello che potrebbe essere 
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fatto ma su quello che andrebbe fatto e non possiamo rinunciare per tanti motivi 

documentabili e quindi questo non è lontanamente equiparabile con quello che 

può fare un dirigente aziendale. Poi tutta una serie di questioni, molte già trattate, 

dall’eterogeneità dei nostri utenti, noi gestiamo persone e non sempre le stesse 

quindi. La persona è al centro del nostro lavoro però non ha sempre 

caratteristiche omogenee. Quindi tu vai avanti con una progettualità che ha 

sicuramente dei macro schemi, però poi nel pratico devi adattare la questione a 

quello che ti capita nel quotidiano. Faccio un esempio noi abbiamo un centro 

clinico sanitario all’interno del carcere di Bari, quindi sicuramente conosciamo i 

fabbisogni connessi alla necessità di ampliare il numero di stanze da destinare ai 

disabili, però adesso c’è il problema dei super obesi che non è facilmente 

gestibile in un carcere del 1920 e non era nel progetto di istituto perché non ne 

avevamo neanche uno. Invece adesso abbiamo sia richieste di assegnazione sia 

persone presenti che sono oltre i 100 chili. Quindi poi devi fare i conti con quella 

che è la realtà del mondo del disagio.   

8) Innanzitutto come dicevo prima abbiamo al centro la persona sia detenuta che il 

personale perché tra i compiti del direttore vi è anche quello di gestire tutto il 

personale, poi il territorio, anche all’interno della Puglia il territorio  in cui insiste 

l’istituto incide tantissimo sulle caratteristiche, io ho lavorato anche a Lucera, 

conosco il territorio della Daunia ed è un territorio difficilissimo, aldilà di quello 

che poi è la caratteristica del carcere. Tutto quello che funziona o non funziona 

nel territorio si riverbera inevitabilmente sull’istituto. Sicuramente ci può essere 

una maggiore omogeneizzazione rispetto una serie di procedure, ulteriore perché 

molto spesso ci sono interventi di omogeneizzazione sul territorio nazionale 

rispetto alle procedure, però probabilmente discorsi ulteriori potrebbero essere 

fatti perché se è vero che la discrezionalità del direttore deve andare incontro alle 

caratteristiche dell’istituto è anche vero il contrario. Dei principi generali possono 

garantire anche i detenuti nel momento in cui si spostano da un territorio all’altro 

e non dover mettere ogni volta in discussione per esempio una serie di diritti 

acquisiti, invece ogni istituto fa storia sua. E poi lo struttura, io per quanto 

riguarda il carcere di Bari, avendo lavorato anche a Lucera, e avendo fatto 

qualche sostituzione a Turi, c’è una differenza fondamentale: incide in maniera 
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tremenda l’ubicazione delle varie realtà all’interno della struttura. Bari ad 

esempio non ha un teatro, non ha una sala ampia che possa contenere un notevole 

numero di detenuti e che possa poi in qualche maniera consentire una serie di 

attività. Possiamo comparare Bari con Lecce? No, perché sono due strutture 

completamente diverse, ma non significa che una è più critica dell’altra, significa 

che hanno caratteristiche completamente diverse che incidono tantissimo sul 

quotidiano. Riguardo le differenze tra gli istituti del nord e del sud, rispondo 

tenendo conto della mia esperienza degli istituti del nord nella prima parte della 

mia carriera ma anche il nord è cambiato tantissimo. All’inizio quando sono 

entrata in servizio al nord, c’erano pochi extracomunitari, al sud erano inesistenti 

e la caratteristica del nord è che venivano assegnati giovani di prima nomina 

parlo della polizia penitenziaria e al sud c’era tutto personale anziano, era una 

caratteristica uniforme e questo determinava problemi completamenti diversi 

rispetto all’assenteismo, alle aspirazioni alla stabilità della presenza. Quindi 

adesso una differenza nel presente è la sicura presenza di extracomunitari. Per 

quanto riguarda l’esperienza in istituto femminile, a Brescia avevo una parte di 

femminile e poi Trani ha una reclusione femminile molto importante. A Brescia 

in realtà è stata un’esperienza residuale perché ero nella direzione della casa 

circondariale come competenza. Invece la reclusione di Trani l’ho vissuta molto, 

non mi sento di dire che si possa però elevare ad esempio perché è molto 

particolare Trani, perché ci sono le suore, penso sia l’unico in Italia dove sono 

rimaste le suore nel carcere, inizialmente prima del ‘90 avevano una funzione di 

custodia e sicurezza, poi con la riforma del ‘90 sono rimaste solo per assistenza 

spirituale, però diciamo che loro non se ne sono accorte di questo passaggio, 

quindi la gestione del carcere di Trani nel femminile era molto difficile perché 

insomma ero ancora molto giovane e mi buttavo nelle realtà sicuramente a volte 

in maniera impulsiva ecco e quindi questa interferenza l’ho vissuta all’inizio con 

grande sofferenza. Invece in realtà è proprio la peculiarità dell’istituto, adesso 

sono rimaste in tre prima erano molte di più, perché come dire fino a quando ci 

sono loro è difficile poter prevedere un istituto femminile completamente privo di 

assistenza religiosa, cattolica pervasiva però insomma piano piano questo 

passaggio culturale c’è stato. Gestire le donne detenute è molto difficile, non era 
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ancora madre quando le ho gestite e mi riusciva più facile, infatti, la prima 

domanda di ogni colloquio con una detenuta era “lei è madre e può capire”, 

questo è un ricatto psicologico molto forte cui il direttore deve stare molto attento 

perché può coinvolgere molto rispetto questa dinamica. Poi nel tempo abbiamo 

avuto anche una donna abusante dei propri figli quindi poi sul concetto di 

maternità si potrebbe ragionare come in un gioco di specchi. Però si c’è una 

grandissima differenza. Anche proprio nel modo in cui le donne detenute 

gestiscono la propria detenzione, mi sentirei di dire che da un lato hanno la loro 

autonomia emotiva e psicologica rispetto allo stato detentivo, dall’altro lato lì 

dove ci sono delle madri c’è questo viscerale strappo che avverti sia che sia 

effettivo sia che per loro sia virtuale però comunque questo aspetto della 

maternità entra fortissimo nelle dinamiche. E poi c’è anche tutto quello che 

riguarda la sessualità che è un discorso articolato e rispetto al quale in realtà 

diventa difficile, personalmente faccio fatica a esprimermi sull’argomento 

all’interno del carcere, perché i rapporti omosessuali in istituto maschile non 

incidono rilevantemente sulle dinamiche criminali o di gestione dei detenuti però 

nelle donne si, creano dei legami che diventano prioritari nell’ambiente in cui 

loro vivono. Quindi ci sono delle volte in cui è necessario separarle e questa è 

una decisione molto difficile perché la sicurezza coincide su altri ambiti e trovare 

l’equilibrio è molto difficile. 

9) Secondo me l’ordinamento non offre adeguati strumenti per gestire gli eventi. 

Parlando del disagio psichico per esempio, gestire il disagio psichico all’interno 

del carcere è un ossimoro, se il disagio è presente è già un problema, se sei 

border line sicuramente, come dire dovendo fare un programma di 

individualizzazione il carcere non è la prima cosa che il Dipartimento di salute 

mentale ti consiglia se hai un problema. E poi c’è il disagio psicologico di chi 

non ha magari patologie diagnosticate. In tutti questi casi ti trovi a gestire cosa 

non ha funzionato nel welfare del territorio, negli anni, negli investimenti su 

questo tema si riverberano all’interno e quindi ti trovi a gestire qualcosa che non 

dovresti gestire in carcere o dovresti gestire con altri strumenti e ritorno al 

discorso della struttura penitenziaria, se io avessi un prato con dei fiori recintato 

ma ampio dove poter fare delle attività all’aperto con detenuti con disagio 
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psichico sicuramente non sarei come carcere il luogo migliore dove farlo stare 

però potrei attuare delle procedure che intercettino il disagio, e le criticità li dove 

la struttura non lo consente e noi ne abbiamo tantissimi anche senza patologie 

inquadrate a livello diagnostico ma con disturbi del comportamento, della 

personalità ecc. E quindi gli strumenti non ci sono, tranne in alcune realtà felici 

che possono essere Bollate, ma anche lo stesso Lecce ha degli spazi, in alcuni 

casi poi ci vogliono anche le risorse umane, però in alcuni casi possono dare 

questo. Eventi critici ne abbiamo tanti, non tantissimi in percentuale ai casi critici 

che ci sono, nel senso che sicuramente non abbiamo un numero alto di suicidi, 

tenuto conto che poi Bari ha un turn over elevatissimo. Ci sono parecchi eventi 

critici connessi a tendenze di autolesionismo da parte di extracomunitari, anche lì 

il numero non è elevato rispetto al nord perché non abbiamo un numero elevato 

di presenza di extracomunitari, ma non è neanche basso. Però stiamo cercando 

con vari progetti di intermediazione culturale di intercettare questo disagio. 

Quindi può capitare che ci siano 2 o 3 detenuti problematici che commettano e 

agiscano con più eventi critici e non invece un numero esagerato di eventi critici 

sparso in tutta la popolazione detenuta. Poi essendo una casa circondariale ci 

sono detenuti in attesa di giudizio, che magari rifiutano il vitto per problemi 

giudiziari, che si affermano innocenti, agiscono con uno sciopero della fame 

magari per un conflitto con l’amministrazione, o per questioni sanitarie. Sul tema 

della responsabilità, anche quando non c’è l’insorgere di un procedimento, la 

cosa più frequente che mi sento di citare è che, nonostante ci sia stato il 

passaggio dal primo aprile 2008 della medicina penitenziaria al servizio sanitario 

nazionale, io ricevo continui richiami dai miei superiori uffici perché mi intimano 

di mandare la relazione sanitaria del direttore sanitario. Resta la frusta 

(ironicamente) l’unico strumento per far fare la relazione sanitaria se non la fa. 

Forse si potrebbe fare un protocollo nazionale tra il Ministero della giustizia e il 

Ministero della salute in cui inserire modifiche contrattuali a questa figura 

all’interno del carcere per cui debba rispondere in qualche maniera a qualcuno, 

non certo al direttore, rispetto a una serie di elementi che incidono anche sulla 

sicurezza e sull’organizzazione dell’istituto. Anche per altri motivi come se è in 

ferie non c’è un sostituto per esempio, non è in condizioni di ottemperare e non 
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vedo perché dovrei essere io diffidata a riscontrare entro un tot giorno. Ci ho fatto 

l’abitudine sul tema, però il concetto è quello.    

10) Diciamo che le soluzioni organizzative sono state ogni giorno diverse dal giorno 

prima, ovviamente bisognava valutare tanti fattori. Tornando alla prima domanda 

che mi ha fatto oggi, questo è un caso in cui il resto della mia vita è stato 

completamente spazzato via diciamo dall’esigenze di dare priorità al carcere. Io 

sono separata e mio figlio è stato sparato al padre in 30 minuti quando è iniziata 

la rivolta l’8 marzo 2020 e da li in poi l’ho ripreso dopo 2 mesi e mezzo. Potevo 

andare a vederlo soltanto quando c’era la possibilità di muoversi in città perché 

era in un paese limitrofo. Non scorderò la vigilessa che mi ha vietato di andare a 

visitare mio figlio motivandolo con “un genitore basta”, nel giorno di pasquetta: 

era l’unico giorno in cui potevo staccarmi un attimo. Le soluzioni organizzative 

le abbiamo studiate al momento in base a tanti fattori: innanzitutto siamo partiti 

con le videochiamate in un istituto che ha uno spessore di mura elevatissimo 

quindi in molti posti non era possibile farlo; skype business non era attuabile e 

poi invece ci siamo salvati da ulteriori rivolte perché abbiamo applicato 

Whatsapp con le videochiamate (ovviamente avvisando il Dipartimento) e in 

questa maniera abbiamo attivato il servizio e consentito ai detenuti di collegarsi. 

Anche soltanto l’inquadramento della fattispecie, c’era una circolare ma era di 

difficile interpretazione: abbiamo inventato delle soluzioni. Tutto quello che ha 

funzionato è perché tutti hanno capito che bisognava condividere in quel 

momento aldilà di quali fossero le pregresse procedure e le pregresse 

competenze.  Riaprire una sezione dismessa per metterci i detenuti positivi o i 

nuovi giunti ad esempio. Ci siamo inventati delle cose in base a quel momento 

dell’esigenze che man mano venivano fuori. Io ho avuto anche una simpatica 

class action ad aprile del 2020 di cui non so ancora l’esito da parte di un avvocato 

di Bari che ha creduto di elevare la casa circondariale di Bari come simbolo 

nazionale per l’ingiustizia da parte dello Stato rispetto al sovraffollamento dei 

detenuti. Solo che la class action l’ha fatta contro di me, quindi ho dovuto 

dimostrare e documentare tutto ciò che stavamo facendo in quel momento, a 

qualsiasi autorità e a tutti quelli coinvolti nella class action. È stato un momento 
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di difficoltà di gestione anche emotiva e di equilibri di molte parti dello Stato. 

Però quello che ha funzionato è tutto quello che siamo riusciti a fare insieme.    

11) L’elemento tecnico è in continua evoluzione, per cui io a un certo punto ho 

iniziato a conciliarmi con le mie lacune perché devo fare delle scelte anche sulle 

cose cui dedicare tempo. Quindi premesso che non sono rimasta completamente 

indietro però mi rendo conto che l’aspetto tecnico andrebbe potenziato. Oggi 

parlavo con le colleghe (si riferisce alle neo assunte con l’ultimo bando presenti 

all’intervista) che nella difficoltà di essere a conoscenza, visto che non fa parte 

della nostra formazione, di essere aggiornati rispetto a tutti gli adempimenti 

normativi per gli impianti ad esempio, i controlli previsti dalla norma, le 

certificazioni, non c’è un testo unico a livello nazionale che si possa consultare 

sul carcere e verificare su cosa sei carente o indietro, c’è l’ufficio tecnico ci 

mancherebbe però questo sicuramente può essere un fattore di ansia, venendo da 

una formazione giuridica personalmente sono molto stata aiutata dal carcere di 

Spinazzola che io ho aperto. Ci fu un momento in cui a livello nazionale si decise 

di valorizzare le strutture ex case mandamentali, tanti spazi sprecati e non 

utilizzati, poi in Puglia ce ne erano anche due o tre, e decisero di aprire 

Spinazzola. Per esempio una domanda che un non addetto ai lavori non 

penserebbe mai è che noi siamo permanentemente a posti zero, quindi cosa fai a 

questo punto del pomeriggio? Fisso, tutti i giorni, capire quanti posti hai ed 

eventualmente chiederti cosa fare nel momento in cui ci sono più persone rispetto 

a quelle che dovrebbero esserci. Poi domani e dopodomani è festa, stamattina 

avevo parlato con il Provveditorato per alcuni trasferimenti a Trani e Turi. Poi 

può capitare che si arrivi alle dieci di sera per risolvere questa pratica perché gli 

altri istituti non dovrebbero accettare persone che non siano del rispettivo 

distretto.  Infine, vorrei sottolineare che la caratteristica principale del dirigente è 

la pazienza. Che a me personalmente manca ma l’ho costruita nel tempo perché 

mi sono resa conto che tutte le volte che ho agito di impulso e non con la 

pazienza  non ho ottenuto risultati anzi risultati opposti. 

12) Si, la capacità creativa è quella che ho esercitato per il Covid, nel senso che 

quella è stata un esperienza estrema in cui ci è stato chiesto di inventarci cose che 

non esistevano prima. Diciamo che non ci è neanche stato chiesto, abbiamo 
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dovuto farlo anche di iniziativa, nel momento in cui c’è un provvedimento 

normativo che non dice che sono vietati i colloqui quindi scarica completamente 

sul direttore la possibilità di far fare i colloqui o meno, in un momento in cui il 

rischio di rivolte era già attivo perché erano già iniziate rivolte da altre parti come 

a Salerno il 7 marzo. Ti fanno un provvedimento normativo dove non sono vietati 

i colloqui ma è vietato lo spostamento all’interno della città per questo non puoi 

dire che sono vietati i colloqui perché non sono vietati ma siccome è vietato lo 

spostamento tu non puoi far entrare i familiari perché c’è una norma. Già lì 

partiamo da una specie di gioco delle tre carte rispetto alla conoscenza del 

sistema, e una sottovalutazione rispetto a quello che poi è esploso 

inevitabilmente. Esploso inesorabilmente perché è stata una sottovalutazione. A 

parte che tutti i provvedimenti sono arrivati di sabato sera e tutte le modifiche 

normative sono arrivate di sabato sera, per cui non sei neanche nelle condizioni 

di gestire. A un certo punto abbiamo ottenuto dalla protezione civile le tende per 

poter fare filtro all’esterno degli istituti prima di far entrare i detenuti, ed io ho 

dovuto fare un ordine di servizio alle 10 e 30 di sera e sono dovuto andare a 

notificarlo personalmente a tutte le persone che erano in servizio in quel 

momento in carcere prima di tornare a casa in modo che se fosse arrivato quella 

notte un nuovo giunto loro avrebbero saputo cosa fare e inesorabilmente il nuovo 

giunto è arrivato. Quindi non solo la capacità creativa ma la capacità di misurare 

fin dove ti puoi spingere perché tornando al concetto di responsabilità, la 

responsabilità è cosi enorme ed eterogenea e di varia natura e cosi invece 

unanimemente riportata alla figura del direttore che un rinvio di una decisione o 

una sottovalutazione di una decisione si ritorce inesorabilmente sul direttore 

medesimo. Quindi la capacità creativa è alle volte un semplice istinto di 

sopravvivenza, non necessariamente una tecnica, qualche volta è una tecnica, e 

altre volte è l’unico strumento che hai per risolvere questioni non diversamente 

risolvibili.   

13) Parto dall’esperienza di Trani, ribalterei questa domanda perché anche per il 

discorso del lavoro cambia tantissimo a seconda dell’istituto. Bari è una 

circondariale quindi in realtà c’è un turnover cosi ampio e sono quasi tutti in 

attesa di giudizio, quindi ipotizzare un percorso di lavoro all’esterno o di filiera 
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produttiva interna è abbastanza utopistico se poi devi assicurare continuità nella 

produzione del manufatto o del prodotto quale esso sia. Qualsiasi attività 

all’interno dovrebbe prevedere il fatto che tu potresti formare una persona e poi 

quando si tratta di immetterla nel percorso produttivo di non averla lì presente. 

Quindi anche dal punto di vista dell’investimento da parte delle attività 

produttive esterne diventa un costo troppo elevato per stare poi sul mercato, dato 

che tutto deve stare sul mercato. Quali costi deve avere poi il prodotto per coprire 

i costi di questa criticità? Quindi bisogna ragionare, Bari non ha spazi agibili per 

poter ipotizzare alcunché ma o si pensa ad una sezione di reclusione all’interno 

dell’istituto e potrebbe essere un ipotesi in futuro da considerare, e allora cambia 

ragionamento. Oppure con questa popolazione detenuta, tra l’altro in gran parte 

con patologie sanitarie diventa difficile poter assicurare un livello di efficacia 

delle prestazioni e di continuità. Abbiamo gli stessi problemi nella formazione 

professionale e abbiamo gli stessi problemi nell’istruzione scolastica. Trani aveva 

invece un congruo numero di detenuti condannati definitivi e quindi ci siamo 

lanciati nell’esperienza della produzione di taralli con la cooperativa “Campo dei 

miracoli”, che sono stati commercializzati in tutto il sud dell’Italia con l’Ipercoop 

e adesso nel circuito di Altromercato commercio equo e solidale quindi ancora li 

producono. E lì siamo riusciti a inventarci una formula che conciliasse spazi 

esigui, la tempistica, il fatto che il prodotto non fosse deperibile in giornata 

quindi in realtà era possibile fare un organizzazione del magazzino che fosse 

compatibile con l’organizzazione interna con quella delle esigenze del mercato. 

Un prodotto che sta sul mercato dal 2007. Però siamo partiti lì con una 

considerazione molto acuta e attenta sugli spazi entro cui ci potevamo muovere, 

anche rispetto al cambiamento culturale e di mentalità del personale di polizia 

penitenziaria perché dovevamo far entrare la farina dall’esterno quindi diciamo 

che abbiamo dovuto costruire un percorso diciamo creativo anche lì e alcune 

consegne le facevamo solo il lunedì, giorno in cui non c’erano i colloqui e 

facevamo tutta una serie di mediazioni rispetto agli obiettivi. E il tarallo poteva 

rispondere di più a queste caratteristiche. Su Bari una cosa cosi non reggerebbe 

perché non puoi predeterminare la tipologia di detenuti che entra dall’esterno, tu 

devi sempre partire e focalizzare il target che hai. Anche nei corsi di formazione 
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professionale, a Bari abbiamo chiesto di ipotizzare dei pacchetti a breve termine 

di 250 ore e non 900 che dura tutto l’anno, e questo anche per un discorso di non 

sprecare le risorse dello Stato, insomma abbiamo chiesto di fare formazione di 

assistenza alla persona, 2 mesi e mezzo si riesce a completarlo ed è una 

formazione propedeutica per un eventuale corso di Oss all’esterno ma che hanno 

poi completato tutti i detenuti che lo hanno cominciato, perché 2 mesi e mezzo è 

un periodo abbastanza breve. E poi rispondeva all’esigenza dell’istituto che ha 

tanti detenuti con patologie che hanno bisogno di assistenza. Il corso di 900 ore 

per muratore l’hanno cominciato in 10 e l’ha finito uno. Quindi tornando al 

discorso del lavoro è un ragionamento di razionalizzazione di risorse che va 

cominciato nelle reclusioni. Il lavoro interno lo abbiamo in realtà, oltre 200 

detenuti in attività lavorativa, perché molti fanno assistenza alla persona, il lavoro 

all’interno però non è particolarmente qualificato a parte quello in cucina. 

Ovviamente quando si parla di lavoro si parla di altro, con altri obiettivi. In tema 

di attività culturali, secondo me le attività culturali sono fondamentali, sia quelle 

spot come un evento musicale sia quelle come laboratori e progetti a più lungo 

termine. Sono forse il maggiore strumento per agganciare i detenuti, per stabilire 

una relazione più profonda. Il problema sono i fondi nel senso che, noi ne 

facciamo tante qui a Bari ne potremmo fare tante di più perché il territorio 

comincia a rispondere adeguatamente in termini propositivi dopo un po’ di anni. 

Ma non intercettano tutti i 460 detenuti presenti, perché gli spazi sono quelli, ci 

sono sezioni detentive che hanno 2 o 3 spazi utili rispetto alle attività e quindi 2 o 

3 stanze utili vuol dire che hai la scuola e devi aspettare che finisca quel tipo di 

progetto per poi iniziarne un altro a ruota da destinare ad altri 10 detenuti. Le 

stanze non sono grandi e più di dieci detenuti non puoi coinvolgerli, però 

sicuramente in un processo anche di conoscenza della persona, per l’osservazione 

scientifica della personalità sicuramente è fondamentale. È fondamentale per la 

conoscenza della persona quando sei definitivo e per la valutazione dei casi 

critici, per la prevenzione del rischio suicidario. È un modo come dire per 

consentire ai detenuti uno spazio di libertà di espressione che poi in qualche 

maniera ti apre spazi di conoscenza. Su quali sono le attività, ce ne sono tante che 

destano interesse: abbiamo fatto un corso di pittura, abbiamo un percorso a lungo 
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termine con il teatro pubblico pugliese, per cui portiamo i detenuti all’esterno, 

detenuti che possono avere il permesso premio a teatro e poi c’è il teatro che 

viene a fare il laboratorio all’interno, quest’anno a Natale abbiamo collaborato 

con l’Unicef per finanziare i suoi progetti, attività ne facciamo veramente tante, 

stanno facendo ad esempio attività di yoga in una sezione. Però ripeto non 

intercetta tutti i detenuti e il progetto può essere fatto per 4 mesi due volte a 

settimana per due ore, ad esempio in biblioteca, per 10 detenuti e poi negli altri 

giorni c’è un altro progetto che si incastra con quello. La carenza di personale 

incide, in casi di emergenza abbiamo soppresso addirittura la scuola, però devo 

dire quest’anno ancora non è successo. Due o tre volte l’anno abbiamo soppresso 

anche i percorsi scolastici per carenza di personale, quello è un ragionamento che 

bisogna sempre fare. Eventi importanti che comportano un numero notevole di 

persone che devono entrare dall’esterno comporta un rafforzamento della 

presenza di personale che poi sconti negli altri giorni perché hai dovuto 

concentrali in quei giorni. Secondo me sono fondamentali le attività, ripeto il 

territorio in questo momento potrebbe offrire anche di più però dobbiamo fare i 

conti con l’alternanza degli spazi e poi con gli orari del carcere 

14) Si è complesso, c’è sicuramente un cambiamento culturale da questo punto di 

vista nella polizia penitenziaria per esempio quando io sono arrivata a Trani nel 

2001, Trani era un supercarcere quindi ho incontrato enormi riserve mentali del 

personale rispetto all’ampliamento delle attività trattamentali. C’era da fare un 

lavoro certosino per la conquista delle posizioni in avanzamento. Qui a Bari non 

ho trovato questa rigidità certo a volte può capitare ancora, però è raro in 

generale che la polizia dica frasi del tipo “pensate ai detenuti e non pensate al 

personale” questi cliché, ma è sempre meno presente. È un lavoro quotidiano, in 

questo momento la carenza di risorse porterebbe a pensare, se dovessimo fare un 

ragionamento tornando al discorso della responsabilità, io con il personale sono 

sempre sotto i livelli minimi di sicurezza quindi non dovrei fare nessuna attività 

trattamentale perché ogni attività sottrae personale ai presidi minimi di sicurezza 

che dovrebbero essere garantiti. Però di fatto lo stesso personale mi evidenzia la 

necessità, se non fosse già una mia convinzione, di introdurre progetti o di 

consentire ai detenuti una progettualità che li coinvolga in attività culturali. Poi la 
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differenza la fanno le persone come sempre, lì dove ci sono dei coordinatori che 

prendono iniziative anche a costo zero riusciamo a fare iniziative, c’è stata la 

gara canora tra detenuti, c’è stato uno spettacolo di Natale completamente creato 

da loro. Quindi insomma non è necessario poi sempre pensare in grande. La sola 

organizzazione dello spettacolo di Natale li ha coinvolti tantissimo, ed ha 

consentito di intrattenerli. Poi però ci sono eventi culturalmente molto più 

importanti che però devono essere filtrati in modo che arrivino nella maniera 

giusta ai detenuti, perché all’esterno se non conosci il carcere c’è il rischio e 

succede che ti vengano proposti dei progetti che appunto fanno parte 

dell’immaginario di chi te li propone e non rispecchiano l’esigenza delle persone 

che sono dentro. Il livello culturale è spesso molto basso quindi bisogna trovare 

un punto di equilibrio che può essere trasmesso a loro. Adesso ad esempio il 15 e 

il 16 gennaio facciamo un evento molto importante con l’Università e verrà il 

dottor Cantone qui con l’Università di Bari perché adesso è stato costituito il polo 

universitario e verrà a presentare il suo libro Conversazioni penitenziarie, 

insomma con altri relatori. Tutti gli eventi culturali a mio parere devono tenere 

conto della necessità di passare qualcosa e devi tenere conto delle caratteristiche 

di chi sono i destinatari. 

15) È molto complicato riuscire a mediare tra gli interessi, per quanto adesso la 

carenza di personale fa assistere a ribaltamenti di prospettive rispetto 

all’esperienza di tutti questi anni. Per esempio ci sono pochi educatori e 

continuamente la polizia penitenziaria scrive e fa relazioni dicendo che sarebbe 

necessario potenziare il numero di educatori perché i detenuti hanno bisogno di 

essere seguiti. Insomma da questo punto di vista, si sono fatti talmente tanti passi 

avanti che c’è questo ribaltamento di prospettiva. Io come dicevo prima penso 

che sia l’attività principale del direttore quello di mettere insieme le persone ma a 

volte paradossalmente ci sono tutti, ci sono le linee guida, i protocolli, ci sono le 

normative, a volte serve solo fisicamente mettere le persone in una stanza, creare 

una riunione, un appuntamento, uno staff che consente a queste persone che 

neppure sanno di doversi parlare, materialmente di parlarsi. Io a volte lo faccio e 

potrei in quel momento fare altro ascoltando perché è sufficiente chiuderli in una 

stanza e costringerli a confrontarsi su una certa situazione che per mancanza di 
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tempo o per altre ragioni si rinvia questo momento. Però le decisioni collettive 

sono sempre quelle che portano i risultati migliori. In base dalla mia esperienza 

parto dal presupposto che è molto difficile mantenere un clima collaborativo tra 

le Aree perché c’è una tendenza all’autoreferenzialità quasi endemica 

nell’amministrazione penitenziaria. Devo dire che a Bari l’esperienza è 

abbastanza positiva, perché quando hanno realizzato che lavorare insieme è più 

comodo e produce maggiori risultati poi si sono create delle formule di 

collaborazioni che vanno avanti per conto loro senza che io debba intervenire. 

Anche li è sempre l’intelligenza delle persone. L’area trattamentale poi lavora 

bene con l’area sicurezza, l’area contabile collabora bene con l’area 

ammnistrativa. Insomma ci sono delle esperienze che cominciano da un po’ di 

anni a camminare per conto loro e magari tu devi solo vigilare lì dove è dietro 

l’angolo il conflitto. 

16) Partiamo dalla sorveglianza dinamica. La sorveglianza dinamica in un carcere 

come Bari per la struttura è inattuabile, penso che lo stesso problema possa 

esserci in altre realtà. Per attuare la sorveglianza dinamica essa deve essere finale 

di un processo che deve avere delle pedine adeguate quindi bisogna conoscere 

approfonditamente le persone per selezionare quelle che possono essere parte di 

questo processo, e quindi ci vogliono gli educatori, avere la videosorveglianza in 

modo che il personale sia alleggerito e possa scomparire gradualmente rispetto 

alla presenza fisica, avere tutta una serie di spazi all’interno del reparto in cui i 

detenuti possono occuparsi nelle varie ore della giornata sia seguiti da volontari 

con progetti, sia autonomamente negli spazi di socialità. Però questo comporta 

tutta una serie di passaggi che non si possono dare per scontati, non si può 

arrivare alla sorveglianza dinamica se non ci sono questi presupposti che 

vengono assicurati, diversamente non è sorveglianza dinamica e possono 

avvenire episodi sgradevoli in cui siccome bisogna fare sorveglianza dinamica a 

tutti i costi si creano situazioni di rischio anche per il personale. È una cosa 

importante la sorveglianza dinamica e per questa ragione però va affrontata 

esclusivamente con questi strumenti, non si possono mettere in sorveglianza 

dinamica persone di cui si ha una conoscenza poco approfondita. E poi se metti 

delle persone in sorveglianza dinamica devi avere a disposizione altri spazi in cui 
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le persone che in base a questo filtro non possono andare in sorveglianza 

dinamica possono essere gestite adeguatamente. Per quanto riguarda il potere 

disciplinare le rispondo in due maniere, comunque è una extrema ratio io per 

esempio ho completamente eliminato l’isolamento disciplinare cautelare perché 

lo ritengo molto pericoloso, invece il consiglio di disciplina si, però in certe 

situazioni, io ad esempio il consiglio di disciplina, con la sanzione dell’esclusione 

dalle attività in comune, sicuramente lo prevedo nei casi di aggressioni 

importanti fisiche al personale che sia sanitario, educatori oppure aggressioni 

verbali particolarmente gravi e questo in generale come criterio. C’è pure da dire 

però che non avendo il vicedirettore, io il consiglio di disciplina in questi casi lo 

vado a fare di persona in altri casi gravi non rientranti in questo, tipo 

ritrovamento di coltelli o altra gravità lo posso anche delegare a funzionari e poi 

a quel punto bisogna ragionare se poi non si inflaziona lo strumento. Io ritengo 

che sia uno strumento non eccezionale ma insomma sicuramente utilizzato in 

certe circostanze. 

17) Potrei ironicamente avvalermi della facoltà di non rispondere. Il tema delle 

relazioni sindacali ha avuto tre fasi da quando io sono entrata 

nell’amministrazione, la prima deleteria perché è stata una sorta di co-gestione 

del carcere tra direttore e sindacati ma non per responsabilità del direttore nel 

senso che la riforma del ‘90 ha tradotto questo strumento di lavoro e l’esercizio 

dell’azione sindacale, e probabilmente tranne i sindacati confederati che hanno 

fatto corsi di formazione ed hanno tuta una serie di strumenti di controllo, in 

taluni casi per i sindacati autonomi il personale non era pronto: è passato da 

l’obbligo di dormire in caserma e chiedere l’autorizzazione al direttore per 

sposarsi a potersi permettere nelle riunioni sindacali a insultare il direttore 

liberamente senza conseguenze. Quindi è chiaro che questo passaggio 

probabilmente avrebbe richiesto un polso più fermo, quando sono entrata 

nell’amministrazione c’era davvero un momento di cedimento totale rispetto alle 

istanze sindacali e alle interferenze sindacali che erano molto forti. Poi c’è stata 

una seconda fase in cui l’amministrazione gradualmente si è appropriata del ruolo 

di parte pubblica ovviamente con tutte le dinamiche di relazioni sindacali, c’è una 

contrattazione, una mediazione rispetto alle richieste però diciamo sicuramente 
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nell’alveo della maggiore rispondenza alla correttezza delle relazioni, tranne le 

eccezioni che ci sono sempre. Adesso c’è uno strano fenomeno perché nel 

momento in cui c’è una carenza di personale cosi forte e il personale sottoposto 

ha orari e turni a dover coprire più posti di servizio insomma tutta una serie di 

realtà che prima erano quasi totalmente sconosciute, adesso c’è una 

abbassamento della conflittualità perché in qualche maniera è come se parlassimo 

la stessa lingua. I diritti sono abbastanza compressi dalla mancanza di personale 

quindi è come se fossimo tutti quanti dallo stesso lato che poi in realtà dovremmo 

stare sempre tutti dallo stesso lato però in passato il sindacati facevano tessere a 

seconda di quanto attaccassero il direttore, in questa fase sicuramente in alcune 

realtà c’è questo approccio però in generale anche in altre realtà vedo 

rassegnazione rispetto a fare 3 turni, insomma noi siamo passati ai 3 turni rispetto 

ai 4 da 5 anni perché i numeri non consentono in nessuna maniera di ritornare ai 

4 turni. Partono da 8 ore e non sanno quando finiranno il turno. Se passi dai 4 

turni ai 3 turni dovresti contrattare in realtà dovresti riunire i sindacati e 

contrattare questi turni, ma cosa contratti se i numeri non sono sufficienti per 

garantire i turni. Quindi da questo principio, insomma la contrattazione dello 

straordinario fino a pochi anni fa era un principio ineludibile, adesso il sindacato 

può constatare solo uno stato di fatto, viene cosi depauperata l’azione sindacale 

rispetto a questo. E quindi si abbassa il possibile conflitto rispetto a questo. Sulla 

polizia penitenziaria, penso che la formazione faccia sempre bene e comunque e 

se mi posso permettere anche la formazione interprofessionale, non solo la 

formazione della polizia su alcuni temi sarebbe importante, per esempio a 

Spinazzola l’abbiamo fatta ed è stato molto interessante, abbiamo fatto una 

formazione unica per educatori, direttore, polizia penitenziaria, personale Asl, 

assistenti sociali, era una piccolissima realtà ma è stata un’esperienza molto 

positiva nella gestione dei sex offender in quel caso. La formazione è utile però 

francamente io le lamentale maggiori non le sento perché facciamo progetti 

trattamentali le sento perché per fare progetti trattamentali il personale deve fare 

ulteriori ore di straordinario, cambiarsi il turno, dedicarsi a quello piuttosto che 

ad altro in quel momento, essere magari distolto dall’ufficio per rafforzare la 

sicurezza in caso di eventi trattamentali. Ecco diciamo che sento più questo 
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genere di lamentele collegate alla sofferenza rispetto alla necessità di non 

intraprendere percorsi trattamentali per i detenuti, spesso non condivise dal 

personale stesso, ma anche per un discorso molto “terra terra”: il detenuto che 

partecipa alle attività, che viene interessato, coinvolto, impegnato in attività è 

sicuramente meno aggressivo, ci sono meno tensioni all’interno, si affievoliscono 

tutta una serie di dinamiche che si riverberano in senso positivo sull’attività 

lavorativa. 

18) Io da vice direttore ero sempre nel reparto detentivo, l’ufficio lo vedevo a inizio e 

fine della giornata, e questo è sicuramente un valore aggiunto fondamentale, sia 

per il rapporto con il personale sia per il rapporto con i detenuti. E quindi parlare 

con il detenuto è sicuramente molto positivo anche perché indipendente da tutto, 

prendere direttamente conto delle situazioni piuttosto che apprenderle da 

relazioni o da altro è sicuramente positivo, una continuità di verifica per tutta una 

serie di questioni. Però la situazione attuale non mi consente in nessuna maniera 

di poter stare molto tempo all’interno perché nonostante su alcuni temi abbia 

fatto deleghe, ai capi area al comandante ecc. poi tutta una serie di atti e 

procedure devo comunque controllarli direttamente e seguirli direttamente, 

quindi la mia presenza all’interno è diminuita drasticamente in assenza di vice 

direttore. Però adesso ce n’è uno provvisorio da pochissimo giorni quindi spero 

di poter un attimo dedicare più tempo ad alcune questioni anche organizzative e 

per migliorare alcune cose, però insomma penso sia particolarmente importante. 

Io credo che la qualità la faccia il direttore, ma lo credo nel senso che 

fondamentalmente se un direttore parte dal presupposto che dipenda tutto da lui 

secondo me è destinato al fallimento quindi la qualità non la fa tanto il direttore 

quanto il metodo che si ha, come il decentramento, io sarei ad esempio molto 

felice di decentrare alcune cose però in alcuni casi non è possibile. Lì dove c’è 

mentalità di rete in tutti i casi in cui questo c’è, c’è la capacità di coinvolgere le 

persone il più possibile, sicuramente i risultati sono migliori. Tornando alla 

domanda sulla tecnica e sul fattore umano, è un tema difficile, durante il Covid io 

e il comandante siamo stati sempre all’interno e abbiamo parlato in maniera 

continuativa con i detenuti tanto che poi quando la pandemia dopo qualche mese 

ha cominciato a scemare è stato evidente che ne abbiano risentito però in quel 
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momento era anche possibile perché tutta una serie di attività erano paralizzate, 

come gli ingressi dall’esterno, essendoci il lockdown gli stessi detenuti ci 

dicevano che era impossibile fare attività illegale all’esterno, perché c’era molta 

vigilanza e molto più controllo, quindi sono diminuiti anche i reati. Però in tutti i 

nostri colloqui, io che avevo esperienza, ho preso atto per esempio che il metodo 

di dialogo della mia comandante della polizia penitenziaria era sicuramente più 

efficace, io sono molto diretta e molto sintetica nella mia comunicazione, lei di 

meno ma questo invece portava dei risultati rispetto alla deflazione 

dell’aggressività dei detenuti. E alla fine abbiamo proprio collaudato un metodo 

efficacissimo in cui intervenivo all’inizio del problema e poi tacevo per tutto il 

resto dell’incontro e parlava la comandante, per cui in qualche maniera il mio 

supporto e la sua loquacità produceva il risultato di dare importanza 

all’argomento che ci veniva posto che a volte erano anche cosi banali, perché il 

lockdown ha colpito tutti è stato un momento in cui paradossalmente molte 

emozioni ci accumunavano ai detenuti come l’isolamento, la lontananza dai 

familiari, tutta una serie di macro categorie che per loro sono all’ordine del 

giorno e che si sono esasperate in quel momento noi le abbiamo imparate in 

quella circostanza come il non poter uscire da un luogo, non potersi muovere 

liberamente. Insomma sono cose che abbiamo capito forse più approfonditamente 

in quel momento che assumeva molta importanza anche il semplice comprare le 

girelle o un disinfettante per il bucato, diventavano questioni preminenti per loro, 

come lo diventavano trovare la farina e il lievito per fare le focacce per le persone 

chiuse in casa. Quindi tornando a noi, il dialogo con i detenuti è importante, tutte 

le volte che si riesce a dare spazio al dialogo scuramente le situazioni si risolvono 

nella maggior parte dei casi. 

19) Questo è il mio cavallo di battaglia diciamo. Allora secondo me il problema non 

è il coinvolgimento della società esterna, è la qualità del coinvolgimento della 

società esterna cioè il problema principale del carcere su tutti i fronti ed anche su 

tutti i temi che abbiamo affrontato, anche quando abbiamo parlato della politica e 

dell’opinione pubblica, è la proiezione che la gente che non conosce 

approfonditamente il carcere o non lo conosce proprio ha del carcere, e questo è 

lo stesso problema della società esterna e dei volontari. Io comincio ad essere 
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molto drastica rispetto ai volontari che fanno una loro personale proiezione del 

carcere dall’esterno, che aspirano a fare volontariato all’interno con una loro 

personale proiezione di quello che secondo loro è il carcere e quello di cui 

secondo loro ha bisogno. Ho provato qui a Bari in questi anni (e sinceramente 

riuscendoci) a ribaltare la prospettiva: noi abbiamo bisogno di questo e voi ve ne 

dovete occupare perché il carcere non è un corpo estraneo della città. Bari 

soprattutto ci sono anche altri istituti ma qui ha molta criminalità a km zero, 

quindi questa aspirazione classica di tutti a tutti i livelli fino alla politica di tenere 

il carcere come corpo estraneo, come luogo lontano in cui le persone non fanno 

danno alla società è un’idea che va ribaltata. I detenuti che abbiamo dentro sono 

detenuti che provengono da una criminalità molto radicata nel territorio e che il 

territorio manda a noi e non il contrario. Quindi in maniera poi impopolare 

bisogna avere il coraggio di neutralizzare coloro che vengono con i pacchetti 

preconfezionati, es. progetto di lotta alla povertà in cui tu devi dire “si va bene” o  

“no non va bene”. I progetti si fanno insieme ragionando su tutti gli elementi di 

cui abbiamo parlato come la carenza di spazi, di cosa hanno bisogno i detenuti, il 

livello culturale delle persone, le risorse di personale, i progetti che sono già 

attivi, perché spesso le persone arrivano pensando di investirti della verità, di 

avere il verbo e magari tu quel progetto lo stai già facendo e lo stai facendo bene. 

Quindi insomma spesso ci troviamo con questo tipo di realtà. In questi anni 

questo lavoro ha portato da qualche parte nel senso che innanzitutto siamo ormai 

parte di tutti i progetti che riguardano il Comune di Bari e che coinvolgono il 

disagio e le realtà periferiche, la mia idea era chiedere a gran voce che noi 

fossimo considerati quartiere periferico disagiato di Bari. E quindi adesso tutti i 

progetti che riguardano il disagio ci tengono in considerazione a partire da questo 

del teatro pubblico che ha fatto tutta una serie di progetti per gli ospedali e nei 

quartieri periferici e nel carcere, quindi questo è un grande risultato. È un 

capovolgimento che ha chiesto una grande maturità anche politica che non è 

arrivata subito perché da un lato la politica raccoglie voti intercettando il 

desiderio di sicurezza dell’opinione pubblica quindi poi devi anche spiegare 

perché investi risorse nel carcere, in quelli che invece questa sicurezza l’hanno 

messa a repentaglio. È necessaria quindi una politica matura che ha il coraggio di 
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esporsi per far passare il concetto che una cosa non esclude l’altra anzi, crei 

maggiore sicurezza se riesci a estrapolare dalla rete criminale qualcuno che ne fa 

parte, senza grandi ambizioni. E quindi il volontariato deve essere un volontariato 

consapevole, che si pone a disposizione, e non viene con pacchetti 

preconfezionati cosa che succede tuttora, in cui si inventano una cosa o copiano 

una cosa fatta da un'altra parte senza porsi il problema. Appena ci sono dei fondi, 

parte diciamo la caccia al disagio senza porsi il problema di chiedere al direttore, 

capo area trattamentale ,chi decide. Anche sul volontariato stiamo lavorando 

molto, il desiderio sarebbe avere dei volontari che si sanno muovere liberamente 

all’interno del carcere al pari degli operatori penitenziari, che siano in grado di 

gestire le criticità, di saper codificare quello che vedono, saper mediare tra 

sicurezza e trattamento anche loro, però ci vuole un comportamento maturo e 

insomma e si contano sulle dita della mano le persone all’interno ma sono già più 

di prima. Piano piano sta migliorando tantissimo anche la qualità del volontariato 

religioso insomma, pian piano abbiamo un vescovo evoluto. Secondo me è 

possibile costruire un volontariato che sia un vero supporto visto che gli 

educatori sono pochi, se il volontario sa fare un ascolto qualificato è una cosa che 

serve tantissimo ai ristretti. 

20) Si, sicuramente è un sistema eccessivamente burocratico, forse nel tempo meno 

di quello che si pensa, però faccio fatica a immaginare un modello alternativo per 

chi sta dentro nel senso che se è pur vero che da un lato il nostro obiettivo è 

rendere più autonomo il detenuto nella gestione del loro pensiero e delle relazioni 

con gli altri, poi con queste modalità dobbiamo agire, dall’altro lato non riesco ad 

immaginare come si possa de-burocratizzare il carcere cosi come è strutturato 

ora. Insomma i modelli ci sono anche all’estero però sono strutture costruite in 

maniera diversa, addirittura in alcuni stati la polizia penitenziaria non c’è, ci sono 

educatori professionali all’interno, il tipo di criminalità è diverso, nei paesi 

scandinavi l’associazionismo mafioso è poco presente quindi ci sono reati con 

altre caratteristiche. Insomma diventa difficile, ne ho viste realtà in cui i detenuti 

sono praticamente liberi nelle carceri, con possibilità di uscire dalle celle con 

sistemi automatizzati. Assolutamente sì però bisognerebbe crearli, forse in questa 

maniera si può alleggerire la burocrazia. Però ora non saprei che modello 



263 
 

alternativo in questo contesto del nostro territorio nazionale italiano. Sicuramente 

Bollate è un modello alternativo felice ma ha delle peculiarità come gli spazi, è 

stato pensato tra l’altro da zero. Rispetto alle norme, intanto diamo per scontata la 

presenza del direttore h24 nella realtà penitenziaria forse bisognerebbe 

riconoscere la reperibilità fuori dall’orario perché se è pur vero che per me è una 

scelta perché decido che questo in qualche maniera mi evita problematiche 

maggiori, dall’altro lato però è una modalità molto frequente tra i colleghi, quella 

di essere rintracciabili e condividere con il personale gli eventi particolari e 

critici. Quindi probabilmente la figura del direttore se continuiamo a ritenere che 

l’impianto normativo debba corrispondere a quello che il dirigente fa ovvero 

detta le linee guida e si occupa solo di quello, parliamo di un altro carcere, il 

carcere in questo momento non è questo e non va incontro a grossi cambiamenti 

da questo punto di vista. Quindi in questa fase io ritengo che forse questo 

discorso della reperibilità sia uno degli strumenti che andrebbero riconosciuti. La 

seconda è quella dell’effettiva responsabilizzazione dei quadri perché il sistema 

poi delle norme e di tutti i contratti che sono abbastanza eterogenei che 

riguardano il personale all’interno del carcere in cui si attribuiscono ruoli anche 

apicali ma non c’è una vera responsabilità in caso di inadeguatezza rispetto agli 

obiettivi. E quindi poi tutto quella che non funziona a livello intermedio si 

riverbera sui livelli più alti. Quindi un sistema normativo che ha un’idea forte ma 

che forse non ha avuto il coraggio di portarla avanti. 

21) Mi ritrovo pienamente nella prima affermazione, anche il rapporto con i mass 

media come quello con le rappresentanze sindacali va costruito, nel senso che 

anche lì dipende dalla qualità e dall’intelligenza dei suoi interlocutori però i mass 

media tendenzialmente parlano del carcere senza conoscerlo. Però li si può 

aiutare a conoscerlo, contribuendo alla loro presenza all’interno del carcere in 

certe realtà e rendendosi disponibili a spiegare certi fenomeni quando accadono, 

ponendosi quindi come interlocutori credibili e affidabili, come un Virgilio 

all’interno dell’inferno. Se l’errore dei mass media spesso è di parlare a scatola 

chiusa di situazioni, non solo di carcere ma anche di altre realtà, senza poi 

approfondire però questo che è un punto di partenza non è detto che sia un punto 

di arrivo, io da questo punto di vista ho conosciuto molte realtà che si sono 
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trasformate con l’approfondimento della conoscenza. A volte comincio in 

maniera vivace lì dove hanno pubblicato cose prive di fondamento ma poi nel 

momento in cui c’è stato un confronto porta a un cambiamento di rotta rispetto 

alla conoscenza del carcere. Il carcere è comunque una scatola chiusa dove non è 

che ti presenti ed entri, quindi è una sfida anche questa rispetto ai mass media. E 

d’altra parte la politica e i mass media sono quelli che possono portare l’opinione 

pubblica a una trasformazione rispetto al punto di vista, non è il singolo direttore 

del carcere che può da solo con la bacchetta magica portare a una trasformazione, 

però questo è un punto molto importante, fa la differenza il modo in cui si parla 

del carcere e quanto ti spendi perché si possa parlare nella maniera giusta, 

bisogna stare sempre attenti perché il rischio di strumentalizzazioni è alto, è un 

gioco rischioso, però sottrarsi completamente al rapporto con i mezzi di 

informazione diventa poi un boomerang. Riguardo la produzione 

cinematografica, Mare fuori e il Re mi sono rifiutata per scelta personale di 

vederli, la prima la trovo un operazione commerciale riuscitissima ma che non ha 

niente  a che fare con il carcere, si potevano inventare un tema in qualsiasi altro 

contesto ed era uguale, è una rappresentazione veramente virtuale e 

cinematografica. Non so se danneggi, mi sono costretta a vedere due puntate 

perché sono stata invitata a un talk show in cui c’era Carolina Crescentini e 

quindi un po’ facevamo il virtuale e il reale, questo era il gioco dell’incontro, e 

quindi volevo capire meglio quello di cui stavamo parlando. Grazie ragazzi e 

Ariaferma li ho trovati molto belli, molto, e diciamo molto interessanti perché 

partono invece da un principio di conoscenza che poi viene sviluppato nei film in 

maniera molto diversa ma partono da un principio di conoscenza profondo. E 

quindi come direttore non totalmente rispondente alla realtà però sicuramente 

abbiamo fatto molti passi in avanti, ecco io ricordo i primi tempi del mio lavoro 

c’era una fiction con Massimo Dapporto che faceva il cappellano del carcere, 

c’era una scena in cui un detenuto ha un gatto che sta male e il direttore autorizza 

un permesso premio per andare dal veterinario, rispetto a quello sono stati fatti 

molti passi in avanti. Sicuramente lì dove c’è una sceneggiatura condivisa con 

qualcuno dell’amministrazione alcune cose vengono stralciate, perché insomma 

ancora oggi abbiamo un po’ di fantasia sulle proiezioni in carcere. Grazie ragazzi 
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l’ho trovato commovente, molto rispondente alla realtà e si sono commossi anche 

i detenuti perché è un film che abbiamo visto insieme con Antigone e la Giusta 

causa e alla fine sono rimasti anche molto male per la fine del film dove insomma 

praticamente è molto realistica anche da un punto di vista statistico però 

avrebbero voluto una maggiore speranza. Poi ho trovato molto carino e molto 

divertente il film Tutta colpa di Giuda perché è stato uno dei primi film che non 

ha raccontato cose distorte rispetto alla realtà e anzi l’ho fatto vedere anche ai 

corsisti del concorso dei nuovi dirigenti penitenziari, e vorrei farlo vedere anche a 

questo gruppo perché si può ragionare un po’ con un tono divertente su una serie 

di dinamiche interessanti, proprio rispetto alle proiezioni che uno si fa 

dall’esterno. Infine l’evoluzione c’è stata con una maggiore conoscenza e 

consapevolezza da questo punto di vista. Io un comandante come quello di Mare 

fuori non l’ho ancora trovato quindi volendo passare dal virtuale al reale, sarebbe 

fantastico! Di solito nel cinema del passato, il direttore veniva rappresentato 

come il carnefice, colui da cui dipende tutto. 

22) Sul senso della pena secondo me probabilmente direi che non c’è stato un 

cambiamento in questi 27 anni. Il senso per me è riuscire dal punto di vista 

dell’operatore, nonostante il passare degli anni, continuare a considerare persona 

quella che hai di fronte. Nel momento in cui continui a riuscire a riconoscere 

l’esistenza e la centralità della persona che hai di fronte, questo è un grande 

risultato, e dall’altra parte io non ritengo che in cattività ci possa essere 

un’attività degli operatori  tale da poter garantire nessun tipo diverso di causalità 

rispetto alla possibilità di reinserirsi all’esterno. Non c’è nulla di scontato che si 

possa fare all’interno che garantisca in maniera automatica che questa persona 

all’esterno poi possa recuperare e uscire dal sistema criminale, non c’è nulla di 

automatico. Penso però che senza grandi ambizioni, senza l’ambizione di poter 

reinserire tutte le persone con cui tu entri in contatto è l’idea di opportunità che se 

esiste può dare dei risultati. Credere di dare delle opportunità a chi è in cattività 

che poi si possa giocare all’esterno. È come se si ragionasse in un gruppo di 

autoaiuto per tanti giorni della dipendenza dalla sigaretta e dell’eccesso di peso e 

poi quando esci sei chiamato a fare la dieta o a smettere di fumare, con tutta una 

serie di fattori concomitanti che possono indurti a ricadere nella dipendenza. Poi 
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è chiaro, chi ha maggiori risorse personali ha più possibilità di sviluppare queste 

opportunità, però per loro incontrare persone che contano all’interno e fanno la 

differenza come per gli insegnanti per chi è a scuola, non tutti gli insegnanti 

fanno la differenza, spesso è uno solo per ogni corso scolastico, però 

quell’insegnante lascerà il segno per il resto della tua vita.  Io infine non ritengo 

il problema sia l’ordinamento penitenziario nonostante abbia delle possibili 

lacune, quanto l’approccio tipicamente italiano del fare riforme senza poi 

attuarle. Non ritengo che debba essere riformato l’ordinamento ritengo 

paradossalmente che nonostante le carenze se venisse attuato nella sua interezza, 

la legge 230 affermava che entro 5 anni andava fatto l’adeguamento di tutti gli 

istituti alle innovazioni in termini di edilizia, entro il 2005. Non occorre un nuovo 

ordinamento, 5 anni erano molto pochi, molti istituti non hanno ancora le docce 

nella stanza, noi le abbiamo ma dopo tanta fatica perché gli spazi sono esegui. 

Quindi non occorre cambiare ordinamento, si decide quale parte si vuole attuare, 

decidiamo di attuare un articolo, faremmo un passo avanti. 

 

Intervista a Romina Taiani direttrice della Casa Circondariale di Barcellona Pozzo di 

Gotto 

1) Non c’è stato un motivo in realtà, io nasco collaboratore d’istituto penitenziario 

come tutti i miei colleghi che 26 anni fa hanno deciso di entrare in 

amministrazione perché è stato bandito un concorso per questa figura. Io non 

sapevo neanche bene cosa facesse. Mi ero laureata da poco quindi ho fatto la 

domanda, avendo a che fare col carcere comunque la cosa mi incuriosiva molto e 

mi prendeva molto. Io sostanzialmente ho deciso di fare questo lavoro perché fin 

da bambina giocavo sotto le mura di un carcere perché casa di mia nonna era 

vicino al carcere, questo che era un ex convento, diventato un carcere nella città 

di Lamezia Terme di Nicastro per la precisione. E quindi giocando sotto queste 

mura così alte mi incuriosiva tutto il mondo che c'era dietro queste cose,  

mettendo da parte gli studi di giurisprudenza a un certo punto mi sentivo pronta 

per fare due tipi di cose o il commissario di polizia o il direttore del carcere. 

Devo dire che a distanza di anni confermo la mia scelta e sono ben contenta di 
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non aver superato il concorso per commissario perché il mio lavoro oggi, e anche 

negli anni passati, con l'esperienza di vicedirettore, mi ha dato la possibilità di 

crescere molto a livello personale, di fortificare di capire tante cose che prima mi 

erano diciamo completamente sconosciute. Perché il mondo del carcere  è anche 

una bella palestra, ti insegna a essere molto pratica, decisionista a ad essere una 

grande risolutrice di problemi. Siccome un po’ nell'indole, quando c'è un 

problema, la prima cosa che pensi è come fare a risolverlo, perché c'è anche un 

istinto come dire quasi di solidarietà, un forte senso di solidarietà umana che ha 

sempre diciamo contraddistinto proprio la mia vita. E quindi il fatto di poter unire 

gli studi di giurisprudenza e quindi di poter fare delle cose che hanno a che fare 

comunque con una parte tecnica amministrativa, interessante, eccetera, che però 

unite con l'aspetto trattamentale, pedagogico, riabilitativo, sociale, era un po’ un 

sogno realizzato. È un lavoro che mi fa stare molto bene perché tutti gli aspetti 

tecnici del nostro lavoro sono anche belli, interessanti, entusiasmanti.  Io sono 

stata assunta nel 97, il 29 dicembre del 97 un concorso partecipato ma non troppo 

perché secondo me ci sono state da quello che ricordo molte domande e alla fine 

pochi effettivi partecipanti anche perché non si capiva bene che cos'era questo 

collaboratore di Istituto penitenziario. Poi lo sa che gli studenti in giurisprudenza 

di solito puntano molto al concorso di magistrato, al concorso per notaio, e io ero 

fresca di corso di magistratura però non intendevo fare il magistrato, non mi vedo 

in quei panni e sinceramente, confermo  sicuramente la scelta che ho fatto. Sono 

stata vicedirettore per moltissimi anni a Messina, praticamente quasi vent'anni, 

nella casa circondariale di Messina. Prima ancora però ho iniziato la mia carriera 

in Sardegna nella colonia penale di Arbus, poi ho fatto appunto Messina, poi 

sono stata intanto direttore anche di Mistretta che è un carcere posizionato a 900 

metri di altezza quasi appunto in montagna quasi a 1000 metri. Ho fatto un 

periodo anche là, poi ho retto temporaneamente sempre molti istituti tipo anche 

Giarre. Nell’anno in cui è stata prevista la rotazione dei dirigenti  nel 2018, 

partecipavo a questa rotazione, nel 2019 sono diventata direttore titolare di 

Barcellona Pozzo di Gotto ed è stata la mia prima esperienza da direttore titolare 

quindi anche un'età avanzata dopo aver fatto diverse esperienze. Ho retto anche 

l'Istituto di Termini Imerese sempre per periodi anche lunghi due mesi tre mesi 



268 
 

quattro mesi poi sostituzioni varie quindi conosco un po’ di istituti. Nel 2019 fino 

sempre al 2019 ho lasciato Barcellona e sono andata in Veneto e quindi mi sono 

fatta tutto il Covid  a venti chilometri dall'ospedale, che è stato chiuso come 

prima città in Italia. Ho fatto questa bellissima esperienza in Veneto, mi ha molto 

fortificato, come dicevo professionalmente, personalmente non ho avuto nessun 

tipo di, come dire conseguenza psicologica perché sono andata tutti i giorni a 

lavorare, perché è stato un anno in cui non ho avuto neanche un giorno di 

malattia, ne vado molto fiera non perché è un merito, diciamo una grazia. Io sono 

molto cattolica quindi credo che il Signore veramente quando servi ti manda nei 

posti giusti. E quindi ho fatto questa esperienza a Rovigo sono stata direttore di 

Rovigo per un anno e mezzo, e per quattro cinque mesi anche 

contemporaneamente direttore di Trieste, per cui diciamo è stato un anno molto 

complicato perché per Trieste ci vogliono 2 ore e mezzo di treno ad andare e 2 

ore e mezzo tornare, con la FFP2 sempre piazzata sulla bocca e sul naso. Quindi 

non è stato facile. Però è stato, è stato bello, è stato forte come esperienza per me 

ha significato tanto. E il periodo del Covid  l’ho attraversato in questo modo, cioè 

non ho avuto neanche il tempo di pensare che c'era il Covid, che c'erano i morti 

eccetera, perché dovevo pensare a due istituti e a come salvaguardare diciamo la 

salute degli operatori e dei detenuti. Direi che ci sono riuscita molto bene perché 

soprattutto a Trieste ho avuto solo un cluster in cucina, nella cucina detenuti, e 

quindi poi ho avuto 80 detenuti positivi. Tutti 80 vivi sanissimi. Io due giorni 

dopo avrei dovuto dare le consegne al collega perché c'era il cambio dei direttori 

ma ho tenuto diciamo l'istituto perché non me la sono sentita di dare al collega 80 

detenuti positivi. Pensi che abbiamo fatto praticamente isolamento anche nelle 

palestre, nelle aule informatiche,  abbiamo trasformato tutto pur di poter 

accogliere. Bisognava tenere a riparo i positivi dai non positivi. È stata 

un'esperienza molto bella la gestione. Sono stata anche direttore dell’Uepe a 

Messina, per qualche mese, a cavallo sempre di quel famoso passaggio per cui 

era stata introdotta la figura della messa alla prova per adulti e quindi il periodo 

in cui i numeri si sono ribaltati cioè l’esecuzione penale esterna ha raddoppiato la 

sua utenza rispetto o comunque di molto rispetto alle carceri. Per quanto riguarda 

Barcellona sono stata testimone di un passaggio epocale, la chiusura dell’Opg 
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che già era avvenuta in corso d’opera  tra il 2016 e il 2017 con il dottore che mi 

aveva preceduto, però il superamento vero e proprio è avvenuto con me perché è 

un processo se vogliamo ancora in corso ma molto avanti, diciamo non dico già 

superato perché comunque è stato un Opg per 100 anni, prima  manicomio 

giudiziario e poi per quasi 100 anni è stato un Opg, Ha comunque un utenza 

molto differente da quella che c’è oggi. Oggi l’istituto conta circa, con i dati di 

oggi in mano, 221 detenuti e il totale generale e ci sono praticamente cinque 

sezioni e due di articolazione per la tutela della salute mentale, una maschile una 

femminile, una casa lavoro e colonia agricola, una sezione trattamento 

intensificato ed una sezione a custodia chiusa ordinaria, che è la sezione di 

preparazione al trattamento intensificato quindi diciamo un'utenza molto 

variegata, molto complessa, difficile soprattutto quello per quello che riguarda la 

gestione dei detenuti psichiatrici. Mi sono trovata ad operare a scavalco con due 

o più istituti in contemporanea, e questo succede. Le problematiche o difficoltà 

sono varie, Intanto i viaggi il più delle volte. Il Covid ha aiutato molto perché c'è 

questa gestione da remoto quindi cioè la videochiamata piuttosto, che la mail 

piuttosto che il collegamento in team. E questo ha aiutato tantissimo ma quando 

ancora questo non c'era ancora, il buon direttore doveva prendere la sua valigetta 

e andarsene all'altro istituto. Tipo quello che mi è successo quando tra Rovigo e 

Trieste dove c'era bisogno anche di una presenza perché comunque c’erano lavori 

da sviluppare. Ad esempio pensi soltanto alle distanze, anche in Sicilia è difficile 

da un istituto all'altro, un conto è raggiungere Messina, un conto è raggiungere 

Termini Imerese. È chiaro che il Provveditorato sta sempre attento ad assegnarti 

in istituti che bene o male stanno vicini, però alle volte ci sono delle esigenze di 

reggenze per esempio a Trapani che si trova dall’altra parte della Sicilia. E più 

delle volte non c'è bisogno di andare, altre volte c'è bisogno di andare anche di 

sabato quando sarebbe il tuo giorno libero. Proponi a tuo marito una gita e vai. 

Perché si fanno anche queste cose, anche se non si dicono certo. Cioè anche la 

famiglia di un direttore deve essere una famiglia, secondo me questo non si dice 

mai però è così anche il compagno, il marito, i componenti della famiglia, i figli 

eccetera devono comprendere il tipo di lavoro che si fa perché è un lavoro che 

comunque non ha orari perché può essere chiamato a qualsiasi ora. Io mi ricordo 
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i pranzi di Capodanno interrotti, mi ricordo serate estive in cui io sono dovuta 

andare oppure non sapevo se sarei tornata a casa per la cena. Nottate passate 

nell'istituto sono chiaramente eventi eccezionali, ma comunque sono capitati. 

Una figura diciamo che è sempre reperibile anche se non lo dice nessuno cioè 

una reperibilità non retribuita h24, 365 giorni all'anno, perché fatta esclusione per 

i tempi in cui tu prendi le ferie estive che più o meno il collega cerca di neanche 

di disturbarti se è possibile, però siccome il direttore è quello che conosce 

l'istituto anche il collega certe volte si appoggia per chiedere consiglio, allora ti 

telefona il collega oppure ti telefona il comandante e tu rispondi. Capisci perché 

noi siamo abituati, un po' tutti direttori, almeno quelli che conosco io sono 

abituati a prendersi questa guida diciamo in maniera totale, assoluta, lo si fa 

anche per solidarietà al collega perché il collega poi farà la stessa. 

2) Io sono stata un vice direttore, è chiaro che laddove c'è un vicedirettore allora la 

situazione un po’ meno complicata, nel senso che il vicedirettore poi svolge tutta 

una serie di incombenze che sono non minori perché non sono di minore 

importanza però ad esempio può essere delegato a gestire alcuni consigli di 

disciplina, oppure le famose domandine cioè rispondere al detenuto che fa le 

richieste, oppure l'équipe, oppure praticamente ad essere presente. Noi siamo 

presenti in 3000 in 3000 staff in 3000 équipe cioè in tante riunioni anche proprio 

istituzionalizzate in tanti staff, in tanti gruppi di lavoro, ci deve essere la presenza 

del direttore, se c'è il vicedirettore chiaramente il lavoro si snellisce. Quindi il 

direttore potrebbe secondo me occuparsi di questioni più strategiche più di ampio 

respiro e il vice direttore potrebbe fare uno dei compiti un po’ più esecutivi, dove 

c'è sempre bisogno di avere delle conoscenze, delle competenze eccetera. Detto 

questo quindi, anche la mancanza di un vicedirettore determina di vivere quasi in 

simbiosi col carcere. Perché? Si lavora una media anche 8 ore di lavoro al giorno, 

8 ore di lavoro di un direttore, fatte come le fa un direttore sono pesantissime 

perché comunque è un lavoro molto relazionale. Ti relazioni col personale, ti 

relazioni con l'utenza, ti relazioni all'esterno, sei continuamente alla mail, sei 

continuamente al telefono, sei continuamente in riunioni, staff. Decisioni da 

prendere subito, decisioni da maturare. Cioè comunque è molto faticoso diciamo 

no quindi 8 ore già sono tante se ne cominci a fare nove ne cominci a fare dieci, a 
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volte 15, diventa ancora più complicato chiaramente questo protratto per un arco 

temporale lungo perché comunque siamo al lavoro come dei pubblici dipendenti 

quindi per tanto e tanto tempo. E ovviamente un po’ secondo me, si rischia di 

cadere in una sorta di loop quasi, per cui il lavoro non ti lascia 1 minuto anche 

perché quando arrivi a casa poi c'è l'esigenza di continuare a parlare del lavoro 

delle cose che sono successe che spesso sono delle cose anche importanti, 

impattanti, Poi ti rendi conto certe volte di avere proprio la necessità di non 

parlare del lavoro. Però quando non parli del lavoro vuol dire che c'è qualcosa 

che non va, anche perché chiudersi dentro vuol dire che si è a livello di 

saturazione, per cui non vuoi raccontare manco quello che è successo e a me è 

capitato di fare questa cosa. Poi ripeto c'è il tema dell'essere perennemente 

raggiungibili quindi è impossibile non entrare in una sorta di simbiosi 

chiamiamola così che poi magari il termine non è proprio esatto però di un 

continuum diciamo, è come se tu comunque stai là. Poi col tempo devo dire la 

verità, l'esperienza, la maturità aiuta a fare un distinguo. Ma questa è una cosa 

che succede naturalmente acquisendo l'esperienza acquisendo la maturità 

acquisendo proprio la sicurezza del lavoro perché finché non entri in questa cosa 

qua e allora diventa più complicato. Non so quanto il nuovo concorso potrà 

aiutare sul numero dei vicedirettori, i vicedirettori saranno pochissimi. Le sedi 

sono sempre tutte da coprire ed è giusto così perché meglio avere un direttore in 

tutte le sedi piuttosto che un vicedirettore magari di supporto per carità, poi 

diciamo l'organizzazione è complessa perché noi abbiamo i capi area quindi 

abbiamo dei funzionari di un certo livello per carità che poi assurgono a dei 

bracci destri cioè a comunque a figure di riferimento importanti. Per non contare 

che abbiamo il comandante di reparto. Però il vicedirettore è una figura che più 

che altro può proprio sostituire per legge mentre gli altri sono delegati e quindi è 

un po’ diverso poi devo dire la verità senza togliere niente a nessuno la forma 

mentis del direttore una forma con la capacità di elaborazione di dati in 

contemporanea per cui ha anche una visione di insieme e una visione del lungo 

periodo che spesso, devo dire la verità non ho riscontrato in tutti i funzionari che 

ho conosciuto, anche i comandanti. Cioè anche la capacità di vedere gli esiti, le 

conseguenze dell'azione che è importantissimo nel nostro lavoro. Quindi magari 
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il vicedirettore che pure per formazione come molti  comandanti hanno una 

formazione uguale alla nostra perché sono tutti laureati in giurisprudenza. Però 

poi è il lavoro stesso che ti fa maturare in una maniera diversa, io questa 

differenza la noto, siamo tutti laureati in giurisprudenza abbiamo tutti master, poi 

però alla fine noto che il lavoro lascia una traccia diversa e anche un modo 

diverso. Noi ragioniamo molto anche a fare un'attività per come dire di para 

colpo cioè capiamo che le conseguenze di un'azione potrebbero essere nefaste e 

quindi  cerchiamo di bilanciare diciamo,  di trovare sempre un punto di equilibrio 

nell'azione che va fatta. Ma soprattutto trovare come va fatta per non avere poi 

problemi come i ricorsi, ricorso del detenuto, il ricorso del personale. Però quel 

ricorso comporta una serie di adempimenti diciamo di altri che insomma se ci 

possiamo evitare facciamo subito un'azione amministrativa efficace chiara 

trasparente la facciamo così arriviamo là dove si può. 

3) No, certo, ma perché non abbiamo un contratto, non c'è. Abbiamo degli obiettivi, 

ma poi a questi obiettivi non corrisponde niente. Secondo me è una gratificazione 

che anche sotto il profilo economico andrebbe considerata perché comunque sia 

abbiamo uno stipendio che per tutte le responsabilità e per tutti gli oneri che 

abbiamo non è assolutamente adeguato. Non ne faccio una questione economica 

perché poi alla fine è chiaro che è importante anche avere una buona retribuzione 

anche motivante però non è quello che ti dà la spinta diciamo. No perché la 

spinta te la danno altre cose, le soddisfazioni personali un po’ l'indole un po’ il 

carattere perché comunque chi ha scelto questo lavoro comunque diciamo, non è 

tanto sano di testa. Comunque il direttore è portato a fare delle cose per gli altri, a 

farle anche senza avere molto in cambio. Però sarebbe giusto che la categoria 

venisse come dire vista per quello che è. La categoria andrebbe valorizzata, 

andrebbe, come dire, più messa anche al centro di certi temi, di certe discussioni. 

Invece forse sto fatto che siamo pochi rispetto alla mole dei poliziotti 

penitenziari, secondo me non siamo assolutamente adeguatamente curati proprio. 

Invece adesso è brutto dire questa cosa perché io faccio parte della categoria però 

se mi estraneo un attimo e penso ai miei colleghi e a quello che abbiamo fatto ad 

esempio durante il Covid, con una presenza giornaliera. Facendo da registi in una 

comunità che comunque è una piccola città e salvaguardando la vita di tanti, 
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applicando le disposizioni giuste ma anche controllando che siano state applicate, 

che fossero applicate correttamente eccetera. Io trovo che non sempre siamo stati 

giustamente valutati, giustamente intenzionati e curati. Perché noi ci siamo 

sempre e comunque, si sa. Ecco il problema, quando ci sono dei soggetti che 

lavorativamente parlando che comunque ci sono qualunque cosa succede, ci 

siamo, restiamo lì, e allora si danno per scontati, io mi sento un po’ per scontato. 

Pensi ad esempio, le azioni di supporto psicologico sono tutte rivolte alla Polizia 

penitenziaria. Più solo del direttore, più inquieto, più drammaticamente solo del 

direttore a volte, con una responsabilità enorme. Io penso che noi viviamo una 

solitudine perfetta, soprattutto a quest’ora, alle 18, quest'ora che non c'è nessuno. 

Ora in cui io le posso concedere questa breve e poco significativa intervista 

perché ovviamente tutta la giornata ho fatto tutt'altro, ma che sono la sola rimasta 

nell'ufficio cioè sono rimasta sola praticamente in tutto l'edificio della direzione. 

Riguardo le istanze verso la politica, diciamo che la politica potrebbe fare 

qualcosa di più. Mi pare che sono degli approcci sempre molto così, come dire 

volanti. Però questa è una sensazione, una percezione. Io penso che il carcere non 

si conosca proprio bene, penso che molti che scrivono, parlano, fanno film 

eccetera sul carcere e parlano di carcere non lo conoscono bene. Lo conosce bene 

chi entra in punta di piedi osserva e non parla. E medita prima di scrivere o prima 

di fare qualsiasi pronuncia però ci deve stare lungamente perché non basta manco 

a passarci così un paio d'ore. Cioè bisogna starci molto a lungo e poi starci con 

l'occhio rivolto non soltanto non solo ai detenuti perché giustamente io capisco 

che è la preoccupazione principale e mi sembra pure giusto. Ma anche al 

personale che ci opera. Io lo chiedo tante volte lo dico spesso forse ci sarà 

qualcuno che un giorno farà un lavoro e verrà in carcere per ascoltare le voci 

degli operatori. Nonostante sia aumentata la letteratura sul carcere, diciamo di 

nicchia ecco non è che in libreria io vado a comprarmi il libro scritto dall'ex 

direttore. Penso che invece vada raccontato con strumenti più moderni rispetto al 

libro, come abbiamo fatto devo dire anche noi qui a Barcellona, con un corto 

cinematografico che ha riscosso parecchio successo, è stato vincitore di un 

premio in un festival di prison movie polacco. È un bel riconoscimento anzi la 

invito a vederlo. Si chiama Dopo questo esilio del regista Salvo Presti, che tra 
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l'altro ha fatto Luce verticale che è un film sulla figura di Rosario Livatino. È un 

corto che parla di ricordi parla di ferite e di detenuti che appunto si raccontano, lo 

spaccato che ne esce fuori non ha il carattere del classico prodotto carcerario, per 

niente scontato ed ha il sapore di un di un racconto un pochino sospeso di 

racconti sospesi che però fanno vedere proprio delle emozioni vere. E devo dire 

la verità io ho contribuito a questa trama nel senso che come dico solitamente ho 

aperto la porta diciamo al regista, ho aperto la porta al progetto eccetera. Però 

devo dire che dalle prime battute del film ho subito visto la differenza con altri 

prodotti che avevo visto pure girare in carcere. È importante che il carcere sia 

raccontato per quello che è, senza filtri e senza cliché che invece ci sono molti 

cliché è proprio fanno vedere che il carcere non lo conoscono proprio. Mi 

riferisco anche a delle fiction no che lei cita pure qui tipo il Re che proprio 

diciamo no, o anche Mare fuori sono tutti distanti dalla realtà. Il secondo corto 

girato che si chiama le ricordanze che è molto bello e parla di immigrazione un 

tema che interessa anche il carcere. Un tema sviluppato non soltanto qui in 

carcere con un contributo di un nostro internato, ma anche fuori con gli studenti 

immigrati e quindi sono storie molto belle.  Ho approfondito il mio punto di vista 

perché le storie raccontate mi hanno proprio toccato. Io misuro le cose cosi, se mi 

arriva una cosa, mi arriva forte come un pugno nello stomaco vuol dire che 

comunque c’è dolore e che è giusto che sia cosi sostenuto. Io ho sostenuto l’opera 

di Presti perché mi sembra vera, come dire autentica e poi mi piace perché non ci 

sono orpelli, io amo le cose asciutte vere. Poi l’estetica mi piace però per certe 

cose bisogna essere crudi. 

4) Allora intanto i tempi per modificare il regolamento d’istituto sono molto lunghi, 

c’è la Commissione, approfondimenti , gli studi ecc. Quindi molto spesso non ho 

avuto il tempo di incidere, ad esempio l’anno del Covid a Rovigo non mi sono 

messa a modificare il regolamento. Io sono stata fortunata perché il regolamento 

d’istituto l’ho fatto a Messina, il primo regolamento, anzi il secondo è quello 

della sezione femminile. Sono stata la promotrice grazie anche all’aiuto che mi 

ha dato il direttore di Messina, quindi come vicedirettore ho contribuito 

grandemente a questo prodotto che nel tempo è stato diciamo integrato e 

modificato. Su quello di Barcellona ci stiamo lavorando, perché c’era un 
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regolamento di istituto chiaramente risalente al 2016, e a quel punto in questi 

mesi lo stiamo rivedendo e quindi diciamo si, l’ho fatto e in questo caso l’ho 

rifatto. Però non è il mio primo pensiero, arrivare in istituto e rivedere il 

regolamento. Può essere che il regolamento vada benissimo così com’è senza 

rivederlo. Innanzitutto è arrivare in un istituto e capire come gira l’istituto, poi 

negli istituti bene o male le dinamiche sono sempre le stesse, però conoscere le 

persone, capire le persone, è un lavoro molto relazione. È importante la relazione, 

con il personale, e poi con tutti gli operatori e i detenuti. E quindi per costruire 

una relazione ci vuole tempo, pazienza, interesse soprattutto. 

5) Le motivazioni come le ho detto prima, rimangono, sono confermate, rafforzate, 

sicuramente accresciute. Si le riforme hanno inciso, il ruolo è cambiato, si è 

irrobustito però di responsabilità, più che altro di responsabilità perché diciamo 

che le responsabilità aumentano continuamente. È una figura atipica, 

bisognerebbe anche rivederla alla luce della dirigenza nuova con i comandanti di 

istituto. Perché noi abbiamo dei comandanti che sono dei dirigenti, poi ad un 

certo punto bisogna stabilire bene il territorio di pertinenza, perché ci sono delle 

cose che secondo me ora come ora avendo questo dirigente che è il comandante, 

il direttore rischia di fare un invasione di campo. L’esempio è per quanto 

riguarda il personale di polizia penitenziaria e quindi là secondo me va fatto 

questo lavoro di ripensamento. L’ho detto già anche a Parisi, va un pochino 

rivisto il nostro ampio raggio di azione rispetto a quello del comandante, bisogna 

che queste due figure possano amabilmente convivere insieme, fare le cose 

insieme ma avendo dei raggi di azione diversi. Altrimenti il direttore sembra un 

dominus incontrastato e quando però accanto ho un dirigente, poi bisogna avere 

la sensibilità di capire che è un dirigente e di non tenerlo da parte ma di farne una 

parte attiva. A volte si possono creare degli scontri, ci sono delle situazioni in cui 

ci sono degli scontri. Per fortuna io non ne ho mai avuti con i miei comandanti. 

Però penso sia più un pregio caratteriale, ho incontrato buoni comandanti e io 

sono una magari che parla ben volentieri, dialoga, ecc. però c’è il rischio che si 

creino dei contrasti perché sono due figure dirigenziali molto importanti e anche 

molto forti. 
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6) Dico, intanto non lo so. I motivi del ritardo? Sinceramente così è veramente 

anomalo. Ecco quindi mi astengo a qualsiasi considerazione, perché è talmente 

anomalo che mi sembra diciamo una cosa che non posso proprio rispondere 

perché ci sarebbe da creare una risposta. Non c'è un motivo logico. Ecco, non 

capisco perché di solito penso che chi fa queste cose abbia presente la pianta 

organica, le difficoltà, eccetera, che la Sardegna conta pochissimi direttori e 

tantissimi istituti, tra l'altro uno distante dall'altro. Non lo sanno tutti che il 

Veneto e il Triveneto sono in questa pessima situazione. Anche in Sicilia ci sono 

delle sedi che sono rimaste vuote e cambiando direttori diciamo in continuazione, 

certo questo non fa bene alla come dire alla gestione proprio penitenziaria in 

senso lato, perché comunque questa figura di direttore e questa immanenza della 

figura per quel tempo per cui , non dico per i tre anni, sei anni quello che è, che 

appunto ci si può stare, però è importante che ci sia un riferimento. Per utilizzare 

un esempio, ho chiamato in un istituto del Centro Italia, ho detto mi passa il 

direttore, c'era un problema tra un internato che era stato da me che da me e che 

ora è da loro ho detto, ma lei lo sa il nome del direttore? Dice no, dico perché qua 

si sostituiscono in continuazione e io non so neanche oggi che direttore c'è. 

Perché ci sono realtà in cui un direttore, va un giorno, poi un mese, ce n'è uno per 

2 mesi. Quindi è destabilizzante per il personale, la struttura non va avanti, non 

cresce perché per quanto poi gli organizzazioni sono portate a sistema e quindi un 

po viaggiano pure da sole ogni tanto bisogna avere delle aggiustatine e comunque 

sono organizzazioni complesse, in evoluzione, ci sono sempre nuove cose da 

affrontare per cui la figura del direttore è fondamentale, cioè io lo vedo anche il 

comandante. Il comandante stesso viene abituato a confrontarsi col direttore i 

capi area si confrontano col direttore se il suo direttore non c'è o viene 

praticamente in missione non possiamo dire che è la stessa cosa. Cioè stiamo 

facendo un'attività sempre come io ho fatto e mi è capitato di reggere insieme 

Due istituti si reggono però sulla qualità poi non so, non posso garantire. Spesso 

dicono che le cose che devi fare al Rovigo le fai purea Trieste, non è proprio così 

ci sono cose che si fanno insieme, ci sono cose che sono completamente diverse, 

problemi diversi. Perché ogni Istituto ha le sue problematiche. Quindi, da questo 

punto di vista bisogna fare attenzione, c'è bisogno, è una figura importante, è una 
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figura di raccordo tra le due anime, quella diciamo, pedagogico, trattamentale,  e 

quella della sicurezza è fondamentale che ci sia una presenza, una stabilità. 

7) No sono due figure diverse, perché comunque il dirigente aziendale è diverso. Io 

sono figlia di imprenditore, quindi diciamo, conosco bene l'impresa. Io quando 

potevo, quando ero ragazza, andavo a lavorare da mio padre in azienda. E quindi 

conosco il mondo di questo tipo di lavoro. Ma diciamo domina sempre questa 

necessità del profitto, l’azienda si sostiene vendendo il suo prodotto, se ha un 

ricavo. Qui non c’è un problema di costi e ricavi diciamo così, perché comunque 

abbiamo delle risorse assegnate, abbiamo delle spese, un budget, nel caso 

possiamo chiedere un integrazione, devo dire che c’è una grande attenzione sotto 

questo profilo. Di risorse economiche si vedono e si spendono. Come mi regolo? 

Come un padre di famiglia, la prima cosa sono i bisogni primari, prima vengono 

le cose essenziali e quindi passiamo dal cibo all’acqua alla luce al gas e tutto 

quello che c’è intorno, gli impianti, assicurare un buon servizio di vitto e 

sopravvitto, assicurare i colloqui. Molto orientato sul detenuto e sul 

funzionamento della struttura perché comunque la struttura ospita una comunità e 

quindi, ho un obbligo anche come datore di lavoro che non è una cosa da poco. Il 

datore di lavoro per tutti gli operatori ed anche per il detenuto perché anche 

rispetto al detenuto io sono datore di lavoro. Chiaramente il detenuto che lavora. 

E poi come governatore di questa piccola grande comunità, la prima cosa è 

soddisfare i bisogni primari. Poi ci sono secondo me quelli che definisco bisogni 

secondari, ma secondari non sono, come i bisogni legati all’istruzione, alle 

esigenze di fare trattamento, di fare recupero, di fare cultura, attività riabilitativa, 

e quindi c’è tutto il mondo delle relazioni esterne di volontariato, e tutti quegli 

enti con cui si ha a che fare. Poi ripeto mi regolo pensando per quello che farei a 

casa mia, mi assicurerei prima che avessimo da mangiare, da riscaldarci e che ti 

trovi un tetto sulla testa insomma. Devo dire che sono molto fortunata perché il 

mondo dell’associazionismo e tutte le attività trattamentali, oltre ad avere un 

buon staff, ho una buona equipe, ho una presenza scolastica molto forte, dei 

dirigenti molti attenti, scolastici, che mi danno una grande man, altrimenti non 

sarei capace di fare tutto questo da sola. 
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8) Partiamo da un assunto, molti istituti sono collegati in città e sono ex conventi e 

sono un po’ adattati, e quindi la struttura ne risente molto. Barcellona è un istituto 

ad esempio che a breve compirà 100 anni, prima manicomio giudiziario, non 

sembra molto un carcere, perché uno entra trova dei padiglioni separati, dei 

gradini, sembra più un ospedale. Incide perché praticamente, intanto parlando di 

differenza tra nord e sud,  negli istituti del nord ci sono costruzioni molto più 

moderne comunque sia più nuove o più recenti, ma anche quello non significa 

sempre che sia un vantaggio, perché le costruzioni moderne vanno fatte bene, 

purtroppo a volte abbiamo casi di edilizia penitenziaria davvero pessime. 

Diciamo che in generale al nord ci sono più risorse esterne, più volontariato, più 

enti più assistenzialismo esterno di donazioni, di cooperative, solo a Rovigo 

avevo due cooperative in cui i detenuti lavoravano, qui ce ne ho a malapena una 

ed è già una grande fortuna. Certo elementi di criticità che lei cita che sono 

sistemici, strutturali come il sovraffollamento che però non tanto riguarda i 

carceri qui in Sicilia che sono in una buona situazione. Barcellona potrebbe avere 

oltre 300 detenuti, non ce li ha perché ha dei padiglioni che devono essere 

ristrutturati e non sono utilizzabili. La carenza di personale è una criticità enorme 

perché comunque sulla carta noi gestiamo un organico di tot unità che poi non 

sono effettivamente impiegabili. Per noi tra tutti questi elementi di criticità la 

carenza di personale è quella che incide di più per cui si potrebbero fare molte 

cose e quello che si fa si potrebbe fare molto meglio e con meno stress lavorativo 

pure per il lavoratore stesso. Pensi lei che noi ancora lavoriamo su tre quadranti 

quindi turni di 8 ore, quando invece dovrebbero essere turni da 6. Mi dica lei se 

solo questo non incide sullo stress psicofisico. Incide tanto, perché comunque 

non stai andando a lavorare in profumeria, stai andando a lavorare in una sezione 

di detenuti che sono psichiatrici, tossicodipendenti, con problematiche varie. E 

passare 6 ore, passarne 8 c’è una certa differenza. Già poter garantire i turni su 6 

ore e poter garantire una struttura sana, igienicamente apposto, poter garantire i 

circuiti penitenziari, una differenziazione adeguata in tipologia. Pensi a 

Barcellona. Barcellona è Casa lavoro, Colonia agricola, Atsm, imputati alla 

prima esperienza detentiva, soggetti definitivi. Cosa ci dobbiamo mettere più? E 

anche questo è un bel problema, uno lavorandoci ci si abitua ma resta un 
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problema, è un’utenza troppo eterogenea. Sugli istituti penitenziari del Sud e del 

Nord, come anticipavo, secondo me la differenza sta solo nel contesto, i contesti 

che sono diversi, al Nord ci sono contesti più avanzati, più ricchi anche. Un conto 

potevamo fare un parallelismo tra l’atms di Barcellona e quella in Emilia 

Romagna, c’è qui un servizio Asl molto carente, non c’è presa in carico del 

Dipartimento di salute mentale, un atsm dove i detenuti psichiatrici non sono 

presi in carico dal Dipartimento di salute mentale, questo dice tutto. I contesti 

sono diversi, perché le carceri poi si assomigliano molto come organizzazione, 

come dinamiche come sentiment si somigliano, i problemi derivano dalla 

differenza di contesti. Io ho svolto un incarico all’interno di un istituto non 

femminile, ma di un istituto che era quello di Messina con la sezione femminile, 

ed anche a Trieste dove avevano una sezione femminile, quindi conosco bene. 

Diciamo che ero responsabile della Sezione femminile a Messina, che era una 

sezione che ospitava detenuti AS, media sicurezza e la sezione materno infantile, 

ho anche l’esperienza dei bambini in carcere. Tra l’altro di un periodo della mia 

vita in cui ero mamma di un bambino piccolo e mi è rimasto impresso. Una 

detenuta e un detenuto sono due mondi diversi, sulla differenza il Dipartimento 

ha anche fatto diversi studi, ed esiste. Perché in carcere la donna rischia di essere 

quasi invisibile, i numeri della detenzione maschile sono talmente grandi che le 

donne quasi non si vedono. Si pensa al maschile in carcere, qualsiasi cosa, pensi 

che quando abbiamo organizzato il servizio nuovi giunti, io ho fatto l’ordine di 

servizio pensando soltanto ai detenuti uomini, non mi è proprio passato per la 

testa della sezione femminile. È una cosa che mi ha fatto molto pensare, ma 

avendo fatto parte di queste Commissioni sulla differenza di genere dove si 

approfondivano questi temi, intervistata è una cosa che ho riferito spesso. 

Diciamo è una cosa di cui vergognarsi un pochino però per me è una cosa per 

ragionare e fare analisi, perché comunque vuol dire che si pensa al maschile, si 

ragione al maschile, perché i numeri della detenzione sono molto più grandi. È un 

po’ il discorso che facevamo prima, i direttori sono un numero piccolo, quindi 

sono dati per scontati, sono messi là, il gruppone della polizia penitenziaria 

rispetto al gruppino del comporto funzioni centrale, si ragiona così, in effetti 

viene molto naturale. 
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9) Gli eventi critici ce ne sono diversi sono molti. Tu pensi che nell’articolazione 

della salute mentale ce ne sono tantissimi, vanno dall’autolesionismo 

all’aggressione al personale, al ritrovamento della droga, un po’ di tutto per noi è 

evento critico, ritrovamento di un telefono cellulare. Chiaramente l’evento critico 

per eccellenza sono tutte le i gesti anticonservativi come il suicidio, anche 

l’evasione è un altro evento critico. Questi sono più contenuti ma ce ne sono 

diversi. È ovvio che questo incide sulla gestione ordinaria perché un evento 

critico tipo un evasione o tipo un suicidio, un evento critico di una certa 

importanza, ti fa saltare tuta la giornata e più giorni perché poi c’è tutta una serie 

di carteggi da fare, accertamenti , indagini, ecc.. Quindi il direttore è responsabile 

di ogni evento? Si perché purtroppo è la figura più apicale, il direttore un po’ più 

del comandante, i procedimenti penali a mio carico per adesso non ne ho e non 

escludo però che ce ne possano essere. Non ritengo che si debbano giudicare 

come incidenti del mestiere, perché andare a finire su un banco degli imputati a 

volte con una responsabilità oggettiva, non lo trovo giusto comunque. Per un 

dirigente che comunque poi si vede anche molto spesso dalla carte agisce in 

prima persona, non sta dietro una scrivania. Se c’è un evento critico, e mi è 

capitato molto spesso come proteste, azioni di rivolta, ecc, io ero in sezione 

personalmente, e le ho vissute in prima persona. Quindi voglio dire non è una 

figura a margine, che però risponde sempre e comunque, è una figura centrale 

che poi si assume le sue responsabilità se ci sono, ma molto spesso viene 

chiamato. Non ci dovrebbero essere queste cose. Dovrebbe essere una figura 

comunque tutelata. Purtroppo non è che per ogni azione c’è un protocollo, perché 

ad esempio il medico mette in atto un protocollo in una operazione chirurgica e 

dice io ho seguito tutto il protocollo per cui sono apposto. Noi non ce l’abbiamo 

perché gli eventi sono così imprevedibili, così diversi, così eterogenei, che noi 

non abbiamo una soluzione per tutto. Molto spesso le soluzioni sono prese anche 

al momento, perché a me sono capitati ad esempio casi di incendio e di fronte ad 

un incendio sfido chiunque a mantenere quella lucidità. Io magari sono 

intervenuta in un secondo momento però magari gli agenti si erano buttati in 

mezzo al fumo, si sono intossicati, non hanno preso le maschere, e cose di questo 

genere. Poi dopo ci vuole anche una certa intelligenza, e molto spesso l’ho vista 
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esercitata, per capire che comunque è un evento che se non ha prodotto diciamo 

risultati nefasti, va archiviato lì, non c’è da fare grandi cose. Il problema è se 

quell’incidente, quell’evento critico, produce il morto, produce la situazione 

critica, l’esito critico, ecco allora là diventa complicato. Sicuramente il direttore è 

il primo che viene tirato in ballo, a prescindere da tutto, se c’era, se non c’era, se 

a casa. Sono d’accordo sulla necessità di rivedere questo sistema automatico di 

responsabilità. Anche perché diventa difficile trovare un’assicurazione che ti 

assicuri, perché i rischi sono talmente tanti. 

10) Riprendendo il discorso iniziato prima, le scelte organizzative sono state 

l’applicazione del protocollo, delle linee guida, molto buon senso anche pratico, e 

poi il rimedio più importante è stato quello di esserci sempre, tutti i giorni, 

ringraziando il cielo non mi sono ammalata, grazie anche alla mascherina non ho 

preso neanche il raffreddore, esserci sempre. Tra l’altro il Covid l’ho preso però 

nel 2022, quindi tardi e quando l’epidemia era in parte già scemata. E ancora, 

tranquillizzare il personale, stare tranquilli e dare il buon esempio con la 

mascherina, l’igienizzante e tutte queste cose qua. Essere in prima fila però, io 

poi a Rovigo gestivo una popolazione che era giovane sia dei detenuti che del 

personale e qualcuno dei giovani agenti si è ammalato per prima proprio perché 

erano quelli più incauti. Infatti scherzando io gli rimproveravo proprio come una 

mamma, dicendogli voi state sempre vicini, senza mascherina e sono stati i primi 

ad ammalarsi. Ripeto insomma dando l’esempio con le buone pratiche, mettendo 

in pratica tutto quello che c’era da fare. Noi a Rovigo avevamo dei protocolli 

locali che seguivamo anche. Certo è stata una produzione infinita di ordini di 

servizio, di avvisi, di cose. Ricordo avevamo una bacheca soltanto per le 

comunicazioni Covid, e cartelli dappertutto, igienizzante dappertutto, devo dire 

da questo punto di vista non è mancato mai niente. Il Dipartimento ha sempre 

provveduto, sia per l’igienizzante, sia per le mascherine e per altro, a parte il 

disorientamento dei primissimi giorni, poi non ci sono stati problemi. 

11) Lo abbiamo in parte già detto prima, da una parte c’è la parte tecnica delle 

competenze tecniche come quelle amministrative, ecc , poi c’è l’indole il 

carattere, le abilità personali, e poi il fattore umano diciamo inteso come una 

propensione all’ascolto alla comprensione al mettersi in gioco, al mettersi 
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dall’altra parte scambiando il posto. Si, secondo me è un po’ la storia del 

cappello, ogni tanto bisogna mettersi il cappello del detenuto, ogni tanto il 

cappello del contabile, del segretario, anche quello del provveditore certe volte. 

Bisogna fare il gioco dei cappelli, se uno ha questo in testa riesce a capire le 

posizioni degli altri, riesci a capire tante cose. A volte sei più propenso, altre 

volte meno, dipende dalle giornate. In generale questa abitudine l’ho conservata, 

questa modalità mi appartiene e ne faccio uso. Al lavoro sono bravissima, poi 

arrivo a casa e giustamente dopo aver dato cosi tanto a lavoro a casa non mi 

possono ironicamente chiedere più niente. Le competenze devo dire sono 

trasversale su tante materie, pensando al vitto, anche di cucina, io ad esempio 

l’altro giorno ho rifatto il menù e ho detto ma questo è il menu per diabetici, è 

possibile che questo mangia pasta a mezzogiorno e patate la sera? Non è 

possibile, allora ho contatto i sanitari e gli ho fatto rivedere tutto il menù. Il 

direttore da questo punto di vista diventa davvero un tuttologo, e da questo punto 

di vista posso dire che siamo bravissimi, sappiamo fare un po’ di tutto. 

12) Un po’ e un po’. Diciamo che io seguo leggi, regolamenti, circolari, delle 

istruzioni dipartimentali, o del provveditore. Quindi in effetti diciamo abbiamo 

delle cose da fare, siamo un po’ esecutori e un po’ abbiamo un margine di 

discrezionalità però in un ambito che è sempre quello della norma. Poi ci sono 

situazioni non normate dove ci si muove con buon senso pratico, però 

discrezionalità poca in generale, perché comunque sei un dirigente dello Stato, 

sei comunque un esecutore, non sei un manager. Si dicono che siamo dei 

manager ma in realtà abbiamo dei binari ben segnati, soprattutto se pensiamo agli 

aspetti contabili nessuno si può permettere di fare cose che non siano già 

proceduralizzate, già battezzate come dire. Quindi no, io dico che di 

discrezionalità ce ne è poca. Ma se lei pensi che io soltanto per autorizzarmi a 

dare l’intervista, diciamo andando oltre questa intervista per la tesi, per un 

intervista al giornale, una battuta, ecc. devo comunque chiedere autorizzazione. 

Anche per la ripresa video, per tutto. Pensi che sono stata invitata ad un 

convegno sulla violenza di genere, il 25 novembre, ho chiesto di andare come 

attività di servizio, e mi hanno raccomandato di dire, “non puoi parlare di questo, 

di questo altro”. D’accordo ma mi sembrano richieste al limite. Dipende anche 
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come il dirigente interpreta quella autorizzazione, a volte secondo me siamo 

troppo rigidi su certe cose. Mentre comunque il direttore sa bene quello può dire 

e quello che non può dire, non ha bisogno di qualcuno che glielo dica. Noi non 

andiamo a parlare per convincimenti generali, stiamo rappresentando lo Stato in 

quel momento quindi diremo delle cose che sono aderenti, né più e ne meno di 

quella che è la nostra attività di direttore. Le considerazioni personali, politiche, e 

di altra natura ce le teniamo per noi. Per quanto riguarda la seconda parte della 

domanda, ripensando al periodo del Covid, lì avevamo un mandato, quindi non 

tanta creatività. Si, sulla capacità creativa sinceramente secondo me è un po’ un 

mito questa cosa. Forse possiamo essere creativi nell’aspetto diciamo 

trattamentale, quindi dare spazio a progetti particolari, che possono essere quelli 

nell’ambito teatrale, nell’ambito filmico. Noi qui ci siamo inventati ad esempio il 

salotto letterario, quindi in questo senso proporre dei momenti alternativi, delle 

cose che siano un po’ particolari, partecipare a progetti alternativi. Ad esempio 

qui a Barcellona abbiamo realizzato un progetto di Erasmus che ci ha portato a 

Lisbona, in un contesto internazionale dove eravamo l’unico carcere, parlavamo 

con paesi come Polonia, Inghilterra, ecc. Adesso stiamo partecipando ad un 

progetto dove siamo l’unico carcere in Italia e parliamo con aziende tipo Enel, 

tipo Generali Assicurazioni. Stiamo lavorando ad un codice etico. Ecco proporla 

in questo senso, creatività, ci sono progetti un po’ fuori dalle righe, infatti noi 

partecipiamo come unico istituto in Italia. Mi sono sentita molto creativa nel fare 

un progetto con Uisp che è l’Unione italiana sport per tutti, e praticamente mi 

hanno proposto un progetto che prima è iniziato come attività motoria e poi si è 

sviluppato anche come progetto di genitorialità, un sabato al mese si 

incontravano i detenuti genitori di bambini fio ai 12 anni e giocavano insieme, 

facevano sport attività insieme. Lì mi sono sentita avanti per merito dello stesso 

referente Uisp, si era creato un modello Barcellona, che era lo stesso modello di 

incontro informale, come se fossimo in un parco giochi, chiaramente con attività 

guidate, con bambini che per la prima volta vedevano i genitori in carcere al di 

fuori dell’area verde, al di fuori della sala colloqui, in un ambito di grande 

spontaneità, di grande serenità. E quello mi ha dato anche visibilità perché siamo 

stati su rai sport, sul secondo canale, su rai Sicilia, sul tgr. Insomma è stato un 
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progetto che è stato riportato molto perché era bello da vedersi. Quindi 

Barcellona ha avuto 20 minuti e passa di servizio, è stato fatto un bel prodotto, 

fare vedere quel carcere, quel tipo di attività, portare il sorriso del bambino, una 

cosa molto vera, autentica, portare la gioia del papà che era contento di vivere 

quella giornata, ecco questo è il carcere che vogliamo, il carcere in cui il detenuto 

si interfaccia spesso con la famiglia, anche la famiglia è un volano è stimolante, 

da l’obiettivo la famiglia, perché se tu fuori hai un progetto, e lo coltivi mentre 

sei dentro, contribuendo, con l’incontro con l’attività lavorativa, questo aiuta 

anche nella riabilitazione. Dove c’è stata la famiglia sana c’è stata davvero 

riabilitazione. 

13) Per quanto riguarda avviare un lavoro intramurario, i lavori sono tutti domestici, 

quindi cucina, magazzino, lavanderia, mof, sono tutti lavori di questo genere, 

sono dei lavori anche importanti, che danno una buona retribuzione. Il detenuto 

ci tiene molto a lavorare perché è anche un modo per poter sostenere la famiglia, 

è anche un modo per poter uscire dalla stanza, per fare delle cose, per impegnarsi, 

per staccarsi. Parliamo di una popolazione detenuta che ha 30\40\50 anni, ci sono 

anche ventenni. Quindi voglio dire gente anche giovane diciamo. Organizzare 

un’attività extra muraria è molto più complesso, intanto perché noi ci troviamo a 

Barcellona, siamo nel profondo Sud, e quindi il lavoro è già un miraggio, è molto 

complicato, e quindi è difficile organizzare situazioni di lavoro all’esterno. Noi 

abbiamo la fortuna di avere qui una cooperativa e dopo il Covid stiamo 

riprendendo a mandare detenuti per poter lavorare in questa cooperativa, una 

fabbrica che occupa una porzione interna di territorio dell’istituto, e che lavora il 

metallo ed il legno. E quindi diciamo abbiamo questa opportunità, ripeto come 

direttore ho avuto esperienze di cooperative anche in Veneto, e però è 

complicato, bisogna trovare dall’altra parte chi si mette in gioco, non è facile, al 

Sud è molto più complicato. Il lavoro comunque impegna una buona parte di 

detenuti, ma non è l’unico elemento del trattamento, ci sono anche tute le attività 

scolastiche, vedendo la domanda successiva, anche questo è importante, la 

partecipazione ai corsi scolastici ed ai corsi professionali, ce ne sono pochi ma ci 

sono. Riusciamo cosi ad occupare una buona fetta di detenuti, poi non tutti 

aderiscono, anche questo, perché l’adesione è volontaria. Per quanto riguarda le 
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attività culturali in senso lato, vedo che c’è un grande interesse, in generale, qui 

ce ne sono molte, anche all’interno delle attività scolastiche si fanno attività che 

sono sempre organizzate dalla scuola, ad esempio quest’anno si è fatto per il 

secondo anno di seguito una riflessione sul presepe, l’anno scorso abbiamo 

addirittura vinto un premio che ci è stato consegnato da cardinale Zuppi, il 

presidente della conferenza episcopale, siamo andati a Roma con una 

delegazione, abbiamo consegnato le opere realizzate. Quest’anno abbiamo fatto 

una riflessione sul presepe anche, sono uscite fuori delle opere, attività, pensieri, 

dei manufatti e sono tutti attività in cui partecipano con grande entusiasmo. Poi ci 

son vari progetti che le ho già citato prima, e ancora il laboratorio teatrale, in cui 

partecipano con grande interesse. Poi diciamo che il teatro è quello che mi ha 

dato meno soddisfazioni, perché è incominciato bene, man mano il gruppo però 

si è ridotto fino a 4 unità, adesso stiamo cercando di fare delle integrazioni. Non 

ha attecchito ancora molto, probabilmente ci vuole tempo per elaborare 

l’importanza del fare teatro, che se vogliamo è anche una forma di laboratorio 

terapeutico. Ripeto noi abbiamo fatto attività per qualsiasi cosa, ogni attività è 

preceduta da uno studio, se ad esempio dobbiamo preparare una giornata sul 25 

novembre, prima facciamo tutto un lavoro su un testo dove si parla delle donna, 

del genere e situazioni affini. Devo dire che si sono prestati sempre bene, 

soprattutto i detenuti studenti. Ripeto non saprei fare un distinguo, tranne per ora 

il teatro che non ha ancora dato i frutti sperati, tutto il resto ha dato sempre grandi 

soddisfazioni, anche i corsi professionali, corsi per giardiniere, per panificatori, 

piuttosto che per operaio edile. Noi abbiamo ristrutturato gli uffici con la 

manodopera dei detenuti, con un corso di edilizia, anche il mio ufficio ad 

esempio. 

14) Bisogna raggiungere questo equilibrio, perché noi non siamo diciamo polizia 

penitenziaria, siamo una via di  mezzo, facciamo entrambe le cose, siamo un 

incrocio di due anime, dell’anima di polizia, che ha un mandato istituzionale 

molto chiaro che è anche trattamentale, oltre che di sicurezza di ordine, e poi c’è 

l’anima più trattamentale quella che appunto punta sulla risocializzazione, sulle 

attività, sul guardarsi dentro, fare introspezione, revisione critica, ecc. Bisogna 

trovare un equilibrio perfetto tra queste due cose, e si può trovare secondo me. 
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Cioè io non mi sento un direttore trattamentale o un direttore diciamo un po’ più 

poliziotto, mi sento in equilibrio, penso di avere un buon equilibrio su questa 

cosa. Sono direttore poliziotto perché comunque sono una che ama molto le 

regole, l’ordine, e se c’è una violazione di regola mi piace che ci sia un reazione, 

una sanzione, con una chiaramente stigmatizzazione del comportamento 

illegittimo dell’infrazione. D’altra parte, coltivo sempre la speranza che in ogni 

uomo c’è qualcosa di buono da prendere e che quindi ogni uomo deve avere la 

sua possibilità e la sua seconda chance, e mi piace che un volta in un intervista 

sul progetto di genitorialità, uno dei figli dei detenuti disse “mio padre è in 

carcere  ma a tutti bisogna dare sempre una seconda possibilità”, e disse questa 

cosa con tale candore e fu molto toccante. 

15) Non so quanto il direttore sia leader, perché per essere leader bisogna piacere 

molto e non so quanto i direttori piacciono, sono simpatici. La mediazione è 

fondamentale, avere una grande capacità di mediazione è fondamentale, bisogna 

saper ascoltare tutti, fare parlare tutti, e poi avere la capacità di decidere da soli, 

perché il consigliere è di molti, ma l’agire è di uno solo. Non si può pensare di 

fare partecipare tutti all’azione, poi mettere in campo la decisione è di uno solo, 

assumersi la responsabilità della decisione è di uno. Poi però la decisione passa 

da questo filtro che è rappresentato dall’equipe, dallo staff, da un gruppo di 

consiglieri, anche il direttore anche se non è codificato da nessuna parte ha un 

gruppo di consiglieri di tecnici, come se fosse un primo ministro i cui ministri 

sono i capi area, i comandanti, il capo area contabile, ognuno nella sua materia. 

Mettere quando c’è il tempo di fare questo perché attenzione le decisioni devono 

essere prese molto velocemente quindi spesso non c’è neanche il tempo, però 

quando è possibile fare una bella riunione, un bell’incontro e mettere sul tavolo 

tutte le istanze e poi il direttore però è l’unico che deve tirare le somme. Se 

questo faccia di me un leader non lo so, penso che fa più che altro un centro di 

responsabilità. Più che leader mi sento sempre più responsabile unico, tipo 

amministratore delegato che risponde di tutto. Riguardo la seconda parte della 

domanda, io ho un esperienza come quella di Barcellona, anche se succedono 

cose piccoli alterchi, però c’è un grande clima di collaborazione secondo me. 

Mentre arrivando in Veneto ho trovato una situazione disastrosa, però ho messo 
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subito le cose in chiaro, io non sono abituata a lavorare cosi, intanto alle signore 

ho detto “datemi del tu se no mi sento estranea”. Io sono arrivata in un contesto 

dove non si parlava, i contabili con gli educatori, gli educatori co la segreteria, io 

non riesco a lavorare cosi. Poi magari si sono smussati degli angoli, diciamo che 

non abbiamo fatto grandi cose, però so che alla fine comunque facevamo le 

riunioni insieme, cosa che non si era mai fatta prima. Io sono abituata a lavorare 

in un clima di grande familiarità, mi piace riproporre lo schema che ho a casa, ho 

bisogno di stare in un clima di armonia tra gente che si vuole bene o quantomeno 

si comprende. Poi è chiaro che siamo in Sicilia ed è il regno del pettegolezzo, 

magari giro l’angolo e ci sarà sempre qualcuno che dirà qualcosa. Però i siciliani 

sono un po’ cosi, ci si vuole molto bene pur parlando un po’ male l’uno 

dell’altro. E questa è una cosa che a Barcellona un po’ c’è e l’assicuro che in 

occasioni di eventi critici noi siamo stati fermi, a decine sono arrivati nella casa, i 

colleghi intendo, e vi assicuro che magari erano in cinque in istituto e ne sono 

arrivati tanti altri. E questo è sintomatico del fatto che c’è uno spirito solidale e 

importante. Il clima di collaborazione è importante, tra le aree la collaborazione è 

importante. Qui c’è un buon clima me lo dicono anche quelli che vengono, ho 

avuto l’onore di averlo detto da Parisi che è il direttore generale, e anche con i 

detenuti nel rapporto, perché il detenuto comprende che stai facendo. Un lavoro 

che alle volte va anche oltre il tuo mandato, per cercare di farlo progredire nel 

suo percorso, perché è importante che il detenuto lo capisca, che c’è qualcuno 

dall’altra parte che si sta prendendo cura di lui. Il successo di tutto questo è 

stabilire la relazione, quando è stabilita la relazione allora si è fatto già metà della 

strada. 

16) Il consiglio disciplinare è importante perché comunque è uno strumento, bisogna 

utilizzarlo quando va utilizzato, poi c’è un consiglio che comunque media, 

capisce, comprende, sonda bene l’avvenimento e gli da il giusto peso. Perché 

comunque è un consiglio composto bene, c’è un esperto ex art. 80, c’è il 

direttore, un suo delegato, e c’è un educatore. Quindi penso sia uno strumento 

indispensabile e certe volte ha fatto la fortuna di certi detenuti, perché i detenuti 

hanno compreso il disvalore dell’azione perché comunque c’è stata da una parte 

la contestazione dell’addebito e d’altra parte c’è stata una sanzione moderata 
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perché abbiamo capito che c’era un rimettersi in gioco, quindi io quando il 

consiglio è fatto bene, è fatto con umanità, secondo me introduce l’esito finale 

favorevole. Può rappresentare una battuta di arresto perché il magistrato poi in 

base a quella sanzione può dire non ti darò il permesso, la misura, ecc. Però 

molto spesso mi è capitato di vedere una svolta dopo il consiglio di disciplina, mi 

sono capitati dei detenuti che dopo l’utilizzo di questo strumento sono maturati 

nel percorso e quindi la vedo come una cosa da tenere. La sorveglianza dinamica 

che oggi non c’è più ma si chiama trattamento intensificato, va bene senza crearsi 

troppe illusioni perché comunque è un percorso lungo, difficile, non tutti quelli 

che arrivano in sezione a trattamento intensificato, sono da trattamento 

intensificato. Molte volte infatti ritornano indietro come al monopoli perché non 

va bene la situazione, si capisce che non è la modalità custodiale adatta, troppo 

spazio magari non lo sanno gestire, quindi c’è ritrovamento di cellulari, per non 

dire di droga, perché appunto c’è più libertà di movimento. In ogni istituto non lo 

so, dipende dalla struttura, diciamo che prevalentemente in tutti gli istituti è 

presente una sezione a trattamento intensificato anche piccola e mi pare giusto, 

perché è anche un segnale del percorso che il detenuto può fare. Anche 

fisicamente la differenza tra una sezione ad un'altra, da l’idea di un percorso che 

è in evoluzione e quindi trovo che sia positivo. 

17) Sono d’accordo con l’ultima affermazione, un percorso ad hoc proprio fatto su 

questo. Poliziotti però con questo doppio mandato, che sia ben chiaro qual è il 

raggio di azione e anche sviluppare in loro certe risorse certe capacità che poi 

hanno perché hanno tutti gli essere umani. Per quanto riguarda le relazioni 

sindacali quelle sono le dolenti note del direttore, non le nego che io ho avuto 

qualche volta delle interruzioni delle relazioni sindacali, perché il sindacato per 

come è organizzato è di corte, di cortile, di orticello privato. E quindi se tu fai il 

sindacato in questo modo , almeno a livello locale io ritengo sia fatto cosi. Non si 

ragiona per principio per massimo sistema, si ragiona sempre per delle logiche 

personali, infatti i problemi hanno un nome ed un cognome, il soggetto che è 

uscito dall’ufficio, quello che deve andare al turno, quello che deve tornare di la 

per esempio. Ci sono troppi personalismi, non mi piace questo modo di fare 

sindacato. Quando si fa sindacato pensando veramente al benessere del 
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personale, dell’organizzazione, dell’efficientamento allora si, quel tipo di 

sindacato, fatto in quel modo, aiuta il lavoro del dirigente, lo migliora, lo 

semplifica, magari. Ogni volta che ho avuto relazioni sindacali cosi ho detto 

siano benedetti perché mi hanno aiutato, è stata un agevolazione per me, avere 

una parte sindacale con cui confrontarsi su temi di importanza comune e sul 

miglioramento dell’organizzatone questo è migliorare anche il mio di lavoro. 

18) Questa cosa di fare dipendere la bontà o meno di un organizzazione dal dirigente 

è vera ma in parte, perché ogni dirigente porta una parte di sé, quindi l’istituto 

prende una direzione o un’altra a seconda anche di quello che è lo stile del 

dirigente, del suo senso umano, del come fa le cose. Però su questo non poggerei 

bene o male, è sicuramente diverso, un dirigente arriva e porta delle cose, un altro 

ne porta altre, ma questo non significa che è più o meno bello, più o meno buono. 

È diverso semplicemente perché le persone sono diverse. Quindi la cifra mia non 

è corrispondente a quella del mio predecessore. Tra l’altro il mio predecessore 

gestiva un opg, io gestisco un istituto composito quindi ci sono paragoni che non 

si possono fare. Instaurare un rapporto con i detenuti e riuscire a dialogare con i 

detenuti, io riesco a dialogare perché ho tante occasioni per dialogare con i 

detenuti, a parte i conferimenti che facciamo perché io mi siedo gli chiamo e 

vengono ad udienza, poi ci sono i consigli di disciplina, poi ci sono anche i 

detenuti che lavorano e gli incontro ed ho motivo di chiedere e confrontarmi con 

loro. Alcuni detenuti hanno proprio questo rapporto quasi familiare, non mi 

vergogno a dirlo, perché sono detenuti che vedo tutti i giorni, può essere quello 

che fa pulizie nell’istituto che poi ruota ogni 6 mesi, però sta per un lungo 

periodo, per 6 mesi vediamo sempre lo stesso detenuto. Il detenuto che serve il 

caffè al bar, e quindi praticamente diciamo ci conosce. Si creano anche dei 

rapporti umani, non c’è niente di male, la vedo come una cosa, che aiuta nel loro 

progresso di crescita personale, ed a me insegna che devo sapermi confrontare 

con tutti, anche con persone con cui venti anni fa non avrei mai pensato di 

confrontarmi. Quindi si sicuramente il rapporto con i detenuti mi viene molto 

semplice, anche con i familiari. A volte ricevo familiare dei detenuti che sono 

ricoverati in atsm e li ricevo, parliamo delle patologie, parliamo delle situazioni 
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complicate, e attraverso i loro racconti capisco anche tante cose sui detenuti che 

ho in custodia. 

19) Il collegamento con l’esterno è fondamentale, perché una comunità che si apre al 

mondo esterno è una comunità che si arricchisce, poi il detenuto ha bisogno di 

questo ponte con l’esterno, ed è importante anche perché in una fase di 

dimissione ci sono associazioni di volontariato che hanno continuato a tenere in 

carico il detenuto anche fuori, proponendogli un lavoro, un attività o un momento 

come dire di supporto anche per i primi giorni che si esce dal carcere. Quindi è 

importante sicuramente. Il collegamento con l’esterno al Nord con tutto il Covid 

è stato molto semplice, perché ci sono più risorse, più strumenti, più pronti e più 

aperti. Qua è difficile perché c’è una crisi generalizzata e quindi riguarda un po’ 

tutto l’ambito esterno. I volontari in carcere tutti sono di un importanza enorme, 

diciamo che sono tutti strutturati in associazione perché devono avere 

l’assicurazione, ma si i volontari sono fondamentali. Io più ce ne sono e meglio 

mi sento. Oggi abbiamo ripreso i contatti con un'altra associazione, sono delle 

signore anziane che però hanno un grande spirito. Sinceramente dico di si perché 

è importate dato che si propongono sempre anche come supporto umano, 

materiale, come organizzazione di eventi. E poi ci sono le situazioni più 

strutturate come l’Uisp ed altre che ci sono in tutta Italia. E poi dato che spesso 

risorse non ne abbiamo e il volontario invece viene gratuitamente. E poi 

diventano anche delle persone amiche, nel senso buono del termine. Delle 

persone che tu sei che se alzi il telefono ed hai bisogno di una cosa, ad esempio 

accompagnare il detenuto che deve prendere il treno e viene dimesso e non lo 

posso buttare per strada. Sa cosa vuol dire dimettere un detenuto psichiatrico? Se 

non hai qualcuno che ti da una mano diventa complicato. E qua c’è anche il ruolo 

della chiesa, molti sacerdoti, frati, danno un grande supporto. 

20) Il carcere è un sistema molto formale, ovvero passa tutto per domandine, per la 

richiesta, per lo stampato, la modulistica. Però d’altra parte mi chiedo 

bisognerebbe avere il tempo di sedersi e di vedere come superare tutto questo, ma 

ci vuole cosi tanto tempo che nessuno si è cimentato. Noi qui abbiamo un sistema 

telematico in due sezioni, quindi ad esempio il problema della domandina, 

dell’acquisto, viene superato proprio perché c’è un sistema telematico in cui il 
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detenuto utilizza una sorta di domandina digitale. E quindi questa cosa in alcune 

sezioni l’abbiamo superata. Però diciamo il carcere funziona cosi da tanti anni, 

quella domandina, quella richiesta, a volte entra in un processo ammnistrativo, 

dove ne rappresenta l’inizio e la fine troviamo il direttore, e dove a volte avere 

quello scritto può essere stato importante in ambiti giudiziari. Non lo so, 

bisognerebbe avere il tempo per fermarsi e snellire, non è cosa semplice. Non è 

un sistema burocratizzato, è molto formale, è diverso. Perché poi burocrazia mi 

fa pensare a qualcosa anche di inutile certe volte. In realtà non è inutile è a volte 

anche ridondante, troppo formale, però ha un suo perché le carte molte spesso, 

pensando al processo decisionale, come fa a rendere noto se non c’è uno scritto 

un qualcosa da cui è passato, dove di solito inizia con un istanza o richiesta. 

Ripeto per me va soltanto snellito, semplificato come tante cose in Italia, però ha 

una sua ragione d’essere. Anche la domandina del detenuto c’ha un ragione 

d’essere, d’altra parte è una richiesta. Ad esempio con il modello 72 compri 

quello che vuoi, però se devi comprare qualcosa che va oltre il modello 72, ci 

vuole un’autorizzazione del direttore, poi ci vuole il parere del sanitario, ecc. ,  è 

un passaggio alle volte obbligato purtroppo. Penso che l’impianto normativo non 

ce la farà mai a descrivere adeguatamente le attribuzioni del dirigente, perché è 

talmente complesso. Si fa prima a dire quello che non fa, non è stato 

compendiato in un testo unico questo tipo di dirigente. 

21) Sta cambiando il racconto rispetto al passato, c’è una maggiore attenzione. Certi 

siti giornalistici certo sono tendenzialmente sempre più realistici rispetto ad una 

fiction. A riguardo vorrei dire una cosa, molto spesso quando vengono a fare 

delle riprese, mi chiedono sempre la classica ripresa dell’agente con le chiavi che 

apre e chiude sbarre, cose. È un modo di vedere del carcere sbagliato. È chiaro 

che certe cose ancora ci sono, l’addetto con le chiavi, per fortuna che ci sono 

ancora le chiavi, tutto automatizzato rischieremmo che non si apra più niente, 

perché la domotica non è sempre favorevole. Per dire, questa immagine è un 

poco superata, però continuano a chiedercela perché forse il telespettatore vuole 

vedere questo, però noi dobbiamo abituare il telespettatore a vedere dell’altro. Io 

sono stata contenta che quando hanno fatto il servizio sul progetto di genitorialità 

su RAI sport ha fatto vedere il campo da basket, il campo da calcio, il bambino 
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che correva con il papa, perché altrimenti si rischia di vedere sempre lo stesso 

cliché. Lo sappiamo che ci sono le sbarre, i cancelli ed altro. Quindi diciamo da 

questo punto di vista dobbiamo dire che bisogna superare dei cliché. Parlando del 

cinema, come anticipavo prima, io ormai alcune fiction cerco di non guardarle, il 

Re l’ho seguito fino alla fine proprio perché era talmente esagerato che insomma 

poteva essere presa per un opera di fantascienza. Non so a chi si ispirasse 

Zingaretti, io avevo qualche idea di direttore. Però non esiste un direttore cosi, 

voglio sperare che non esista. Ma di questi tempi non può esistere perché siamo 

perennemente ipercontrollati che un direttore che fa un po’ il padre padrone, un 

po’ il re dell’intera comunità penitenziaria non esiste. Ho trovato bello Ariaferma 

perché c’era questa idea del passaggio, della dismissione, da un idea di sospeso, 

concettualmente era molto intrigante. Non ho visto Mare fuori ma da quello che 

mi hanno raccontato era tutto un assemblaggio di cliché e di cose che hanno fatto 

pensare cose assurde che non succedono in carcere. Grazie ragazzi non è stato il 

migliore film di Albanese secondo me, mi sono ritrovata in una scena che era 

quella degli agenti che guardano dallo spioncino della porta e guardano questi 

che fanno teatro e mi sono ricordata quando a Rovigo quando facevano teatro 

sperimentale gli agenti nel post covid mi hanno scritto una relazione dicendo 

guardi la docente abbracciava il detenuto perché facevano teatro, risposi che era 

teatro sperimentale, spiegandoli io a loro che non c’era niente di male. Là mi 

sono ritrovata. Però ripeto mi piace il carcere raccontato un po’ in maniera molto 

semplice, con le testimonianze rese dai protagonisti e il racconto cinematografico 

se deve essere fatto, deve essere fatto da persone che ci sono state, perché un 

attore non riuscirà mai a rendere il potenziale che c’è in un istituto penitenziario, 

non riuscirà mai a rendere il senso di quello che c’è, come i giorni, che sono tanti 

e sono lunghi, e rendere quel senso dei giorni che passano in un istituzione 

chiusa, per quanto aperta, è limitante, perché qua c’è una perdita di libertà, non 

puoi fare quello che vuoi, abiti in una comunità, ci sono delle regole. Dare il 

senso di questi giorni è difficile che possa renderlo qualcun altro, e anche dare il 

senso del lavoro degli operatori che non si capisce bene. Se lei pensa che io fino a 

poco tempo fa sul giornale leggevo ancora “il secondino”, cioè è una vita che è 

polizia penitenziaria ma qualcuno ancora li chiama cosi. 
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22) Non ho la presunzione di poter dire cosa dover cambiare e no, penso che il 

carcere deve diventare sempre più soprattutto per quei detenuti che hanno voglia 

e volontà di mettersi in gioco, di crescere, di riaffermare la propria identità 

sociale, deve diventare più comunità, assumere più il senso di comunità. Anche 

di autoregolazione, di auto responsabilizzazione. Mi piace il progetto a cui 

partecipiamo sul codice etico perché i detenuti si daranno un codice di 

comportamento loro, non regole che vengono dall’alto ma codici di 

comportamento sugli aspetti della comunità penitenziaria, scritti da loro. Sono 

curiosa di sapere cosa metteranno tra le norme di comportamento, ed è un 

esperimento che reputo molto interessante e spero di partecipare a fine maggio 

agli esiti. Perché è anche giusto che ci sia un autoregolamentazione, che il 

detenuto sia responsabilizzato perché il detenuto per tanti anni è stato molto 

infantilizzato, è stato molto trattato come un infante, come se non sapesse gestire. 

Il detenuto deve essere chiamato alla responsabilità perché comunque rimane un 

cittadino pure essendo in carcere e non è un cittadino di serie b è un cittadino che 

ha delle responsabilità prima di tutto verso se stesso, la comunità che lo ospita, 

verso la sua famiglia, verso la società, è uno che prima o poi dovrà tornare in 

società, pagare le tasse per un lavoro confrontarsi e quindi va preparato per 

questo momento. Io nelle riunioni che faccio all’inizio dell’anno con i dirigenti 

scolastici e le scuole raccomando questo ai dirigenti ed ai docenti, responsabilità, 

che il detenuto sappia fare a menadito le divisioni importa meno che 

dell’educazione civica, il senso civico, il senso della comunità, il valore di se 

stessi, i principi costituzionalmente garantititi a cui tutti devono ispirarsi ed anche 

il detenuto. Il tema dei prossimi anni deve essere della responsabilizzazione. 

Purtroppo devo dire che si assiste al momento a soggetti con disturbi psichiatrici 

che sono legati al tema dell’assunzione massiva di sostanze stupefacenti e questo 

sarà il tema dei prossimi anni. E quindi dobbiamo essere bravi come società in 

generale a mettere un freno a questo dilagante uso di sostanze stupefacenti. 

Perché noi in carcere vediamo che una buona parte dei detenuti critici o soggetti 

problematici, sono soggetti che purtroppo hanno fatto uso di sostanze e forse 

continuano a farlo pure in carcere perché purtroppo il carcere non può assicurare 

una impermeabilità assoluta, purtroppo succede anche questo. I ritrovamenti di 
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sostanze stupefacenti ne abbiamo. Insisto sul tema della responsabilità perché 

secondo me un uomo adulto come è il detenuto deve essere chiamato 

essenzialmente a questo, non deve essere visto come uno a cui imboccare quei 

quattro principi fondamentali, o doveri, ma deve essere uno protagonista della 

sua vita e deve riprendersela in mano con tutti gli oneri che richiede: 

responsabilità familiari, società, del compagno e prepararsi alla dimissione. 

Perché il tempo della pena non è un tempo sospeso ma un tempo di preparazione 

alla dismissione, cioè un tempo in cui bisogna prepararsi ad uscire. Io molto 

spesso sono molto cruda e dico forse non ci siamo capiti, lei ha presente che fuori 

c’è una giungla? Non avrà più occasione di parlare con il direttore, l’esperto 

psicologo, tutta questa gente che la sta a sentire oggi, in questo momento, fuori, 

domani, quando avrà un problema non ci sarà. Perché il detenuto è abituato pure 

cosi, voglio direttore, voglio il comandante, voglio lo psicologo. Ma usciti fuori 

da qua se io ho una crisi non trovo manco la guardia medica, e la crisi devo 

gestirmela da solo. E penso sia capitato a tutti un attacco di panico, una crisi 

d’ansia, una situazione in cui uno non si è sentito all’altezza, una separazione, 

come l’abbiamo gestita? Quindi bisogna attrezzare il detenuto, il quale è arrivato 

in carcere molto spesso in giovane età, ed è cresciuto in carcere, con la subcultura 

carceraria. Poi io quando trovo, e ne ho trovati nella mia carriera, tutt’ora queste 

esperienze di detenuti che si sono ripresi la vita in mano, quello vuol dire che hai 

fatto veramente qualcosa di importante. Che poi non l’hai fatta tu sia chiaro, è 

una autodeterminazione che insorge nella persona, però tu magari gli hai dato una 

spinta, un aiuto. Poi questo è il senso del nostro lavoro ed il senso della pena 

anche rispondendo alla domanda, prepararsi a quando la pena sarà finita che è la 

battaglia più dura. Dimettersi in una società con qualcuno che ha lo stigma del 

detenuto. 

 

Intervista a Nadia Fontana direttrice della Casa Circondariale di Roma Rebibbia 

Femminile 

1) Sono entrata in amministrazione per puro caso, non conoscevo affatto il ruolo e 

quali fossero le sue attribuzioni. Nel periodo in cui ho frequentato l’università, 
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non era dedicata nessuna attenzione allo studio dell’Ordinamento penitenziario. 

Sono entrata nell’amministrazione con il bando del 1995 che fu molto partecipato 

e molto complesso sia nella sua parte scritta che orale. A oggi ho svolto incarichi 

a Milano San Vittore, a Velletri, a Latina e poi a Rebibbia femminile. La mia 

prima esperienza fu a Milano San Vittore negli anni in cui la direzione era 

affidata a Luigi Pagano, un grande appassionato e studioso del mondo 

penitenziario. Erano anni in cui la vita in quell’istituto mi ha permesso di 

conoscere l’importanza dell’aprire le porte del carcere alla collaborazione con 

imprenditori e più in generale alla società esterna, organizzando vari ed 

eterogenei progetti. Non ho mai operato in più istituti nello stesso momento, a 

parte per qualche reggenza molto breve. Le problematiche che derivano 

dall’operare a scavalco sono varie, ma sicuramente non riesci a occuparti in 

modo adeguato di nessuno dei vari istituti. Il ruolo del direttore è già atipico 

normalmente, opera in carenza di risorse tecniche, e possiede una responsabilità 

oggettiva per funzioni che non dovrebbero appartenergli. Come ad esempio 

l’HCCP.  

2) È difficile non entrare in simbiosi con il carcere e questo a mio parere va a 

limitare la produttività dei direttori. Poi dipende anche da come interpreti il ruolo, 

ognuno è diverso. Per i tempi infatti, ogni direttore è costretto a dover sacrificare 

molto tempo con la propria famiglia. Per quanto riguarda i vice direttori, io non 

sono mai stata affiancata, a parte adesso a Rebibbia ma solo per qualche mese. La 

spending review ha inciso non solo riducendo il numero dei dirigenti ma in 

generale su tutti i funzionari operanti in carcere. Sarebbe utile inoltre prevedere 

una riorganizzazione del personale in funzione verticistica, riconoscendo una 

dirigenza anche agli altri funzionari come i contabili in funzione non solo di un 

riconoscimento per il complesso lavoro ma anche per un riconoscimento 

adeguato delle responsabilità. 

3) L’assenza di un contratto specifico incide su molti aspetti, dalle pensioni, 

all’eccessivo carico di responsabilità, evidente dalla difficoltà di trovare 

assicurazioni disposte a coprirti, dalla reperibilità non retribuita a una disciplina 

sugli straordinari adeguata. Dovrebbe inoltre secondo la mia opinione essere 

riconosciuto come lavoro usurante. L’assenza del contratto inoltre incide sul 



296 
 

lavoro, non viene così riconosciuta la dedizione e l’impegno dei direttori, aldilà 

dell’aspetto economico che andrebbe comunque rivisto e adeguato alle 

responsabilità e dal sacrificio che richiede, soprattutto in ambito famigliare. Non 

mi sento tutelata adeguatamente come categoria, non abbiamo un peso politico 

rilevante. La nostra voce non è stata ascoltata nelle precedenti riforme, anche 

negli Stati generali non abbiamo avuto un ruolo incisivo. Penso che dalla nostra 

posizione potremmo contribuire su tanti altri aspetti, come i fenomeni di disagio 

sociale che viviamo quotidianamente nella popolazione detenuta. Penso inoltre 

che la politica non raccolga le istanze generali sulle problematiche del carcere. 

Quando si definisce il carcere come cimitero dei vivi o come discarica sociale, si 

fornisce un’idonea rappresentazione di chi raccoglie il carcere oggi, come ultima 

istituzione pubblica in grado di aiutarli. Non condivido l’idea che per migliorare 

è necessario costruire nuove carceri, ma bisognerebbe aumentare il lavoro e la 

possibilità di studiare dei detenuti.  

4) Nel mio precedente incarico a Latina l’ho modificato, adesso non ho ancora 

trovato il tempo tuttavia stiamo agendo attraverso ordini di servizio. La 

procedura per la sua approvazione è molto lunga. 

5) Ripensando all’inizio della mia carriera, non avevo piena percezione del ruolo, 

mi sono abituata al lavoro col tempo. Prima penso che la magistratura fosse più 

vicina agli operatori, oggi meno. In generale penso che il ruolo del direttore sia 

trasformato, e sotto certi aspetti in peggio. Per quanto riguarda le mie 

motivazioni, all’inizio sicuramente ero convinta di poter contribuire in positivo, 

col tempo poi mi sono resa conto della difficoltà. Non nego che a Latina nel mio 

precedente incarico ho riscontrato ottimi risultati.  

6) Sui motivi del ritardo del concorso ripeto, siamo una categoria che non ha peso 

politico. Ripercorrendo gli ultimi anni penso che si volesse una riorganizzazione 

del personale tentando di dare maggiore peso alla polizia penitenziaria all’interno 

degli istituti, ma la situazione è rimasta immutata. Sarebbe necessario 

ridistribuire in modo adeguato le responsabilità tra i vari operatori, anche nella 

dirigenza di polizia. Invece, il numero ridotto di direttori in ambito nazionale 

influisce tanto, e più in generale la carenza di tutto il personale influisce. Se 

manca un direttore nell’istituto, si perde il governo dello stesso.  
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7) Sicuramente una delle priorità è quella economica, in termini di budget e 

investimenti. C’è anche la cura del rapporto con la società esterna, la gestione del 

personale. A causa delle emergenze frequenti tuttavia si rischia di occuparsi in 

primis di questo aspetto emergenziale e solo dopo degli altri bisogni primari di un 

istituto. Sotto certi aspetti penso che la struttura dell’organizzazione aziendale 

possa essere trasportata nella gestione degli istituti per migliorarne alcuni aspetti, 

come una migliore differenziazione delle attività nelle strutture e delle strutture 

stesse, evitando inoltre di inserire tipologie di detenuti differenti nella stessa 

struttura. Si potrebbero ridisegnare ruoli e funzioni anche in termini di 

produttività. La gestione del bilancio potrebbe inoltre essere ottimizzata 

lasciando maggiore autonomia al direttore, che può attualmente operare solo sui 

capitoli di bilancio, mentre un manager aziendale avrebbe piena autonomia di 

bilancio. Bisognerebbe inoltre investire di più sul foundraising, sulla finanza 

creativa, sfruttando tutte le professionalità presenti in istituto. 

8) Tra gli elementi che incidono maggiormente secondo il mio parere c’è la 

collocazione geografica dell’istituto sotto vari aspetti, la presenze di lavoro, la 

diversità della risposta della società esterna. Non solo rispetto agli istituti del 

nord e del sud, ma anche rispetto alla grandezza della città dove è collocato 

l’istituto, se penso alla mia esperienza, qui a Roma è forte la presenza del 

volontariato, mentre a Latina erano davvero pochi. In generale vi sono molti 

fattori esterni che possono incidere. Al nord inoltre c’è una grande presenza di 

personale giovane, più propenso alle modifiche, mentre al centro-sud vi è una 

maggiore presenza di personale anziano meno propenso alle modifiche in 

carcere. Bisognerebbe a riguardo incidere maggiormente sulla formazione del 

personale. Incide anche la differenza della popolazione detenuta. Anche il 

sovraffollamento incide, io penso sia necessario fornire luoghi e cibo dignitosi, e 

diventa difficile quando si gestisce un istituto sovraffollato. Il carcere è un 

servizio pubblico che va maggiormente finanziato, quando non raggiunge il 

mandato costituzionale si rischia di creare maggiore insicurezza restituendo alla 

società soggetti pericolosi. Io attualmente svolgo un incarico in un istituto 

femminile e in base alla mia esperienza posso affermare che vi sono sostanziali 

differenze nella popolazione detenuta. Le donne spesso sono più difficili da 
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motivare e indurre al cambiamento, hanno maggiori esigenze. Sotto certi aspetti è 

più faticoso rispetto alla gestione di un istituto maschile. 

9) Gli eventi critici dal mio punto di vista sono strettamente correlati alla vita che si 

fa in un istituto, va assicurato il giusto equilibrio trattamento e sicurezza, e 

dedicare grande attenzione alla persona. Poi comunque ci sono eventi 

imprevedibili in cui l’intervento del personale è quasi impossibile. Pensando ad 

esempio ai detenuti stranieri, manca spesso un soggetto in grado di offrirgli una 

corretta comunicazione nella sua lingua, e questo potrebbe creare situazioni di 

rischio. Per quanto riguarda la responsabilità credo che questo automatismo 

potrebbe creare un irrigidimento in alcuni direttori, attenuando lo slancio 

motivazionale. Questa dinamica inoltre può incidere anche nel gruppo di lavoro, 

demotivando gli altri operatori. Penso anche alle criticità che riguardano la colpa 

del custode. Il direttore comunque in generale è destinatario di troppe 

responsabilità dal mio punto di vista. 

10) La gestione dell’istituto durante il Covid è stata difficile sia per il personale che 

per i detenuti. Inizialmente è stato difficile dialogare con l’ASL, abbiamo dovuto 

in certi casi adottare soluzioni creative per affrontare il periodo. Abbiamo puntato 

molto sula formazione e sull’informazione. Abbiamo sfruttato tutti gli spazi 

dell’istituto per evitare di confinare i detenuti. Per evitare inoltre rischi di rivolte 

abbiamo organizzato una turnistica elevata in modo da garantire il lavoro alla 

maggior parte dei detenuti, per aiutarli anche ad affrontare la temporanea 

mancanza di denaro. È stato inoltre molto importante il lavoro di gruppo. 

11) Per fare il direttore è sicuramente necessario possedere o acquisire molte 

competenze, è importante non smettere mai di studiare. Avere una grande 

capacità di ascolto. Per quanto riguarda il fattore umano, può essere un fattore di 

vantaggio o di svantaggio in certi casi: un direttore dovrebbe essere distaccato e 

non lasciarsi coinvolgere emotivamente. Dall’altro lato l’empatia però può 

aumentare l’attitudine al lavoro. 

12) Secondo la mia opinione il direttore di un carcere è dotato di poca discrezionalità. 

Io personalmente la utilizzo in modo parsimonioso e sempre orientata verso le 

norme, sono le regole a indicare il modo corretto per operare. Se intendiamo 
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processi creativi la capacità di trovare soluzioni anche non standard veloci e 

adeguate condivido l’opinione.  

13) Il lavoro non solo è fondamentale ma è anche necessario, servirebbero maggiori 

figure specializzati ad operare per facilitare la gestione dei lavori, vigilando 

anche sui contratti per il lavoro all’esterno. Le attività culturali anch’esse hanno 

un ruolo fondamentale,  dal mio punto di vista penso che solo un processo 

culturale possa risocializzare le persone. 

14) Dipende da persona a persona e dal gruppo con la quale ci si ritrova a 

collaborare. Il direttore è un mestiere comunque all’interno di strutture 

totalizzanti e può inoltre esserci il rischio di qualche delirio di onnipotenza da 

parte di qualche dirigente se non si adotta un giusto lavoro di gruppo. Un rischio 

quindi di autoreferenzialità che potrebbe anche sfociare in un burnout a lungo 

andare.  

15) Lavorare in gruppo e mediare gli interessi è fondamentale nel lavoro di un 

dirigente. Bisognerebbe responsabilizzare maggiormente i capi area. 

17) La cura delle relazioni sindacali secondo la mia esperienza è un compito molto 

difficile, spesso si rischia di creare conflitti nonostante si perseguano gli stessi 

obiettivi. 

19) Il collegamento con la società esterna è importante sotto vari aspetti e penso che i 

volontari siano una parte fondamentale dell’istituto. 

21) Condivido l’opinione rispetto al racconto fornito del carcere. Penso anche che a 

contribuire a questo racconto alle volte vi siano anche quei sindacati che 

mostrano solo alcuni dei suoi aspetti. Noi per rilasciare interviste dobbiamo 

essere autorizzati dall’ufficio competente. Penso che un ufficio stabile dedicato 

alle comunicazioni all’esterno all’interno del Dipartimento potrebbe essere molto 

utile e in grado di fornire un’adeguata rappresentazione. Per quanto riguarda il 

cinema, data la rappresentazione sempre difforme alla realtà, ho smesso di 

guardare film sul tema. Il cinema spesso non riesce a fornire l’immagine 

dell’essenza del carcere, c’è molto altro oltre l’aprire e chiudere la cella. Ho visto 

ad esempio il film Come il vento e a mio parere non è riuscito a rappresentare 

adeguatamente la figura della direttrice Miserere. 
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Intervista anonima 

 

1) Non ho deciso, ho presentato domanda di partecipazione al concorso 

(inizialmente bando di 14 posti di collaboratore di istituto penitenziario). I posti 

sono aumentati da 14 a 56 tra l'effettuazione delle prove scritte e le prove orali e 

poi l'assunzione anche degli idonei. Non conoscevo affatto il ruolo. Sono entrata 

nell'Amministrazione penitenziaria nel 1994. Ad esclusione dei periodi di 

reggenza temporanea, motivati da assenze a vario titolo dei colleghi, ho avuto 

modo dì lavorare in pianta più stabile in cinque realtà penitenziarie in alcuni casi 

a scavalco con le difficoltà connesse a gestire più istituti contemporaneamente 

soprattutto dove vi sono anche i tempi per il raggiungimento delle varie sedi e 

dove è necessario misurarsi con realtà fra loro molto diverse. 

2) Parlare di 35 ore settimanali in questo lavoro è un'utopia. ln realtà il Dirigente 

Penitenziario è sempre in servizio, svolge orario h 24; è infatti sempre reperibile 

tutti i giorni, tutte le ore del giorno e della notte festivi compresi (salvo che non 

sia assente giustificato), è un lavoro molto particolare, difficile, duro che impone 

ad un direttore di essere necessariamente poliedrico, flessibile, con una grande 

capacità di adattamento. E', forse concetto difficile da spiegare ma il lavoro del 

Dirigente penitenziario è talmente complesso e variegato che non è facilmente 

inquadrabile in schemi fissi. Vedo tanti colleghi che sono tutt'uno con l'istituto; io 

personalmente ancora non attraverso questa fase, riesco quando sono assente a 

"resettare" e forse è proprio questo che mi aiuta ad evitare una simbiosi con 

l'istituto che sarebbe sicuramente dannosa. Non sono mai stata affiancata da un 

vice Direttore anche se, sulla carta ne ho uno che è stato presente per pochissimo 

tempo e poi subito distaccato. 

3) La storia della figura del Direttore è complessa. Quando presi servizio nel 1994, 

il Direttore era un impiegato qualunque alla stregua del contabile e 

dell'educatore; il passaggio avuto nel 2005 con l'ordinamento della carriera 

dirigenziale penitenziaria è stato fondamentale anche se siamo ancora in attesa 

del primo contratto di categoria e questo rende la nostra figura veramente atipica; 

è solo di pochi mesi fa la legge che prevede la corresponsione dell'indennità di 

posizione in funzione dell'incarico ricoperto. La somma è comunque corrisposta 
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sommariamente perché la regolamentazione dovrà essere prevista nel primo 

contratto di categoria. Non parliamo del fatto che non è retribuita la reperibilità; 

inoltre avremmo diritto alla ricostruzione della carriera ma la strada è ancora tutta 

in salita. 

4) Il regolamento d'istituto andrebbe di volta in volta modificato in presenza dl 

nuove disposizioni, difficilmente però si riesce a fare. Sto lavorando ora, 

unitamente agli altri componenti, alla stesura di un nuovo regolamento visto che 

quello attuale è datato. 

5) Nel 1994, data della mia assunzione, si era appena avviata la riforma del corpo o 

meglio dal 1990, il Corpo degli Agenti di Custodia è diventato Corpo di Polizia 

Penitenziaria. Il passaggio è stato di fatto lento, graduale e difficoltoso. 

6) La spending review ha inciso molto sulla gestione degli istituti ma forse ancora di 

più incide la carenza di personale a tutti i livelli. 

7) In realtà il lavoro del Dirigente penitenziario è un lavoro atipico; può essere 

paragonato al sindaco di una città che deve gestire settori diversi e complessi, 

deve essere in grado di adattare la propria azione alle diverse esigenze, 

fronteggiare la scarsità di risorse sia umane sia finanziarie. 

8) Ogni istituto è un mondo a sé; si differenzia dalla presenza di diversi circuiti 

penitenziari, dalle possibilità ed opportunità trattamentali nonché dalla risposta 

del contesto sociale in cui l'istituto opera. Sicuramente vi sono realtà in Italia 

dove vi è una maggiore sensibilità a livello di contesto sociale nei confronti del 

mondo carcere. Non ho mai gestito un istituto femminile; gestisco ora una 

piccola sezione femminile all'interno dell’istituto dove opero attualmente. 

9) Purtroppo gli eventi critici sono una costante del pianeta carcere; ancora di più 

questo aspetto è stato accentuato dal regime aperto e dalla sempre crescente 

carenza di organico. Purtroppo la figura del Direttore responsabile in toto di 

quello che accade è un aspetto che presenta profili di incostituzionalità 

(responsabilità contabile, amministrativa, sotto il profilo della sicurezza nella 

gestione dei detenuti, responsabilità come datore di lavoro);è chiaro che è un 

aspetto che portala persona, nell'ambito del proprio lavoro, a tutelarsi. 
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10) Anche nel mio istituto è stato un momento difficile; le limitazioni ci sono state e 

per i detenuti del regime differenziato che già soffrono normalmente dei limitati 

contatti con i familiari è stato ancora più pesante. 

11) Il fattore tecnico è importante anche se si dovrebbe avere delle competenze 

tecniche in tante, troppe materie (dal giuridico, amministrativo contabile, 

psicologico). Il fattore umano è quello che aggiunto alla competenza tecnica 

sicuramente fa la differenza e connota la gestione di un Dirigente che deve 

possedere grandi doti di equilibrio pazienza, elasticità, capacità di mediazione 

perché è un lavoro le cui scelte ricadono sulle persone (non solo i detenuti ma 

anche il personale). 

12) L'aspetto della creatività è essenziale. Più che di creatività parlerei di capacità di 

adattarsi alle varie esigenze che si presentano e che non possono tutte essere 

rigidamente inquadrate nella norma. 

13) Nella mia esperienza ho lavorato in istituti dove era importante l'attività 

trattamentale e sicuramente il lavoro è un elemento decisivo, fondamentale per il 

recupero ma poi altrettanto importante è la possibilità concreta per il detenuto di 

poter spendere quanto appreso nell'istituto una volta uscito dal carcere. Ecco 

perché è importante l'interazione fra carcere e società. 

14) In alcuni casi è sicuramente complesso ma è sempre necessario assicurare ordine 

e disciplina che diventano la base per poter attuare l'attività di reinserimento. 

15) Credo che mantenere un livello di buona collaborazione fra le Aree sia 

fondamentale per la buona riuscita della gestione dell'intero istituto: è importante 

inoltre la circolarità delle informazioni e l'immediatezza della comunicazione fra 

gli operatori. Sono questi i due fattori che permettono il buon andamento 

dell'azione amministrativa. Inoltre, come detto prima, si deve aggiungere la 

capacità di mediare da parte del Dirigente Penitenziario lì dove sono presenti 

tante e diverse professionalità. Ritengo inoltre che per una buona gestione è 

necessario che le scelte vengano il più possibile condivise. 

16) Riguardo al Consiglio di disciplina ritengo che il procedimento disciplinare, lì 

dove ricorrono i presupposti, sia uno strumento necessario perché stimola il senso 

di responsabilità del detenuto. 
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17) I rapporti con le sigle sindacali è uno dei tanti settori in cui si deve cimentare il 

dirigente penitenziario; nella mia esperienza ho avuto modo di conoscere 

dirigenti sindacali che si sono posti in un'ottica costruttiva rispetto all'agire 

dell'Amministrazione. Purtroppo ho avuto modo di incontrare anche dirigenti 

sindacali che, al solo fine di fare tessere, assumono atteggiamenti di puro 

ostruzionismo senza proporre nulla di costruttivo. 

18) Nella mia esperienza, ho sempre cercato di parlare con il detenuto al fine di 

consentire allo stesso di instaurare un rapporto di fiducia. Sicuramente il dialogo 

con il detenuto è importante e spesso evita eventi critici importanti. 

19) Come già detto rapporto carcere società è importante soprattutto nel senso di 

come viene percepito il carcere nella dimensione sociale. 

20) Il carcere è ancora e purtroppo un sistema fortemente burocratizzato e direi 

anacronistico; basti pensare che è ancora vigente il regolamento di contabilità 

penitenziaria del 1920. No, sicuramente l'impianto normativo non descrive in 

modo adeguato ed esaustivo il compito, anzi i compiti, del dirigente 

penitenziario. ln realtà il dirigente penitenziario dovrebbe essere un tuttologo e 

fra l'altro è anche il buon padre di famiglia, è il mediatore fra le tante anime 

dell'istituto. 

21) A mio avviso, da quel poco che ho visto, la rappresentazione fornita dal cinema 

del mondo carcere, non è esattamente conforme a alla realtà. 

22) La pena deve essere necessariamente insieme punizione e rieducazione. 

L'ordinamento penitenziario dovrebbe adeguarsi ai cambiamenti del mondo in 

modo veloce come velocemente cambia il mondo, altrimenti rischia di rimanere 

fuori dalla realtà e comunque non corrispondente a quanto la vita quotidiana 

presenta. 

 

Intervista anonima di un dirigente che ha fornito solo parte delle risposte 

 

1) Ho deciso di diventare “direttore” quando ho perso mio padre che 

dell’Amministrazione penitenziaria faceva parte; per me era un bisogno di 

continuità e di tenerlo in vita in qualche modo. Conoscevo questo ruolo solo in 

parte, anche perché col tempo il “ruolo” è molto cambiato: la dirigenza 
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penitenziaria nasce nel 2006, trasformando il funzionario in dirigente, quindi 

datore di lavoro, con tutto quello che ne consegue in termini di responsabilità 

legate alla posizione. Ho vissuto il cambiamento essendo entrata 

nell’amministrazione nel 1997 a seguito di procedura concorsuale molto 

partecipata a cui non ne è seguita altra fino al 2020, con la conseguenza che i 

direttori rimasti in servizio hanno dovuto sopperire alle vacanze, coprendo più 

sedi contemporaneamente. Io personalmente sono stata vice direttore nella stessa 

sede dal 1997 al 2019, con incarico di direttore in missione nella mia attuale sede 

di servizio dal 2016 al 2019. Dal 2019 a oggi dirigo un istituto e da settembre a 

gennaio 2024 sono stato direttore reggente di un altro istituto. Il doppio incarico 

significa che la stessa cosa devi farla due volte, e non sempre è semplice, 

considerando la diversità di personale, le carenze di personale, la grandezza 

dell’istituto e la tipologia di detenuti ristretti: media sicurezza, alta sicurezza, 

precauzionali, ecc. secondo i diversi circuiti presenti in istituto. 

2) L’orario lavorativo delle 36 ore è solo nei limiti di legge, perché essenzialmente 

non sono sufficienti 6 ore di lavoro al giorno per espletare un incarico cosi 

delicato e complesso. Spesso si va oltre, soprattutto quando sopravvengono 

emergenze o eventi critici. Ricordo intere giornate e serate in ufficio durante la 

pandemia, anzi di quel periodo ricordo anche i sabato e alcune domeniche a 

fronteggiare le richieste\paure dei detenuti. E ciò comporta un rischio 

elevatissimo di simbiosi, che può facilmente sviluppare la c.d. sindrome di 

prisonizzazione derivante dalla detenzione: normalmente è propria del soggetto 

detenuto ma si rischia di rimanere catturati da questa realtà totalizzante se non si 

riesce a instaurare un buon grado di obiettività e quel giusto distacco che è 

richiesto ad un operatore professionale, che non deve farsi carico dei problemi 

dell’utenza. Insomma è una mission cosi delicata che spesso è difficile conciliare 

lavoro e vita privata e molti direttori che negli anni hanno cambiato diverse sedi 

di lavoro non sono riusciti a farsi una famiglia o a tenerla in piedi. Per molti anni 

sono stata un vice direttore ciò comporta meno responsabilità almeno sulla carta; 

questo mi ha permesso di creare una famiglia, di avere figli, di accudirli e farli 

crescere. Oggi posso permettermi di fare il direttore anche lontano da casa senza 

il problema di delegare la crescita dei figli a qualcun altro. 
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3) L’assenza del contratto per la dirigenza penitenziaria incide molto perché non 

sono previsti istituti che dovrebbero essere peculiari per la categoria, mentre fino 

ad oggi viene applicato il contratto previsto per la sicurezza solo in quanto 

compatibile ( senza altro specificare sulla compatibilità): congedo ordinario, 

straordinari, aspettativa, ecc. , eccezion fatta per l’aspetto pensionistico; ciò ci 

penalizza molto. È ovvio che la mancanza di una contrattazione di categoria 

renda i direttori quasi invisibili: nell’ambito penitenziario la visibilità è tutta per 

la polizia penitenziaria e per la sua dirigenza e ciò è dimostrato dai tanti posti di 

funzione previsti per quella dirigenza. E questo da contezza di quanto sia 

ascoltata la voce di chi è chiamato a dirigere il carcere. E ciò vale sia per i vertici 

dell’Amministrazione penitenziaria che per la classe politica. 

4) Nella premessa che l’arrivo in un nuovo istituto costituisca un impatto per un 

direttore perché è come entrare senza preavviso in una nuova famiglia di cui 

ancora non si conoscono le dinamiche. Il regolamento d’istituto non appare 

strumento necessario per la gestione dell’istituto e ciò per diversi motivi. In 

primis perché la modifica al regolamento salvo quelle derivanti dalle peculiarità 

di ciascun istituto, è sempre stato imposto dai vertici dell’amministrazione che 

hanno fornito lo schema di regolamento sul quale approntare quello del singolo 

istituto. Quando sono intervenute modifiche normative o direttive europee alle 

quali era necessario adeguarsi; mi riferisco all’emanazione del DPR n. 230 del 

2000 ovvero a quei provvedimenti adottati dalla CEDU durante il periodo di 

maggiore sovraffollamento, a seguito dei quali è giocoforza cambiata la gestione 

della popolazione detenuta che ancora oggi sta intentando contro 

l’amministrazione i ricorsi risarcitori ex art. 35 ter O.p. per violazione dell’art. 3 

della CEDU. Sono figli di tale normativa il regime aperto fino a otto ore, il 

regime aperto a sorveglianza dinamica e da ultimo il nuovo modello 

organizzativo della media sicurezza che prevede tra i circuiti previsti la creazione 

della sezione a trattamento intensificato che prevede il regime aperto per almeno 

dieci ora. In secondo luogo, non si può sottacere che i tempi per l’approvazione 

definitiva del Regolamento interno redatto dalla Commissione di cui all’art. 16 

O.p. sono assai lunghi. 
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5) Agli interrogativi posti ho già dato risposta alla domanda 1. Quanto alla 

motivazione personale posso dire che ancora persiste nonostante la categoria 

subisca sempre gravi attacchi soprattutto dai sindacati dei lavoratori e non sia 

giustamente riconosciuta come già detto. Naturalmente tutto questo non può non 

incidere sulla serenità con la quale si dovrebbe lavorare… ma io mi ritengo 

fortunata perché faccio un lavoro che sostanzialmente mi piace! 

6) Il ritardo nel bandire il concorso che ha già immesso in servizio circa 50 

consiglieri penitenziari, cui seguiranno altrettanti entro fine del prossimo anno, è 

dato dalla miopia dei nostri vertici, giustificata dalla mancanza di stanziamenti 

finanziari. Questo ha comportato l’assegnazione in reggenza di altri istituti oltre 

quello diretto per moltissimi dirigenti penitenziari. 

7) Le scelte di gestione sono condizionate dalle innovazioni introdotte dalle leggi e 

dalle circolari dipartimentali emanate in attuazione come già detto nella domanda 

4. Il dover fare delle scelte aziendali imposte dalle risorse che ci vengono 

assegnate rispetto alle quali siamo funzionari delegati, è il compito primario del 

dirigente di diritto pubblico, che in questo tende sempre più ad avvicinarci al 

dirigente privato.  

 

Intervista al Dottor Carmelo Cantone, riportata integralmente con le domande 

parzialmente modificate 

 

1) Per quale motivo ha deciso di diventare un direttore? Quanto conosceva questo 

ruolo prima di intraprendere la carriera dirigenziale?  In che anno è entrata 

nell’Amministrazione Penitenziaria? Il suo è stato un concorso molto 

partecipato? In quanti e quali istituti ha svolto un incarico sino ad oggi? Si è mai 

trovato ad operare a “scavalco”? Quali problematiche possono emergere nel 

dover gestire più di un istituto contemporaneamente? 

Ho svolto l’incarico di dirigente nel carcere di Brescia, Padova, Trieste, Roma 

Rebibbia, quest’ultimo per 10 anni. Mi sono avvicinato a questo concorso subito 

dopo la laurea perché, come tante altre persone della mia generazione, ma come 

credo capiti ancora oggi, nonostante i percorsi siano un po’cambiati, avevo il 

desiderio di entrare in magistratura ma, purtroppo, non riuscii poiché superai solo 
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una prova e non tentai altre volte visto che, come è risaputo, entrare in 

magistratura era già parecchio difficile. Ero attratto dalle materie pubblicistiche 

del diritto, avendo fatto anche una tesi in diritto costituzionale, e mi ero molto 

appassionato al mondo dell’amministrazione attiva. Mi interessava andare a 

lavorare in p.a. in particolare nei luoghi di amministrazione attiva, e nella scelta 

dei concorsi da intraprendere esclusi una serie di professionalità in cui non mi 

sentivo affine. Tentai, dunque, il concorso da dirigente e riuscii a superare tutte le 

prove; è stata la mia prima e unica assunzione di ruolo nell’amministrazione. Non 

conoscevo a fondo questo mondo, lo guardavo, lo osservavo da cittadino nel 

periodo universitario. Erano gli anni di piombo, della lotta armata da una parte, e 

dall’altra del progressivo imbarbarimento delle organizzazioni mafiose in 

particolare della mafia siciliana. Io mi sono laureato nel ’81, nel’82 venne 

trucidato Dalla Chiesa e nel ’83, mentre preparavo questo concorso, venne 

ammazzato Chinnici. Erano anche anni in cui si discuteva, (anche se non 

interessava molto alla stragrande maggioranza dell'opinione pubblica) del 

rapporto che legava chi gestiva le carceri, chi attuava le scelte strategiche 

riguardo la detenzione, e chi le subiva. Erano gli anni della massima sicurezza. 

Ricordo nitidamente alcuni reportage molto interessanti, su cui si può essere 

d’accordo o meno, di Franca Rame, che, insieme a Dario Fò, è stata tra i 

protagonisti di quel periodo. In uno di questi reportage pubblicato su Repubblica 

nel ’77 lei, entrando nel ruolo di accompagnatrice dei parlamentari, entrava negli 

istituti di massima come quello del carcere dell’Asinara. Si avvertivano la 

scarsissima condizione di vita degli operatori penitenziari, in particolar modo 

dell’allora corpo degli agenti di custodia ed era chiaro che fosse un mondo dove 

il ruolo di amministrazione attiva svolto dal direttore, poteva e doveva essere un 

ruolo centrale ma sicuramente non facile. Sono entrato in servizio nel 1984 

(erano i tempi di Amato, stagione importante e molto difficile) e, 

sostanzialmente, dopo 1 anno di servizio come vicedirettore ho avuto il posto di 

direzione, allora si usava così, assumevi subito la direzione di un istituto. Io e 

qualche altro collega ci siamo trovati, dunque, subito a dirigere istituti, entrando a 

pieno nei meccanismi di questo mondo. Abbiamo da subito capito che il ruolo del 

direttore abbraccia tante competenze e che non rappresenta soltanto una fetta del 
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diritto, ma agisce anche in tanti aspetti di intervento nel campo penale, civile e 

amministrativo, della contabilità di Stato, tributario, e poi delle altre scienze 

come, genericamente, nelle scienze criminologiche e dell’amministrazione intese 

in senso lato e ampio, soprattutto per quanto riguarda le relazioni complesse sia 

con i detenuti, che con gli operatori e con il mondo esterno. È al centro di queste 

relazioni e deve saper interpretare questo compito. All’inizio nel primo incarico 

avevo qualche dubbio, qualche perplessità forse, perché andai in un piccolo 

istituto ma con un direttore competente che ho rispettato e con cui è rimasto un 

rapporto di affetto negli anni. Però, non ero molto convinto della visione e del 

modo di impostare il lavoro. Dopo 5 mesi, mi trasferirono a Trieste e restai un 

anno lì con un direttore “modello” che mi ha mostrato che si potevano fare un 

po’di ragionamenti. Poi ho iniziato come direttore a Brescia. In merito alla 

partecipazione al concorso, già allora c’era una discreta partecipazione ma non 

erano molti i posti, forse 50 o 55, e anche gli anni successivi ho visto che la 

partecipazione è stata garantita. Si mi sono ritrovato anche io ad operare a 

scavalco ma solo per periodi abbastanza circoscritti, diciamo che sotto questo 

aspetto la mia esperienza non fa testo, rispetto a questi ultimi anni dove ci sono 

colleghi che stabilmente hanno diretto più istituti. A me è accaduto da 

provveditore regionale, però già è un’altra storia, è un altro mestiere. Come 

direttore mi capitava in qualche periodo di avere la reggenza di 4 istituti, ma in 

periodi particolari come quando bisognava garantire le ferie tra l’estate, natale e 

Capodanno e non per tutto l’anno. È chiaro che, vittime di questa 

frammentazione, sono i colleghi che gestiscono piccoli istituti. Diciamo però che 

in quel periodo e negli anni precedenti ai miei (negli anni 70 fino ai primi anni 

80) accadeva che stabilmente un direttore gestiva 2 istituti. Cosa accade se un 

direttore è chiamato a tenere la titolarità di un istituto e la reggenza di un altro o 

più istituti? Si possono creare le situazioni più disparate perché in generale non 

va bene, ogni ufficio dovrebbe avere il suo titolare che può disegnare una 

strategia ed una programmazione dei lavori anno per anno e se questo viene a 

mancare, si rischia di perdere il filo conduttore. Se l’istituto è piccolo e ha però 

una quantità di personale dignitosa, questi potrebbero essere disposti a sopperire 

all’assenza di un direttore titolare e sostenere il direttore che viene in missione. 
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Ma anche se un istituto è piccolo, deve avere un suo direttore, in quanto c’è 

sempre la necessità di fare un percorso di programmazione e di crescita. Se viene 

a mancare la figura di un direttore titolare, nella stragrande maggioranza dei casi 

se tutto va bene, si attuerà una logica a mantenimento, vale a dire che si va avanti 

ma si investe poco sui processi di innovazione, di miglioramento e si cerca di 

mantenere solo una quota dignitosa di prestazione lavorativa; ma il lavoro non è 

questo. Se poi la sede è più grande e problematica il discorso cambia, perché quel 

direttore faticherà 10 volte di più. Oggi più che mai nella pubblica 

amministrazione, non si può più ragionare secondo una logica a mantenimento. 

2) Molti dei dirigenti analizzati nelle opere, hanno evidenziato come nel lavoro di 

un dirigente l’orario lavorativo, fissato dal contratto in 36 ore settimanali, sia in 

realtà ben più lungo, in particolare in presenza di emergenze ed eventi critici. 

Cosa ne pensa a riguardo? È possibile esercitare le ordinarie funzioni senza 

entrare in “simbiosi” con il carcere, e senza prolungare quotidianamente 

l’orario lavorativo? Inoltre, la carenza di personale dirigente ha comportato 

negli anni la ridotta presenza di vice-direttori in Italia. Nello svolgimento dei 

suoi incarichi da direttore, sia presenti sia in passato, è stata sempre affiancato 

da un vice-direttore?  

Assolutamente impossibile. Allora facendo un lavoro di questo genere, se ci si 

mette nella logica del dover rispettare l’orario di servizio, di dover fare le 36 ore, 

si segue una logica sbagliata. Non dico questo perché ritengo sia giusto o 

sbagliato, e cioè che uno debba essere alla mercé 24 ore su 24 piombato e 

stazionato dentro l’istituto penitenziario o in contatto visivo. Bisogna rendersi 

conto che è un lavoro assolutamente atipico rispetto a quello di altri ruoli 

dirigenziali della P.a. Quindi se ci si mette in questa logica del rispetto dell’orario 

di lavoro si sbaglia. Se si va a vedere quanto e cosa viene richiesto da questa 

professione, e il tipo di impegno. Lo scarto tra i vari ruoli dirigenziali rispetto a 

quelle che sono le condizioni economiche è forte rispetto al carico di 

responsabilità, all’impegno, alla fatica, all’attenzione, alla preparazione, al tipo di 

sensibilità. Questo è il problema, semmai, lo scarto: si sta nella dirigenza ma non 

viene riconosciuto, anche se questa è una storia potrei dire generale. È chiaro che, 

ognuno di noi, io compreso, abbiamo cercato di contemperare esigenze personali 
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e familiari con quelle lavorative. Per me è una grande fortuna avere una famiglia, 

una compagna di vita e delle figlie, che hanno capito, condiviso e sposato la mia 

vita. Io ho cercato di fare tanti sforzi per cercare di non essere un marito ed un 

papà lontano, credo anche di esserci riuscito. Chi vive con un direttore 

penitenziario non deve dare per scontato che se alle 8 di sera si mangia insieme 

poi eventualmente può esserci un’emergenza: il carcere va anche conosciuto nei 

suoi orari e compreso. Soprattutto nella prima fase professionale, ma sempre, è 

importante incamerare esperienze e dati, e comprendere le situazioni, lavorare 

con le persone, ascoltare molto e sempre. Bisogna acquisire esperienza. Ecco, il 

direttore dentro il carcere deve man mano imparare a muoversi come se non 

avesse spigoli, come se stesse nuotando nell’olio. Penso a Magic Johnson, grande 

giocatore di basket degli anni 80, se lo si vede giocare sembra che stia nuotando 

nell’olio, le braccia sono armoniche, un pesce dentro la sua acqua. Avere 

un’armonia. Nella pallacanestro sembra che facciano delle cose assolutamente 

semplici, che in realtà semplici non sono, perché sono a loro agio. Un direttore 

deve essere a suo agio dentro un istituto, senza avere la presunzione di sapere più 

di tutti e di conoscere più di tutti. Il direttore deve saper osservare e c’è una bella 

differenza tra vedere e osservare e su questo il mondo del carcere è davvero una 

piattaforma fantastica.  

3) Nel 2006 è stato emanato l’ordinamento della carriera dirigenziale 

penitenziaria, colmando una lacuna per la categoria. Tuttavia, il percorso per 

una corretta qualificazione giuridica e per un trattamento economico adeguato 

appare ancora lungo. Quanto incide l’assenza di un contratto specifico per la 

sua categoria? Si è sentito tutelato adeguatamente dal suo contratto? Quanto 

nelle ultime riforme è stata ascoltata la voce di chi è chiamato a dirigere il 

carcere? Dal suo punto di vista, le istanze sulle problematiche generali sul 

carcere sono raccolte dalla politica? 

Dal decreto 63 del 2006 a oggi non c’è stato il necessario passaggio successivo 

della contrattazione che stabilisse il regime giuridico, prima ancora che 

economico, specifico della dirigenza penitenziaria e nel 2023 non se ne parla 

proprio, mi pare, di arrivare a questo passaggio. Anno per anno si dice sempre di 

fare in modo che la funzione pubblica si riservi questo spazio e di fare in modo 
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che ci siano le risorse e i fondi necessari per la specificità normativa di questa 

categoria ma non ci sono mai. Essere una categoria non molto numerosa, ci rende 

un comparto dal peso politico debole. Non è che i direttori attraverso forme di 

proteste di vario tipo possono riuscire a condizionare il paese. Poi, c’è un altro 

aspetto che ha giocato in questi anni riguarda il fatto che le categorie 

professionali che ci sono nell’amministrazione penitenziaria come la polizia, tra 

truppa e dirigenti, il comparto funzioni centrali e le varie professionalità come 

contabili, educatori e funzionari, e prima a suo tempo c’erano anche gli operatori 

sanitari sono stati “politicamente gestiti” in modo da garantire il dividi et impera. 

Ciascuna di queste categorie ha agito come gruppo di pressione, è chiaro che in 

un modo o nell’altro, anche se con risultati non molto felici, la parte del leone 

l’ha fatta la polizia penitenziaria, anche se le loro condizioni di lavoro, oggi sono 

quelle che sono. Però si è scelto, per esempio, nel tempo, e lì i soldi ci sono 

sempre stati, man mano di accrescere gli organici con i relativi concorsi dei 

funzionari di polizia penitenziaria. Si è faticato per riuscire, dal 1997 a oggi, 

finalmente a fare il concorso per dirigenti penitenziari. È pure vero che adesso si 

registra una maggiore attenzione, c’è stato un ulteriore allargamento per 50 posti 

ma, nonostante questo, quella del dirigente penitenziario è una categoria 

professionale che dopo quasi 20 anni non vede un suo contratto specifico e che 

quindi, soffre di una forma di “depressione professionale”. È accaduto che, nel 

tempo, gli operatori che ritenevano di essere prossimi alla pensione, si sono 

chiesti “ma io quando posso andare in pensione?” e questa non è 

un’informazione molto chiara (“posso andare a 63 anni? A 65? A 67?”) perché si 

deve applicare la normativa del comparto sicurezza della polizia di stato. Ma 

anche nell’applicazione di alcuni istituti giuridici, di trattamento giuridico cosa si 

aspetta? Non è chiara nemmeno la gestione del congedo straordinario o altro per 

determinare la qualificazione delle assenze da servizio. Questo fattore ha 

contribuito ad aumentare i contrasti nella categoria. Io mi auguro che presto si 

apra una tavolo di gestione relativo alla contrattualistica specifica per l’attuale 

dirigenza penitenziaria, è nella logica della legge. Per svariati anni la funzione 

pubblica aveva garantito di cominciare seriamente ad avviare una negoziazione, 

ma passi significativi non sono stati fatti. Quando un’amministrazione sta male, 
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quando le singole componenti stanno male, bisogna andare a cercare non il capro 

espiatorio ma l’origine del male. Alcuni sindacati della polizia penitenziaria nel 

tempo, ma lo capisco da parte loro, non lo discrimino, hanno puntato le loro 

critiche nei confronti non delle specifiche professionalità dei singoli direttori, ma 

proprio nei confronti del ruolo del direttore come funzionario pubblico, dirigente 

pubblico, ma non appartenente al corpo. È una scelta giusta? In tanti riteniamo di 

no, però si è pensato che verso questa figura bisognasse concentrare i mali di 

questa amministrazione. Chiaramente non è così.  Dal punto di vista di alta 

dirigenza e di buona politica negli anni sarebbe stato bello vedere unità e non 

divisioni tra le varie categorie professionali. 

4) Nelle opere analizzate, è stato evidenziato come l’arrivo in nuovo istituto sia 

come un nuovo inizio per un dirigente che dovrà comprendere in poco tempo le 

complessità di un istituto. Uno strumento per approntare il proprio indirizzo 

nella gestione è il regolamento d’istituto.  Nella sua esperienza quante volte ha 

modificato il Regolamento di un Istituto appena insediato o lungo la sua 

gestione?  

Lei cita il regolamento d’istituto, io penso che il regolamento d’istituto sia stato 

un’esperienza fallimentare. Le dico il perché: il regolamento deve essere 

approvato da una commissione e poi dal Ministero della giustizia. In un istituto 

se oggi la commissione delibererebbe una bozza di regolamento interno, 

l’approvazione di questo documento, vedrebbe la sua attivazione dopo svariati 

anni. A questo punto, rispetto agli obiettivi e ai compiti che avevamo dato al 

regolamento interno, con queste tempistiche si rischierebbe di fallire nei propri 

scopi. Il regolamento dovrebbe essere un documento agile per disciplinare la vita 

di un istituto ma è presente in pochissimi istituti e spesso è già superato in alcune 

parti perché all’interno dell’istituto ci sono dei cambiamenti continui. Se cambia 

qualche aspetto della normativa probabilmente inciderà sul regolamento. E la 

cosa più grave è poi che alla fine tutto ciò che dovrebbe essere disciplinato dal 

regolamento interno viene disciplinato con ordini di servizio dal direttore. Per 

esempio, le perquisizioni ordinarie, oltre le due previste nel regolamento di 

esecuzione, devono essere disciplinate nel reg. interno di istituto. Ma, se il 

regolamento non c’è, non facciamo le perquisizioni ordinarie? È chiaro che 
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interverrà una normazione di grado inferiore attraverso ordini di servizio del 

direttore che disciplinerà questi e quanti casi in cui possono effettuarsi le 

perquisizioni ordinarie. Allora qual è la soluzione? All’interno della commissione 

Ruotolo, io feci come componente la proposta di cambiare la competenza 

sull’approvazione del regolamento interno e passarla invece al provveditore 

regionale in modo che i tempi di sviluppo e di efficacia si potessero abbreviare. 

Un’argomentazione contraria a questa mia tesi potrebbe essere quella che, 

agendo tramite approvazione del provveditore regionale si sarebbero creati 

regolamenti diversi in ogni istituto. Parliamo però di regolare la vita degli istituti 

e di rispettare le procedure, i diritti e i doveri che incombono su ciascuna 

persona.  Questa competenza può essere decentrata ai provveditori, senza 

aspettare che il Ministero si pronunci poiché è abbastanza faticoso mettere 

insieme tutti gli organi e le componenti che devono operare sul regolamento 

interno metterli insieme. Devono, inoltre, essere presieduti dal magistrato di 

sorveglianza creando delle dinamiche relative al problema delle possibili 

divergenze tra il magistrato di sorveglianza, il direttore, medico e l’assistente 

sociale. C’è un tempo lavoro consistente, per cui spesso si deve aspettare anni. Su 

questo dobbiamo cambiare gioco, perché in effetti di regolamento interno, in 

questo momento ce ne sono troppo pochi in Italia. 

5) Come è cambiato il suo ruolo rispetto al momento del suo ingresso 

nell’Amministrazione penitenziaria? Le riforme degli ultimi venti anni sono 

riuscite a incidere anche sulla figura del dirigente penitenziario? Le sue 

motivazioni inziali che l’hanno spinto ad avviarsi alla carriera di dirigente, nel 

corso degli anni, sono rafforzate o sono cambiate? 

Per quanto mi riguarda si sono centuplicate. Diciamo che sicuramente si è 

evoluto moltissimo. Potremmo dire per tanti motivi, vediamo qualcuno 

fondamentale. Interventi normativi hanno contribuito a creare processi di 

cambiamento nel lavoro del direttore del carcere come la smilitarizzazione del 

corpo degli agenti di custodia nel 90. Il passaggio da corpo di polizia ad 

ordinamento civile a corpo non più soggetto al codice penale militare ha 

comportato dei percorsi di cambiamento soprattutto nei rapporti, con il subentro 

della negoziazione con le organizzazioni sindacali rappresentative per cui il 
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direttore dell’istituto molto più che nel passato, diventa un soggetto non solo di 

negoziazione con le organizzazioni sindacali a livello locale ma anche soggetto 

strategico. Questo è stato un grosso cambiamento. Poi, hanno acquisito sempre 

più importanza le modifiche introdotte con la legge 241 del 90, la legge sulla 

trasparenza e sull’accesso agli atti, il codice sulla tutela della riservatezza che 

hanno inciso nel nostro ambito più di quanto non si pensi. Il problema della 

trasparenza e dell’eventuale accesso alla documentazione del cittadino interessato 

e dall’altro lato la tutela della riservatezza della persona sono dinamiche che 

c’entrano continuamente ogni giorno. Basti pensare a come è cambiata la 

gestione del trattamento dei dati sensibili, in particolare dei dati sanitari: la 

persona detenuta ha diritto alla necessaria riservatezza sulla sua condizione di 

detenuto e sulle sue condizioni di salute. Anche gli sviluppi della normativa 

riguardo la contrattualistica pubblica con le modifiche che si sono susseguite sul 

codice degli appalti pubblici ed anche su un altro profilo quello che riguarda i 

rapporti dell’amministrazione pubblica con i soggetti commerciali, e quindi tutte 

le dinamiche a tutela di una corretta scelta del contraente sono state e sono molto 

importanti. Da ultimo, quando la Corte dei conti unitamente al Consiglio di Stato 

ha bocciato il tipo di procedura che l’amministrazione penitenziaria seguiva per 

gli appalti del mantenimento detenuti, dinamica di cui sono stato direttamente 

partecipe perché come provveditore del Lazio a fronte della direttiva che era stata 

data per fare una gara unica sulla gestione del vitto e sopravvitto. Su questa 

dinamica il Consiglio di stato e poi la Corte dei conti intervennero non dandoci la 

registrazione dei contratti a noi del Lazio, Abbruzzo e Molise proprio perché 

bisognava scindere quello che finora non era mai stato scisso e cioè il contratto di 

fornitura del vitto del mantenimento dei detenuti rispetto al contratto per la 

fornitura del sopravvitto perché questa era da focalizzarsi come una concessione 

dei servizi e non più come generico appalto di forniture. Potremmo citare altre 

normative, ma diciamo che non è una sola legge a cambiare tutto ma vari 

interventi che spingono i processi di cambiamento. Cambiamenti che tuttavia 

vengono generati anche da altre cose. 

6)  Dopo più di ventiquattro anni è stato indetto il concorso per la carriera di 

dirigente penitenziario, un importante intervento per aumentare i numeri dei 
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dirigenti di oltre 100 unità. Nonostante questo, con le prossime pensioni e i 

passaggi negli uffici di dirigenza generale, si rischia di non raggiungere 

comunque la soglia organica. Quali sono i motivi secondo lei di questo ritardo 

nel concorso? Inoltre, negli ultimi 20 anni le politiche di spendig review hanno 

ridotto la dotazione organica dei direttori penitenziari di oltre 100 unità. Quanto 

ha influito secondo lei il numero ridotto di direttori in ambito nazionale? 

Ha influito tantissimo. Pensi che le grandi piazze penitenziarie, grandi come le 

case circondariali delle città principali del paese come Torino, Milano, Bologna, 

Genova, Firenze, istituti romani, Napoli, ecc. In questi grossi istituti che hanno 

dei problemi evidentemente di grande spessore, hanno bisogno appunto di una 

conduzione che sia il più specializzata e il più attenta possibile. Hanno bisogno di 

una dirigenza ben ramificata e compatta. Cosa intendo dire, che paradossalmente 

fino ad un po’ di anni fa accadeva che un grosso istituto, ad esempio Rebibbia, 

avevano accanto al direttore 4, 5, 6 vicedirettori che potevano coprire 

adeguatamente l’intervento all’interno di queste grosse portaerei penitenziarie. Io 

ho diretto Rebibbia per 10 anni e ovviamente non ci ho messo molto a rendermi 

conto che rispetto alla vecchia esperienza di Brescia le dinamiche erano tutt’altre. 

Il direttore di un carcere fino a 300, 400, 500 detenuti è un po’ come il sarto che 

deve saper tagliare cucire e fare alta sartoria, ma soprattutto deve fare il pret a 

porter. Il direttore di Rebibbia nuovo complesso o Milano San Vittore o Torino le 

vallette, chiamato a un ruolo di maggior coordinamento di più ampia azione non 

ha il tempo per andare a toccare tutta una serie di questioni particolari. C’è 

bisogno di una dignitosa squadra di vice. Cosa è successo in questi anni? Con il 

depauperamento dei quadri dirigenziali della P.a. questo ha colpito anche la 

categoria dei dirigenti. Cosa si è fatto? In tanti istituti di medio livello dove un 

vicedirettore si affiancherebbe bene a un direttore in realtà questa figura non la 

vedo. Quindi c’è il direttore che insomma in un istituto con 400, 500, 600 

detenuti da solo ha un tempo lavoro pazzesco ma non riesce a coprire 

adeguatamente tutti gli interventi necessari. Dove invece uno due o più dirigenti 

come vice possono aiutare, possono dare una grande mano. Il tema di ascolto 

sulle problematiche del carcere, spesso la politica lo ha messo in secondo piano, 

dove poteva. Negli ultimi anni, dal 2017 si è cominciato a creare questo sbocco, 
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cercando anche di portare a compimento questo concorso, e quest’anno anche 

l’aumento dell’organico con gli ulteriori 50 posti. 

7) La complessità delle funzioni e del ruolo del dirigente rende difficile poter 

definire il concetto di gestione “ordinaria” di un istituto anche a causa degli 

innumerevoli imprevisti quotidiani. In base alla sua esperienza, quali potrebbero 

essere definite le priorità nelle scelte di gestione? Inoltre, le scarse risorse 

economiche conducono il direttore spesso a dover fare scelte “aziendali” 

necessarie per sostenere il bilancio. In questo contesto, quanto la figura del 

dirigente penitenziario tende ad avvicinarsi al dirigente aziendale? 

Mi concentro sulla prima parte della domanda. È chiaro che nella gestione 

dell’istituto se io voglio raggiungere un obiettivo, garantire una qualità di vita 

dignitosa a chi vive ma anche a chi lavora in carcere, è chiaro che devo riuscire 

ad avere un certo passo di lavoro. Ma poi ci sono le emergenze ovviamente, non 

ci possiamo chiamare fuori dalle emergenze. Il direttore da solo deve cercare di 

fare in modo che, nell’organizzazione quotidiana dell’istituto, ci sia una buona 

distribuzione da una parte delle competenze e dall’altra dalla capacità di creare 

un buon clima di lavoro. Si deve evitare di creare un tipo a compartimenti stagni, 

ad esempio: l’operatore x che ha quei compiti e deve fare esclusivamente quello, 

tutto ciò che è fuori da quel tracciato non lo coinvolge; non deve essere così. In 

realtà potremmo andare ad analizzare tutti i processi di lavoro importanti 

dell’istituto e lei vede che c’è una competenza trasversale di diverse 

professionalità. Allora queste professionalità devono abituarsi a lavorare insieme, 

sicuramente a rispettarsi, a vedere nel direttore il riferimento che tiene insieme 

tutto, ma nello stesso tempo devono avere quella capacità di azione professionale, 

e anche di risoluzione di problemi che possono evitare l’impantanamento. Il 

lavoro del direttore di istituto non dovrebbe entrare in situazioni che dovrebbero 

essere risolte agevolmente all’interno della cornice che lui ha creato dalle varie 

professionalità. Quando un istituto non funziona bene, si vede da questo tipo di 

malessere, è l’indice identificativo: se lei vede che un direttore si sta disperdendo 

per affrontare problemi che altre professionalità potrebbero risolvere, 

probabilmente anche ad una cattiva organizzazione, si arriva ad una 

composizione troppo centralizzata e gerarchizzata. Adesso non vado a predicare 
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un generico e totale decentramento delle competenze, intanto bisogna capire bene 

chi fa cosa e all’interno dei vari processi di lavoro ci deve essere un 

coinvolgimento da parte di tutti. Le faccio il primo esempio che mi viene in 

mente: se lei pensa per esempio all’ingresso di mezzi e delle merci all’interno di 

un istituto, necessitano tutta una serie di informazioni come la comunicazione 

preventiva sulla targa, informazioni sull’autista (nome e cognome che servono 

nell’immediatezza perché ci sarà un ufficio che fa una ricerca in una banca dati 

del Ministero degli interni per evitare di far entrare un ipotetico nipote di Matteo 

Messina Denaro) e su cosa porta: latte per i detenuti? Armadi che abbiamo 

ordinato per gli uffici? Materiali di cancelleria? Tutto va vagliato. Ben 

comprenderà che se devo far entrare un camionista che deve scaricare solo delle 

pedane e poi se ne deve andare, il fatto che possa avere dei precedenti va 

vagliato. Se, ad esempio, il suddetto autista ha una denuncia per maltrattamenti in 

famiglia non è un motivo di impedimento per non farlo entrare nell’istituto. 

Sottolineo questo aspetto perché le norme devono essere, nella loro applicazione, 

ragionate e tra l’altro se io oggi per domani impedisco quell’accesso, complico la 

vita alla ditta che deve consegnare i materiali e complico la vita a me stesso 

perché quei materiali li vedrò con ritardo. Quando arriva in istituto un camionista 

con carico ci deve essere una portineria che riceve, l’operatore coinvolto deve 

avere l’elenco dei materiali, nome e cognome della persona che entra che deve 

essere legittimata con la relativa autorizzazione. Se questa autorizzazione non 

fosse cartacea ma viene passata con la rete interna alla portineria, sarebbe una 

buona cosa perché eviterebbe di utilizzare le carte che facilmente si perdono. In 

più, c’è un contatto diretto tra il portinaio e il funzionario contabile del materiale 

che deve dare disposizioni per dire “ok abbiamo ordinato 10 casse di carta 

igienica ma qua ce ne stanno 5” (esempio banale ma la vita dell’istituto è fatta 

anche di questo) verbalizziamo e rispediamo. Altri operatori sono coinvolti 

nell’operazione, perché questi materiali devono entrare e devono essere 

consegnati e poi c’è bisogno della manodopera detenuti che, come lavoranti, poi 

prendono questo materiale e lo vanno a depositare nei magazzini. Queste attività 

non le pensiamo mattina per mattina ma devono essere organizzate: devo sapere 

chi fa cosa e cosa fa. E le risparmio processi di lavoro che sono più ricchi, più 
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complessi che coinvolgono diverse professionalità. L’organizzazione è 

funzionale anche ad eventi di emergenza: io sono lì nell’istituto che sto facendo 

una riunione operativa importante o sto decidendo cose ma arriva la chiamata che 

mi avverte che c’è un detenuto che si è suicidato o un episodio importante nei 

cortili di passeggio o altro, queste situazioni possono essere meglio gestite se c’è 

una buona organizzazione fluida che, tra l’altro, non solo è funzionale ma 

responsabilizza e aiuta gli operatori ad appassionarsi di più al proprio lavoro. 

Sul secondo pezzo della domanda, le somme che vengono assegnate dai capitoli 

di bilancio non sono di per sé mai da sole sufficienti a garantire lo sviluppo 

ottimale dei programmi dell’istituto. Continua ad essere così ancora oggi con alti 

e bassi a seconda delle varie voci di spesa, citiamone alcune: i fondi delle 

retribuzioni per i detenuti lavoranti che possono non essere sufficienti rispetto ad 

un’organizzazione che ci siamo dati, per cui, per garantire certe condizioni di 

pulizia, di garanzia di manutenzione io ho bisogno di 50.000€ al mese per 12 

mesi ma abbiamo sempre meno. Ma a quel punto bisogna fare degli interventi di 

razionalizzazione, a volte anche disperati. Devo cercare di avere il tutto al meglio 

possibile con sempre meno risorse. Un’altra voce importante su questo è quella 

delle ore di lavoro straordinario che vengono riconosciute soprattutto alla polizia 

penitenziaria. Qui è cruciale l’organizzazione del lavoro, la suddivisione in turni, 

la gestione dello straordinario che deve servire per certe esigenze e non deve 

sostituire il lavoro ordinario ma se ci sono delle riduzioni di spesa e ci sono delle 

esigenze, devo fare degli interventi di razionalizzazione. La mia generazione e i 

nuovi colleghi che stanno iniziando a lavorare, si misureranno sempre più su 

questo, quello che io chiamo il “follow the money” segui il danaro: le fonti di 

finanziamento per l’attività dell’istituto non sono soltanto le voci di bilancio ma 

possono e devono essere altre voci, voci eccezionali avventizie che vengono 

dall’Europa, dai contributi degli enti locali, del mondo del terzo settore. Bisogna 

abituarsi in una logica sana aziendale a cercare di inseguire sempre di più queste 

altre opportunità. La normativa che lega il funzionario delegato al direttore del 

carcere non aiuta molto. Per fare un esempio spicciolo e veloce se lei decide, da 

buon filantropo, di regalare un milione di euro al direttore del carcere per fare 

chissà quali migliorie, il direttore non può acquisire e gestire i soldi come se 
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fosse roba sua o come se fosse una normale azienda privata. Quei soldi dovranno 

essere incamerati versati all’erario e poi essere riacquisiti nell’arco di un anno, 

più o meno. Ci sono delle regole stringenti che incidono su tutti i funzionari 

delegati dello stato. Però il motto deve essere quello: follow the money. Cercare 

di guardarsi attorno e agire non solo in una logica di fondi contabili ma anche 

nella logica dello scambio e dell’acquisizione di servizi. Attraverso le 

sponsorship, per esempio come afferma il codice degli appalti pubblici dove è 

chiaramente disciplinato questo aspetto, possono agire sugli istituti e potrebbero 

comportare il conferimento di fondi che coprirebbero direttamente la 

corresponsione di forniture di beni o di attuazione di servizi. Io ho bisogno, per 

esempio, dello sfalcio dell’erba nei campi dell’istituto e anziché affrontarlo io, lo 

affronta un soggetto terzo che lo farà in partnership. Ecco, in un ufficio dove si 

lavora molto con l’esterno, queste cose vanno cercate e stimolate indirizzando 

anche bene i soggetti pubblici che, per competenza e per attenzioni, pongono 

fondi sugli istituti. Se io comune di x voglio spendere dei soldi sul carcere sarà 

bene che su questo io ragioni insieme alla direzione dell’istituto ma anche con il 

provveditorato per vedere quali sono le direzioni migliori da prendere per quei 

fondi. Se invece per conto mio come comune decido che do i soldi alla 

cooperativa x o all’ente di formazione x per portare avanti un progetto ma questo 

non impatta sui bisogni delle persone che vivono in carcere, l’operazione sarà 

fallimentare. 

8) Gli elementi di criticità, spesso sistemici, come il sovraffollamento, la presenza 

di vecchi edifici in cui è collocato l’istituto, la carenza di personale, le differenze 

presenti nella popolazione detenuta, conducono spesso a parlare di relativismo 

penitenziario e sono spesso i motivi per cui è difficile agire in un istituto andando 

oltre l’ordinario. Quali sono secondo la sua esperienza gli elementi che incidono 

maggiormente nella differenziazione degli istituti in Italia? Quanto incidono 

questi elementi nella sua azione? Esiste secondo lei una differenza in termini 

generali tra gli istituti penitenziari del Sud Italia e del Nord?  Ha mai svolto un 

incarico all’interno di un istituto detentivo femminile? Se si, rispetto agli altri 

istituti, quali sono le principali differenze a livello di gestione? 
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Fotografando la situazione attuale, senza nessuna presunzione, se lei chiede ai 

300 dirigenti penitenziari, le diremo il sovraffollamento. Elementi di complicanza 

sono innanzitutto che la popolazione penitenziaria detenuta è cambiata in 

maniera repentina; è vero che un aumento sostanziale (nonostante quello che si 

dice in giro) sui detenuti stranieri non c’è stato ma si è piazzati su certe soglie: 

nel nord Italia c’è una certa percentuale di stranieri come a San Vittore dove ci 

sono il 65% di stranieri e man mano che si scende giù le presenze straniere non 

sono aumentate di molto. Con tutte le complicanze del caso: comprensione di 

lingua, abitudini, usi costumi e tutto il resto. Un altro forte elemento di 

complicanza che coinvolge sia gli italiani che gli stranieri è la percentuale sempre 

più alta di presenza di detenuti con un fortissimo disagio psichico. 

Probabilmente, nella maggior parte dei casi, questo disagio è figlio dell’uso 

molto consistente di sostanze stupefacenti e fra questi ci sono persone che 

portano avanti anche una vita al margine, ecco che ritorna il discorso sugli 

stranieri non garantiti, emarginati che deambulano nelle nostre periferie, e di tanti 

giovani del sottoproletariato urbano, italiani e no. Questo è un tipo di 

popolazione penitenziaria che continua a crescere e continuano a crescere i casi a 

rischio di persone che hanno problemi di carattere psicologico con spesso agire 

violento sia nei propri confronti, con atti di autolesionismo, sia nei confronti 

degli altri, del personale e detenuti. Persone la cui gestione è davvero 

problematica. Questi sono fattori che stanno avvelenando sempre di più il mondo 

penitenziario e in particolare gli istituti cosiddetti giudiziari ovvero le case 

circondariali delle città in tutta Italia. Si parla sempre dei detenuti stranieri come 

problema principale ma se va in Sicilia, la mia regione di origine, e va a vedere 

tutto l’elenco dei casi critici, nella maggior parte sono italiani locali e di una certa 

fascia di età. È aumentata anche l’età media dei detenuti da una parte, cioè è più 

facile trovare i detenuti di età avanzata ma dall’altro si è anche abbassata l’età 

media dei detenuti: è più facile vedere un ventenne con seri problemi psichiatrici 

che oggi entri in carcere oppure un minorenne che è già a capo di alcuni luoghi 

criminali. Questi diciamo che sono fattori, andando all’attualità che mettono in 

sofferenze l’amministrazione penitenziaria con tutto quello che si ricava. 

Riguardo il rapporto tra gli istituti del nord e del sud, per l’amministrazione 
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penitenziaria non si possono usare luoghi comuni. È un luogo comune che in 

ambiti come l’assistenza sanitaria e ospedaliera ci sono molte più isole positive e 

di qualità al nord rispetto al meridione. Tutta la gente che dal sud va a farsi curare 

al nord. Nell’amministrazione penitenziaria nelle carceri il discorso è diverso 

perché fare una distinzione in sé fra nord e sud non funziona, anzi per certi 

aspetti gli istituti del nord in Italia proprio perché hanno una massa di detenuti 

stranieri maggiore accusano delle difficoltà più forti rispetto ad istituti del 

meridione. Ci può stare che si possa fare una differenza tra istituti che funzionano 

meglio dove c’è più qualità e organizzazione, come per gli ospedali e come per le 

scuole ma non è più una distinzione nord - sud perché può accadere che un 

istituto in un territorio diciamo “arido” dal punto di vista della comunicazione, 

della interrelazione con il carcere invece riesca a funzionare bene a garantire una 

dignitosa qualità di vita detentiva e anche una buona dose di qualità di vita agli 

operatori proprio perché il carcere tende a diventare un’enclave e a chiudersi 

dandosi una propria organizzazione. Per dire per esempio, spero che abbiamo 

mantenuto ancora questa condizione, ma in questi anni un istituto che si è distinto 

bene che ha funzionato molto bene con grande qualità di lavoro è la casa di 

reclusione di sant’Angelo dei Lombardi. Poi magari vai in un grosso o medio 

carcere cittadino del Veneto della Lombardia o del Piemonte, regioni ricche con 

territori molto urbanizzati e invece la qualità della vita penitenziaria è pessima. E 

la colpa non è soltanto perché in quel carcere la maggior parte dei detenuti sono 

stranieri, ma è perché funziona male. Riguardo la distinzione tra settentrione e 

meridione li almeno possiamo accantonarla. 

9) Nelle opere analizzate, tra gli elementi che incidono maggiormente sul modello 

di gestione adottato da un dirigente d’istituto vi sono la frequenza e la gestione 

degli eventi critici e la responsabilità delle scelte del direttore. Secondo lei 

quanto può incidere la frequenza di eventi critici nella gestione di un istituto? Gli 

eventi critici sono rari o frequenti nel corso della gestione di un istituto? 

L’ordinamento penitenziario offre degli strumenti per riuscire a gestire questi 

eventi? Inoltre, nell’esperienza dei dirigenti analizzati, un aspetto critico 

comunemente evidenziato è l’individuazione del direttore come responsabile di 

ogni evento nefasto all’interno dell’istituto, e l’insorgere di procedimenti penali 
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a suo carico, così frequenti da essere definiti da un dirigente «incidenti del 

mestiere del direttore». Quanto concorda con questa affermazione? Quanto può 

influire nel proprio modello di gestione questo “automatismo”?  

Guardi la frequenza degli eventi critici non è spalmata su tutto il territorio 

nazionale ma più in una serie di istituti soprattutto nelle case circondariali e in 

istituti di media e grossa dimensione. In un istituto con una piccola casa 

circondariale con un centinaio di detenuti, inevitabilmente c’è un tipo di vita che 

è gestita quasi a livello artigianale, è più difficile che ci sia l’evento critico, non 

soltanto perché ci sono pochi numeri ma perché bene o male si riesce a creare il 

giusto clima. Più è grande l’istituto, più persone diverse ci sono e più si 

registrano ingressi dalla libertà, in quest’ultimo caso possono arrivare un numero 

x di persone che non hanno un percorso precedente e devi imparare a misurarli; ti 

puoi trovare davanti un detenuto violento o a rischio di suicidio anche se 

potrebbe non apparire nel primo momento. Più è grosso l’istituto più è chiaro che 

c’è il rischio di eventi critici. Ad oggi gli eventi critici più diffusi sono 

sostanzialmente di due tipi: uno è individuale, che può essere autolesivo o etero 

lesivo (parliamo di suicidio o di autolesionismo anche grave con conseguenze 

ospedaliere) oppure l’aggressione che purtroppo diventa un fenomeno più 

frequente in questi ultimi anni nei confronti del personale o nei confronti degli 

altri detenuti. L’altro evento invece riguarda il gruppo, anche attraverso le 

proteste di gruppo, anche pacifiche: se i detenutisi rifiutano di rientrare nelle celle 

dai cortili di passeggio è un problema. Se si rifiutano o se assumono condotte 

aggressive, aggrediscono operatori e si armano di strumenti rudimentali o 

chicchessia, anche se non sono situazioni necessariamente all’ordine del giorno, 

bisogna essere sempre pronti. Non è che adesso abbiamo centinaia di detenuti o 

bande a rischio ma può bastare un singolo caso in cui ci stanno 500 persone e 

diventa un problema. Il piccolo gruppo che si barrica nella sezione e non vuole 

far entrare gli operatori e magari comincia a incendiare o a fare danneggiamenti 

vari è un problema, è chiaro, però non vuol dire che per questo tutti i detenuti di 

quell’istituto sono a rischio. Quindi diciamo che, chi dirige l’istituto e insieme 

con lui chi ha ruoli di responsabilità all’interno, comandanti o responsabili della 

sicurezza generale, devono avere un’attitudine a essere pronti all’emergenze, 
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questo bisogna accettarlo. Come la logica del vigile del fuoco, il vigile va a 

prendere servizio alle 8, magari trascorre la giornata senza problemi ma poi 

potrebbe ricevere una chiamata di emergenza. Bisogna avere una certa 

programmazione mentale, bisogna sapere che l’emergenza può accadere e 

soprattutto può accadere in qualsiasi orario, anche di notte.  

Il fatto che il direttore sia la figura apicale su cui poi si concentrino tutti i livelli 

di responsabilità, questo esiste e non si può sfuggire. Noi siamo chiamati a dare 

conto del lavoro che facciamo e questo vale per il direttore, per il provveditore, 

per un dirigente generale ma anche per un questore, per un prefetto. I ruoli apicali 

comportano questo livello di responsabilità. Accade purtroppo che si vadano a 

costruire delle responsabilità a volte paradossali, questo è il mio punto di vista 

non faccio il magistrato. Ma quando si parla di casi e tutt’ora c’è qualcosa in 

pendente in giro, di detenuti che si sono suicidati, contro il direttore si sono aperti 

dei procedimenti penali per concorso in omicidio colposo. Qui il profilo è 

veramente particolare. Le accuse sia in ambito penale che amministrativo 

contabile, possono essere veramente troppo severe o paradossali, c’è il rischio 

appunto di cominciare a tenere un atteggiamento difensivo. Cosa che accade ad 

esempio anche nel mondo della medicina, della sanità, anche in carcere come 

nella comunità esterna si parla tanto di medicina difensiva. A questo punto, 

negando tutto quello che abbiamo cercato di dire finora, il ruolo viene vissuto di 

conserva molto sugli scudi, stando molto attenti, burocratizzando tutto al 

massimo e creando architetture e procedure che cerchino di distribuire le 

responsabilità o annullare le proprie evitando di fare quelle cose che vano fatte o 

potrebbero essere necessarie. Qui quest’atteggiamento difensivo purtroppo mi è 

capitato di vederlo. Io per conto mio ho cercato di evitarlo, ho vissuto 

un’esperienza concreta che mi avrebbe potuto spingere in questa direzione perché 

ad esempio non abbiamo parlato del grande tema della sicurezza sul lavoro che 

negli istituti penitenziari ha uno specifico particolare. Io affrontai una vicenda 

giudiziaria, proprio per il caso dolorosissimo di un mio collaboratore, un 

assistente di polizia penitenziaria, che morì sul lavoro, una situazione anche 

particolare perché questa persona lavorava nel reparto di medicina protetta 

nell’ospedale Pertini di Roma, faceva la sorveglianza e gli cadde addosso un 
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cancello. Io affrontai un processo da cui sono uscito vincente e in termini di 

giustizia non poteva essere altrimenti. Le aule di giustizia non sempre portano al 

risultato che si vuole, in quel caso pur non lavorando all’interno dell’istituto a me 

si imputava da parte del Pm il non aver dato, come datore di lavoro, la 

formazione e l’informazione necessaria all’agente su come si disattiva un 

cancello dal comando elettrico. Cancello fuori norma ma su cui noi non 

centravamo niente. Per farla breve tutta questa vicenda, io ero conscio di questo, 

mi rendevo conto e ci ho lavorato su questo, potevo assumere un atteggiamento 

difensivo e dire “quando si parla di sicurezza del lavoro invece di preoccuparmi 

subito di risolvere il problema, mi metto a fare tutta una serie di cosine per 

mettere a posto le carte ed essere inattaccabile”. Ora le carte facciamole pure, gli 

atti vanno fatti per carità, ma vanno fatte anche le azioni conseguenti bisogna 

intervenire sui problemi e aiutare gli operatori. Mi rendo conto che però quando 

un direttore ha affrontato un processo ed è stato soccombente magari, con 

un’accusa in concorso in omicidio colposo per il suicidio di un detenuto, da quel 

momento in poi c’è il rischio che il tema del rischio suicidario venga affrontato in 

maniera sbagliata. Senza aiutare a risolverlo. Ma sono i rischi professionali 

dovuti al ruolo apicale che si svolge. 

10) Nel 2020 l’emergenza Covid ha paralizzato l’Italia per poter gestire il contagio, 

restringendo la libertà di tutti i soggetti sul territorio nazionale. In carcere, dove 

parlare di distanziamento è difficile in base agli spazi limitati, la reazione dei 

detenuti alla chiusura verso la società esterna e soprattutto verso i famigliari è 

stata travolgente. Quanto è stato complesso nella sua esperienza la gestione del 

periodo emergenziale? Quali scelte organizzative ha adottato?   

Nel 2020 svolgevo il mio ultimo incarico di provveditore di Lazio Abruzzo e 

Molise. È stata un’esperienza eccezionale sotto l’aspetto professionale perché il 

covid ci ha presentato il conto a noi come amministrazione penitenziaria. Lei sa 

bene come dopo che è partita l’emergenza covid si è cominciato a parlare di cose 

di cui prima non si voleva sentir parlare nell’amministrazione penitenziaria, come 

i colloqui a distanza fatti tra detenuti e familiari in modo ordinario, lo sviluppo 

anche di altri aspetti emergenziali. Il covid ha evidenziato che negli istituti 

bisogna aumentare la qualità delle misure di igiene e di sanità. Faccio un piccolo 
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esempio: quando dopo il lockdown si riaprirono le sale colloqui per i contatti 

diretti tra familiari e detenuti, nelle procedure si iniziò, e spero che si continui a 

farlo, in tutti gli istituti a fare la pulizia e la sanificazione dei locali prima e subito 

dopo la chiusura del colloquio. È stata una stagione però nella quale sono state 

messe in risalto tutte le nostre deficienze e anche una serie di contraddizioni che 

non ci vedevano come colpevoli relativamente, per esempio, alla gestione del 

cosiddetto isolamento cautelativo della persona che arrivava dalla libertà, capire 

se fosse positivo o no, se fosse potuto diventare positivo in 3 giorni. La gestione 

della persona che doveva stare in isolamento cautelativo, i tamponi e tutte le 

procedure del caso, diedero il via ad una stagione veramente difficile che si è 

conclusa, nel mio caso come provveditore di quella regione, dopo quasi due anni 

dall’esplosione della pandemia perché un problema che ha avuto carattere 

nazionale. Ma in Italia abbiamo l’assistenza sanitaria che è decentralizzata con 

competenze delle regioni e poi all’interno delle regioni, delle singole ASL. È 

accaduto che in materia di isolamento cautelativo noi avevamo gestioni diverse 

da regione a regione perché sono loro che avendo la competenza sanitaria ci 

davano le indicazioni, o addirittura da Asl ad altre Asl c’era chi faceva un 

confinamento cautelativo di 15 giorni, chi 10 giorni, poi in Puglia invece il 

confinamento era di 72 ore, chi faceva il confinamento di corte e chi faceva il 

confinamento individuale. La differenza non è da poco se si pensa un attimo 

perché se oggi entrano 10 persone in carcere con il confinamento cautelativo di 

corte, le posso mettere in una o due stanze se invece è vietato il confinamento di 

corte io devo avere 10 stanze singole a disposizione. È stato un periodo nel quale 

con il provveditorato avocammo a noi la competenza di stravolgere la regola che 

permette ad una persona quando viene arrestata di essere condotta nell’istituto 

più vicino al luogo di arresto perché gli istituti non reggevano. Regina Coeli che 

riceve quotidianamente in tempi normali quaranta arrestati al giorno era un 

istituto che giorno per giorno poteva garantire massimo 4 ingressi. Quindi noi 

avocammo la competenza e fu un passaggio necessario. Con grande fatica ne 

siamo usciti dopo 2 anni e poi i vaccini hanno fatto la loro parte.  

11) Una parte delle opere dei dirigenti che ho analizzato, nel descrivere le proprie 

funzioni i direttori hanno sottolineato due elementi fondamentali nell’agire di un 
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direttore: il fattore tecnico ed il fattore umano. Secondo lei quali sono le 

competenze che dovrebbe necessariamente avere un dirigente? Quanto è 

importante il fattore umano di un dirigente? 

Dicevo all’inizio la componente relazionale è fondamentale. Le giornate di un 

direttore sono o dovrebbero essere intessute da un continuo aspetto di relazione 

poi si ragiona sempre su questi aspetti, che tipo di preparazione dobbiamo 

chiedere a questo dirigente, deve essere preparatissimo su cosa, quante cose e in 

che termini. Sapere tutto? Impossibile. Il direttore è o dovrebbe essere un leader, 

allora bisogna vedere questa benedetta leadership come la stiamo coniugando, 

questo è l’esercizio e da lì viene tutto a cascata. All’interno della leadership ci 

deve essere competenza e conoscenza dei problemi, ci deve essere una grande 

capacità empatica sicuramente. A volte ci si riesce, a volte un po’ meno. Capacità 

di intuire i problemi. La storia del direttore penitenziario è la storia di come si 

s’interpreta una leadership.  

12) Secondo la sua esperienza, il dirigente penitenziario è dotato di molta o poca 

discrezionalità nella sua gestione e nelle sue scelte e azioni? Nel descrivere le 

proprie funzioni, i dirigenti utilizzano spesso il concetto di capacità creativa per 

affrontare la gestione ordinaria e straordinaria e tutte le emergenze che possono 

emergere all’interno di un istituto. Quante è importante secondo lei il saper 

adottare processi creativi nell’azione di un dirigente?  

Su quella che è la capacità creativa sono d’accordo, quello che dicevo pocanzi, 

che si chiede e si chiederà ai nuovi dirigenti, di stimolare i percorsi di 

innovazione e quindi percorsi creativi, inventarsi delle iniziative, cercare di 

guardarsi attorno per capire il mondo esterno, per comprendere le prassi che 

possono essere mutate nell’ambito penitenziario. Si questo aspetto lo vedo molto, 

così come non sono d’accordo con chi sostiene che un direttore ha pochi spazi di 

discrezionalità. Un direttore ha un enorme spazio di discrezionalità 

nell’organizzare la vita di un istituto sia per tutti i tipi di provvedimenti che può 

assumere dove questo tasso di discrezionalità è previsto ma anche per il modo in 

cui viene interpretato. È molto importante anche come vengono fatte le cose e 

bisogna capire come le fai quelle cose, come le presenti e non è una questione 

formale ma proprio di metodo. Arrivi a quel risultato in due, tre, quattro modi 
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diversi: anche questo è esercizio di discrezionalità. Posso decidere di essere 

molto assertivo o molto comunicativo o posso decidere di mettere tutti davanti al 

fatto compiuto, prendo la decisione e gli dico cosa si deve fare. Insomma io vedo 

degli spazi di discrezionalità veramente sostanziosi. Io credo che di questo i 

migliori testimoni siano i detenuti che su questo potrebbero raccontare come chi 

dirige un istituto può veramente cambiare la vita delle persone. 

13) Il lavoro è uno dei principali strumenti per fornire al detenuto delle competenze 

fondamentali per reinserirsi nella società. Rispetto alla totalità di detenuti, a 

quanti si riesce ad assicurare un lavoro? Quanto è complessa la procedura per 

avviare un lavoro intramurario o organizzare e coordinare un lavoro extra 

murario? Per quanto riguarda le attività culturali in senso lato, è possibile 

coniugare la scarsità di risorse e la carenza di personale con l’organizzazione di 

tali attività? Che ruolo hanno secondo lei queste attività nel percorso 

trattamentale di un detenuto? Quali sono nella sua esperienza le attività culturali 

che suscitano maggiore interesse nei detenuti? 

Distinzione di fondo tra lavoro alle dipendenze dell’amministrazione e lavoro 

alle dipendenze di terzi. Ad alcuni non piace, secondo tanti di noi invece è la 

strada giusta. Il lavoro già all’interno degli istituti alle dipendenze di terzi è la via 

maestra perché quello è lavoro professionale e spinge il detenuto ad essere non 

rieducato ma educato al lavoro, a entrare in un meccanismo. Quando si lavora 

soprattutto con ditte esterne, cooperative, imprese, o che sia, si impara a entrare 

nel mercato del lavoro e fare i conti con quello che è possibile come fanno tanti 

comuni mortali in libertà. Il lavoro all’interno degli istituiti è ancora oggi la voce 

principale per quanto riguarda il lavoro in carcere che si concretizza 

principalmente nel mantenimento dell’istituto ai vari livelli: igiene, pulizia, 

forniture di cucina, manutenzione del fabbricato. Qui, il problema organizzativo 

principale sta, come dicevamo due collegamenti fa, nella disponibilità e nelle 

risorse di bilancio necessarie per gestire le retribuzioni lavorative. Se non sei in 

sofferenza su quel versante riesci a organizzare e puoi garantire buoni livelli di 

pulizia, buoni interventi di manutenzione ma non è nella stragrande maggioranza 

dei casi non sarà questo il lavoro che utilizza quella funzione alta richiesta anche 

dall’ordinamento penitenziario. La funzione che deve svolgere un lavoro è che 
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deve essere parametrato sulla società libera. Chi pulisce i pavimenti o le docce 

del carcere non si sta parametrando al lavoratore che sta in libertà. Per quanto io 

lo possa responsabilizzare, formare, insegnandoli anche tante belle cose. Invece, 

il lavoro fatto con ditta esterna, che sappia fare anche adeguato tutoraggio, che 

sappia capire la particolarità della condizione del detenuto che comunque per 

legge è considerata manodopera svantaggiata, porta il detenuto a parametrarsi al 

mondo esterno. Riguardo le attività trattamentali in senso lato, il riscontro è 

positivo. Devono esserci però queste caratteristiche: la non episodicità, la 

programmazione, l’incentivazione, la partecipazione strutturata di soggetti 

dall’esterno. Quando si fanno attività culturali si pensa soprattutto al teatro, alle 

biblioteche, se ci sono più di un centinaio di laboratori teatrali in carcere qualche 

cosa significherà, evidentemente, che lo strumento c’è e funziona. I percorsi 

universitari e di scuola secondaria ci sono e possono portare anche tante 

opportunità e occasioni di incontri che si possono creare. L’importante è evitare 

l’episodicità, se noi una volta l’anno abbiamo il concerto rock offerto da Caio 

non abbiamo fatto né cultura ma nemmeno intrattenimento. Invece ci vogliono 

dei contenitori e delle iniziative per inserire dentro la gente. Ecco la 

programmazione delle attività, ecco la possibilità di avere più attività su cui 

investire in modo che tutti abbiano la possibilità di fare le cose su cui si sentono 

di avere una maggiore attitudine e sensibilità. Ecco perché i percorsi teatrali 

hanno in genere molto successo, perché hanno queste caratteristiche. I laboratori 

teatrali non tanto per lo spettacolino alla fine del corso, ma il laboratorio in sé e 

l’attività due o tre volte a settimana, si incontrano e si vedono, quella è la forza 

del teatro e dei corsi.  

14) Nelle opere analizzate, spesso i dirigenti si classificano tra loro in base al 

prevalere nella loro gestione di uno dei due compiti fondamentali del dirigente: 

garantire la sicurezza dell’istituto e promuovere la risocializzazione e il 

reinserimento dei detenuti. Cosa ne pensa a riguardo? È complesso raggiungere 

un equilibrio tra questi due compiti? 

Non è facile e lo si deve coltivare nel tempo, man mano, attraverso le esperienze 

professionali che si fanno. Se volessimo dire quali sarebbero le questioni 

principali, sono conciliare sicurezza e trattamento. Poi ci sono le singole 
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attitudini, ci sono operatori e dirigenti che sono più portati a curare un versante 

come quello della sicurezza invece che quello del trattamento. Ma la sintesi 

potrebbe essere che, in realtà, non si deve parlare di sicurezza e trattamento come 

due concetti distinti ma di gestione dell’istituto, cioè con l’obiettivo di migliorare 

la qualità della vita all’interno del carcere con le risorse che si hanno ma con un 

mix che è complesso, è il dramma quotidiano degli istituti: devo organizzare il 

laboratorio teatrale ma non ho gli agenti per fare uscire i detenuti per l’attività; 

devo organizzare delle attività lavorative dei corsi di formazione professionale 

ma il personale non c’è, perché prima di tutto devo garantire la sicurezza. La 

sicurezza ideale è che non succeda niente e li facciamo uscire solo per andare a in 

bagno e a passeggio, fine. Ma non è questo, a maggior ragione che con il 

depauperamento di personale di questi ultimi anni e continuo nel tempo, la 

situazione diventa sempre più critica. Non è facile, non ho soluzioni 

precostituiste, uno si deve misurare nel lavoro quotidiano negli istituti. Però non 

nascono che conoscendo tanti colleghi, c’è chi ha un’attitudine più su un versante 

che sull’altro, come altri colleghi che secondo me fanno bene, che si sforzano 

invece di coniugare queste due cose, con quello che si ha. Una cosa su cui 

insisteva tanto il compianto Nicolò Amato era questa, fare quello che dovete fare 

con quello che avete.  

15) Le scelte intraprese dal dirigente sono frutto di processi decisionali tipici di 

un’azione collettiva, in cui il dirigente è chiamato come vertice a comporre e 

mediare tra i vari interessi in gioco, dalla polizia penitenziaria agli operatori, 

sino ad arrivare ai detenuti. Quanto è complicato riuscire a mediare tra i vari 

interessi? Alcuni dirigenti descrivono il proprio ruolo partendo dalla figura del 

leader dell’organo amministrativo. Cosa ne pensa a riguardo? Quanto è 

importante invece la funzione di coordinare le Aree operative all’interno di un 

istituto? In base alla sua esperienza è sempre possibile mantenere un clima 

elevato di collaborazione tra Aree? 

Se fosse stato facile non ci sarebbe stato piacere. È uno degli aspetti più 

affascinanti. Prima intendevo questo quando parlavamo delle relazioni sindacali 

che è una materia che non è molto amata in genere da chi esercita ruoli di 

responsabilità, perché è una relazione complessa, una operazione complessa con 
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tutte le sue contraddizioni con i suoi alti e bassi. È importante, perché altrimenti è 

inutile riempirsi la bocca con percorsi di partecipazione e collaborazione del 

personale se poi non cerchiamo di far crescere le rappresentanze sindacali. Anche 

perché, di solito, il personale ha come rappresentate sindacale, operatori che 

hanno una certa sensibilità, un certo expertise e che sono ascoltati dai colleghi, 

quindi è bene riuscire a condividere i percorsi con queste persone. Ma poi più in 

generale nel lavoro delle varie aree funzionali, è fantastica la possibilità di 

mettere insieme l’orchestra, lo spartito è unico, il direttore è uno, ma 

nelll’orchestra c’è spazio anche per gli assoli del primo violino o del clarinetto, 

ma lo spartito è unico.  

16) Dopo aver ricoperto incarichi dirigenziali all'interno degli istituti, lei ha assunto 

nel tempo sia l'incarico di Provveditore sia di Vice capo del Dap: quanto è 

complesso assumere la gestione e il coordinamento a livello regionale e poi 

nazionale degli istituti? Il direttore nel suo quotidiano è chiamato a mediare tra 

vari interessi, quanto è aumentato il grado di mediazione in questi ruoli? Spesso 

nelle opere analizzate i dirigenti descrivono le varie ragioni che possono 

condurre a situazioni di conflitto con il Dap, si è mai trovato ad affrontare o ad 

adottare decisioni che hanno creato disaccordi con uno o vari direttori? 

Allora nella seconda parte della mia attività professionale, spostarsi con una 

competenza territoriale regionale soprattutto interregionale e poi anche l’ultimo 

incarico nazionale, l’ho vissuto come una grande opportunità come un privilegio 

se si vuole, perché l’istituto ha comunque, pur con tutte le cose che abbiamo 

detto, una sua fisicità, tutto è concentrato su quel percorso. Fare invece un lavoro 

di indirizzo e di coordinamento come provveditore regionale ha un respiro 

diverso, si può incidere e si deve incidere sulle programmazioni per fissare degli 

obiettivi e correggere le rotte sbagliate e dare delle indicazioni. Ecco un lavoro 

egualmente ricco, certo devo dire che quello che mi è mancato di più è il contatto 

di vita all’interno dell’istituto penitenziario che era un grande regalo per me se 

possiamo dire. Quindi, questa continuità giornaliera mi mancava, però sotto un 

altro versante avevo comunque sempre la possibilità di recarmi negli istituti, di 

andare a vedere e dialogare con gli operatori, di stare nelle sezioni, diciamo che 

questo accadeva ogni tanto e non ogni giorno. Comunque, il cambio non è stato 
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faticoso perché l’ho vissuto come un’opportunità professionale, come una bella 

cosa. E credo che, come anche gli altri colleghi che hanno avuto la possibilità di 

passare alla dirigenza generale, l’abbiano vissuta tutti così.  

17) Per quanto riguarda il potere disciplinare esercitato assieme al Consiglio di 

disciplina, lo considera un extrema ratio oppure lo ritiene uno strumento 

necessario alla gestione ordinaria dell’istituto? Oltre a ciò, cosa ne pensa della 

sorveglianza dinamica? È possibile attuarla in ogni istituto o vi sono troppe 

differenze tra questi? 

Allora il consiglio di disciplina è uno strumento di lavoro, è eccezionale se ci 

sono le condizioni richieste dalla norma, però non necessariamente deve essere 

uno strumento quotidiano o ordinario nella gestione di un istituto. È la risposta 

necessaria quando ci sono fatti disciplinari di maggiore importanza, se ci sono 

questi fatti il contesto giusto è quello del consiglio di disciplina, anche la forma 

ha una sua sacralità una sua importanza. Sull’altro aspetto della vigilanza 

dinamica, io credo che in realtà si sia confuso molto il concetto di vigilanza 

dinamica con quello che adesso è stato superato come termine delle sezioni con 

custodia attenuata con le celle aperte nelle sezioni perché non combaciano. Lo 

strumento della sorveglianza dinamica come è stato concepito e dove è stato 

applicato adeguatamente ha dato buoni risultati. Dove sono state create le sezioni 

di vigilanza dinamica c’è stato un abbattimento di carattere disciplinare vi è stato 

un miglioramento assoluto della qualità della vita. Il problema è che appunto 

nelle sezioni di vigilanza dinamica ci sono i detenuti più “meritevoli” in grado di 

vivere la giornata nella maniera più corretta possibile. In realtà quella che è 

realmente la sezione a vigilanza dinamica in questo momento, ma anche nei 

momenti migliori, ha impegnato pochi detenuti rispetto agli attuali 60.000 che 

abbiamo nelle carceri. Purtroppo, in questi anni dopo la sentenza Torregiani del 

2013, si è confuso il concetto di vigilanza dinamica con quello di sezione aperta. 

Abbiamo cercato di rispondere all’indicazione della sentenza Cedu per superare 

il problema dei famosi 3 metri quadri, ma questo poi comportava la necessità di 

avere tutta una serie di spazi e di organizzazione della vita quotidiana e di 

adeguata selezione dei detenuti. Nella grande confusione che si è creata tra 

sovraffollamento, carenza di spazi e carenza di attività si è confuso il concetto di 
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vigilanza dinamica con quello di sezione a custodia aperta. La vigilanza dinamica 

rappresenta un modello di intervento funzionale e positivo. 

18) Il dirigente tra le sue funzioni cura anche le relazioni sindacali. Nelle opere 

analizzate, i dirigenti non sempre riescono a raggiungere il giusto equilibrio con 

i vari sindacati. Cosa ne pensa a riguardo in base alla sua esperienza? Alcuni 

dirigenti inoltre hanno evidenziato la necessità di una riforma della polizia 

penitenziaria, dal momento in cui partecipando al percorso trattamentale del 

detenuto avrebbero bisogno di una formazione e di un’identità coerente con 

questo ruolo. È d’accordo con questa affermazione? 

Sarebbero benvenute, il guaio è che ci sono spinte securitarie molto forti in 

questo ultimo anno soprattutto. Perché che piaccia o meno questo è l’indicazione 

a livello politico che la maggioranza di governo sta spingendo. Una spinta sulle 

istanze securitarie con messaggi anche non chiari e scorretti rivolti al mondo 

della polizia penitenziaria e questo comporta che diventi sempre più difficile 

cercare di fare comprendere la complessità e la ricchezza del ruolo del poliziotto 

penitenziario. Non può essere un mister risolvi tutto, ma sicuramente deve essere 

un operatore con la capacità di intervenire su altri meccanismi. È un osservatore 

privilegiato della vita della persona detenuta. Per fare questo bisognerebbe dare 

una certa rotta ai percorsi di formazione, c’è uno sforzo in questo senso, per 

esempio, proprio da Pietro Buffa che sta lavorando a conclusione della sua 

attività professionale. Insomma, c’è da sperare che si rafforzi questo sforzo di far 

comprendere già nei percorsi di formazione professionale degli agenti ma anche 

dopo, di far capire e aiutare a dare strumenti per agevolare questa complessità di 

ruolo. I segnali in questi mesi non sono stati molti positivi.  

19) È difficile instaurare un rapporto con i detenuti? Nella moltitudine di attività di 

cui è titolare quanto frequentemente riesce a dialogare con i detenuti? Nelle 

testimonianze analizzate di ex-detenuti spesso si afferma che la qualità di un 

carcere dipende tutto dal suo dirigente, cosa ne pensa a riguardo? 

L’ho fatto in due modi diversi, fin quando ho diretto un istituto non grandissimo 

come Brescia facevo i colloqui settimanali, riuscivo quasi sempre, e quello era un 

momento sentito e importante per avere conoscenza più possibile delle situazioni. 

Lì in un istituto con quelle caratteristiche periodicamente si facevano queste 
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sedute, dei pomeriggi che dedicavo ai colloqui di vario tipo. Passando ad una 

struttura più grande, soprattutto di Rebibbia, in 10 anni approfittando del fatto 

che c’erano i vicedirettori, questo tipo di attività la facevano loro, ma non 

bastava, allora cercavo di sfruttare tutte le occasioni in cui ero in istituto per 

entrare in contatto con i detenuti, sia girando per le sezioni sia con le attività 

dall’iniziativa teatrale all’incontro in vari punti dell’istituto. Soprattutto per far 

capire ai detenuti che c’era comunque una figura a cui arrivavano i problemi, a 

partire dal lavoro eccezionale dei vicedirettori con me come terminale di tutta 

una serie di informazioni. L’importante era che loro sapessero che c’era una 

squadra che lavorava intorno ad una persona, e questo semplificava e aiutava. 

20) Quanto è importante secondo lei il collegamento del carcere con la società 

esterna? Negli istituti dove ha operato è stato difficile curare il collegamento con 

l’esterno?  Che ruolo hanno i volontari in carcere in base alla sua esperienza? 

Io sono stato molto fortunato, anche sotto questo aspetto, perché nelle piazze 

dove ho lavorato con tutti i problemi che ci potevano essere la componente del 

terzo settore è sempre stata importante come a Rebibbia. Brescia è stata una delle 

prime realtà territoriali dove è stata creata una delle prime associazioni carcere – 

territorio che tutt’ora agisce ed è molto vivace. Anche a Padova c’erano 

contributi dall’esterno e c’è tutt’ora grande interesse, e va stimolato. Poi c’è il 

tema di coniugare l’attività del terzo settore del volontariato con quello 

dell’istituto perché c’è un ragionevole problema di riconoscimento. Il volontario 

che viene da fuori deve capire la delicatezza del compito e le pressioni che ha il 

poliziotto penitenziario, il direttore e un po’ tutti gli operatori. Dall’altro lato 

dobbiamo riconoscere che chi viene da fuori a impegnare il proprio tempo, lo fa a 

titolo di volontariato, si tratta di persone che stanno sacrificando un pezzo della 

loro vita, tempo lavoro, in quell’ambito e vengono per lavorare con noi, non 

contro di noi. Anche se si possono creare delle dinamiche un po’ complesse è 

interessante quando i contributi che vengono dalla società esterna sono di vario 

tipo: religiosa, sociale, sportivi, interlocutori locali che magari trovi in certe 

realtà e in altre no che esprimono associazionismo interessante. È una risorsa 

importante, dialogare con questi soggetti. Ricordo di essermi confrontato tante 

volte con una persona con cui ho lavorato personalmente a Padova, Ornella la 
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presidente, ci siamo confrontati, a volte d’accordo e a volte no, sul problema 

della riconoscibilità della presenza del volontario all’interno dell’istituto 

penitenziario, cioè il ruolo che assume il volontario che non deve essere inteso 

come un orpello, sta in istituto fa il corso di taglia e cucito e se ne va, ma è un 

soggetto che partecipa alle attività attivamente soprattutto quando fa parte di 

associazioni qualificate. Può essere un utile fattore di cambiamento. Più c’è 

questo meccanismo che non è facilissimo spesso, più si crea questo riconoscersi 

reciproco tra noi e loro e meglio si raggiungono certi risultati. Dicevamo prima i 

laboratori teatrali, in tante realtà dove hanno fatto cose eccellenti sono passati 

proprio da questa capacità di compenetrarsi. Che bello il laboratorio, però poi 

comporta uno sforza organizzativo per gli operatori e uno sforza per chi viene da 

fuori che deve stare ai nostri tempi e alle nostre regole, queste cose vanno 

coniugate.  

21) Dalla mia ricerca risulta complesso poter definire il concetto di gestione 

ordinaria di un istituto. Secondo lei l’impianto normativo descrive 

adeguatamente i poteri e le attribuzioni di un dirigente? Inoltre, il modello 393 o 

domandina viene spesso utilizzato nelle opere analizzare dai dirigenti come 

esempio di eccessiva burocrazia all’interno degli istituti penitenziari. Cosa ne 

pensa a riguardo? Secondo la sua esperienza il carcere è un sistema 

eccessivamente burocratico? 

Allora, complessivamente si, sull’aspetto delle norme, le norme più a rischio nel 

nostro sistema sono quelle programmatiche, cioè quelle che dicono tutto e non 

dicono niente, come quando dicono che il direttore è responsabile dell’ordine e 

della sicurezza dell’istituto, (anche questo è un tema che va coniugato nella vita 

di tutti i giorni), e della competenza sanitaria. C’è una piccola norma contenuta 

nella legge Meduri che dice che fra, i vari compiti del direttore c’è la 

responsabilità della tutela della salute del detenuto, è una difficoltà. Questo 

spiega come, comunque sia, quando ci sono problemi di carattere sanitario che 

portano anche a contenziosi di carattere civile e penale il direttore spesso centra 

sempre. Le norma a rischio sono appunto quelle programmatiche, poco 

precettive, però il tessuto normativo sulle competenze del direttore mi sembra 

abbastanza chiaro. Dei passi importanti nel tempo sono stati fatti ma c’è ancora 
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spazio per fare tanto, in termini di riduzione di burocrazia. In riferimento alla 

domandina, nella Commissione Ruotolo mi occupavo della parte diciamo delle 

proposte tecnologiche, come digitalizzare le richieste di vario tipo che il detenuto 

fa giorno per giorno. Lo strumento c’è, si potrebbero costruire dei totem nelle 

varie parti degli istituti, il detenuto con il suo codice usa e formula le richieste da 

fare. Un passo importante era stato fatto quando procedemmo all’assegnazione 

dei detenuti delle card per le telefonate familiari, perché anche quella prima era 

con domandina. Iniziammo proprio a Rebibbia a luglio 2003, non ieri, ogni 

detenuto aveva la sua card con il suo credito e il centralino telefonico era 

digitalizzato. È un po’ l’uovo di Colombo perché questa possibilità l’aveva 

prevista il regolamento esecutivo del 2000, noi partimmo nel 2003 poi c’è voluto 

il tempo che c’è voluto per portarla in ambito nazionale. Però si può utilizzare il 

digitale per ottimizzare. È successo anche che direttori che sono stati 20 anni o 

più nello stesso istituto, per esempio un mio collega è stato sempre al carcere di 

Frosinone. Poi ci sono stati quelli come me che hanno girato ma non ogni anno. 

Mi rendo conto però che 10 anni come direttore a Rebibbia è tanto, adesso con le 

attuali normative ci starai nello stesso incarico massimo 7 anni, secondo me 

sarebbero pochi. 

22) Il carcere è sempre stato raccontato poco dai mass media e relegato spesso in un 

cono d’ombra; tuttavia, spesso riemerge solo nei momenti di fibrillazione come 

rivolte o altri eventi critici. Si ritrova in questa affermazione in base alla sua 

esperienza? Il racconto del carcere da parte dei mass media rispetto al passato è 

cambiato? Il carcere poi è sempre stato oggetto anche di rappresentazioni 

cinematografiche a tal punto da far sorgere un vero e proprio genere: il “prison 

movies”. Cosa ne pensa della rappresentazione che viene fornita del carcere da 

parte del Cinema? Negli ultimi anni in Italia sono aumentate le produzioni 

cinematografiche e seriali che riguardano il carcere, per citare alcuni esempi 

film come Ariaferma e Grazie Ragazzi e serie televisive come Mare Fuori e Il Re. 

Come si sente rappresentato nel suo ruolo nelle serie televisive e nei film? 

Si, c’è bisogno anche di una sana rassegnazione, c’è poco da fare, con la stampa 

non faremo mai grandi amicizie. Rispetto al passato, non è cambiato il rapporto e 

lo dimostra la vicenda triste di questa estate quando ci furono due suicidi di 
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detenute nel mese di agosto tanto che il ministro andò a Torino. Mediaticamente 

se ne è parlato molto in quei giorni, nella stretta immediatezza, dopodiché i 

suicidi sono continuati, adesso siamo a 67 detenuti oggi che si sono suicidati nel 

corso di quest’anno. I giornali fanno il loro mestiere e noi con loro non facciamo 

buoni affari. Mediaticamente vogliamo vendere le belle notizie, le cose buone 

che si fanno in carcere, anche se un po’ di visibilità ce l’hanno queste cose, ma 

non sono interessanti per aumentare la tiratura del giornale e lo stesso quando lo 

presenti in video con report televisivi. Il lavoro che ha fatto Diego Bianchi per 

esempio ultimamente, è un bel prodotto con le interviste face to face dando la 

possibilità alle persone di parlare, però non è sufficiente a descrivere quali sono 

oggi i drammi del carcere. Sennò l’alternativa è la pagina sulle rivolte, sui disastri 

vari, sui suicidi, questo bisogna accettarlo perché questo non deve essere sentito 

dagli operatori come un problema. L’errore che noi non dobbiamo fare è quello 

di tendere a non dare conto di quello che sta succedendo all’interno dell’istituto, 

di quello che stiamo facendo o non stiamo facendo, lì non bisogna sottrarsi, 

bisogna dare conto di quello che si fa.  Riguardo al cinema, la serie televisiva il 

Re è pessima, a livello di racconto della figura del direttore e dell’immagine che 

ne viene fornita. Io non so chi ha fatto la sceneggiatura di questo lavoro che è 

veramente una vergona. In Italia siamo passati da un approccio soprattutto negli 

anni ‘50 dove si facevano film comici e grotteschi sulle vicende del carcere. È un 

mondo che vive la sua drammaticità, dei film con Totò, Fabrizi anche con Sordi. 

Poi con gli anni si sono visti prodotti di impegno civile più interessanti. Qualche 

titolo italiano che per un motivo o altro salvo è “Cesare deve morire” che poi non 

è un film strettamente sul carcere ma è un lavoro che, su tante cose a mio 

modesto parere da appassionato di cinema, potremmo far vedere raccontando 

qualche cosa. Poi su altri aspetti pur non essendo un’operazione corretta al 100% 

“Detenuto in attesa di giudizio” di Nanni Loy che, nonostante tutti i suoi limiti, 

da giovane vedendo in televisione mi ha aperto un mondo, veramente molto 

qualificante. Anche “Mary per sempre” non era male nel genere, soprattutto c’era 

questa descrizione del direttore di istituto che dice di aver ricevuto la chiamata, 

che per lui è una missione lavorare in carcere, poi in realtà è un gretto burocrate 

nulla più. Poi ci sono alcuni film, degli americani per esempio come qualità, 
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sensibilità non salvo granché, siamo al livello di “Fuga da Alcatraz”. C’è un film 

che invece io farei vedere nelle scuole, in giro, perché coniuga quello che è il 

fuori con il dentro della storia del protagonista, bellissimo film di Richardson dei 

primi anni “Gioventù, amore e rabbia” con un giovane Tom Courtney, c’è questo 

interno esterno, c’è la vita di questo ragazzo prima in libertà con i suoi piccoli 

grandi guai e poi quando finisce nel carcere minorile, un gran bel film. D’altra 

parte, il direttore del carcere minorile per forza di cose deve essere visto a tinte 

un po’ più attenuate come in “Mare fuori” e come avveniva con “Mary per 

sempre”. Però negli anni c’è stata una maggiore attenzione a questa figura, per 

esempio c’è un film “Detenuti eccellenti” del 98 o 99, dove la figura del direttore 

non è il protagonista, bravissimo attore teatrale e l’interpretazione è più profonda 

e interessante. Però si nella spettacolarizzazione è chiaro che il ruolo del direttore 

o facciamo una specie di Brubacker oppure non ne veniamo fuori. Oppure c’è il 

direttore carognone come in “Fuga da Alcatraz” o come il pessimo film con 

Silvester Stallone dove il direttore era un cattivo “Saterland”, sprecato per questo 

ruolo, tipo Zingaretti.  

23) Qual è secondo lei il senso della pena? Cosa vuol dire per lei essere il dirigente 

di un carcere oggi? Cosa secondo lei potrebbe cambiare nell’ordinamento 

penitenziario al fine di ottimizzare il suo lavoro?  

Dobbiamo distinguere tra il senso della pena in senso stretto e senso della 

reclusione visto che in carcere ci sta anche un sacco di gente con non sta 

scontando una pena ma è in attesa di giudizio. Parlando dal primo punto di vista, 

la funzione della pena può essere una grande opportunità per vita disastrate o 

drammatiche che si può cogliere ma li ci sono tanti meccanismi che entrano in 

gioco come la fortuna, buoni incontri, capacità nelle persone di guardarsi dentro, 

il mondo esterno, bravi operatori interni e esterni che riescono anche ad aiutare la 

persona ad un reinserimento nella vita collettiva. Sarebbe sufficiente un 

reinserimento nella società civile, di santi non ne abbiamo bisogno ma per fare 

questo ci vogliono buone occasioni e capacità di introspezione ed anche questa 

deve essere stimolata o creata. In questa misura la pena ha un senso tenendo 

presente che però ci sono tante situazioni in carcere che difficilmente andranno in 

questa direzione per esempio quando parlo di soggetti appartenente alla 
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criminalità organizzata con fior di ergastoli e che non vogliono assolutamente 

fare un salto della staccionata e collaborare e accettano di andare in pensione 

tutta la vita in questo modo oppure mi vengono in mente soggetti che hanno 

problemi di carattere psichiatrico importanti con i quali è difficile instaurare un 

dialogo positivo. Ma il senso deve essere questo non si scappa. Il direttore è un 

mestiere bellissimo, il mio professore di diritto amministrativo quando 

concludeva il suo ciclo di lezioni a Catania, diceva che il diritto amministrativo è 

come un panorama vulcanico che è bello ma di un terribile bellezza. Il lavoro del 

direttore è bello ma di una terribile bellezza, a volte è solo terribile. Rispetto al 

ruolo del dirigente nell’ordinamento penitenziario più che ottimizzare per 

migliorare il sistema, bisognerebbe incidere sul discorso dei colloqui e delle 

telefonate e dei detenuti, bisognerebbe rivedere il meccanismo dei reati ostativi 

che non funziona, io credo che si debba riconoscere, far riprendere alla 

magistratura di sorveglianza una fetta significativa della loro discrezionalità che 

con i reati ostativi non hanno. Potevo capire il meccanismo dei reati ostativi così 

forte intenso all’inizio del ’90 quando c’era paura di chiamare fuori i magistrati 

di sorveglianza dal condizionamento della criminalità organizzata, ma il mondo è 

cambiare e sono successe tante cose. Io penso che la magistratura oggi sia 

abbastanza forte da poter gestire situazioni complesse, che non vuol dire liberi 

tutti, ma andare a vedere in concreto le storie delle persone e senza essere legati 

all’ostatività che diciamo la Corte costituzionale ha un po’ smontato, se vogliamo 

essere puntuali su questo. Ma il problema non è tanto come incide sul ruolo del 

direttore e come possono incidere certe modifiche sulla qualità della vita del 

carcere.  

 

Intervista anonima del dirigente appena entrato in amministrazione  

 

1) Per quale motivo ha deciso di diventare un direttore? Quanto conosceva questo 

ruolo prima di intraprendere la carriera dirigenziale?  In che anno è entrato 

nell’Amministrazione Penitenziaria? Il suo è stato un concorso molto 

partecipato? In quanti e quali istituti ha svolto un incarico sino ad oggi? 
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Ho iniziato questo percorso grazie ad una precedente attività di volontariato, mi sono 

occupato di assistenza e informazione legale ai detenuti con l’associazione Antigone, 

attività che ho iniziato a svolgere all’incirca nel 2014. Ho avuto possibilità di iniziare 

il percorso a Rebibbia Nuovo Complesso con attività face to face e poi ho svolto 

l’attività nel difensore civico dell’Associazione Antigone. Ho scoperto così questo 

mondo che non conoscevo, iniziando appunto con l’associazione Antigone, ed 

entrando nella realtà penitenziaria, nei miei anni all’università ancora non esisteva un 

corso di diritto penitenziario, si parlava poco di carcere, ma ritengo che all’interno 

della carriera universitaria sia importante aprire agli studenti le porte del carcere, 

dandogli il modo di entrare in un luogo dove si vede bene il conflitto tra i diritti che 

sono sulla carta e i diritti come invece vengono messi in pratica. Questo conflitto mi 

ha fatto crescere la passione, diventando anche il coordinatore del difensore civico di 

Antigone, poi quando è uscita la possibilità di questo concorso naturalmente ho 

pensato che era una possibilità di continuare a fare ciò che facevo da volontario, 

certo con un punto di vista diverso e con tutti i pro e i contro. Il mio primo incarico è 

in un istituto piccolo, come Direttore, e ho iniziato il 13 novembre 2023. Il concorso 

cui ho partecipato è stato bandito nel 2020, poi abbiamo svolto un anno di corso di 

formazione iniziato a ottobre 2022. Anno di formazione che si è svolto a Roma, in 

cui sono stati 8 mesi di lezioni teoriche e poi 4 mesi, intervallati da lezioni teoriche, 

di tirocinio, dove abbiamo visitato ognuno di noi istituti diversi. Io sono stato un 

mese a Regina Coeli, un mese a Taranto e poi due mesi a Rebibbia femminile. Poi 

quando è finito il corso siamo stati assegnati alle prime sedi. La maggior parte delle 

persone che hanno svolto la formazione con me sono andati a fare i direttori e solo 

10 i vicedirettori, perché c’è una grande carenza di dirigenti e siccome c’erano molti 

istituti scoperti senza direttore, priorità del ministero era di dare un direttore per ogni 

istituto e quindi sono state messe tra le possibilità di scelta di chi aveva superato il 

concorso solamente 45 sedi da direttori e tutte il resto da vice. Il concorso secondo 

me è stato abbastanza partecipato, alle preselettive potevamo essere all’incirca 7000.   

2) Come è stato strutturato e quali materie sono state affrontate nel periodo di 

formazione prima di assumere l’incarico? 

Secondo la mia opinione in premessa, la formazione dovrebbe essere pensata 

diversamente, perché troppo teorica, con lezioni di taglio universitario tenute da 
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docenti universitari perché la scuola superiore dell’esecuzione penale a Roma ha 

fatto degli accordi con l’Università Roma tre e l’Università la Sapienza, e quindi 

ovviamente sono venuti professori molto preparati che però hanno affrontato materie 

che erano pre requisito per l’accesso al ruolo. Noi abbiamo fatto molto diritto 

penitenziario teorico, procedura penale, diritto penale, contabilità di Stato che però 

non è contabilità penitenziaria che è diversa e speciale e l’abbiamo trattata forse in 

due sole lezioni. Abbiamo studiato anche scienza dell’organizzazione, criminologia, 

diritto del lavoro, ogni tanto veniva anche qualcuno dell’Amministrazione 

penitenziaria, diritto amministrativo, sociologia.  Ho trovato le lezioni di 

penitenziario molto interessanti quando svolte divisi in tre classi e alla presenza di 

direttori, nel mio gruppo vi era la dottoressa Pirè ad esempio, e loro ci facevano 

lezioni con un taglio maggiormente pratico e dal punto di vista del dirigente. 

Diciamo che nonostante le conoscenza pregresse, il lavoro del direttore è molto 

pratico quindi di diritto c’è poco, ci sono tantissime circolari e sempre in continuo 

aumento. Quindi quando arrivi qui sei disorientato perché non sai da dove iniziare, e 

non c’è nessun libro che riesce ad aiutarti. Servono indubbiamente logica e buon 

senso, però a noi sarebbe servita una mano per avere delle direttive sul cosa fare ad 

esempio dal punto di vista contabile, la gestione del personale. È un lavoro molto 

complesso e non ci è stato presentato nella sua totalità.   

3) Molti dei dirigenti analizzati nelle opere, hanno evidenziato come nel lavoro di 

un dirigente l’orario lavorativo, fissato dal contratto in 36 ore settimanali, sia in 

realtà ben più lungo, in particolare in presenza di emergenze ed eventi critici. 

Cosa ne pensa a riguardo? È possibile esercitare le ordinarie funzioni senza 

entrare in “simbiosi” con il carcere, e senza prolungare quotidianamente 

l’orario lavorativo? Inoltre, la carenza di personale dirigente ha comportato 

negli anni la ridotta presenza di vice-direttori in Italia. Nello svolgimento dei 

suoi incarichi da direttore, sia presenti sia in passato, è stato sempre affiancato 

da un vice-direttore? 

Per la mia opinione, in generale le materie penitenziarie avendo un contatto prossimo 

con la persona tendono a essere coinvolgenti, soprattutto se sei una persona emotiva, 

tendi a farti coinvolgere. Poi in questo lavoro si lavora proprio con gli esseri umani 

perché da un lato lavori con i detenuti, poi molto del lavoro è con la gestione del 



341 
 

personale e gestire le relazioni umane, in particolare con la polizia penitenziaria. 

Quindi ti coinvolge molto e ti ruba molto tempo perché passi la maggior parte della 

giornata a parlare e a risolvere problemi, perché ogni essere umano ha le sue 

esigenze sia la polizia e sia i detenuti, c’è anche il comparto funzioni centrali ma in 

genere sono molti di meno. In generale solo per la gestione di questo aspetto il tempo 

vola. Poi il direttore è responsabile di tutta la struttura, quindi responsabile di ogni 

settore dalla sicurezza, sicurezza sul lavoro, il trattamento, la contabilità, i rapporti 

con l’esterno, ecc. quindi bisogna capire che tipo di persona sei e come vuoi 

esercitare il lavoro, se tu riesci a non avere la mania del controllo potresti riuscire ad 

allontanarti dal lavoro in un orario decente, se invece hai le manie del controllo o hai 

avuto problemi o hai rischiato proprio per queste numerose responsabilità, 

naturalmente molti direttori, soprattutto quelli più anziani, quindi i direttori tendono 

innanzitutto proprio per la paura ad essere più restrittivi, e in secondo luogo tendono 

ad accentrare perché essendo responsabili di tutto vogliono supervisionare ogni 

dettaglio, e quindi tendono a far passare tutto da loro e si sovraccaricano. Un'altra 

ragione è che il personale è certe volte poco formato, e altre volte o 

contemporaneamente è anche poco, es. poco personale nell’area contabile e nella 

polizia, alla fine il direttore le cose le fa fare o a quelle poche persone che ci sono 

oppure preferisce farsele da solo. Tutti questi fattori fanno si che, non è il mio caso 

perché qui ci sono pochi detenuti, però in istituti medio grandi fanno si che tu finisci 

inevitabilmente di uscire tardi da lavoro, anche oltre le 8 di sera. Quindi il problema 

di fondo anche è che nel carcere non si investe abbastanza, non ci sono fondi e 

risorse e quindi chi è presente deve lavorare tanto e in condizioni che non ti 

permettono di avere livelli di sicurezza minimi non solo dal punto di vista dei 

detenuti ma anche di sicurezza sul lavoro. Per quanto riguarda i vicedirettori, qui non 

è previsto il vice, in alcuni istituti posso dirti che è presente il For il funzionario 

dell’organizzazione delle relazioni che è un funzionario che in alcuni casi, soprattutto 

per questa carenza nazionale di vicedirettori, fa le veci del vice ed anche del direttore 

se manca, anche per questa figura è stato fatto un concorso anni fa ma non 

recentemente. Loro si occupano un po’ di organizzare attività di segreteria, ma in 

generale attività di relazione con il personale e tutto ciò che riguarda le utenze, e 
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quindi sostituiscono il vice quando non c’è. Previsti però soprattutto negli istituti più 

grandi dove ci sono molti di questi aspetti da curare. 

4) Nel 2006 è stato emanato l’ordinamento della carriera dirigenziale 

penitenziaria, colmando una lacuna per la categoria. Tuttavia, il percorso per 

una corretta qualificazione giuridica e per un trattamento economico adeguato 

appare ancora lungo. Quanto incide l’assenza di un contratto specifico per la 

sua categoria? Si sente tutelato adeguatamente dal suo contratto? Quanto nelle 

ultime riforme è stata ascoltata la voce di chi è chiamato a dirigere il carcere? 

Dal suo punto di vista, le istanze sulle problematiche generali sul carcere sono 

raccolte dalla politica? 

Al direttore vengono applicati gli istituti della Polizia di Stato, però francamente 

sarebbe necessario un contratto specifico. Tra gli aspetti che trovo emblematici di 

questo aspetto, è il badge e l’orario di servizio, secondo me non dovremmo averlo 

essendo dirigenti. Poi tutte le ore che fai in più sono conteggiate come straordinario 

però secondo me dovremmo avere uno stipendio più alto, parametrato alle 

responsabilità, e non avere un orario di servizio come gli altri dirigenti pubblici tutto 

sommato. L’altro dilemma riguarda la reperibilità, a cui siamo sempre chiamati ma è 

assente dal contratto di riferimento. Ci sono molti aspetti poco regolamentati e 

lasciati al caso e quindi al possibile arbitrio. Dal punto di vista poi delle istanze sulle 

problematiche generali, non sono raccolte dalla politica, l’ambito penitenziario non si 

presta da un punto di vista di strategia politica per avere consenso, e quindi il 

legislatore è sempre stato troppo timido e pavido, per cui deve intervenire la 

magistratura, la Corte Costituzionale, come ha fatto di recente con la sentenza 

sull’affettività. Basti pensare ai risultati degli Stati generali che avevano prefigurato 

una riforma organica di diritti che aspettavano da tanto tempo di essere attuati eppure 

la riforma è rimasta per lo più lettera morta, si è trattato di una riformetta alla fine. Il 

problema secondo me non è che non si ascoltano i direttori, è che la politica non è in 

grado di fare riforme di questo genere e in questo ambito, però insomma la formula 

trovata dagli Stati generali era giusta, si potrebbe rifare una cosa del genere, e nei 

tavoli non c’erano solo professori di diritto, c’erano anche i dirigenti ed esperti di 

vario genere. Lì c’era modo di ascoltare i direttori.  
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5) Nelle opere analizzate, è stato evidenziato come l’arrivo in nuovo istituto sia 

come un nuovo inizio per un dirigente che dovrà comprendere in poco tempo le 

complessità di un istituto. Uno strumento per approntare il proprio indirizzo 

nella gestione è il regolamento d’istituto.  Nella sua esperienza quante volte ha 

modificato il Regolamento di un Istituto appena insediato o lungo la sua 

gestione? 

Quando sono arrivato in questo istituto già c’era un regolamento, e questo è positivo 

perché in alcuni istituti ancora non c’è che io sappia. Durante il tirocinio a Taranto 

ho seguito da vicino l’approvazione del regolamento, ed ho notato in effetti che la 

procedura che è prevista, per la sua approvazione è abbastanza farraginosa, spesso 

sottoposto a vari rinvii tra Commissione, Provveditorato  e Istituto, con inoltre i 

lunghi tempi dell’Amministrazione, finisce che per approvarlo ci vogliono anni. 

Bisognerebbe alleggerire tutto il procedimento di formazione del regolamento perché 

così oltre a scoraggiarti per la sua approvazione, questo è sottoposto a rapida 

obsolescenza. È indubbiamente uno strumento utile, quando sono arrivato in questi 

istituto mi sono reso conto che molti funzionari non lo conoscevano e che in parte 

non era rispettato. Se avesse una procedura più snella servirebbe perché permette di 

avere un unico corpus di regole all’interno dell’istituto, utile anche perché 

riuscirebbe a contrastare l’utilizzo eccessivo di ordini di servizio, ogni anno non si 

contano gli innumerevoli faldoni contenenti ordini di servizio e ogni volta per capire 

qual è la regola da applicare devi andare a ricostruire attraverso innumerevoli fogli. 

Anche perché poi sulla stessa materia si emanano vari ordini di servizio e poi è 

necessario ricostruire la regola da applicare. Potremmo dire che è lo stesso discorso 

che riguarda le circolari, che spesso sono anche difficili da ricercare essendoci un 

database in cui vengono slavate solo le circolari che vengono denominate lettere 

circolari, quando in realtà non c’è differenza con le circolari normali. C’è molta 

opacità a riguardo.  

6) Dopo più di ventiquattro anni è stato indetto il concorso per la carriera di 

dirigente penitenziario, un importante intervento per aumentare i numeri dei 

dirigenti di oltre 100 unità. Nonostante questo, con le prossime pensioni e i 

passaggi negli uffici di dirigenza generale, si rischia di non raggiungere 

comunque la soglia organica. Quali sono i motivi secondo lei di questo ritardo 
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nel concorso? Inoltre, negli ultimi 20 anni le politiche di spendig review hanno 

ridotto la dotazione organica dei direttori penitenziari di oltre 100 unità. Quanto 

ha influito secondo lei il numero ridotto di direttori in ambito nazionale? 

Come ti anticipavo prima i motivi sono principalmente politici, nessuno vuole 

assumersi la responsabilità di investire sul mondo penitenziario, che avrebbe bisogno 

non solo di attenzione ma di risorse, risorse materiali e risorse umane. Bisogna 

assumere dirigenti, contabili, educatori e agenti e oltre, perché il tempo speso in 

carcere non sia un tempo vano. Attualmente invece il tempo in carcere è per la 

maggior parte dei detenuti è tempo non utile, nella migliore delle ipotesi a giocare a 

carte, in condizioni non ottimali in tema di standard di condizioni strutturali, come 

carenza di luce e umidità ecc. . quindi il carcere diventa una palestra dove si 

svolgono master di criminalità e non un luogo dove una persona può trovare un 

nuovo corso della sua vita, perché on ci sono risorse. La maggior parte delle persone 

con cui parlo, detenute, hanno incontrato il carcere per vari problemi di vita che 

hanno avuto che per lo più riguardano il disagio sociale, problemi ingarbugliati tra 

tossicodipendenza, problemi mentali, estremo disagio sociale e povertà, quindi 

vengono in carcere perché è l’ultima istituzione pubblica che non può rifiutarsi di 

accogliere e aiutarti. Quando vengono qui noi abbiamo la possibilità come Stato di 

dargli una mano e di aiutarli a trovare un nuovo percorso, ma con le risorse attuali 

non si riesce a fare, con tutta una buona volontà, se una persona non ha un propria 

rete di sostentamento all’esterno, il carcere non riesce a svolgere l’unica funzione che 

deve svolgere imprescindibilmente la funzione di reinserimento, perché non hanno 

energie. Spesso vengono persone da me e si lamentano, ad esempio la maggior parte 

dei ristretti nel mio istituto ha pene sotto i 4 anni, quindi potrebbero tutti accedere 

alle misure alternative, solo che o non hanno un domicilio o non hanno un lavoro. 

Noi non abbiamo le forze per fare rete e trovare chi trovi sia domicilio e sia il lavoro. 

Io sono molto sconfortato al riguardo, vorrei aiutarli ma non ho gli strumenti. Anche 

i servizi territoriali sono allo stremo e pertanto non si riesce a fare il lavoro che va 

fatto, perché poi il direttore si trasforma in un super poliziotto perché poi i detenuti 

non avendo niente da fare si da adito a dinamiche di potere tra detenuti, spaccio 

soprattutto negli istituti grandi, utilizzo di cellulare, e poi aumenta l’utilizzo dei 

rapporti disciplinari su cui potremmo aprire un grande capitolo. Insomma la ragione 
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delle mancate assunzioni è principalmente politica, non si vuole assumere, 

bisognerebbe investire sul carcere, ridurre il numero dei detenuti, e far stare in 

carcere solo chi davvero ci deve stare e con quelle ridotte persone in carcere fare un 

lavoro vero, un percorso individualizzato come prevede la legge, cosa che adesso 

avviene solo sulla carte. Per quanto riguarda il numero ridotto di direttori, questa 

ridotta capacità incide molto sulla qualità del lavoro, perché molti colleghi 

soprattutto prima del nostro arrivo, ma anche tutt’oggi sono tenuti a gestire 2 o più 

istituti e questo naturalmente risente  a cascata di tutta una serie di conseguenze, 

perché il direttore deve essere una figura di coordinamento di tutto il personale e ne è 

anche il rappresentante all’esterno del carcere, se il direttore deve gestire più istituti 

deve dedicare poco tempo a ciascuna attività e quindi ne risente il clima positivo del 

personale che giustamente è tenuto a prendersi responsabilità che non dovrebbe 

assumersi, e resta responsabile anche il direttore. Ne risente anche la popolazione 

detenuta, ne risentono anche i progetti perché poi se il direttore non è presente, i 

progetti, se non c’è un valido educatore, o comunque se no c’è qualcuno che li porti 

avanti si perde un po’ il rapporto con la società esterna e con i progetti e quindi il 

carcere diventa solo un luogo di reclusione fisica delle persone detenute dove si 

svolge principalmente, come chiamata da populismo penale, la sicurezza perché si 

ritiene che in questo modo comunque si riesce ad assicurare la sicurezza e tenere le 

persone chiuse in carcere, senza pensare che tenere le persone chiuse in carcere senza 

pensare alle attività e senza fare quello che ci siamo detti finora poi è un fattore di 

maggiore insicurezza perché porta a maggiore recidiva. Quindi non investire sui 

direttori in realtà è un po’ indice del fatto che si vuole utilizzare il carcere come 

semplicemente luogo di custodia dei corpi e non si vuole investire sulla vera unica 

funzione determinata dalla Costituzione che è quella risocializzante ed è l’unica che 

non dovrebbe mai mancare ma nei fatti la funzione custodiale è l’unica che si riesce 

poi a garantire anche se con fatica. 

7) La complessità delle funzioni e del ruolo del dirigente rende difficile poter 

definire il concetto di gestione “ordinaria” di un istituto anche a causa degli 

innumerevoli imprevisti quotidiani. In base alla sua esperienza, quali potrebbero 

essere definite le priorità nelle scelte di gestione? Inoltre, le  scarse risorse 

economiche conducono il direttore spesso a dover fare scelte “aziendali” 
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necessarie per sostenere il bilancio. In questo contesto, quanto la figura del 

dirigente penitenziario tende ad avvicinarsi al dirigente aziendale? 

Condivido l’affermazione sulla difficoltà di poter definire il concetto di gestione 

ordinaria, è un mestiere così complesso che ad esempio quasi ogni giorno cambia 

quello che bisogna fare. Le priorità sono organizzare il lavoro del personale in 

maniera efficiente in modo tale da distribuire gli oneri lavorativi in maniera equa ed 

efficiente, perché poi il direttore affronta il rischio, secondo una mia prima 

impressione, sia colpito da un delirio di onnipotenza per cui può fare tutto da solo, 

ma in realtà non deve, è importante il lavoro di squadra. E poi coordinare il lavoro, in 

modo che ciascuno sia autonomo e anche al punto giusto responsabilizzato perché 

dando responsabilità al personale si rende anche più stimolante il lavoro. Quello che 

dico sempre, quando vedo che in carcere l’attività principale è giocare a carte, io mi 

svilisco come gli stessi detenuti. Non è più questo il carcere, non siamo chiamati solo 

ad aprire e chiudere la cella, bisogna essere partecipi e soprattutto la polizia 

penitenziaria che sono i primi operatori del trattamento perché stanno h24 a contatto 

con le persone detenute, osservano possono riferire davvero come si relaziona il 

detenuto con gli altri, quali sono state le mancanze, se c’è un periodo in cui il 

detenuto è a rischio di atti autolesivi. Insomma la polizia e tutto il personale deve 

essere coinvolto e responsabilizzato in quella che è la mission costituzionale del 

carcere. Questa secondo me è una priorità, e poi naturalmente oltre ad un livello di 

sicurezza standard che è un prerequisito delle attività trattamentali e soprattutto 

evitare che tra i detenuti si instaurino rapporti di sopraffazione e prevaricazione che 

purtroppo sono molto frequenti, le diseguaglianze si accentuano negli istituti di 

pensa, quelle che sono all’esterno. Una volta stabilito questo tra le priorità bisogna 

creare quanto più possibile un’osmosi, restando ferma l’esigenza di sicurezza, con la 

società esterna perché la persona detenuta deve reinserirsi nella società e per fare 

questo deve entrare in contatto con la società stessa in cui deve reinserirsi e diventa 

difficile se sei stato dieci anni in carcere senza avere rapporti con la società che tu 

riesca ad reinserirti. Bisogna creare situazioni di contatto, di questo ne beneficiano 

soprattutto i detenuti, ne beneficia il personale e poi ne beneficia anche la società 

esterna. Troppo spesso si sente parlare di carcere a livello stereotipato, io spesso 

prima di entrare in questa realtà con l’Università non conoscevo il carcere, lo 
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ammetto, se ne parla poco, bisogna aprire il carcere alla società esterna e far entrare i 

ragazzi, studenti, far vedere cosa significa, spiegare, e la società deve capire cosa 

significa entrare in carcere, in modo tale che non si pensi che sia giusto e sufficiente 

“buttare la chiave”. Si sente spesso ad esempio che i detenuti non pagano per 

mangiare, la gente spesso non sa che invece i detenuti pagano la quota di 

mantenimento. Per quanto riguarda il bilancio, i soldi arrivano già divisi in capitoli 

quindi il direttore non ha autonomia. Ci si basa ovviamente sulle richieste che 

arrivano dagli istituti però poi i fondi vengono divisi già a seconda dei vari capitoli, 

quindi a fine anno finanziario ti ritrovi e succede spesso, ti ritrovi molti soldi ad 

esempio sulla cancelleria ma se non ne hai bisogno devi restituirli. Bisognerebbe 

dare più autonomia e fiducia, bisognerebbe improntare il rapporto proprio sul 

principio di fiducia, che è poi il principio ispiratore del nuovo codice degli appalti. 

Perché bisognerebbe fidarsi di più degli amministratori concedendo maggiore 

autonomia di spesa in modo tale da evitare le difficoltà nella gestione del bilancio. 

Evitare che sia inoltre tutto accentrato al Ministero, perché ad esempio quando un 

istituto vende prodotti o lavorazioni, i soldi non vanno all’istituto ma al ministero e 

questa è sicuramente una criticità, dovrebbero essere utilizzati dall’istituto sempre 

ovviamente per perseguire il fine pubblico, non a fine di lucro, ma reinvestendoli 

magari in un attività trattamentale che ha generato lo stesso flusso. Oppure 

bisognerebbe permettere ricevere delle donazioni, dando la possibilità di dare ai 

dirigenti di fare ricerca fondi. La contabilità penitenziaria insomma è molto antica, 

servirebbe un aggiornamento. 

8) Gli elementi di criticità, spesso sistemici, come il sovraffollamento, la presenza 

di vecchi edifici in cui è collocato l’istituto, la carenza di personale, le differenze 

presenti nella popolazione detenuta, conducono spesso a parlare di relativismo 

penitenziario e sono spesso i  motivi per cui è difficile agire in un istituto 

andando oltre l’ordinario. Quali sono secondo la sua esperienza gli elementi che 

incidono maggiormente nella differenziazione degli istituti in Italia? Quanto 

incidono questi elementi nella sua azione? Esiste secondo lei una differenza in 

termini generali tra gli istituti penitenziari del Sud Italia e del Nord?  Ha mai 

svolto un incarico all’interno di un istituto detentivo femminile? Se si, rispetto 

agli altri istituti, quali sono le principali differenze a livello di gestione? 
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Il primo di tutti è la carenza di personale, perché con poco personale non si possono 

organizzare attività quindi la maggior parte di attività trattamentali necessità di 

personale, non necessariamente che sorveglia a vista ma per fare le cose, c’è il lavoro 

dietro le attività, bisogna preparare i luoghi, i detenuti, ecc. . Per fare questo è 

necessario che vi sia personale, è necessario investire. Un altro fattore di criticità 

importante sono gli spazi, parlando della mia esperienza il mio istituto è un carcere 

antico, collocato nel centro cittadino, con tutti i contro che ne conseguono, quindi 

molto piccolo, gli spazi sono angusti, inoltre la metà dell’edificio è in ristrutturazione 

quindi noi siamo decisamente in una situazione di emergenza, le celle sono molto 

piccole e gli spazi non sono sufficiente per fare attività trattamentali, qualcosa c’è ma 

è poco. Nonostante sia una casa circondariale, ma di fatto più del 75% sono detenuti 

definitivi, come se fosse una Reclusione. Un'altra grande criticità nel mio istituto, 

come tutti gli istituti in centro città, è che non ci sono spazi all’aperto per fare attività 

sportive. Lo sport è comunque un elemento molto importante del trattamento per 

numerose ragioni, il benessere psicofisico è la base per poi iniziare un vero percorso 

di reinserimento qui, come a Regina Coeli che ho visto, ma come immagino a tutti 

gli istituti in città, non c’è un campo da calcio, i cortili dove fare passaggio sono 

molto piccoli, circondati da mura e spesso una rete, quindi c’è poca luce. Di 

conseguenza le attività che puoi fare all’esterno sono davvero poche, e questo è un 

problema, non avendo insomma la possibilità di fare attività trattamentali adeguate. 

Lo stesso vale per il sovraffollamento. Il mio istituto è sovraffollato come istituto, nel 

Report del Garante nazionale, è al decimo posto. Insomma il sovraffollamento, oltre 

a incidere sulle condizioni di detenzione, rende difficile anche l’organizzazione delle 

attività trattamentali. Altro fattore che ti costringe a svolgere principalmente solo 

l’attività ordinaria, ti porta a non poterti concentrare sulle attività straordinarie che 

poi sono quelle che invece fanno il carcere, le attività trattamentali, organizzare 

incontri con la società civile, ecc. . Come anche l’assenza di fondi. La buona volontà 

non basta, ci vogliono come dicevo le persone. Non si può pretendere che il direttore 

o il personale si immoli e faccia sacrifici sovraumani, ma non si può basare un 

amministrazione seria sulla buona volontà delle persone.  

La vita con l’istituto, venendo alla seconda parte della domanda, la fa il rapporto con 

la società esterna, perché l’istituto vive, soprattutto per la carenza di risorse che si 
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investono, della società civile, dei progetti che vengono proposti a titolo volontario 

dai volontari o comunque da associazioni o enti esponenziali che decidono magari di 

partecipare ad un bando e comunque ricevere dei finanziamenti che poi decidono di 

investire nel carcere. Il carcere vive nel tessuto in cui è inserito, per questa ragione in 

realtà uno dei pochi aspetti per la quale il carcere nel centro città è più visibile, e 

raccoglie maggiore attenzione. Per lo stesso motivo, purtroppo al Sud Italia, salvo le 

dovute eccezioni, la società civile è meno partecipe, per tante ragioni, e quindi gli 

istituti sono meno vivi. Al contrario, quelli del Nord sono tendenzialmente più vivi, 

esempi come Milano Bollate, Opera, e Volterra. Per quanto riguarda il femminile, ho 

fatto esperienza a Taranto dove c’era una sezione femminile e a Roma dove invece si 

trova l’istituto femminile più grande d’Europa. Le differenze secondo la mia 

opinione ci sono, non sono quelle che circolano maggiormente nell’ambito 

penitenziario, come il dire che le donne sono difficilissime da gestire, tendendo a 

infantilizzare ulteriormente le detenute, come per tutti i detenuti, svilendo dinamiche 

tra donne. Tra le differenze secondo me, parlando del personale della polizia 

penitenziaria femminile, e poi delle diverse differenze oggettive come per esempio la 

necessità di un bidet, ovunque ma nel femminile è prioritaria e spesso condizioni 

strutturali lo impediscano. Ci sono anche una serie di oggetti diversi che magari la 

popolazione femminile può desiderare piuttosto che la prevalenza di quella maschile, 

penso ai trucchi ad esempio. E su questo incide molto la sensibilità di un direttore. 

Bisogna sviluppare questa sensibilità. Questioni che per la dignità della persona sono 

molto importanti.  

9) Nelle opere analizzate, tra gli elementi che incidono maggiormente sul modello 

di gestione adottato da un dirigente d’istituto vi sono la frequenza e la gestione 

degli eventi critici e la responsabilità delle scelte del direttore. Secondo lei 

quanto può incidere la frequenza di eventi critici nella gestione di un istituto? Gli 

eventi critici sono rari o frequenti nel corso della gestione? L’ordinamento 

penitenziario offre degli strumenti per riuscire a gestire questi eventi? Inoltre, 

nell’esperienza dei dirigenti analizzati, un aspetto critico comunemente 

evidenziato è l’individuazione del direttore come responsabile di ogni evento 

nefasto all’interno dell’istituto, e l’insorgere di procedimenti penali a suo carico, 

così frequenti da essere definiti da un dirigente «incidenti del mestiere del 
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direttore». Quanto concorda con questa affermazione? Quanto può influire nel 

proprio modello di gestione questo “automatismo”? 

Io credo che gli istituti di grandi dimensioni dovrebbero essere aboliti, perché sono 

quelli dove ci sono maggiori eventi critici. Più è grande è l’istituto più diventa 

ingestibile e quindi si creano gli eventi critici. L’istituto dove svolgo adesso servizio 

è piccolo, 44 detenuti, la metà dell’istituto è in ristrutturazione. Mentre negli istituti 

più piccoli con 200 o 300 detenuti e con una buona dotazione di personale, è 

possibile instaurare e curare l’aspetto relazionale e sono ideali per stabilire un 

rapporto personale con i detenuti e con gli operatori. Invece i grandi istituti portano a 

spersonalizzare molto tutte le relazioni, i detenuti spesso finiscono nell’essere 

considerati numeri, si pensa molto al sovraffollamento come sistemo le celle, dove 

assegno quel detenuto. Spersonalizzazione che diviene anticamera di trattamenti che 

possono essere inumani e degradanti, e di eventi critici, perché la tensione in 

situazioni dove c’è molto sovraffollamento, le persone detenute sono spersonalizzate, 

i detenuti non vengono ascoltati, lo stesso vale per la polizia penitenziaria tenuta a 

fare più turni di lavoro, in sezioni sovraffollate, questo porta ad aumentare la 

tensione ed esplodono gli eventi critici. Cosa che invece nel mio istituto non c’è, qui 

i poliziotti conoscono a menadito le storie di vita delle persone detenute, poi spesso 

purtroppo tornano in carcere, hanno costruito un bellissimo rapporto con i detenuti 

divenendo realmente agenti del trattamento perché osservano, sanno quali sono i loro 

difetti, si relazionano con loro, prevenendo eventi critici. Ovviamente non possono 

esserci solo istituti da 40 persone, però un numero ridotto può essere ideale, 

ridiscutendo come anticipavo prima la riduzione della popolazione detenuta.  

Per quanto riguarda la responsabilità, premesso che la mia opinione va presa con le 

pinze per la ridotta esperienza, per tutti i fattori che abbiamo già detto, carenza di 

personale, strutture inadeguate, sovraffollamento, istituti grandi, le situazioni sono 

gioco forza ingestibili, nessuno può farcela con queste condizioni, è naturale che poi 

ci siano questi problemi, incidenti, ed è naturale che poi ne risponda il direttore, ed è 

giusto che ne risponda lui. Il problema che il direttore non è messo materialmente in 

grado di governare questo rischio, e questo a cosa porta? Innanzitutto ha portato 

molti dirigenti a non voler fare i direttori, tanti non hanno voluto fare i direttori ma 

solo i vice direttori, anche perché lo stipendio è lo stesso salvo qualche indennità 
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introdotta pochi mesi fa, infatti, prima, non vi era alcuna differenza. E quindi attese 

le responsabilità e i rischi pochi si sentivano incentivati ad assumere questo ruolo. 

Poi in secondo luogo questo porta ad una burocrazia difensiva perché i direttori 

siccome ci sono queste situazioni materiali che ti portano gioco forza a questi 

incidenti, i direttori per il principio di precauzione finiscono per fare il meno 

possibile, meno attività, quindi se si può fare un attività con la polizia che ti sorveglia 

a vista bene, altrimenti non si fa. Si tende a ridurre insomma, a giocare in difesa, 

perché poi alla fine ci rimette il direttore. Se il direttore deve essere responsabile 

della sicurezza sul lavoro, come ogni datori di lavoro, va messo nelle condizioni di 

essere davvero il responsabile della sicurezza, e quindi rispettare tutto il decreto 81. 

Se tu invece non permetti di avere un personale adeguatamente formato e quindi poi 

il direttore è responsabile sulla carta ma materialmente non ha la possibilità di gestire 

i rischi, è naturale che poi giocherà in difesa. Non si può chiedere al direttore 

coraggio, di essere aperto, perché il coraggio può diventare incoscienza e quindi io lo 

capisco se un direttore decide di fare meno perché poi alla fine è esposto al rischio.  

10) Una parte delle opere dei dirigenti che ho analizzato, nel descrivere le proprie 

funzioni, i direttori hanno sottolineato due elementi fondamentali nell’agire di un 

direttore: il fattore tecnico ed il fattore umano. Secondo lei quali sono le 

competenze che dovrebbe necessariamente avere un dirigente? Quanto è 

importante il fattore umano di un dirigente? 

Si, secondo la mia opinione, il fattore tecnico non va sottovalutato, è importante una 

buona base, del resto non si può pensare di sapere tutto, quindi bisogna avere 

secondo delle buone basi  e poi affidarsi ai collaboratori, non si può pensare ad 

esempio di conoscere tutta la contabilità. Bisogna avere poi dei solidi principi 

fondamentali sul rispetto delle garanzie e dei diritti fondamentali, principi guida che 

anche se non sono soluzioni ti aiutano a ragionare nel senso costituzionalmente 

orientato che è l’unico corretto. Poi ti aiutano ad esempio a risolvere questioni 

concrete, mi era stato chiesto se fosse possibile mettere un detenuto in una cella con 

il bagno a vista insieme ad un altro detenuto ed io ho negato questa possibilità perché 

essendoci il bagno a vista sarebbe stato degradante per la persona detenuta, anche se 

fosse stato per una sola notte. E in queste situazioni, se hai dei principi fermi, riesci 

anche ad essere fermo nelle tue decisioni. Però volevo dire anche che questo è un 
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lavoro in cui non bisogna essere fini giuristi ne improntare tutto sulla conoscenza 

della legge e delle circolari, perché in realtà c’è molto il fattore umano, è un lavoro di 

relazione, devi relazionarti con il personale, devi essere molto bravo a mediare con le 

varie istanze tra il personale, naturalmente ci sono dinamiche di conflitto come in 

tutti i posti di lavoro. Quindi gran parte del lavoro è la gestione del personale. Poi 

devi essere molto bravo a mediare con le persone detenute che per quanto possano 

essere persone più serene e normali della terra sono comunque private della libertà e 

quindi è normale che ci sia conflittualità, soprattutto quando non vi è nulla da fare in 

cella. Quindi il fattore umano è molto importante e bisogna avere molta empatia 

credo, e poi essere bravi a gestire molto il personale, credo sia molto importante 

questo aspetto.  

11) Secondo la sua esperienza, il dirigente penitenziario è dotato di molta o poca 

discrezionalità nella sua gestione e nelle sue scelte e azioni? Nel descrivere le 

proprie funzioni, i dirigenti utilizzano spesso il concetto di capacità creativa per 

affrontare la gestione ordinaria e straordinaria e tutte le emergenze che possono 

emergere all’interno di un istituto. Quante è importante secondo lei il saper 

adottare processi creativi nell’azione di un dirigente? 

Secondo me c’è abbastanza discrezionalità, per alcune cose si e per altre no. Ad 

esempio nella gestione del bilancio non c’è molta discrezionalità, nella gestione del 

personale c’è discrezionalità come nella gestione delle persone detenute e questo 

aspetto è positivo perché così il direttore può, fermi i limiti di legge e le varie 

autorizzazioni degli uffici, si possono organizzare tutti i tipi di progetti che uno 

vuole, si possono coinvolgere vari attori. Quello che a mio parere andrebbe un po’ 

snellito sono le varie procedure autorizzatorie, che indubbiamente da un lato sono 

importanti ma mi rendo conto che quando una persona è interessata a fare un 

progetto soprattutto quando è un imprenditore, ed ha bisogno di avere una risposta 

più rapida, si interfaccia con una amministrazione che è un po’ troppo burocratica e 

veramente obsoleta, e si creano dei tempi lunghi, dipende anche dal tipo di progetto, 

però la procedura diviene lunga: ti viene presentato il progetto, tu devi rappresentarlo 

al provveditorato, loro ti devono rispondere, poi devi chiedere l’autorizzazione al 

magistrato di sorveglianza per far entrare con l’articolo 17, ed altri passaggi. Quindi 

insomma capisco che alcuni passaggi sono fondamentali però andrebbero un po’ 
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snelliti perché altrimenti la discrezionalità del direttore è solo sulla carta, perché le 

persone interessate a fare progetti ci ripensano se vi sono troppe lungaggini 

giustamente. Questo aspetto tende a limitare la discrezionalità del direttore. 

Per quanto riguarda la seconda parte della domanda penso sia vero, l’istituto è fatto 

di persone, detenuti, personale, ogni persona ha delle esigenze diverse dalle altre e 

quindi è naturale che i problemi che si pongono sia diversi tra loto, le soluzioni 

saranno altrettanto diverse. Diciamo creativo lo interpreto come misurato e adeguato 

al caso concreto quindi la soluzione che adotta il direttore non potrà mai essere 

astratta generale, ma sarà sempre una soluzione concreta e individualizzata. È una 

naturale conseguenza del lavoro che uno fa che le soluzioni siano diversificate.   

12) Il lavoro è uno dei principali strumenti per fornire al detenuto delle competenze 

fondamentali per reinserirsi nella società. Rispetto alla totalità di detenuti, a 

quanti si riesce ad assicurare un lavoro? Quanto è complessa la procedura per 

avviare un lavoro intramurario o organizzare e coordinare un lavoro extra 

murario? Per quanto riguarda le attività culturali in senso lato, è possibile 

coniugare la scarsità di risorse e la carenza di personale con l’organizzazione di 

tali attività? Che ruolo hanno secondo lei queste attività nel percorso 

trattamentale di un detenuto? Quali sono nella sua esperienza le attività culturali 

che suscitano maggiore interesse nei detenuti? 

È sicuramente difficile riuscire ad assicurare un lavoro a molte persone detenute, io 

parlo partendo dalla mia breve esperienza. È difficile un po’ per carenza di risorse, 

un po’ per stigma sociale, un po’ per diffidenza degli imprenditori del luogo, non si 

riesce sempre a instaurare un ponte con gli imprenditori del luogo, e questo 

servirebbe. Ci sono alcune associazioni che si occupano di creare un ponte, ma 

questo manca spesso. Qui ad esempio dove sono quasi tutti con pene inferiori ai 4 

anni, avrebbero possibilità di accedere ad una misura alternativa ma non hanno un 

lavoro e noi non abbiamo le forze per riuscire a trovarlo e questa è una grande 

criticità. Organizzare un lavoro intramurario non l’ho ancora fatto qui. Per quanto 

riguarda le attività culturali, anche qui entra in gioco la società civile e sono 

fondamentali per tutte le ragioni che abbiamo detto prima, in primo luogo perché 

permettono alla persona detenuta di incontrare persone dell’esterno e permettono di 

fare delle riflessioni delle attività in gruppo, sono molto importanti. La carenza di 
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personale riguarda tutto quindi anche le attività culturali ne risentono. Nella mia 

esperienza ti dico che qui le attività che si fanno sono poche, da quando sono arrivato 

sto cercando di incentivarle , soprattutto le attività culturali, perché qui c’è una 

società civile molto attiva e ho fatto un discorso al personale spiegando che è 

necessario fare più attività anche culturali proprio perché il carcere vive di attività, 

quindi troveremo un modo di farlo nonostante la carenza di personale, impiegando il 

personale in maniera più intelligente, per esempio vorrei organizzare un corso di 

teatro e il personale non può pensare di restare a guardare il detenuto tutto il tempo, 

utilizzeremo le telecamere, selezionando i detenuti che pensiamo possano partecipare 

a queste attività in modo tale che nonostante la carenza drammatica del carcere che 

gestisco, ai minimi storici, nonostante questo si potrà spero fare qualche attività, 

perché comunque non siamo in grado di capire quando questa carenza finirà ma ci 

rimbocchiamo le maniche e lo faremo. Poi per fare altri esempi ho preso contatti con 

un associazione tra le varie interessate, associazione di Firenze che dovrebbe fare 

presentazioni di libri, vorrei riorganizzare il servizio della biblioteca. Sono tante 

piccole cose che si possono fare, ma con la carenza di personale o non le facciamo o 

le facciamo in maniera brillante di come dovrebbero venire, ma le cose vanno fatte e 

ci proveremo lo stesso. Sicuramente ne faremo di meno rispetto all’avere tutto il 

personale previsto dalla pianta organica. 

13) Nelle opere analizzate, spesso i dirigenti si classificano tra loro in base al 

prevalere nella loro gestione di uno dei due compiti fondamentali del dirigente: 

garantire la sicurezza dell’istituto e promuovere la risocializzazione e il 

reinserimento dei detenuti. Cosa ne pensa a riguardo? È complesso raggiungere 

un equilibrio tra questi due compiti? 

Secondo la mia opinione è molto difficile raggiungere questo equilibrio, si tende 

spesso a etichettare il direttore o molto attento alla sicurezza o e altri sono chiamati 

trattamentalisti, direttori e comandanti. In realtà non penso esista questo bipolarismo, 

la sicurezza come dice anche il regolamento è un prerequisito ed è importante, però 

non può esserci soltanto la sicurezza, non dovrebbe esserci il direttore 

trattamentalista, tutti i direttori devono fare trattamento. Ovviamente poi bisogna 

avere le condizioni per farlo, comprendo come un istituto che ha un sovraffollamento 

al 200%, il tessuto territoriale all’esterno è povero e non ha possibilità di organizzare 
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attività, non ne faccio una colpa ai direttori che non riescono ad organizzarle perché 

ci sono tanti fattori che te lo impediscono. Però insomma è patologico che però esista 

questa distinzione anche se non dovrebbe esserci, perché la sicurezza la devono fare 

tutti perché è un pre requisito ma tutti devono anche fare trattamento, naturalmente 

se parliamo di detenuti definitivi, perché il detenuto definitivo deve fare attività volte 

al suo reinserimento come dice la Costituzione, non è ammissibile che non si 

facciano.  

14) Le scelte intraprese dal dirigente sono frutto di processi decisionali tipici di 

un’azione collettiva, in cui il dirigente è chiamato come vertice a comporre e 

mediare tra i vari interessi in gioco, dalla polizia penitenziaria agli operatori, 

sino ad arrivare ai detenuti. Quanto è complicato riuscire a mediare tra i vari 

interessi? Quanto è importante invece la funzione di coordinare le Aree 

operative all’interno di un istituto? In base alla sua esperienza è sempre 

possibile mantenere un clima elevato di collaborazione tra Aree? 

Penso che la mediazione sia importantissima, perché le esigenze in un istituto 

popolato da tante persone con esigenze diverse, ovviamente è difficile trovare una 

mediazione, il punto perfetto non c’è mai. In base alla mia breve esperienza, quello 

che ho visto fare da dirigenti esperti è che paga una amministrazione di questi 

conflitti improntata al dialogo, bisogno spiegare perché si fa un certa cosa, in questo 

modo si riesce a trovare la soluzione più idonea. La mediazione è sicuramente un 

attività molto difficile ma importantissima proprio perché è una convivenza forzata 

tra detenuti tra loro e con il personale, quindi bisogna parlare molto, il direttore in 

prima persona quando può, ovviamente non parlo dei direttori di grandi istituti che 

non hanno materialmente tempo lì però dovrebbero esserci i vice direttori, 

bisognerebbe andare nel reparto parlare con i detenuti o detenute. Per quanto 

riguarda la seconda parte della domanda, è molto importante la funzione di 

coordinare le aree, tutto il lavoro del direttore è coordinare gli altri  e le aree. 

Purtroppo non è molto facile perché spesso sono chiamati tutto il personale a fare 

cose che no gli competerebbero, sono sovraccarichi e quindi civi è una conflittualità 

tra loro che aumenta, ed è molto importanti riuscire a stemperare i conflitti che si 

creano ed a raggiungere l’obiettivo finale.    
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15) Per quanto riguarda il potere disciplinare esercitato assieme al Consiglio di 

disciplina, lo considera un extrema ratio oppure lo ritiene uno strumento 

necessario alla gestione ordinaria dell’istituto? Oltre a ciò, cosa ne pensa della 

sorveglianza dinamica? È possibile attuarla in ogni istituto o vi sono troppe 

differenze tra questi? 

Per quanto riguarda il potere disciplinare io penso che sia uno strumento che spesso 

si tende ad utilizzare in termini di abuso ed erroneamente. Parlando della mia 

esperienza negli istituti piccoli come che sto gestendo attualmente, i problemi nella 

quasi totalità si risolvono principalmente con il dialogo. Il potere disciplinare lo 

utilizzo di rado come estrema ratio anche perché io ritengo che sia un potere poco 

garantito e quindi con pochi limiti, la presenza infatti di pochi limiti induce all’abuso, 

se invece ci fossero più limiti come la presenza obbligatoria di un difensore o di un 

interprete o altre garanzie visto e considerato che il potere disciplinare può portare 

quasi in automatico un perdita delle misure, è vero che lo decide il magistrato di 

sorveglianza ma di fatto il magistrato se c’è un annotazione considera che non vi sia 

buona condotta e quindi il detenuto perde i giorni di liberazione anticipata. Quindi si, 

incide sulla libertà fondamentale ma mancano le garanzie che dovrebbero essere 

previste in questo caso. Quindi ritengo che sia molto abusato. I primi ad agire nel 

mio istituto nell’ottica di una risoluzione dei problemi attraverso il dialogo sono i 

poliziotti, poi sono io stesso che convoco una persona quando c’è un rilievo 

disciplinare e ci parlo. E poi ovviamente come extrema ratio si fa il rapporto 

disciplinare che però deve esser sempre accompagnato da una spiegazione. Giusto 

oggi ho fatto il primo consiglio di disciplina da quando sono arrivato, quindi a 

novembre per un fatto però grave, nei confronti di una persona che avevo già 

incontrato più volte, che non rispetta i detenuti, ed ha preso a pugni un altro detenuto.  

Che io sappia in tutti gli istituti piccoli si usano poco le misure disciplinari, perché si 

può risolvere attraverso il dialogo non essendo spersonalizzato il rapporto. Certo, non 

è facile gestire istituti grandi, quindi purtroppo resta uno strumento che viene 

utilizzato, anche se a mio parere non so se riesce a raggiungere la sua finalità perché i 

detenuti che hanno già preso un rapporto nel semestre se ne fregano, se tu gli mandi 

in isolamento non cambia tanto e purtroppo ho notato che c’è il rischio che si 

utilizzino strumenti che escono dall’ambito disciplinare e che quindi da quelle pur 
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minime garanzie che esistono, penso ad esempio ai trasferimenti punitivi, negare 

telefonate straordinarie, negare lo svincolo del peculio.  

16) Il dirigente tra le sue funzioni cura anche le relazioni sindacali. Nelle opere 

analizzate, i dirigenti non sempre riescono a raggiungere il giusto equilibrio con 

i vari sindacati. Cosa ne pensa a riguardo in base alla sua esperienza?  

Ad oggi non ho mai avuto potenziali conflitti con i sindacati, da un lato per la mia 

breve esperienza e dall’altro perché opero in un istituti piccolo. Però devo dire che 

già dal primo giorno ho prospettato al personale di evitare conflitti e di dialogare con 

me in presenza di qualsiasi problema. E mettendo subito in chiaro questo aspetto ha 

funzionato, sino ad oggi in presenza di problemi c’è tanto dialogo. Io sono il primo 

ad esempio a dire che vi è un problema di carenza di personale e non ha senso 

prendersela con il direttore, ma insieme facciamoci forza e sviluppiamo 

rivendicazioni che appartengono a tutto il personale. Mi rendo conto però che invece 

i grandi istituti hanno maggiori occasioni di conflitto con i sindacati, ma non posso 

esprimermi a riguardo.   

17) È difficile instaurare un rapporto con i detenuti? Nella moltitudine di attività di 

cui è titolare quanto frequentemente riesce a dialogare con i detenuti? Nelle 

testimonianze analizzate di ex-detenuti spesso si afferma che la qualità di un 

carcere dipende tutto dal suo dirigente, cosa ne pensa a riguardo? 

Io penso che il rapporto con i detenuti sia fondamentale anche per quello che 

dicevamo prima, creare un rapporto personale e che però questo si possa fare servono 

istituti di piccole dimensioni, in istituito grandi per quello che ho visto il tirocinio il 

direttore non ha possibilità o fa estremi sforzi per entrare in contatto con i detenuti, 

quindi si entrerà in contatto ma soltanto nei consigli di disciplina, avendo una visione 

solo parziale. È importante conoscere, andare a colloquio, in quanto successivamente 

il direttore dovrà esprimersi anche in sede di equipe, ed è importante anche per il 

detenuto far vedere che il direttore è presente, ed è importante anche per il personale 

vedere la presenza del direttore nei reparti. negli istituti piccoli insomma si può fare, 

io ad esempio mi sono prefissato di andare almeno una volta a settimana a fare i 

colloqui con i detenuti, io li chiamo colloqui perché non apprezzo la dicitura udienze. 

Però negli istituti grandi non è possibili ed è per questo che servirebbero anche i vice 

direttori e ne servirebbero molti di più rispetto a quelli che ci sono ora. 
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Per quanto riguarda la seconda parte della domanda io penso che la frase sia vera, 

perché comunque il direttore da delle linee guida e imposta un po’ quello che è il 

rapporto di lavoro, la convivenza, quindi si mi sembra plausibile. Però non è una 

persona che fa la differenza, ci sono anche tanti altri fattori che fanno la differenza 

dietro al direttore, c’è una società civile, c’è un personale efficiente e volenteroso, ci 

sono i soldi, ci sono condizioni strutturali, insomma ci sono tante cose. Non penso 

mai che una sola persona riesca davvero a fare la differenza.  

18) Quanto è importante secondo lei il collegamento del carcere con la società 

esterna? Negli istituti dove ha operato, è stato difficile curare il collegamento 

con l’esterno?  Che ruolo hanno i volontari in carcere in base alla sua 

esperienza? 

Come anticipavo anche nelle risposte alle altre domande, io penso sia fondamentale 

il rapporto con la società esterna ed è quello che fa la differenza in un istituto, molto 

più di altre cose. E la maggior parte della società esterna è rappresentata dai volontari 

che sono anch’essi fondamentali, se il detenuto deve essere reinserito nella società 

deve entrare in contatto con la società in cui deve reinserirsi. E quindi ovviamente ci 

credo molto, poi nella realtà dei fatti la maggior parte delle attività in carcere sono 

gestite dai volontari, io stesso del resto ero un volontario, ci credo molto nel 

volontariato.  

19) Dalla mia ricerca risulta complesso poter definire il concetto di gestione 

ordinaria di un istituto. Secondo lei l’impianto normativo descrive 

adeguatamente i poteri e le attribuzioni di un dirigente? Inoltre, il modello 393 o 

domandina viene spesso utilizzato nelle opere analizzare dai dirigenti come 

esempio di eccessiva burocrazia all’interno degli istituti penitenziari. Cosa ne 

pensa a riguardo? Secondo la sua esperienza il carcere è un sistema 

eccessivamente burocratico? 

Secondo la mia opinione no, perché molto delle disposizioni che riguardano il 

direttore non provengono dalla legge ma provengono da circolari, quindi come 

dicevo prima c’è un problema con le circolari che non sono adeguatamente diffuse e 

sono di difficile reperibilità, non c’è un database del ministero che le collezioni tutte 

e non si riescono a rintracciare, poi il fatto che sia affidato tutto alle circolari implica 

che non ci sia un unico corpus e questo è un grave problema. La domandina invece io 
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penso non sia uno strumento idoneo così come è pensata, innanzitutto perché è un 

foglio molto piccolo ed è difficile da compilare, poi perché di fatto quelle che sono 

istanze normalissime come nella p.a. viene svilita in questo piccolo foglio e 

comporta che non vengano applicate tutte le garanzie previste dall’ordinamento 

amministrativo per le istanze. C’è un eccesso di burocratizzazione secondo me e non 

solo, c’è una sottrazione della materia da quelle che sono le garanzie previste.  

20) Il carcere è sempre stato raccontato poco dai mass media e relegato spesso in un 

cono d’ombra, tuttavia spesso riemerge solo nei momenti di fibrillazione come 

rivolte o altri eventi critici. Si ritrova in questa affermazione in base alla sua 

esperienza? Il racconto del carcere da parte dei mass media rispetto al passato è 

cambiato? Il carcere poi è sempre stato oggetto anche di rappresentazioni 

cinematografiche a tal punto da far sorgere un vero e proprio genere: il “prison 

movies”. Cosa ne pensa della rappresentazione che viene fornita del carcere da 

parte del Cinema? Negli ultimi anni in Italia sono aumentate le produzioni 

cinematografiche e seriali che riguardano il carcere, per citare alcuni esempi 

film come Ariaferma e Grazie Ragazzi e serie televisive come Mare Fuori e Il Re. 

Come si sente rappresentato nel suo ruolo nelle serie televisive e nei film? 

Io ritengo che l’affermazione sia vera, proprio perché non c’è interesse della società 

civile in quanto non si conosce il carcere e questo è un compito che bisogna 

compatibilmente fare, bisogna aprire il carcere alla società civile e garantire il più 

possibile questa osmosi, proprio perché con la conoscenza si può superare la 

dimensione stigmatizzata del carcere che c’è attualmente e quindi evitare che se ne 

parli solo a proposito delle riforme o solo come strumento di sicurezza, ma se ne 

parli piuttosto come istituzione fondamentale della repubblica, come andrebbe visto, 

dove si recuperano le persone e purtroppo per adesso ciò non avviene, e per farlo per 

cambiare non solo la narrazione e far si che si conosca davvero quello che viene fatto 

in carcere. Poi certo bisogna anche cambiare la narrazione, investire in corsi di 

formazioni di giornalisti immagini, però insomma il problema è che le persona non 

hanno la minima idea di cosa si fa in carcere. 

Partendo dalla serie il Re di cui ho visto una sola parte ed ho trovato disgustoso, una 

rappresentazione non veritiera di quello che è un direttore. Ho visto invece Ariaferma 

un film molto bello e mi è piaciuto meglio. Non ti so dare un giudizio complessivo 
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sulle rappresentazioni cinematografiche e attualmente sul carcere. Posso dirti che 

tendenzialmente il carcere nelle rappresentazioni cinematografiche è un po’ 

stereotipato, mi rendo conto dei fattori commerciali però il racconto non è spesso 

veritiero. 

21) Qual è secondo lei il senso della pena? Cosa vuol dire per lei essere il dirigente 

di un carcere oggi? Cosa secondo lei potrebbe cambiare nell’ordinamento 

penitenziario al fine di ottimizzare il suo lavoro? 

È un po’ la sintesi di quello che ci siamo detti fino ad ora essere un direttore quindi 

significa essere istituzione che intercetta un disagio sociale e per quanto possibile 

cerca di intervenire in assenza di altri interventi statali, penso alla salute mentale. Il 

ruolo del direttore, con la conoscenza che si deve avere e bisogna puntare ad avere 

del carcere, deve essere centrale all’interno delle istituzioni democratiche, quindi 

deve acquisire più rilievo sociale quando appunto si sarà acquisita la consapevolezza 

della vera funzione del carcere che non è quella custodiale ne tanto meno la funzione 

retributiva della pena.   
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