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I 
l filo conduttore di questo numero è doppio, e si intreccia su se stesso per caricarsi come 
un elastico, una non casuale analogia con le funi delle antiche catapulte da assedio. Si 
tratta del rapporto tra la contrazione dello stato sociale e l’avvicinamento dello stato di 

guerra. Se i diritti e le garanzie diminuiscono, la salutare biodiversità delle opinioni e delle vi-
sioni del mondo si estingue per fare posto a parole d’ordine che schiacciano tutti in nome di 
una emergenza indiscutibile, di un allarme che individua nemici da odiare e combattere. La 
semplificazione e la polarizzazione vorrebbero convincerci che le libertà di pensiero e della 
sua espressione sono accessori inutili in un tornante storico che dovrebbe azzerare ogni dub-
bio, ogni pretesa di discutere.   

La prima parte del giornale si concentra su questi temi. Riflessioni a più voci per esaminare 
quello che accade e cosa c’è dietro un’azione politica che proclama emergenze in serie e pro-
nuncia slogan gridati anziché spiegare e argomentare con pacatezza. Vincenzo Scalia centra il 
suo discorso su cosa nasconde lo stato di polizia che lentamente ma con regolarità si insinua 
in Italia: la volontà di imporre con la forza verità che l’opinione pubblica fatica, fortunatamen-
te, ad accettare. È uno Stato, il nostro, scrive Scalia, «che manda in soffitta definitivamente lo 
Stato sociale, così come lo abbiamo conosciuto dal dopoguerra agli anni Ottanta, che si pre-
figgeva di integrare strati sempre più vasti della popolazione nel godimento delle prerogative 
della cittadinanza. Ma, peggio ancora, che rischia di essere peggiore dello Stato penale, ovvero 
quella comunità politica basata sulla paura dell’altro, il securitarismo, e il governo delle que-
stioni sociali a mezzo delle forze dell’ordine e dell’espansione del sistema penale, che si è af-
fermato in parallelo con l’avanzare dei processi di globalizzazione». 

Un indicatore evidente della svolta bellicista assunta dall’Occidente è la crescita della spesa in 
armi, come evidenzia con cifre ufficiali Roberto Reale in Cosa c’è dietro le guerre. Non un esame 
asettico di numeri, il suo, ma una riflessione intorno alla correlazione tra l’economia e la poli-
tica del riarmo galoppante e il taglio della spesa sociale, un legame da nascondere: compito 
affidato a una stampa che si configura sempre più di regime. 

Accade però che il gusto di raccontare la verità storica prenda il sopravvento. Ecco quindi le 
rivelazioni del New York Times sui retroscena spionistici della guerra in Ucraina, che retroda-
tano le ostilità al 2014 demolendo così il mito mediatico della unica responsabilità russa fissata 
con sospetta insistenza al 24 febbraio 2022. 

L’informazione distorta e le fake news, appunto. Andrea Cozzo ne rende conto in una appas-
sionata difesa del diritto alla chiarezza, privilegiando il nuovo e rivoluzionario concetto della 
“equivicinanza” alla ambigua equidistanza dalle forze protagoniste dei funesti fatti di cui leg-
giamo e ascoltiamo ogni giorno, restando sempre più disorientati e esterrefatti. Un articolo 
che invoca la svolta verso un “giornalismo di pace” centrato sugli interessi di tutti. 

Sul legame tra guerra e carcere, punte di un iceberg nel quale converge un unico sistema di 
potere e di controllo, è fondamentale il contributo di Giuseppe Mosconi. Il sociologo del di-
ritto sviscera le interazioni tra diritto e violenza citando giuristi del calibro di Jacob e Schmitt, 
enunciatori rispettivamente del “diritto penale del nemico” e del paradigma “amico-nemico”. 
Il nemico è in guerra altrove quanto in carcere, a pochi passi da casa: guerra e carcere sono i 
terreni in cui agisce la strategia del sistema economico che si fa geopolitica nei rapporti inter-
nazionali e strategia di emarginazione e stigmatizzazione negli affari interni. 

Il giornale racconta, infine e come sempre, il mondo carcerario attraverso le testimonianze dei 
detenuti e di quanti al carcere dedicano una instancabile attività di impegno. Claudio Bottan 
intervista l’ex ministro della Giustizia Paola Severino sulle prospettive di un ritorno al carcere 
come luogo di rieducazione e premessa di reinserimento nella società. Tema quest’ultimo af-
frontato da Antonio Gelardi, già dirigente Dap, che ricorda le indicazioni dell’ex capo Renoldi 
“Polizia fuori dal carcere, al loro posto personale di relazione”. Parole di saggezza nello scon-
fortante quadro attuale fatto di sovraffollamento delle celle e di diritti dietro le sbarre che ar-
retrano di fronte a una orribile offensiva securitaria. Un’offensiva che è appunto la fine dello 
Stato sociale (da inclusivo a escludente) per l’avvio di uno stato di guerra tra rivalità senza 
fine, paure, insicurezze, sentimenti di odio e azioni di criminalizzazione della solidarietà e che, 
come scriveva Renè Girard, convergono sulla vittima di turno, la sola vittima possibile, il capro 
espiatorio, individuo o popolo, lo scarto che deve pagare al posto di altri, non perché sia il colpevo-
le, ma perché diventa il nemico contro il quale la comunità trova l’accordo. Lo abbiamo visto, lo 
stiamo rivedendo. Buona lettura. 

  

Francesco Blasi 
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A l Festival di Sanremo 1981, 
gareggiò una canzoncina 
demenziale, Ma chi te lo fa 

fare, che si apriva col proposito di far 
guerra alla guerra. Il coro chiedeva alla 
cantante chi glielo facesse fare. Una 
provocazione in epoca di guerra fred-
da ed Euromissili. Quarantatré anni 
dopo, il proposito della canzone an-
drebbe ripreso, senza chiederci chi ce 
lo fa fare. Oppure rispondendoci che 
è necessario per uscire da questo oriz-
zonte piatto, tetro, minaccioso, che 
incombe sempre di più sulla società 
contemporanea. 

Quattro decenni fa, la divisione in due 
blocchi e l’equilibrio del terrore su cui 
si reggeva, facevano sì che il manteni-
mento della pace, quantomeno nel 
contesto europeo, rappresentasse una 
condizione da mantenere. Recente-
mente ci sembra invece che prevalga 
la tendenza opposta. I principali quo-
tidiani nazionali, gli opinion makers 
più di spicco, fanno a gara per soste-
nere la necessità di “riabituarsi alla 
logica della guerra”, riecheggiando il 
grido di battaglia che viene da figure 
politiche di spicco come il presidente 
francese Macron, che 
premono l’accelerato-
re sul riarmo. 

Anche all’interno dei 
nostri confini le cose 
non sembrano diver-
se, dal momento che 
informalmente, i ver-
tici dell’esercito, 
avrebbero chiesto al 
Ministro della Difesa 
di concedere la citta-
dinanza a migranti e 
rifugiati, in cambio 
della loro disponibilità ad indossare la 
divisa e a fare da carne da macello al 
fronte. Ucraina, Palestina o Yemen, 
chissà. Una misura che ricorda quanto 
avvenne durante la guerra di secessio-
ne statunitense, quando gli emigrati 
irlandesi che sbarcavano a Ellis Island 
ricevevano la cittadinanza e la cartoli-
na precetto. 

Una guerra, in periodi di crisi eco-
nomica come quella attuale, seguita 
alla pandemia, può svolgere una 
doppia funzione: la prima è quella 
di rilanciare l’economia riconverten-
do la produzione in direzione 
dell’industria bellica. Non a caso, tra 
Bruxelles, Strasburgo e Washington, 
si parla con sempre maggiore insi-
stenza di “economia di guerra”. 
L’altra funzione è quella di smaltire 
le tensioni sociali. Aumenta la di-
soccupazione, la povertà si diffonde 
all’interno di un tessuto sociale una 
volta relativamente compatto, centi-
naia di migliaia di persone che fug-
gono dalla guerra, dalla miseria, 
dalle conseguenze dei cambiamenti 
climatici premono alle frontiere 
delle aree ad economia avanzata, 
chiedendo la loro quota della ric-
chezza prodotta socialmente ma 
sperperata o distribuita in modo 
disuguale dal capitalismo estrattivo 
e finanziario. Una guerra, quindi, 
consentirebbe di smaltire la popola-
zione in eccesso, mandandola al 
fronte ed esponendola al rischio 
concreto di perdere la vita o di fini-
re in condizioni fisiche precarie. 

Riconosciamo che 
questa ipotesi pre-
supporrebbe un 
grado di cinismo 
eccessivo da parte 
delle classi dirigenti 
del mondo svilup-
pato, ma non sareb-
be in contraddizio-
ne col passato. Per 
dirla con Michel 
Foucault, dalla bio-
politica, ovvero la 
costruzione di esi-

stenze gestibili dal potere, passiamo 
alla necro-politica, ovvero una ge-
stione dei conflitti sociali attraverso 
la produzione e la diffusione di di-
struzione e morte. 

La satira graffiante di Jonathan 
Swift, che nel XVIII secolo avanza-
va la “modesta proposta” di arrosti-
re i bambini irlandesi per consentire 

all’Inghilterra di avere una popolazio-
ne maggiore rispetto alla sua prima 
colonia, troverebbe applicazione in 
queste politiche. Oppure, visto la 
matrice culturale a cui attingono le 
classi dirigenti nostrane, si potrebbe 
pensare che ci troviamo di fronte alla 
guerra vera igiene del mondo di cui 
parlava Filippo Tommaso Marinetti, 
padre del futurismo italico. 

In ogni caso, sembrerebbe che ci si 
stia muovendo prepotentemente 
verso un vero e proprio Stato di 
guerra, ovvero di un’entità politica 
che fa proprio l’orizzonte bellico, 
comprimendo il dissenso, mobilitan-
do l’opinione pubblica attorno a pa-
role d’ordine improntate alla violenza 
e alla distruzione del nemico e che 

di VINCENZO SCALIA* 

L’economia di guerra, l’uniformità delle opinioni, i nemici interni,                                
il carcere anche come soluzione alla sicurezza 

Dallo stato sociale allo stato di guerra 

Foto  di Barbara Cultrera 
L’emergenza Covid             
e la costruzione del 

nemico da           
combattere con 

ogni mezzo              
a partire dalla             

sospensione delle 
libertà civili 
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mira a cancellare ogni tensione verso 
il rispetto e l’implementazione dei 
diritti fondamentali. Uno Stato che 
manda in soffitta definitivamente lo 
Stato sociale, così come lo abbiamo 
conosciuto dal dopoguerra agli anni 
ottanta, che si prefiggeva di integrare 
strati sempre più vasti della popola-
zione nel godimento delle prerogati-
ve della cittadinanza. Ma, peggio an-
cora, che rischia di essere peggiore 
dello Stato penale, ovvero quella co-
munità politica basata sulla paura 
dell’altro, il securitarismo, e il gover-
no delle questioni sociali a mezzo 
delle forze dell’ordine e dell’espan-
sione del sistema penale, che si è 
affermato in parallelo con l’avanzare 
dei processi di globalizzazione. 

Provando ad abbozzare un model-
lo dello Stato di guerra, la prima 
caratteristica che possiamo deli-
nearne è quella del doppio fronte, e 
della doppia mobilitazione che ne 
consegue. Una volta, se scoppiava 
una guerra, tutta la popolazione era 
mobilitata al sostegno dei soldati al 
fronte. Nel contesto attuale, la mo-
bilitazione si articola su due fronti: 
quello interno, mobilitato contro 
una pluralità di nemici dell’ordine 
neoliberale, e quello esterno, foca-
lizzato sui nemici vecchia maniera. 
Non a caso, da anni, si assiste all’i-
bridazione del modello di utilizzo 
della forza, con gli eserciti che di-
ventano strumenti di polizia inter-
nazionale e gli ex-soldati cooptati 

tra le schiere delle forze di polizia. 
Un’ibridazione che comincia a partire 
dalla prima guerra del Golfo (1991), 
ma che sembrerebbe trovare il pro-
prio compimento nel contesto odierno. 

La narrazione della guerra, negli ulti-
mi anni, si è fatta strada attraverso le 
politiche di gestione della pandemia, 
col Covid-19 che diventava il nemico 
da combattere con ogni mezzo, a 
partire dalla più grande sospensione 
delle libertà civili e politiche messa in 
atto dalla fine della guerra in poi. 
Non si tratta di negare la pericolosità 
del virus, o di essere no-vax, ma il 
fatto che una riflessione su questo 
aspetto, salvo poche voci isolate, non 
sia mai stata portata avanti, ci sembra 
essere sintomatico della trasformazio-
ne che stiamo vivendo. 

La seconda caratteristica dello Stato 
di guerra, è quella di presuppore e di 
incentivare l’uniformità delle opinio-
ni e delle pratiche. In altre parole, le 
libertà di pensiero, di opinione, di 
riunione, di manifestazione, la diver-
sità degli stili di vita non possono 
essere tollerate in un contesto di mo-
bilitazione collettiva. Gli ordini im-
partiti dall’alto non possono essere 
negoziati o rifiutati, ma, semplice-
mente, eseguiti.  

I sabotatori vanno perciò repressi, 
attraverso i mezzi repressivi della 
polizia e del sistema penale. 

Ecco spiegati i decreti anti-rave, i 
manganelli sui manifestanti che da 
ottobre caratterizzano l’azione della 
compagine governativa, la criminaliz-
zazione e il tentativo di annichila-
mento di Alfredo Cospito, il rifiuto 
di adoperarsi in favore della libera-
zione di Ilaria Salis, che ha contesta-
to, l’anno scorso, la celebrazione di 
un atto di guerra nazista in Ungheria. 
La difformità che viene repressa non 
è soltanto politica, ma è anche sociale 
e culturale, e quindi si concreta attra-
verso la costruzione di classi perico-
lose che fungano da capri espiatori 
alla prima occasione utile. Il decreto 
Caivano, punto di arrivo della crimi-
nalizzazione delle fasce giovanili della 
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Segue da pag. 5 

popolazione, si inscrive all’interno di 
questo contesto. 

Lo Stato di guerra consiste nell’indi-
viduare, costruire, additare, nemici 
potenziali o effettivi, al di là del ri-
schio che comporta la loro presenza 
all’interno della nostra società. Per 
questo si eludono in nome della di-
stribuzione disuguale delle ricchezze 
a livello mondiale, le misure di aggiu-
stamento strutturale imposte da FMI 
e  Banca Mondiale negli anni Novan-
ta, che hanno distrutto le comunità 
locali africane, causato instabilità 
politiche, innescato migrazioni. I 
rifugiati, che fuggono da questo con-
testo, diventano non le persone a 
partire dalle quali ripensare un mo-
dello economico diverso, bensì i ne-
mici che assediano il nostro fortino 
del benessere, da respingere attraver-
so misure estreme.  

Il Mediterraneo è diventato un cimi-
tero liquido, contenente le salme di 
decine di migliaia di disperati che, 
dopo avere subito violenze e vessa-
zioni di ogni tipo, trovano la morte, 
anche a causa dei respingimenti delle 
marine militari e alla persecuzione 
penale di chi afferma il principio 
umanitario del soccorso. Addirittura, 
si costruisce il pericolo rappresentato 
dai rifugiati a partire da una narrazio-
ne complottista, che fa riferimento a 
un presunto “piano Kalergi” che 
prevederebbe la sostituzione etnica 
degli europei con popolazioni di ori-
gine asiatica o africana. Una rappre-
sentazione tossica, che, purtroppo, fa 
breccia anche tra persone che, fino a 
poco tempo fa, si collocavano su 
posizioni opposte a quelle del gover-
no attuale. 

Il carcere rappresenta l’ultimo piano 
di articolazione dello Stato di guerra. 
La sicurezza riguarda l’incolumità 
personale, costantemente messa a 
rischio dai nemici altri da noi: mi-
granti, rifugiati, sex workers, attivisti 
politici, LGBTQIA*, consumatori di 
sostanze, che introducono elementi 
distonici rispetto al quadro patriotti-

co-bellico della nazione unita, com-
patta e mobilitata. Lo Stato di guer-
ra punta a rimuoverli dal tessuto 
sociale, a buttare la chiave, come si 
dice, nell’attesa di abolire il reato di 
tortura e di modificare l’articolo 27 
della Costituzione, su iniziativa del-
la stessa premier, affermando che la 
pena deve tendere alla sicurezza. In 
guerra, tutto è lecito. Anche, se non 
soprattutto, violare i diritti fonda-
mentali. Il problema principale di 
questo contesto, però, è rappresen-
tato dalla mancanza di contrappesi 
forti, che si facciano carico di con-
trastare la deriva autoritaria e guer-
resca del momento. Sulla stampa, 
sui media, la rappresentazione del 

mondo come se fosse uno scenario 
di guerra prevale, sia nelle forme più 
becere di certe trasmissioni e di certi 
quotidiani, sia filtrata da educati di-
stinguo di autorevoli opinion makers 
liberali. Una rappresentazione omo-
genea, inquietante, segnale dell’ege-
monia culturale, prima che politica, 
che i promotori dello Stato di guerra 
hanno raggiunto. Ecco perché biso-
gna far guerra alla guerra. Chi ce lo fa 
fare? Il nostro futuro, innanzitutto. 
Opponiamoci. 

 

*Professore di Sociologia della 
devianza, Università di Firenze 
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Non solo cose ma anche uomini 

benvenuti nell’era degli scarti 

L 
o scarto non è solo una cosa, 
ma piuttosto un insieme di 
relazioni socio-ecologiche 

tese a ri-produrre esclusione e disu-
guaglianze. Parte da queste idee il 
libro di Marco Armiero, “L’era degli 
scarti”, uno studio che ha lo scopo 
di presentare i l  Wasteocene 
(dall’inglese waste, scarto) e che  
collega scarti, disuguaglianze e il 
mondo in cui viviamo. In sintesi è 
una lettura diversa della nostra crisi 
socio-ecologica; invece che l’Antro-
pocene, ecco appunto il Wasteocene, 
ovvero un’epoca segnata dalla conti-
nua produzione di cose di scarto, di 
luoghi di scarto, ma anche di perso-
ne e di comunità di scarto, tutte in-
sieme umane e non umane.  In un 
viaggio tra Napoli e Agbogbloshie, 
in Ghana, tra fantascienza ed epide-
mie, Marco Armiero porta i lettori 
nelle viscere del Wa-
steocene, ma indica 
anche le esperienze 
di resistenza che lo 
stanno smantellan-
do. 

 Scrive l’autore nella 
prefazione: “La defi-
nizione di Wasteoce-
ne presuppone che 
gli scarti possano 
essere considerati la 
caratteristica plane-
taria della nuova 
epoca in cui vivia-
mo. Non soltanto 
perché il Wasteoce-
ne è presente ovun-
que – anche le emissioni di anidride 
carbonica sono fondamentalmente 
scarti atmosferici -, ma perché si 
fonda su quelle che chiamiamo wa-
sting relationships: le relazioni di porta-
ta davvero planetaria che producono 
luoghi e persone di scarto. Se gli 
scarti non sono una cosa da colloca-
re da qualche parte, ma un insieme di 
wasting relationships che producono 
esseri umani e non-umani di scarto, e 
dunque luoghi e storie scartate, la 

prossimità, o sovrapposizione, tra 
una data comunità e un impianto 
inquinante è ben più di una questio-
ne di chilometri e di codici postali. I 
rifiuti in quanto relazione (che scar-
ta) producono la comunità presa di 
mira, più che selezionarla semplice-
mente come luogo ideale per una 
struttura indesiderata. In questo sen-
so potremmo riprendere ciò che 
Dipesh Chakrabarty scrisse una volta 
sull'argomento: Che parliamo di 
scarti radioattivi dei Paesi industria-
lizzati o di scarti di una famiglia o di 
un villaggio in India, lo «sporco» può 
soltanto finire in un posto designato 
come «esterno». 

Nel suo saggio Marco Armiero ag-
g i u n g e  c h e  “ l a  p r a t i c a 
dell’«alterizzazione» (othering), che è 
intrinseca al progetto coloniale, è al 
cuore di qualunque wasting relation-

ship. La produzione 
di scarti è legata alla 
produzione dell'al-
tro, o di chi sta all'e-
sterno, e del «noi». 
Come ha mostrato 
Gay Hawkins, gli 
scarti non definisco-
no soltanto chi sono 
gli altri, ma anche 
«chi siamo noi». Il 
Wasteocene sta alla 
colonialità come 
l’Antropocene sta al 
discorso sulla specie, 
così caro oggi a Cha-
krabarty. Potremmo 
dire che l’othering, 

cioè la produzione coloniale dell’al-
tro, e il saming, l’invenzione retorica 
del «noi», sono due facce della stessa 
medaglia. L’alterizzazione prodotta 
nel processo di scarto è più pervasiva 
della creazione di aree di sacrificio, 
luoghi e comunità destinate a ospita-
re ciò che nessuno vuole. Alterizzare 
significa cambiare la «natura» dell’al-
tro e simultaneamente usarlo per 
conservare un privilegio”. 

Red 

Marco Armiero 

Nella foto accanto 
Gerald Holtom nel 
1958 durante la mar-
cia della pace da 
Londra a Alderma-
ston, a 80 chilometri 
dalla capitale,  dove 
venivano prodotte le 
armi nucleari britan-
niche.  

In mano tiene il suo 
disegno della pace 
poi diventato famo-
so nel mondo. Ge-
rald Holtom spiegò 
così il significato: 
“Ero in uno stato di 
disperazione. Pro-
fonda disperazione. 
Ho disegnato me 
stesso: la rappresen-
tazione di un indivi-
duo disperato, con le 
palme delle mani 
allargate all’infuori e 
verso il basso, alla 

maniera 
del conta-
dino di 
Goya da-
vanti al 
plotone 
d’esecu-
zione. Ho 
dato al 
disegno la 

forma di una linea e 
ci ho fatto un cerchio 
intorno”.  

Un’idea che decise 
poi di abbandonare e 
così rovesciò il dise-
gno originale. Le 
braccia, infatti, sono 
rivolte verso il basso. 
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C erto che sarebbe preferibile 
investire nelle scuole piut-
tosto che fabbricare can-

noni ma se non hai i cannoni come le 
difendi le tue scuole?”. Questa cita-
zione la traggo da uno dei tanti edito-
riali bellicisti pubblicati nelle ultime 
settimane sulla “grande stampa” ita-
liana. Se sperate che fosse un grido di 
dolore per le università di Gaza rase 
al suolo dai bombardamenti israeliani 
vi sbagliate di grosso. L’editorialista 
non si preoccupava in alcun modo 
per il futuro scolastico dei ragazzi 
palestinesi sfuggiti ai “missili intelli-
genti” di Tel Aviv. Come molti altri 
opinionisti puntava invece esclusiva-
mente a sostenere la necessità di un 
massiccio riarmo dell’Occidente 
(qualunque cosa tale definizione vo-
glia dire) che deve mobilitarsi per 
difendersi dai suoi nemici.  

È questo del resto lo schema inter-
pretativo che ha dominato in questi 
anni la comunicazione nel nostro 
paese. Il popolo italiano dovrebbe 
sentirsi sempre più in pericolo e ras-
segnarsi davanti a una inevitabile 
“riconversione bellica” della econo-
mia nazionale. E la spesa sociale? 
Quella si taglia perché non è una 
priorità, questo è il tempo in cui dob-
biamo sacrificarci per la Patria. 

Ovviamente si tratta di ideologia allo 
stato puro, sono discorsi intrisi di 
contraddizioni e slegati dalla realtà, in 
cui non si capisce nemmeno per che 

cosa stiamo combattendo. Ci battia-
mo per il “mondo libero” come si 
diceva ai tempi della Guerra del 
Vietnam? In realtà quelli che punta-
no a dominare la sfera pubblica 
nazionale (politici o opinionisti che 
siano) sono tormentati soprattutto 
da un dato di fatto: ogni volta che 
ha potuto esprimersi liberamente la 
grande maggioranza degli italiani si 
è detta chiaramente a favore della 
pace e per una soluzione diplomati-
ca dei conflitti. E 
se questo orienta-
mento emergesse 
pure nei prossimi 
a p p u n t a m e n t i 
elettorali? Per tale 
ragione questi 
personaggi met-
tono le mani avanti. 

Dicevamo che si tratta di un ap-
proccio ideologico e strumentale, 
non suffragato da elementi concreti 
e verificabili. Lo dimostra la realtà 
delle cose che è completamente 
diversa da quella che ci viene ven-
duta dalla propaganda bellicista. 
Basta dare un’occhiata agli ultimi 
dati resi pubblici a fine aprile dal 
Sipri, l’Istituto Svedese che monito-
ra quanto si spende in armamenti 
nel mondo.  

Nel solo 2023 le spese militari han-
no raggiunto la incredibile cifra di 
2443 miliardi di dollari con una cre-
scita di quasi il 7% rispetto all'anno 

precedente. E sapete chi è in testa alla 
classifica? Gli Stati Uniti con 916 mi-
liardi pari al 37% del totale. È vero 
che sono seguiti dalla Cina con 296 
miliardi e dalla Russia con 109, ma fra 
i primi 15 paesi che investono in ar-
mamenti ben 12 (l’India la consideria-
mo neutrale) sono comunque alleati 
degli americani. E l’Europa? Som-
mando insieme soltanto Gran Breta-
gna, Germania, Francia, Italia e Polo-
nia si arriva a 270 miliardi, aggiungen-

do gli altri della UE 
superiamo i 350.  

Ma di che parliamo 
allora? Di un Occi-
dente disarmato? 
Stiamo scherzan-
do? In poche paro-
le un frenetico riar-

mo è già in atto ovunque, senza ecce-
zioni. Sul piano globale il 2,3% del 
prodotto interno lordo mondiale vie-
ne bruciato in questa corsa forsennata 
per aggiornare gli arsenali. Una cifra 
mostruosa che condiziona la vita del 
pianeta. E qui le questioni che si 
aprono sono veramente tantissime, 
basta allargare lo sguardo. In primo 
luogo siamo o non siamo coinvolti in 
una crisi climatica pesantissima che 
richiederebbe enormi investimenti 
nella riconversione energetica? Dov’è 
finita questa emergenza? La risposta 
dovrebbe giungere da una “umanità 
cooperativa” capace di coordinare gli 
sforzi in una gigantesca operazione di 

Nel 2023 spesi 2.443         
miliardi di dollari per il 

riarmo globale, alle stelle 
i titoli di borsa legati     

agli armamenti 

Cosa c’è dietro le guerre 

Affari per l’industria militare, tagli al welfare, crisi delle democrazie                                                                 

di ROBERTO REALE* 

La foto è tratta dal sito di Sipri, Istituto svedese che monitora le spese militari nel mondo 

https://www.sipri.org/
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salvataggio della vita sul pianeta. Non 
è dunque di “solare evidenza” che 
stiamo facendo esattamente l’oppo-
sto sviluppando invece strumenti di 
distruzione in un clima di crescente 
reciproca ostilità? È tutto un mecca-
nismo concatenato.  

Per capirlo bisogna guardare pure a 
ciò che accade sui 
mercati. In borsa 
stanno guadagnan-
do in modo espo-
nenziale tutte le 
grandi compagnie 
legate al “comparto 
della difesa”. Solo 
in Italia abbiamo una azienda come 
Leonardo ( principale azionista il 
Ministero dell’Economia) che è un 
gigante del “complesso militare indu-
striale. Guidata da politici di varia 
provenienza (ci sono pure ministri e 
ex ministri) si occupa di aerei, elicot-
teri, sistemi d’arma. La sua ultima 
“trimestrale di cassa” ha presentato 
numeri da capogiro: ordini per 43 
miliardi, commesse in crescita del 
18%, 3,6 miliardi di ricavi in soli 3 
mesi, il 20% in più rispetto allo stes-
so periodo dello scorso anno. Chi la 
ferma una corazzata del genere?  

Ma è tutto il meccanismo che si 
muove all’unisono. Con i titoli di 
borsa legati agli armamenti vanno 
splendidamente anche gli energetici 
perché le tensioni internazionali au-
mentano sempre il valore delle mate-
rie prime. E poi c’è la dinamica in-
trinseca alle logiche della finanza. A 
fine febbraio le banche etiche hanno 
lanciato l’allarme segnalando come la 
produzione e il commercio delle armi 
fossero supportati dal sistema crediti-
zio mondiale con finanziamenti pari 
a 959 miliardi di dollari. Hanno an-
che presentato a Milano un manife-
sto appello per una finanza di pace 
chiedendo alle altre banche di smet-
tere di finanziare la guerra e promuo-
vere invece progetti utili alla umanità. 
Ne ha parlato qualcuno?  

E qui arriviamo a un passaggio ulte-
riore che riguarda l’informazione, o 
meglio la rappresentazione mediatica 
dei conflitti che ci assediano e rendo-
no sempre più precario il nostro fu-
turo. L’insoddisfazione verso quanto 
ci viene raccontato è diffusa e tra-

sversale. Da una parte c’è l’oscura-
mento dell’enorme costo umanita-
rio dei conflitti in corso (che non 
sono certamente soltanto due oggi 
nel mondo, basti pensare a Sudan, 
Congo, Birmania di cui non parla 
praticamente nessuno). Dall’altra ci 
sollecitano a diventare indifferenti 

davanti alle stragi, ai 
massacri, ai genoci-
di. Dovremmo sol-
tanto schierarci dalla 
parte giusta. Se gli 
chiedete con chi in 
Sudan (dove i morti 
si contano a migliaia 
e gli sfollati sono 

otto milioni) cosa vi rispondono? 
Non hanno niente da dirvi perché 
sfugge totalmente alla comprensio-
ne di questo genere di propagandi-
sti che la guerra è come una sorta 
di metastasi, si diffonde ovunque se 
tu delegittimi le Istituzioni Interna-
zionali (leggi Nazioni Unite) che 
potrebbero proporre/imporre so-
luzioni diplomatiche. 

Ma restando ancorati soltanto alla 
dimensione economica degli eventi, 
perché siamo arrivati a questo pun-
to? All’inizio del secolo i governi e i 
“media dominanti” si vantavano 
dei successi e del “radioso futuro” 
della globalizzazione. Tornate con 
la mente ai fatti del 
2001, ai brutali pestaggi 
inflitti ai dimostranti di 
Genova. Quell’evento si 
chiamava G8, oggi gli 
stessi vertici li chiamano 
G7. Chi si è perso per 
strada? Perché la Russia 
allora era considerata un 
partner e ora un nemi-
co? Perché, su un altro piano, la 
Cina da celebrata “fabbrica del 
mondo neoliberista” per il suo bas-
so costo del lavoro è ora diventata 
un rivale pericolosissimo? Ci sono 
di mezzo le giravolte del capitali-
smo americano, gli enormi debiti 
pubblici e deficit commerciali, il 
ritorno a irrigidimenti protezionisti-
ci. Tutte cose su cui i media spen-
dono pochissima attenzione come 
se fra conflitti e movimento dei 
capitali, interessi commerciali, non 
ci fosse alcun rapporto: ma davve-

ro pensano che la gente sia così stu-
pida da non avvertire i ridicoli sche-
matismi di certe rappresentazioni me-
diatiche? 

Diritti umani, libertà di espressione, 
rispetto della volontà popolare sono 
valori da sostenere sempre e ovun-
que nel mondo. Ma con il cupo cli-
ma di una guerra infinita e senza 
obiettivi precisi (la sconfitta di una 
super potenza nucleare come ve la 
immaginate?) sono le democrazie a 
diventare sempre più simili alle ditta-
ture, non il contrario. 

E sullo sfondo c’è, lo dicevamo, il 
futuro dello stato sociale. Pensano a 
tagli sempre più consistenti nella 
sanità pubblica e nell’istruzione? A 
una spesa pubblica concentrata nel 
campo degli apparati militari e re-
pressivi? Come governeranno un 
peggioramento delle condizioni di 
vita del ceto medio? Sono tutte do-
mande aperte.  

E in Italia per certi aspetti siamo 
messi peggio che altrove. Salari e 
stipendi sono fra i più bassi, il preca-
riato dilaga, la sicurezza sul lavoro è 
inesistente. Pare vigere in tutto e per 
tutto la legge del più forte, gestita 
con estremo cinismo. Un misto di 
“populismo posticcio” e di autorita-
rismo che può diventare brutale ver-

so forme di prote-
sta e verso gli ulti-
mi ai quali pare 
essere riservato nei 
fatti l’utilizzo del 
codice penale. 

Quanto può durare 
questa situazione? 
La storia ci insegna 
che il punto di rot-

tura arriva quando gli elementi di 
insoddisfazione sociale si saldano. 
Poi molto dipende dalla credibilità 
dei soggetti politici in campo ma i 
“manganelli mediatici” potrebbero 
non essere sufficienti a tenere sotto 
controllo l’opinione pubblica soprat-
tutto quando prenderà coscienza, 
con l’austerità incombente, che è la 
prima vittima di questa mobilitazio-
ne a favore di una guerra dalla quale 
non ha proprio nulla da guadagnare. 

 

*Giornalista e scrittore 

Sono i civili,              
uomini, donne, 

bambini, le prime 
vittime                            

della propaganda         
in favore                         

della guerra 

Mille miliardi                             
di dollari è il sostegno                      

delle banche                                    
ai produttori di bombe, 

missili, cannoni  
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S 
ono davvero poche le fonti 
giornalistiche a larga diffusione 
che hanno discusso in profon-

dità le cause e la storia della guerra in 
Ucraina. Al lettore con forti interessi 
nella vicenda si richiede da anni un 
lavoro degno di un giornalista d'in-
chiesta per venire a capo, attraverso 
una certosina lettura di tutte le noti-
zie diffuse nell’ultimo decennio, di 
una matassa ingarbugliata come po-
che in passato. Il fruitore medio di 
giornali, telegiornali e notiziari in rete 
è invece bersaglio inconsapevole 
delle opposte propagande, a loro 
volta artefici di una vera e propria 
guerra parallela. Gli analisti militari e 
geopolitici scrupolosi e credibili non 
mancano, ma occorre cercarli col 
lumicino in un oceano di scritti varie-
gato e insidioso, infestato dagli ice-
berg della propaganda. Si può affer-
mare con tranquillità che la dis-
informazione ha già vinto a mani basse. 

Per questo un articolo pubblicato dal 
New York Times lo scorso febbraio 
ha fatto scalpore per la apparente 
inedita densità delle rivelazioni sul 
coinvolgimento diretto americano 
che gli autori Adam Entous e Mi-
chael Schwirtz, entrambi già vincitori 
di premi Pulitzer, retrodatano, docu-
menti e testimonianze alla mano, al 
2014. Quindi ben otto anni prima 
dell'inizio della Operazione militare 
speciale russa scattata il 24 febbraio 
2022. Uscito nel sito in rete del gior-
nale il 25 febbraio col titolo “La guer-
ra di spie: come la CIA aiuta segretamente 
l'Ucraina a combattere Putin”, è apparso 
il giorno successivo nelle edicole con 
un titolo più serio e meno da roman-
zetto popolare: “L'alleanza dell'Ucrai-
na con la CIA si è consolidata in oltre un 
decennio”. Titolo ambiguo, dal mo-
mento che limita gli Stati Uniti al 
ruolo di sensibile raccoglitore di un 
appello proveniente dal disperato est.     

Storie di spie 
 Il contenuto è però identico, e si 
tratta di una scorrevole narrazione in 
stile spy-story per lettori di tutte le età, 

benché condita con molti riscontri 
di fatti e testimonianze di prima 
mano. L'antefatto viene innescato 
dai moti in piazza Maidan a Kiev. Il 
racconto sorvola sulle cause del 
tumulto scatenato da grandinate di 
proiettili che piovvero sui manife-
stanti riuniti per  chiedere al presi-
dente Yanukovich e al suo governo 
filorusso – che però aveva lanciato 
segnali inequivoci di avvicinamento 
all’Occidente chiedendo perfino di 
avviare la procedura di adesione 
all'Unione Europea – di allentare il 
giogo di Mosca per un’Ucraina più 
aperta all’Ovest. Salta qui all’occhio 
la totale omissione del primo tenta-
tivo di rivoluzione arancione, con la 
ormai storicamente accertata parte-
cipazione esterna angloamericana e 
di alcuni stati europei, occidentali o 
dell’ex Patto di Varsavia; quella del 
2004 fallita con la immediata restau-
razione della fedeltà a Mosca e il 
processo a diversi protagonisti, che 
ritroveremo quasi tutti nei fatti di 
Euromaidan di dieci anni dopo.    

L’incipit è dunque soltanto strumen-
tale per introdurre il balletto delle 
spie, e si tratta forse della più attrez-
zata e vasta operazione di spionag-
gio americano di ogni tempo. I ser-
vizi segreti ucraini emergono come 
centri di sicurezza nazionale popo-
lati unicamente da eroici combat-
tenti della guerra sotterranea contro 
una mostruosa potenza confinante 
nel mentre sono anche impegnati in 
un sovrumano sforzo per accatti-
varsi la comprensione, la fiducia e la 
collaborazione della CIA.  

Non ci sono ombre di dubbio nel 
descrivere le mosse dei generali  o 
degli alti dirigenti civili a capo, nel 
tempo, dei servizi di intelligence ucrai-
ni, lo SBU per l’interno  e il militare 
HUR. Kondratiuk, Dvoretskiy, Na-
lyvaichenko e Budanov sono de-
scritti nelle loro fitte relazioni con la 
CIA e il britannico MI6, ai quali si 
accreditano porgendo informazioni 
altamente segrete sulle mosse russe 

attinte con sofisticate intercettazioni 
e contatti reclutati con le tipiche mo-
dalità delle spie. Tutte figure che trat-
tano direttamente con William Burns 
e John Brennan, i direttori della CIA 
nell’ultimo decennio. Continui i voli 
e gli scambi di visite tra Langley e 
Kiev per trattare cicli di addestra-
mento paramilitare e dotazioni tec-
nologiche di intelligence. Così l’Ucraina 
diventa un avamposto angloamerica-
no ai confini con la Russia per la 
preparazione di una guerra che si 
spera di far scoppiare con un qualsia-
si pretesto.   

Guerriglia 
La collaborazione, narrano Entous e 
Schwirtz, era in embrione già nel 
2014, quando gli ucraini tentarono 
un’azione terroristica con un com-
mando inviato sulla costa della Cri-
mea appena annessa dalla Russia con 
il controverso referendum seguito ai 
fatti di piazza Maidan. I guerriglieri 
ucraini si ritirarono dopo aver ucciso 
diverse persone a guardia dell'instal-
lazione obiettivo dell'operazione. Al 
2016, subito dopo l'elezione del na-
zionalista Petro Poroschenko quale 
successore di Yanukovich, risalgono 
le prime collaborazioni organiche 
ucro-americane. La CIA addestrò e 
equipaggiò reparti di elite come l'Uni-
tà 2245 e il Quinto Direttorato per 
azioni al di là dei confini russi sul 
versante della regione di Kharkhov. 

Come la Cia aiuta Kiev a combattere Putin. La guerra cominciò nel 2014 

USA-Russia e l’Ucraina è solo un pretesto,                                                          
lo racconta il New York Times 

       di FRANCESCO BLASI 

Immagine dal sito del New Yor Times del  25 febbraio 
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Vennero così riportate come vitto-
rie diverse incursioni nella provin-
cia russa di Belgorod, dove le vitti-
me (a leggere le cronache del tem-
po) furono in massima parte civili 
ignari di risiedere in un teatro di 
guerriglia.  

Il lungo articolo narra dei tentativi 
ucraini, tra politica ufficiale e servi-
zi segreti, di abilitare con la benedi-
zione americana le forze di Kiev ad 
azioni con spargimento di sangue 
tanto in Dombass quanto al di là 
del confine orientale con la Russia. 
Si era ancora sotto la presidenza di 
Barack Obama, i cui consiglieri alla 
Casa Bianca si opposero fino all'ul-
timo alla escalation auspicata dal 
governo di Poroschenko. In Dom-
bass, territorio formalmente ucrai-
no ma di fatto già all'epoca sotto il 
controllo di milizie filorusse sorte 
con consistenti aiuti da Mosca per 
contrastare terribili misure del go-
verno-Poroschenko, quali l'nterru-
zione del pagamento delle pensioni 
e il divieto (con conseguenze pena-
li) di parlare la lingua russa, l'Ucrai-
na faceva la sua guerra con auto-
bomba,  infiltrazioni terroristiche 
con attacchi fulminei e bombarda-
menti di artiglieria sui civili, per un 
totale stimato di circa 14.000 morti. 
Tutto documentato nell'articolo del 
NYT, con particolari finora scono-
sciuti e ammissioni dei capi dei 

servizi di Kiev.  

 A testimoniare il risalente e persi-
stente odio nei confronti della Rus-
sia provvedono dettagli a cavallo tra 
il comico e il tragico.  

Operazione Goldfish 
Per esempio, nell'ufficio di Kondra-
tiuk al quartier generale dello HUR 
campeggiava un acquario in cui 
pesci gialli e blu (i colori della ban-
diera ucraina) volteggiavano attorno 
al modellino del relitto di un sotto-
marino russo adagiato sul fondo. I 
pesci ritornano nella Operazione 
Pesce Rosso – Operation Goldfish 
–, un massiccio programma propo-
sto dalla CIA per assassinare ucraini 
collaborazionisti (letteralmente così, 
nel testo in inglese) e reclutare spie 
in Russia per l'approvvigionamento 
di informazioni militari. Nel mondo 
sovietico il pesce rosso è al centro 
di una sanguinolenta gag: un pescio-
lino manifesta in russo a un estone 
il desiderio di riacquistare la libertà, 
ma l'estone lo uccide schiacciando-
gli il capo perché “un russo non 
dice mai la verità”. Eppure, sulla 
russofobia coltivata in Ucraina gli 
autori dell'articolo non spendono 
un sola parola, salvo poi attribuirla 
come timore – infondato e anzi 
risibile - allo stesso Vladimir Putin. 

La presidenza di Donald Trump, 
dal 2016 al 2020, viene liquidata con 
un frettoloso accenno alla indiscuti-
bile amicizia tra Putin e il successo-
re di Obama, bellamente ignorata 
dai vertici della CIA che proseguo-
no imperterriti nell'intima alleanza 
con i servizi ucraini. Qui gioca una 
dinamica perversa: gli ucraini offro-
no a più riprese ai colleghi america-
ni prove di un coinvolgimento rus-
so nei presunti brogli elettorali che 
hanno portato all'elezione di Trump 
ai danni della rivale Hillary Clinton. 
Si tratta di un caposaldo di tutta la 
stampa liberal, di cui il New York 
Times è capofila indiscussa. E' inte-
ressante notare che influenze estere 
anti-Trump – con collegamenti fino 
in Italia – sono state lamentate a 

loro volta dai repubblicani, tanto per 
le elezioni del 2016 quanto le succes-
sive del 2020. 

E la Nato? 
Infine, in tutto il lungo articolo non 
viene nominata la Nato. Per quanto 
obiettivo e documentato sull’argo-
mento che intende svolgere, e so-
prattutto lontano dai toni e dai con-
tenuti di pura propaganda (per lo più 
pro-Ucraina) a cui ci hanno abituato i 
nostri quotidiani più diffusi, l'articolo 
del New York Times manca di interi 
contesti. Il che lo relega a storia inte-
ressante e istruttiva sulla guerra an-
gloamericana dietro le quinte dei 
campi di battaglia, laddove aveva le 
carte potenziali per emergere come 
fonte di rivelazioni clamorose. Non 
si accenna agli intrighi di Washington 
per organizzare la rivolta di Euromai-
dan, dove secondo alcune fonti i cec-
chini che spararono sulla folla e sulla 
polizia erano stati reclutati dai due 
servizi che già collaboravano all'insa-
puta dei vertici politici americani e 
tanto più ucraini.  

Joe Biden viene citato solo per i tem-
pi in cui era il vice di Obama, per 
giunta nel ruolo della colomba che 
eseguiva il mandato di evitare uno 
scontro frontale con la Russia. Si 
omette però che il futuro presidente 
volò a Odessa per un incontro, feb-
braio 2014, con oligarchi e dissidenti 
antirussi alla vigilia della strage del 
Palazzo dei Sindacati, dove vennero 
arse vive oltre quaranta persone. 
Nemmeno una parola anche sull’in-
fluenza nazista nella cultura ucraina e 
sul suo peso nelle forze armate. In 
tutto il lungo articolo non viene no-
minata la Nato neanche per una vol-
ta, confermando così in modo indi-
retto che l'alleanza transatlantica è da 
sempre, come qualcuno ha più volte 
sospettato, un paravento di scarso 
valore per le unilaterali politiche glo-
bali angloamericane. E un podio su 
cui collocare ex governanti europei 
per accalorati comizi contro la Russia 
a favore di giornali e telecamere.      

Immagine dal sito del New Yor Times del  25 febbraio  
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Non esiste l’informazione neutra e asettica. Un mito da sfatare 

Giornalismo di guerra senza occhi e coscienza 

di ANDREA COZZO* 

O 
gni informazione è una 
messa in una certa forma di 
parole e/o immagini che a 

loro volta informano, promuovendo 
un pensiero sia di guerra sia di pace. 

Consapevolmente o inconsapevol-
mente, il giornalismo non può non 
operare che in una delle due direzio-
ni. La domanda è dunque: può il 
giornalismo contribuire alla costru-
zione della pace? Alla domanda, pur 
sapendo che l’informazione neutra e 
asettica, non può esistere, si può 
rispondere che l’oggettività, l’impar-
zialità e l’equidistanza nel racconto 
dei “fatti” sono ancora oggi un mito 
da sfatare al quale i più, anche in 
buona fede, continuano a credere. 

Ciò non significa che ci si debba 
sentire costretti a quella parzialità 
e faziosità che guida i media, in-
tenti a sostenere chi è nel giusto, 
chi essi credono essere nel giusto. 
In una logica non polare, il con-
trario della parzialità non è 
l’(impossibile) imparzialità, ma la 
compartecipazione; il contrario 
della faziosità non è l’equidistanza 
ma l’equivicinanza. Sono queste 
direttrici – la compartecipazione e 
l’equivicinanza – a favorire lo 
sviluppo di una cultura capace di 
pensare la gestione dei conflitti in 
termini di gioco a somma positiva 
(win-win), anziché di gioco a 
somma zero (win-lose). È con 

queste che opera il giornalismo di 
pace, che in tal modo non è neutra-
le bensì schierato. Sì, schierato per 
il ricongiungimento dei popoli. 
C h i a m i a m o  “ g i o r n a l i s m o 
“normale” quello che mostra di 
essere bellicista già nella scelta dei 
fatti, perché si propone di racconta-
re e privilegiare quelli bellici, a par-
tire dal momento della deflagrazio-
ne della violenza armata. Fermo agli 
aspetti superficiali, più visibili e più 
cruenti di un conflitto, esso è affa-
mato di morti e di sangue da esibi-
re, per lo più di quelli della parte di 
cui intende mostrare, appunto, l’in-
giusta sofferenza. Abituato com’è a 
intendere la pace come semplice 
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Dove non ci sono più vie 

Pace per l’Ucraina 

Lì dove non ci sono più vie 

c’è sangue che scorre, 

e chi ha la passione per Cristo 

deve aiutare a portare la croce. 

Quanta vita. Quante vite perse 

Odio e lacrime 

Il silenzio si riempie                         
con una voce di paura 

Arriva nelle case. Sotto i tavoli 

Dove le mamme proteggono i loro figli 

Tra lacrime e baci. 

Sembrava finita, ma ricomincia. 

Una raffica di colpi… 

La ricchezza di una terra                      
è di chi là c’è nato 

si vince o si perde è sempre                 
una guerra sbagliata. 

 

Bruno E. 

assenza di uso della forza fisica di 
un Paese contro un altro e a scam-
biare il comprendere con il giustifi-
care, il “giornalismo normale” si 
rifiuta di contestualizzare lo scop-
pio della guerra, non si chiede in 
quali condizioni sia avvenuto, e lo 
riduce ad una semplice volontà di 
sopraffazione (da punire) di chi ha 
compiuto l’atto di violenza visibile, 
cioè del cattivo di turno. È come se, 
in altro ambito, stabilito chi è il 
bullo, e tralasciando ogni analisi del 
suo contesto sociale, culturale e 
psicologico, ci limitassimo a pren-
dere provvedimenti contro il bullo, 
in quanto “lui ha voluto” nuocere 
agli altri. Origine di tutto è la volon-

tà di un singolo che oltraggia, preva-
rica e mira ad avere “un di più del 
giusto” sull’altra parte, perché c’è 
una qualche sua cattiveria che lo 
induce a cercare l’autoaffermazione 
o un proprio vantaggio materiale. In 
un’ottica simile, il “giornalismo nor-
male” dicotomizza in modo netto: 
da una parte c’è il Buono (quello 
per cui è schierato), dall’altra il Cat-
tivo che immancabilmente – fino al 
ridicolo – viene demonizzato come 
“il Male assoluto”, “il nuovo Hit-
ler”, “il Governo terrorista” e via 
dicendo, con un vocabolario preci-
samente identico a quello utilizzato 
specularmente dal giornalismo di 
parte avversa. Tutto ciò che sta in 
mezzo – ovvero, tutti gli attori di-
sposti a riconoscere il torto almeno 
parziale della propria parte o a ma-
nifestare un desiderio antibellico 
(disertori, civili pacifisti etc.), e che, 
se resi visibili dai riflettori dei me-
dia, potrebbero essere rafforzati e 
giocare un ruolo di mediazione – 
viene invece trascurato. 

Addirittura è cancellato o dichiarato 
complice del nemico: salvo che, 
naturalmente, non si tratti dei diser-
tori, pacifisti, nonviolenti all’interno 
del fronte nemico stesso (ad es. 
sono stati oscurati quelli ucraini e 
posti sotto i riflettori quelli russi)… 
“Non c’è pace senza giustizia” o 
“C’è un aggressore e c’è un aggredi-
to” – gridano ossessivamente, tifan-
do come se si fosse allo stadio, in 
maniera uguale e contraria i giorna-
listi che continuano a esortare alle 
armi senza aggiungere, come invece 
farebbe un giornalismo di pace, che 
prima ancora non c’è giustizia senza 
ascolto reciproco. Cioè innanzitut-
to, senza un “cessate il fuoco”, che 
dai giornalisti di guerra viene sem-
pre richiesto all’altra parte. Quando 
questa lo nega è accusata di essere 
guerrafondaia, mentre quando a 
rifiutare il “cessate il fuoco” è la 
parte a cui essi aderiscono, si omet-
te di dirlo o si ritiene giusto. I crimi-
ni di guerra dei nemici vengono 
posti in risalto, quelli della parte 

amica omessi, oppure, se ormai noti 
all’opinione pubblica, ne viene lo 
stesso addossata la responsabilità al 
fronte opposto, che è quello che “ha 
cominciato”, in un gioco, di sapore 
infantile, in cui ognuno dice “Ma è 
stato lui il primo…!”. Per un giorna-
lismo di pace, interessarsi al “come” 
si è arrivati alla violenza, dedicarsi 
all’ascolto di tutte le parti (non solo i 
Governi e gli alti ufficiali militari ma 
anche le popolazioni civili e i soldati 
semplici) sono di maggiore impor-
tanza che cercare “il colpevole”. Si 
dovrebbero mostrare la complessità 
dei fatti così come la diversa lettura 
che i confliggenti ne danno dal loro 
punto di osservazione, punto che, se 
lo si rispettasse, potrebbe costituire 
la base di un incontro, di un dialogo, 
e forse della pace.  

Il giornalismo di guerra, invece, dà 
notizia di ciò che oppone le parti, 
inducendo a credere che nel contra-
sto nessun’altra soluzione ci sia se 
non quella delle armi e della vittoria 
(del Buono, naturalmente). Il giorna-
lismo di pace mostra anche ciò che 
esse hanno in comune, e suggerisce 
che è possibile concentrarsi su que-
sto, in quanto vettore di fiducia reci-
proca.  

In conclusione, il giornalismo di 
guerra non informa affatto, come fa 
invece il giornalismo di pace, su co-
loro che guadagnano dalla produzio-
ne e vendita di armi e sul ruolo che 
questi svolgono spingendo in questa 
direzione; non informa nemmeno 
sui danni ambientali e non fa riflet-
tere sullo strascico di odio tra i po-
poli in guerra (e i loro rispettivi al-
leati), odio che proseguirà ancora 
per decenni e decenni dopo la depo-
sizione delle armi. 

 

*Docente di Lingua e Letteratura 
Greca. Università di Palermo 
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N 
el 2023 si sono verificati il 
12% di conflitti in più ri-
spetto al 2022, il 40% ri-

spetto al 2020. Una persona su sei 
vive in un’area in cui si registra un 
conflitto attivo.  Eccoci arrivati in 
un’epoca in cui di fatto si sta co-
struendo un nuovo ordine mondiale. 
Un “giro sul campo di battaglia” lo 
ha recentemente fatto The Intercept, 
Organizzazione no profit di giornali-
sti che indaga sui poteri  per denun-
ciare la corruzione e l’ingiustizia.  

In un articolo pubblicato a fine apri-
le Ken Klippenstein, Daniel Bogu-
slaw hanno scritto: “Usa, Iraq e 
Giordania hanno basi militari in Si-
ria; milizie indipendenti ma finanzia-
te dall’Iran prendono di mira le trup-
pe statunitensi in Siria, in Iraq e in 
Giordania; Stati Uniti, Israele e Tur-
chia attaccano Siria, ISIS e Hezbol-
lah; Stati Uniti, Regno Unito, Austra-
lia, Bahrain, Canada, Danimarca, 
Germania, Paesi Bassi, Nuova Ze-
landa e Corea del Sud attaccano 
obiettivi Houthi nello Yemen; nel 
Mar Rosso Stati Uniti, Regno Unito, 
Australia, Bahrain, Canada, Dani-
marca, Germania, Paesi Bassi, Nuo-
va Zelanda, Corea del Sud, oltre a 
Francia, Italia, Norvegia, Seychelles, 
Spagna, Grecia, Finlandia, Australia 
e Sri Lanka sono uniti per respingere 
gli attacchi degli Houthi in mare”. 

Senza dimenticare che “sempre in 
Medioriente decine di paesi sono 
coinvolti nella guerra contro i pirati, 
contro la proliferazione nucleare, 
contro il contrabbando di armi, con-
tro la droga; l’Iran e la 
Corea del Nord hanno 
inviato alla Russia droni, 
missili e proiettili di arti-
glieria; Italia, Francia, 
Germania e altri paesi 
d’Europa sono impegna-
ti nell’inviare armi e mu-
nizioni all’Ucraina”. 

E ancora: “A sud dell’U-
craina, l’Azerbaigian e 
l’Armenia continuano a 
sobbollire. L’anno scor-
so, l'Azerbaigian ha at-

taccato la repubblica separatista 
dell'Artsakh. Con il sostegno della 
Turchia e delle armi israeliane, l’A-
zerbaigian ha tentato di schiacciare 
definitivamente l’enclave etnica 
armena, riuscendo a spingere decine 
di migliaia di civili nei paesi vici-
ni…”.   “Oltre il Golfo di Aden e 
l’Oceano Indiano, anche il Mar Ci-
nese Meridionale è pieno di conflitti 
marittimi. I costanti passaggi navali 
cinesi intorno ai confini di Taiwan 

sono integrati da stretti contatti con 
la Corea del Sud, il Giappone e le 
Filippine (e gli Stati Uniti). Nel frat-
tempo, la guerra civile in Myanmar 
continua senza sosta”. 

“Nella penisola coreana, la Corea del 
Nord continua i test nucleari e il 
lancio senza preavviso di missili bali-
stici nell’oceano, e le tensioni sono 
un costante rumore di fondo di gio-
chi di guerra, incursioni militari e 
incidenti transfrontalieri. Migliaia di 

batterie di artiglieria si 
guardano l’un l’altra 
attraverso la zona 
demilitarizzata, men-
tre la Corea del Sud 
punta il dito contro la 
tecnologia nordcorea-
na utilizzata nei missi-
li iraniani lanciati ver-
so Israele. E, natural-
mente, gli Stati Uniti e 
altri partner sono 
attivi sul terreno”.  

La pace è stata sempre una menzogna                            

Un giro sui campi di battaglia 

Gaza, oggi. Trentacinquemila 
morti, 78 mila feriti, niente elet-
tricità, ospedali bombardati, 
scarsità di cibo, acqua e medi-
cinali per la popolazione. Il si-
stema sanitario crollato comple-
tamente tra epidemie e gravi 
danni dovuti ai continui bom-
bardamenti. Una situazione 
catastrofica. La peggiore dopo 
settant’anni di occupazione di 
Gaza da parte di Israele. In un 
fazzoletto di terra di soli pochi 
chilometri ci sono più di un 
milione e mezzo di persone 
rifugiate in aree assolutamente 
disorganizzate, costrette a pro-
teggersi dalla pioggia e dal 
freddo con tende di plastica. 
Questa in sintesi la realtà del 
popolo palestinese (donne, an-
ziani, bambini) dal 7 ottobre 
2023.  (Red) 

 
Gli interventisti  

- Pistorius: ministro della difesa tedesco: “Un attacco russo 
alla Nato è possibile, fra 5 anni, forse 8”. 

- Rob Bauer, capo del comitato militare Nato: “Occorre una 
warfighting transformation dell’Alleanza” 

- Sir Patrick Sanders, capo dell’esercito inglese:  «Il Regno 
Unito deve reclutare e addestrare un esercito di cittadini 
pronti alla battaglia» . 

- Grant Shapps, ministro della difesa britannico: “siamo in 
una fase di transizione da un mondo post-guerra a un mon-
do pre-guerra”. 

 Crimine di guerra, il massacro del popolo palestinese che non si vuol vedere

L’immagine è tratta dal sito di Amnesy International (Photo by MAHMUD HAMS/AFP via Getty Images)

https://theintercept.com/
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In un mondo di presunto ordine 
internazionale, “India e Pakistan con-
tinuano a combattere per il loro con-
fine comune, come hanno fatto per 
decenni…In Africa, forze militari, 
terroristi, militanti, mercenari, mili-
zie, banditi, pirati e separatisti sono 
attivi, secondo l’Armed Conflict Loca-
tion & Event Data Project, in Angola, 
Burkina Faso, Camerun, Repubblica 
Centrafricana, Ciad, Repubblica De-
mocratica del Congo, Etiopia, Ke-
nya, Madagascar, Mali, Mozambico, 
Niger, Nigeria, Ruanda, Sudan”. 

Il giro in questa guerra globale conti-
nua. Ancora da Intercept: “Cina e 
Russia si affannano per basi e in-
fluenza (la Cina ha già una base a 
Gibuti). Il gruppo Wagner della Rus-
sia è attivo in Africa e coinvolto in 
combattimenti e, negli ultimi due 
mesi, le forze militari ruandesi hanno 
attaccato obiettivi nella RDC e il 
Marocco ha condotto attacchi con 
droni contro i combattenti del Poli-

sario vicino al confine con il Sahara 
occidentale”. […] “Le forze statuni-
tensi continuano a spargere a venta-
glio in tutta l'America Latina e nei 
Caraibi, utilizzando incrociatori lan-
ciamissili per intercettare i sottomari-
ni del contrabbando di droga, invian-
do squadre antiterrorismo marine in 
una Haiti completamente destabiliz-
zata e accelerando le esportazioni di 
elicotteri, aerei e droni navali in 
Guyana mentre il vicino Venezuela 
guarda avidamente alle sue riserve 
petrolifere”.  

Aggiunge Intercept: “La Svizzera e 
l’Austria hanno fornito armi all’U-
craina. Svezia e Finlandia hanno ade-
rito alla NATO. Solo la piccola Costa 
Rica, l’Islanda, le Mauritius, Panama 
e Vanuatu non hanno forze armate 
formali, ma anche lì, l’Islanda è un 
membro molto attivo della NATO e 
Panama è uno stretto alleato militare 
degli Stati Uniti”. 

Red 

 

I 
l  complesso militare-
industriale di Israele utilizza i 
Territori Occupati palestinesi 

come banco di prova per le armi e 
le tecnologie di sorveglianza che 
esporta in tutto il mondo. Per 
oltre cinquant’anni, l’occupazione 
illegale della Cisgiordania e della 
Striscia di Gaza ha fornito allo 
Stato israeliano un’esperienza 
formidabile nel controllo di una 
popolazione nemica, i palestinesi.  

Lo rivela Antony Loewenstein nel 
suo libro edito da Fazi editore    
Laboratorio Palestina: Come Israele 
esporta la tecnologia dell’occupazione in 
tutto il mondo. L’indagine di Anto-
ny Loewenstein mostra come la 
Palestina sia diventata il laborato-
rio perfetto per l’industria israelia-
na della difesa e della sorveglian-
za, e come le tattiche israeliane di 
occupazione siano sempre più il 
modello per le nazioni che voglio-
no colpire le minoranze non gra-
dite. Dalle tecniche di polizia alle 
munizioni letali, dal software di 
spionaggio Pegasus ai droni utiliz-
zati dall’Unione Europea per mo-
nitorare i migranti nel Mediterra-
neo, Israele è oggi un leader mon-
diale nei dispositivi militari e di 
intelligence che alimentano i con-
flitti più violenti del pianeta. Nel 
libro, grazie a documenti inediti, 
Loewenstein denuncia anche il 
sostegno israeliano ad alcuni dei 
regimi più spietati degli ultimi 
settant’anni, tra cui il Sudafrica 
dell’apartheid, il Cile di Pinochet, 
la Romania di Ceaușescu, l’Indo-
nesia di Suharto e il Ruanda prima 
e durante il genocidio del 1994. 
Laboratorio Palestina – vincitore del 
Walkley Book Award per il mi-
glior libro del 2023, il più presti-
gioso riconoscimento giornalisti-
co in Australia – è una magistrale 
opera di giornalismo investigativo 
che fa luce sulle responsabilità di 
Israele nella violazione dei diritti 
umani nel mondo.  

Red 

Crimine di guerra, il massacro del popolo palestinese che non si vuol vedere 

immagine è tratta dal sito di Amnesy International (Photo by MAHMUD HAMS/AFP via Getty Images) 

Inchiesta su Israele 

Laboratorio Palestina 

dove si testano le armi              

da vendere nel mondo  
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A 
 gennaio del 2010 ho rag-
giunto mio marito a Gerusa-
lemme, dove lavorava per la 

Federazione Internazionale delle 
Società di Croce Rossa e Mezzaluna 
Rossa. Insieme al nostro secondo 
figlio, allora adolescente, abbiamo 
vissuto più di quattro anni in 
quell’incredibile terra, respirando 
ogni giorno la feroce occupazione 
militare da parte del governo di 
Israele, l’ingiustizia, la disumanità 
verso i Palestinesi, con i quali abbia-
mo stretto profonde amicizie che 
durano ancora oggi. 

Nel maggio del 2013, la casa del 
nostro vicino è stata demolita dai 
militari israeliani. Quello che segue è 
il racconto di quella traumatica espe-
rienza. 

Ci sono voluti 55 minuti e 50 secon-
di per demolire la casa del mio vici-
no. È successo in un luminoso mat-
tino di un martedì qualunque, un 
giorno che era cominciato in modo 
completamente normale. La quiete 
del nostro pacifico quartiere fu im-
provvisamente rotta da rumori di 
macchinari pesanti. Dalla mia fine-
stra vidi un gran numero di persone 
camminare all'interno del mio giardi-

no e sedersi su sedie e rocce come 
se si stessero accomodando per 
guardare un film. Il mio padrone di 
casa mi spiegò che i militari israelia-
ni avevano appena demolito un 
casotto dove i miei vicini tenevano 
gli attrezzi, e che avrebbero demoli-
to anche la casa dove viveva parte 
della famiglia. 

Tutto questo in sé non ha niente di 
strano: dal 1967 sotto l’occupazione 
israeliana i Palestinesi non possono 
costruire o estendere le loro abita-
zioni senza un permesso del gover-
no israeliano, anche se sono i legitti-
mi proprietari della terra su cui sor-
ge la casa. Su 100 permessi che ven-
gono richiesti all'anno solo il 5% 
viene accettato. Il restante 95% può 
scegliere di riapplicare, non costrui-
re, o costruire senza un permesso, 
che è ciò che la maggior parte dei 
Palestinesi fa, dato che le famiglie 
crescono, le coppie si sposano, na-
scono bambini e tutti questi devono 
essere alloggiati da qualche parte. 

I miei vicini avevano costruito un'e-
stensione della loro casa dodici anni 
prima, dopo aver aspettato dieci 
anni per ottenere un permesso di 

costruzione che non è mai arrivato. 
Vivevano in pace nella loro bella casa 
di pietra bianca affacciata sulla Città 
Vecchia di Gerusalemme. L’anziano 
nonno, un uomo adorabile, lavorava 

al Giardino dei Getsemani sul Monte 
degli Ulivi. Spesso gli davamo un 
passaggio in città e chiacchieravamo 
del passato e delle difficoltà del pre-

Quello che accade oggi è sempre frutto di quello che è accaduto nel passato 

Esercito e bulldozer: 55 minuti  di disumanità 

Così è stata demolita la casa del mio vicino  
di CLAUDIA LANDINI* 

A Gerusalem-
me le immagini 
che documen-
tano il lavoro 
del bulldozer 
su una casa di 
palestinesi. 
Nella foto in 
basso soldati 
israeliani con-
trollano                
le operazioni                              
di demolizione 
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sente. I suoi nipoti, una masnada di 
teppistelli vivaci e sorridenti, mi salu-
tavano sempre quando passavo da-
vanti a casa loro - di solito fermavo 
la macchina e scherzavo un po’ con 
loro, con le mie poche parole di arabo. 

Quando i militari sono 
arrivati per demolire la 
casa, i miei vicini sono 
stati presi completa-
mente alla sprovvista. 
Secondo la procedura 
comune, il governo 
invia un avvertimento 
alla famiglia qualche 
giorno prima della de-
molizione, per dar loro 
il tempo di svuotare la 
casa e di organizzare la 
raccolta dei detriti, perché se il posto 
non viene pulito immediatamente 
dopo la demolizione, questi dovran-
no pagare anche una multa salata. 
Nel loro caso non era arrivato nes-
sun avviso. Si sono svegliati quella 
mattina come qualsiasi altro giorno 
non sapendo che cosa li aspettava. 

Dalla mia finestra osservavo gli uo-
mini con giacchette 
catarifrangenti gialle 
e arancioni che por-
tavano fuori dalla 
casa ogni singolo 
oggetto: letti, tavoli, 
sedie, una lavatrice. 
Ogni pezzo che 
veniva appoggiato 
sul terreno davanti 
alla casa parlava 
della storia della 
famiglia: i giochi dei 
bambini, la culla 
dell'ultimo nato, la 
TV intorno alla qua-
le la famiglia si rac-
coglieva di sera. I 
soldati erano ovun-
que: davanti alla 
casa, sulla collina, a 

cavallo, a piedi sulle 
jeep, lungo la strada. Era uno scena-
rio di guerra. I due bulldozer erano 
parcheggiati di fianco alla casa e ogni 

tanto accendevano i loro motori, 
come se fossero impazienti di co-
minciare il lavoro. 

Alcuni membri della famiglia parla-
vano ai poliziotti, altri chiamavano 
gli avvocati, altri semplicemente 

sedevano nel mio 
giardino guardan-
do davanti a sé. Le 
donne piangevano, 
i bambini saltava-
no in giro. Mi sono 
unita al gruppo, ci 
siamo stretti insie-
me tentando di 
superare il senso di 
irrealtà che ci per-
vadeva: davvero 
avrebbero distrutto 

la casa? Davvero la famiglia sarebbe 
rimasta senza un tetto quella notte? 
Qualcuno ha portato caffè e Coca 
Cola. Le telefonate riempivano il 
silenzio e i giornalisti scattavano 
foto. Poi i bulldozer hanno comin-
ciato. Come animali preistorici si 
sono approcciati alla casa e con i 
loro lunghi colli hanno iniziato a 
tirarla giù pezzo per pezzo: la fine-
stra, il balcone, il muro principale. 
Noi osservavamo impotenti. Era 
come una scena al cinema, un incu-
bo, un circolo dell'Inferno di Dante. 
Dovevo ricordarmi continuamente 
che questo non era altro che un atto 
commesso da esseri umani, che 
anche loro avevano una casa e una 
famiglia a cui tornare, degli esseri 
umani avevano emesso l'ordine di 
demolizione, degli esseri umani sta-
vano manovrando i bulldozer. 

Dopo 55 minuti e 50 secondi la casa 
non c'era più. I bulldozer si misero 
da parte di fianco alla pila di detriti 
e spensero i motori piegando i colli 
come animali esausti dopo una lot-
ta. Tutto era silenzio, mentre la pol-
vere si posava. Ero oltraggiata, tri-
ste, sconvolta, profondamente 
scioccata. Io, che non dovrò mai 
assistere allo spettacolo della mia 
casa fatta a pezzi sotto gli occhi dei 
miei bambini, cercavo di immagina-

re cosa dev'essere camminare sui 
detriti dei muri che un tempo conte-
nevano la tua gioia, il tuo amore, la 
tua vita. Cercavo disperatamente di 
trovare una ragione per tutto questo, 
un significato che potesse aiutarmi a 
venire a termini con questo evento 
gigantesco. 

I miei vicini cominciarono subito a 
pulire, tagliando le barre di ferro che 
spuntavano tristemente dal cemento 
armato che una volta era muro, e 
portando via pezzi di cemento. La-
vorarono tutta la notte. La mattina 
dopo, ancora incredula di fronte a 
ciò che era accaduto, ho preso la mia 
macchina e ho guidato di fianco ai 
detriti, e lì ho trovato il significato 
che stavo cercando. La parte restante 
della casa era stata pulita e decorata 
con uno specchio qui, un quadro là. 
Su un pezzo del pavimento che ri-
maneva in piedi erano stati appog-
giati sgabelli e un piccolo tavolo in-
torno al quale alcuni uomini stavano 
bevendo un caffè. Un'enorme ban-
diera palestinese si muoveva leggera 
nella brezza mattutina. L'area intor-
no alla casa era pulita e ordinata. 
Tutto parlava di resilienza, resistenza 
e amore. Mi sono sentita invasa da 
un senso di gioia e di speranza - 
gioia per aver incrociato sul mio 
cammino delle persone così umane e 
belle; speranza per un futuro diver-
so. Uno degli uomini mi ha visto e si 
è alzato; io ho tirato giù il finestrino, 
ho sorriso e gli ho fatto il segno della 
vittoria; lui l'ha fatto a me, sorriden-
do a sua volta. Avevano distrutto la 
loro casa, ma non la loro dignità. 

*Coach e Formatrice                        
Interculturale  

I soldati erano ovunque: 
davanti alla casa, sulla 

collina, a cavallo,  a piedi 
sulle jeep, lungo la         

strada. Era uno scenario        
di guerra  

 
Dalla mia finestra 
vedevo gli uomini 
che portavano via 
letti, tavoli, sedie, 
una lavatrice,  i 

giochi dei bambini, 
la culla dell’ultimo 

nato, la Tv 
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“Ho visto la guerra, e non voglio      
vederla mai più” 

S 
iamo fermi davanti al tronco di 
palma che ostruisce la strada. I 
miei due colleghi della Mezza-

luna Rossa Sudanese, che erano pas-
sati ieri per la stessa strada, sono 
molto spaventati – ieri il tronco non 
c’era. Il passaggio è obbligato, 
tutt’intorno le piogge hanno inonda-
to i campi. Un tronco di traverso 
sulla strada è il sistema dei ribelli 
della Sudanese People’s Liberation 
Army (SPLA, l’esercito di liberazio-
ne del popolo sudanese) per blocca-
re i convogli militari governativi e 
sparargli addosso. Ci avviciniamo 
molto piano, a passo d’uomo, per far 
vedere ai combattenti – nascosti da 
qualche parte nel bush, i cespugli - 
che siamo della Croce Rossa.  

Dopo alcuni minuti fermi, scendia-
mo e spostiamo il tronco a mano, e 
ripartiamo sempre ad andatura mol-
to lenta. Solo dopo parecchi km la 
tensione si scioglie, si ricomincia a 
parlare. Alle nostre spalle Abyei, nel 
sud Kordofan, regione del Sudan 
dove in quel momento circa 55,000 
sfollati (Internally Displaced Per-
sons, IDPs) avevano cercato un rifu-
gio per sfuggire alla guerra, e dipen-
devano dai nostri viveri stoccati in 
due enormi tende bianche a forma di 
tunnel. Sfollati per la maggioranza 
Dinka, il gruppo etnico predominan-
te nel sud del Sudan: alti, magri, con 
negli occhi l’orrore delle razzie (delle 
forze armate, dei ribelli, e dei tanti 
signori della guerra che approfittano 
della confusione) e l’abbandono del-
le loro capanne e della loro attività di 
allevatori di bestiame.  

La guerra è un mostro che inghiotte 
e stravolge tutto. Ne ho visti gli ef-
fetti in Angola, in Sudan, in Chad, in 
Colombia, nell’ex Yugoslavia, in 

Repubblica Centrafricana, nel Con-
go Brazzaville, nel Nordest della 
Repubblica Democratica del Congo, 
a Gaza nello Stato di Palestina. Ne 
ho sentito gli echi in Peru, in Mo-
zambico, ad Est Timor, in Nicara-
gua, in Salvador.   

Ho lavorato per più di 35 anni in 4 
continenti con la Federazione Inter-
nazionale di Croce Rossa e Mezza-
luna Rossa (IFRC), una delle due 
organizzazioni che, insieme alle 191 
Società Nazionali di Croce Rossa o 
Mezzaluna Rossa presenti in quasi 
tutti i paesi del mondo, compone il 
cosiddetto Movimento Internazio-
nale di Croce Rossa e Mezzaluna 
Rossa. Le mie prime missioni sono 
state in operazioni di soccorso, per 
passare poi a dirigere tali operazio-
ni, infine a sostenere le Società Na-
zionali di Croce Rossa e Mezzaluna 
Rossa a prepararsi ai conflitti ed ai 
disastri, a preparare le comunità 
locali per qualsiasi evenienza, ad 
educare i giovani alla tolleranza ed il 
rispetto degli altri, a prevenire e 
mitigare i rischi a livello locale, na-
zionale e regionale, con azioni talora 
così semplici ma così efficaci come 
l’educazione delle comunità al pri-
mo soccorso, che tante vite può 
salvare. I programmi che le Società 
Nazionali sviluppano sono legati 
alle necessità locali, e spaziano dalla 
preparazione ai conflitti e disastri 
(inondazioni, terremoti, siccità, etc), 
all’adattamento al cambio climatico, 
all’assistenza ai migranti sulle rotte 
di migrazione, all’assistenza sanitaria 
in zone dove non è garantita, all’as-
sistenza ai detenuti (di guerra e 
non), alla diplomazia umanitaria con 
i propri Governi – tutto con un 
unico fine, alleviare la sofferenza 
umana in tutte le sue manifestazio-
ni. E’ meraviglioso vedere le comu-
nità ed i volontari di Croce Rossa o 
Mezzaluna Rossa prendere decisioni 
che possono salvare vite umane, 
senza alcuna distinzione di colore di 
pelle, religione, etnia.  

La Croce Rossa/Mezzaluna Rossa è 

nata su un campo di battaglia, per 
alleviare la sofferenza umana, in 
primis quella dei feriti di guerra, e 
per estensione di tutti coloro che 
soffrono. Dopo più di 160 anni di 
esistenza ed aver creato un corpus 
legis internazionale (il diritto umani-
tario internazionale), aver messo le 
basi per quel che si definisce lavoro 
umanitario, contare su 18 milioni di 
volontari in tutto il mondo, la Croce 
Rossa/Mezzaluna Rossa non può 
abbassare la guardia: i conflitti più o 
meno dimenticati continuano, i venti 
di guerra risorgono forti, aumentano 
le spese per armamenti a discapito di 
investimenti per problemi locali e 
globali di sviluppo e di sopravviven-
za della specie (cambio climatico, 
pandemie).  

Purtroppo, molti degli sforzi del 
nostro lavoro possono essere vanifi-
cati in pochi attimi. In questi giorni 
rivedo con la mente le strutture della 
Mezzaluna Rossa Palestinese a Gaza, 
l’ospedale eccellenza medica più 
volte bombardato, il centro di edu-
cazione – unico nel suo genere – per 
le persone con differenti abilità di 
Khan Younis ora abbandonato, le 
ambulanze crivellate di colpi, i vo-
lontari uccisi in attacchi e bombar-
damenti: decenni di paziente lavoro 
distrutti in poche settimane. 

La logica della guerra è logica tutta 
interna al potere: la produzione di 
armi e la loro vendita è uno dei busi-
ness più redditizi, ma per vendere si 
ha bisogno, paradossalmente, della 
prova dell’efficienza delle armi pro-
dotte. Così l’industria degli arma-
menti utilizza i conflitti per testare le 
nuove armi, le nuove tecnologie, le 
nuove strategie e tattiche di combat-
timento, e dimostrare che il prodot-
to è “efficace” – con buona pace dei 
civili e dei “danni collaterali” vittime 
di questi test. Il cerchio si chiude: si 
sottraggono risorse allo sviluppo per 
destinarle alla costruzione di armi 
sempre più sofisticate; si testano le 
armi in conflitti più o meno control-
lati (e pace se chi ne fa le spese sono 

di GIORGIO FERRARIO* 

Ricordi, avventure e paure 
dopo 35 anni di lavoro in 
quattro continenti con la 
Federazione Internazionale 
di Croce Rossa e Mezzalu-
na Rossa  

Con la Croce Rossa nelle zone di crisi in Africa e in Europa  
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popoli interi); si distruggono sistema-
ticamente infrastrutture e tessuto 
sociale, oltre che vite umane, cancel-
lando in pochi istanti decenni di in-
vestimenti in sviluppo; si contribui-
sce all’accrescimento della paura e la 
demonizzazione del “nemico”; si 
vendono armi creando ricchezza per 
un sistema di potere votato e dedito 
alla guerra. E si avverte una forte 
tendenza all’abitudine a convivere 
con la guerra, con l’idea di guerra, 
quasi ci vogliano abituare a questa 
nuova normalità.   

Ma a ben guardare, ad analizzare 
l’evoluzione del potere negli ultimi 
decenni, si notano una serie di con-
traddizioni inedite.  Il potere politico 
e militare è ancora in buona parte 
saldamente in mano ai Governi e le 
lobby interne ai Governi, per defini-
zione nazionali, mentre il potere eco-
nomico è in massima parte sovrana-
zionale e globalizzato. Il controllo 
sociale è sempre più legato al mondo 
dei social media e dell’intelligenza 
artificiale, e sempre più globalizzato 
– ma sempre meno in mano ai Go-
verni, e sempre più in mano al potere 
economico globale. Il potere politico 
e militare ragiona molto spesso anco-
ra in termini legati ad ideologie che 
risalgono al passato (blocchi est-
ovest, la potenza crescente della Ci-
na, la dissuasione nucleare, socialismi 
versus liberalismi), mentre si delinea-
no embrioni di nuove ideologie 
(ambientalismo, sovranismo, populi-
smo) che stridono con i vecchi para-
digmi politici.  

D’altra parte, le persone si appropria-
no quanto possono di piccoli spazi di 
libertà e autonomia gestionale a livel-
lo locale, che sommati avrebbero il 

potenziale di far ruotare l’ago della 
bilancia, ma che non essendo in 
reti strutturate, non fanno sistema. 
Le contraddizioni interne a queste 
dinamiche in divenire sono spesso 
esplosive, così che risulta difficile 
costruire consenso su idee e valori 
al di là del minimo necessario – 
una frammentazione utilissima ai 
poteri.  

Ed infine c’è un grande vuoto poli-
tico a livello globale, dove le istitu-
zioni pensate dai vincitori della 
Seconda Guerra mondiale per ge-
stire le tensioni tra potenze e pro-
muovere lo sviluppo globale sono 
minate nelle fondamenta da quegli 
stessi paesi che le hanno create e 
dai loro interessi nazionali. La 
guerra è forse oggi anche una ma-
nifestazione dell’incapacità delle 
strutture politiche nazionali di ac-
cettare e stare al passo coi cambia-
menti a livello locale e globale che 
il nascente tessuto sociale, e quello 
economico globale, stanno svilup-
pando. 

C’è uno scollamento crescente tra 
ciò che 8 miliardi di persone che 
popolano il nostro pianeta voglio-
no (pace, lavoro, dignità, libertà 
individuali, giustizia sociale, possi-
bilità di sviluppo individuale e col-
lettivo) e le decisioni dei governi da 
queste persone eletti. Ed esiste uno 
scollamento crescente, ed una peri-
colosa tensione, tra la parte emer-
gente del potere economico (ormai 
transnazionale, che ha bisogno di 
pace e controllo sociale per genera-
re profitti) ed il potere politico 
(ancorato a modelli – democrazia, 
autocrazia, dittatura - che non sod-
disfano più le condizioni di un 
mondo in profondo cambiamento). 
I tre livelli, locale, nazionale, globa-
le hanno interessi disallineati ed in 
contraddizioni crescenti. Rinnovare 
la nostra capacità di analisi dell’e-
voluzione dei poteri e delle loro 
trasformazioni; analizzare e naviga-
re le contraddizioni ed identificare 
gli spazi aperti per il cambiamento 
è forse la scommessa più urgente 
per chi desidera la pace oggi. 

*Già Delegato Internazionale 
CRI e rappresentante IFRC                   

in Palestina  

S 
enza averne fatto l’esperienza 
personale credo sia, se non 
impossibile, certamente assai 

difficile immaginare come può appa-
rire il mondo di fuori per chi si trova 
dietro le sbarre. Con un poco di 
fantasia lo si può intuire, certo, ma 
non è come sperimentarlo. Le passa-
te esperienze legate alla pandemia da 
Covid, quando eravamo costretti a 
starcene chiusi in casa possono ben 
averci fatto sperimentare, special-
mente se abitanti in appartamenti 
piccoli, poco illuminati e in edifici 
privi di spazi verdi all’esterno, qual-
cuna delle privazioni alle quali sono 
ordinariamente sottoposti i detenuti. 

È questa l’immagine, la metafora alla 
quale mi è venuto spontaneo rifarmi 
allorché ho provato a immaginare 
come può apparirci il mondo “di 
fuori” di quanti vivono in teatri di 
guerra e sono sottoposti a quotidia-
ne sofferenze, pericolo e sovente a 
morte. Potrà sembrare a qualcuno 
un accostamento azzardato, ma non 
è forse vero che, al pari di chi è dete-
nuto in prigione, anche noi che non 
siamo direttamente coinvolti in una 
guerra, siamo da questa apparente-
mente difesi e che le informazioni 
che ci arrivano sono centellinate, 
filtrate, censurate e sovente partigia-
ne e interessate?  Non accade anche 
con il tema carcere che le notizie che 
lo riguardano siano sottoposte a 
uguali misure “sanitarie”? Sì, certo, 
ogni tanto qualche cosa di più filtra, 
esce, e magari suscita scalpore, ma-
gari per lo spazio di un mattino, di 
qualche giorno, poi… 

Ricordo un amico detenuto che fre-
quentava il gruppo di redazione del 
giornale “Non solo dentro” del qua-
le ero coordinatore nel carcere di 
Trento che, allorquando fu ammesso 
all’articolo 21, con la possibilità di 
svolgere attività lavorativa, venne 
trasferito nella palazzina separata dal 
restante complesso carcerario. La 
cosa che lo sorprese, rallegrandolo, e 
ne scrisse, poi, fu constatare che 
c’era una piccola finestrella che dava 
sul corridoio delle stanze, priva    

Noi esseri umani 
dovremmo aiutarci 

Tutti, sempre 

di PIERGIORGIO BORTOLOTTI* 

Giorgio Ferrario 
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di STEFANO COSTANTINI* 

Segue da pag. 19 

di sbarre. L’aperse una mattina respi-
rando a pieni polmoni e godendosi il 
panorama che gli si presentò agli 
occhi. Gli parve di rinascere perché 
l’aria respirata quella mattina profu-
mava di libertà. Sarebbe bello, utile e 
salutare anche per noi tutti se riuscis-
simo, ciascuno nel proprio piccolo, a 
individuare la finestrella che ci con-
sentisse di uscire dagli stretti e chiusi 
orizzonti nei quali ci siamo adagiati o 
perduti perché incapaci di reagire con 
l’indignazione che i tempi richiede-
rebbero per le tante ingiustizie che 
sono perpetrate ogni giorno nel mon-
do, per le infinite sofferenze legate 
alle guerre e alla violenza in ogni sua 
forma, incoraggiandoci ad osare quel-
la che papa Francesco, rivolto ai vo-
lontari della Croce rossa italiana in-
contrati in occasione del 160° anni-
versario di fondazione, ha definito 
necessità di globalizzare la solidarietà, 
operando a livello nazionale e inter-
nazionale, approvando norme che 
garantiscano i diritti umani in ogni 
luogo, adottando prassi che alimenti-
no la cultura dell’incontro e attraver-
so persone capaci di guardare al 
mondo con una prospettiva ampia. 
La solidarietà, per giunta, e forse non 
tutti lo sanno, è pure un dovere in-
scritto in Costituzione, all’articolo 2 
che stabilisce che “La Repubblica 
riconosce e garantisce i diritti inviola-
bili dell’uomo sia come singolo sia 
nelle formazioni sociali ove si svolge 
la sua personalità, e richiede l'adempi-
mento dei doveri inderogabili di soli-
darietà politica, economica e sociale.”  

Un proverbio africano recita così: 
“Se vuoi arrivare primo, corri da so-
lo. Se vuoi arrivare lontano, cammina 
insieme”. Sta a noi, a ciascuno di noi 
scegliere se correre da soli o farlo 
assieme agli altri. Tante situazioni di 
ingiustizia e di oppressione cessereb-
bero se tutti ci attenessimo a quanto 
dice il Barbiere ebreo de il Grande 
dittatore di e con il grande Charlie 
Chaplin: “Mi dispiace, ma io non 
voglio fare l’Imperatore: non è il mio 
mestiere; non voglio governare né 
conquistare nessuno. Vorrei aiutare 
tutti, se possibile: ebrei, ariani, uomi-
ni neri e bianchi. Tutti noi esseri 
umani dovremmo aiutarci sempre, 
dovremmo godere soltanto della feli-
cità del prossimo, non odiarci e di-
sprezzarci l’un l’altro. In questo mon-
do c’è posto per tutti…”. 

*Ex direttore Punto d’Incontro 

La guerra genera odio                                    

in una spirale senza fine 

U 
n conflitto sorge quando 
gli interessi di due parti si 
scontrano. Questo scontro 

porta spesso a un’escalation di ten-
sioni, accompagnata da una rottura 
del dialogo. Si ricorre quindi alla 
violenza, che a sua volta alimenta 
l’odio. Questo pericoloso ciclo è 
chiaro: la violenza genera odio e 
l’odio genera ulteriori comporta-
menti violenti. Un promemoria per 
ricordare che la via della pace passa 
attraverso il dialogo e la compren-
sione. L’imposizione di interessi 
attraverso la forza bruta lascia interi 
Paesi in rovina, mentre ci si chiede: 
cosa si potrebbe costruire con i sol-
di spesi per le guerre? Ma questa 
domanda impallidisce di fronte alla 
miseria che colpisce coloro che so-
no nati in guerra e sono cresciuti in 
mezzo all’orrore. Una catastrofe 
umanitaria, il caos che avvolge la 
popolazione e la disperazione totale 
che attanaglia chiunque assista alla 
distruzione. Le persone, avvolte da 
un’atmosfera di paura, cercano di-
speratamente protezione mentre il 
mondo intorno a loro va in fiamme. 
Il rombo assordante delle esplosioni 
squarcia l’aria mentre interi palazzi 
vengono rasi al suolo. La dispera-
zione si diffonde mentre la pressio-
ne delle detonazioni danneggia gli 
edifici vicini, manda in frantumi le 
finestre e fa tremare le case. I jet da 
combattimento irrompono nel cielo 
e bombardano lo stesso punto 
mezz’ora dopo, in una cinica tattica 
chiamata double tap per uccidere co-
loro che intervengono in soccorso. 
Il cielo è coperto da cupe nuvole di 
fumo e l’odore di bruciato e polvere 
nera aleggia nell’aria. La disumanità 
raggiunge il suo apice dopo il bom-
bardamento delle case dei civili, 
seguito dagli attacchi agli ospedali 
per privare i feriti di ogni speranza 
di soccorso. Una persona che ha 
perso tutta la famiglia ed è stata 
ferita non trova rifugio in un ospe-
dale, che diventa anch’esso bersa-
glio di una brutale distruzione. Le 
leggi internazionali vengono violate 

*Stefano Costantini è stato nel 
Nord Ovest della Siria, nella pro-
vincia di Idlib, tra il 2014 e il 2020. 
Le sofferenze per la guerra le ha 
viste di persona. 

quando dal cielo piovono armi vietate 
come il fosforo, strisce incandescenti 
che si infiammano fino a 2000 gradi 
Celsius. Le bombe a grappolo esplo-
dono in una sequenza raccapriccian-
te, mentre persino il gas viene usato 
contro la popolazione inerme. Le 
infrastrutture vengono deliberata-
mente distrutte, panifici, ospedali, 
scuole, mercati, forniture di energia 
elettrica, nulla viene risparmiato. La 
sofferenza causata dalla distruzione 
mirata è incommensurabile. Le perso-
ne non perdono solo il loro ambien-
te, ma anche i loro mezzi di sostenta-
mento. Ogni attacco a queste struttu-
re vitali lascia una ferita profonda 
nella comunità. La disperazione che 
deriva dalla perdita di pane, medicine, 
istruzione e comunità dipinge un 
quadro desolante della sofferenza 
umana. La guerra non distrugge solo 
gli edifici, ma anche la qualità della 
vita e le prospettive future. I bambini 
nati in guerra crescono in un mondo 
caratterizzato da sofferenza e distru-
zione. Per loro il conflitto non è solo 
una realtà spaventosa, ma spesso l’u-
nica realtà che conoscono. Invece di 
giochi e risate, il suono delle esplosio-
ni e delle urla riempie la loro infanzia. 
La povertà che la guerra porta con sé 
costringe molti bambini a non andare 
a scuola, ma a guadagnarsi il pane per 
casa. Le terribili conseguenze di que-
sta infanzia si manifestano nelle gene-
razioni successive. Più a lungo dura la 
guerra, più profonde sono le cicatrici 
che lascia dietro di sé. Le anime inno-
centi di questi bambini sono caratte-
rizzate da una costante sensazione di 
insicurezza, da esperienze traumati-
che e dalla perdita della possibilità di 
un’infanzia normale. Alla fine di que-
sto straziante racconto, i bambini che 
perdono la vita in guerra rimangono 
solo numeri in una statistica di morte, 
dimenticati e persi nell’abisso del 
conflitto.  
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F 
emminismo e Pacifismo sono 
due correnti di pensiero spesso 
sminuite e sottovalutate, che 

offrono un’importante prospettiva 
sulla violenza, la guerra e il patriarcato. 
Queste due linee di pensiero condivi-
dono un’analisi critica delle retoriche 
dominanti e delle pratiche oppressive 
tipiche della guerra e del carcere, deli-
neando nuove vie per la trasformazio-
ne sociale. 

Il femminismo ha giocato un ruolo 
fondamentale nell’analisi e nella deco-
struzione della violenza patriarcale, 
evidenziando come essa sia un’espres-
sione della volontà di dominio maschi-
le. Judith Butler, rinomata filosofa 
femminista, ha sottolineato come l’uc-
cisione, soprattutto in contesto bellico, 
rappresenti il culmine di questa volon-
tà di dominio. Il patriarcato, radicato 
nella guerra e nel militarismo, è stato 
oggetto di critica sia da parte del fem-
minismo che del pacifismo. Entrambi i 
movimenti hanno contribuito a sma-
scherare le retoriche del patriottismo 
virile e a denunciare la violenza sessista 
perpetrata durante i conflitti armati. 

La connessione tra femminismo e pa-
cifismo non risiede tanto nella presun-
ta natura pacifista delle donne, quanto 
nel modo in cui entrambi i movimenti 
affrontano le dinamiche di potere e 
oppressione. Entrambi partono dallo 
stesso punto di vista, il punto di vista 
di chi subisce forme sistematiche di 
oppressione come il patriarcato e la 
guerra. Prospettiva promossa anche da 
da Simone Weil e altri. 

Il femminismo, in particolare, si con-
centra sulla critica radicale della guerra 
e della violenza di genere. Essa è sessi-
sta, maschile e sessuata, come afferma 
Carol Smart, sociologa inglese. La 
guerra legittima e perpetua pratiche 
discriminatorie e violente contro le 
donne, quali gli stupri di guerra. Inol-
tre, l’immaginario bellico è intrinseca-
mente maschile, perpetuando stereoti-
pi e discriminazioni di genere. 

Il femminismo e il pacifismo mettono 
al centro la soggettività incarnata, che è 
concreta e non astratta, ma anche non 
essenzializzata né ideologizzata. Que-
sta soggettività si esprime attraverso 

perseguire una politica di liberazione 
fondata sulle relazioni e sull’affida-
mento reciproco tra donne, anziché 
affidarsi interamente al sistema giuri-
dico esistente. 

Negli ultimi decenni, si è sviluppata 
una discussione critica sull’approccio 
carcerario femminista. Mentre alcune 
correnti enfatizzano la punizione e il 
carcere come risposta alla violenza di 
genere, altre propugnano l’abolizione 
delle carceri e promuovono una giu-
stizia trasformativa e non punitiva. 
Questo approccio è stato particolar-
mente sviluppato nel contesto del 
black feminism, che analizza come le 
politiche repressive abbiano danneg-
giato le comunità nere negli USA. 

Per le sostenitrici dell’abolizionismo 
carcerario, la violenza di genere è una 
questione strutturale che richiede 
un’analisi più ampia delle molteplici 
oppressioni presenti nella società. 
Abolire le carceri significa affrontare 
le radici economiche, sociali e politi-
che della violenza, piuttosto che limi-
tarsi alla dimensione individuale del 
crimine. Inoltre, il movimento fem-
minista non accetta l’approccio re-
pressivo che punta esclusivamente a 
pene più severe, sottolineando che le 
carceri stesse sono luoghi di violenza 
e che le politiche punitive possono 
rendere le donne ancora più vulnera-
bili. Si sottolinea l’importanza di af-
frontare la violenza di genere come 
una questione politica anziché mora-
le, e di adottare strategie che politi-
cizzino il tema delle relazioni e dei 
ruoli di genere. 

Infine, le pratiche femministe hanno 
anche lavorato per cambiare la cultu-
ra e la pratica giuridica dei processi, 
supportando le donne vittime di vio-
lenza sia all’interno che all’esterno 
delle aule di tribunale. Tuttavia, si 
riconosce che rimane ancora molto 
da fare per garantire un accesso equo 
alla giustizia e per affrontare le mol-
teplici forme di violenza subite dalle 
donne nelle istituzioni patriarcali e 
razziste. 

*Attivista, speaker radiofonica,  
operatrice in Arci 

Un punto di vista femminista                            
contro il sessismo, la guerra e il carcere 

 di BENEDETTA LA PENNA* 

bisogni e diritti, e si basa su relazioni 
che vanno al di là del concetto di 
potere e obbedienza, puntando inve-
ce su valori come l’uguaglianza, la 
libertà, la solidarietà e la risoluzione 
pacifica dei conflitti. 

Inoltre, questa soggettività è plurali-
stica. Le identità all’interno del fem-
minismo sono sempre molteplici. Se 
emergono contrasti identitari tra le 
donne, queste divergenze diventano 
oggetto di discussione e dibattito, ma 
non degenerano in scontri violenti. 
Questo approccio richiede una visio-
ne relativistica che non accetta idola-
trie, ideologie o primati. Lo stesso 
vale per il pacifismo, che rifiuta i 
nazionalismi e accoglie il dissenso, 
riconoscendo le ragioni di entrambe 
le parti. È essenziale discutere, ascol-
tare e cercare soluzioni mediate.  

La politica penale e carceraria rap-
presenta un punto di conflitto per 
entrambi i movimenti. Mentre le 
misure penali possono offrire una 
protezione alle donne vittime di vio-
lenza di genere, esse non sono sem-
pre efficaci e non affrontano le radici 
del problema patriarcale. Inoltre, le 
misure proposte da alcuni partiti 
politici, come Fratelli d’Italia, rischia-
no di essere discriminatorie e carce-
rarie, anziché affrontare in modo 
sistematico le cause della violenza 
patriarcale. 

Il punto di vista femminista sul siste-
ma carcerario riconosce che la lotta 
per i diritti delle donne si intreccia 
con la sfida verso un sistema giuridi-
co e istituzionale più equo. Le rifor-
me legislative sono state cruciali, 
come l’abolizione del delitto d'onore 
nel 1981 e il riconoscimento dello 
stupro come crimine contro la perso-
na nel 1996. Tuttavia, il dibattito 
interno al femminismo non è mai 
stato semplice, soprattutto riguardo 
al rapporto con un sistema patriarcale. 

La politica basata sulla rivendicazio-
ne dei diritti, sebbene importante, è 
stata vista come subordinata a un 
sistema giuridico gestito dagli uomi-
ni. Al contrario, molte voci femmini-
ste sostengono che le donne devono 
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come tale, radicalizzato, con l’irrigidi-
mento immodificabile degli obiettivi, 
per il carcere l’alterità non mediabile 
dei reclusi è costruita e radicalizzata 
dalla crescente severità delle condi-
zioni cui sono sottoposti, nella stessa 
misura in cui sono le stesse a produr-
li e confermarli come tali, secondo la 
logica di un disperante circolo vizio-
so. Il nesso tra violenza e stigmatiz-
zazione è trasversale e accomuna 
entrambe le dimensioni della guerra e 
del carcere. 

L’esercizio della violenza e della for-
za, unitamente al disprezzo di fatto 
per la vita umana costituiscono il 
loro minimo comune denominatore, 
in nome di una comune “Ragione di 
Stato”, di un fantasmatico “interesse 
superiore” della collettività, se non 
della “Nazione”. In questo senso, sia 
la guerra che il carcere costituiscono, 
a loro modo, le “punte dell’iceberg”. 
La guerra è la punta dell’iceberg del 
sistema di interessi economici e ma-
teriali, dei rapporti di potere nella 
sfera della geopolitica, delle strategie 
di costruzione del consenso che la 
sottendono, a motivo della pervicacia 
con cui si impone. Il carcere è la 
punta dell’iceberg altrettanto del si-
stema economico, della stratificazio-
ne sociale, dei processi di marginaliz-
zazione e stigmatizzazione, delle stra-
tegie di controllo e di polarizzazione 
del consenso che permeano la quoti-
dianità collettiva. Il rapporto con il 

O 
ltre 61 mila detenuti a fine 
marzo, in costante crescita 
(probabili 65 mila a fine 

anno); tasso di sovraffollamento al 
120%, con alcune regioni intorno al 
150% e una quarantina di carceri 
superiori a tale cifra; 11 mila atti di 
autolesionismo nel 2022; 1400 tentati 
suicidi; 84 suicidi nel 2022, 77 nel 
2023, 30 nel primo trimestre 2024, 
con probabile superamento della mai 
toccata cifra di 100 a fine anno, oltre 
2000 aggressioni ad agenti, oltre 100 
atti di insubordinazione e di protesta, 
decine di procedimenti per il reato di 
tortura ai danni dei reclusi. 

Sembra davvero un bollettino di 
guerra e, nei fatti, lo è. La ricerca di 
un paradigma interpretativo che av-
vicini la realtà del 
carcere a quella 
della guerra ci con-
duce ad assumere 
quello del “diritto 
penale del nemi-
co” (Jacobs). Un 
diritto in cui garan-
zie, certezza, pro-
porzionalità, diritti, 
non costituiscono 
più limiti da rispettare nella persecu-
zione penale dei reati e rei, quando 
gli stessi rappresentano un grave 
pericolo per la collettività, così che, 
nei confronti dello stesso, valgono 
non le regole del diritto, ma quelle 
della guerra, per cui il reo va perse-
guito “senza esclusione di colpi”. 

Se questa categoria fosse concepita 
per la persecuzione dei reati più peri-
colosi, osservando la realtà del carce-
re appena accennata, si direbbe che 
sia in atto una tendenza orientata ad 
assimilare al ruolo di “nemici” l’inte-
ro universo dei reclusi e del carcere. 
La perdita di misura e di proporzio-
ne, il deterioramento delle condizioni 
di reclusione, la violenza, oltre a 
quella strutturale, diffusa sotto vari 
aspetti e con innumerevoli manife-
stazioni, le disparità di trattamento, 
la prevalente logica disciplinare e del 
controllo, per non citare che alcuni 
aspetti, tendono ad assimilare l’intera 

collettività reclusa alle categorie del 
“nemico”, dell’altro pericoloso, non 
meritevole di tutele, gestito senza 
regole e diritti certi, secondo una 
sostanziale logica di potere, al di là 
delle definizioni giuridiche che ne 
legittimano la condanna e la puni-
zione. Si delinea così l’utilità di un 
altro paradigma, quello dell’amico/
nemico di Karl Schmitt, che governa 
il mondo della politica e descrive i 
conflitti che l’attraversano, dove i 
condannati e i reclusi sono appun-
to gli altri, i nemici della collettività 
dei normali e degli onesti, e come 
tali vengono di fatto trattati. Al di 
là delle leggi, delle competenze 
istituzionali, dei dettati amministra-
tivi, dei tentativi di riforma, accan-
tonati dagli evidenti segnali di re-

staurazione, è l’insie-
me dell’universo 
penitenziario, alla 
luce dei suddetti dati, 
a delinearsi secondo 
queste interpretazio-
ni. 

Con l’indurimento 
delle pene e delle 
condanne, il deterio-

ramento delle condizioni detentive, 
il diffondersi di manifestazioni di 
violenza ai danni dei reclusi, si di-
rebbe che sia la soglia della tolle-
ranza ad abbassarsi, ricollocando 
l’emblematico 0 a livelli infimi. Da 
che mondo è mondo la minacciosa 
compagine dei nemici, con la retori-
ca della guerra, compatta la comu-
nità minacciata, ottunde i conflitti 
al suo interno, innalza la disponibi-
lità alla rinuncia e al sacrificio, ap-
piattisce e massifica i riferimenti 
culturali, predispone all’obbedienza 
e alla sottomissione all’autorità, 
anche totalitaria. E ciò accade tan-
to più, quanto più il nemico è co-
struito, schematizzato, assolutizza-
to. 

Questo è vero, pur con modalità 
diverse, tanto per la guerra, quanto 
per il carcere. Se per la guerra il 
conflitto è insanabile e irreversibile, 
quanto più viene rappresentato 

        di GIUSEPPE MOSCONI* 

Da GüntherJacobs (il diritto penale del nemico) a Karl Schmitt (amico/nemico)

Quella violenza e stigmatizzazione 

che accomuna la guerra al carcere 

La guerra è la punta 
dell’iceberg                        
del sistema                   

di interessi economici 
e dei rapporti               

di potere nella sfera 
della geopolitica 
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sistema di potere e di controllo è 
sostanzialmente lo stesso. 

Ciò appare con maggior chiarezza se 
consideriamo che, 
in entrambi i casi, il 
sostrato di consen-
so su cui guerra e 
carcere si fondano 
appare caratterizza-
to da due paradossi. 
Per la guerra, più la 
stessa si impone 
come violenza ine-
vitabile, come dato 
di fatto, più induce l’accettazione 
passiva dell’opinione pubblica, che si 
nullifica in una condizione impregna-
ta dell’ambivalenza tra paura e rimo-
zione, che sfocia nel prevalente as-
senteismo di massa. Altrettanto per il 
carcere, più si impone come irrever-
sibile il suo deterioramento, con l’ag-
gravamento della situazione interna, 
più questo disarmante processo viene 
accettato dall’opinione pubblica, 
all’insegna della necessità della puni-
zione e della difesa dai pericolosi altri 
reclusi, con l’ambivalente rimozione 
dell’incremento di sofferenza umana 
e della vergogna per la crescente inci-
viltà del sistema penitenziario. Dun-
que violenza, uso della forza, espres-
sioni delle ragioni di sistema, consen-
so passivo indotto, rimozione, preva-
lente compattamento rassegnato e 
demotivato dell’opinione pubblica, 

ambivalenze inespresse, accomuna-
no guerra e carcere, in quanto so-
strato su cui entrambi si reggono. 

Per altro aspetto, possiamo cogliere 
un’analogia tra il conflitto di senso 
tra la guerra e il riarmo, come asso-
luto irrinunciabile dell’Occidente e 
delle sue ragioni, e la pace del 
“cessate il fuoco”, dove il pacifi-
smo diviene segno di debolezza 
rinunciataria, se non di tradimento, 
da un lato; dall’altro, tra controri-
forme restauratrici, e spirito rifor-
matore in ambito carcerario, dove 
quest’ ultime diventano segno di 
accondiscendenza al crimine, buo-
nismo, pericolo per la sicurezza. 
Altrettanto la messa ai margini del 
pacifismo è sintonica con la stigma-
tizzazione della solidarietà e 
dell’approccio assistenzialistico in 
ambito penale, come è ben illustra-

to dalle tendenze 
restrittive in ambi-
to minorile (anche 
scolastico), di cui i 
recenti episodi di 
tortura al carcere 
minorile Beccaria 
di Milano diventa-
no segno emble-
matico. 

L’associazione alle 
tendenze alla criminalizzazione 
della solidarietà, in primis delle 
ong, nell’ambito dell’accoglienza 
dei migranti, risulta immediata. È 
così che si ridisegnano complessi-
vamente i termini del rapporto tra 
inclusione e esclusione, secondo 
una dimensione così articolata e 
diffusa per diversi ambiti, da risul-
tare, almeno sotto il profilo strate-
gico, incapacitante delle tendenze 
contrarie, così a rischio di privazio-
ne di senso. 

Un’altra analogia, in realtà fondati-
va, già messa in luce da Foucault, è 
quella tra esercito e carcere, dove il 
carattere totalizzante del primo, 
insieme a diverse altre istituzioni 
totali, trasmette le proprie caratteri-
stiche al totalitarismo del secondo. 

Aggiungo un passaggio del mio 
precedente articolo sulla guerra, 

pubblicato a pag. 52 e seguenti su 
Voci di dentro nel 2022, poco dopo 
l’inizio della guerra in Ucraina, che 
già toccava la questione del rapporto 
tra guerra e carcere. 

[…] Questi spunti mi inducono a 
cogliere un nesso tra la questione 
della guerra e quella del carcere. In-
fatti le dinamiche di esclusione/
inclusione che la guerra attiva, dalla 
individuazione dei nemici alla seletti-
vità di chi merita aiuto (es. tra i mi-
granti) portano in evidenza quell’atti-
tudine ad escludere e rimuovere i 
pericolosi e i socialmente inaccettabi-
li che sta alla base della natura e della 
funzione dell’istituzione carceraria. 
La questione di fondo che, ovvia-
mente con modalità molto diverse, 
sta alla base di entrambi i fenomeni, 
è il nesso tra uso della forza e con-
senso. Così come la guerra ricompat-
ta anche politicamente le popolazioni 
contro un nemico esterno, altrettanto 
la punizione e la reclusione afflittiva 
dei nemici della società e degli inade-
guati/indesiderabili polarizza il con-
senso attorno alla necessità di 
“sorvegliare e punire”. D’altro canto 
la stessa semplificazione e rimozione 
dell’umanità del nemico, che ne legit-
tima la soppressione o la neutralizza-
zione nella scelta bellica, la ritrovia-
mo nella rappresentazione, anche 
giuridica, e nella percezione dei sog-
getti meritevoli di afflizione carcera-
ria. In gioco è sempre l’uso della vio-
lenza, anche culturale, contro 
l’“altro” pericoloso. E contro chi lo 
sostiene e fiancheggia. 

 

*Già professore di Sociologia                       
del Diritto, Università di Padova  

 

Jacobs (il diritto penale del nemico) a Karl Schmitt (amico/nemico) 

Il carcere è la punta 
dell’iceberg                        

del sistema economico, 
della stratificazione       
sociale, dei processi           
di marginalizzazione            

e controllo 

Il conflitto porta infine 
alla criminalizzazione 

della solidarietà,                         
in primis delle ong che 

si occupano                       
dell’accoglienza                 

dei migranti 

https://drive.google.com/file/d/1pCBMGWb_I4iDoNaN-n74LGqj7QZlefMe/view
https://drive.google.com/file/d/1pCBMGWb_I4iDoNaN-n74LGqj7QZlefMe/view
https://drive.google.com/file/d/1pCBMGWb_I4iDoNaN-n74LGqj7QZlefMe/view
https://drive.google.com/file/d/1pCBMGWb_I4iDoNaN-n74LGqj7QZlefMe/view
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 premessa è quello formulato di re-
cente dalla conferenza territoriale 
dei garanti -organismo che sta assu-
mendo una funzione molto dinami-
ca- che con riferimento ai suicidi 
sottolinea che sono soprattutto le 
fasce più deboli ad essere sopraffat-
te e “schiacciate”; i suicidi e gli atti 
di autolesionismo in carcere coin-
volgono persone vulnerabili, dete-
nuti che hanno commesso reati di 
bassa o media gravità, alla prima 
esperienza di detenzione ovvero in 
procinto di essere dimessi, ma senza 
reti familiari o sociali che possano 
favorirne il reinserimento. Lo dico-
no i numeri, come sottolinea il do-
cumento: “il 64% delle persone che 
si sono tolte la vita negli ultimi due 
anni aveva commesso reati contro il 
patrimonio; il 60% dei suicidi si è 
verificato nei primi sei mesi di de-
tenzione; il 40 % di suicidi si è con-
sumato oltre i primi sei mesi, con 
una percentuale elevata nell’ultimo 
periodo di detenzione e l’interessa-
mento di molti detenuti senza fissa 
dimora. Il circuito più interessato 
dai suicidi è, non a caso, quello di 
“media sicurezza”. Le persone con 
patologie psichiatriche che si sono 
tolte la vita sono meno del 10%”. 

Allora va detto che sembra sbaglia-
to parlare di emergenza rispetto ad 
una situazione che va avanti da de-
cenni, aggravandosi, e che la que-
stione carceraria, trascurata in modo 
ahimè bipartisan, richiede lo sforzo 
di pensare in grande, cercando di 
immaginare un modello realmente 
diverso. 

Alcuni punti di riflessione sembra-
no allora essere i seguenti: 

La composizione del personale 
E’ certamente vero che vi sono 
grosse carenze numeriche che ri-
guardano la polizia penitenziaria, 
dovute da un lato a vuoti nell’orga-
nico previsto, dall’altro a riduzioni 
nell’organico stesso. Va tuttavia 
considerato che il rapporto fra nu-
mero di detenuti e numero di unità 
di polizia penitenziaria è più favore-

I 
l dramma dei suicidi e la ennesi-
ma generale situazione di disagio 
che attraversa il mondo delle 

carceri richiede una riflessione sui 
possibili, necessari, interventi di con-
trasto rispetto alle criticità che attra-
versano la quotidianità penitenziaria, 
anche cercando di immaginare scena-
ri del tutto diversi da quelli attuali. 

È in proposito di estremo interesse, 
quindi da riprendere, la riflessione 
espressa dall’ex Capo del Dipartimen-
to dell’amministrazione penitenziaria 
il Presidente Carlo Renoldi a conclu-
sione del suo mandato con una nota 
pubblicata nella rivista Sistema penale 
e che qui riporto: “Il carcere di doma-
ni, accanto all’area, numericamente 
minoritaria, delle persone di più ele-
vato spessore criminale, rispetto a cui 
è irrinunciabile la presenza negli spazi 
detentivi del personale di polizia, non 
potrà che evolversi nella direzione, 
comune al resto d’Europa, di 
una polizia che “sta fuori dal carce-
re”, la quale, accanto al controllo dei 
soggetti in misura alternativa, dovrà 
svolgere compiti di tutela della sicu-
rezza perimetrale, di controllo dell’in-
gresso di oggetti pericolosi e di inter-
vento in caso di violenze all’interno 
degli spazi detentivi; spazi ove dovrà 
essere invece chiamato a opera-
re personale non di polizia, altamente 
qualificato e addestrato non tanto, 
come oggi, sul piano delle competen-
ze giuridiche, quanto della relazione 
con le persone. Perché il carcere è, 
soprattutto, il luogo della relazione 
umana”. 

Verrebbe da dire che la distanza 
dall’attuale realtà è tale da fare pensa-
re ad un mero wishful thinking, e tutta-
via, l’autorevolezza della fonte ed il 
richiamo a ciò che avviene nel “resto 
d’Europa” induce ad approfondire 
l’ipotesi, riprendendo fra l’altro i temi 
connessi della sorveglianza dinamica 
e del regime aperto a lungo esplorati 
nel periodo immediatamente succes-
sivo alla sentenza pilota della CEDU 
e solo parzialmente sperimentati. 

Altro documento da considerare in 

vole in Italia ( 1,8 ) che rispetto alla 
media europea ( 2,6 ). Va detto che 
paragonare sistemi diversi è una ope-
razione non semplice e da fare con 
estrema cautela, e tuttavia lo scarto 
viene colto in modo significativo 
quando si osserva un altro dato, la 
percentuale di poliziotti rispetto al 
resto del personale, è in Italia del 
83,6%, nel resto d’Europa del 69,3 %. 
Per uscire dalla freddezza ed astrat-
tezza dei dati percentuali basti co-
munque ricordare che, nelle carceri 
non operano psicologi di ruolo, che la 
presenza degli psichiatri varia da Asl 
ad Asl e comunque la presenza ed il 
numero degli accessi risente della 
generale crisi del sistema sanitario 
pubblico, che il numero degli educa-
tori (funzionari giuridico pedagogici) 
è largamente sottodimensionato. Se-
condo i dati riportati dal Dap, il rap-
porto, a conclusione dell’immissione 
in servizio di 220 funzionari giuridico 
pedagogici sarebbe stato di un funzio-
nario ogni 65 detenuti. Dato tuttavia 
stimato con la presenza di 55682 de-
tenuti rispetto ai 61297 presenti al 30 
aprile 2024, già di per sé largamente 
insufficiente, ma che lo diventa ancor 
di più se si richiede come indicato 
dalle direttive Dap, la presenza co-
stante in tutti gli ambienti dell’istituto 
e lungo tutta la giornata.  

E’ quindi evidente che non vi sono 
forze sufficienti per compiere tutti gli 
interventi necessari e per arginare le 
situazioni di disagio, che spesso sono 
alla base degli atti di intemperanza e 
dei comportamenti che mettono a 
repentaglio l’ordine e la sicurezza 
negli istituti o che comunque richie-
dono l’intervento del personale dell’a-
rea sicurezza. Non si vuole qui dire 
che non va incrementato il numero di 
unità di polizia penitenziaria, ma piut-
tosto riflettere sul fatto che lo squili-
brio prima indicato con i dati percen-
tuali, che oggi penalizza fortemente il 
personale non di polizia, va ridotto e 
che nel bilanciamento di interessi che 
sta alla base dell’utilizzo delle risorse, 
occorre tener conto adeguatamente di 

    di ANTONIO GELARDI* 

Meno polizia e fuori dal carcere         

Dentro tanto personale “di relazione” 

Il carcere di domani che vorremmo già oggi 



                                                                                                                                    25  - Voci di dentro N. 52 Maggio 

 

questo. E si badi bene che queste 
considerazioni non vanno ad intacca-
re la funzione ed il valore dell’attività 
della polizia penitenziaria, che in 
mancanza di personale addetto al 
sostegno ed al trattamento, spesso 
finisce per svolgere, impropriamente 
una funzione di supplenza (nel mio 
piccolo da direttore usavo dire, date-
mi trenta agenti in meno, e dieci edu-
catori in più, e garantirò sicurezza e 
trattamento meglio. Mi accontentaro-
no a metà, levando trenta e via via 
più agenti fino ad arrivare ad una 
diminuzione di quasi cento unità). 
Meno celere e meno consistente fu 
l’assegnazione di educatori. 

I passi indietro nel regime 
Come già accennato in premessa e 
come già detto in altri interventi pub-
blicati su questa rivista, a seguito 
della condanna CEDU del 2013 ven-
ne avviato e portato a termine un 
intervento volto a realizzare in quasi 
tutti gli istituti un regime tendenzial-
mente aperto, fissando tempi e per-
centuali da raggiungere. Ciò consentì 

unitamente ad altre misure, di chiu-
dere il contenzioso con la CEDU. 
Tale regime è stato sottoposto da 
parte degli attori più retrivi del mon-
do penitenziario a un tiro ad alzo 
zero durato anni, attribuendo ad esso 
ed alla sorveglianza dinamica la re-
sponsabilità di ogni evento critico ed 
al fatto che le persone detenute fos-
sero libere di stare nei corridoi delle 
sezioni, poco importa se gli eventi 
critici si verificavano in realtà fuori 
dalle sezioni, ad esempio nei cortili  
passeggio, in infermeria o altrove. 

Venuta meno la spinta legata alla 
sentenza pilota della CEDU la speri-
mentazione ha subito un freno e si è 
arrivati infine, verosimilmente anche 
in conseguenza di quelle critiche in-
distinte, alla circolare del 2022 che in 
sostanza ha contribuito a portare ad 

composizione del personale, non 
richiede una rivoluzione di sistema; 
basterebbe riprendere l’azione svolta 
negli anni 2013-2014 e seguenti 
compiendo ragionevolmente un esa-
me critico, ma senza pregiudizio, 
dell’esperienza del regime aperto e 
delle più generali aperture che carat-
terizzarono la vita detentiva; tenendo 
comunque conto della struttura degli 
istituti, della tipologia delle persone 
detenute, prevedendo la permanenza 
di sezioni chiuse per persone non 
idonee o che non gradiscano un regi-
me aperto, agendo col sistema del try 
and see ispirato ad un principio di 
cautela e di progressività, ma tenen-
do presente l’obiettivo finale di fare 
del sistema aperto la regola tenden-
ziale e non un sistema applicato in 
misura minoritaria, come appare 
oggi, stante l’analisi del garante na-
zionale. In questo quadro le “celle” 
comunque aperte, sistema certo non 
nuovo, dovrebbe costituire una mo-
dalità della vita detentiva non ideale, 
ma migliore comunque della perma-
nenza in cella per buona parte della 
giornata. 

Gli interventi sul regime, o la prefi-
gurazione di questi, sono comunque 
necessari perché una minore necessi-
tà di presenza e di intervento della 
polizia penitenziaria è ipotizzabile 
solo realizzando delle aperture ed un 
sistema dinamico. Per semplificare, 
un carcere pieno di cancelli non ne-
cessari, un sistema di accompagna-
menti generalizzato, una sorveglian-
za a uomo anziché a zona, sarà e 
resterà un carcere nel quale il perso-
nale di polizia sarà sempre insuffi-
ciente ed adibito a compiti prevalen-
temente routinari e sarà difficile 
sfruttare gli spazi per le attività ove 
vi siano. 

È da vedersi se, la crisi di sistema 
che attraversa il mondo del carcere 
sarà affrontata avendo presenti le 
regole europee (sorveglianza dinami-
c a )  e d  i  s i s t e m i  e u r ope i 
(composizione del personale di cui si 
è detto), o con ritorni al passato.  

*Già dirigente penitenziario 

una sensibile riduzione del numero 
delle persone ammesse al regime 
più avanzato, ossia più aperto. Si 
badi che la premessa da cui partiva 
la circolare era sostanzialmente 
corretta, perché un regime aperto 
deve consistere nella permanenza 
fuori dalle camere e dalle sezioni 
per lo svolgimento di attività e non 
lo stazionamento nei corridoi. Tut-
tavia ciò richiede un ventaglio di 
attività molto ampio, una diversa 
architettura delle carceri, e, non da 
ultimo, una funzione di progetta-
zione, programmazione e di stimo-
lo da parte degli operatori, che de-
vono essere, anche per questo, pre-
senti in numero adeguato. 

Secondo l’analisi puntale e detta-
gliata del 18 luglio 2022 del Garan-
te nazionale pro tempore Professor 
Palma, il numero di persone pre-
senti nelle sezioni “aperte” è passa-
to dalle 32.643 nel 2019 a 12.757 
nel 2023 (con una diminuzione di 
circa il 42%). Nello stesso periodo, 
hanno di converso avuto, un consi-
derevole aumento le persone dete-
nute assegnate nelle sezioni cosid-
dette a custodia chiusa che sono pas-
sate dalle 17.715 del 2019 alle 
23.387 del 2023. Vi è stato quindi, 
ancora secondo il documento dei 
garanti territoriali, il ritorno sostan-
zialmente al regime della custodia 
chiusa per la maggior parte dei de-
tenuti che si trova a trascorrere la 
maggior parte del tempo in celle 
chiuse. E ciò contribuisce ad acuire 
il clima di tensione all’interno degli 
spazi detentivi, sempre più affollati. 
Situazione ulteriormente aggravata 
dal fatto che l’allocazione presso 
una sezione a trattamento intensifi-
cato, più rispettosa del modello 
costituzionale di esecuzione della 
pena (art. 27 Cost) e delle racco-
mandazioni contenute nelle regole 
penitenziarie europee, e che, quin-
di, “dovrebbe essere la regola”, 
sembra invece oggi assumere un 
carattere premiale ed eccezionale. 

In conclusione, il regime aperto 
diversamente da ciò che riguarda la 
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S 
ono profondamente avvilita, 
ma purtroppo non mi stupi-
sce”. Sono queste le parole 

della Guardasigilli Paola Severino 
all’indomani della tristemente famo-
sa sentenza Torreggiani del 8 gen-
naio 2013, lo schiaffo morale con 
cui la Corte europea dei diritti 
dell’uomo condannava il nostro 
Paese per le condizioni disumane e 
degradanti delle carceri invitando 
l’Italia a porre rimedio immediata-
mente al sovraffollamento degli isti-
tuti penitenziari.  

Alle sette persone detenute che han-
no promosso il ricorso alla Corte 
Edu, all’Italia era stato anche impo-
sto di pagare un risarcimento di cen-
to mila euro per danni morali. 
“Continuerò a battermi, come mini-
stro ancora per poche settimane e 
poi come cittadina, perché le condi-
zioni delle persone detenute nelle 
nostre carceri siano degne di un 
paese civile” promise Paola Severino.  

Ascoltavo alla radio le parole della 
ministra della Giustizia dal terzo 
piano del letto a castello di una cella 
del carcere di Busto Arsizio, non 
avrei potuto farlo stando in piedi o 
seduto per assenza di spazio: erava-
mo ammassati in 470 a fronte di una 
capienza regolamentare pari a 240 
posti, non ci voleva molto per capire 
che il sovraffollamento aveva supe-
rato ogni limite tollerabile. 

Sono trascorsi undici anni da allora 
e, a pochi giorni al mio fine pena, si 
chiude idealmente il cerchio: l’ex 
detenuto intervista l’ex ministra del-
la Giustizia per fare il punto sulla 
situazione delle carceri. Non avrei 
mai potuto immaginarlo, ma dopo 
due incontri con papa Francesco ho 
capito che si può osare andare oltre 
a prescindere dalla propria condizio-
ne di ex galeotto. 

Famosa soprattutto per la Legge che 
porta il suo nome (la Legge Severi-
no) che prevede l’incandidabilità e il 
divieto a ricoprire cariche elettive e 
di Governo a seguito di sentenze 
definitive di condanna per delitti 

non colposi, fra il 2011 e il 2013 
Paola Severino è stata ministra della 
Giustizia del Governo tecnico 
Monti – prima donna a ricoprire 
questo incarico – e tra la fine degli 
anni ’90 e i primi anni 2000 è stata, 
anche in questo caso la prima a 
ricoprire il ruolo di vice-presidente 
del Consiglio della magistratura 
militare. Le parole che più la rap-
presentano probabilmente sono 
quelle con cui si apre il sito della 
Fondazione di cui è presidente: 
“Vorrei svuotare il mare con un 
cucchiaio, ma so che non posso. Se 
però tutti ne prendessimo uno, po-
tremmo vedere qualche risultato”. 

Professoressa Severino, il sovraf-
follamento nelle carceri ha rag-
giunto livelli allarmanti e ci stia-
mo avvicinando ai numeri del 
2013, a distanza di undici anni 
ritiene che sia stato fatto tutto il 
possibile per ottemperare alle 
disposizioni impartite dalla CE-
DU per porre rimedio alla condi-
zione delle carceri? 

“L’affollamento carcerario si pro-
pone purtroppo come una costante 
emergenza, che, a volte, come evi-
denziato dalla sentenza pilota Tor-
reggiani, emerge in tutta la sua 
complessità e drammaticità. Dopo 
poco più di un decennio, salvo una 
breve parentesi fra gli anni 2015-
2016, il numero delle persone dete-
nute torna di nuovo ad aumentare, 
raggiungendo i numeri esistenti 
proprio alla vigilia della pronuncia 
della Corte Edu e del messaggio alle 
Camere dell’allora Presidente della 
Repubblica, Giorgio Napolitano. In 
quel momento storico, l’esigenza di 
cambiare rotta, di voltare pagina, 
permeava il tessuto istituzionale e 
l’opinione pubblica, tant’è vero che 
il Legislatore si adoperò non solo 
con dei provvedimenti emergenzia-
li, i c.d. “svuota-carceri”, ma mise 
in moto un progetto riformatore 
finalizzato a superare il modello 
carcerocentrico e a introdurre sanzioni 
penali alternative alla reclusione in 

carcere per la criminalità medio-
bassa. L’idea di modernizzare il si-
stema sanzionatorio penale è stata 
poi adottata anche dai Legislatori 
che si sono avvicendati nei successi-
vi Governi”. 

Qualche esempio in merito? 

“Penso alla Commissione Palazzo, i 
cui lavori hanno visto solo parzial-
mente la luce con la riforma 
‘Orlando’ del 2017, ma soprattutto 
alla Commissione Lattanzi e alla 
riforma  Cartabia del 2022, con cui 
sono state introdotte nuove pene 
sostitutive alla pena detentiva di bre-
ve durata e si è investito anche su 
una disciplina organica in materia di 
giustizia riparativa. Ciò allo scopo 
principale di stimolare la deflazione 
carceraria e promuovere modelli 
punitivi maggiormente orientati alla 
risocializzazione del condannato, 
come auspica chiaramente l’art. 27, 
3° comma, Cost. e ribadisce la stessa 
Corte Costituzionale. Senza contare 
i provvedimenti che, in varia misura, 
nell’ultimo decennio, sono interve-
nuti in materia di giustizia minorile, 
di maternità in carcere, di amplia-
mento delle misure fiscali a sostegno 
delle imprese e cooperative che of-
frono occupazione ai detenuti ed ex-
detenuti, così da agevolare la ridu-
zione del tasso di recidiva, che rap-
presenta di fatto una delle principali 
cause del sovraffollamento. È al pari 
indubbio che tanto ancora bisogna 
realizzare per implementare un siste-
ma di giustizia penale che possa ri-
spondere non solo alle esigenze pu-
nitive, ma anche, se non soprattutto, 
a quelle rieducative, che caratterizza-
no l’individualità di ciascun percorso 
trattamentale o sanzionatorio e che 
meritano maggiori attenzione e inve-

          di CLAUDIO BOTTAN 

Paola Severino,                                                          
ex ministro 

della Giustizia 

Intervista con la professoressa Severino, ex ministro della Giustizia              

“Per una giustizia penale orientata              

soprattutto alla rieducazione” 
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stimenti. Soltanto attraverso un pro-
cesso di risocializzazione autentico, 
di tutela della dignità e di promozio-
ne dell’integrità morale del detenuto 
e della detenuta, che abbia al centro 
cultura, formazione e lavoro, è possi-
bile affrontare il problema dell’affol-
lamento carcerario in chiave preven-
tiva ed abbattere il tasso di recidiva, 
assicurare maggiore coesione sociale 
e promuovere anche l’accesso al la-
voro per queste persone che hanno 
molte difficoltà ad emanciparsi e a 
collocarsi autenticamente all’interno 
della società”. 

Molti dei suicidi in carcere vengo-
no messi in atto da persone che 
sono vicine al fine pena. Come si 
spiega questo fenomeno? E come 
si dovrebbe intervenire per preve-
nire e arginare le condotte suici-
darie? 

Il dramma dei suicidi in carcere è una 
ferita aperta, intollerabile per un si-
stema penale liberale, democratico e 
improntato sullo stato di diritto e la 
tutela dell’individuo, come quello 
italiano. Il tema, purtroppo, ha tutta-
via un’articolazione molto comples-
sa. I suicidi non sono causati sola-
mente dalla privazione della libertà 
personale per un certo periodo di 
tempo, ma da tutta una serie di con-
cause, di matrice sociale ed economi-
ca, quali disoccupazione, emargina-
zione sociale, mancanza di istruzione, 
abbandono familiare, malattia, dipen-
denza da sostanze stupefacenti e psi-
cotrope. Fattori che intervengono 
spesso simultaneamente nella vita di 
un individuo, il quale, a fronte di una 
condanna, perde fiducia nel futuro, 
nella comunità”.  

Che fare dunque in concreto per 
ridare a queste persone fiducia nel 

loro futuro? 

“Il compito di tutti quanti operano 
in vario modo nel settore è di fare 
sì che la pena sia orientata a non 
spezzare il legame fra individuo e 
società ed a promuovere, il più pos-
sibile, strumenti e percorsi in grado, 
da un lato, di garantire la tutela del 
singolo e delle prerogative dell’indi-
viduo in tutte le sue forme, e 
dall’altra di offrire opportunità di 
studio, formazione, crescita cultura-
le, occupazione”. 

Quali iniziative  dovrebbero es-
sere adottate per far fronte al 
sovraffollamento delle carceri 
restituendo dignità alle persone 
recluse? 

“La strada verso un sistema puniti-
vo pluriforme, in cui la pena della 
reclusione sia prevista per i reati più 
gravi e per i casi di maggiore peri-
colo per la società, mi sembra, dal 
punto di vista della politica crimi-
nale e sanzionatoria, la più adatta, 
nel lungo termine, a riformare in 
modo strutturale il sistema e a con-
sentire una diminuzione degli ac-
cessi negli istituti di pena. Al pari, 
sicuramente è necessario investire 
nella predisposizione di un model-
lo, basato su forme di cooperazione 
pubblico-privata fra amministrazio-
ne penitenziaria, istituti di pena, 
comuni e territori, imprese, coope-
rative e associazioni. Un modello 
che sia in grado di predisporre stru-
menti e mezzi efficaci nell’imple-
mentare percorsi individualizzati e 
concreti di reinserimento sociale, 
attraverso la formazione e il lavoro. 
La connessione fra carcere e società 
deve essere garantita e il detenuto 
non va definitivamente ostracizzato 

dal contesto di appartenenza, ma 
anzi in esso deve ritrovare la propria 
dimensione psicologica, lavorativa, 
spirituale e affettiva”. 

Recentemente la Corte Costitu-
zionale, con una storica decisio-
ne, ha dichiarato illegittimo il 
divieto assoluto all’affettività (e 
quindi anche alla sessualità) in 
carcere, che in Italia esiste per  
via di una norma che impone il 
controllo a vista sui detenuti du-
rante i colloqui con i loro coniugi 
o conviventi. La prima sperimen-
tazione potrebbe essere avviata a 
breve, ma la politica frena gli 
entusiasmi dicendo che non c’è 
alcuna autorizzazione da parte 
del governo alle cosiddette stanze 
dell’amore. Perché, secondo lei, 
spaventa ciò che invece in molti 
Paesi e normale? 

“Negli ultimi anni, la Corte Costitu-
zionale ha avuto un ruolo centrale 
nell’innovazione e nell’evoluzione 
del sistema giuridico e, dunque, cul-
turale del nostro Paese. Gli interven-
ti che, a vario titolo, riguardano l’in-
tegrità, la salute, la dignità dell’indi-
viduo, sono ormai diversi e sicura-
mente rappresentano uno stimolo 
nei confronti del Legislatore ad agire 
laddove costituzionalmente risulti ne-
cessario. In tutti questi campi, l’at-
tenzione posta si sta traducendo, 
seppur a volte lentamente, in un 
cambio di passo effettivo, in proces-
so di normazione o di modifica del 
quadro giudico previgente. Nel caso 
di specie, in realtà, già alcuni istituti 
di pena si stanno appunto muoven-
do in tal senso, costituendo degli 
spazi appositi per garantire il diritto 
all’effettività. Tuttavia, trattandosi di 
pubbliche amministrazioni, è neces-
sario che le procedure di attivazione 
del servizio seguano l’iter autorizza-
tivo previsto. In questo senso, non 
credo che il tema spaventi. Come 
accade purtroppo spesso, è sempli-
cemente necessario del tempo affin-
ché il sistema si adegui alle pronunce  
delle Corti Superiori”. 

“Il dramma dei suicidi           
in carcere è una ferita            

aperta, intollerabile per 
un sistema penale liberale, 

improntato sullo stato          
di diritto e la tutela 

dell’individuo” 
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Segue da pag. 27 

La Fondazione da lei presieduta si 
occupa di progetti specifici di for-
mazione e reinserimento sociale 
di persone detenute. In quale mo-
do intervenite nello specifico? E 
non ritiene che il volontariato so-
ciale stia colmando le lacune del 
sistema? 

“La Fondazione Severino nasce nel 
2019 e inizia ad operare concreta-
mente dopo il primo lockdown nel 
2021, proprio con lo scopo di offrire 
supporto a detenuti ed ex-detenuti 
soprattutto in fase di reinserimento 
sociale. A tal fine, la Fondazione, che 
ha sottoscritto tra gli altri protocolli 

di intesa con il Ministero della Giusti-
zia e il DAP, il Dipartimento per la 
Giustizia di Comunità e Minorile, il 
CNEL, la Luiss e il Comune di Favi-
gnana, offre alle persone ristrette 
percorsi di formazione e professiona-
lizzazione; organizza e sostiene labo-
ratori e attività in ambito artistico, 
culturale e sportivo; ha attivato alcuni 
sportelli di counseling, come ad 
esempio a Rebibbia Femminile e 
presso la casa circondariale di Civita-
vecchia; svolge attività di ricerca, di-
vulgazione e didattica in materia di 
giustizia penale, lavoro carcerario e 
benefici fiscali, giustizia minorile, 
abbattimento del tasso della recidiva 
e promozione di modelli di coopera-

zione pubblico-privato, per stimo-
lare un sistema in grado di collega-
re, con sempre maggiore efficienza, 
territori, imprese, carcere e detenu-
ti. In particolare, la Fondazione 
progetta e realizza, anche in colla-
borazione con soggetti terzi, speci-
fici laboratori o corsi, con lo scopo 
di dotare i detenuti di strumenti 
conoscitivi e culturali in grado di 
poter essere concretamente ed au-
tenticamente impiegati in fase di 
ricerca di un lavoro o come primo 
passo verso un approfondimento 
degli studi. Qui, per esempio, mi 
permetterei di citare i corsi di edu-
catore ed operatore cinofilo, il cor-

so di inglese, il corso da sommelier, 
il corso HACCP, il corso di mon-
taggio e smontaggio di impalcature 
o di primo soccorso. Così come il 
laboratorio di ceramica, di riutilizzo 
creativo, di pittura, di satira, di 
scrittura e di motricità, che rappre-
sentano non solo dei viatici per 
l’accesso al mondo del lavoro, ma 
anche delle occasioni per scoprire i 
propri talenti, appassionarsi ad 
un’arte e per trovare una dimensio-
ne relazionale stimolante. Questi 
rappresentano solo alcuni e primi 
esempi di quanto la Fondazione sta 
cercando di realizzare per ripristi-
nare il legame fra società e carcere. 
Credo che tutti i soggetti che a va-

“Si deve lavorare per     
abbattere il pregiudizio nei 
confronti del detenuto o 

dell’ex detenuto e scindere              
il rapporto fra individuo e 
il reato che ha commesso 
per promuovere la piena 

socializzazione” 

rio titolo operano con spirito autenti-
co di valorizzazione dell’identità e 
della dignità del detenuto in quanto 
soggetto di diritto stiano fornendo 
un contributo importante, che si ac-
compagna e che non si deve sostitui-
re a quello fornito dalle istituzioni 
della Repubblica”. 

Chi la sta intervistando ha vissuto 
una lunga esperienza detentiva. 
Le crea imbarazzo l’idea di un ex 
detenuto che dialoga con l’ex mi-
nistro della Giustizia? In fin dei 
conti siamo tutti ex di qualcosa… 

“Al di là del fatto che è stato molto 
interessante poter dialogare con lei e 
la ringrazio ancora molto per questa 

intervista, non può 
essere di certo un 
pregresso stato di 
detenzione a creare 
un disagio fra le 
persone, qualunque 
sia la loro esperien-
za. Penso tuttavia 
che si debba conti-
nuare a lavorare per 
abbattere il pregiudi-
zio che può celarsi 
nei confronti della 
figura del detenuto o 
dell’ex detenuto, 
scindere il rapporto 
fra individuo e il 
reato che ha com-
messo, promuovere 
la piena socializza-
zione, diffondendo i 
valori della Costitu-
zione ma anche tutte 
le opportunità, di 
ordine sociale, eco-

nomico e culturale, di cui beneficiano 
tutti, assicurando la piena partecipa-
zione di chi ha scontato una pena alla 
vita sociale”. 

 

Foto di Giampiero Corelli, dalla mostra “Domani faccio la brava”  
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L 
a chiusura degli ospedali 
psichiatrici giudiziari, risa-
lente a 9/10 anni fa, è stato 

il primo passo. Le risposte alternati-
ve che lo Stato, attraverso il Siste-
ma Sanitario Nazionale, oggi offre 
– le Rems (residenze per l’esecuzio-
ne delle misure di sicurezza) – re-
stano però gravemente deficitarie e 
insufficienti tanto, a giudizio di 
alcuni esperti del settore, da poter 
diventare esse stesse in prospettiva 
un grave problema. Per questo ser-
ve una terza via. 

La politica, sostenuta da chi vive 
ogni giorno la dimensione della 
malattia mentale ha in tal senso 
cominciato a individuare i comples-
si ma possibili e necessari tentativi 
di cura e integrazione sociale dei 
malati – anche se detenuti – con 
una proposta di legge di 2/3 anni 
fa, incentrata sulla introduzione 
sperimentale del cosiddetto budget 
di salute per la realizzazione di pro-
getti terapeutici riabilitativi indivi-
dualizzati.  

Malati psichiatrici detenuti in carce-
re: una piaga in realtà atavica. Il 
problema della salute mentale in 
carcere coinvolge migliaia di cittadi-
ni ed esige un’urgente e concreta 
risposta. Lo noto ogni giorno quan-
do incontro alcuni miei ragazzacci, 
soprattutto in certi reparti o celle, o 
braccia di reparto dove queste per-
sone vengono rinchiuse…o siste-
mate per la sicurezza di tutti; se 
stessi, agenti e gli altri detenuti.  

Nei 190 istituti di pena italiani il 
78% dei ristretti è affetto almeno 
da una condizione patologica, di cui 

per il 41% da una patologia psi-
chiatrica e oltre il 50% dei detenuti 
assumono psicofarmaci. I dati ci 
dicono che i detenuti con dipen-
denze da sostanze psicoattive rap-
presentano il 23%, con disturbi 
nevrotici il 18%, il 6% con disturbi 
legati all’abuso di alcol e il 3% con 
disturbi affettivi. Dati emersi 
dall’ultimo Convegno nazionale dei 
cappellani e degli operatori della 
pastorale penitenziaria ad Assisi, 
n o n  a  c a s o  i n t i t o l a t o 
"Dall’indifferenza alla cura". 

«Nelle carceri italiane si entra puliti 
e si esce dipendenti. La dipendenza 
da psicofarmaci fa comodo a tutti. 
Per il direttore del carcere e la poli-
zia penitenziaria è utile che il dete-
nuto se ne stia tutto il giorno ac-
cucciato sul materasso, non si met-
ta a urlare, sia passivo, senza vitali-
tà». Ed è esattamente questa la stra-
da, secondo me, che conduce 
nell’attuale buco nero dal quale a si 
deve in ogni modo provare ad usci-
re. Pur comprendendo la difficoltà, 
una soluzione la si deve trovare 

L’inclusione sociale è al tempo 
stesso l’obiettivo e la via d’uscita da 
percorrere mediante pene alternati-
ve e con l’aumento di comunità 
terapeutiche. Il peggio che può 
capitare a una persona affetta da 
queste patologie è l’essere identifi-
cati come furfanti per non dire 
delinquenti.  

Così si va solo ad amplificare il 
divario sociale che già li riguarda 
perché di fatto si mischia la loro 
condizione con quella di persone e 

situazioni che ne peggiorano ulte-
riormente la qualità della vita.  

Attualmente ad avere accesso alle 
comunità terapeutiche è meno 10% 
della popolazione carceraria affetta 
da patologie mentali. Il nodo centra-
le di questa vicenda è che il Sistema 
Sanitario Nazionale non ha preso 
mai troppo sul serio la cura delle 
malattie mentali nelle carceri. I Dsm 
(Dipartimenti di salute mentale) 
sono al di fuori dei penitenziari e 
tendono a non entrare in contatto 
con le carceri che pure sono istitu-
zioni del territorio.  

C’è un problema di leggi e indirizzi 
esistenti che vengono disattesi. Si 
dovrebbero cambiare la gran parte 
dei comportamenti detentivi del 
carcere e in ogni caso si dovrebbe 
prevedere la possibilità che le cure 
vengano gestite in ambiti psico-
educazionali, come le comunità ap-
punto …ma forse questa è pura 
utopia.  

È davvero complicato perché i ser-
vizi in carcere non sono particolar-
mente presenti e questo impartisce 
un danno suppletivo alle persone 
con disabilità mentale: una sorta di 
doppia pena che si avvicina alla tortura 

 È esattamente per uscire da questo 
cul de sac che ha senso puntare sui 
cosiddetti budget di salute: la possi-
bilità per i detenuti di accedere a 
percorsi personalizzati, fino ad arri-
vare a una reale permeabilità tra 
carcere e comunità civile. Una con-
taminazione positiva che potrebbe 
rappresentare l’onda lunga della 
grande utopia trasformata in realtà 
che fu rappresentata dalla legge Ba-
saglia con la quale nel 1978 furono 
chiusi i manicomi. 

Ma visto che s’investe più nelle armi 
che nella cura della salute dei cittadi-
ni fuori e dentro le carceri, la vedo 
durissima e una strada lunghissi-
ma…se mai qualcuno la vorrà per-
correre. Ma ciò che vedo ogni gior-
no, mi fa dire: così non è possibile, 
non è giusto e non è umano. 

 

*Padre Stimmatino, cap-
pellano Casa circondariale 
maschile Nuovo Comples-
so di Rebibbia 

Dall’indifferenza                 
alla cura 

 di PADRE LUCIO BOLDRIN* 

“Nelle carceri         
italiane si entra 
puliti e si esce      
dipendenti:           
è questo il buco 
nero che deve 
finire” 

Padre Lucio Boldrin 
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dei numeri contenuti nei libri, più 
vado avanti in questo percorso 
scolastico e più rimango vittima 
del mio stesso inganno. La cultura 
e i libri iniziano a essere la mia 
finestra sul mondo della bellezza 
e del sapere e, proprio come una 
monade alla finestra, guardo, 
scruto, inizio ad avere dubbi e a 
riflettere. Mi entusiasmo e provo 
meraviglia. Il sapere inizia a fare il 
suo corso e l’inesorabile giro di 
boa ne è stato la conseguenza.  

Oggi percorro la mia terza vita: 
sono un semilibero. Un ringrazia-
mento sentito lo devo, per questo 
e tanto altro, a “Progetto Carce-
re” dell'Università degli Studi di 
Milano (università presso la quale 
studio filosofia). Senza di loro 
molte cose sarebbero state impos-
sibili. Oggi sono membro del 
Bard Project presso la stessa uni-
versità e seguo due studenti, in 
qualità di  tutor, uno di quattordici 
anni e una studentessa universita-
ria al secondo anno. Oggi mi so-
no anche riconciliato con mio 
padre, vedo in lui il disagio dell’a-
ver vissuto un’infanzia senza pa-
dre, senza una guida credibile che 
lo indirizzasse sul giusto cammino 
e, in assenza della quale, sfogava il 
suo disagio nel bere.  

Comprendo anche che mia figlia, 
oggi diciottenne, si vergogna di 
me come io mi vergognavo di 
mio papà e, giustamente, mantie-
ne le distanze. Sono anche con-
vinto, però, che non tutto è per-
duto e che ci sarà lo spazio per 
scrivere insieme una pagina nuova 
della nostra storia.  

Il mio nome è Rocco e questa è la 
storia della mia vita. È la storia di 
un uomo, della sua famiglia, dei 
suoi sbagli e delle sue cadute.  Ma 
è anche la storia di quello stesso 
uomo a cui è stata data fiducia e 
la possibilità di immaginare e pla-
smare un nuovo sé, oltre il freddo 
delle sbarre. 

 

Rocco 

Q uando parlo ai ragazzi di San 
Siro, nel piccolo presidio della 
comunità per minori dove 

svolgo alcune ore di volontariato, 
racconto loro di come, oggi, io stia 
vivendo una terza vita. Spiego loro 
come, da piccole trasgressioni, io sia 
arrivato a compromettere e danneg-
giare la mia vita trascorrendone, la 
metà, dietro le sbarre.  

Nasco in un piccolo paesino della pre 
Aspromonte calabrese, in una fami-
glia come tante altre, primo di tre figli 
(ho una sorella e un fratello). In età 
adolescenziale, però, mi accorgo che, 
nella mia famiglia, c'è qualcosa che 
non va. Non è poi così tanto normale 
che mio padre non si comporti come 
i papà dei miei amici ed esca quasi 
tutte le sere facendo ritorno a casa, di 
notte o l’indomani, sempre ubriaco. 
Mi vergogno terribilmente di questo 
suo modo di vivere e, quando lui 
esce, io rimango rinchiuso in casa. 
Siamo una famiglia di panettieri per 
cui io devo svegliarmi al suo posto 
all'una di notte e andare a fare il suo 
lavoro al panificio. Ovviamente le 
litigate con mia mamma sono all'ordi-
ne del giorno, l’armonia familiare è 
sempre alterata per i continui litigi e 
le ire funeste di mio padre fanno sì 
che noi viviamo in una situazione di 
costante disagio. Così come litiga con 
mia mamma, altrettanto fa fuori con 
alcune persone del mio paese e non, 
alcuni ubriachi come lui, altri, invece, 
capaci di fargli davvero male. Le per-
sone lo deridono perché nessuno ha 
timore reverenziale nei suoi confronti.  

Mio padre non è delinquente, nono-
stante sia figlio di un pluriomicida, 
mio nonno paterno, che, per una 
questione di “onore”, entra in guerra 
con una famiglia del mio paese natale 
e ne uccide tre componenti, due fra-
telli e un loro cugino. Mio nonno 
passa più di metà della sua vita in 
carcere dove esalerà pure il suo ulti-
mo respiro.  

Io sono figlio di mio padre, ma né 
bevo come lui né mi faccio deridere 
da nessuno. Ho ereditato il nome di 
mio nonno e non solo quello. Io 
so cosa sento dentro e chi litiga con 

mio padre deve, poi, fare i conti con 
me. Mi sento un eletto, non ho pau-
ra o almeno mi sono convinto di 
non averne. Inizio a risolvere le que-
stioni di mio papà che, invece, con il 
suo comportamento mi ricorda sem-
pre di essere figlio di un pidocchio. 
Mi batto con persone molto più 
grandi di me riuscendo anche a fargli 
male, sfogo la vergogna e la frustra-
zione che mio padre mi causava in 
questo modo, con la violenza.  A 
quindici anni ho già un’arma: pronto 
a ogni evenienza.  

Questo è l’humus in cui cresco, ma a 
differenza di mio padre, che è tra-
sparente, io vengo notato dal diavo-
lo in persona. Negli anni novanta il 
Meridione è devastato dalle cosid-
dette guerre di mafia e un giovane, 
“buono e azionista”, è meglio acca-
parrarselo subito. Inizio, così, ad 
avere i miei primi contatti con la 
criminalità organizzata, già da mino-
renne. A diciotto anni arriva il mio 
primo arresto e inizia il mio calvario 
dentro e fuori dal carcere. Via via 
alzo sempre l’asticella, sposto il limi-
te sempre più in là fintantoché non 
rimango seppellito sotto una monta-
gna di anni da trascorrere dentro 
quel limite che si era trasformato in 
un muro.  

Un giorno, mentre mi trovo frizzato 
nel presente continuo della vita in 
carcere, vedo nella bacheca degli 
annunci qualcosa che cattura la mia 
attenzione: in un ordine di servizio si 
dà nota della possibilità di iscriversi a 
scuola. E mi iscrivo perché frequen-
tando la scuola posso sfuggire a ven-
ti ore di cella, visto il mio colloca-
mento in alta sicurezza, Inoltre, i 
miei compagni di detenzione mi  
hanno raccontato di alcune profes-
soresse molto carine e in carcere, 
come noto, manca la libertà e l’altra 
metà del cielo. Inizia, così, la mia 
seconda vita, quella che mi sono 
precluso a quattordici anni e inizio il 
mio primo anno di scuola superiore, 
a quasi quarant’anni.  

Qui succede qualcosa che io non ho 
neanche minimamente immaginato. 
Inizio a innamorarmi delle storie e 

Io sono Rocco, una vita di sbagli             

Ma sto cambiando grazie allo studio  



                                                                                                                                    31  - Voci di dentro N. 52 Maggio 

 

Giustizia penale e “vuoti sociali”                  
tra istanze securitarie e trattamentali 

N 
el labirinto della penalità 
tardo-moderna il ricorso 
alla pena detentiva, quale 

velenosa arma a doppio taglio, appa-
re ancora una irrinunciabile necessi-
tà, un monolitico assioma di politica 
criminale, impermeabile alle ipotesi 
di falsificazione, che si nutre dell’il-
lusione ambigua, distorta e parados-
sale di dominare il crimine e di seda-
re i bisogni emotivi di punizione 
all’interno dell’inveterato binomio 
del minacciare e punire. 

In questo scenario il nocciolo duro 
del diritto penale vive una profonda 
crisi di solitudine: l’archi-principio 
dell’extrema ratio appare un principio 
sbiadito e costantemente mortificato 
da fenomeni di supercriminalizza-
zione e overkill sanzionatorio, utiliz-
zati quali antidoti alla criminalità. Le 
politiche repressive e di tolleranza 
zero rendono patinate le prime pagi-
ne dei quotidiani e alimentano la 
fantasticheria di riuscire a controllare 
la criminalità con il pugno di ferro 
del diritto penale simbolico il cui 
utilizzo è propagandato in chiave 
populista e demagogica, anche attra-
verso le rappresentazioni mediatiche. 

Il sistema sanzionatorio vigente, 
prevalentemente incentrato sulla 
cultura della sola pena detentiva è, in 
quest’ottica, il giusto rispecchiamen-
to di una giustizia fondata sull’uso 
della forza, minacciata o agita, seb-
bene gli studi teorici e le evidenze 
empiriche abbiano messo in luce 
residuali spazi di operatività di un 
meccanismo di risposta al reato gio-
cato sulla deterrenza e sulla neutra-
lizzazione, oltre a plurimi effetti col-
laterali di un sistema basato su mere 
logiche repressive.  

È ormai patrimonio condiviso come 
la pena minacciata, quale contro-
spinta al crimine, funzioni solo a 
determinate condizioni: una pena 
certa, pronta, mite e un soggetto 
agente razionale e già animato dal 
proposito di delinquere. Ne deriva 
che in tutte le ipotesi di criminalità 
per convinzione, criminalità del bi-

sogno e criminalità d’impeto si assi-
sta a una vera e propria parabola 
della deterrenza. 

È parimenti noto come il meccani-
smo di incapacitazione che punisce 
chi ha già delinquito attraverso l’e-
sclusione e la separazione fisica dal 
consorzio sociale offra alla colletti-
vità una miope e chimerica rassicu-
razione rispetto all’effettività della 
lotta al crimine, “senza chiudere, 
però, posti di lavoro criminali” an-
che perché la domanda di lavoro, 
nel mondo criminale, sopravanza 
sempre l’offerta. In un sistema così 
congegnato, come documentano 
anche le statistiche sui tassi di reci-
diva, le porte del carcere sono gire-
voli e, quindi, chi entra-esce-rientra, 
senza nessuna garanzia di non ripe-
tizione dell’illecito penale. L’esecu-
zione della pena intramuraria inne-
sca, spesse volte, meccanismi di 
ribellione, disprezzo, sfida e resi-
stenza alle regole da parte di chi 
passa attraverso i suoi ingranaggi, 
corroborando carriere criminali, 
determinando vissuti di vittimizza-
zione e alimentando sfiducia nei 
confronti delle istituzioni tanto da 
allontanare la persona condannata 
dalla riadesione a quei valori demo-
cratici veicolati dall’offerta tratta-
mentale.  

Anche in ossequio a entrambi i li-
velli di sussidiarietà, la pena detenti-
va, in virtù della sua intrinseca terri-
bilità, andrebbe comminata e appli-
cata solo quando costituisca un’a-
mara necessità, mentre in tutti gli 
altri casi occorrerebbe privilegiare, 
ab origine, risposte progettuali al rea-
to che non si concretizzino nella 
privazione della libertà personale, 
misurata in anni, mesi, giorni, ma 
che investano sulla riflessione circa 
le offese cagionate e sull’impegno di 
non ripetizione di tali condotte dan-
nose o pericolose. 

Si tratta di vette sfidanti quelle che 
si stagliano sullo sfondo della giusti-
zia penale tradizionale e che hanno 
bisogno, per essere scalate, di 

“esploratori” coraggiosi, ma anche di 
un sostrato culturale che superi le 
logiche ataviche della retribuzione, di 
vittime che non si sentano tradite 
dall’utilizzo di tasselli inediti della 
“tastiera sanzionatoria” e di uno Sta-
to che, guardando con occhi non 
assuefatti “l’immane concretezza”, si 
occupi, in modo fattivamente co-
struttivo, della criminalità,  partendo 
dal creare le condizioni personali, 
sociali e lavorative per bloccare il 
proliferare dei reati e per favorire 
logiche di desistenza. 

È doveroso pretendere un carcere 
che rispetti la dignità della persona e 
che non la umili fisicamente e psico-
logicamente, un carcere che scardini 
complicità criminali e polarizzazioni 
radicalizzate, un carcere che scom-
metta sulle seconde possibilità. È 
altrettanto doveroso, però, per non 
rimanere avviluppati entro l’oscillan-
te moto tra istanze repressive-
securitarie e trattamentali, compiere 
un passo nuovo verso una diversa 
architettura politico-criminale multili-
vello e progettuale, capace di indivi-
duare e declinare in concreto stru-
menti diversi dalla pena detentiva e 
luoghi diversi rispetto al carcere (allo 
stato attuale, nella migliore delle ipo-
tesi, la pena detentiva “degrada” in 
misura alternativa alla detenzione, 
sempre che sussistano i presupposti 
di legge e le condizioni pratiche, ge-
nerando non poca frustrazione da 
parte delle vittime). 

Come sostiene Gabrio Forti in Logi-
che Follie. Sacrifici umani e illusioni di 
giustizia “oltre che dolente e concreta 
condizione umana, il carcere si pre-
senta come metafora universale degli 
innumerevoli imprigionamenti fisici e 
psichici, cui ogni essere umano può 
andare incontro”. Dunque una di-
mensione da cui occorre partire per 
affrancarsi dalla «festa crudele delle 
pena» e, finalmente, cercare di conci-
liare “l’idea di giustizia e l’idea della 
deterrenza” 

*Avvocato e mediatrice 

di ANNA ACCONCIA* 
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L 
a prima volta che sono en-
trata in un carcere avevo 
vent’anni e frequentavo il 

corso di Sociologia all’Università 
degli studi di Padova. Quando la 
professoressa ci ha proposto il pro-
getto, nella mia testa ricordo che 
pensai: “Forse si sta avverando un 
desiderio?”. Difficile dimenticare il 
caldo afoso di quel pomeriggio di 
giugno, il rumore dei cancelli pesan-
ti e massicci, la risonanza delle chia-
vi che giravano nelle serrature delle 
porte blindate che ci lasciavamo alle 
spalle per arrivare alla biblioteca del 
carcere in via Due Palazzi, a Pado-
va. Ricordo anche l’odore acre che 
mi ha avvolta e, soprattutto, ricordo 
che arrivata in biblioteca, in mezzo 
a una trentina di persone sedute, 
non riuscivo a distin-
guere i detenuti dagli 
operatori esterni e dal 
personale dell’area edu-
cativa. Tutti mi pareva-
no semplicemente per-
sone. 

Da quel momento ho 
saputo che in quel non-
luogo io avrei voluto 
lavorarci. Nel 2021 mi 
sono laureata in Scien-
ze Criminologiche 
all’Alma Mater Studio-
rum, e fu l’inizio di ciò 
che sarei voluta diven-
tare. Attualmente lavoro come cri-
minologa presso un Istituto Peni-
tenziario, in gergo tecnico sono 
un’esperta ex art.80 O.P., una figura 
che nasce per affiancare gli operato-
ri dell’amministrazione penitenziaria 
nel delicato compito di attuare 
“l’osservazione e il trattamento del 
detenuto”, con lo scopo di svilup-
pare un programma rieducativo 
finalizzato al suo reinserimento 
sociale.  

Arrivare a questo punto non è stato 
facile. Tra i banchi dell’università 
non ci hanno spiegato quali fossero 
le competenze necessarie e nemme-

“Non bisogna mai negare                        

la possibilità di riscattarsi” 

Due criminologhe raccontano il loro lavoro in carcere

no quale fosse il percorso da af-
frontare per svolgere questo lavo-
ro. Ci sono voluti anni prima di 
capire che la mia passione avrebbe 
potuto tradursi in una professione, 
giornate di “studio” del sito del 
Ministero della Giustizia per capire 
come ci si iscrivesse a una selezio-
ne e come ci si preparasse ad un 
concorso. 

Nessuno corso mi aveva preparata 
alla precarietà che avrebbe rappre-
sentato questo lavoro, le poche ore 
mensili a disposizione per seguire 
numerosissimi casi: un mese si 
lavora, quello dopo non si sa... e 
così avanti per tutto l’anno, ogni 
anno. Si lavora con incertezza e 
instabilità, situazioni che, lavorati-
vamente parlando, non agevolano 

la fiducia che si 
dovrebbe instaurare 
con il detenuto con 
cui si compie l’os-
servazione. Ma an-
cora, nessuno mi 
aveva preparata alle 
persone che avrei 
incontrato all’inter-
no degli Istituti, alle 
risposte che mi sarei 
sentita dare durante 
alcuni colloqui. 

Non ho dubbi nel 
dire che in carcere 

ho incontrato alcune delle persone 
più brillanti, giudiziose e sagge che 
io conosca: sarà la pena da sconta-
re, il contesto detentivo, il percor-
so di ravvedimento, sicuramente 
sono le loro menti e la loro anima 
a renderle tali. 

Ad oggi stiamo vivendo una gran-
de sconfitta dal punto di vista pe-
nitenziario: come si evince dalla 
recente presentazione di “Nodo 
alla gola. XX Rapporto di Antigo-
ne sulle condizioni di detenzione”, 
l’attuazione di gesti anticonservati-
vi è allarmante e drammatica. Il 
carcere continua ad essere un luo-

go di isolamento piuttosto che di 
incontro tra persone. Ciò in cui ho 
sempre creduto è che un uomo non 
è mai solo il reato che compie, per 
quanto grave possa essere, e negando 
la possibilità di riscattarsi socialmen-
te, viene negato anche di mostrare il 
lato buono, vantaggioso e positivo, 
da cui la comunità ne trarrebbe van-
taggio. 

Quando cammino nei corridoi, spes-
so sento che molti cercano uno 
sguardo, ciò avviene proprio per il 
bisogno di sentirsi considerati. A 
queste persone va data un’opportuni-
tà, perché molti, soprattutto i più 
giovani, non sanno nemmeno che 
esistono mondi diversi dal loro, da 
quello della criminalità e della delin-
quenza, alcuni non sanno che esisto-
no altre vie e altre vite. Il cambia-
mento è possibile, l’ho capito quando 
ho visto per la prima volta, il sorriso 
sul viso di un ergastolano, detenuto 
da 31 anni, a cui avevano concesso 
un permesso premio. E ancora l’ho 
capito quando un altro ergastolano 
detenuto da circa 30 anni e al quale 
era stato approvato un tirocinio extra
-murario mi ha detto grazie: “Per me, 
lei è un angelo custode, per la fiducia 
e il rispetto reciproco che ci siamo 
dati”.  

Questi sono alcuni momenti che mi 
hanno fatta fermare a riflettere sul 
significato di ciò che è diventata la 
mia quotidianità: maneggiare esisten-
ze tenendo sempre in considerazione 
le storie, le vite e gli errori di quelle 
che, in ogni caso, saranno per sem-
pre delle persone alle quali occorre 
dare comunque una possibilità. Te-
mo di essermi lasciata contagiare 
dalla carcerite ma, per il momento, 
non cerco antidoti. 

 

*Criminologa, ex art.80 O.P 

di FRANCESCA FRIGNANI* 

La mia                          
quotidianità:           

maneggio esistenze 
tenendo sempre          

in considerazione     
le storie, le vite                   

e gli errori di quelli 
che, in ogni caso, 

saranno per sempre 
delle persone 



                                                                                                                                    33  - Voci di dentro N. 52 Maggio 

 

Due criminologhe raccontano il loro lavoro in carcere 

F 
ra le vecchie mura delle celle 
la crudeltà si intreccia alle 
profonde sofferenze. I dete-

nuti sono creature “disumane”, cioè 
pensate senza – ma a cui è tolta an-
che – l’umanità, la cui esistenza viene 
generalmente ignorata  

Nel pieno dei miei studi universitari 
di sociologia, sono stata scelta fra 
decine di candidati per lo svolgimen-
to di un tirocinio all’interno della 
Casa circondariale di Forlì (FC). Si 
tratta di una struttura detentiva stori-
ca e piuttosto piccola che all’epoca 
del mio tirocinio – fra luglio e agosto 
del 2021 – contava circa 155 detenuti 
tra uomini e donne. Il settore carce-
rario mi ha sempre affascinata molto; 
da qui la decisione di concludere il 
mio percorso di laurea con una tesi 
finale sulle problematiche del sistema 
detentivo italiano. Potrei stare qui a 
scrivere intere pagine sull’altissimo 
tasso di sovraffollamento delle no-
stre strutture, sui suicidi dietro le 
sbarre che sembrano aumentare di 
giorno in giorno, sugli scioperi della 
fame, sul diritto alla salute fisica e 
mentale che viene sistematicamente 
dimenticato e violato, insieme al di-
ritto a vivere in un ambiente sano. 
Perciò, a quanto detto prima aggiun-
go qualche altro dettaglio: parte delle 
celle senza acqua calda; parte delle 
docce sicuramente inagibili per moti-
vi sanitari; l’insorgere di malattie che 
al di fuori per fortuna sono divenute 
rare, come la scabbia, per arrivare, 
infine, alla piaga dei casi di violenza 
verso i ristretti da parte degli agenti. 
Nonostante ciò, io scelgo di ignorare 
per il momento tutto questo, per 
parlare di qualcosa che a mio parere 
ha più valore: l’umanità. Quando 
scatta la serratura e la porta blindata 
si spalanca su uno dei diversi reparti 
di un carcere, l’umanità si vede, si 
riesce quasi a toccare. La si può tro-
vare in Giovanni, che vede suo figlio 
per qualche giorno grazie ai permessi 
premio e assiste impotente alla sua 
crescita minata dai disturbi alimenta-

ri; la si trova in Mario, giovane im-
migrato con disturbi psichiatrici, il 
quale si trova a combattere ogni 
giorno in una struttura in cui lui 
nemmeno dovrebbe trovarsi; oppu-
re, la si può trovare in Mohammed, 
che ha deciso di tagliarsi le vene 
vedendosi ancora rinchiuso nono-
stante sapesse di aver già terminato 
i giorni di reclusione. 

L’umanità è nello strazio di chi sof-
fre di una grave patologia e non 
viene curato a dovere, come Salva-
tore, un giovane padre di famiglia 
affetto dalla sclerosi multipla trova-
to svenuto nella sua cella. Il suo 
compagno aveva tentato di chiedere 
aiuto per buona parte della nottata, 
ma nessuno ha prestato soccorso 
fino all’indomani. L’umanità la si 
può trovare anche in Luigi che, no-
nostante il Giudice gli avesse con-
cesso l’affidamento in prova, dovrà 
presto fare ritorno in cella a causa di 
una nuova condanna relativa ad un 
reato commesso ben 23 anni fa. Le 
due figlie e la moglie si chiedono il 
perché di una giustizia che prima ti 
ridà indietro un padre o un marito e 
poi te lo porta via di nuovo, richiu-
dendolo dietro le sbarre. 

Queste sono solo alcune delle espe-
rienze di cui sono venuta a cono-
scenza e che sono riuscite a inon-
darmi di emozioni sia in positivo 
che in negativo. Se voglio pensare ai 
momenti per me più carichi di signi-
ficato, senza subbio posso indivi-
duarli nei colloqui- Una volta rice-
vuta la richiesta da parte di un dete-
nuto, l’educatore – o il criminologo, 
a seconda del caso – scendeva in 
reparto incontrando l’uomo o la 
donna in uno spazio apposito. Io 
accompagnavo l’operatore con il 
mio fidato taccuino a portata di 
mano. La situazione era sempre la 
stessa: una stanza umida, un tavolo 
al centro, il detenuto da una parte e 
noi dall’altra. Capitava non di rado 
che ciò in cui ci si imbatteva fosse 
puramente uno sfogo: il detenuto 

che si sentiva ancora smosso da un 
episodio del giorno prima e aveva 
bisogno di parlarne; oppure, un dete-
nuto che era appena rientrato da un 
permesso premio e raccontava della 
gioia di quanto vissuto al di fuori 
insieme alla tristezza che lo appesan-
tiva nel rientrare in carcere. La mag-
gior parte di coloro che richiedevano 
un colloquio parlavano quasi sicura-
mente di un unico argomento: la 
solitudine. Nonostante la falsa cre-
denza importata dal cinema sui dete-
nuti che trascorrono il tempo quasi 
sempre in cortile a confabulare, nella 
realtà le giornate in carcere vengono 
trascorse in cella e, molto spesso, da 
soli o solamente con il proprio com-
pagno. Chi fa una richiesta, nel con-
creto, sta richiedendo solo un po’ di 
contatto umano. 

Le mie brevi riflessioni se non pon-
gono in dubbio la pena, vogliono 
mettere in discussione la validità del 
metodo. Se la punizione migliore 
viene individuata nel carcere, è ne-
cessario fare in modo che il recluso 
rientri in società riabilitato e non 
peggiorato. Bisognerebbe, quindi, 
favorire il buon mantenimento del 
detenuto sia a livello fisico che men-
tale, ricordando che la commissione 
di un reato – specialmente se non 
grave – non deve implicare la perdita 
dei diritti e della dignità. Ciò aggiun-
gendo, inoltre, un adeguato supporto 
di tipo psicologico per gli operatori: 
agenti, educatori, perfino i direttori, 
svolgono ogni giorno un lavoro im-
portantissimo che necessita di mag-
giore attenzione e sostegno.  Preser-
viamo l’umanità in ogni struttura, in 
ogni reparto, in ogni essere umano, 
che sia ristretto oppure operatore. 

Concludo con una frase che ha detto 
un detenuto: “Voi venite qui tutti i gior-
ni e parlate con me senza nemmeno chieder-
mi il perché io sono qui, dedicandomi il 
vostro tempo. Grazie a voi, io mi sento di 
nuovo umano”. 

*Sociologa e criminologa 

  di GIULIA SPERANZA* 

“Mi hanno detto che con noi                   

si sentono di nuovo umani” 
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S 
i punisce qualcuno per riaver-
lo indietro possibilmente 
cambiato. È questo l’assioma 

dell’esecuzione penale sul quale si 
fonda la nostra Costituzione. Que-
sto significa che la pena debba avere 
un FINE (finalità rieducativa della 
pena: art. 27, Cost. comma. 3) e 
debba avere anche una FINE, ovve-
ro la speranza di poter riacquistare, 
una volta scontata la pena, la pro-
pria libertà di uomo e di cittadino. 
Tutto il resto è fuori dalla cornice 
costituzionale. L’ergastolo esce 
dall’alveo della nostra Carta costitu-
zionale e allo stesso tempo non è 
compatibile con l’art. 3 della CEDU 
in merito alle pene perpetue.  

Come sappiamo però questi principi 
non sono stati nel concreto mai del 
tutto pienamente raggiunti. Si per-
dono in mille rivoli burocratici. 
Non hanno avuto, come dire, un 
percorso in discesa, ma piuttosto in 
salita. Infatti, basti pensare alla ra-
gionevole impossibilità di conciliare 
un “fine pena mai” con la finalità 
rieducativa della pena. Non è com-
patibile con il nostro Stato di diritto, 
né, come si diceva, con il diritto 
internazionale. 

Che senso avrebbe una pena esegui-
ta in condizioni umane se poi non si 
preveda, prima o poi, la sua fine? 
Esiste quindi un problema della 
incompatibilità dell’ergastolo. È un 
peccato poi che la nostra Corte co-
stituzionale affermi continuamente 
la compatibilità dell’ergastolo con 
l’art. 27 3°comma della Costituzio-
ne. Non si può affermare un princi-
pio e il suo contrario al contempo, 
delle due l’una. Questo dovrebbe 
sollecitare la coscienza etica di cia-
scun cittadino, non solo quando poi 
si viene coinvolti personalmente. 

L’assioma citato inizialmente, parte 
da un principio utilitaristico. Nella 
sostanza dice che si punisce qualcu-
no per avere un effetto positivo 
sulla società. Ma se nel punire si 
ottiene l’effetto contrario (vedi la 

recidiva del 70%, la più alta d’Euro-
pa), quale sarebbe il senso? Che 
senso avrebbe un’azienda che pro-
duce un fatturato in deficit, un bi-
lancio in negativo? Un’azienda tale 
non assolve così agli obiettivi per la 
quale è nata. Dovrebbe dichiarare 
ragionevolmente fallimento. 

Lo spirito di vendetta (la cosiddetta 
legge del taglione) non ha quindi 
copertura costituzionale. La dignità 
di qualsiasi cittadino, che coincide 
con la stessa persona, è un principio 
inalienabile, non si acquista per me-
riti e non si perde per demeriti. Non 
è un “premio per i buoni” e quindi 
non può essere tolta ai “cattivi”. La 
dignità è inseparabile dalla persona; 
da qui si può comprendere quanto il 
“fine pena mai” sia in contrasto con 
i fondamenti della nostra Costitu-
zione. Non mi sembra che in que-
sto modo si tenga fede ai valori 
posti alla base del nostro vivere 
civile. Da qui nasce l’esigenza di un 
recupero della cultura costituzionale 
smarrita, mantenendo quindi viva la 
nostra coscienza critica. 

L’esperienza empirica in merito 
all’esecuzione della pena, ci dice che 
il carcere oggi è mantenimento, non 
un momento di riflessione, di cre-
scita e di evoluzione (vedi recidiva), 
e nel momento in cui si è riusciti a 
prendere coscienza, anche in pre-
senza di un percorso detentivo ec-
cellente, questo non basta. Quel 

30% circa di detenuti che sfuggono 
statisticamente alla recidiva, parados-
salmente entrano in meccanismi bu-
rocratici, tortuosi, farraginosi, tipici 
di un labirinto, per cui diventa diffici-
lissimo la loro piena ricollocazione 
sociale. Una fatica di Sisifo. Anche in 
presenza di detenuti che abbiano 
dato ottima prova di partecipazione 
all’opera di risocializzazione, di una 
effettiva partecipazione riabilitativa 
positiva, di una metamorfosi, di una 
evoluzione, di una revisione critica di 
una ridefinizione della propria esi-
stenza, tutto questo non basta. Oc-
corre anche essere “fortunati” ad 
incontrare colui che sia professional-
mente adeguato a ricoprire questo 

Fine pena mai    
Così si tradiscono                          
i principi della Costituzione 

La pena             
dell’ergastolo è              
incompatibile          
con il diritto                               

internazionale                        
e con l’articolo 27            

della Legge                    
fondamentale dello 

Stato italiano 

      di PIERDONATO ZITO* 
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delicato ruolo, che non sia un neofita 
chiuso nella sua teoria, nelle sue carte 
che conosca l’uomo e sappia ricono-
scere il suo cambiamento. 

Non si comprende perché un dete-
nuto debba scontare una pena che 
non finisce mai, per un reato che non 
commetterebbe più. La conoscenza 
empirica ci dice che manca in molti 
casi, la visione in prospettiva della 
traiettoria biografica del detenuto. 
Non si tiene conto della sua parabola 
evolutiva. Il detenuto non viene valo-
rizzato e quindi non declassificato 
rimanendo quasi sempre nel medesi-
mo circuito. 

Una delle tante criticità del nostro 

sistema dell’esecuzione penale è 
proprio il non tener conto delle 
sequenze evolutive del detenuto, 
sacrificando quella tanto declamata 
funzione risocializzante della pena, 
trasformandola in una pena illega-
le. Come in una sorta di accani-
mento terapeutico, il detenuto, 
simile ad un paziente in ospedale, 
guarito, non viene dimesso. Quale 
è il senso? A chi giova sul piano 
sociale? Quando un frutto è matu-
ro perché lasciarlo sull’albero? 
Perché non coglierlo? Alla colletti-
vità concretamente interessa che 
sia cessata la sua pericolosità socia-
le. L’accanimento non serve al 
detenuto, non serve alla società, 
non serve alle istituzioni. Le do-
mande a questo punto nascono 
spontanee: cosa c’è di “educativo” 
in tutto questo? Cosa c’è di risocia-
lizzante in tutto questo? Le ricadu-
te ovviamente sul detenuto sono 
rappresentate dal fatto che si pro-
trae inutilmente una pena su un 
individuo ormai totalmente tra-
sformato. 

Sono ormai in tanti i detenuti ad 
aver in questi ultimi 20 anni intra-
preso un percorso accademico, ad 
essersi laureati all’interno dei vari 
istituti di pena, prendendo le di-
stanze dal proprio passato. Essi 
hanno dimostrato così di essere 
capaci non solo di scontare una 
pena, ma anche di riflettere critica-
mente sul proprio vissuto, passan-

do così da una condizione di perico-
losità sociale ad una condizione di 
risorsa sociale. Se ciò è avvenuto i 
principi dell’art. 27 si sono realizzati; 
non tenerne conto equivale ad una 
miopia istituzionale 

Non contemplare, poi, nel nostro 
Codice penale la pena di morte, da 
un lato, e dall’altra mantenere una 
pena fino alla morte, appare ragione-
volmente una ipocrita doppiezza 
poiché viene negata alla persona de-
tenuta la titolarità del suo diritto. 
Tortura e pena degradante non signi-
ficano solo maltrattare o pestare di 
botte un detenuto che sconta una 
pena, ma è anche un non riconoscer-
gli quei diritti costituzionalmente 
sanciti. E non si può pretendere poi 
da quel detenuto il rispetto di quelle 
regole sociali che il rappresentante 
delle istituzioni le viola per prima. 
Ciò significa auto delegittimarsi. 

Chiunque ha governato ha utilizzato 
la questione carcere ai fini della stru-
mentalizzazione politica. In mezzo a 
queste ombre e in questi labirinti 
burocratici non appare facile distri-
carsi. Così stando le cose, risulta dif-
ficile immaginare quali siano le solu-
zioni, poiché nel concreto viene ne-
gata al condannato la titolarità dei 
suoi diritti fondamentali.  

 

 

* Pierdonato Zito è nato a Montescaglioso, 
è stato condannato all’ergastolo ed ha tra-
scorso in carcere più di trent’anni, di cui 8 
al 41 bis. Dal 2020 è in regime di semili-
bertà. La sua tesi di laurea con lode in 
sociologia è diventata un libro, “Lo studio 
negli istituti penitenziari: Education and 
Imprisonment”, collana Carcere e Società. 
Per Herald editore ha scritto “I colori del 
buio” e “indimenticabile padre”. La sua 
storia è la rappresentazione vivente del fine 
rieducativo della pena, quello sancito dalla 
nostra Costituzione, e che si sposa malissi-
mo col “fine pena mai” e il “carcere duro”.   

 Mauro Pallotta, in arte 
Maupal 
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dimesso  



36 - Voci di dentro N. 52 Maggio 2024                                           

 

S 
i intitola “Nodo alla gola” il 
XX° Rapporto annuale di An-
tigone sulle carceri italiane, 

presentato a Roma lo scorso 22 apri-
le. È un nodo alla gola quello che 
tante, troppe persone detenute han-
no deciso di stringersi intorno al col-
lo per sfuggire alla totale assenza di 
speranza che si vive nelle carceri. È 
un nodo alla gola quello con cui l’in-
tero sistema sta stritolando se stesso, 
incapace di rispondere al proprio 
mandato costituzionale. 

Il quadro che emerge dal Rapporto 
di Antigone, frutto dell’osservazione 
diretta del sistema penitenziario che 
l’associazione porta avanti da oltre 
venticinque anni attraverso continue 
visite di monitoraggio alle carceri, 
restituisce una situazione drammati-
ca. Il Rapporto contiene al proprio 
interno un dossier che fa il punto 
sulla tragedia dei suicidi in detenzio-
ne. Sono stati almeno cento tra il 
2023 e i primi mesi del 2024. Almeno 
trenta nel solo inizio di anno in cor-
so, uno ogni tre giorni e mezzo. Al-
meno, perché di altre morti non è del 
tutto chiara la causa. Un numero 
impressionante, ben superiore a quel-
lo corrispondente del 2022, l’anno 
tragico per i suicidi in cella. Le bio-
grafie di coloro che hanno scelto di 
togliersi la vita ci mostrano situazioni 
di estrema marginalità sociale: un alto 
numero di detenuti stranieri, trascorsi 
di tossicodipendenza, disagi psichia-
trici, assenza di domicilio. La fascia 
di età più rappresentata è quella tra i 
30 e i 39 anni. Giovani, spesso giova-
nissimi. Come il ragazzo che si è uc-
ciso nel carcere di Teramo il giorno 
del suo ventunesimo compleanno, il 
13 marzo 2024. 

In molti erano entrati da pochi giorni 
in custodia cautelare. L’impatto con 
il carcere sa essere traumatico. Biso-
gnerebbe potenziare le attenzioni, le 
cure, le prese in carico. Invece le 
sezioni per nuovi giunti sono spesso 
le peggiori dell’istituto. Celle fatiscen-
ti e sempre chiuse, dove la persona 
detenuta è abbandonata alla sola 
compagnia delle proprie angosce. 

Ma c’è anche chi sceglie di uccidersi 
a pochi giorni o a poche settimane 
dalla fine della detenzione. Il dossier 
di Antigone ne conta almeno quat-
tordici. Persone cui l’istituzione non 
è stata in grado di far intravedere 
alcuna prospettiva. E allora il rien-
tro in società fa solamente paura. 
Persone portatrici di disagio sociale 
che non andrebbe gestito attraverso 
politiche penali. Eppure sempre di 
più lo strumento carcerario viene 
utilizzato per rinchiudere chi è por-
tatore di tutti quei problemi per i 
quali non vogliamo investire risorse 
e attenzioni. Il carcere è un grande 
selettore di disperazione: seleziona 
le persone più disperate, le chiude 
in celle sovraffollate, le rende anoni-
me, prive di ogni possibilità di futu-
ro, di lavoro, di relazioni sociali. 
L’affollamento e il poco personale 
fa sì che questa disperazione sia 
quasi impossibile da intercettare e 
da prendere in carico. Non c’è da 
stupirsi che dentro ci si uccida di-
ciotto volte più che fuori.  

L’attuale governo, più di ogni altro 

nel passato, ha contribuito a questo 
stato di cose. Introduzione di nuovi 
reati, inasprimento delle pene per 
reati già esistenti, interventi normati-
vi volti a indurire risposte ammini-
strative e fintamente preventive nelle 
periferie urbane. L’inasprimento po-
pulistico del volto della giustizia alla 
ricerca di facile consenso si scaglia 
inevitabilmente contro la piccola 
criminalità di strada, quella non certo 
dei più pericolosi bensì dei più mar-
ginali e disperati. Quelli che poi in 
carcere si uccidono. 

Si pensi alla normativa sulle droghe, 
paradigmatica per l’enorme peso che 
ha sulla penalità italiana. Una norma-
tiva resa più dura dal cd. ‘decreto 
Caivano’, in particolare per quanto 
riguarda i cosiddetti fatti di lieve enti-
tà, che coinvolgono tante persone 
tossicodipendenti che hanno a che 
fare solo in via occasionale con il 
piccolo spaccio. Dal Rapporto emer-
ge che oltre 20.500 persone sono in 
carcere per reati connessi alla droga. 
Tra il 2022 e il 2023 si è avuto un 
incremento pari al 6,35%. 

di  SUSANNA MARIETTI* 

È 
 trascorso un anno dalle afferma-
zioni del ministro di Grazia e 
Giustizia Nordio di voler attua-

re, nel modo più rapido ed efficace, il 
garantismo del diritto penale. Ma di 
fronte ai suicidi e al disagio psichico delle 
persone private della libertà personale lo 
stesso Nordio si dimostra ancora oggi 
impossibilitato a centrare l’obiettivo. 

Il ministro, dichiaratosi “affranto dal 
fardello di dolore dei suicidi in carcere”, 
ha ribadito che il problema del sovraffol-
lamento carcerario si risolverà solo 
quando il carcere avrà una “funzione 
rieducativa” e che il suicidio è “un feno-
meno che esiste, diffuso in tutto il mon-
do” ma queste parole non servono a 
garantire la sopravvivenza di chi fragile 
è privato della libertà personale. 

E così ora parlo di Matteo Concetti, 23 
anni che si è tolto la vita nel carcere di 

Ancona Montacuto appena cinque giorni 
dopo l’inizio del nuovo anno e il suo suici-
dio fa parte di quella lunga sequenza di 
dolore che il sistema penitenziario si trasci-
na senza soluzione di continuità, quasi con 
rassegnazione, da un anno all’altro. 

Il suo suicidio, il primo del 2024, è stato il 
numero 1.725 dal 1992 secondo l’Asso-
ciazione Antigone. Al ragazzo era stata 
revocata una misura alternativa per colpa 
di un ritardo. La sua storia e la sua tragi-
ca conclusione raccontano l’intransigenza di 
un sistema dove è tutto dentro o fuori, 
bianco o nero, senza sfumature o scale di 
punizioni diverse e parametrate al tipo di 
violazione. 

In molti hanno scritto: Matteo ragazzo 
bipolare, Matteo con la sua vita complessa, 
Matteo ragazzo giovane e sportivo che con i 
suoi muscoli sembrava quasi volesse scac-
ciare indietro la sua fragilità. Non serve 
aggiungere nessuna parola, è stato detto 

    La storia di Matteo e la rigidità di un sistema intransigente e cieco
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Nel corso del 2023 il numero dei 
detenuti è cresciuto a un ritmo medio 
di 331 unità al mese. Di questo passo 
non manca molto per raggiungere le 
cifre che nel 2013 valsero all’Italia la 
condanna da parte della Corte di 
Strasburgo. Al 31 marzo 2024 erano 
61.049 le persone detenute. La ca-
pienza ufficiale del sistema peniten-
ziario era pari a 51.178 posti, che 
scende come minimo di 2.500 unità 
se si considerano i posti al monento 
non disponibili per manutenzione. Il 
tasso effettivo di affollamento carce-
rario è quindi pari o superiore al 
125% a livello nazionale. Esso tutta-
via non è omogeneo. In alcuni istituti 
è enormemente più elevato. Come a 
Brescia Canton Monbello, dove le 
presenze sono più del doppio dei 
posti, per un tasso di affollamento 
del 209,3%. Ciò significa che dove 
dovrebbero vivere cento detenuti ne 
vivono invece 209. Corpi ammassati, 
senza alcuna possibilità di organizza-
re attività significative e di riempire il 
periodo di detenzione di un minimo 
di senso. Ma Brescia non costituisce 

un caso isolato. Da nord a sud, tro-
viamo a Lodi un tasso di affolla-
mento del 200%, a Foggia del 
195,6%, a Taranto del 184,8%, a 
Roma Regina Coeli del 181,8%, a 
Varese del 179,2%, a Udine del 
179%. In ben 39 istituti in Italia si su-
pera il 150%. 

Sovraffollamento significa innanzi 
tutto mancanza di spazio fisico. 
Nelle nostre visite abbiamo incon-
trato celle nelle quali chi dormiva 
sulla terza branda di un letto a ca-
stello sfiorava col naso il soffitto, 
nelle quali si doveva fare i turni per 
alzarsi in piedi, nelle quali non vi era 
un minimo di privacy. Ma sovraffol-
lamento significa anche molto altro. 
Significa che un sistema pensato per 
un certo numero di persone deve 
farsi carico di un numero molto più 
alto: nel lavoro (in carcere del tutto 
insufficiente), nella formazione pro-
fessionale (ormai quasi inesistente), 
nell’istruzione (dannosamente poco 
valorizzata dall’istituzione), nell’assi-
stenza sanitaria (drammaticamente 
carente), nell’attenzione che è capa-

ce di dare al singolo percorso di vita 
(la cui inadeguatezza è troppo spesso 
alla radice di tragici gesti estremi). 

Inutile continuare a raccontare la 
bugia della costruzione di nuove 
carceri, come il governo non perde 
occasione di fare. I dati ci mostrano 
che nessun piano di edilizia peniten-
ziaria può essere realistico. Per co-
struire un carcere ci vogliono media-
mente dieci anni. Il costo medio di 
costruzione di un istituto con quat-
trocento posti è di circa 30 milioni di 
euro. Visti i numeri attuali della po-
polazione detenuta, servirebbero 
circa 40 nuove carceri, per una cifra 
di un miliardo e 200 milioni di euro. 
Cui vanno aggiunti i fondi per l’as-
sunzione del nuovo personale, vale a 
dire ulteriori 4 miliardi annui circa. 

La storia ci ha insegnato che non è 
questa la strada da percorrere. Sap-
piamo bene che più posti si creano e 
più facilmente si riempiono. Vi è 
solo un modo per far rientrare il 
carcere nella legalità: quello di utiliz-
zarlo di meno. Vanno usate meglio 
le misure alternative. Oggi in carcere, 
come emerge dal Rapporto, vi sono 
circa 22 mila persone che devono 
scontare un residuo di pena sotto i 
tre anni, molte delle quali potrebbe-
ro accedere a una misura esterna. 
Chi è in misura alternativa costa in 
media 50 euro al giorno di fondi 
pubblici, mentre chi è detenuto in 
carcere ne costa circa tre volte tanto. 
Per non parlare del guadagno in ter-
mini di sicurezza collettiva, visto 
l’abbattimento nel tasso di recidiva 
che si riscontra tra coloro che hanno 
usufruito di misure alternative. 

Ma soprattutto, non possiamo pen-
sare di usare il carcere per disfarci di 
tutti quei problemi che andrebbero 
affrontati con politiche ben differen-
ti dalle politiche penali e penitenzia-
rie. Una società democratica dovreb-
be seriamente ripensare il ruolo delle 
proprie galere. Ma purtroppo non è 
questa la fase storica nella quale pos-
siamo sperare che questo accada. 

*Coordinatrice nazionale Antigone  

 

forse troppo sulla sua storia e la sua fami-
glia, auspico che la giustizia e le autorità 
facciano tutta la chiarezza necessaria. Ciò 
che invece è importante sottolineare anche per 
fare in modo che il suicidio di Matteo ci 
insegni qualcosa è la complessità delle situa-
zioni e della gestione delle misure alternative. 

Matteo è tornato in carcere per un ritardo. 
Aveva avuto accesso, infatti, a una misura 
alternativa, grazie l’affidamento al lavoro. 
E misura alternativa, contrariamente a 
quanto il populismo penale sproloquia, non 
significa libertà, ma richiede un ferreo rispet-
to dei tempi concessi e, se non li rispetti, la 
fiducia che ti è stata concessa nel darti la 
misura alternativa si incrina. 

La storia di Matteo da un lato dimostra la 
complessità della gestione della fiducia e 
della pseudo-libertà concessa svelando la 
rigidità di un sistema che non contempla 
scale di punizioni diverse da quelle binarie: 
o fuori o dentro, senza sfumature che sap-
piano distinguere tra chi viola una misura 

alternativa perché imbottigliato nel traffico 
e chi perché sta commettendo un reato. E 
in questo contesto il suicidio di Matteo 
diventa ancora più atroce. Simile alle tante 
storie che affollano le mura di cinta, dove 
una sorta di “cattiva stella” sembra acca-
nirsi contro i più fragili che pure che stava-
no provando a cambiare passo. 

Ministro Nordio, servirebbero metodi 
migliori da costruire, dove possano esserci 
più comprensione della realtà e più stru-
menti di intervento che vadano dal bianco 
al nero con gradualità e non di netto. Per una 
volta è necessario correre veloci, velocissimi, 
affinché la lunga lista nefasta che si nutre 
costantemente di nuove vite recise possa a 
un certo punto smettere di crescere. 

Il fallimento delle istituzioni mostra a 
tutti noi la strada mostrandoci qual è 
quella sbagliata… 

Luigi Mollo 
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C 
’è stato il tempo della spen-
sieratezza acerba in cui ogni 
giorno mi capitava di passare 

sotto a quelle alte mura con il mio 
Vespone e i lunghi capelli liberati al 
vento, senza ancora l’obbligo del 
casco. Erano solo mura agli occhi di 
un ragazzo di vent’anni che si affac-
ciava alla vita. Severe, spettrali, di 
tufo arenario, che ricordavano le 
colonne dei Templi dorici, poco più 
a Valle. Quell’enorme struttura era 
un vecchio monastero del 1400, dive-
nuto carcere nel 1863 e infine di-
smesso nel 1996 e i detenuti trasferiti 
nel nuovo penitenziario di cemento 
armato fuori dalla città. Solo rara-
mente succedeva che alzassi lo sguar-
do e indugiassi sulla guardia che si 
spostava dalla garitta di pochi metri a 
destra e a sinistra. Mi ricordo quel 
giorno quando pronunciai un’espres-
sione adeguata al linguaggio di pro-
saica giovinezza: “che vita di merda 
che fanno poveracci”.   

Quella vita di merda l’avrei fatta pure 
io di lì a pochi mesi quando lo Stato 
si ricordò anche di me e mi fece reca-
pitare la cartolina che preannunciava 
l’obbligo del servizio di leva. Fu un 
mio immenso amico a persuadermi. 
Lui, tre anni più grande di me, per 
evitare di regalare un anno di vita 
all’Esercito, scelse il corpo degli 
Agenti di Custodia. Pensò di farsi 
solo l’anno del servizio militare, inve-
ce firmò, come si dice, e vi restò a 
vita. Io ero molto titubante all’inizio. 
L’idea di finire dentro a un carcere 
mi terrorizzava, lo confesso. Ma infi-
ne accettai, come fosse una sfida a 
me stesso. Il destino volle che la de-
stinazione fosse non un carcere tran-
quillo, come quello di Agrigento, la 
mia città, ma il Supercarcere dell’isola 
di Favignana.  

Era il 1982 quando a ventuno anni, 
con i capelli rasati e il cuore in tumul-
to mi presentai in quel tetro castello 
Borbonico trasformato in un lugubre 
penitenziario con le celle ricavate 
sette metri sotto il livello del mare, 
dunque senza finestre, con i detenuti 

costretti ad appol-
laiarsi nella grata 
della porta per boc-
cheggiare l’aria 
nelle afose giornate 
estive. Celle fradi-
cie, umide, peggio 
di tuguri. Rabbrivi-
dii quando per la 
prima volta vidi 
uomini, in carne e 
ossa, rinchiusi in 
una simile condi-
zione, che collegai 
subito a un film di 
successo di quel 
tempo Fuga di 
Mezzanotte am-
bientato nelle terri-
bili carceri turche. 
Provate a immagi-
nare lo sconvolgi-
mento che subiva 
un ragazzo come 
me che fino ad 
allora della vita 
conosceva l’utile - 
nello studio - e il 
dilettevole - nelle 
discoteche con gli 
amici, nelle scam-
pagnate a cantare a 
squarciagola con le 
chitarre.  

Ritrovarsi di colpo 
a condividere quegli spazi con dete-
nuti sepolti dall’ergastolo; sentirsi 
recluso come loro, perché quando 
facevo il servizio giù nei reparti, un 
collega ti chiudeva dentro nel corti-
letto di pochi metri dove si affaccia-
vano cinque, sei celle. E parlavi con 
loro. E dovevi accettare di ascoltarli 
mentre ti raccontavano gli orrori 
delle loro vite bruciate e tentavano 
di riscattarsi. Ecco, quei giorni san-
cirono un piccolo miracolo nella 
mia giovinezza: scoprii la vita, quel-
la vera. Subii uno svezzamento 
umano che a quel tempo non capi-
vo bene, ma che oggi, da adulto 
benedico. Venni così rapito e con-
quistato da quei “faccia a faccia” 

Il mio carcere: quando a vent’anni         
feci la naia come agente di custodia 

con chi si era macchiato di crimini 
orribili, che la sera quando tornavo 
nella camerata dove dormivo, pren-
devo un quaderno e scrivevo le im-
pressioni di quegli incontri; scrivevo 
i fatti e gli accadimenti, stavo sco-
prendo il mondo e la faccia dura e 
cruda di chi gestisce le vite degli uo-
mini a perdere, come vengono defi-
niti gli uomini annientati dal fine 
pena mai. Ci fu pure un omicidio in 
quei mesi del mio servizio militare a 
Favignana. Un detenuto uccise il suo 
compagno di cella: l’omicida era pas-
sato con l’ala stragista della mafia dei 
corleonesi e la vittima era rimasta 
all’antica, con la vecchia cosa nostra.  

Che ne sapevo io a quel tempo di 
queste cose. Ma cominciavo a cre-

 

Foto di Giampiero Corelli dalla mostra “Domani faccio la brava”

di CARMELO SARDO* 

A Favignana nel 1982 come nel film “Fuga di Mezzanotte” 
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scere, e mi documentavo, e leggevo, 
e studiavo. Ripassavo la costituzio-
ne all’articolo 27 quello che in sinte-
si dice che il carcere deve tendere 
alla rieducazione del condannato, 
per restituirlo un uomo nuovo alla 
società. Ma poi pensavo “come si fa 
a recuperare un uomo che sbaglia se 
la detenzione è questa”? Se i gover-
nanti di un paese civile e democrati-
co non si preoccupano delle disu-
mane condizioni in cui, ancora oggi- 
si badi bene- vengono reclusi i con-
dannati. In quel drammatico, per i 
miei vent’anni, 1982, mi ritrovai 
anche a gestire un suicidio, fenome-
no che non si arresterà mai e che 
anzi, di questi tempi, ha assunto 
dimensioni impressionanti. Un dete-

nuto si era dato fuoco perché inutil-
mente chiedeva di essere trasferito 
nel carcere della sua città, in modo 
da poter avere a colloquio la moglie, 
i figli, che erano una famiglia povera 
e non avevano i soldi per affrontare 
il lungo viaggio fino a Favignana. 
Non lo ascoltarono e lui si uccise.  

Tutte queste storie finivano dentro 
il mio quaderno e vent’anni dopo, 
quando avevo metabolizzato 
quell’esperienza, e ne avevo fatto 
tesoro per formarmi una cultura 
ben precisa, che avesse come punto 
di riferimento la legalità e il dovere 
di uno Stato di diritto di non essere 
vendicativo con chi sbaglia, con la 
visione dell’uomo adulto tutti quei 
ricordi li misi insieme e li affidai a 

un libro autobiografico che Monda-
dori ha pubblicato nel 2010 “Vento 
di tramontana”. Ebbe un ottimo 
successo e segnò per sempre la svol-
ta della mia vita. Dopo quel libro, 
tornai nelle carceri, divenne per me 
come una missione raccontare le 
storie dei detenuti, di coloro che 
hanno avviato un forte e sano per-
corso di resipiscenza. Ho imparato 
tanto da loro. Con un ergastolano in 
particolare, è nata una solida amicizia 
che ci ha portati a scrivere a quattro 
mani un libro di straordinario suc-
cesso mondiale “Malerba” (pure 
questo edito da Mondadori) che rac-
conta la parabola di Giuseppe Gras-
sonelli, un uomo entrato in carcere 
per una lunga serie di omicidi nella 
guerra di mafia degli anni 80-90 in 
Sicilia, che era mezzo analfabeta, e 
ora ha due lauree e dopo 32 anni di 
cella, la Giustizia lo tiene ancora al 
gabbio come se non fossero bastati 
più di tre decenni di detenzione inin-
terrotta. Perché Grassonelli come 
oltre 1300 detenuti italiani, ha avuto 
inflitto l’ergastolo ostativo e la legge 
prevede che se non collabori con la 
giustizia non puoi neppure chiedere 
un permesso. Ora le maglie di questa 
assurda legge si sono un po’ allarga-
te. Il governo Meloni ha dovuto ade-
guarsi alle bacchettate della Corte 
Europea dei diritti dell’uomo prima e 
della nostra Corte costituzionale poi. 
Ora, la mancata collaborazione con 
la giustizia non è più condizionante 
per ottenere i permessi. Bisogna pe-
rò aver scontato trent’anni di carcere 
(prima erano 25) e dimostrare di 
essere recuperato. Solo così si può 
riassaporare un po’ di libertà e, nel 
rispetto della Costituzione, ripren-
dersi in mano le proprie nuove vite. 
Perché quello che non capisce un 
paese giustizialista come il nostro è 
che colui che sbaglia, dopo anni e 
anni di galera, non è più il reato che 
ha commesso.  

 

*giornalista, caporedattore 
del TG5, scrittore 

Domani faccio la brava” 
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D 
avanti al primo cancello 
non riuscivo a entrare. Mi 
ha preso come una paralisi. 

Certo, sapevo che sarebbe stato 
emozionante, ma non mi aspettavo 
quel blocco! Ero paralizzata…”.  

E mentre racconta sembra ancora 
riviverla tutta quella emozione, Bian-
ca, giovane attrice della compagnia 
teatrale “Le Donne del Muro Alto”, 
che alla vigilia dell’8 marzo ha varca-
to i cancelli del carcere di Latina.  

“Le Donne del Muro Alto”… com-
pagnia messa in piedi dieci anni fa, a 
Rebibbia, dalla regista Francesca 
Tricarico, con attrici ex detenute e 
ammesse alle misure alternative. E 
per festeggiare questo decennio sono 
“tornate in carcere” per la prima 
volta come persone libere per pre-
sentare il loro nuovo spettacolo. 
Olympe. Tratto dal romanzo di Ma-
ria Rosa Cutrufelli, La donna che visse 
per un sogno racconta gli ultimi mesi di 
vita di Olympe de Gouges, intellet-
tuale, drammaturga e attivista impe-
gnata nella difesa dei diritti civili 
nell’epoca della Rivoluzione france-
se, che pagherà il suo impegno poli-
tico con il carcere e, infine, con la 
vita. Bianca, Bruna, Betti, Daniela... 
e Chiara, giovane studentessa di 
scienza dell’educazione, che ha scel-
to di far parte del gruppo come 
“percorso di formazione umana pro-
fonda. Per avere la possibilità di ri-
flettere e vivere cose che non acca-
dono tutti i giorni a tutti…”. E guar-
dandola, e ascoltandola, mentre spie-
ga quanto sente di dover regalare 
parole d’autenticità, penso che se ci 
fossero più persone col bel suo sen-
tire… forse un po' più umano sareb-
be anche il mondo…   

Incontro Bianca, Bruna e Chiara, 
con la loro regista, durante una pau-
sa per le prove per il prossimo ap-
puntamento… e ancora tutte palpi-
tano d’emozione. Non deve essere 
stato facile, mi chiedo e chiedo, ri-
tornare, anche se in nuova veste, in 
un luogo che è stato dolore di pri-

gionia. Ne era ben consapevole an-
che Francesca che, confida, per la 
prima volta ha detto loro: “Se è 
troppo forte per voi non la faccia-
mo, questa rappresentazione. Ma 
l’abbiamo fatta”. 

E sono ben forti le Donne del Mu-
ro Alto. “Ritornare in carcere da 
libera? È stato un effetto surreale”, 
spiega Bruna. Come vivere un flash 
back. Il cancello, la porta d’ingresso, 
l’aria che manca quando sono rima-
sta chiusa fra due cancelli. Ogni 
piccola cosa ti ricorda tutto, tutto 
quello che, da detenuta, hai visto e 
vissuto. Ho avuto bisogno di tre 
giorni poi per riprendermi, ma forse 
ne avevo bisogno. Avevo una gran-
de curiosità di provare a ritornare. 
Sono stata male, ma dovevo farlo e 
lo rifarò. Il coinvolgimento emotivo 
è enorme, per noi che abbiamo vis-
suto l’esperienza del carcere…ma 
non vedo l’ora di ritornare”. 

Nella Casa circondariale di Latina ci 
sono stati due spettacoli. La mattina 
per i detenuti della sezione maschi-
le, il pomeriggio per le donne 
dell’Alta sicurezza, dove un altro 
tuffo al cuore per Bruna, quando ha 
visto entrare due donne mano nella 
mano, e… “ho pensato a Medea, lo 
spettacolo dove entravo accompa-
gnata per mano da una compagna… 
io l’ho vissuta questa scena…”  

Già. Momenti di grande struggi-
mento, forse difficile da capire per 
chi non ha avuto l’esperienza del 
carcere. Così gli uomini della sezio-
ne maschile, pubblico del primo 
spettacolo, sono nelle parole di 
Bianca “quei ragazzi” che… “li 
avrei voluti abbracciare uno ad uno, 
metterli tutti in tasca e portarli a 
casa”. E quanto grandi avrebbe vo-
luto fossero le sue tasche, per acco-
glierli tutti. Ancora: “E il pomerig-
gio, l’emozione di recitare per le 
donne in Alta Sicurezza, proprio la 
vigilia dell’8 marzo, leggere il dolore 
sulla loro pelle…”. Dolore, che 
pensi sia stato anche il suo.  

Bianca, col suo italiano bello e garba-
to che, brasiliana, assicura “mi ci 
sono messa d’impegno ad imparar-
lo”. E c’è da credere a tutto l’impe-
gno che ha messo nelle cose. Pensate 
che, entrata nella compagnia quando 
era detenuta a Rebibbia, cinque anni 
fa, dopo gli anni bui, ora ha un buon 
lavoro (in un bar di piazza Navona e 
ha appena preso diploma da somme-
lier!), ma continua a far parte della 
compagnia, lei che l’attrice avrebbe 
davvero voluto fare, spiega, per dare 
e prendere emozione. E ancora sem-
bra voler avvolgere di tenerezza le 
persone che ha incontrato là dentro, 
quasi a proteggerle con quel suo ca-
rezzevole “ragazzi”, che solo chi sa 
della condizione di chi è dentro sa 
così pronunciare. Ancora commossa 
per l’attenzione di quei “ragazzi”, 
anche loro rapiti e coinvolti, immagi-
no bene, nel sogno di libertà di 
Olympe. 

Lo spettacolo era già stato messo in 
scena una prima volta a Rebibbia 
cinque anni fa. “Uno spettacolo ric-
co di riflessioni anche sulla nostra 
Costituzione, sui nostri doveri e di-
ritti, oggi come ieri…”. Questa, spie-
ga Francesca Tricarico, è l’ennesima 
versione. “Perché ogni volta si riela-
bora, si cambia, si va avanti, anche se 
questo è il testo in cui abbiamo avu-
to meno bisogno di inserire altro, un 
testo attualissimo, con quel carcere 
così tristemente attuale… Solo ab-
biamo trasformato i monologhi del 
testo in dialoghi, e introdotto il tema 
della relazione delle donne in carce-
re, cosa che nel libro non c’è”. Cosa, 
la relazione delle donne in carcere, 
cui da sempre Francesca rivolge il 
suo sguardo attento, pensando all’u-
niverso femminile, relativamente 
piccolo in carcere, che “paga” il do-
ver vivere in un sistema tutto pensa-
to al maschile. Soprattutto dopo aver 
compreso come queste donne subi-
scano uno stigma maggiore rispetto 
agli uomini. “Perché ancora oggi in 
Italia essere una donna che ha com-

 di FRANCESCA DE CAROLIS* 

Come è difficile staccarsi dalle persone lì dentro,                                                                    
quando sai dove le lasci   

Con Olimpia e le Donne del Muro Alto 
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messo un reato è una colpa più gran-
de di quella di un uomo che sbaglia”. 
“La gente ha rallentato l’andatura per 
non perdersi lo spettacolo di una si-
gnora arrestata per strada…”, Bruna 
ricorda una battuta di Olympe. Oggi 
come allora, quanto peggiore, quanto 
più riprovevole una donna che sba-
glia… 

Pensando a Olympe de Gouges, che 
prima approva la rivoluzione, poi 
decide di opporsi perché, accusa, 
“avete scritto una costituzione così 
giusta da non avere il coraggio di ap-
plicarla, le donne ad esempio le avete 
dimenticate!”. 

Un testo, quello sulla storia di 
Olympe, nel quale le attrici ben si 
riconoscono. “Ritrovo - dice Bianca, 
che interpreta una teatrante - la mia 
rabbia contro le ingiustizie. Anche se 
a me non appartiene forse l’ironia 
con la quale le ingiustizie vengono 
affrontate nel testo, mi ritrovo tantis-
simo nella rabbia… per l’abuso degli 
uomini su di te… e questo testo mi 
ha permesso di liberare tante cose che 
avevo chiuso dentro di me…”. 

E Bruna, che Olympe interpreta, in 
lei davvero si ritrova tanto: “Come lei 
non tollero le ingiustizie, ne ho viste 
tante anche se non ne ho subite… 
Molto si approfitta delle debolezze gli 
altri. La mia Olympe è un’anticipatri-
ce di tutto, attualissima purtroppo, 
attualissimo il suo grido che dal 1790 
arriva fino ad oggi”. 

E ancora cita brani: “Non serve esse-
re colpevoli per provare vergogna… 
La libertà d’opinione è un’utopia”. 
Guardandosi intorno…  E mi conse-
gna, Bruna, con sguardo fiammante, 
una copia della famosa Dichiarazione 
dei diritti della donna e della cittadina, 

firmata da Olympe de Gouges. 
Inizia con una domanda: Uomo, sei 
capace di essere giusto?  

Le Donne del Muro Alto. Tanta 
strada fatta in dieci anni. Una realtà 
che continua a crescere sia all’inter-
no che all’esterno del carcere. Rea-
lizzata dall’associazione “Per Anan-
ke”, che fin dalla sua costituzione 
nel 2007 si occupa di arte e di cul-
tura, soprattutto di teatro, in parti-
colare teatro sociale, lavorando 
nelle carceri, oltre che nei centri per 
la salute mentale, scuole di ogni 
ordine e grado, università. Il teatro, 
in particolar modo, diventa stru-
mento di integrazione, educazione 
e riabilitazione. 

Mi piace ricordare quanto mi disse 
Francesca Tricarico la prima volta 
che ci siamo incontrate, a proposito 
del mestiere del teatro. Ascoltate: 
“Fare teatro è un modo per interro-
garsi anche sulla nostra società… il 
teatro in carcere è un importante 
strumento di riflessione per il 
“fuori” quanto per il “dentro”. Con 
il teatro le attrici detenute hanno la 
possibilità di dedicarsi ad un’attività 
che permette di far arrivare la loro 
voce all’esterno, e di avere uno spa-
zio d’espressione anche emotivo 
nel luogo per eccellenza del conte-
nimento. In carcere può essere pe-
ricoloso lasciarsi andare alle emo-
zioni così come contenerle sempre, 
cosa che può avere serie conse-
guenze psicologiche e fisiche. Il 
teatro offre questa libertà senza 
rischi, protette dalla storia da rac-
contare, dalla forma da utilizzare, 
con i tempi e il ritmo del racconto. 
E permettere di sfogliare quelle 
verità che proteggi con cura anche 

da te stessa…   

Il teatro per ascoltare ed essere ascol-
tata, dare voce a chi non ne ha, com-
battere lo stigma sociale, fare politi-
ca… E tutto assume un senso più 
profondo quando riusciamo a farci 
ascoltare fuori da quelle mura…” 

Ananke, nella Grecia antica, è la dea 
del destino. Un destino, qui, tutto da 
riprendere in mano. E oggi, ci tiene a 
sottolineare la regista, che dell’asso-
ciazione è centro motore, il progetto 
rappresenta una concreta possibilità 
di formazione legata ai mestieri del 
teatro, oltre che un’occasione lavora-
tiva retribuita, un prezioso strumento 
di inclusione sociale.  

Bello, bellissimo, ma non immaginate 
quanta fatica negli anni anche nella 
ricerca di fondi. Per far riconoscere 
l’impegno delle attrici come vero e 
proprio lavoro, giustamente retribui-
to. Non è semplice, perché difficile 
trovare chi alle belle parole di enco-
mio faccia seguire un aiuto finanzia-
rio. Anche solo l’offerta di un luogo 
stabile dove lavorare. “Cosa ci man-
ca? Soldi e spazio, eppure il progetto 
d’inclusione può funzionare, e bene. 
A tante belle parole, non sempre 
seguono fatti”. 

Tornando all’incontro di Latina. An-
cora rubo impressioni. Al termine 
degli spettacoli, i saluti, e poi i can-
celli del carcere si sono richiusi alle 
loro spalle, immagino con quanto 
tremore, di donne ora libere. Portan-
do con sé il ricordo della bella acco-
glienza avuta, come l’incontro con 
l’agente, gentilissimo, che, ricorda 
Bianca, “avrebbe voluto chiedere a 
ciascuna di noi: che visione avevate 
di noi, e ora che pensate di noi…”, e 
anche per lui Bianca sa avere pensie-
ro di tenerezza, per la guardia che 
infine resta lì, mentre loro vanno via. 
Pensando alle persone che fanno la 
differenza in un sistema pur tutto da 
rivedere… 

E parlando degli ultimi momenti di 
quella giornata, c’è un aggettivo che 
tutte pronunciano: straziante. Sì, le 
Donne del Muro Alto non trovano 
altre parole per descrivere quando, 
infine, sono uscite dal perimetro del 
carcere, lasciando “quegli altri” den-
tro. Nelle celle.  Ché è davvero terri-
bile, e ve lo assicuro anch’io, salutare 
e staccarsi dalle persone lì dentro, 
quando sai dove le lasci… 

*Giornalista, ex Rai 
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M 
i capita spesso, quando 
leggo di articoli che ripor-
tano notizie inerenti pre-

sunti reati di natura sessuale, di trova-
re sui social commenti tipo 
“lasciatelo a me… spero che in car-
cere ti concino per bene”. 

Tralasciando la presunzione di non 
colpevolezza, mi sono spesso inter-
rogata sul perché ancora oggi si fac-
cia fatica a conoscere e, successiva-
mente, amare la nostra Costituzione. 
“Le pene non possono consistere in 
trattamenti contrari al senso di uma-
nità e devono tendere alla rieducazio-
ne del condannato” – articolo 27 
comma 3. Come si può essere miopi 
e non vedere la bellezza contenuta in 
questo diritto? In sua assenza non 
potremmo vivere in un sistema de-
mocratico. 

Eppure, nonostante oggigiorno la 
parola “inclusione” sia ormai sulla 
bocca di quasi tutti noi, facciamo 
ancora molta fatica a superare le mu-
ra divorati dai nostri stessi pregiudizi. 
Ancor più quando il condannato ha 
commesso un reato sessuale; ecco 
che tendiamo ad identificare l’autore 
con il fatto di reato commesso. Non 
vediamo più la persona, ma il fatto. 
L’imputato se ritenuto colpevole 
dovrà essere punito, certamente. Uno 
Stato di diritto si sofferma sul come 
debba essere punito. E non è cosa da 
poco. Investire sì, ma non sulla co-
struzione di nuovi Istituti penitenzia-
ri, “bensì sui detenuti” ovvero su 
progetti educativi e rieducativi. Solo 
così potremo dare un senso concreto 
all’articolo 27 della Costituzione. 

Lavoriamo per costruire una società 
inclusiva, in tutti i sensi però! Per 
questo quando durante gli anni uni-
versitari ebbi il piacere e la fortuna di 
conoscere il professor Paolo Giulini 
Presidente del CIPM – Centro Italia-
no per la Promozione della Media-
zione – ne rimasi profondamente 
affascinata. Tra i vari progetti offerti 
e promossi dal CIPM illustrati da 
Giulini, uno in particolare catturò la 
mia attenzione: i Circoli di Sostegno 
e Responsabilità. Essi si ispirano ai 

principi della Giustizia Riparativa e 
hanno l’obiettivo di ridurre il rischio 
di recidiva dei cosiddetti sex offen-
ders, aiutandoli nel percorso di rein-
serimento e rendendoli consapevoli 
delle proprie azioni. 

In questo senso si rivela peculiare 
l’esperienza, trapiantata in Italia dal 
CIPM, delle pratiche sociali dei pa-
stori Mennoniti canadesi che a fine 
degli anni ’90 hanno costituito i 
Circoli di Sostegno e Responsabili-
tà. Il Pastore evangelista Jean – Jac-
ques Goulet ha, infatti, creato e 
strutturato ben 150 Circoli di Soste-
gno e Responsabilità con il fine di 
prendere in carico soggetti ad alta 
recidiva e con bassa socializzazione. 

I Circoli sono composti dal Mem-
bro Principale, il sex offender, e da 
circa tre volontari (non necessaria-
mente clinici esperti) che rappresen-
tano la società, tutti noi insomma. 
La durata è di 12 mesi durante i 
quali ci si incontra a cadenza setti-
manale, dopo aver sottoscritto un 
contratto di adesione e l’impegno a 
partecipare ad ogni incontro. 

I volontari sono formati per ricono-
scere comportamenti che possano 
destare preoccupazione e, quando 
necessario, allertano i professionisti 
affinché valutino le misure da adot-
tare atte a prevenire un’eventuale 
recidiva. Il CIPM ci insegna che la 
percentuale di recidiva di coloro che 
partecipano ai Circoli è considere-
volmente inferiore rispetto a quella 
di coloro che non vi partecipano. 

Il progetto descritto si inserisce 
all’interno di una riflessione più 
ampia che ha dato vita al primo 
programma di trattamento in Italia 
per gli autori di reati sessuali, sorto 
nel 2005 all’interno del settimo re-
parto della Casa di Reclusione Mila-
no-Bollate e del Presidio Criminolo-
gico territoriale del Comune di Mi-
lano, realizzato proprio dal CIPM. 

Il progetto ha creato una Unità di 
trattamento che, avvalendosi del 
lavoro di professionisti appartenenti 
a diverse categorie interdisciplinari, 

si è rivolto specificatamente ai sex 
offenders nell’ottica di un percorso 
di recupero.  

È, infatti, evidente che la sola pena 
detentiva, in risposta agli autori di 
reati sessuali, presenta una tutela 
insufficiente ed inadeguata, sia verso 
la persona offesa, sia verso l'intera 
società. È necessario, quindi, utiliz-
zare strumenti di intervento e di 
prevenzione, che permettano al reo 
un reinserimento nella comunità. 

Ed è proprio a seguito dell’entrata in 
vigore del dpr 230 del 2000, art. 115 
“…i detenuti con patologie rilevanti 
psichiche e fisiche […] possono 
essere assegnati ad Istituti autonomi 
o sezioni di istituto che assicurino 
un regime di Trattamento Intensifi-
cato…” che ha preso le mosse uno 
specifico programma di trattamento: 
l’U.T.I. cioè l’Unità Trattamento 
Intensificato. 

Il Professor Giulini mi ha spiegato 
come detta soluzione sia stata pen-
sata come valida alternativa, tra gli 
altri, anche alla detenzione in reparti 
protetti, offrendo la possibilità di 
comprendere, ridefinire e quindi 
modificare il significato che i sex 
offenders attribuiscono alla propria 
esistenza e come opportunità di 
rielaborare il proprio reato e capirne 
fino in fondo le dinamiche e le con-
seguenze. 

Durante gli ultimi anni universitari e 
nel primo periodo post lauream ho 
preso parte attivamente ai Circoli di 
Sostegno e Responsabilità entrando 
nel vivo di un’esperienza formativa 
e arricchente che mi ha dato l’op-
portunità di constatare come 
“percorsi di risocializzazione” pos-
sano realmente fare la differenza. 

All’interno di una società civile è 
doveroso offrire tutti gli strumenti 
possibili per consentire un reinseri-
mento reale e concreto. Per questo 
non si può prescindere dall’impegno 
a promuovere una cultura anche 
trattamentale. 

*Avvocato penalista  

 

di SILVIA LAURA ROSSI* 

Prevenire e trattare la violenza:                                

il progetto Uti per i sex offenders 
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Scaltri ingenui, docufilm su dipendenze e storie di rinascita 

La salvezza negli occhi di chi ci guarda 

H 
o avuto l’opportunità di 
vedere il documentario 
Scaltri ingenui di Fabio 

Longagnani e mi è piaciuto molto. 
Ho organizzato e invitato questo 
giovane regista ad un incontro sul 
tema delle dipendenze a Cernusco 
sul Naviglio, un comune del milane-
se dove sono responsabile Progetti 
Emotivo-sentimentali nell’Istituto 
Tommaso Campanella. 

La conversazione ed il dibattito che 
ne è seguito hanno visto anche la 
presenza di uno psicologo, il dottor 
Simone Feder della Casa del Giova-
ne di Pavia, dell’educatrice Anna 
Polgatti e di tre giovani testimoni, 
Mattia (25 anni), Lorenzo (20 anni) e 
Andrea (14 anni) della Casa, nota 
come Casa Accoglienza. Interessante 
è sapere che Scaltri ingenui sarà vi-
sto in tutti gli istituti penitenziari 
della regione Campania. 

Oggi siamo davanti ad un’emergen-
za: sempre più negli istituti peniten-
ziari viene “ristretto” chi ha pluri-
dipendenze da sostanze o problemi 
di salute mentale e questo sta diven-
tando un grave problema, in partico-
lare in un periodo in cui la cronaca 
ci restituisce fatti che fanno riflettere 
l’opinione pubblica riportando al 
centro la condizione dei ristretti. 

La presenza dei tre giovani testimoni 
della Casa ha fatto nell’incontro la 
differenza per tutto il pubblico, tanti 
i giovani, studentesse e studenti che 
hanno apprezzato le loro testimo-
nianze autentiche e le loro storie di 
rinascita, storie di chi a breve lascerà 
la Casa per riprendere in mano la 
propria vita nella società. 

Ciò che emerge dal documentario è 
la restituzione di una comunità come 
la Casa del Giovane di Pavia, che 
oggi è una casa aperta coi cancelli 
aperti, con un’équipe di operatori 
socio-sanitari, di psicologi e di vo-
lontari che dal 1968 accolgono di-
verse fragilità, in particolare nel 2004 
arrivano ragazzini di 14 e 15 anni 
con problemi di sostanze e proble-
matiche familiari. 

Tutti i pregiudizi, piuttosto noti e 
pesanti, sulle cosiddette persone 
tossiche e dipendenti da sostanze 
vengono lasciati fuori da questo 
luogo, rimanendo confinati negli 
altri luoghi, quelli della società del 
nulla in cui lo scarto umano viene 
visto come tale.  

I ragazzi dicono “se uno è forte ci 
rimane qua”, perché la Casa ti fa 
sentire a casa, grazie al lavoro dei 
volontari, di professori e l’asse por-
tante degli specialisti, col loro sguar-
do spinto oltre l’educativo. “Prima 
di essere specialisti bi-
sogna essere uomini “, 
dice Simone Feder, per 
tutti Simone, padre spi-
rituale e un po’ padre 
putativo dei ragazzi. 
Feder parla spesso di 
cambio di paradigma, e 
continua “Se il ragazzo 
parla con la cuoca, io 
come psicologo o edu-
catore sostengo la cuo-
ca”: ovvero, il filo con-
duttore per il quotidia-
no è l’educatore che 
coordina in équipe le 
fasi relazionali importanti che il 
giovane cerca. Scaltri ingenui rac-
conta le storie di Riccardo, Daniele 
e Cristian. Si tratta di tre storie di-
verse di giovani con un’adolescenza 
complicata, alle spalle situazioni 
familiari ed un contesto sociale 
spesso difficili, e con diverse disav-
venture legate a pluri-dipendenze. 

Tuttavia, il messaggio forte che 
emerge è che “cambiare non è im-
possibile”: non si può cancellare 
quello che è successo, ma si può 
rileggere il tutto e si può dare una 
svolta alla propria vita. 

Si tratta di un percorso che va verso 
la crescita in una sorta di rito collet-
tivo, dove tutti si mettono in discus-
sione. Il gruppo aiuta moltissimo e 
ogni ragazzo si fida dell’altro, i ra-
gazzi dicono: “Non bisogna contare 
i giorni, vedendo l’ora che finisca il 
percorso, bisogna vedere l’ora di 

cambiare, di percepire i cambiamenti 
sulla propria pelle, sul proprio carat-
tere”. In pratica, non bisogna avere 
paura di chiedere aiuto. 

Una proposta importante sono anche 
i laboratori manuali che i ragazzi pos-
sono svolgere e dove passano del 
tempo; qualcuno, invece, studia e 
cerca di prendere il diploma dell’Isti-
tuto Alberghiero, ma c’è anche modo 
di svagarsi in base alle diverse esigen-
ze (partite di ping-pong, Xbox, ascol-
tare musica ecc.). I giovani della Casa 
fanno parte anche del Presidio di 

volontariato al bosco 
di Rogoredo, un presi-
dio di umanità con 
accompagnamento 
attento di persone che 
li affiancano, e che, in 
questo modo coinvol-
te, si possono sentire 
utili, in un sano distac-
co in cui portano una 
speranza attraverso 
una situazione forte-
mente terapeutica.  

Questo dare una pos-
sibilità ai ragazzi è così 
qualcosa che coinvolge 

tutti a livello collettivo, non solo chi è 
in comunità ma anche chi è parte del 
territorio. Un altro messaggio forte 
da cogliere: “sempre di più bisogna 
guardare oltre” e saranno i giovani a 
salvare i giovani. Ci rendiamo davve-
ro conto che !;la salvezza è negli oc-
chi di chi guarda”. Questa conclusio-
ne mi ricorda anche quell’altro mes-
saggio di solidarietà e di speranza: 
“Nessuno si salva da solo”. La solida-
rietà del farsi comunità educante di-
venta un comune sentire che dobbia-
mo tornare ad alimentare, a rendere 
concreto, trovando i giusti momenti 
per “parlare”. È così che si crea un 
nuovo racconto di costruzione attiva 
e non di inerme rassegnazione a qual-
cosa che invece si può provare a 
cambiare, per una vita di relazioni 
qualitativamente e spiritualmente 
migliori, la nostra vita e quella dei 
nostri ragazzi. 

*Sociologa e formatrice 

di STEFANIA CAVALLO* 

https://www.patreon.com/Kinema/shop/scaltri-ingenui-documentario-120522
https://www.patreon.com/Kinema/shop/scaltri-ingenui-documentario-120522
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di CLAUDIO BOTTAN 

I 
l carcere può anche diventare 
un luogo di rinascita, morale e 
materiale, in cui la dignità di 

donne e uomini non è ‘messa in 
isolamento’, ma promossa attraver-
so il rispetto reciproco e la cura di 
talenti e capacità, magari rimaste 
sopite o imprigionate dalle vicende 
della vita, ma che possono riemer-
gere per il bene di tutti e che meri-
tano attenzione e fiducia. 

È questo il senso delle parole di 
papa Francesco ribadite alle donne 
lì davanti ai suoi occhi durante la 
visita alla Giudecca, una delle quat-

tro carceri femminili d’Italia: quello 
di essere tutti peccatori, ma al con-
tempo tutti perdonati da Dio. “Non 
dimentichiamo che tutti abbiamo 
errori di cui farci perdonare e ferite 
da curare, e che tutti possiamo di-
ventare guariti che portano guarigio-
ne, perdonati che portano perdono, 
rinati che portano rinascita”. Per 
questo, scandisce ancora Francesco, 
è fondamentale che “anche il siste-
ma carcerario offra ai detenuti e alle 
detenute strumenti e spazi di cresci-
ta umana, spirituale, culturale e pro-
fessionale, creando le premesse per 

Da Spoltore (Pescara) un esempio di buone pratiche 

Intervista con Roberta Barbi di Radio Vaticana 

“I cellanti” una finestra                                     
sempre aperta sul carcere 

A 
 Spoltore dal 2013 opera 
una piccola grande azienda 
che ha fatto propri i princi-

pi della Costituzione la dove è scrit-
to che “l’iniziativa economica priva-
ta non può svolgersi in contrasto 
con l’utilità sociale o in modo da 
recare danno alla salute, all’ambien-
te, alla sicurezza, alla libertà, alla 
dignità umana” (articolo 41).  

Non solo, questa piccola grande 
azienda  è vero esempio di buona 
impresa che aiuta la collettività, pro-
muovendo integrazione e abbatten-
do pregiudizi.  Questa azienda si 
chiama Food Services SRL  e si 
occupa di ristorazione organizzando 
mense aziendali e realizzando pasti  
pronti per grandi clientele come 
Dimar, Valagro,  Brioni, Conad, 
Magazzini Gabrielli. Ma soprattutto 
è un’azienda che assume persone in 
stato di disagio: dopo aver realizza-
to corsi di cucina in carcere a Chieti, 
La Food Services ha attualmente 
due detenuti semiliberi tra i suoi 
dipendenti e altri due stanno per 
essere assunti a giorni.  

In sostanza un’azienda che ha com-
preso che il carcere non può essere 
considerato quella discarica sociale 
che è diventata, un luogo dove si 
riversano le contraddizioni della 
società.  Soprattutto ha compreso 
che il lavoro e le seconde chance 
possono fare molto per costruire 
una società giusta e equa.  

Il direttore della Food Services è 
Angela De Massis. “Da piccola  
realtà abruzzese - racconta De Mas-
sis - siamo cresciuti arrivando ad 
abbracciare un bacino sempre mag-
giore di utenti, anche a livello nazio-
nale. Alla base della mission azien-
dale ci sono progetti concreti  di 
integrazione sociale di persone in 
difficoltà (detenuti, ex-detenuti, 
disabili).  

A questa missione si dedica in parti-
colare la nostra project manager 
Gabriella Faccia responsabile dei 
progetti di inclusione al lavoro. In-
sieme abbiamo capito anzi toccato 
con mano che la persona detenuta o 

che è stata detenuta in carcere, se è 
tenuta in considerazione senza nes-
sun pregiudizio rispetto ad altri 
dipendenti, ha un lancio emotivo 
positivo, diventando interattiva e 
soprattutto fiduciosa nel futuro”. 

E aggiunge: “L’esperienza è senz’al-
tro positiva. Lavorano in azienda con 
serietà, al pari degli dipendenti e so-
no di esempio per tutti”.  Soddisfatto 
anche il direttore del carcere di Chieti 
Franco Pettinelli: “La ricetta della 

Fuori dal carcere e nel lavoro si fa vera rieducazione e inserimento
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un loro sano reinserimento”. 
Le detenute ascoltano com-
mosse quello che il Papa 
stesso definisce un parados-
so: “La permanenza in una 
casa di reclusione può segna-
re l’inizio di qualcosa di nuo-
vo”. L’evento artistico della 
Biennale che la Giudecca 
ospita e al cui progetto le 
recluse hanno contribuito 
“attivamente”, ne è la dimo-
strazione. Il carcere può di-
ventare allora “un cantiere di 
ricostruzione […] e dove 
elaborare un progetto”. 

La delicatezza delle parole di 
Francesco fa da contraltare 
alla “realtà dura” che si vive 
alla Giudecca, così come in 
tante carceri d’Italia: sovraf-
follamento, carenza di strut-
ture e di risorse, episodi di 
violenza. Eppure, consola il 
Papa, “è il Signore che ci 
vuole insieme in questo mo-
mento, arrivati per vie diver-
se, alcune molto dolorose, 
anche a causa di errori di cui, 
in vari modi, ogni persona 
porta ferite e cicatrici”. 

Di prigioni e speranza si occupa il 
programma radiofonico ‘I cellanti’ 
condotto da Roberta Barbi su Radio 
Vaticana. Uno sguardo oltre le mura 
per raccontare, con le voci dei prota-
gonisti, la silenziosa quotidianità di 
chi è immerso nella realtà carceraria. 
Volontari, insegnanti e religiosi che si 
prendono cura della sofferenza reclu-
sa cercando di essere speranza. 

Cosa ti ha spinto ad occuparti del 
carcere? 

“È accaduto per caso quasi cinque 
anni fa. Il mio capo di allora, che si 

occupava di Pastorale carceraria 
da una vita, aveva ideato questo 
programma radiofonico, I Cellanti, 
in modo che la Radio Vaticana 
potesse tenere una finestra sempre 
aperta sul carcere. Dopo i primi 
sei mesi di messa in onda, diciamo 
così, in via sperimentale, mi chiese 
di collaborare sia come co-
conduttrice – per avere una voce 
femminile accanto – sia come au-
trice. Ed eccomi qua”.  

C’è un filo conduttore che lega 
le storie raccontate dal pro-
gramma ‘I Cellanti’? 

“La linea editoriale dei Cellanti è il 
Magistero di Papa Francesco: con-
tro la cultura dello scarto, attento 
agli ultimi ai quali si deve sempre 
portare la speranza. Per questo 
non inseguiamo la cronaca, non 
gridiamo titoli, non rinfocoliamo 
le polemiche, ma cerchiamo di 
raccontare il carcere da un punto 
di vista diverso: quello di chi, a 
vario titolo, lo vive quotidiana-
mente e crede nel suo obiettivo di 
riabilitazione”.  

Molte persone detenute riscopro-
no e si aggrappano alla fede. 
Quanto incide la presenza dei cap-
pellani e dei catechisti nelle carceri 
in un percorso di cambiamento? 

“Tantissimo. Sono figure impor-
tanti perché hanno una presenza 
continuativa e stabile in carcere, 
tanto da diventare, spesso, punti di 
riferimento anche per detenuti che 
magari appartengono ad altre fedi. 
Ricordiamo, poi, che al tempo del 
Covid i cappellani erano tra i po-
chissimi autorizzati a entrare e 
quindi a far sentire gli ospiti meno 
soli. Circa un anno fa, durante 
un’intervista in occasione della 

Santa Pasqua, il cappellano di un 
ipm (istituto di pena minorile ndr) 
mi disse: ‘Hai notato che in Mare 
fuori (la famosa serie tv in onda in 
Rai ndr) manca la figura del cappel-
lano? Dovremmo farlo presente: 
noi ci siamo sempre’. E aveva ragio-
ne”.  

Ritieni che i mezzi di informa-
zione affrontino correttamente il 
tema che riguarda carcere ed 
esecuzione delle pene oppure, 
secondo te, sarebbe necessario 
un approccio diverso? 

“Ritengo che lo affrontino troppo 
raramente e in maniera discontinua, 
ma è un’opinione personale. Noi 
cerchiamo di avere un approccio 
diverso, ma ognuno ha il suo lavo-
ro. Un avvocato che ho intervistato 
poco tempo fa e al quale ho chiesto 
che percezione c’è, fuori, del mon-
do carcere, mi ha risposto: nessuna 
percezione, spesso. È un mondo 
che si ignora totalmente e in parte è 
anche responsabilità dei media che 
lo raccontano poco”.  

C’è qualche storia che ti ha parti-
colarmente colpito? 

“Tutte le storie personali di cui de-
tenuti ed ex detenuti hanno voluto 
farmi dono: in carcere c’è una gran-
de umanità che andrebbe scoperta e 
io ho la grazia di poterlo fare”. 

Sei certa di non esserti lasciata 
contaminare dalla carcerite? 

“Non so cosa intendi con il termine 
carcerite se si tratta di una malattia 
buona, che si traduce nella passione 
per questo argomento e per le storie 
che racchiude, allora sì: sono forte-
mente contaminata”.  

una finestra                                     

Food Services dimostra che è la 
società che si deve fare carico di 
problemi sociali, perché il carce-
re da solo non ce la può fare”. 

Red 

Fuori dal carcere e nel lavoro si fa vera rieducazione e inserimento 

 

Da sinistra Angela De Massis e Gabriella Faccia 
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S 
crivo qui per raccontare come Voci di dentro mi abbia cambiato la vita, 
lo faccio perché a breve si chiuderà un percorso iniziato un anno fa con 
il Servizio Civile Universale, e ho bisogno di concludere questo viaggio 

scrivendo, come ho fatto in questi mesi passati con l’Associazione. 

Scrivere mi ha aiutato a metabolizzare e a dare un senso allo scenario che 
giorno dopo giorno si è denudato di tutte le maschere, ho visto lo scheletro e 
la pelle di questo mondo partendo dal basso, da chi per la società non ce l’ha 
fatta, da cui credo, invece, ci sia solo da imparare. 

In questo anno ho conosciuto tante persone che mi hanno fatto capire quan-
to nulla sia scontato, ho visto gente sorridere nel dolore più totale per una 
chiacchiera o per una parola di conforto, sentirsi parte di qualcosa che alle 
volte  può salvarti. Ho ascoltato storie, la maggior parte da brividi, e ho sco-
perto cosa significa sopravvivere e aggrapparsi alla vita. Altre storie erano 
felici, raccontavano di famiglie numerose e feste infinite, lì ho capito quanto 
conta sentirsi amati ed amare. 

Ho abbracciato e consolato persone in silenzio, ho ascoltato senza giudicare, 
ho imparato a non essere un giudice, niente è mai perso per chi non vuole 
arrendersi. Sono stata partecipe di momenti felici come nascite di figli e nipo-
ti, ho gioito con loro, che regali ti fa la vita delle volte, ma ci sono stati anche 
momenti tristi, malattie e morti che mi hanno mes-
so davanti a milioni di domande. Mi sono chiesta 
come può una persona aggiungere dolore ad altro 
dolore e restare in piedi?  

Ho sentito troppi non ce la faccio, ora la faccio 
finita, ho cercato di dare conforto;  è strano entrare 
in un carcere e ridere vero? Io ho sorriso a tutti,  ho 
cercato di portare allegria a donne e uomini con 
un’anima e un corpo ma, quando il blindo si chiu-
deva alle mie spalle, un senso di impotenza mi per-
vadeva ed ora, ne sono ancora piena. Ho conosciu-
to persone nelle loro fragilità, nella paura, ho capito 
che li dentro per sorridere basta una e-mail a colori, 
capite la follia?  

Come è possibile non capire che ogni vita ha pari 
dignità e, come possiamo noi giudicare questa gente se siamo i primi poi a 
diventare tutto ciò che abbiamo giudicato? Ci riteniamo davvero migliori? 
Davvero qualcuno può solo lontanamente credere di essere migliore, lascian-
do nell’indifferenza chi si lega un lenzuolo al collo e salta nel buio? Noi tutti 
giudici popolari, pronti a sentirci superiori perché tristi e soli, in questo mon-
do ipocrita che manda militari a fare missioni di pace e vende armi di guerra?  
Chi è il criminale e chi è la vittima? 

Voci di dentro mi ha insegnato a guardare oltre, mi ha costretto ad aprire gli 
occhi alla realtà, quella che molti non hanno mai visto perché troppo impe-
gnati con le vacanze e beneficenza lava coscienza, quella realtà fatta di sogni 
interrotti e ragazzi cresciuti troppo in fretta con la voglia di riscatto, di essere 
ricordati o semplicemente, di fare uno scacco alla vita, facendolo a loro.  

Lascio un pezzo di me a tutti quei volti che ho incontrato nel mio viaggio e vi 
dico grazie perché  ho compreso dove la società ha sbagliato, ed insieme ab-
biamo trovato soluzioni.  

Ai lettori dico che non tutti sono mostri, sono solo demoni popolari costruiti 
per farvi dormire sogni tranquilli . Ma attenti, al vostro risveglio potreste ave-
re paura di voi stessi.  

 

di MARIA PIA FRANCIOSA 

Volontaria del Servizio Civile Universale 

La mia esperienza 
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“Bisogna aver visto”  

I 
 laboratori di scrittura nelle 
carceri di Chieti, Pescara e Lan-
ciano rappresentano una delle 

principali attività dell’associazione 
Voci di dentro e contestualmente un 
osservatorio privilegiato che ci per-
mette di toccare con mano le con-
traddizioni di un’istituzione totale 
che ha la pretesa di trattare le perso-
ne, come fossero   un rifiuto da tra-
sformare in qualcos’altro.  

Abbiamo varcato quei cancelli che 
separano i buoni dai cattivi per por-
tare avanti progetti di inclusione 
sociale; talvolta ci siamo spinti oltre 
e abbiamo partecipato a visite ispet-
tive, siamo entrati nelle celle e ab-
biamo visto i corpi ammassati sui 
letti a castello a guardare il soffitto. 
Ci siamo immersi come pa-
lombari nella sofferenza, cer-
cando di trattenere il fiato per 
il tanfo nauseabondo, e siamo 
usciti storditi dal rumore as-
sordante di voci che si acca-
vallano, televisori perenne-
mente accesi, cancelli e blin-
dati che sbattono. 

Era il 1949 quando Piero Ca-
lamandrei dedicò un intero 
fascicolo della rivista Il Ponte 
alla condizione carceraria, in 
sostegno all’istituzione di una 
Commissione parlamentare 
d’inchiesta sulle carceri e sulla 
tortura. «Bisogna aver visto». 
La sua esortazione a visitare le 
carceri, non solo come opera 
di misericordia ma come atto 
politico è più che mai attuale: 
solo visitandolo, il carcere 
smette di essere un mondo a 
parte per tornare ad essere 
parte del nostro mondo, sot-
toposto alle stesse garanzie 
costituzionali e internazionali 
che tutelano i diritti. Noi ab-
biamo visto e non possiamo 
girarci dall’altra parte. Come gli 
ospedali, le scuole e finanche le 
chiese, il carcere è parte integrante 
della società. Raccontare l’orrore e 
le contraddizioni, la violenza e il 
vuoto di speranza della galera è un 

obbligo morale per chi ha vissuto la 
detenzione e si è salvato, perché ciò 
che rimane nascosto è come se non 
esistesse. 

La rivista Voci di dentro è la chiave 
che ci ha aperto le porte di luoghi 
spesso preclusi a chi tratta di temi 
ostici come il carcere, non certo un 
argomento di cui discutere tra ami-
ci di fronte a un aperitivo. Nelle 
ultime settimane abbiamo incontra-
to i giovani nelle scuole, nelle uni-
versità e nei luoghi di aggregazione 
lungo la Penisola provando ad in-
stillare qualche dubbio, cercando di 
demolire le incrostazioni degli ste-
reotipi sull’utilità del carcere così 
com’è concepito. “Le nostre gab-
bie” è il filo conduttore di ‘Your 

TRIP in MY Shoes’, un progetto di 
rete di cui è capofila la cooperativa 
Al Revés di Palermo -con il labora-
torio Sartoria Sociale-, al quale par-
tecipano “alleanza creativa Spero-
ne167” e l’associazione Voci di 

dentro. A Palermo abbiamo incon-
trato gli studenti del Liceo Danilo 
Dolci, a Brancaccio, terra di confine 
di un quartiere che dimostra di avere 
gli anticorpi per emergere dall’illegali-
tà diffusa; le donne che in Sartoria 
Sociale riallacciano i nodi di esistenze 
sfilacciate e poi i ragazzi con Sindro-
me di Down dell’associazione 
SporT21 che, tra le tante attività, 
producono un’ottima birra artigiana-
le. Non poteva mancare un incontro 
al quartiere Sperone per incontrare i 
volontari dello sportello di ascolto. E 
infine un nuovo appuntamento con 
gli studenti dell’Istituto Regina Mar-
gherita, parte dei quali avevamo già 
conosciuto durante un recente incon-
tro all’interno del carcere Ucciardone 

insieme alle persone detenute 
che frequentano i corsi scola-
stici. All’Istituto Pedro Arru-
pe, ad assistere al convegno 
che abbiamo organizzato 
c’erano molti studenti univer-
sitari della LUMSA che han-
no voluto ascoltare la storia 
semplice di un ex detenuto 
uscito dal carcere attraverso 
la porta del cambiamento e di 
una travelblogger in carrozzi-
na che, a dispetto della malat-
tia, non ha rinunciato alla 
passione per i viaggi. Poi è 
stata la volta di una scuola 
media vicino a Prato. La pre-
messa per i ragazzi è stata: 
“Avete presente la serie Mare 
fuori? Bene, adesso scordate-
vi tutto e ascoltate cos’è il 
carcere per davvero”. Di 
nuovo l’università, con gli 
studenti al seminario di so-
ciologia della devianza e cri-
minologia applicata dell’Alma 
Mater a Forlì, e di nuovo a 
Roma per un paio di sessioni 
con gli studenti del corso 

“Legal clinic” alla LUISS. I messaggi 
che riceviamo dagli studenti sono 
una boccata d’ossigeno che ripaga gli 
sforzi e lascia intravedere uno spira-
glio di speranza. 

A Palermo, con gli  studenti del Liceo Danilo 
Dolci,  per il progetto Your TRIP in MY Shoes 

Laboratori e incontri: così Voci di dentro porta speranze e cambiamento 

di CLAUDIO BOTTAN 
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P 
er la legge io sono invalido al 
100% e, sempre per la legge, 
sono detenuto in carcere per 

aver commesso il furto di due batte-
rie usate. Ma andiamo con ordine. 

Per la mia disabilità, insieme a quella 
d mia moglie, e per il fatto di avere a 
carico  due figlie minori, mi ho potu-
to accedere alla graduatoria degli 
aventi diritto all’assegnazione di un 
“alloggio popolare”. 

Al momento della sospirata consegna 
della casa, nel luglio 2017, il Comune 
mi informa che vi sono dei ritardi, 
certo non dipendenti da mie respon-
sabilità, e che, temporaneamente mi 
assegna due stanze in un immobile di 
proprietà pubblica. 

Dopo soli tre mesi gli uffici comunali 
dispongono lo sfratto a mio carico 
motivando la decisione che si tratta-
va di una assegnazione a carattere di 
emergenza. Di fatto, mi trovo senza 
casa, sempre per legge. 

Ovviamente cerco di temporeggiare 
e, nel frattempo, sistemo le mie figlie 
presso la famiglia di mia sorella, 
mentre mia moglie riesce ad ottenere 
un posto-letto nella casa dove svolge 
le faccende domestiche. Io, invece, 
me ne resto nelle due stanze comu-
nali, anche perché nel frattempo ero 
stato raggiunto da un provvedimento 
di obbligo di dimora. Alla fine accade 
che la magistratura revoca tale misura 
ed il Comune esegue lo sfratto. Non 
mi resta che arrangiarmi con sistema-
zioni di fortuna. 

La mia situazione è precaria al massi-
mo. Sono privo di residenza per ef-
fetto di una sacrosanta ingiustizia 
perpetrata ai miei danni dalla pubbli-
ca amministrazione,. Si attiva anche 
la Previdenza sociale che mi comuni-
ca l’annullamento dell’indennità di 
invalidità e la restituzione delle som-
me percepite. Come se tutto questo 
non bastasse, per il reato di furto, mi 
viene disposta la misura restrittiva in 
carcere e non domiciliare visto che il 
Comune non mi ha assegnato la casa 
di cui avevo diritto. 

Ecco completata l’opera come di-
sposto per legge! Insomma, il Co-
mune ritarda prima e non esegue 
poi la consegna dell’alloggio popo-
lare cui avevo diritto; l’Inps disco-
nosce tutti i miei diritti quale invali-
do al 100%; la detenzione domicilia-
re si trasforma in detenzione in car-
cere. In tutto questo proprio non 
saprei come inquadrare il termine 
Giustizia!  

Ma vi è altro ancora. Eccomi in 
carcere, luogo individuato dalla leg-
ge ove espiare la pena. Eppure qui 
la legge che viene applicata è più 
simile a quella di un regime autorita-
rio che impone il rigido rispetto di 
regole, ordini di servizio erogati in 
continuo, divieti infiniti imposti per 
qualsiasi cosa (telefonate, passeggi, 
colloqui anche con il proprio lega-
le), tutto imposto in modo arbitra-
rio e senza possibilità di replica. 

Qui si verifica anche che il piantone 
che mi assiste per le ordinarie attività 
quotidiane viene retribuito solo per 
fare due ore al giorno e non per tutti 
i giorni del mese. 

Forse gli addetti dell’amministrazione 
penitenziaria pensano che ogni tanto 
possa riattaccarmi il braccio che mi 
manca per intero. Alla faccia della 
giustizia. Dovrei fare una rimostran-
za per denunciare questa ennesima 
palese ingiustizia ma, mi è stato sug-
gerito, che la cosa non sarebbe gradi-
ta. In sostanza, doveri assoluti senza 
discussione e diritti concessi arbitra-
riamente, senza alcuna possibilità di 
rivendicazione democratica. 

(scritto con Fernando Biagini) 

Sfrattato            

e incarcerato 

 di ANTONIO DI GIANBATTISTA 

Foto di Francesca Fascione, dalla mostra della Camera penale di Pisa “Come sabbia sotto al tappeto
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A 
 febbraio, nella cella 6, viene 
trasferito un detenuto. In sua 
sostituzione nella cella ne 

arriva un altro. È un signore anziano 
con una leggera barba, una corpora-
tura all’apparenza gracile e asciutta, 
con un modo di fare molto gentile, di 
poche parole. Ci facemmo subito 
amicizia. A sessantuno anni aveva 
fatto più di trent’anni di branda, per 
cui era permessante. Ma ricordo che 
aveva anche smesso di assiste alle 
varie Camere di consiglio per discu-
tere l’affidamento ai domiciliari. Ave-
va avuto così tanti rigetti che ormai 
aveva permesso ogni speranza.  

Ci ha anche raccontato che era stato 
trasferito da noi dopo che nel carcere 
dove si trovava era stata fatta una 
perquisizione nella sua cella e nella 
quale erano stati trovati oggetti non 
consentiti. Non centrava nulla, ma in 
carcere funziona così, sbaglia uno, 
puniti tutti.. 

Comunque sia, ecco per lui una nuo-
va Camera di consiglio sempre per 
discutere dell’affidamento ai domici-
liari. Questa volta insistemmo e lo 
convincemmo a partecipare all’udien-
za.  La camera di consiglio durò poco 
tempoi, poi lo vedemmo arrivare in 
sezione sguardo dubbioso. La do-
manda era stata accolta. Ma quella 
parola “favorevole” detta dal Magi-
strato gli risuonava nella mente. 

Infatti, fino a quando non gli arrivò 
la comunicazione, lui non credeva 
che sarebbe finalmente andato ai 
domiciliari, dalla sua famiglia. Erava-
mo tutti contenti per lui, anche per-
ché nessuno più di lui meritava di 
tornare a casa, ma le domande che 
dobbiamo farci ora sono: perché ha 
dovuto scontare tanti anni di carcera-
zione? Perché lo Stato si è accanito 
così tanto contro di lui? Qual è stato 
il processo di riabilitazione? Perché 
non ha avuto agevolazioni durante 
tutta la sua carcerazione? E perché il 
sistema giudiziario, oltre a far perde-
re le speranze a un uomo, ha dovuto 
togliergli così tanti anni di vita? Gli è 
stata ora data la possibilità di rico-
minciare a vivere, ma alla sua età che 
futuro potrà avere? 

Dumitru Marian 

e Saverio Garzia  

Ai domiciliari         

dopo 30 anni 

Come sabbia sotto al tappeto”  

S 
iamo arrivati al mese di mag-
gio, uno come tanti, la diffe-
renza la si nota solo nel cambio 

di stagione. Infatti tra le sbarre il sole 
si vede sorgere prima, l’aria è più 
calda, le giornate più lunghe e di tan-
to in tanto con il vento si sente aria 
di mare. Eppure, si parlava di tanti 
cambiamenti, nuove riforme, sistemi 
anti affollamento ma qui si vedono 
solo nuovi arrivi e per il sovraffolla-
mento i direttori dei carceri stanno 
creando solo un programma di tra-
sferimenti. I famosi giorni premio 
per la buona condotta, che dovevano 
aumentare, per il momento restano 

solo un ricordo, come molte altre 
leggende che giravano tra le notizie 
di qualsiasi bocca. 

Si dice che tutto ciò solo per pren-
dere tempo sia stato rinviato a dopo 
le elezioni, ma nel frattempo, le 
carceri restano piene e i detenuti 
continuano ad aumentare. I giorni 
continuano a passare e le cose resta-
no sempre le stesse, come le idee e 
le speranze di tutti, ma come ben 
sappiamo ognuno vuole combattere 
la sua guerra, ognuno ha i suoi pro-
blemi, ognuno pensa ai suoi interes-
si e l’unica fortuna dello Stato resta 
il fatto che tutta la popolazione de-
tenuta, vecchia e nuova, carcerati ed 
ex-detenuti, non riescono ad unirsi 
per creare un’opposizione al sistema 
stesso per riuscire a cambiare le 
cose. 

Alla fine, cos’altro c’è da dire? I 
detenuti restano nel loro egoismo, 
tutti vogliano combattere ma nessu-
no prende la prima spada e il primo 
scudo, i giudici restano al loro po-
sto. Del resto che una persona sia  
innocente o colpevole non cambia e 
cose. Loro continueranno sempre 
nel loro percorso. 

I giorni continuano a passare inces-
santi e prima o dopo (più spesso 
dopo)  arriverà la scarcerazione, e 
altri entreranno a prendere i posti 
delle persone appena liberate. Logi-
camente non bisogna mai arrendersi 
e non si deve mai smettere di spera-
re in qualcosa di buono, dato che è 
inutile continuare a lamentarsi della 
situazione. 

Ognuno ha la sua condanna merita-
ta o no, ognuno è stato giudicato 
colpevole o innocente che sia, quin-
di la pena in un modo o nell’altro si 
deve scontare. 

So bene che la nuova generazione 
carcerata è completamente diversa 
da quella precedente ma i risultati 
sono sempre gli stessi, vedremo 
solo come inizierà la nuova stagione. 

Solo un cambio            

di stagione 

di SAVERIO GARZIA 
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Pensieri              

a ruota libera 
      di SIMONE RUSSO 

R 
ieccomi, ancora detenuto della 
c.c. di Chieti. I giorni passano e a 
breve ci faremo gli auguri di 

Pasqua. Tutti cercano di non pensare al 
luogo dove si trovano, in ogni momento si 
ascoltano e si seguono i notiziari aspettan-
do con ansia qualche notizia positiva, ma, 
come al solito, niente. 

Guardandomi intorno con attenzione 
noto che la situazione non sembra miglio-
rata, anzi al contrario. Basta solo pensare 
all’ordinamento penitenziario: alla base di 
tutto ci sono il trattamento e la rieducazio-
ne. In un paragrafo si legge così: “Nei 
confronti dei condannati e degli internati 
deve essere attuato un trattamento rieduca-
tivo che tenda, anche attraverso i contatti 
con l’ambiente esterno, al reinserimento 
sociale degli stessi. Il trattamento è attuato 
secondo un criterio di individualizzazione 
in rapporto anche alle specifiche condizio-
ni dei soggetti”.  

A mio parere, ognuno interpreta tutto ciò 
a modo suo, dai funzionari dello Stato a 
noi detenuti. Se entriamo nello specifico, 
ognuno ha un parere diverso su causa, 
condizione ed effetto. Faccio l’esempio di 
un detenuto scarcerato la settimana scorsa. 
Il ragazzo, che ha meno di 25 anni, ma 
sembrava un minorenne, è di nazionalità 
straniera, senza nessun parente in Italia, è 
stato arrestato a Sulmona per il furto di un 
monopattino, poi condotto al carcere di 
Chieti. È entrato con i soli vestiti che in-
dossava e senza soldi. Ha detto di avere 
problemi di sonno e di dipendenze da 
droghe. 

E infatti gli assegnano subito la terapia, 
insomma una dose quotidiana di farmaci. 
Da quando nel mese di novembre è entra-
to in carcere, ha cercato solo di fare il fur-
betto appropriandosi dove e come poteva 
di qualsiasi cosa e noi detenuti, come an-
che gli assistenti e operatori del carcere, gli 

abbiamo dato un aiuto fornendogli vestiti, 
tabacco e beni di prima necessità… anche 
per lavarsi. 

Arrivato il giorno della sua scarcerazione, 
appena gli comunicano che in giornata 
sarebbe dovuto uscire, la prima domanda 
è stata: “Dove mangio stasera?”. Si ritrova 
in un’altra città, scarcerato in un luogo che 
non conosce, senza soldi perché non ha 
avuto nemmeno l’opportunità di lavorare 
in carcere, senza una meta perché non sa 

  di SAVERIO GARZIA 

Dove mangio 

stasera? 

dove andare, senza nessuna spiegazione 
sul perché non ha potuto avere contatti, 
con astinenza da terapia, e così via. 

Cosa può fare? Chissà se ci sarà, prima o 
poi, un esame di coscienza. Intanto ci si 
può solo limitare, inermi, ad osservare il 
continuo decadere dello Stato.  

“Dove mangio stasera?”. Tralascio le 
risposte che ha avuto, anche perché la 
domanda si sarebbe dovuta fare a chi lo 
ha fatto rinchiudere. Il ragazzo ci ha an-
che chiesto come poteva fare a contatta-
re i suoi parenti in Marocco… Alla fine, 
terminate tutte le procedure di rito, ecco 
che dopo un veloce saluto viene accom-
pagnato fuori dal carcere, con una busta 
nera del tipo di quelle della spazzatura, 
con un cambio di vestiti dentro, senza 
alcuna destinazione.  

Ora io mi chiedo: dato che qualcuno ha 
firmato la sua carcerazione e successiva-
mente la sua scarcerazione, dove sta 
l’individualizzazione del trattamento che 
prevede l’articolo 13 dell’Ordinamento 
penitenziario, capo III, sulla modalità del 
trattamento per rispondere ai particolari 
bisogni della personalità del soggetto? 
Dove sta nei confronti del condannato 
l’osservazione scientifica della personalità 
che dovrebbe rilevare le carenze psicofi-
siche e le altre cause del disadattamento 
sociale? Dov’è in pratica l’osservazione 
del condannato per formulare indicazio-
ni in merito al trattamento rieducativo e 
per compilare il relativo programma? 

 Effettivamente porre queste domande è 
inutile, come è inutile stupirsi ancora di 
fronte a una legge vecchia di 49 anni. 
Effettivamente questa è una delle innu-
merevoli dimostrazioni di come un siste-
ma, gestito da persone che non saprei 
come classificare, trasforma le persone in 
criminali, persone con problemi di droga 
in possibili suicidi e, anziché migliorare 
una società che già va alla rovina, contri-
buisce a peggiorarla, e accentuandone il 
danno. Chissà se ci sarà, prima o poi, un 
esame di coscienza. Intanto ci si può solo 
limitare, inermi, ad osservare il continuo 
decadere dello Stato. 

S 
ono in carcere ormai da troppo 
tempo. E di cose ne ho viste. E 
solo vivendo il carcere si può 

capire che cosa è il carcere.  Prendia-
mo ad esempio il caso di un non ve-
dente dalla nascita: dategli una rosa in 
mano, fategli capire com’è fatta, lo 
capirebbe prima che voi finiate di 

H 
o cercato risposte alle mie 
domande guardando gli 
occhi dei detenuti. Ho 

parlato con molti di loro che, inve-
ro, non lamentavano tanto, ovvero 

di FERNANDO BIAGINI 

Invisibili              
al mondo 

non principalmente, le precarie con-
dizioni igienico sanitarie della strut-
tura carceraria quanto un malessere 
strettamente connesso alla condizio-
ne di ristretto. Sì, perché comunque 
rimane pur sempre una persona, un 
essere umano al quale viene imposta 
una condizione della propria esisten-
za che è privata della sua parte più 
importante, quella affettiva. Gli 
agenti della polizia penitenziaria, gli 
educatori, la convivenza forzata tra 
persone che quasi sempre condivi-
dono solo l’espiazione della pena, la 
videochiamata oppure il colloquio di 
un'ora a settimana, le massicce chiavi 
che echeggiano sulle cancellate me-
talliche… Di tutto questo nulla attie-
ne agli affetti, all’anima della persona 
detenuta che rimane sorda e sepolta, 
se non del tutto morta, in attesa di 
un altro giorno che sa già essere co-
me quello passato. Nel frattempo 
tanta umanità rimane dimenticata 
dentro le mura del carcere, invisibile 
al resto del mondo.  
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non servono a nessuno. E loro, i  
nostri aguzzini, hanno capito che 
tanto il nostro è un problema geo-
grafico. Vuoi mettere il Tirolo con 
la Sicilia? Ci saranno sicuramente 
necessità differenti, grandi città dif-
ficili da gestire tra mafia e mazzette, 
i politici sono i primi. A noi serve 
aprire gli occhi, saper vedere cosa 
dicono al telegiornale mentre ti fan-
no vedere i soldi che passano alla 
zecca. Ci fanno vedere e sentire ciò 
che sanno che dobbiamo vedere e 
sentire.  

Non smetterò mai di avere fiducia 
nell’uomo, non nelle guerre, la fa-
me, l’umiliazione. Abbiamo tutti 
pari diritti. Ok. Vogliono più soldi?
Che li prendano, tanto i padroni 
sono loro ma perché umiliarci e 
ridurci alla fame? Cervelli e talenti 
bruciati. E per cosa? Abbiamo il 
paese più bello del mondo, dalla 
cultura all’architettura, scienziati, 
filosofi, pittori, panorami, paesaggi 
e quattro homo sapiens laureati che ci 
guidano. Ed è a loro che vorrei dire: 
andate a vaffanculo… siate uomini 
come Falcone, Borsellino e tanti 
altri. Lottate anche voi come loro, 
lottiamo insieme, possiamo farcela. 
E quando un giorno parleranno 
della nostra generazione magari 
resteremo anche noi nella storia. 
Buona fortuna per il vostro futuro. 

L 
a legge è uguale per tutti è la 
frase che si trova in tutti i 
tribunali, la vediamo e ci 

chiediamo: è vera? È uguale per 
tutti? È applicata da tutti? 

Veniamo alla storia, vera, di come 
viene attuata la legge! Parliamo della 
famosa “Torreggiani” emessa con-
tro lo Stato italiano, in data 
08/01/2013 per violazione dell'art.3 
CEDU, di cui l’Italia è uno dei paesi 
sottoscrittore. La sentenza recitava 
che ogni detenuto deve avere a di-
sposizione, nella stanza, almeno 
3mq calpestabili. Al di sotto dei 
3mq si configurerebbe il reato di 
tortura e, di conseguenza, si avreb-

be il diritto a un risarcimento pari a 
un giorno di decurtazione della pena 
per ogni dieci giorni di detenzione 
trascorsi in condizioni disumane e 
degradanti, oppure ad un risarcimen-
to in denaro, pari a otto euro per 
ogni giorno di “tortura”.  

Inoltre, con riferimento all’istituto di 
Viterbo, lo Stato italiano ha accata-
stato un documento ufficiale firmato 
da tecnici iscritti ad un albo profes-
sionale, dal quale si deduce che le 
stanze di pernottamento sono da 
utilizzarsi singolarmente, mentre 
vengono tranquillamente occupate 
da due detenuti; il magistrato di sor-
veglianza di Viterbo rigetta, in auto-
matico, tutte le richieste che i detenu-
ti presentano sia che riguardino la 
riduzione di pena e sia il risarcimento 
in denaro. Secondo il magistrato ogni 

detenuto ha a disposizione, nella 
stanza di pernottamento, oltre 3mq, 
esattamente 3,26mq. 

 Eppure il magistrato di sorveglianza 
di Campobasso, nella ordinanza n°
1012/2019, emessa in  data 
10/09/2019, ha riconosciuto il risar-
cimento ad un detenuto che l’ha ri-
chiesto per il periodo 2017/2018 
trascorso presso l’istituto di Viterbo 
in quanto, avendo richiesto informa-
zioni al Mammagialla di Viterbo, 
l’amministrazione -dati alla mano- ha 
precisato che nella stanza di pernot-
tamento occupata da due detenuti la 
superficie calpestabile per ciascuna 
persona è di 2,95mq. Allora la do-
manda è più che legittima: chi ha 
ragione? Lo Stato, proprietario dello 
stabile, ha accatastato stanze utilizza-
bili solo per un detenuto. La direzio-
ne di Viterbo, rispondendo al magi-
strato di Campobasso, ha fornito le 
misure esatte in suo possesso. Il ma-
gistrato di Viterbo, che rigetta le ri-
chieste, precisa che le stanze sono 
per due detenuti. Eppure, tutte le 
richieste di risarcimento rigettate 
hanno un costo per lo Stato e le ta-
sche dei cittadini, mentre i magistrati 
di tasca loro non ci rimettono nulla! 
La legge è uguale per tutti? O forse le 

misure che ha a disposizione il magi-
strato di Viterbo non corrispondono 
alla realtà?. 

La legge è              

uguale per tutti ? 

spiegarlo. Ma fategli capire il colore. 
Il colore non lo si può spiegare. Biso-
gna viverle certe esperienze per ca-
pirle. Una madre che partorisce un 
figlio capisce cosa vuol dire, ma cre-
scerlo è qualcosa che imparerà solo 
giorno dopo giorno. Vivere con una 
persona non vuol dire amarla, è col 
tempo che si impara a farlo. Questo 
ve lo posso garantire, ho vissuto que-
sta esperienza anche se poi mi ha 
distrutto dentro. Ma l’ho vissuta! E 
poi penso: che cosa cambia sapere 
che ci sono rose bianche, rosse, blu, 
rosa. Eppure una qualsiasi persona, 
istintivamente, avrebbe detto “le rose 
sono rosse”, senza nemmeno aggiun-
gere che le foglie sono verdi. 

Ecco la vita cosa ci ha fatto: ci hanno 
tolto il semplice sognare, amare, vi-
vere. I media e internet ci vogliono 
far apparire tutto ciò normale. Anni 
fa a Sanremo nessuno avrebbe mai 
parlato di armi, droghe e malavita… 
ne sentiamo tutti i giorni in radio. 
Ormai è tutto normale, si canta di 
armi, boss, droga, capi di quartiere, di 
galera, di canne… ma secondo voi è 
normale che i nostri figli vedano stu-
pri e aggressioni, violenze varie ai tg? 
Tutti i giorni? 

Il carcere non rende il mondo più 
sicuro. È il sistema, il sistema... Sono 
queste le cose che vorrei: pace, amo-
re e rispetto.  

Noi stiamo combattendo una guerra 
mediatica. La perderemo, anzi è già 
persa. Il nostro nemico ha comincia-
to ad attaccare oramai da anni. La tv 
ci parla di cose che non corrispondo-
no alla nostra realtà. Ma a cosa serve 
fermare i trattori? Un po’ di vernice 
sui nostri monumenti? Canzoni che    di FRANCESCO BROCCO 
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X 
mi scrive che nella sua sezio-
ne ci sono due casi di scabbia 
nel penitenziario di Borgo 
San Nicola.  

Anche mio figlio a Bollate ha avuto la 
scabbia: malgrado continuasse a chie-
dere una visita perché i sintomi erano 
evidenti, non lo hanno curato per 
quasi due mesi, così nel frattempo 
durante i colloqui ha contagiato an-
che la sua compagna e suo figlio che 
allora aveva 3 mesi! 

 

Alla cortese attenzione del Presidente del Tribunale di 
Sorveglianza.  

Chi scrive sono i detenuti della casa Circondariale di Vi-
terbo delle sezioni A.S. e penali. Ci rivolgiamo a Lei affin-
ché intervenga sui Magistrati di Sorveglianza di Viterbo 
per  far sì che gli stessi si attengano alla Costituzione e 
all’Ordinamento penitenziario in materia di pene alternati-
ve, in quanto sono anni che gli stessi, e in particolar modo 
la dott.ssa Albertina Carpitella, pongono in essere un at-
teggiamento negazionista e manettiero nell’applicazione 
delle misure alternative come previsto dall’Ordinamento 
penitenziario e dall’art. 27 della Costituzione.  

In nessun punto l’Ordinamento penitenziario prevede che 
per ottenere una misura alternativa, come ad esempio 
l’articolo 47 O.P., si debba prima aver avuto accesso ai 
permessi premio per poi beneficiare di tutte le altre misu-
re. Questo è il modo di operare dei magistrati di Sorve-
glianza refrattari nel concedere tutte quelle misure alterna-
tive ai detenuti, nonostante questi siano meritevoli e ab-
biano intrapreso un percorso di rieducazione, che sono 
riusciti a ravvedersi sul loro stato deviante, aiutati anche 
da quelle pochissime educatrici e psicologhe che, con 
tanta fatica e dedizione, sono riuscite a portare sulla retta 
via tutti quei detenuti poco inclini al rispetto del vivere 
sociale e delle leggi. Purtroppo, anche il loro operato vie-
ne vanificato, azzerato, dai molteplici rigetti con motiva-
zioni spesso faziose. In questo Istituto sovraffollato, ca-
rente di personale penitenziario e non solo, ci sono anche 
tantissimi detenuti condannati per reati che prevedono 
l’ostatività dell’art. 4 Bis con residui di pena molto bassi e 
che, come prevede la legge, potrebbero usufruire di tutta 
una serie di pene alternative che, tuttavia, non vengono 
concesse perché -secondo il magistrato di Sorveglianza- 
non sono collaborativi come dal richiamato art. 58 ter. 
Facciamo presente che la Corte di Cassazione con senten-
za del 30 marzo 2023 n.1192 ha fornito alcuni chiarimenti 
in materia di regime detentivo ostativo art. 4-bis e prima 
ancora la stessa Corte, con Decreto Legge n.162/2022 
vigente del 31.10.2022, ha introdotto alcune modifiche 
all’Ordinamento Penitenziario, ma già nel 2021 la Corte 
Costituzionale aveva sollecitato il Parlamento ad interve-
nire.  

Ecco, davanti a tutto questo noi chiediamo solo che il 
magistrato di Sorveglianza riconosca l’efficacia del percor-
so rieducativo intrapreso dal condannato e verifichi la 
meritevolezza dei benefici da parte del detenuto valutan-
do gli elementi di fatto che delineano la condotta intra-
muraria senza addentrarsi in valutazioni di tipo morale 
che esulano dal piano giuridico. Concludiamo chiedendo-
le di intervenire per far valere la Costituzione ed i nostri 
diritti. 

Porgiamo distinti ossequi 

I  detenuti D2 A. S. Viterbo 

G 
razie a tutti per il sostegno 
ma stavolta non ho più la 
forza di lottare. Il cimitero 

è il prossimo posto dove andrò. 
Questa è l’unica cosa che mi toglie 
dalla tortura, che mi fa finire di 
soffrire. Ho  provato tante volte a 
reagire ma stavolta non ce la faccio 
proprio. Non ho più la forza. 
Quando cerco di farlo mi viene da 
piangere: non sono mai stato così 
male. Meno gente sento, meno gen-
te vedo meglio sto. Almeno dopo 
dormo. Grazie a tutti voi, siete delle 
persone speciali e non mollate da-
vanti a niente, come lo ero io pri-
ma, ma adesso i miei occhi e le mie 
orecchie hanno visto e  sentito 
troppa roba e il mio fisico ha dovu-
to subire troppo. Adesso quando 
ho questi momenti di lucidità li 
tengo per scrivere tutto quello che 
mi ricordo e parlare di quello che 
c’è fuori. Ma questi momenti sono 
molto pochi e dopo torno nel mio 
mondo dove l’unico pensiero, l’uni-
co desiderio è quello di non esserci 
più. Auguro alle forze dell’ordine, 
allo Stato, ai medici del carcere, a 
alcuni psichiatri e psicologi e a alcu-
ni garanti che tutto quello che han-
no fatto gli si rivolti contro due-
trecento volte; che si possano senti-
re come si sente uno prima di im-
piccarsi, come si sente uno prima di 
farla finita, come si sente uno prima 
di inalarsi la bomboletta. E come si 
sente uno prima di impasticcarsi. 
Devono sentirsi così, allora forse 
capiranno. 

Dal carcere di Viterbo un appello  alla 

Presidente del Tribunale di Sorveglianza 

Non ho più la forza 

di vivere 

E in carcere             

c’è la scabbia 
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C 
osa rende fragile la demo-
crazia? Come tutti sappia-
mo, l’Italia è una Repubblica 

democratica fondata sui principi di 
libertà di pensiero, di voto, di stam-
pa, solo per citarne alcuni. Ha con-
quistato un posto di rilievo nell’am-
bito dell’Europa e in parte di quella 
mondiale, ponendosi in costante 
confronto con gli altri paesi e, all’in-
terno di queste comunità, attingen-
do quanto di meglio nella legislazio-
ne per migliorare la vita sociale di 
tutti i cittadini. Questi, nel rispetto 
delle leggi, hanno il diritto-dovere di 
contribuire alla crescita del paese. 

Alla base dei principi cardine della 
Costituzione sono di fondamentale 
importanza quelli che si ispirano alla 
dichiarazione francese di “Liberté, 
egalité, fraternité”. Tanto si deve 
riconoscere ai Padri Fondatori Co-
stituenti che dalle epoche meno 
recenti fino ad oggi si pronunciano 
contro alcune leggi rilevando le in-
congruenze e il contrasto con quei 
principi.  

Purtroppo, le ultime statistiche rive-
lano quella che si può chiamare una 
“decrescita democratica” in tutto il 
mondo, in particolar modo nell’Eu-
ropa dell’Est, dove non vengono 
garantiti i diritti che sono alla base 
di ogni nazione democratica. 

Certamente, la democrazia è il frutto 
anche delle leggi che vengono ema-
nate. Volendo riferirci alla nostra 
nazione tantissime sono le incon-
gruenze, come l’uso del consenso 
che le classi politiche fanno, trasfor-
mandolo come una “forza di pote-
re” a vantaggio di pochi. 

 Andreotti diceva “Il potere logora 
chi non ce l’ha”. A mio parere, que-
sta frase spiega una delle ragioni per  

cui la democrazia è fragile. Il potere, 
spesso, fa emergere una volontà che 
è espressione del governo più che 
dell’intera popolazione. Il potere 
può esercitare interventi repressivi e 
impedire con questi anche le mani-
festazioni più pacifiche  

Potrei fare un’infinità di esempi, ma 
mi preme evidenziarne uno che è  

Il parrucchiere 

in Parlamento 
di VINCENZO PICONE 

I 
l carcere è una realtà crudele e 
spietata, è una macchina disu-
mana che schiaccia la dignità e 

la speranza delle persone detenute. 
Le persone recluse sono costrette a 
vivere in condizioni di isolamento e 
alienazione, spinte ai margini della 
società e della propria umanità. La 
disperazione e il senso di impoten-
za possono portare i detenuti a 
cercare soluzioni estreme per sfug-
gire alla realtà, anche mettendo a 
rischio la propria vita. 

Queste bombolette del gas sono un 
simbolo ancora più evidente della 
totale indifferenza dello Stato nei 
confronti del benessere e della sicu-
rezza dei detenuti. Le bombole a 
perforazione, se utilizzate per inala-
re il gas e otte-
nere un mo-
mento di sollie-
vo, rappresen-
tano un perico-
lo grave e im-
mediato per la 
vita. L’inalazio-
ne del gas può 
portare a gravi 
conseguenze , 
tra cui avvele-
namento mul-
tiorgano e addi-
rittura la morte. 

Durante il mio 
periodo di de-
tenzione, ho osservato persone, 
inclusa me stessa, utilizzare le bom-
bole del gas per ottenere un rapido 
sollievo. La sensazione di stordi-
mento dura solo pochi minuti, ma 
sono momenti estremamente deva-
stanti. Per inalare il gas è necessario 
svitare la bomboletta dal fornello e 
coprire il foro di uscita del gas con 
il pollice per regolarne la pressione. 
Altrimenti, la pressione potrebbe 
diventare eccessiva, come un pal-
loncino gonfiato che viene rilascia-
to e si libra ovunque fino a quando 
non rimane privo di aria. Tuttavia, 
nel caso del gas, la pressione è mol-
to più elevata e il rischio di danni è 
alto. Appena il gas della bombola 
viene inalato, si manifestava istanta-

La tragedia con le bombolette del gas            

Inalare la disperazione 
di LUNA CASAROTTI 

neamente un senso di stordimento, 
accompagnato da una sensazione di 
anestesia in bocca. Le labbra assu-
mono una pallida sfumatura bianca 
e viola. Questi momenti di stordi-
mento possono sembrare una fuga 
dalla realtà oppressiva del carcere, 
ma in realtà è solo un illusorio e 
pericoloso mezzo di evasione. Le 
conseguenze dell’inalazione del gas 
possono essere devastanti, portando 
non solo a gravi danni fisici, ma 
anche a rischi per la vita. 

I casi di suicidio in carcere con le 
bombole del gas sono un tragico 
riflesso della disperazione e della 
sofferenza che affliggono i detenuti. 
Lo Stato e le istruzioni carcerarie 
non hanno fatto nulla nonostante da 

anni si discuta 
dell’installazione 
di piastre elettri-
che. Non c’è 
alcuna intenzio-
ne da parte dello 
Stato di investire 
in un impianto 
elettrico, consi-
derando che 
l’unica presa 
elettrica è quella 
della televisione 
sopra il blindo. 
Potrebbero al-
meno provare a 
sostituire i for-

nelli attuali con modelli più sicuri. 
Questo non richiederebbe modifi-
che significative alle infrastrutture 
carcerarie. Ma tutto ciò è  ignorato! 

I dati statistici mostrano che la bom-
bola è il secondo metodo più utiliz-
zato per compiere gesti suicidi, con 
una percentuale pari al 5,9% dei 
casi, mentre l’impiccagione rappre-
senta l’85,3%. Ad Aprile del 2024, 
purtroppo, già si contano 35 casi di 
suicidio, tra i quali diversi hanno 
scelto il gas come metodo per porre 
fine alle proprie vite. E mentre le 
tragedie continuano, lo Stato resta 
inerte, attendendo passivamente il 
prossimo tragico omicidio di Stato. 

Ex detenuta, Yairaiha ETS  
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Q ualche giorno fa è arrivato in 
carcere un giovane, avrà 
avuto trent’anni, bassotto, 

tarchiatello, spaesato, perso, senza 
soldi, senza nulla. L’hanno messo in 
cella con altri cinque. È durato po-
co, è scoppiato a piangere. Ho chia-
mato il brigadiere e l’hanno manda-
to in infermeria. Un medico fresco 
di laurea l’ha tenuto a colloquio per 
una buona mezz’ora. Quindi l’han-
no riportato in cella. Il brigadiere 
me l’ha affidato dicendomi di aiu-
tarlo e di controllarlo. Innanzitutto 
gli ho fatto fare la domandina per 
poter telefonare a casa e poi l’ho 
portato dalla suora che si è messa in 
contatto con la madre del ragazzo. 
Benvenuti in carcere signori. Ecco il 
carcere che delega la soluzione dei 
problemi a noi detenuti.   

Continua da pag. 53 

sicuramente tra i principali: la sani-
tà. È possibile che in un paese de-
mocratico che dovrebbe garantire 
a tutti i cittadini una giusta e dovu-
ta assistenza, ci si deve rivolgere 
alle strutture “private”? E chi non 
ha la possibilità economica, come 
la grande maggioranza, perché 
deve subire questo stato di cose? 
Possiamo immaginare che un pae-
se democratico possa trasformarsi 
in una “dittatura mascherata”? 

È importante riflettere bene, inter-
rogarsi con animo sereno, coerente 
e cosciente, senza pregiudizi. Per-
ché e su quali cose la “gente”, o 
determinati “settori sociali” sono 
indotti a manifestare la protesta? 
In chi quotidianamente si impegna, 
con forza ed abnegazione, 
“versando il sudore sull’asfalto”, 
sacrificandosi anno dopo anno nel 
lavoro con tante privazioni, pur di 
sopravvivere, è forte l’incertezza, e 
lo sgomento per tutto quanto acca-
de. La “democrazia sana” deve 
consentire, oltre al libero pensiero 
e alla libertà di espressione, anche 
una “vita dignitosa”. E questo im-
pegno, spesso assunto nei pro-
grammi elettorali, è sistematica-
mente disatteso, colpendo soprat-
tutto le classi meno abbienti. An-
cora una domanda, una sola, che 
rientra nel grande tema della Giu-
stizia. Possibile che un detenuto 
non debba avere acqua calda? Il 
barbiere e parrucchiere a Monteci-
torio sì e l’acqua calda in cella no? 

Anche a noi 

serve l’amore 

N 
el carcere di Lanciano si 
aspetta con ansia il lunedì 
pomeriggio per parteci-

pare al corso di Voci di dentro. Vi  
si sente affetto e calore umano. 
Viene da due voci che ci parlano di 
storia, del passato e dei giorni no-
stri e fanno vivere a noi detenuti 
un’immensa gioia. 

Non è la TV di una cella, no. Que-
ste voci sono dal vivo, le sentiamo, 
loro dialogano con noi, in un im-
pegno pieno di speranze e fede 
verso il nostro cammino. Di questa 
occasione, di questo spazio, che 
per noi detenuti è come un dono, 
noi non possiamo che ringraziare.  

Voci di dentro costruisce uno spa-
zio, come un cubo che si forma dal 
quadrato. Dentro questo cubo, la 
nostra solitudine si apre e rompe 
quei momenti di vita tutti uguali. 
Una vita che Voci di dentro cono-
sce bene. Il dolore consuma il tem-
po. La vita è come un soffio di 
vento. Voi ci date le vostre energie, 
perché conoscete la nostra realtà e 
che noi vi trasmettiamo con una 
lettera, una poesia, una parola… 
un tormento. La nostra voce di 
dentro si sente un attimo, un istan-
te, poi come una foglia portata via 
dal vento, sparisce. Può essere per 
alcuni la fede in Dio, o la voce che 
va ai propri cari. 

La voce di un detenuto ha vissuto 
nelle domande ai giudici, agli avvo-
cati, sospesa tra la colpa e l’inno-
cenza. La Giustizia, quella con la G 
maiuscola, serve ed è utile. Guai se 
non ci fosse. Quando si sbaglia è 
giusto pagare, ma con pene ade-
guate. Ma la voce di noi detenuti 
dopo, in carcere, è una voce che 
resta sul molo, è come se fosse in 
un deserto e nel profondo silenzio. 

Quando è il momento quella voce 
si sveglia, per non rimanere nel 
fango o sommersa dalla nebbia. E 
così esce con racconti, favole e 
parole. Amore, stima, cuore sono 
come le corde di una chitarra. Una 
preghiera. Un sogno. Un sorriso. 
Un abbraccio. Anche a noi serve 

di PINO PENNA 

l’amore. Vorrei essere un poeta o 
uno scrittore e non mi basterebbero 
mille anni per scoprire tutto quello 
che c’è nella parola AMORE. 

Buster Keaton nel film “Il carcerato n. 13”, cortometraggio del 1920

E il nuovo giunto 

scoppia a piangere 

Un passato, un ricordo  

Le mie ferite riemergono  

Silenzio, paura, ansia 

Sono immobile 

Non riesco a reagire 

Cerchi aperti, chiamo aiuto 

Non riesco 

E’ solo un sogno. E’ quasi reale 

Un passato che riemerge                    
tutte le notti 

Chiudo gli occhi come un guerriero 

Sapendo cosa mi aspetta 

Quando mi riaddormenterò. 

Bruno E 
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L 
a mia felicità sono io, non 
tu. Non soltanto perché tu 
puoi essere fugace, ma an-

che perché tu vuoi che io sia ciò che 
non sono. Io non posso essere feli-
ce quando cambio soltanto per sod-
disfare il tuo egoismo. 

E non posso sentirmi felice quando 
tu mi critichi perché non penso i 
tuoi pensieri, e non vedo come vedi 
tu. Mi chiami ribelle. Eppure ogni 
volta che ho respinto le tue convin-
zioni tu ti sei ribellata alle mie. Io 
non cerco di plasmare la tua mente. 
So che ti sforzi di essere te stessa. E 
non posso permettere che tu mi 
dica che cosa devo essere... 

Tu dicevi che ero trasparente e faci-
le da dimenticare. Ma allora perché 
cercavi di usare la mia vita per pro-
vare a te stessa chi sei tu? 

Angelo Verini  

cortometraggio del 1920 

Senza desideri 

senza speranze 

P 
iccola modifica, ad un articolo 
che pubblicai due anni fa. 
L’articolo portava il titolo: “Il 

desiderio e la speranza”. Il titolo ri-
chiamava il desiderio e la speranza di 
uscire da qui, desiderio e speranza 
ormai vane dato che nulla è cambia-
to. Annullati così i nostri desideri  
che siano applicate le leggi che offro-
no la possibilità di un reinserimento 
attraverso lavori socialmente utili, 
affidamenti in prova e questo soprat-
tutto alle persone con pene basse che 
rientrano nei benefici.  

Se queste leggi venissero applicate, 
per i detenuti sarebbe più facile rien-
trare nel tessuto sociale, lavorativo 
anziché stare tutto il giorno a fare 
nulla. Buttati sulla branda quando 
sappiamo che fuori da qui ci sono 
molte cose utili da fare. Esempi? 
Pulizia strade, giardinaggi, parchi, 
fiumi, pulizia spiagge, eccetera.  

Datemi un desiderio preciso e io 
rovescerò il mondo. In questo mo-
mento non credo assolutamente a 
nulla, non c’è speranza, non ho il 
sentimento del passato né quello del 
futuro, in quanto il presente mi sem-

bra un veleno. Non ho più niente 
da perdere. Ho perso tutto, niente 
in cui credere su questa terra. Do-
manda ad una persona: “Che cosa 
hai”? non ho niente, ho solo fatto 
un salto fuori dal mio destino, ora 
non so più verso cosa voltarmi e 
cosa rincorrere. Quando una perso-
na sviene cosa gli offri? Acqua cer-
tamente. Ma se la persona è stanca e 
disperata, gli si dà una possibilità. E’ 
come se gli mancasse l’aria. Per ogni 
cosa c’è il suo momento. Bisogna 
che l’uomo ritrovi se stesso e si per-
suada, niente può salvarlo da sé 
stesso, fosse pure una prova valida 
dell’esistenza di Dio può salvarlo da 
ss stesso. Il bagaglio più pesante 
qual è? Una borsa vuota, dentro 
non c’è nulla.  

di DUMITRU MARIAN 

La mia felicità 

Lettera a casa 

Fatti stringere 

Fatti stringere dentro la forza di queste 
braccia. Fatti stringere con queste mani                                                              
che ti vogliono. Non le senti? 

E se con la forza del pensiero                          
tu ti dovessi perdere, fatti trovare. Solo da 
me. E se non dico niente, io vivo e muoio 
per te. E vado dietro al dolore e torno a 
vederti, per stringerti. 

                                                               
Bruno E. 

L 
’abbraccio per me è un mo-
mento di profonda intimità, 
un vero e proprio scambio di 

energia e di vibrazioni, che si scatena-
no in una tempesta di emozioni. In 
quel momento è come se il tempo 
intorno a noi si fermasse, mentre ci 
abbandoniamo a quel prezioso mo-
mento. Nulla conta al di fuori di 
quell’istante. Anche se intorno a noi 
tutto brucia, le nostre anime si scon-
trano e si fondono. Dò un enorme 
valore agli abbracci, quelli profondi, 
interminabili, che ti lavano lo spirito. 

Penso a Sara che mi manca. Esistono 
molti tipi di abbracci: d’amore, di 
amicizia, di fratellanza, di paura, di 
disperazione, di circostanza ed anche 
falsi. Io non riesco a simularli se in 
realtà non provo niente. Guardarsi 
negli occhi per poi cadere in un ab-
braccio profondo permette alle ani-
me di cucirsi l’una all’altra. Negli ulti-
mi anni, convivendo con la sofferen-
za, ho imparato ad abbracciare il do-
lore, sposandolo, accettandolo. Ab-
bracciarsi è una manifestazione d’a-
more. L’amore è il carburante che fa 
girare il mondo. Purtroppo, dove c’è 
il bene, c’è anche il male, che spesso 
prende il sopravvento e bisogna 
combatterlo a suon di abbracci e di 
buone azioni. 

Fabio Bifulco Andra 

U 
n abbraccio è una cosa 
bella. C’è lo scambio di 
tanti sentimenti, ma allo 

stesso tempo potrebbe far male. Gli 
abbracci qui dentro sono momenti 
che ti fanno stare contento, perché 
possono aiutarti a superare i mo-
menti difficili. A volte, però, gli 
abbracci possono essere falsi: me ne 
accorgo perché sono freddi e non 
mi trasmettono nessuna emozione. 
Di fronte a questi, io mi chiudo. Se, 
invece, l’abbraccio è sincero, riesco 
ad aprire me stesso, mi fa stare be-
ne, e riesco a dare fiducia a me e 
all’altro. 

Danilo Lucarelli 

Tutto in un 

abbraccio 

Scambi                  

di energia 
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C 
orre l’anno 2024 e molteplici 
e svariate sono le notizie che 
parlano delle carceri italiane, 

soprattutto sulla questione dei suici-
di, che sono in costante aumento. A 
tal proposito in questo mese di mar-
zo una delle più sentite riguarda il 
ragazzo rinchiuso nel carcere di Te-
ramo che si è tolto la vita tramite 
impiccagione. Aveva solo vent’anni. 
La domanda che tutti si pongono è: 
perché? 

Il numero di risposte può essere 
svariato, a partire da un’intolleranza 
fisica e psicologica a una costrizione, 
in una situazione assurda in cui non 
ci si vuole arrendere al fatto di ri-
nunciare alla vita stessa specialmente 
quando non si riescono più a trovare 
soluzioni e vie d’uscita. Ma conta 
anche il fatto di essere isolati e ab-
bandonati da tutti grazie ad un siste-
ma che oltre a essere sbagliato è 
gestito da gente che non sa cosa 
significhi trovarsi in tali condizioni. 

Io sono un detenuto del carcere di 
Chieti, e a tal proposito, vorrei ren-
dere pubblica una situazione analoga 
che in molti preferirebbero neanche 
ricordare: lo scorso 6 febbraio entra 
in carcere un ragazzo di 26 anni, 
Giuseppe è il suo nome. Viene subi-
to messo in cella d’isolamento, es-
sendo quello l’unico posto libero, 
dato che ancora non si riesce a risol-
vere il problema del sovraffollamen-
to nonostante la questione vada 
avanti da troppo tempo.  

Il giorno dopo, essendosi liberato un 
posto nella mia cella, il nuovo giunto 
viene trasferito nella sezione comu-
ne del primo piano. Il suo arresto è 
per tentata estorsione, lesioni e resi-
stenza a pubblico ufficiale. A veder-
lo di primo impatto, come poi si 
dimostrò, era un ragazzo spaventato 
e fragile sia fisicamente che psicolo-
gicamente, ed era dentro per essere 
finito nel fosso delle droghe pesanti. 
Certo, fin da subito c’è sembrato 
difficile immaginare che avesse po-
tuto arrecare lesioni alle forze 
dell’ordine  dato che non sarebbe 

riuscito neanche a spezzare uno 
stuzzicadenti. Detto ciò, Giuseppe 
inizia a trascorrere la sua carcera-
zione stando tutto il tempo a letto 
tranne quando si alzava per prende-
re la classica terapia mista di cal-
manti per placare l’astinenza da 
droghe o quando doveva mangiare 
a dismisura per effetto dei calmanti.  

Man mano che passa il tempo è 
sempre più evidente il suo crollo 
psicologico. Purtroppo devo dire 
che chi lo ha messo in quella situa-
zione, considerandolo un pericolo 
per l’esterno non ha per niente 

considerato che Giuseppe poteva in 
realtà essere anche un pericolo per se 
stesso. Infatti chi giudica cerca sem-
pre la soluzione più logica e senza 
criterio basandosi su logiche e con-
getture che non tengono in conside-
razione  conseguenze comportamen-
tali che si possono verificare. 

 Intanto il tempo passa e la depres-
sione del ragazzo peggiora: vedo 
comportamenti e movimenti strani 
soprattutto di notte e lo vedo parlare 
con lo specchio, classico segno di 
instabilità.  

Finalmente arriva il giorno del suo 

Suicidio            

sventato 

SAVERIO GARZIA                             

Foto di Giampiero Corelli immagine dalla mostra “Domani faccio la brava” 
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colloquio con la madre. Il colloquio 
dura circa un’ora, e al suo rientro in 
sezione era tutto cupo e senza alzare 
neanche la testa rientra in cella. Il 
mio concellante e amico vedendo il suo 
comportamento, preoccupato nel 
vederlo triste decide di andare a chie-
dergli cosa gli stesse successo così da 
potergli tirare su un po’ il morale. 
Quando entra in cella si accorge che 
Giuseppe era in bagno con la porta 
socchiusa e sentendolo piangere apre 
la porta.  

Non oso neanche immaginare cosa 
abbia pensato nel vederlo in piedi su 

 

uno sgabello con una parte dell’ac-
cappatoio legata accuratamente 
contro le sbarre della finestra del 
bagno e l’altra estremità intorno al 
suo collo. Con molta calma e cau-
tela gli dice di scendere facendogli 
capire lo sbaglio del gesto e che 
con quella azione avrebbero vinto 
solo giudici e magistrati che non 
sanno giudicare ma solo condan-
nare a spese e discapito degli altri 
in quanto non capiscono i veri 
problemi e che le loro decisioni 
nella maggior parte delle volte 
hanno solo conseguenze negative.  

Infatti, quando l’episo-
dio giunge all’orecchio 
dell’amministrazione, in 
carcere si dovettero 
prendere provvedimenti. 
Quindi: ogni mezz’ora 
del giorno venivano a 
controllare se stava be-
ne, ogni mezz’ora della 
notte venivano a puntar-
gli la luce addosso per 
vedere se respirava.  

In conclusione un episo-
dio del genere aveva 
creato disagi sia a noi 
detenuti sia alle persone 
che lavorano per il car-
cere le quali si devono 
preoccupare del suo 
stato di salute. 

Dato che comunque il 
problema di certo non si 
era risolto e vedendo 
che non si trattava di un 
solo episodio, decidem-
mo noi amici della cella 
di dargli una mano affin-
ché riuscisse ad affron-
tare la carcerazione in 
modo più sereno stan-
dogli vicino a turno in 
modo da non fargli 
commettere altre scioc-
chezze, facendogli anche 
capire come si doveva 
comportare. Dopo tante 
peripezie, passano giorni 
e settimane, finalmente 

il giorno 15 marzo svegliandoci la 
mattina sentiamo prima in tv poi 
leggiamo sul giornale che il giorno 
prima Giuseppe era stato scarcera-
to. In realtà Giuseppe era ancora 
dentro. 

Era in uno stato di agitazione estre-
ma. Con calma abbiamo dovute 
spiegargli le stronzate che scrivono i 
giornali.   

(testo scritto con Dimitru        
Marian) 
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Il buon senso 

di Ariaferma  Osare in carcere                                                
per cambiare il carcere  

L 
a trama è fin dall’inizio piena 
di significati che, se colti nel 
senso più intrinseco, danno 

vita ad innumerevoli riflessioni su 
quanto sia difficile applicare nei fatti 
le norme che regolano la vita quoti-
diana, in tutti i settori e ambiti, lad-
dove, spesso, non possono trovare 
sinergia la teoria con la pratica. 

Nel caso specifico del film, la prima 
di queste situazioni riguarda la figura 
gerarchica apicale (Direttrice) che, 
prima di lasciare la struttura carcera-
ria, ormai fatiscente, lascia ad un 
subalterno graduato (il brigadiere) 
l’incarico di organizzare la perma-
nenza per un periodo breve ma non 
meglio precisato di pochi detenuti, 
rimasti dopo il trasferimento di tutti 
gli altri. Da un lato ci sono le esigen-
ze e gli ordini di servizio a lei impar-
titi da alti funzionari del settore peni-
tenziario e quindi la necessità di ese-
guirli come regole dettate (la teoria), 
dall’altro ci sono le difficoltà (la pra-
tica) incontrate poi materialmente 
per poter garantire e salvaguardare il 
pur minimo fabbisogno quotidiano 
(cioè i diritti umani) non solo per i 
reclusi ma per gli stessi agenti. È il 
caso dei pasti, che devono arrivare da 
un servizio esterno. I detenuti non 
accettano la cattiva qualità del cibo, 
protestano e, dopo tante esitazioni, 
solo con la responsabilità del briga-
diere si metterà in funzione la cucina 
interna della struttura, dopo che uno 
dei detenuti si era offerto come cuoco. 

Passano alcuni giorni e detenuti e 
agenti mangeranno insieme, allesten-
do un’unica tavola al centro dell’a-
trio, dove si trovano le celle. Riguar-
do a questa seconda situazione la 
riflessione è evidente per tutti: il bri-
gadiere acconsente la tavola comune 
e si assume la responsabilità persona-
le (con gli eventuali rischi per la pro-
pria carriera) anche contro la volontà 
di un altro collega altrettanto gradua-
to. Ha ottenuto da questa decisione 
buoni risultati, e ha nello stesso tem-
po adempiuto ai suoi compiti, anzi al 
difficile quasi impossibile compito 
che gli aveva lasciato la direttrice. 

Allora è lecito porsi una domanda: a 

Lanciano: impressioni a caldo dopo la visione                                                                     

di “Grazie ragazzi” e “Ariaferma” 

    di VINCENZO PICONE 

O 
sare è un verbo che il carcere 
conosce poco. Come istituzione 
chiusa e rigidamente regola-

mentata è preordinata ad uno scopo, 
contenere e privare delle (non solo della) 
libertà in nome della sicurezza, che con 
quel verbo confligge. Si limita a lambire il 
dettato costituzionale del fine rieducativo, 
talvolta questa idea -rieducare il detenuto 
e accompagnarlo in un cammino di uma-
nità responsabilizzante- è accarezzata da 
chi ne “illumina” la gestione, e si traduce 
in occasioni riabilitative anche toccanti. 
Ma, in sostanza, il carcere fa soprattutto 
i conti con il tradimento del principio 
sancito nella nostra Costituzione, lo eva-
de, lo svuota, ne richiama solo la sugge-
stione astratta attorno alle molte tavole 
rotonde, ai convegni, alla sterminata lette-
ratura giuridica che sublima la formula 
costituzionale e ne dichiara al contempo la 
sua costante disapplicazione. 

Nel progetto-laboratorio di scrittura di 
Voci di dentro che conduco con la profes-
soressa Cristiana Antonelli nella casa 
circondariale di Lanciano, ho “osato” far 
vedere due film sul carcere. Affrontare il 
tema del carcere è stato sfidare una prima 
resistenza e difficoltà che i detenuti hanno 
a raccontarsi, a vedersi allo specchio, a 
guardare in questo caso da spettatori lo 
stesso mondo in cui sono immersi. Ho 
sentito questo loro disagio. L’ho compreso. 
Ho capito perché qualcuno, solo qualcuno 
però, si è sottratto a questa visione. Ma 
non molti, poi, si sono invece sottratti a 
scrivere il proprio punto di vista sui film. 
Quindi, osare, scommettere su di loro, si 
può. Si deve. 

Il primo film è stato Grazie ragazzi di 
Riccardo Milani, seguito da Ariaferma di 
Leonardo Di Costanzo. Con il primo si è 
cercato (a mio parere non sempre nella 
trama con grande successo) di tradurre con 
la comicità i temi della frustrazione, del 
vuoto affettivo e di stimoli, e l’annulla-
mento della propria autostima legati alla 
situazione detentiva. E di come la gratifi-
cazione entri solo creando spazi e momen-
ti che assomigliano alla vita libera e la 
riproducono dentro le mura. 

Quando a suo tempo avevo visto il film di 
Milani, non mi erano piaciuti dei passag-

di ANTONELLA LA MORGIA 

gi semplicistici che più che svelare defor-
mano la realtà detentiva: per esempio la 
lettura caricaturale degli agenti, questi, 
solo delle “macchiette” in divisa, secondo 
uno stereotipo peggiore di quello dei dete-
nuti “brutti, sporchi e cattivi” che la 
pellicola sconfessa dall’inizio alla fine. 
Nemmeno avevo apprezzato lo svilimen-
to di temi sensibili come l’amore, il desi-
derio sessuale, il rapporto con i figli e 
parenti nella vita di chi è recluso, reso 
attraverso scenette e battute da cine-
panettone o un’indulgenza scontata a 
voler fare scendere la lacrima subito dopo 
aver riso. Il tutto dentro il filo dominante 
della “leggerezza”: il metro con il quale 
il regista ha voluto raccontare alcune 
verità sul carcere.  

Verità che il protagonista, un attore che 
vuole rialzarsi anche lui da un’esistenza 
imprigionata nel proprio fallimento pro-
fessionale, svela al pubblico nel monologo 
della fine. Il copione che reciterà è l’av-
ventura, la sfida, che lui ha osato con sé 
stesso e un pugno di detenuti, sui quali 
contro il sistema ha scommesso, portan-
doli fino a recitare sul palco Aspettando 
Godot di Samuel Beckett. Non avevo 
compreso perché quella fine fosse quasi la 
contraddizione del messaggio del film, 
mentre si vedono i detenuti della compa-
gnia filarsela ed evadere. Lasciano il 
teatro, spiazzano lo spettatore e il prota-
gonista stesso fuori dallo schermo e dentro 
lo schermo; abbandonano insieme all’en-
nesima “occasione di libertà” l’attore, a 
cui loro devono tanto; proprio ad un 
passo da un altro applauso, prima di 
entrare in scena. Non l’avevo compreso, 
ma dopo ho letto quello che ha scritto uno 
dei frequentanti il laboratorio che condu-
co in carcere. E ho capito che forse la 
cosa più riuscita del film era proprio quel 
finale. Perché a conoscere il carcere s’im-
para solo in carcere da chi ci sta rinchiuso. 

Ariaferma di Leonardo Di Costanzo è 

stato, e a ragione, applaudito molto, 
rappresentando uno sguardo profondo su 
modelli, rapporti di potere, relazioni tra 
agenti e ristretti, nondimeno tra gli uni e 
gli altri all’interno degli stessi gruppi, per 

     Continua pag. 60 
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volte per un fine di buon senso pra-
tico è possibile che venga “infranta” 
la legge e vengano disubbidite le 
regole da parte di chi le dovrebbero 
applicare? Quando a monte dei di-
ritti umani ci sono delle condizioni 
inapplicabili o disumane, può risul-
tare utile nel rispetto reciproco ve-
nirsi incontro, per “tappare quei 
buchi” che non dovrebbero esserci? 
Solo per fare un esempio, l’affettivi-
tà famigliare, quanto viene conside-
rata oggi? E in che misura? 

Nel caso del film, abbiamo potuto 
constatare che nei fatti il venir in-
contro del brigadiere per la cucina è 
stato altrettanto e giustamente ripa-
gato con apprezzamento e corret-
tezza di comportamenti dai detenu-
ti. Perché per tanti principi e regole 
fondamentali le cose non potrebbe-
ro migliorare così? Si tratta di priva-
re della libertà un essere umano o di 
“torturarlo anche”? Eppure si parla 
tanto e tanto si dovrà parlare di di-
ritti umani sanciti nella nostra Costi-
tuzione e nell’evolversi ormai attuale 
dei diritti riconosciuti a livello euro-
peo. Tutte queste riflessioni riguar-
dano non solo chi sta scontando 
una pena ma anche chi lavora in 
questi contesti, in particolare gli 
agenti che sono quotidianamente in 
contatto con i detenuti e i loro pro-
blemi (amministrativi, sanitari, ecc). 
Non sarebbe bello, magari difficile 
ma non irrealizzabile, che tutta la 
società civile potesse rendersi parte-
cipe con più interesse e solerzia, e 
con impegno e cognizione di causa, 
prestarsi a migliorarlo? 

Penso che tutti insieme potremmo 
riuscirci, basta avere una mentalità 
più altruista, basta avere voglia e un 
po’ di buon senso verso il prossimo. 

to da una ditta esterna è cattivo, 
non è vista in modo positivo 
dalla maggior parte degli agenti. 
Sono questi quelli che non credo-
no in un cambiamento. Sono 
quelli che non accetteranno mai 
un caffè da un detenuto. Il tempo 
passa nel carcere di Ariaferma, 
ma non cambiano i modi. Umiltà 
e umanità vengono messe da 
parte, mentre si potrebbe fare 
molto di più. 

La scena finale del film, in cui 
l’ispettore e il detenuto raccolgo-
no la verdura è un insegnamento 
molto toccante. Il detenuto trova 
il coraggio e l’umiltà di raccontar-
si, confessa il suo nascondersi 
dietro alle scelte a cui il carcere e 
l’orgoglio lo avevano portato, 
fino a non far venire al colloquio 
il proprio genitore, per non far 
vedere a quest’ultimo che l’ispet-
tore del carcere era del suo stesso 
paese d’origine, “figlio di quel 
tizio onesto”. Quale altra forma 
di coraggio esiste? Il coraggio di 
cambiare. 

zione del film, e i rapporti che la 
trama mette in risalto, sono molto 
veritieri nella sua “crudeltà”.  

Se oggi non si può credere che un 
agente penitenziario dica ad un dete-
nuto, come nel film, “Basta, vai in 
cella e stai muto”, potrei confermare 
che esiste ancora un 20 per cento di 
istituti penitenziari in Italia che adot-
ta quei metodi. Anche se non parle-
rei così per dove mi trovo ora, ogni 
carcere gestisce l’ordinamento peni-
tenziario in modo diverso e in base 
agli eventi. In realtà, il lavoro degli 
agenti penitenziari è molto usurante. 
Il film mette in evidenza le varie 
personalità degli agenti, e come non 
tutti riescono a capire le altre perso-
nalità, quelle dei detenuti, ognuna 
diversa dalle altre, influenzata dal 
tipo di reato commesso, o da quanto 
la famiglia è stata vicina o nient’af-
fatto presente nella loro vita. Tutto 
l’equilibrio regge se s’incastrano i 
vari tasselli, ognuno dei quali è es-
senziale per “resistere” in carcere. 

La trama ruota attorno a un trasferi-
mento dei detenuti in un altro carce-
re che non si sa quando avverrà, e in 
quest’attesa dodici detenuti sono 
trattenuti nell’istituto (vecchio e in 
parte chiuso, il vitto interno e i col-
loqui sono sospesi), con pochi agen-
ti e il più anziano di loro che 
“prende” la direzione del carcere. 
Questa emergenza a sua volta si 
basa su atteggiamenti di compren-
sione e soluzioni di accomodamen-
to, il che naturalmente non corri-
sponde a quanto avviene nella realtà. 
Nel film accade, per esempio, che gli 
agenti mangiano i pasti cucinati da 
un detenuto. Personalmente, non ho 
mai visto un agente prendere un 
caffè offerto da un detenuto. È una 
metafora, però, che canta il grande 
Fabrizio De Andrè nel suo “Don 
Raffaè”. 

Tutto si basa sul rispetto reciproco e 
le conseguenze di questo sono tante, 
perché la maturità delle persone ha 
un ruolo fondamentale. Una perso-
na che ha superato i cinquant’anni di 
età ragiona diversamente da un ra-
gazzo di venticinque. In carcere ci 
sono ragazzi giovani che si rinchiu-
dono in una passività autodistrutti-
va, passando giornate intere in cella, 
senza frequentare nessuna attività. 
Così nel film, la proposta del dete-
nuto che si offre volontario per cu-
cinare per tutti, perché il cibo forni-

L 
a trama di Ariaferma è tutta 
nella definizione di tempo 
sospeso. Quello che io vivo 

già da troppi anni. Sospeso perché 
nel film precede la chiusura del car-
cere pieno di tanti, come me, carce-
rati e oltre a questi alcune guardie, le 
quali, anche loro, devono sopportare 
questa sospensione: questo limbo 
che è la rarefazione della vita vera. 
Nel film la gestione del carcere, con 
quel che rimane di una vecchia strut-
tura, le due categorie dei detenuti e 
degli agenti che vivono lì dentro, la 
gestione dei loro rapporti, si fanno 
sempre più difficili, soprattutto quan-
do si comincia a chiudere un occhio 
sulla violazione dei diritti dei detenu-
ti. Si arriva fino al limite, la situazio-
ne diventa incontrollabile, tanto che 
l’ispettore eviterà guai ben peggiori 
facendo sì che la rivolta dei detenuti 
rientri. Mostrando con evidenza co-
me i rapporti con i detenuti trascen-
dono i rispettivi ruoli. Ma è solo nella  

  di GIUSEPPE SARCONE GRANDE 

Mai un caffè  

da un detenuto 

     di CARLO DRAGO 

A 
riaferma è un film che fin 
dall’impatto iniziale presenta 
molti e divergenti aspetti, 

siano gli spettatori persone che non 
sono mai state internate, siano inve-
ce detenuti che vivono la realtà car-
ceraria. La scenografia e ambienta-

Nel tempo         

sospeso 
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finzione del film che i muri vengono 
abbattuti. 

Quello che descrive meglio la situa-
zione di questi ruoli è la bellissima 
canzone di De André (Nella mia ora 
di libertà) dove dice: “Di respirare la 
stessa aria di un secondino non mi 
va, perciò ho deciso di rinunciare 
alla mia ora di libertà. Se c’è qualco-
sa da spartire tra un carcerato e una 
guardia, che non sia l’aria di quel 
cortile. Voglio che sia solo prigione”. 

Questo conferma che chi ha fatto il 
film ha voluto far vedere che questi 
due mondi, carcerati e guardie, diffi-
cilmente possono incontrarsi. La 
narrazione del mondo è impostata 
in generale per dividere le persone, 
come mondi che non possono in-
contrarsi. Succede per le guerre. 
Basta riflettere su come vengono 
descritti criminali che uccidono mi-
gliaia di donne e bambini. Sono 
soldati al soldo dei nuovi potenti, 
che fanno passare questi soldati 
come eroi. Noi siamo tutti divisi, e 
non sapendo chi siamo, battiamo le 
mani a questo scempio criminale. 
Ma il tempo continua ad essere so-
speso. Purtroppo. 

La cultura aiuta 

a cambiare 

I 
l film documenta e dimostra, 
con un importante messaggio 
per chi lo guarda, a volte am-

biguo ma in fondo realistico, come 
si vive in una situazione detentiva. 
La prima impressione che arriva 
allo spettatore certo non è sempli-
ce, ma dimostra con forza che non 
solo i detenuti ma anche le persone 
normali possono rialzarsi dalla ce-
nere. Prima di tutto, portare in que-
sti luoghi la cultura, qualunque essa 
sia, fa bene, permette a chi è priva-
to della propria libertà personale, 
anche se parzialmente, di rinascere. 
Il teatro, come mezzo di comunica-
zione, è una scelta giusta che coin-
volge molte persone, trasmettendo 
ad ognuno, tramite questa esperien-
za, vista anche come una terapia di 

recupero, di crescere e prendere 
consapevolezza che nella vita, se 
uno si applica e vuole cambiare, i 
mezzi e le opportunità per farlo 
possono arrivare. Bisogna solo esse-
re pronti a coglierli e metterli in 
atto. Tutto questo è veicolo per un 
parziale riscatto della vita, chiamia-
molo così, anche se in modo impro-
prio, condotta fino all’incontro con 
qualcosa di diverso, dando al dete-
nuto una sorta di gratificazione per 
quanto fatto e per quello che potrà 
fare. 
La figura che emerge è quella di 
Diego, che non fa altro che dimo-
strare la propria forza e supremazia, 
impedendo anche ad un altro dete-
nuto di continuare il percorso tea-
trale, prendendo lui il suo posto. 
Certo la sua intenzione inizialmente 
non è delle più nobili, ma poi, con il 
trascorrere del tempo e l’impegno si 
rende conto anche lui che l’oppor-
tunità offertagli può avere un risvol-
to positivo, anche per la propria 
libertà personale e il lavoro svolto, e 
una grande importanza per la sua 
gratificazione. 
Non si può fare lo stesso discorso 
per Antonio, l’attore che insegna 
nel laboratorio di teatro in carcere. 
È un uomo ormai rassegnato a 
un’esistenza senza stimoli né gratifi-
cazioni, e accetta con riluttanza l’in-
carico che gli viene proposto da 
colui che crede un caro amico disin-
teressato, e che invece non si rende 
conto non è altro che un arrivista, 
che pensa ad un tornaconto personale. 
La sua prima riluttanza si trasforma 
ben presto in una completa immer-
sione in questa nuova avventura. 
L’attore entra in simbiosi con un 
ambiente, che prima con pregiudi-
zio ritiene ostile, ma dove i detenuti 
che compongono il gruppo si impe-
gnano molto a fare andare bene lo 

di LUIGI AVOLIO 

evidenziare tratti comuni, condiziona-
menti dell’agire, su un crinale accidentato 
di opposti: obbedienza e disobbedienza 
dialogo e conflitto, pregiudizio e altrui-
smo, viltà e onore. 

Una fotografia cruda, dai contrasti forti, 
ci inghiotte nel girone di un carcere-
bastimento che attende, come nel Deserto 
dei Tartari di Buzzati, un imprecisato 
“arrivo”: il trasferimento dei dodici dete-
nuti rimasti mentre tutti i reclusi del 
penitenziario di Mortana, che dovrà 
essere chiuso, sono già stati mandati via 
in altri istituti, per ordine di una Diret-
trice che lascia la guida del carcere ad un 
pugno di agenti. Prigionieri diventano 
allora sia le guardie che i carcerati che 
già lo sono, in un gioco delle parti che 
con la bravura degli attori, tra cui Silvio 
Orlando e Toni Servillo, va dritto al 
cuore del grande tema. È il carcere che 
imprigiona sé stesso: autoalimenta la 
violenza non potendo, per com’è fatto, 
fare a meno della possibilità di sperimen-
tare orizzontalità e non solo gerarchia, 
rispetto per l’altro al posto del disprezzo, 
flessibilità e apertura al dialogo invece 
che subordinazione, fiducia al posto della 
diffidenza. In poche parole: umanità. 
Poco aggiungo, perché Ariaferma resta 
un film di quadri viventi che citano Pa-
solini, rimandano a paragoni con la 
natura, dove cresce insieme l’erba buona 
e cattiva, e con la vita sociale di insetti 
come le formiche, al cui interno le colonie 
“improduttive”, separate dalle altre, ci 
interrogano sul senso di chi è escluso e sul 
perché.  

Senza denuncia, è un film in cui ognuno 
può leggere come funziona una macchina 
dove immaginare di osare, sfidando la 
prassi, potrebbe essere non sovversione 
ma solo “buon senso”. E questo osare 
riportando a dignità ogni logica tra l’uo-
mo e l’uomo è l’atto più umano contro 
ogni odio, dentro e fuori di noi. 

Osare in 
carcere... 

Segue da pag. 58 
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Ma qui non è  

come nel film 

T 
ra i tanti pensieri che mi 
sono venuti dopo aver visto 
Grazie ragazzi, la mia rifles-

sione è che invidio Antonio, inter-
pretato da Antonio Albanese, che 
nel film è un attore che entra in 
carcere per condurre un laboratorio 
di teatro. 

Penso a come lui ha lottato per 
portare avanti il suo progetto in 
carcere, quando in un primo mo-
mento non era nemmeno d’accor-
do per farlo. La situazione in cui si 
trovava non era felice e non lo ripa-
gava delle sue reali capacità. Gli si 
era offerta un’opportunità che valu-
tava il suo lavoro a costo zero, sen-
za percepire un centesimo. Cosa 
dovrei pensare? 

Penso a un uomo che crede nelle 
sue capacità, che cerca un riscatto 
nella vita, che si butta poi volonta-
riamente dentro un’esperienza e 
raggiunge l’obiettivo che si è fissa-
to, nonostante tante difficoltà. Il 
finale del film non rappresenta 
quello che sto vivendo qui dentro. 
Ma la parte che il personaggio rap-
presenta mi entusiasma. Spero di 
poter trovare quello stato d’animo 
che ha lui: dare una mano a perso-
ne in difficoltà. Nella vita ho corso 
molto, guardando sempre dritto, 

spettacolo che lui vuole proporre: 
“Aspettando Godot”. Aspettando è 
una parola che rispecchia in pieno 
l’attesa per chi si trova in uno stato 
detentivo di una possibilità, per 
dimostrare che il recupero di chiun-
que può essere possibile attraverso 
il potere delle parole che evocano il 
senso di assurdità della vita vissuta 
fino a quel momento. È questa l’op-
portunità da cogliere. 
Tra momenti tragici iniziali, discre-
panze di atteggiamenti, svogliatezza 
nell’applicazione, tutto sembra esse-
re andato in fumo, ma la pervicacia 
dell’insegnante, che ormai crede ed 
è fiducioso in quel pugno di attori 
improvvisati, vince. Alla fine, Anto-
nio empaticamente riesce a trasmet-
tere l’amore per l’arte e la cultura 
come fine per raggiungere una nuo-
va meta più consona all’esistenza di 
ognuno. 
Il finale del film può sembrare tragi-
co e inatteso con la notizia che gli 
attori prima di entrare in scena non 
si trovano. Sono in fuga. Le istitu-
zioni e le alte cariche dello Stato 
presenti nel pubblico abbandonano 
il Teatro Argentina di Roma, con 
disappunto.  
Ma la chiave di lettura di questo 
finale va osservata dal punto di vista 
del vissuto del detenuto, il quale 
nella detenzione non fa altro che 
pensare alla LIBERTÀ”, e al modo, 
qualunque esso sia, di poterla riave-
re. Questo sentimento e pensiero 
ossessivo, insieme all’amicizia e alla 
lealtà che si crea in carcere, alla fine 
prende il sopravvento su qualsiasi 
altra condizione e possibilità che 
possa venire offerta. Non è certo 
una giustificazione, ma chi ha pro-
vato o prova la restrizione, capisce 
sicuramente il gesto compiuto dai 
detenuti nel film. 

N 
on credo che il film Grazie 
ragazzi! abbia portato una 
giusta conoscenza di come 

si vive in un istituto penitenziario. 
Non consente di entrare realmente 
in contatto con questo “lato di mon-
do”. Per me è stata solo una superfi-
ciale narrazione, risultato di inconsa-
pevolezza e di chi ha voluto tradurre 
qualcosa di cui non aveva reale co-
noscenza, alimentando una realtà 
distorta. La conseguenza è la crea-
zione personale di una realtà sul carcere. 

A volte si vuole descrivere una realtà 
immaginata e non vissuta. Ma la 
conoscenza vera non deve essere 
superficialità. Portare conoscenza 
significa sapere che questo genera il 
fluire di emozioni, pensieri e a sua 
volta produce una rappresentazione 
di una realtà, in base a quello che si è 
trasmesso. La consapevolezza è fare 
esperienza sincera, acquisirla in ma-
niera autentica e portarla dentro se 
stessi, senza giudizi. Solo allora si 
può far giungere ad altri, a chi ci 
circonda, una vera conoscenza. 

Quali emozioni mi sono arrivate dal 
film? L’abbraccio di un padre con il 
proprio figlio, qualcosa che ti scuote 
dal profondo dell’anima, quella sen-
sazione che non si può esprimere a 
parole, perché può essere solo pro-
vata, sentita e custodita. Dentro se 
stessi, gelosamente, e in modo da 
poterla tirare fuori quando la lonta-
nanza dai propri affetti comincia a 
farsi sentire prepotentemente. 

L’amore in questo caso è quell’inse-
gnamento che bisogna cogliere per 
comprendere che poi, alla fine, tutto 
il resto non conta, e che l’unica cosa 
che ci dà vera felicità è l’amore per 
un figlio. 

di DOMENICO COSTANZO 

Il monologo fatto infine da Anto-
nio, in uno stato di delusione totale, 
non contiene mai una parola dicon-
danna verso chi ha compiuto quel 
gesto così inconsulto come la fuga. 
Anzi, sembra quasi che egli voglia 
giustificare e assolvere i detenuti, 
che lui chiama con affetto “i miei 
ragazzi”, dimostrando il legame 
forte che si è creato tra lui e loro. Il 
messaggio trasmesso è intenso ed 
importante.  
Pure se ci troviamo in questa condi-
zione, per noi detenuti pensare di 
cambiare non è impossibile, con 
applicazione, volontà ed affetti. 
Vincendo col tempo i pregiudizi 
che incontriamo, una volta fatta la 
scelta del cambiamento. 

Grazie ragazzi       

il carcere è altro 

senza mai girarmi indietro. Forse 
potevo fare qualcosa di diverso e 
dedicare un po’ del mio tempo ad 
altri. Vorrei essere come chi lotta e 
aiuta gli altri, come i personaggi del 
film. Spero di riuscire a diventarlo. 

 

   (G.S.G.) 
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Inizia la collaborazione con Ne 
vale la Pena. La redazione, 
attiva da marzo 2012, è costi-
tuita da persone ristrette all’in-
terno della Casa circondariale 
“Rocco d’Amato” di Bologna, 
insieme ai volontari dell’asso-
ciazione il Poggeschi per il 
carcere e al cappellano dell’isti-
tuto Marcello Matté.  

Ogni martedì pomeriggio una 
riunione all’interno dell’area 
pedagogica del carcere, attorno 
ad un tavolo “abbastanza 
grande per confrontarci su temi 

della vita in carcere (dalla salu-
te al lavoro, dagli affetti alla 
giustizia)”.  

Potete rimanere aggiornati sulla 
redazione anche attraverso la 
pagina Facebook “Ne vale la 
pena” o la pagina Instagram 
“nevalelapena.bologna” 

È 
 mattina. Mi affaccio alla fine-
stra e butto lo sguardo fuori, 
tra le grate. Lo faccio spesso 

per non perdere l’abitudine di guar-
dare in lontananza. Qua dentro, 
nelle sezioni, si vive in spazi ristretti 
e poco illuminati con luce artificiale, 
e così la vista si indebolisce. L’oc-
chio passa oltre il muro di cinta, 
verso la collina, e tra le fronde di 
alcune piante di intravvede la cupo-
la del santuario di S. Luca. 

Poi lo sguardo cade sull’erba del 
pezzo di terra a fianco ai passeggi di 
cemento, dove andiamo ogni giorno 
nelle ore d’aria a camminare e a fare 
un po’ di movimento. In alcuni 
punti del prato di recente è stata 
tagliata l’erba; lì vedo alcune femmi-
ne di fagiano che mangiano. Le ri-
conosco dal colore: le femmine 
sono prevalentemente grigio scuro, 
a differenza dei maschi che hanno 
le piume di diversi colori vivaci. 

Non vedo Pippo. Di solito è sem-
pre vicino alle femmine. Pippo è il 
nome che ho dato al fagiano ma-
schio che vive qua alla Dozza. L’ho 
chiamato così perché anni fa mi è 
capitato di vedere, di domenica, un 
programma dove un personaggio 
dello spettacolo si travestiva da 
grosso pennuto e faceva la parodia 
a Pippo Baudo, chiamandolo insi-
stentemente “Pippo, Pippo, Pippo”. 
Quando ho visto per la prima volta 
il fagiano mi è venuta in mente 
quella scena e il nome mi è rimasto 
impresso nella memoria, cosicché 
ora per me è Pippo. 

Mentre guardo nella parte più lonta-
na del prato, dove l’erba è più alta, a 
un tratto vedo saltare fuori con un 
balzo, svolazzando, due fagiani ma-
schi, riconoscibili dal colore. Si 
scontrano in volo con grida sgrazia-
te in una nuvola di piume cadenti. 
Poi uno ricade e sparisce nell’erba, 
mentre l’altro vola lontano sul muro 
di cinta e se ne va. 

Capisco che la rissa è stata ingaggia-
ta per il predominio del territorio, 
ma essendo lontano non so chi ha 
vinto. Durante la giornata guardo 

spesso fuori, per curiosità, e per ve-
dere se riesco a individuare qualche 
maschio. Verso sera lo vedo, lo rico-
nosco subito. È Pippo. È da tanto 
tempo che lo osservo, quindi per me 
è inconfondibile. Zoppica un po’ 
mentre cammina, perché evidente-
mente nell’incontro-scontro si è fat-
to male ad una zampa. Si sta avvici-
nando alle femmine con l’aria spaval-
da e trionfale, fiero di aver cacciato 
via un intruso che sicuramente 
avrebbe importunato le sue compa-
gne, alle quali è molto legato ed affe-
zionato. 

N 
onostante siano passati 12 
anni dal momento in cui 
sono stato rinchiuso in 

carcere, posso dire con tranquillità 
che non è cambiato quasi nulla. An-
cora oggi siamo trattati come bambi-
ni in un collegio, senza che nessuno 
ci responsabilizzi di nulla; per qua-
lunque richiesta dobbiamo rivolgerci 
all’assistente, veniamo chiamati sen-
za preavviso anche per andare 
dall’avvocato o a una visita e, anche 
chi come me per anni non ha mai 
creato un problema, ancora oggi se si 
deve spostare per qualche ragione, lo 
può fare soltanto accompagnato da 
un assistente. Anche per quanto ri-
guarda le attività poco è cambiato; 
c’è sempre, per chi può, la possibilità 
di andare in palestra, c’è una biblio-
teca sempre con gli stessi libri, e ci 
sono un paio di salette hobby, una 
per chi sa fare modellismo senza i 
modellini, e una di musica per chi 
suona. Per tutti gli altri non resta che 
passare la giornata a oziare, e in que-
sto modo il tempo non passa mai. 

Tutto questo potrebbe essere risolto 
attraverso il lavoro, la cui offerta è 
però molto inferiore alla richiesta. 
Qui a Bologna vi sono 10/12 posti 
nella cucina e 19 nella MOF 
(manutenzione ordinaria fabbricati), 
tutti in turn over considerando la 
rilevante domanda. I posti fissi sono 
nell’officina meccanica, a cui si sono 
aggiunti da circa un anno 4-6 posti al 
call center; a questi devono però 

di OSVALDO BROCCOLI  

Chi è il più fagiano           

del reame? 

Come bambini 

in un collegio 

    di FILIPPO MILAZZO 
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essere sottratti i due posti fissi del 
RAEE, che si occupava di riciclare 
i componenti degli elettrodomesti-
ci e in particolare delle lavatrici, e 
che non è più attivo. Grazie alla 
MOF sono stati eseguiti lavori 
molto utili alla struttura dell’istitu-
to, con ristrutturazione di varie 
celle e ottimizzazione dell’impian-
to dell’acqua calda. Oggi sarebbero 
necessari tanti lavori per poter 
risparmiare energia: occorrerebbe 
introdurre gli interruttori nelle 
celle (la luce è sempre accesa), so-
stituire i tubi pieni perdite con 
quelli multistrati, migliorare l’im-
pianto di riscaldamento, portare 
l’acqua calda alle celle del penale e 
del secondo piano; alla Dozza ci 
sono tanti esperti lavoratori: si 
potrebbe quindi verificare se, ma-
gari con una guida esterna, potreb-
bero eseguire lavori anche compli-
cati, con risparmi considerevoli per 
l’Amministrazione e con soddisfa-
zione economica per i detenuti 
coinvolti. 

Q uando ho iniziato questo 
articolo, avevo in mente un 
argomento che sto studian-

do da diversi mesi, e cioè il rappor-
to tra reato, pena e castigo. 

Il reato consiste nella violazione di 
norme, quindi delle leggi. È eviden-
te che il buon funzionamento di 
una collettività si basa sul rispetto 
delle leggi, buone o cattive che sia-
no. Le leggi possono essere conte-
state, ma non è consentito violarle. 

La pena è immaginariamente la 
constatazione della violazione, co-
me viene riportato dal sociologo 
francese Didier Gossin e da molti 
altri studiosi del tema. Il castigo è la 
giusta sofferenza, quale conseguen-
za della pena affinché il reato non si 
ripeta. Purtroppo, però è anche un 
modo per far uscire dalla società chi 
è diventato pericoloso per il sistema 
stesso, oppure, ancor peggio, una 
forma di vendetta sociale. 

Ovviamente tutta la sociologia e 
l’antropologia moderna si bloccano 

a questo punto. E la domanda è: 
“qual è il giusto castigo?” quindi per 
conseguenza “qual è il giusto atteg-
giamento per evitare il ripetersi del 
reato?” e qua si ferma anche la mia 
riflessione, non trovando una solu-
zione apparente. 

Infatti alla violazione delle regole 
deve corrispondere una pena/
castigo, e questo è un fatto che tro-
va l’accordo di tutti; ma questo ca-
stigo deve essere giusto, perché 
quando la durata e le modalità della 
sofferenza sono inadeguate o spro-
positate, la pena diventa vendetta 
sociale, e, ovviamente, non risolve 
più il problema. 

La deviazione e il crimine oggi sono 
affrontati dai paesi occidentali in 
modo più pensato, cercando di in-
tervenire attraverso forme di rico-
struzione della personalità del reo, 
applicando varie forme di assistenza 
psicologica. Tutti i paesi europei 
hanno legiferato al riguardo, ma 
purtroppo solo pochi di essi hanno 
poi applicato le leggi, restando di 
fatto al punto di partenza. 

Ovviamente in Italia il problema è 
ancora più grave, perché è un pro-
blema sociale. Il nostro sistema non 
è in grado di offrire, a chi ne ha 
bisogno, quegli strumenti necessari 
per non commettere, nella maggior 
parte dei casi, il reato; inoltre, quegli 
strumenti non sono disponibili né 
durante il tempo del castigo, né 
dopo aver scontato la pena (casa, 
lavoro, istruzione e giusta assistenza 
psicologica). 

Ancora, per molti ex detenuti, il 
periodo del dopo pena è altrettanto 
complicato, sia per il logico sbanda-
mento che la mente subisce dopo la 
carcerazione, quanto per la conse-
guenza di pregiudizi e disparità del 
mondo esterno che di fatto dimo-
stra quanto la società sia restia a 
concedere una seconda opportunità 
al reo, spingendolo indirettamente a 
reiterare il proprio crimine. 

La vita carceraria è scarsa di oppor-
tunità di socializzazione, nel senso 
che non esiste una forma di intratte-
nimento oltre il livello basico delle 
persone. È come se tutti tornassimo 
a cinque anni di età, e si ricomin-
ciasse da capo il percorso di crescita 
individuale. 

Ovviamente è scarso il funziona-

mento del sistema sanitario, e di tutte 
le assistenze di base; per il carcerato i 
doveri sono obbligatori, ma i diritti 
spesso sono violati dallo Stato stesso, 
dentro al quale il carcere è una bolla 
isolata. 

Nel rapporto con il sistema di sorve-
glianza, pesa l’applicazione delle leggi 
e delle regole spesso gestite in modo 
limitativo, utilizzando l’ottica restrit-
tiva piuttosto che le ragioni fondanti 
delle disposizioni legislative. Forse 
anche qui siamo in presenza di una 
mentalità genericamente detta giusti-
zialista. 

Ma se un carcerato non ha compiuto 
una vera analisi del reato, come spes-
so viene detto, la colpa è del carcera-
to o di chi lo avrebbe dovuto inne-
scare sul suo percorso di quest’analisi 
introspettiva? La risposta mi sembra 
abbastanza evidente. Non sia questa 
presa come un’accusa, ma se colpa si 
deve cercare questa la si può trovare 
nelle mancanze del sistema più che 
nel detenuto. 

Queste problematiche, mi hanno 
fatto nascere molte domande. Quindi 
ho cercato di leggere il più possibile 
sull’argomento per darmi delle rispo-
ste. Ho concluso che le scelte politi-
che sul tema sono marcatamente 
giustizialiste, incapaci di frapporsi tra 
la cattiva giustizia e il consenso po-
polare. Quindi la risposta è il nulla. 
Ovviamente, quando parlo di cattiva 
giustizia parlo di tutte le controversie 
giuridiche, non riferite al singolo 
giudice ma alle disfunzioni del siste-
ma giustizia, che rendono piano pia-
no arrendevoli e sconsolati i cittadini 
che le subiscono. 

Mentre sviluppavo queste riflessioni 
ho partecipato alla settimana della 
giustizia riparativa, organizzata in 
carcere; mi sono avvicinato al tema 
con una curiosità più culturale che di 
esigenza personale per la tipologia 
dei miei reati, ma posso dire di aver 
trovato qualche illuminazione che 
non mi aspettavo. È stata una setti-
mana intensa, piena di incontri con 
autorevoli rappresentanti della giusti-
zia riparativa, quali avvocati, media-
tori, uomini di chiesa e giudici; ma 
soprattutto familiari di vittime. 

Tutto questo mi ha aperto ad un 
mondo nuovo. La giustizia riparativa 
è legge, ovvero nei prossimi anni la 
rivedremo spesso all’interno del tema 

 di MARCO VALENTI 

Per una giustizia                                           

riparativa 
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Quando si sceglie 

di non vivere più  

     di FILIPPO MILAZZO 

giustizia, ma è evidente il fatto che 
l’interpretazione è ancora molto de-
bole, ovvero i punti operativi sono 
discordanti, la lista dei mediatori è 
ancora da fare, i procedimenti sono 
incompleti. Questo è risultato ben 
chiaro dalle differenze delle spiega-
zioni date nei vari interventi. 

Io personalmente ho però percepito 
un’innovazione eccezionale, la rispo-
sta ai miei dubbi di questi mesi. La 
giustizia riparativa è un’idea, ma è 
anche una legge. Va sviluppata, ma 
se ne dovrà parlare. Non è giustizia 
ordinaria, ma le cammina accanto, ed 
è proprio quest’accanto che mi fa 
sperare. Perché il tempo non dovreb-
be cancellarla, ma regolarla, e noi 
tutti saremo costretti a parlarne. Ma 
anche il sistema ne dovrà parlare così 
come i cittadini. È un embrione che 
si muoverà più o meno lento, ma che 
dovrà camminare sempre più vicino 
alla giustizia ordinaria e forse un 
giorno potrà esserle equivalente, cioè 
cambiare l’idea di giustizia, tornando 
al recupero della persona vero e non 
più alla vendetta sociale. Questa mi 
appare come la giusta risposta al pen-
siero moderno di giustizia, e termino 
pensando che non si può perdere 
questa opportunità, che dovrà essere 
ma coltivata e sviluppata nel suo 
insieme, per un futuro migliore. 

I 
l dramma dei suicidi in carcere 
in Italia è un campanello d’al-
larme che non può più essere 

ignorato. È tempo di intraprendere 
un percorso di riforme coraggiose 
che pongano al centro il rispetto dei 
diritti umani e la dignità della perso-
na. Solo così si potrà sperare di 
chiudere questo capitolo buio e 
aprire le porte a un futuro in cui la 
giustizia non sia sinonimo di dispe-
razione, ma di vero riscatto sociale. 
La strada è complessa e richiede un 
impegno congiunto da parte delle 
istituzioni, della società civile e di 
ogni singolo cittadino, ma è l’unico 

percorso possibile per garantire che 
la giustizia e l’umanità camminino 
mano nella mano, verso un sistema 
carcerario che curi piuttosto che 
ferire, che educhi invece di repri-
mere, che reinserisca piuttosto che 
isolare. Nel macrocosmo degli 
eventi suicidari in carcere il feno-
meno del suicidio femminile rap-
presenta una delle pagine più tragi-
che e meno discusse del sistema 
penitenziario. Nonostante le donne 
detenute costituiscano una mino-
ranza della popolazione carceraria, i 
casi di suicidio tra queste pongono 
in luce specificità e bisogni spesso 
ignorati dalle strutture e dalle politi-
che di detenzione. Alla Dozza di 
Bologna era da molto tempo che 
non si avevano notizie di suicidi nel 
reparto femminile, mentre in quello 
maschile ce ne sono stati diversi 
accompagnati anche da atti di auto-
lesionismo. Nella settimana tra il 19 
e il 22 marzo, mentre l’Amministra-
zione Penitenziaria celebrava la 
settimana della giustizia riparativa 
nella sala cinema, si sono avuti al 
femminile ben due decessi. Il pri-
mo, di cui si è parlato molto poco, 
ha riguardato una ragazza di 21 
anni: il decesso, avvenuto durante 
la notte, è stato attribuito a cause 
naturali in quanto la detenuta aveva 
pregressi problemi di salute. Il se-
condo, invece, ha detestato più 
scalpore sia perché si è trattato 
dell’ennesimo suicidio nelle carceri 
italiane sia perché è avvenuto nella 
concomitante presenza nel carcere 
di Bologna del Cardinale Zuppi e di 
numerosi ospiti invitati a parlare di 
giustizia riparativa. La donna ha 
aspettato che le altre detenute an-
dassero all’ora d’aria o alle attività 
trattamentali per mettere in atto la 
sua intenzione, che si presuppone si 
sia concretizzata con l’inalazione 
del gas del fornellino in uso nelle 
celle per cucinare. Nonostante l’in-
tervento tempestivo delle agenti, la 
donna è spirata tra le loro braccia 
senza che ci fosse il tempo per l’in-
tervento dei sanitari allertati per 
telefono. Il reparto femminile è 
infatti posto in un fabbricato di-
staccato, e i tempi di intervento 
non sono celerissimi. Pare che la 
donna prima di morire abbia lascia-
to una lettera spiegando i motivi del 
grave gesto. Questo fatto ha creato 
all’interno del reparto femminile 

dell’Istituto un clima di tristezza e di 
amarezza e le detenute, che la cono-
scevano bene, non si riuscivano a 
spiegare i motivi del grave gesto 
chiedendosi perché si possa arrivare 
a togliersi la vita. Alcune, le più fra-
gili ed emotivamente più coinvolte, 
hanno avuto un crollo psicologico 
tale da richiedere un supporto medi-
co: le indicazioni del personale della 
polizia penitenziaria ad alcune dete-
nute sono state quelle di vigilare con 
attenzione le compagne più fragili al 
fine di evitare un effetto imitazione. 
La cella è stata chiusa ed è stata me-
ta continua di detenute che sono 
andate a rivolgere una preghiera per 
quella povera donna. Anche il Car-
dinale Zuppi, nella messa di Pasqua, 
ha invitato i partecipanti a stringersi 
in preghiera nel ricordo di quell’an-
gelo volato in cielo. Ma la catena 
purtroppo non si è fermata e dopo 
una settimana si è verificato un altro 
tentativo di suicidio sempre nel re-

Foto di Daniele Robotti 
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parto femminile, evitato solo grazie 
al pronto intervento degli assistenti 
di polizia penitenziaria impegnati 
nella sorveglianza della sezione. E 
allora mi chiedo perché. Certo una 
prima risposta per la sezione femmi-
nile è che le donne in carcere affron-
tano sfide uniche, amplificate da un 
sistema principalmente progettato 
per detenuti maschi. Queste differen-
ze si estendono a vari aspetti della 
vita in detenzione, inclusi l’accesso 
alle cure mediche, la proiezione da 
abusi fisici e sessuali, e il sostegno 
per problemi di salute mentale. Inol-
tre, molte detenute hanno storie per-
sonali segnate da violenza domestica, 
abuso di sostanze e povertà, fattori 
che possono aumentare il rischio di 
comportamenti suicidari. La questio-
ne dei suicidi femminili in carcere 
chiama in causa la responsabilità che 
la società ha di proteggere i diritti e la 
dignità di tutte le persone, indipen-
dentemente dalla loro condizione 

U 
na persona viene arrestata 
perché ha commesso un 
reato per il quale, secondo 

il codice penale, è previsto che 
debba essere privato della libertà 
personale e portato in carcere. La 
galera, questa sconosciuta, vive 
nell’ombra perché nessuno, a meno 
che non sia stato detenuto, sa cosa 
nasconde. E allora sento l’esigenza 
di fare un po’ di chiarezza e di dare 
trasparenza alla luce della mia sep-
pur breve esperienza di un anno di 
detenzione. 

La prima immagine che mi si è 
parata davanti al momento del mio 
ingresso in Istituto è stata quella di 
una grande confusione, con gli 
assistenti della polizia penitenziaria 
che correvano lungo i corridoi con 
pacchi di carte da consegnare ai 
vari uffici o da portare da una se-
zione detentiva all’altra. Ho scoper-
to poco dopo che si trattava delle 
famigerate “domandine” che sono 
l’unico strumento con il quale il 
detenuto si rapporta con l’Ammini-
strazione penitenziaria per qualsi-
voglia richiesta. È inutile sottoli-
neare che all’interno di questa gran 
quantità di carte molte volte le do-
mandine vengono anche perse o 
cestinate, e ciò penalizza i detenuti 
costretti ad attendere tempi biblici 
per ottenere risposta o a inoltrarle 
periodicamente. Inoltre il giro di 
queste carte nei diversi uffici richie-
de giorni e a volte settimane, e 
quindi è sempre dietro l’angolo il 
rischio che le risposte arrivino 
quando non servono più. E allora 
mi chiedevo se fossi per incanto 
tornato indietro negli anni come 
capitato a Troisi e Benigni in un 
famoso film, e che il 2024 con la 
tecnologia e l’intelligenza artificiale 
fossero solo speranze futuristiche. 

In sintesi questa mia riflessione 
mira a sottolineare che la moder-
nizzazione del sistema carcerario è 
essenziale per garantire che le car-
ceri siano in grado di svolgere effi-
cacemente il loro ruolo nel mante-
nere la sicurezza pubblica, nel ri- 

giuridica. Lavorare per prevenire 
questi tragici eventi significa non 
solo offrire sostegno adeguato 
all’interno delle strutture di deten-
zione ma anche promuovere politi-
che sociali e di giustizia che preven-
gono l’incarcerazione inutile e che 
supportino efficacemente il reinseri-
mento. Un’altra risposta, che riguar-
da la popolazione carceraria nel suo 
complesso, è che questo fenomeno 
doloroso dovrebbe sollevare que-
stioni urgenti sui diritti umani, sulla 
qualità del sistema carcerario italia-
no e sulla necessità di riforme pro-
fonde per prevenire ulteriori perdite 
di vite. Questi atti estremi sono 
spesso il risultato di una complessa 
interazione di fattori, che vanno 
dalla disperazione individuale alle 
condizioni di vita all’interno delle 
istituzioni detentive. Il sovraffolla-
mento, la scarsa assistenza medica e 
psicologica, la violenza, l’isolamento 
e la difficoltà di accesso ai program-
mi di riabilitazione contribuiscono a 
creare un ambiente in cui la speran-
za sembra un lontano miraggio. 
Dietro ogni statistica si celano storie 
personali di sofferenza e disperazio-
ne. Molti detenuti vivono in condi-
zioni che poco si addicono ad un 
sistema di giustizia civile, dove la 
punizione sembra superare l’obietti-
vo di rieducazione e reinserimento 
sociale. La mancanza di dialogo e 
ascolto da parte delle istituzioni 
amplifica il senso di abbandono e 
isolamento che molti detenuti pro-
vano, portandoli a vedere nel suici-
dio l’unica via di fuga dal loro dolo-
re. L’unica certezza che ho è che il 
problema dei suicidi in carcere ri-
chiede una risposta immediata e 
strutturata. In tal senso occorre 
sollecitare una riflessione più ampia 
sul sistema penale, incentrata sul 
rafforzamento delle alternative al 
carcere per i reati minori, sull’inve-
stimento in programmi di reinseri-
mento sociale e sulla formazione del 
personale carcerario, in modo da 
promuovere un approccio più uma-
no e costruttivo. In conclusione 
siamo di fronte ad un problema 
complesso che richiede un’attenzio-
ne particolare e azioni mirate. Solo 
attraverso un impegno collettivo 
per una giustizia più equa, inclusiva 
e sensibile è possibile sperare di 
ridurre e, idealmente, eliminare que-
sto dramma. 

La tecnologia in 

carcere 

 di KOLGJOKAJ INDRIT 
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spettare i diritti umani e nel favorire 
il reinserimento sociale dei detenuti. 

L’utilizzo di moderni sistemi tecnolo-
gici all’interno delle strutture carcera-
rie può contribuire significativamente 
a ridurre l’isolamento dei detenuti e a 
migliorare la loro qualità di vita. Le 
tecnologie come le video chiamate e 
le comunicazioni via Internet do-

vrebbero essere liberalizzate in nu-
mero e durata, potendo consentire ai 
detenuti di mantenere i legami con i 
loro cari e la comunità esterna. Que-
sto potrebbe aiutare a ridurre l’isola-
mento sociale e a promuovere il so-
stegno emotivo durante il periodo di 
detenzione. Le tecnologie dell’infor-
mazione e della comunicazione po-
trebbero offrire opportunità di istru-
zione e formazione online ai detenu-
ti, consentendo loro di acquisire 
competenze utili per il reinserimento 

sociale e professionale una volta 
rilasciati. 

Le tecnologie digitali e l’utilizzo dei 
PC connessi ad internet consenti-
rebbero ai detenuti di accedere a 
risorse educative, culturali e ricreati-
ve come ebook, riviste digitali, corsi 
online e programmi televisivi educa-
tivi, contribuendo a mantenere alta 
la motivazione e a stimolare l’ap-
prendimento e l’interesse per nuove 
conoscenze. 

Il cablaggio dell’Istituto consenti-
rebbe anche di poter ricorrere alla 

telemedicina che può essere utilizza-
ta per fornire servizi sanitari alle 
persone private della libertà senza la 
necessità di spostamenti fisici, mi-
gliorando l’accesso alle cure medi-
che e riducendo il rischio di trasmis-
sione di malattie all’interno delle 
strutture carcerarie. 

L’installazione di sistemi tecnologici 
come le telecamere di sorveglianza, i 
sensori di movimento e i dispositivi 
di rilevamento potrebbero migliora-
re la sicurezza all’interno delle car-

ceri senza aumentare l’isolamento 
dei detenuti, supportando la preven-
zione di situazioni di pericolo e favo-
rendo la gestione delle emergenze. 

Concludo auspicando per il prossi-
mo futuro l’utilizzo responsabile di 
moderni sistemi tecnologici, che può 
contribuire a creare un ambiente 
carcerario più umano, connesso e 
sicuro, riducendo al contempo l’iso-
lamento sociale dei detenuti e pro-
muovendo il loro benessere com-
plessivo durante il periodo di deten-
zione. 

Foto della Camera Penale di 
Pisa, dalla mostra “Come sabbia 
sotto al tappeto” 
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“il bambino i cui genitori, o uno dei 
due, si trovano in stato di detenzio-
ne, deve poter mantenere con loro 
dei contatti appropriati”, ma intanto 
mancano spazi adeguati alla condi-
visione del tempo con i bambini, 
quei luoghi in cui, artificiosamente, 
si prova a ricreare uno spazio dedi-
cato al bene corrisposto nel quale 
provare a ri-conoscersi e a trovare 
quella piccola area di felicità che 
prende vita quando si è insieme, lo 
spazio di gioco che tanto manca ai 
bambini (e anche ai genitori, in veri-
tà). E mancano i piccoli gesti quoti-
diani: cambiare i pannolini, prepara-
re i pasti, lavarli quando sono anco-
ra piccoli. Aiutarli nei compiti, con-
solarli nelle delusioni, spronarli a 
sbocciare e ad affrontare il mondo.  

Con un genitore ristretto è da veri 
impavidi percorrere le difficili tappe 
dell’infanzia e dell’adolescenza, cari-
chi di un fardello che ha a che fare 
con la colpa, non propria ma in ogni 
modo percepita come presente, e 
con la mancanza, talvolta rabbiosa, 
della persona amata.  Secondo le 
stime in UE ci sono 800.000 bambi-
ni con un genitore detenuto che 
affrontano lo stigma, l’insicurezza 
spesso anche economica, la destabi-
lizzazione e la solitudine.  Ci chiedia-
mo i bambini e in generale le fami-
glie che colpa debbano espiare in 
questa società liquida, e quindi 
estremamente mutevole, che viaggia 
a velocità diverse, che si trasforma 
con una rapidità incredibile che le 
persone detenute neanche possono 
immaginare. Non c’è solo il fisiolo-
gico scarto generazionale ma anche 
il “non luogo” e il “non tempo” del 
carcere, che scolla e allontana, ren-
dendo incomprensibile la trasforma-
zione che inevitabilmente la vita 
comporta, sia che si viva dentro, sia 
che si viva fuori.  

*Coordinatrice del progetto             
Liberi Dentro Eduradio-Tv 

C 
he cosa ci turba di più ri-
spetto al carcere? La carceri-
te, di cui spesso soffrono le 

persone che hanno trascorso tanto 
tempo in cella e che quando escono 
si sentono sempre fuori contesto, 
fuori tema, fuori tempo? Oppure ci 
preoccupa l’indifferenza nella quale 
piombano, anzi, piombiamo tutti 
davanti a storie difficili di vite sciu-
pate che annaspano e faticano a 
venirne fuori forse proprio per l’in-
capacità di trovare quel  fuori che si 
riempia di possibilità, di sogni, di 
prospettive? 

Non siamo pronti ad accettare 
quella parte molesta, un po’ buia e 
irrisolta, asfittica e pericolosa che il 
carcere ci rammenta, e non lo sia-
mo perché ci appartiene. Quel luo-
go fisico, spesso lontano dal centro, 
ai margini delle nostre città e delle 
nostre coscienze. Un male presente, 
un cono d’ombra che vogliamo 
occultare, tanto basta restarne fuori, 
volgere lo sguardo altrove, come se 
ciò bastasse... Così come non siamo 
pronti ad entrare in un Circondaria-
le e a trovare un bambino di forse 
neanche 3 anni per mano ad una 
gentile agente che quando ti incro-
cia ti guarda e ti dice “salve”, in un 
linguaggio e con un tono di chi ha 
perso l’infanzia alla nascita e che 
nel perimetro dei muri, delle grate 
delle celle, nel rumore metallico di 
porte che si aprono e si chiudono, 
nelle chiome degli alberi o di fazzo-
letti di cielo che si intercettano dalla 
finestra, intanto cresce.  

Ultimamente abbiamo letto nella 
nostra trasmissione “Liberi dentro 
Eduradio&Tv” una lettera pubbli-
cata su Bandiera gialla di Luca Zin-
dato dal titolo molto esplicativo 
“detenuto ma genitore” con quel 
ma avversativo che sottende un 
intero mondo mancato fatto di 
ascolto, carezze, gioco, doveri e 
diritti che nella relazione parentale 
tra liberi sono scontati, magari non 
sempre esercitati nel modo oppor-

tuno, ma pur sempre attuabili.  

Il genitore detenuto scrive: 
“Mantenere un legame affettivo 
forte tra genitori e figli, nonostan-
te la detenzione, è fondamentale. 
Il contatto regolare, che può av-
venire attraverso visite, lettere, 
telefonate e, ove possibile, trami-
te tecnologie digitali, aiuta a pre-
servare un senso di normalità e 
continuità nelle vite dei bambini. 
Queste interazioni contribuisco-
no a rafforzare l’identità familiare, 
offrendo supporto emotivo ai 
bambini e incentivando nei geni-
tori un senso di responsabilità e 
motivazione al cambiamento”. 

Ecco, tutto qui. Il Covid, para-
dossalmente, aveva dato una ma-
no a migliorare la comunicazione: 
più chiamate e, addirittura, video-
chiamate. Alcuni ci hanno rac-
contato di aver rivisto, magari 
dopo anni, la propria casa, il 
quartiere che intanto si è trasfor-
mato facendo riprendere la strada 
dalla finestra, i propri parenti tutti 
riuniti per l’occasione. Ma poi, in 
molti istituti, questa modalità è 
stata sospesa, si è ritornati al pre-
pandemia. E con una telefonata 
di dieci minuti a settimana, qual-
che visita della famiglia che abita 
a chilometri di distanza e che si 
deve accontentare di quelle poche 
ore di presenza, e mettiamoci 
pure le corrispondenze lente ma 
fitte, pensiamo di poter restituire 
a quel bambino la dimensione 
affettivo-relazionale che gli spetta 
di diritto? 

Per anni si è parlato di qualità 
delle relazioni a scapito della 
quantità: se i genitori lavorano la 
cosa importante è la qualità del 
rapporto con i figli; se il tempo è 
poco, l’importante è saper eserci-
tare la propria genitorialità attra-
verso la cura e l’attenzione; ma 
chi ha un genitore in carcere? 
L’articolo 9 della Convenzione 
Onu sui diritti dell’infanzia recita: 

Detenuto ma ancora genitore                           

con quel “ma” che nega affetti e amore 

di ANTONELLA CORTESE* 

https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/detenuto-ma-genitore/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/detenuto-ma-genitore/
https://www.bandieragialla.it/forum-carcere/detenuto-ma-genitore/
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ti devo affidare a chi ti darà molto 
più di quanto possa fare io. All’ho-
spice ti aiuteranno. Ti offriranno 
tempo da vivere col sorriso, tempo 
da condividere come se nulla fosse. 
Sai già che non verrò mai a trovarti. 
Ho bisogno di ricordarti com’eri 
una volta. In vacanza magari. Il tuo 
volto è raggiante, sei felice. Sorrido 
anch’io anche se il cuore fa male. 

28/01/2024 
Cara D., come stai? Anche oggi ti 
ho inviato un messaggio al cellulare. 
Ho preferito donarti tempo per 
riprendere le forze necessarie a una 
risposta. Mai vorrei intralciare il tuo 
percorso terapeutico ed emotivo. 
Poco fa tuo marito mi ha chiamata 
e ho risentito la tua voce. L’affanno 
era scomparso e per un po’ mi sei 
sembrata la solita. Mi hai ringrazia-
ta. Non avresti potuto fare scelta 
migliore. All’hospice si prendono 
cura di te. Ognuno ha una parola 
gentile e un gesto d’amore. Il tono 

24/01/2024 
Oggi ho aperto la porta alla vita e 
alla morte. La prima si è manifestata 
con il buongiorno di un’amica che 
voleva festeggiare il record notturno 
delle nascite nel suo reparto, la se-
conda con i tratti somatici deformati 
di una paziente che stentavo a rico-
noscere dopo una sola settimana 
dall’ultima visita. Sono grata a D., è 
grazie a lei che mi sono riappropria-
ta del mio ruolo e della mia autorità, 
cosa non facile per il medico di fa-
miglia soggetto spesso a una confu-
sione di ruoli. Quando ho parlato 
con l’oncologa questa mattina, sape-
vo già che sarebbe stato facile con-
vincere una paziente così ostinata a 
ricoverarsi all’hospice. Per lei non 
sono stata un ripiego o una scelta 
casuale. D. ha deciso di avermi nella 
sua vita e nel suo percorso. Non mi 
dispiace essere stata il suo diario, su 
cui annotare ogni giorno i cambia-
menti, gli effetti collaterali delle tera-
pie, i passi avanti e le retrocessioni, 
le parole gentili dei medici che l’han-
no presa in carico, le chiacchierate 
con psicologi e nutrizionisti. A dif-
ferenza di altri pazienti che conside-
rano i medici dispensatori di ricette, 
lei mi ha dato la possibilità di rivesti-
re appieno il mio ruolo.  

Ma stanotte non ho dormito. Mi 
sento impotente. Questi sono i mo-
menti in cui è difficile scindere la 
parte umana da quella professionale. 
Il medico non può abbandonarsi 
alle emozioni, dev’essere distaccato 
per tutelare la salute altrui, senza 
mai crollare o perdere di vista l’o-
biettivo cui è stato designato. Sono 
ore che continuo a interrogarmi sul 
dubbio che mi ha tenuta sveglia 
stanotte: quale sarebbe stata la mia 
decisione al posto suo. “Campare 
meno ma in casa mia e con i miei 
affetti”. Perché allora ho preteso 
che la mia paziente si ricoverasse 
all’hospice? Una notte insonne mi è 
bastata a ritrovare la lucidità, e la 
razionalità ha prevalso sui sentimen-
ti. Sono tornata a rivestire i panni 
del medico. Anche in questo caso 

ho preso la decisione giusta: con-
durrò D. verso il luogo che allevierà 
le sue sofferenze e la consegnerà a 
breve nelle mani di Dio. Lei non lo 
sa, ma è fortunata. 

Nell’hospice si ha tempo da dedica-
re alla riflessione e alla preghiera e 
ognuno può organizzare il suo ad-
dio come preferisce. Cara D. tu hai 
già immaginato il tuo? Da quando 
hai appreso del cancro al seno hai 
combattuto con ogni sorta di arma, 
hai lottato con le unghie e con i 
denti senza mai arrenderti e adesso 
che sei stremata, ogni ferita ricevuta 
non è più sanabile. Nessuno è in 
grado di fare altro per te se non 
controllare il dolore. Mi è stato 
chiesto di mentirti, di mostrarti una 
luce in fondo al tunnel, ma la rispo-
sta che ti aspettavi non è la stessa 
che hai letto nei miei occhi né de-
dotto dalle mie parole durante l’ul-
timo incontro. Sono certa tu l’abbia 
apprezzato, come hai fatto per ogni 
passo percorso insieme. Mi hai 
scelta e io ti ho accolta, ma adesso 

Ultimi giorni di una mia cara paziente 

Fine vita, diario di un medico di base 

L’hospice è una struttura 
residenziale in cui pazienti 
affetti da patologie inguari-
bili, a prognosi infausta, si 
sottopongono a cure pallia-
tive. Medici palliativisti, 
psicologhi, infermieri, ope-
ratori socio sanitari, religio-
si, volontari, compongono 
un equipe multi-specialistica 
che a braccetto con i fami-
liari salvaguarda quotidiana-
mente la dignità dell’essere 
umano nel momento più 
delicato della vita. Nell’ho-
spice la parola d’ordine è 
comfort, lo stesso di casa se 
non maggiore. Il personale 
sanitario, disponibile venti-
quattrore al giorno, sette 
giorni su sette, salvaguarda 
la salute psico-fisica di ogni 

            di ROSSELLA BALSAMO* 

Rossella Balsamo 

L’hospice e la terapia del dolore: dall’Imperatore Giuliano (V° secolo d.c.) fino alla legge n. 38 del 2010 
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della tua voce mi ha rassicurata ma 
nel profondo sono altre le parole che 
mi hanno raggiunta: “Perché proprio 
a me?” – “Cosa ho fatto per meritar-
lo?” – “Dio dove sei finito?” Tutti 
noi crediamo di essere eterni e non 
pensiamo alla morte nemmeno da 
malati. Chissà quanti e quali senti-
menti si alternano in te. Da quando ti 
conosco non hai mai parlato di mor-
te, né ti sei arresa, ma la parola ho-
spice fa paura. È la battigia sulla qua-
le sostare prima di tuffarsi nel mare 
ignoto. Fai bene a temere ciò che 
non conosci, sarei spaventata anche 
io, ma se ripercorri ogni attimo della 
tua esistenza, senza trascurare i detta-
gli, sono certa che troverai le risposte 
che cerchi, presenti anche nei ricordi 
che hai lasciato in coloro la cui vita si 
è intrecciata alla tua. Il tempo che ti 
rimane spendilo a liberarti di ogni 
peso che ti opprime. La speranza e la 
consapevolezza che la morte non è la 
fine ma un nuovo inizio, un arrive-
derci tra cuori che rimarranno con-
nessi per sempre, ti saranno d’aiuto 

alla dipartita. Non avrò più notti 
insonni adesso che ti so in buone 
mani, ma aspetto comunque notizie, 
forza riassemblata per nuove risposte. 

21/3/2024 
Cara dottoressa, oggi è il mio ultimo 
giorno di vita. Che fortuna, poter 
scegliere dove, quando e come. Ho 
salutato la mia famiglia e il persona-
le dell’hospice, ma non poteva man-
care lei. Le sono grata della sua infi-
nita pazienza, dell’affetto profuso in 
questi anni, per avermi accompa-
gnata fino alla fine con i suoi pre-
ziosi consigli, quelli che mi hanno 
consegnato nelle mani di angeli co-
me lei. Ho sempre accettato il mio 
destino senza arrendermi, sicura di 
farcela, ma non tutto va come si 
spera e in questi casi dire addio è 
necessario. Le emozioni non posso-
no essere trattenute. “Date parole al 
dolore: il dolore che non parla bi-
sbiglia al cuore sovraccarico e gli 
ordina di spezzarsi”, recitava Shake-

speare nel Macbeth. È così che mi 
sono sentita per molto tempo. La 
malattia mi prosciugava e i giorni 
passavano senza senso, senza spe-
ranza, inutili. Mi sono sentita smar-
rita, angosciata e ho rinunciato a 
tutto, anche alla felicità. Poi in un 
luogo inaspettato, che lei mi ha con-
sigliato, ho ritrovato il sorriso. Ho 
accettato l’idea che non siamo esseri 
immortali e prima o poi, tocca a noi 
dire addio a chi amiamo. Ma solo 
perché la vita deve finire non vuol 
dire che non valga la pena viverla. A 
questa consapevolezza sono arrivata 
pian piano e grata per ciò che ho 
ricevuto, oggi riuscirò a mettere la 
parola fine con serenità. Ecco, è 
arrivato il momento. Tra poco sarò 
sedata. Addio dottoressa. Che Dio 
la benedica. 

Grazie D. Che Dio ti accolga. 

 

*Medico di Medicina Generale 

 

 

essere umano che si accin-
ge a lasciare la vita terrena. 
È il medico di medicina 
generale o lo specialista ad 
attivare l’ingresso all’ho-
spice quando i trattamenti 
domiciliari sono difficili, la 
famiglia non è idonea, 
assente o rischia di crolla-
re. Una valutazione multi-
dimensionale decide poi, la 
priorità degli ingressi. Af-
ferirvi non è semplice per 
la lista d’attesa e per il loro 
numero insufficiente. La 
prima forma di hospice 
risale al V secolo d.c. sotto 
l’imperatore Giuliano l’A-
postata. Nel XIX secolo 
Madame Garnier apre a 
Lione il primo hospice per 
morenti, seguito a Dubli-

no da Our Lady’s Hospi-
ce. In Inghilterra Dame 
Sunders inaugura il St. 
Christopher’s hospice.  

Dalla Gran Bretagna il 
movimento degli hospice 
si estende a tutto il mon-
do. La prima definizione 
di cure palliative, intro-
dotte in Italia negli anni 
80, si deve al Technical 
Report prodotto nel 1990 
da esperti del settore per 
l’Organizzazione Mondia-
le della Sanità (OMS), 
mentre il loro inserimento 
nel nostro Sistema Sanita-
rio Nazionale è avvenuto 
nel 1999. Tra il ‘98 e il 
2000 si è costituito il pri-
mo riferimento normati-
vo che ha visto la realiz-

zazione e lo sviluppo nelle 
varie regioni italiane degli 
hospice. Importantissima 
è la legge n. 38/2010 per 
l’accesso alla terapia del 
dolore e alle cure palliati-
ve, “l’insieme degli inter-
venti terapeutici, diagno-
stici e assistenziali, rivolti 
sia alla persona malata che 
al suo nucleo familiare, 
finalizzati alla cura attiva e 
totale dei pazienti la cui 
malattia di base, caratte-
rizzata da un’inarrestabile 
evoluzione e da una pro-
gnosi infausta, non ri-
sponde più a trattamenti 
specifici”. Con l’inclusio-
ne nei LEA (livelli essen-
ziali di assistenza), diven-
tano un diritto sancito per 

ogni cittadino e un obbligo 
per il sistema sanitario a 
erogarle gratuitamente. 
Considerando la morte 
come un evento naturale, 
esse provvedono a miglio-
rare la qualità di vita del 
malato e della sua famiglia. 
Ogni altro trattamento 
(chemio, radio e terapia 
chirurgica) è utilizzato solo 
per benefici sintomatologi-
ci. In definitiva l’hospice 
rappresenta il luogo in cui 
il paziente terminale tra-
scorre l’ultimo periodo 
della vita con dignità, dove 
si  sente accolto, curato 
dall’amore e da quel calore 
umano che diventerà ma-
no stretta fino alla fine 
della sua esistenza. (R.B.) 

Imperatore Giuliano (V° secolo d.c.) fino alla legge n. 38 del 2010  
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           With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde)

Liberi e libri

I 
l volume “La pedagogia in carce-
re. Fra ansie securitarie e istanze 
emancipative” di Monja Taraschi 

si rivolge agli educatori in formazione 
e in servizio e a tutti i professionisti 
coinvolti nella elaborazione e gestione 
di politiche, progetti e attività di rie-
ducazione della popolazione detenu-
ta. Durante l’esperienza carceraria, 
viene osservato in premessa, la perso-
na detenuta attraversa uno stato di 
transizione il cui esito dipende dalla 
significatività delle esperienze; in pro-
posito tuttavia non facile appare an-
che solo muoversi nella direzione di 
perseguire l’obiettivo previsto dalla 
normativa “di fare sì che la vita all’in-
terno ricalchi il più possibile la vita 
all’esterno”. Il problema specifico che 
si pone in ambito educativo è allora, 
secondo il saggio, quello di garantire 
l’esercizio del diritto, a formarsi, ap-
prendere e crescere, sia umanamente 
sia professionalmente per tutto l’arco 
della vita e che il carcere non sia uno 
spazio vuoto che interrompe questo 
processo. 

Anche se con conflitti e contrasti,  
deve esservi la possibilità di continua-
re a crescere o di tornare a crescere e 
di proseguire evoluzione e cambia-
mento in contrapposizione a staticità 
e compimento. Non si tratta quindi 
soltanto di colmare carenze di scolari-
tà, ma di perseguire l’obiettivo, ambi-
zioso, di sollecitare nella persona de-
tenuta una progettualità, un esame 
critico di sé e di una propria valoriz-
zazione. Il ruolo dell’educatore può in 
proposito essere quello di facilitatore 
facendo leva su una possibilità di 
cambiamento che secondo un concet-
to che sta alla base dell’educazione 
degli adulti, permane per tutta la vita. 
Il facilitatore crea allora, o concorre a 
creare le condizioni, perché la perso-
na sviluppi in modo autonomo una 
trasformazione. Lungi cioè dall’essere 
soggetto passivo ed infantilizzato, se-
condo quella dinamica tipica delle 
istituzioni totali. 

La Taraschi ripercorre allora la confi-
gurazione e l’evoluzione della figura 
dell’educatore, poi funzionario giuri-

dico pedagogico, a partire dalla in-
troduzione della figura, che avviene 
con la legge di riforma penitenziaria 

del 1975; in parallelo viene esamina-
ta l’evoluzione del regime peniten-
ziario, a partire dall’ordinamento 

Monja Taraschi, Ph.D., è stata Assegni-
sta di ricerca in ambito pedagogico ed è 
docente a contratto all’Università degli 
Studi di Napoli Suor Orsola Benincasa. 
I suoi interessi di ricerca si rivolgono alle 
problematiche pedagogiche legate alla de-
vianza e alla marginalità sociale. Fra le 
sue pubblicazioni: Quando soffia un vento 
instabile. Il Narrenschiff e le possibili 
rotte educative, Omogenitorialità e principi 
educativi. La tutela del minore nel passag-
gio dalla monoliticità alla molteplicità dei 
modelli familiari, Le carceri italiane: 
dalla vendetta sociale al perdono responsa-
bile. Per una rilettura pedagogica del 
principio rieducativo, La funzione affetti-
vo-educativa dei genitori nell’affidamento 
“diviso”.  

di ANTONIO GELARDI 

Tra libero arbitrio e responsabilità,                        

il dovere secondo Monja Taraschi 



                                                                                                                                    71  - Voci di dentro N. 52 Maggio 

 With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

post unitario, e più in particolare dal 
‘75 in poi, evidenziando l’andamento 
a pendolo, caratterizzato da aperture e 
processi riformatori e da chiusure e 
restrizioni, motivate dopo la riforma, 
con le due grandi emergenze, quella 
terroristica degli anni settanta, e quel-
la mafiosa accentuatasi a partire dai 
primi anni 90.  

Non è qui la sede per discutere sul se 
e quanto queste emergenze siano 
state causa o, almeno in parte, prete-
sto per le restrizioni, certo è che mai 
come in questo momento, caratteriz-
zato da una profonda crisi del piane-
ta carcere, appare necessario appro-
fondire e dare contenuto profondo 
all’azione educativa facendo una 
scommessa su un carcere di domani 
che veda una particolare cura della 
relazione; e nel quale fra le altre cose 
il personale educativo non sia intera-
mente fagocitato da adempimenti 
formali e burocratici; e venga dato 
avvio al ripristino di un migliore 
equilibrio fra la sicurezza ed il tratta-
mento, coerente con la composizio-
ne della popolazione detenuta sem-

pre più rappresentata da una pre-
senza espressione di disagio sociale 
scarsamente scolarizzata, e nella 
quale i reati connessi all’uso di stu-
pefacenti costituisce un terzo del 
totale. Ciò rende quantomai neces-
sario l’affinamento di strumenti atti 
a dare impulso a processi educativi 
e a nuovi progetti di vita. Vale la 
pena, aggiungo, continuare a fare 
questa scommessa educativa dal 
momento che la spiacevole realtà 
dell’esistenza del carcere continua 
ad essere fortemente presente e che 
osservando i dati, il sensibile incre-
mento delle misure alternativa e 
delle pene sostitutive non porta 
neanche minimamente ad una dimi-
nuzione delle presenze in carcere. 

Lo studio della Taraschi, prosegue 
poi con l’indicazione dei principi 
fondamentali dell’apprendimento in 
età adulta, che l’educatore peniten-
ziario deve tenere in conto: 1) Il 
bisogno di sapere, 2) Il concetto di 
sé, 3) L’esperienza pregressa, 4) La 
disposizione ad apprendere, 5) L’o-
rientamento verso l’apprendimento, 
6) La motivazione ad apprendere. 
Alla luce di questi principi, l’educa-
tore deve capire perché il detenuto 
adulto deve apprendere, impostare 
la formazione nel rispetto e nella 
valorizzazione del sé individuale di 
quel soggetto, e stimolare l’autoap-
prendimento. Il lavoro dell’educato-
re non può partire da una decisione 
in anticipo delle conoscenze o abili-
tà da trasmettere, ma deve creare un 
meccanismo per una progettazione 
condivisa.  

Il tempo del carcere può allora esse-
re un momento per l’individuo per 
riflettere sulla immagine di sé, met-
tere in discussione, reinterpretare 
comportamenti secondo una nuova 
prospettiva, mediante pratiche edu-
cativo-formative di libertà che ac-
compagnano questo processo di 
coscientizzazione. Non si tratta - ed 
è importante questa sottolineatura 
riportata dall’autrice - di un uomo 
nuovo, perché lo Stato non può e 
non deve avere questa pretesa, ma 
di una persona che abbia acquisito 
consapevolezza dell’importanza del 
rispetto e dell’adesione a quei valori 
che stanno alla base delle norme di 
convivenza sociale, che operi un 
discernimento rispetto alla condotte 
antigiuridiche e che sia più pronto 

all’esercizio di una cittadinanza re-
sponsabile. 

Il saggio procede poi con riflessioni 
alle quali qui solo si accenna su temi 
propriamente pedagogici quali la 
libertà di scelta, l’attribuzione di re-
sponsabilità, il libero arbitrio, il con-
cetto di educabilità, e riflessioni sulle 
neuroscienze. 

Last but not least, un importante capi-
tolo è dedicato infine all’uso di inter-
net in carcere, a partire da una ricerca 
analitica sulla applicazione della cir-
colare Dap del 2015 di cui viene rile-
vata  la  scarsa  appl icaz ione 
(prevalentemente per la mancata 
predisposizione degli strumenti tec-
nologici attuativi). L’uso di internet 
appare connesso, oggi più che mai, 
all’attuazione del principio secondo 
cui la vita all’interno deve ricalcare il 
più possibile la vita all’esterno. L’im-
possibilità di usare internet appare 
quindi una sorta di pena accessoria e 
può essere causa di un analfabetismo 
informatico che rende ancora più 
difficile il successivo reinserimento. 
Il saggio approfondisce ed argomen-
ta quello che è il diritto all’uso di 
internet, che trova il suo fondamento 
in una lettura aggiornata dei principi 
costituzionali di comunicazione, di 
informazione e di manifestazione del 
pensiero ed un riferimento nelle re-
gole internazionali.  

Viene in proposito formulato dall’au-
trice un PEI, Progetto Educativo 
Individuale, rispondente a requisiti di 
fattibilità, fruibilità, flessibilità, com-
patibile con i problemi di sicurezza, 
con indicazione dell’iter necessario 
per la sua stesura per il singolo istitu-
to. Lo studio del PEI appare detta-
gliatissimo, e può essere uno stru-
mento in questo caso anche per la 
dirigenza dell’amministrazione peni-
tenziaria, per dare un seguito alla 
circolare del 2015 ed a quanto conte-
nuto negli Stati generali dell’esecuzio-
ne penale e nelle proposte della com-
missione Ruotolo.  

La studiosa, e questo è motivo di 
particolare apprezzamento, non si 
limita quindi ad una ricognizione dei 
principi che connettono l’uso di in-
ternet a educazione, studio, crescita, 
cittadinanza, ma presenta anche uno 
studio-proposta, come dire chiavi in 
mano, che sarebbe estremamente 
utile esaminare ed utilizzare. 

La visione classica del mondo abbando-
na la sua rotondità armoniosa per spac-
carsi in una miriade di sezioni casuali, 
che si dispongono su piani improbabili 
per poi ricomporsi e quindi tornare a 
divisioni asimmetriche. Le linee nere 
sono fughe in cui sprofondano le antiche 
certezze, il manifestarsi della rottura 
dell’unità data per certa fino all’avvento 
dell’inganno quale sistema che avrebbe 
preso il posto delle idee descritte e riven-
dicate con chiarezza. 

Spiega l’autrice che «il Logos lineare 
contenuto nella storia dell’umanità è 
stato demolito negli ultimi anni da un 
chiacchiericcio autoreferenziale, da voci 
tutte dissonanti tra loro che hanno smes-
so di marciare verso la verità per divi-
dersi un mondo fatto a brandelli in 
nome di una soggettività che intende 
strappare applausi,  in un tragico gioco 
a dadi della tunica. Sullo sfondo, di un 
colore non-colore, le idee svaniscono dia-
fane nell’infinito, messe in fuga da un 
malefico spirito di contraddizione». 

 

Acrilico su cartoncino, 2021                         
di Antonietta Ponte 

 Brandelli di mondo 



 

Primo Maggio                                        
Risvegliati fuoco   

 

野 

火 

燒 

不 

盡 
 

I cinque kanji sono tratti 
dalla poesia Addio erba 
antica che Bai Juyi, grande  
poeta della dinastia Tang, 
scrisse a 16 anni. 
Alludono al fuoco che 
persiste sotto le ceneri e 
che perennemente brucia  
e rigenera. 

 

Opera di Carlo Buffa  


