
Delle intercettazioni travisate.
Tradita da un punto interrogativo: la
sindaca e un calvario lungo otto anni

Barbaro alle pagine uno-tre

L'IMBROGLIO DELLE VOCI
Quando le intercettazioni vengono travisate. La storia di una sindaca calabrese che, tradita
da un punto interrogativo ignorato e accusata di connivenza con la 'ndrangheta, ha passato

un calvario giudiziario e umano lungo otto anni. Un caso di ordinaria malagiustizia

di Alessandro Barbano

C
i sono luoghi della giustizia italiana dove la cronaca sovverte la storia. Isola Capo
Rizzuto nasce nel 900 d.C. come "Asylon", terra dove nessuno sarà perseguitato.
E' un promontorio proteso sullo Jonio, su cui degrada in trentasette chilometri di
scogliere e spiagge di sabbia finissima color giallo oro. L'indulgenza dell'impe-
ratore Leone VI lo concesse come riparo a una pattuglia di detenuti politici.
Undici secoli dopo sarà per Carolina Girasole il teatro di una persecuzione lunga
otto anni. Che inizia, com'è costume italiano, con il suono ininterrotto del campa-
nello alle tre e quindici di un giorno qualunque, seguito dai colpi sulla porta e
dall'ingiunzione perentoria di aprire. "Lì per lì ho pensato che fossero venuti a

farmi la pelle", racconta l'ex sindaca, all'epoca
cinquantenne e madre di due ragazze di dician-
nove e quattordici anni, che non dimentiche-
ranno mai più quella notte del 3 dicembre 2013.
Ormai tanti anni fa, ma non sufficienti a dichia-
rare finita la storia che qui si racconta.
"Ho detto a mio marito: non aprire e chiama

la polizia". Ma la polizia è là fuori. Polizia giu-
diziaria con la divisa delle fiamme gialle e due
ordini di arresti domiciliari tra le mani: corru-
zione elettorale con la 'ndrangheta, milletre-
centocinquanta voti in cambio di favori alla
cosca sui terreni confiscati. L'ordinanza del
gip è dettagliata. L'ex sindaca e il coniuge, che
fa il commerciante di materiale edile, hanno
chiesto personalmente, e più volte, ai figli di
un capo clan un sostegno elettorale nelle Co-
munali, conferendogli lo specifico mandato di
reperire i voti per la lista "Girasole sindaco".
Quei voti li hanno ottenuti grazie alle intimi-
dazioni mafiose, come provano alcune inter-
cettazioni tra i boss. In cambio la sindaca gli ha
consentito di mantenere il possesso dei fondi
agricoli confiscati dal tribunale, ha impedito
che la loro coltivazione di finocchi fosse di-

strutta, di più ha truccato un bando di gara as-
segnando il raccolto a una ditta dietro la quale
si celavano le mani dello stesso clan. Un favore
da un milione di euro, niente male!
Di primo acchito pensi che si tratti di un er-

rore, che il magistrato che ha chiesto il tuo ar-
resto, guardandoti in faccia, si ricrederà. Non
sei una qualunque. Sei stata per cinque anni
uno dei sindaci antimafia più esposti nel Mez-
zogiorno, hai sfidato le cosche, hai subito at-
tentati, godi della stima di don Luigi Ciotti, a
tuo modo sei una bandiera. E mentre lo pensi
la tua casa si è trasformata in una cella. Non
puoi mettere il naso fuori dall'uscio. Non puoi
vedere né parlare con nessuno, compresi i tuoi
genitori e i tuoi fratelli. Perfino al vescovo sarà
vietato di venirti a trovare. Potrai però manda-
re tua figlia quattordicenne, Sara, a fare la
spesa per tutta la famiglia, in compagnia dello
zio che l'aspetta sotto casa e la riaccompagna
fino al portone. Potrai aprire la porta al medi-
co, previa autorizzazione del giudice, quando
la tua pressione arteriosa sarà andata fuori gi-
ri. Accade quasi sempre in questi casi. E potrai
ricevere i tuoi avvocati. La loro visita è una
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boccata d'ossigeno quando ormai credi di sof-
focare. Chi pensa che i domiciliari siano una
misura sostenibile, perché scongiurano la tor-
tura del carcere, non può avere idea di quale
inferno si scateni nella mente di una donna e
di un uomo costretti a vivere per mesi nella
propria prigione domestica.
Comunque non può che trattarsi di un erro-

re. O di una vendetta. Dalle intercettazioni si
capirà. A te devono consegnarle tutte, perché
sei agli arresti. Lo dice la legge. Nei quindici
giorni in cui resti in attesa del dischetto, conte-
nente le frasi dei boss che ti accusano, riper-
corri i tuoi cinque anni da sindaco antimafia e
li vedi davanti a te come una montagna più
grande delle tue possibilità di scalarla, un az-
zardo in cui ti sei gettata con incoscienza e che
ora sembra soverchiarti. A cominciare
dall'idea di prendere possesso dei terreni con-
fiscati ai malavitosi dallo Stato solo a parole,
ma nei fatti rimasti nelle loro mani. (segueapagina
due)

(segue dalla prima pagina)

Trentacinque ettari di fondo agricolo tolti agli
Arena, una cosca che da queste parti detta legge
fin dagli anni Settanta. Il suo ultimo padrino,
l'ottantenne Nicola, è entrato e uscito dal carce-
re decine di volte.
Quelle terre formalmente erano già del Comu-

ne. Il tribunale di prevenzione gliel'aveva con-
segnate con sentenza divenuta definitiva. Ma fai
presto a dirlo. Perché i boss continuano a posse-
derle e a coltivarle come loro. E dall'ottobre del
2009 si sono aggiunti altri settantacinque ettari,
del padrino Nicola e della moglie, Tommasina
Corda, e altri diciotto nel territorio di Cirò Mari-
na. Tutti confiscati e tutti ancora nella disponi-
bilità della 'ndrangheta. Per contratto. Perché
prima della confisca il padre li ha ceduti in affit-
to a una società formata dai suoi figli, e questi
hanno ottenuto dal tribunale il permesso di con-
tinuare a coltivarli in affitto, versando un cano-
ne allo stato. Si direbbe una stranezza delle mi-
sure di prevenzione. Il giudice delegato fa e di-
sfa a suo piacimento. Se un qualunque ammini-
stratore pubblico riconsegnasse alla famiglia
del boss i terreni che le ha appena confiscato,
finirebbe certamente in galera. Il giudice no, lui
può farlo senza che nessuno abbia di che ridire.
Comunque gli Arena quei terreni li hanno difesi
con i denti, e i figli li hanno messi a reddito con i
finocchi. Uno scandalo durato tre anni a cui ora
si cerca di porre riparo.
In prefettura li chiamano tavoli. Sono riunioni

in cui si cerca di sciogliere nodi incancreniti e da
cui talvolta si esce con l'idea di averli aggrovi-
gliati ancora di più. Perché si fa presto a dire: dia-

mo le terre della mafia ai giovani disoccupati del
paese, in un paese dove tre giovani su dieci non
studiano e non lavorano. Cento ettari sono tanti,
anche se non quanti bastino a sedare la fame di
lavoro di un'intera comunità. Cento ettari fanno
gola. Prima di tutto alla Confraternita Misericor-
dia, che gestisce il centro di accoglienza per gli
immigrati. Il suo governatore, Leonardo Sacco, e
il parroco che lo spalleggia, don Edoardo Scor-
dio, si fanno avanti, ma la sindaca non ci sta. Pen-
sa che la loro presenza sul territorio sia diventata
ingombrante. Sono partiti da un'associazione di
volontariato, e da lì si sono allargati alla sanità
con la gestione delle ambulanze, poi agli scuola-
bus, fino al campo profughi. Facendo incetta di
appalti, hanno costruito in pochi anni un centro
di potere privato che, utilizzando risorse pubbli-
che, intermedia tutti i processi produttivi del ter-
ritorio. Gli mancava l'agricoltura. Se gli affido
anche i finocchi degli Arena, pensa Carolina Gi-
rasole, il loro monopolio sarà assoluto.

D'altra parte la sindaca non è donna di mezze
misure. Incarna piuttosto quella tipologia di
amministratori cresciuti nel primo decennio
del secolo con la convinzione di avere una mis-
sione moralizzatrice. Per questo ha lasciato il
suo laboratorio privato di biologa per gettarsi
nella politica, alla guida di una lista civica soste-
nuta da Pd, verdi e comunisti. Dopo due lunghi
commissariamenti per infiltrazione mafiosa e
per una crisi nella maggioranza di centrodestra,
a Isola Capo Rizzuto c'era voglia di respirare
aria fresca. La politica screditata dalle inchie-
ste giudiziarie ha aperto le porte alla società ci-
vile e lei si è lasciata tentare.
Ma giunta a Palazzo, capisce presto quanto du-

ra sia la vita di chi vuole cambiare le regole del
gioco, dentro e fuori il Municipio. Alle prime let-
tere anonime con minacce, seguono atti vandali-
ci e poi vanno a fuoco in rapida successione l'au-
to di servizio dell'ufficio urbanistico, quella del
vicesindaco e una terza della sindaca stessa. Ep-
pure la tutela speciale, disposta dalla prefettu-
ra, non la scoraggia dallo sfidare quello che a lei
sembra un sistema. Organizza una raccolta d'or-
zo sui terreni solo virtualmente confiscati ai
boss, contrasta la società titolare del parco eoli-
co da lei ritenuto un'operazione speculativa,
riorganizza la macchina comunale, emarginan-
do non pochi quadri e dirigenti e sostituendoli
con altri di sua fiducia, per contrastare una ge-
stione clientelare.
Di fronte al pericolo c'è chi rinuncia al proget-

to verso cui sono dirette le minacce, e c'è chi rea-
gisce alla paura esponendosi in prima persona.
Carolina Girasole sceglie la seconda strada, sedi
scelta si può parlare. La sua esposizione è un ri-
fugio dietro a un'identità politica percepita co-
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me forte. Così l'immagine di militante antimafia
diventa uno scudo. E' in quest'impegno che cono-
sce Don Luigi Ciotti, carismatico capo di Libera,
il network che coordina più di milleseicento as-
sociazioni e cooperative impegnate in vario mo-
do nella gestione dei beni confiscati. A lui chiede
aiuto per risolvere l'intrico dei terreni di Isola
Capo Rizzuto. L'idea condivisa con il presbitero
e attivista bellunese è di affidare a Libera la ge-
stione di una cooperativa in grado di occupare i
giovani del paese nella coltivazione delle terre
sottratte ai boss. Quando la sindaca la racconta
in Consiglio comunale, non pochi nasi si storco-
no anche tra esponenti della sua maggioranza.
Per Carolina Girasole quella scelta è il segno di
una rottura con il passato. Finalmente si offre a
tanti giovani di partecipare a un bando pubblico
in nome della legalità. Ma non tutti a palazzo la
pensano come lei, e l'opposizione in paese non è
meno esplicita. Don Edoardo Scordio, il parroco
della Misericordia, tuona in un'omelia contro la
scelta di don Ciotti. "Il piemontese invasore vie-
ne a rubare il lavoro ai calabresi", lo arringa dal
pulpito tra gli applausi dei fedeli. La sindaca non
si perde d'animo, anzi accelera e spinge dalla
sua il tavolo tecnico che la prefettura ha istituito
sul caso. E finalmente nasce, sotto l'egida di Li-
bera, l'associazione temporanea di scopo che do-
vrà gestire i terreni da affidare alla futura coope-
rativa di giovani del paese.
Ma i problemi non finiscono qui. Perché Libe-

ra si rifiuta di prendere in consegna i terreni con
all'interno i finocchi ancora da raccogliere. I fi-
nocchi sono l'ultimo, cospicuo investimento del-
la cosca. Valgono tanti soldi. Ma soprattutto so-
no stati coltivati sulla base di un contratto di af-
fitto con i figli del boss. Che ogni mese corrispon-
dono il canone allo Stato. E lo Stato puntualmen-
te riscuote. Il rischio che gli Arena possano chie-
dere i danni a chi subentri nei terreni fa paura
almeno quanto quello di una loro reazione vio-
lenta all'esproprio. L'associazione temporanea
di scopo nicchia, poi si ritira. Prima sgomberate
tutto - dice - poi entriamo noi.
E' a questo punto che si fa strada l'idea origi-

nale di distruggere l'intera coltivazione di finoc-
chi. In gergo si chiama "frangizollatura", e il ter-
mine, ripetuto centinaia di volte nelle carte del
processo, pare la metafora dell'assurdo che si è
impossessata delle coscienze. Perché la mano
della legalità, che restituisce alla società un be-
ne, frutto di un illecito e impropriamente dete-
nuto da una cosca, dovrebbe distruggerlo, anzi-
ché redistribuirlo alla società a cui è stato ille-
gittimamente sottratto? E' una domanda senza
risposta nelle migliaia di carte del processo.
Chiederselo vorrebbe dire mettere sotto accusa
l'intera macchina dell'antimafia. Perché questa

domanda ne contiene un'altra: perché il tribu-
nale di prevenzione, l'agenzia nazionale dei be-
ni confiscati, la prefettura, il Comune hanno
consentito per anni ai boss di restare sulle terre
confiscate? La coda di paglia suggerisce di azze-
rare il passato con una trovata burocratica con-
vincente per i giudici, per i prefetti e per gli am-
ministratori, ma inspiegabile per i cittadini.
Non a caso la chiamano frangizollatura, con un
nome che somiglia a un rebus. E come una frec-
cia dall'alto scocca, direbbe il grande Fabrizio
De André, la notizia vola veloce di bocca in boc-
ca nel paese, scatenando un putiferio. Il primo a
raccontarla è un blog anonimo che ha preso di
mira la giunta di Carolina Girasole: la gente qui
muore di fame, scrive, e loro distruggono i finoc-
chi. Dietro questa campagna politica, accerterà
il processo, c'è la manina di qualcuno vicino agli
Arena. Che proprio non vogliono saperne di ri-
nunciare ai terreni. E tramano dietro le quinte.
Nel clima di veleni che si spande nella piccola

comunità calabrese, si consuma un altro giallo.
La mattina stabilita per il via alla frangizollatu-
ra, con i trattori della legalità già pronti ad ac-
cendere i motori, arriva il fax della prefettura di
Crotone che annuncia lo stop alle operazioni. Il
motivo di questa decisione è un mistero del pro-
cesso. In realtà nessuno dei trattoristi del paese
ci sta a distruggere i finocchi. Hanno paura. O
piuttosto non vogliono prestarsi a un'operazio-
ne che non condividono. (segue a pagina tre)

(segue dalla seconda pagina)

Era già accaduto anni prima con l'orzo. A salire
sulla trebbiatrice erano stati uomini del corpo fore-
stale, giunti in aereo da Pescara e scortati sul cam-
po. Stavolta si sospende e si rinvia.
La nostra sindaca non se dispiacersi o rallegrarsi.

Perché sa che la distruzione dei finocchi avrebbe
dato il colpo di grazia al suo già fragile capitale poli-
tico. Il blog anonimo continua a spararle contro pal-
le incatenate, facendo uso di un'arma di distruzione
di massa che nel Mezzogiorno funziona sempre: la
familiarità mafiosa. Chi tra gli abitanti di un comu-
ne non ha un padre, un fratello, uno zio, un nonno, un
cugino di secondo grado con un presente o un passa-
to di mafia? Il cognato di Carolina, in quanto marito
della sorella di suo marito, è il nipote del boss e por-
ta il loro cognome. Altri due Arena lavorano in mu-
nicipio, uno al personale e uno ai servizi. La sindaca
li ha trasferiti ed emarginati, ritenendoli i riferi-
menti di un sistema familista che governa il paese.
L'effetto raggiunto è stato quello di mettersi contro
gli Arena, ma non di sottrarsi al venticello della ca-
lunnia che ormai spira come una gelida brezza.
Tutto cospira contro il cambiamento. Ma Carolina

Girasole è intenzionata a portare fino in fondo la sua
sfida, costi quel che costi. E nell'ultimo consiglio co-
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munale utile, prima della scadenza della legislatu-
ra, presenta la delibera che affida i terreni alla nuo-
va cooperativa di giovani, intitolata Terre Joniche, e
nata sotto l'ombrello di don Ciotti. Nel fortino dei
boss nascerà una nuova azienda agricola e una scuo-
la di legalità. Sa che quel colpo di reni non servirà a
salvarle la poltrona. La maggioranza si sta sfaldan-
do, perché il Pd si è spaccato in due tronconi. Però
non ci sta a inchinarsi a quella che considera or-
mai una sacra alleanza contro il cambiamento.
Dietro la quale vede la 'ndrangheta, ma anche i ri-
vali della Misericordia, il blog anonimo, i comunali
a cui ha rotto le uova nel paniere, e i tanti altri che
diffidano di lei. Chiama a raccolta le residue forze
della coalizione e approva la delibera. Due mesi
dopo si consegna agli elettori con quel che resta di
una maggioranza divisa e un paio di assessori che
le sono rimasti fedeli. Il suo rivale, Gianluca Bru-
no, si è alleato con il parroco e il governatore della
Misericordia e ha messo insieme quattro liste civi-
che. Non c'è partita. Anche perché il Pd si è sbricio-
lato tra i conflitti intestini, il centrodestra invece è
andato compatto contro di lei. Il giorno dopo la
sconfitta un incendio doloso distrugge le case ma-
rine della famiglia del marito. Carolina Girasole
inizia a comprendere che il suo fallimento politico
avrà una scia di veleni e vendette destinate a dura-
re. Per questo la notte tra il due e il tre dicembre,
quando i finanzieri bussano alla sua porta, è con-
vinta che vogliano farle la pelle.
Ora che ha letto le accuse del magistrato, ha pro-

vato un moto di rabbia e insieme di speranza. Rab-
bia perché ha intuito di essere caduta in trappola.
Speranza perché il pm non potrà che capire l'errore
quando la interrogherà. E' ancora convinta che la
sua storia personale dica più della sua verità. Dovrà
ricredersi. Perché il magistrato che ha chiesto e ot-
tenuto il suo arresto, Salvatore Curcio, non ha alcu-
na intenzione di incontrarla. L'interrogatorio avrà
luogo a Crotone, ma con una toga delegata dal gip
distrettuale, che non ha seguito le indagini e che si
limiterà ad ascoltare la disperata difesa della sin-
daca e a trasmettere i verbali. Carolina parla per
due ore, professa la sua innocenza, rivendica tutti
gli atti compiuti da sindaco antimafia contro la co-
sca degli Arena. "Sei boss mi accusano - dice - è per
farmela pagare, vuol dire che sanno di essere inter-
cettati". Non ha ancora ricevuto il dischetto con le
intercettazioni che la riguardano. Quando le ascol-
terà, insieme con il suo avvocato Marcello Bombar-
diere, avrà un mancamento. Perché la trascrizione
della polizia giudiziaria non corrisponde a ciò che
gli Arena si dicono, parlando nei colloqui registrati.
Non si tratta di virgole, ma di un radicale travisa-
mento del contenuto dei colloqui, che toccano il
cuore delle accuse rivoltele dal magistrato. La pri-
ma: che lei abbia chiesto e ottenuto mille voti dalla
cosca. Si fonda su una conversazione tra Carmine e

Massimo Arena, rispettivamente fratello e figlio del
boss, captata mentre sono a bordo di un Doblò. I due
Arena commentano un'intervista di Carolina Gira-
sole alla Rai, nella quale la sindaca rivendica la sua
battaglia contro il parco eolico e contro gli interessi
della cosca Arena nel territorio. Lo zio la chiama
"bastarda" e "puttana", e il nipote gli fa eco: "Ma
perché... noi non possiamo dirlo che gli abbiamo da-
to i voti".
Eccola la prova del sostegno degli Arena alla sin-

daca antimafia. E di quanti voti si tratta? Lo specifi-
ca ancora una volta Massimo Arena: "Mille voti".
Mille voti sono un pacchetto assai cospicuo in un Co-
mune di quindicimila abitanti, dove a votare sono
stati in 8.379. Certo, un'indagine seria dovrebbe
chiedersi se un boss ottantaseienne e due figli che
vivono ai margini possano raccogliere consensi di
queste dimensioni e convogliarli verso il candidato
prescelto. Ma, com'è costume dei tempi, la Direzio-
ne distrettuale antimafia di Catanzaro si contenta
delle intercettazioni. Massimo Arena dice: "non
possiamo dirlo che gli abbiamo dato i voti", e questa
negazione conferma l'aiuto della 'ndrangheta.
Senonché, l'errore, o piuttosto l'inganno, è nella

sintassi della polizia giudiziaria. Dall'ascolto della
registrazione, si percepisce chiaramente che il tono
della frase è interrogativo: "Ma perché? Noi non
possiamo dirlo che gli abbiamo dato i voti?", dice
Massimo allo zio, rivelando l'intenzione di inventa-
re una falsa accusa contro la sindaca nemica. Un
punto interrogativo mancante ha trasformato una
calunnia in una prova. E che di calunnia si tratti, lo
dimostra il seguito della conversazione. "Ma per-
ché, è venuta che glieli hai dati?", replica lo zio al
nipote, aggiungendo: "Da me non è venuta". Vuol di-
re che, in un clima di evidente millanteria, l'unica
certezza che i due parenti del boss si comunicano è
che Carolina non è andata a chiedere loro i voti. Ma
non finisce qui. Perché il nipote continua: "Il mari-
to... è venuto davanti al bar... mi raccomando...
qua... là... proprio il marito". Lasciando intendere
che in campagna elettorale, davanti al bar del pae-
se, il marito abbia esortato gli astanti a votare per
Carolina. E' un reato di mafia? Se si fosse trattato di
quello che il codice definisce patto politico mafioso,
certo non sarebbe avvenuto nel modo in cui il figlio
del boss lo racconta.
Lo zio tuttavia esorta il nipote ad andare a parlare

con il marito di Carolina, perché la sindaca la smet-
ta di attaccarli. "Prova a parlare, perché non vai... a
chiamarlo il marito, no?", gli chiede, "io andrei e
glielo direi". Ed è a questo punto che il nipote rivela
la quantità del sostegno che la cosca avrebbe fornito
a Carolina: "Mille voti". Né la polizia giudiziaria, né
il magistrato si chiedono come mai, all'esortazione
di andare a parlare con il marito, il figlio del boss
risponda: "Mille voti". C'è qualcosa che non torna.
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Dall'ascolto della conversazione si scopre l'arcano.
Perché la risposta di Massimo Arena non è "Mille
voti", ma "Ih, solo una volta?". Sta dicendo allo zio
che non una, ma più volte ha avvicinato il marito per
chiedere che Carolina si fermi. E infatti lo zio ha
compreso bene il concetto, perché ribatte: "Glielo
hai detto?". E il nipote chiarisce anche che cosa gli
ha risposto il marito di Carolina: "Non è lei. Dice che
ha la prefettura caricata addosso". "Sì?", chiede an-
cora lo zio. E il nipote chiude la conversazione sul
tema: "E lui non può fare niente". La cosca ha avvici-
nato il marito della sindaca e questi ha risposto che
non può fare niente. Ecco l'intercettazione che pro-
va l'innocenza di Carolina Girasole e che invece vie-
ne presentata come la prova regina della sua colpe-
volezza. Questo travisamento mostra quanto perico-
loso sia in una democrazia liberale l'uso disinvolto
delle intercettazioni.
E la disinvoltura a Isola Capo Rizzuto sfiora i con-

fini dell'assurdo. Perché i voti che la procura conte-
sta alla sindaca nella richiesta di arresto, come re-
galo dei boss, sono milletrecentocinquanta. Se i mil-
le sono frutto di un errata interpretazione fonetica, i
trecentocinquanta che mancano sono un evidente
caso di manipolazione. Riguardano un colloquio tra
il secondo figlio del boss e un amico. Pasquale Are-
na gli confida di aver fornito quella provvista eletto-
rale a un altro politico, candidato ed eletto nelle ele-
zioni provinciali di Crotone. Dopo averlo etichettato
come "mmerdoso" e "ricchijuneddu", chiude la
conversazione con questa esortazione: "Lasciamolo
stare a questo, che questo è una femmina, questo è
uno merda". Definire femmina e omosessuale un
uomo è, nella logica arcaica dei due amici, un insul-
to. Per la polizia giudiziaria è invece l'occasione per
volgere l'intera frase al femminile, aggiungere la
parola "sindaco", riferirla a Carolina Girasole, e
confezionare una prova spendibile.
Ma la prova regina è l'incontro che, secondo la

procura, sarebbe avvenuto tra il sindaco e la cosca
nei giorni in cui sta per scattare la fatidica frangizol-
latura dei terreni. Anche qui l'ascolto delle inter-
cettazioni lascia Carolina Girasole di stucco. Perché
in due diverse circostanze il suo nome compare nel-
le trascrizioni della polizia giudiziaria senza essere
mai stato pronunciato da nessuno. Se accadesse una
sola volta, potrebbe anche trattarsi di un errore. Ma
non è così. In un caso "l'avvocato Girasole", che è
assessore e cugino di Carolina, ma soprattutto difen-
sore degli Arena, diventa "il sindaco Girasole". Nel
secondo caso, non c'è neanche l'omonimia del co-
gnome a giustificare lo scambio di persona. Accade
quando il figlio del boss, Massimo, sta raccontando
al padre che la frangizollatura dei terreni è stata
fermata in extremis, per averlo appreso dal sindaco.
In realtà dall'ascolto della registrazione la parola
"sindaco" non viene mai pronunciata. Dal senso
complessivo del discorso si comprende che è stato il

viceprefetto vicario, incontrato sui terreni, a comu-
nicargli lo stop delle ruspe.
Si tratta di macroscopiche manipolazioni delle

conversazioni captate, che il difensore della sinda-
ca, Marcello Bombardiere, contesta alla procura fin
dalla prima udienza davanti al tribunale del riesa-
me. Ma non servirà a convincere il pubblico ministe-
ro a rettificare il suo impianto accusatorio, né a in-
terrogare Carolina Girasole, che invano spera di po-
ter dimostrare la sua buona fede prima che si arrivi
a processo. Com'è ancora costume investigativo dei
tempi, le prove, le uniche prove su cui si gioca la sor-
te dell'indagato, saranno quelle costruite a tavolino
dalla polizia giudiziaria, assemblando intercetta-
zioni e precedenti di polizia in una costruzione con-
getturale. Salvatore Curcio chiederà il giudizio im-
mediato, saltando la fase innanzi al gup, perché è
convinto della colpevolezza della sindaca. I sostituti
Domenico Guarascio e Vincenzo Luberto in giudizio
formuleranno la richiesta di sei anni di carcere per
corruzione elettorale, turbativa d'asta e abuso d'uf-
ficio, aggravati dalle modalità mafiose.
Prenderanno un sonoro schiaffone. Carolina Gi-

rasole e il marito saranno assolti in primo grado do-
po due anni, e centosessantadue giorni trascorsi
agli arresti domiciliari, perché il fatto non sussiste,
con una motivazione che smonta l'intero castello di
sospetti su cui poggia l'indagine. E prima di tutto de-
molisce il valore di prova di quelle intercettazioni.
"Dai riscontri acquisiti - scrivono i giudici - è emer-
sa l'assenza di qualsivoglia contatto tra la Girasole o
il marito Pugliese e alcuno degli imputati, avente ad
oggetto una trattativa di voti da scambiare contro al-
tra utilità".

L'ipotesi che la sindaca, in cambio dei voti pro-
messi o ricevuti, avrebbe consentito la coltivazione
dei finocchi sui terreni confiscati, dice ancora il tri-
bunale nella sua motivazione, si è rivelata "del tutto
infondata, in quanto campata su elementi, quelli of-
ferti dalla pubblica accusa, e a prescindere da quel-
li contrari offerti dalla difesa, inconsistenti, se non
addirittura contrari all'ipotesi accusatoria". Come
dire: zero spaccato. Quand'anche Carolina Girasole
avesse rinunciato a difendersi, le prove portate per
dimostrare la sua colpevolezza spiegano la sua inno-
cenza.
Dopo una smentita così radicale, una magistratu-

ra che avesse il senso del limite, se non almeno quel-
lo del ridicolo, dovrebbe battere in ritirata e riflet-
tere sulla propria inadeguatezza investigativa e
istruttoria. Non la procura di Catanzaro, che invece
impugna la sentenza e ripresenta, due volte, prima
in appello e poi in Cassazione, l'intero impianto di
congetture franato in primo grado, rimpinguandolo
con vecchie illazioni di polizia. Le cosiddette nuove
prove sulla colpevolezza della sindaca riguardano
addirittura un precedente di venti anni prima, che
coinvolge il padre, Vincenzo Girasole. Nella sua
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concessionaria avrebbe lavorato per alcuni mesi un
esponente della cosca Arena, in quel periodo in re-
gime di sorveglianza speciale. Carolina ricorda quei
difficili anni Ottanta e Novanta, i taglieggiamenti, le
minacce e le bombe, ma soprattutto la vita blindata
di una famiglia di imprenditori costretti a venire a
patti con la criminalità, quando lei, adolescente, an-
dava a scuola "accompagnata". L'azienda del padre
era fallita nel 1998, lui era morto nel 2009. Ora i ricat-
ti subiti una generazione prima per mano della
'ndrangheta dovrebbero provare, nella surreale lo-
gica accusatoria della procura, la colpevolezza del-
la sindaca. Ma in quale Stato di diritto si celebra un
processo simile? Se lo chiede in dibattimento l'av-
vocato Marcello Bombardiere, che condurrà Caroli-
na all'assoluzione in secondo e in terzo grado, lungo
un calvario durato otto anni e conclusosi il 27 aprile
del 2021. La censura della Corte d'appello alla pro-
cura non sarà meno netta. "Anche se fosse dimostra-
to che la cosca Arena abbia appoggiato elettoral-
mente la candidata Girasole, circostanza che l'accu-
sa non è riuscita a provare, e anche se si fosse dimo-
strato che si sia pervenuti alla decisione di non fran-
gizollare i terreni per favorire gli Arena, circostan-
za comunque da escludersi per le ragioni qui spie-
gate, quella che manca è proprio la prova dell'accor-
do collusivo nei termini ritenuti dalla Procura".
Non meno tenera è la Cassazione, che dichiara
inammissibile il ricorso della Procura generale,
poiché "tutte le puntuali censure proposte dalla
parte pubblica sono state disattese".
Resta da chiedersi perché una procura conduca

in maniera così dilettantesca un'inchiesta che viola
la libertà e la reputazione di persone innocenti e
turba la vita amministrativa di una comunità. E per-
ché insista pervicacemente su un teorema accusato-
rio demolito dalla sentenza di primo grado, trasfor-
mando un giudizio in un calvario lungo otto anni. La
risposta a queste domande sta nell'irrilevanza degli
esiti processuali rispetto alla carriera dei magistra-
ti che li perseguono. Salvatore Curcio, che ha con-
dotto le indagini, ha chiesto il giudizio immediato,
ha impugnato la sentenza di primo grado, facendosi
poi applicare in Corte di appello per seguire il se-
condo grado, e ha proposto ricorso in Cassazione
della sentenza di appello, è stato promosso nel 2017
procuratore capo a Lametia Terme, dove tutt'ora
esercita l'azione penale. E adesso concorre alla pol-
trona di procuratore capo di Catanzaro, rimasta va-
cante dopo la nomina di Nicola Gratteri a Napoli.
Carolina Girasole al momento dell'arresto si è di-

messa da consigliere al Comune, dove guidava, dopo
la sconfitta elettorale, l'opposizione. Non ha ripreso
il lavoro di biologa, poiché nel frattempo aveva ce-
duto il suo laboratorio. Ha speso decine di migliaia
di euro in parcelle per gli avvocati e per i periti, que-
sti ultimi necessari a provare la falsificazione delle

intercettazioni. Si è candidata al consiglio regionale
con il Partito democratico nel 2020, quando pendeva
ancora il giudizio in Cassazione, e non è risultata
eletta. Non si capacita ancora di come e perché sia
stata assunta a bersaglio di quella che le pare, e non
senza motivo, una persecuzione. La sua vita è stata
irrimediabilmente sconvolta dall'uragano giudizia-
rio che si è abbattuto sulla sua famiglia. E che spar-
ge tra le generazioni una scia di dolore e di sfiducia.
La sua figlia più grande, Federica, che lavora a Mila-
no come consulente di una grande multinazionale,
si irrita se la madre parla di politica, e le ha comuni-
cato che non tornerebbe per nessun motivo a vivere
in Calabria. Questo le pare il segno di un grande ar-
retramento per il paese.

Il dieci luglio scorso Carolina ha compiuto ses-
sant'anni. Si dedica alla madre anziana e partecipa
a qualche incontro politico nell'area della sinistra.
Non ha smesso di chiedersi, tuttavia, se le persone
che pure le manifestano stima e solidarietà credano
fino in fondo a lei, perché sa bene che in questi casi
la gente da più credito alla parola di un magistrato
che a quella di un comune cittadino.
Voi pensate che una simile Caporetto giudiziaria

abbia aperto nella magistratura e nella società civi-
le un dibattito franco sull'efficacia e sui prezzi
dell'azione penale in Calabria? Le principali in-
chieste della procura di Catanzaro registrano un
tasso di assoluzione variabile tra il 50 e il 70 per cen-
to delle persone portate a giudizio. Molti di questi
imputati sono stati arrestati di notte, mentre dormi-
vano, come Carolina Girasole. E non hanno mai più
preso sonno.

Alessandro Barbano

Carolina parla per due ore, professa la sua
innocenza, rivendica tutti gli atti compiuti da
sindaco antimafia contro la cosca degli Arena.
"Se i boss mi accusano dice è per farmela
pagare, vuol dire che sanno di essere
intercettati". Quando ascolterà le
intercettazioni, avrà un mancamento

Resta da chiedersi perché una procura
conduca in maniera così dilettantesca

un'inchiesta che viola la libertà e la reputazione
di persone innocenti. Le principali inchieste

della procura di Catanzaro registrano un tasso
di assoluzione variabile tra il 50 e il 70 per

cento delle persone portate a giudizio
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L'arma della familiarità mafiosa
Basta una lontana parentela per alzare il vento della calunnia. E basta un punto interrogativo

mancante nella trascrizione di un'intercettazione per trasformare una calunnia in una prova

La collaborazione con Libera di don Luigi Ciotti,
l'ostilità di parte della politica e della chiesa locali. L'indagine
e le prove: le uniche prove su cui si gioca la sorte
dell'indagato, saranno quelle costruite a tavolino dalla polizia
giudiziaria, assemblando intercettazioni e precedenti di
polizia. Le assoluzioni e le dure parole della Cassazione

Se un qualunque amministratore pubblico
riconsegnasse alla famiglia del boss i
terreni che le ha appena confiscato,
finirebbe certamente in galera. Il giudice
no, lui può farlo senza che nessuno abbia
di che ridire. Comunque gli Arena quei
terreni li hanno difesi con i denti

Alessandro Barbano è nato a Lecce nel 1961.
Attualmente condirettore del Corriere dello
Sport, è stato per quasi sei anni direttore del
Mattino di Napoli. Da poco in libreria il suo "La
gogna. Hotel Champagne, la notte più buia della
giustizia", edito da Marsilio.

Dopo due lunghi commissariamenti per
infiltrazione mafiosa e per una crisi nella

maggioranza di centrodestra, a Isola Capo
Rizzuto c'era voglia di respirare aria fresca.

La politica screditata dalle inchieste
giudiziarie ha aperto le porte alla società

civile e Carolina Girasole si è lasciata tentare
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Carolina Girasole, ex sindaco di Isola Capo Rizzuto (foto Ansa). In prima pagina, l'attore Ulrich Mühe In una scena del film "Le vite degli altri"
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