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Coloured photograph. Inv.:
Gm NS1909-24. Photo: Arthur
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on ¢ solo una foto d’epoca quella che appare nella copertina di

questo numero di Voci di dentro. Scattata nel 1937 a

Wiinsdorf (sito militare gia a fine Ottocento, poi struttura usa-
ta dalla scuola della Wehrmacht e utilizzata per gli allenamenti della
squadra tedesca in vista dei Giochi Olimpici del ‘306, infine sede dell’Al-
to Comando del Gruppo delle Forze Armate Sovietiche in Germania)
I'immagine ci pare rappresentativa del sistema dispotico che si sta con-
solidando sempre piu per con-formare corpi e istituzioni, entrambi im-
mersi in una bolla di inganni, o meglio in una mwedia sfera che serve a far
digerire e a far diventare accettabile questo sistema fondato su sofferen-
ze e disuguaglianze sociali.

Buon profeta era stato Vincenzo Ruggiero col suo “I crimini dell’econo-
mia”, e ancora anni addietro Primo Levi quando nel parlare della Shoah
ci ricordava che Porrore accaduto aveva fatto breccia nell’'umano not-
malizzandolo. “Accettabile” come oggi a Budapest sono diventate nor-
mali e accettabili le catene al collo e ai piedi di Ilaria Salis, i morti suicidi
(20 dall’inizio dell’anno) nelle carceri italiane, popolate da cimici, topi e
uomini in pena, e ancora, in questa galleria degli orrori, la vergogna del
CPR, i morti nel Mediterraneo e sulle rotte balcaniche... davanti a muri
e fili spinati, i civili massacrati in Palestina e in Isracle, in Siria, nello
Yemen, in Ucraina.

Perché c’¢ una guerra da vincere, a tutti i costi, aumentando le spese
militari e i traffici di armi, anche ricorrendo all’atomica... senza piu corti-
spondenza tra le parole e i fatti grazie a una informazione subordinata e
arruolata. “E’ la sua natura” ha scritto Mario Isnenghi nel suo “Il mito
della Grande Guerra”.

Questo numero di Voci di dentro I'abbiamo chiamato “Regimi” perché
per noi ¢ regime quello che avviene oggi piu di ieti e peggio di ieri: ¢
regime il carcere perché toglie la voce e i diritti delle persone detenute, ¢
regime la guerra perché avviene e perché toglie la voce e 1 diritti di mi-
lioni di persone, ¢ regime I'informazione che normalizza, oscura le co-
scienze e silenzia il dissenso. E’ regime questo sistema di controllo che
in carcere si ¢ sperimentato e affinato e dal carcere si ¢ esteso a tutta
societa.

La maschera e il volto ¢ un saggio di Carlo Enrico Paliero. Ordinario di
diritto penale, Paliero parla di identita di codici e interazioni tra sistema
carcerario, sistema penale e sistema dei media: insieme operano attraver-
so la stereotipizzazione e la rielaborazione con meccanismi di semplifi-
cazione, costruendo gli “idealtipi”; e non solo perché insieme riducono
le complessita sociali ma, al contempo, manipolano o riducono la realta
sociale stessa, autoproducendo un’altra realta ed escludendo quella parte
che non sta “ai vertici”. Tutti insieme in difesa “armata” di interessi
spacciati per comuni quando comuni non lo sono affatto.

Di tutto questo e di tanto altro patliamo in questo numero. Pagine dopo
pagine nelle quali emergono storie di sofferenza, racconti dal carcere,
ma anche e soprattutto I'idea della speranza, altrimenti si finirebbe nel
non credere piu nell'uomo. Perché non vincano le guerre o gli Stati, ma
la logica della cura e quella poco praticata del rammendo in opposizione
alle logiche della guerra... nel carcere e fuori dal carcere.

Francesco Lo Piccolo

3 - Voci di dentro N. 51 Febbraio 2024



In carcere o sotto le bombe le sentenze deil regimi di carta

Stampati per uccidere Ia verita

he I'informazione sia un regi-

me, con regia a pit mani s’in-

tende, ¢ lunica certezza
estraibile dalla confusione palpabile
in questi giorni. Il regime guerrafon-
daio alla guida dell’Occidente da
oltre un ventennio - Iraq e Afghani-
stan le prime campagne - ha arruola-
to da qualche anno la piu letta e la
piu vista stampa, cui vengono impar-
tite approfondite lezioni di dis-
informazione e propaganda.

Troppo facile essere d’accordo con
chi disse che la guerra ha la verita
come prima vittima, e questa guerra
permanente ha offuscato 1 fatti die-
tro cortine di bugie e falsi bersagli
offerti alla pubblica riprovazione.
Allappello manca, finora unico non
pervenuto, il fatidico Dio ¢ con noil.
Mai disperare, pero.

La deontologia professionale del
giornalista si incontra ormai, soltan-
to, nei testi che preparano al mestie-
re del cronista; qualche volta la si
sente pronunciare nei dibattiti e nei
seminati che parlano di massimi si-
stemi dell’informazione, per sfortuna
limitatamente ai fatti di cronaca spic-
ciola gonfiati ad arte per catturare
tutta lattenzione dei frequentatori
dei salottini, televisivi e non, in alter-
nativa alle dispute da tifo calcistico.
Ma qualcuno, nella stampa pit zain-
stream che c’¢, mostra ogni tanto di
non gradire 'arruolamento forzato al
regime dell’informazione-
propaganda.

E’ il caso di Michele Santoro, e altre
firme piut o meno importanti del
nostro giornalismo. 1’8 gennaio ¢
stata la volta di Raffaele Oriani, fir-
ma di Repubblica e del suo settima-
nale. «Care colleghe e colleghi - ha
scritto il giornalista in un messaggio
allegato alle sue dimissioni dal grup-
po editoriale - ci tengo a farvi sapere
che a malincuore interrompo la mia
collaborazione con il Venerdi. Colla-
boro con il newsmagazine di Repub-
blica ormai da dodici anni ed ¢ sem-
pre un grande onore vedere i propti
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di FRANCESCO BLASI

articoli pubblicati su questo splendi-
do settimanale. Eppure chiudo qua,
perché la strage in corso a Gaza ¢
accompagnata dall'incredibile reti-
cenza di gran parte della stampa
europea, compresa Repubblica
(oggi due famiglie massacrate in
ultima riga a pagina 15). Sono 90
glorni che non capisco. Muoiono e
vengono mutilate migliaia di perso-
ne, travolte da una piena di violenza
che ci vuole pigrizia a chiamare
guerra. Penso che raramente si sia
vista una cosa del genere, cosi, sotto
gli occhi di tutti. E penso che tutto
questo non abbia nulla a che fare
con Israele, né con la Palestina, né
con la geopolitica, ma solo con i
limiti della nostra tenuta etica. Ma-
gari fra decenni, ma in tanti si do-
manderanno dove eravamo, cosa
facevamo, cosa pensavamo mentre
decine di migliaia di persone finiva-
no sotto le macerie. Quanto accadu-
to il 7 ottobre ¢ la vergogna di Ha-
mas, quanto avviene dall’8 ottobre ¢
la vergogna di noi tutti. Questo
massacto ha una scorta mediatica
che lo rende possibile. Questa scot-
ta siamo noi. Non avendo alcuna
possibilita di cambiare le cose, con
colpevole ritardo mi chiamo fuori».
Le parole, gli slogan piu spesso,
tradiscono la propaganda. In Pale-
stina si massacrano civili in una
pretesa guerra al terrorismo, un film
visto purtroppo molte volte. In Siria
un decennio fa si diede fuoco alle
polveri sotto il paravento mediatico
di una guerra al dittatore, Assad.
Istruttivo come pochi altri ¢ il caso
dell’'Ucraina: era gia guerra nel 2014
dopo il colpo di stato che depose il
presidente filorusso  Yanukovich;
Kiev bombardava le citta del
Donbass e massacrava bambini. Ma
poi il contrordine: no, non c’era mai
stata guerra prima del 24 febbraio
2022; e tutto venne cancellato. Una
spulciata negli archivi sepolti in rete
dei giornali genera pero decine di
articoli e reportage di quella campa-
gna contro i civili.

La stampa nasconde e, confi-

dente nella memoria corta
dell’opinione  pubblica, le
spara grosse.

Un esempio da manuale ¢
Pantisemitismo che anime-

rebbe i dissenzienti e anche i

piu timidi dubbiosi sulla na-

tura difensiva e preventiva
dellinferno  rovesciato da
Israele su Gaza. Senza sapere

che la maggioranza della po-
polazione di Isracle ¢ netta-

mente schierata contro que-

sta guerra asimmetrica ai
palestinesi della angusta stri-

scia. Nel caso di Gaza la dis-
informazione opera per magia: se la
citta ¢ una Sodoma del terrorismo,
Israele wuccide quasi 30mila
“terroristi” e lascia intendere che la
guerra non ¢ solo giusta, ma anche
un successo. Le mezze verita e lo
strame della logica sono poi cavalli
di battaglia di questo regime della
propaganda: i neonazisti di Germania
sono scandalosi se rialzano la testa (e
ci mancherebbe altrol), mentre i nazi-
sti d’Ucraina combattono una guerra
santa, degna di ogni benedizione. La
croce uncinata obliqua esibita dalle
migliori truppe di Kiev, il simbolo
degli hitleriani, diventa, parola di
inviato, antico simbolo asiatico di pace e
chi la esibisce in battaglia ¢ #n diligente
lettore di Kant.

Le catene ai polsi e alle caviglie di
Ilaria Salis in Ungheria sono autoe-
splicanti: non ¢ possibile accettarle,
glacché manifestazione di un regime,
quello ungherese, che a un esame
accorto esibisce molti segni del fasci-
smo e difatti non brilla per priorita ai
diritti umani. D’altra parte, e si tratta
di un rompicapo che i commentatori
nemmeno tentano di risolvere, € tol-
lerato da un’Europa in cui prove
tecniche di regime vanno in scena
ormai da anni. Al contrario, il regime
di guerra totale e perpetua ai detenuti
delle carceri italiane passa d’incanto
in cavalleria — ma era comunque rele-
gata, da quasi un secolo, nella piu



invisibile retroguardia - di fronte alle
catene dell’aula di Budapest: il regime
istituzionale e insieme mediatico delle
prigioni ¢ nei suoi giorni migliori,
dobbiamo ammetterlo. La  nonvelle
vagne del regime italiano, il governo
attualmente in carica, si sbraccia per
manifestare solidarieta alle guardie
penitenziarie a ogni pie’ sospinto e
mostra di considerare il governo delle
carceri alla stregua di un ennesimo
sovranismo parolaio.

Lo stato indecente in cui versano le
galere italiane ¢ sintomo grave della
colpa collettiva di una nazione intera
che vuole ad ogni costo ignorare tut-
to quello che avviene dietro quelle
mura e dentro quelle celle. Preferi-
scono, quasi tutti, sognare luoghi
della Giustizia che si compie perfetta,
nonostante le poche notizie trapelanti
da quell’'universo oscuro rimbombino
un assordante allarme: le carceri sono
tornate all’dea originaria di discarica
sociale. Un censimento Istat delle
prigioni sul modello di quello riserva-
to ai cittadini liberi, tra le prevedibili
cifre sul metri quadri per detenuto,
stato delle celle, qualita dei servizi
igienici e dell’acqua, per elencare solo
alcuni parametri, svelerebbe che una
popolazione di 60mila individui vive
relegata in un disagio degno del peg-
giore Ottocento, quando va bene.

Poco prima di andare in stampa

Le notizie che approfondiremo
su www.vocididentro.it

Un suicidio ogni due giorni A meta febbraio
siamo giunti al ventesimo suicidio di una persona
detenuta, un trend che lascia presagire numeri da
record per il 2024.

Beniamino Zuncheddu, il pastore sardo, in car-
cere per triplice omicidio, a seguito della revisione
del processo viene assolto dopo 33 anni di deten-
zione. Uno dei piu clamorosi casi di errore giudi-
ziatio che in Italia hanno riguardato oltre 31mila
innocenti negli ultimi 30 anni.

Ilaria Salis, I'insegnante milanese, militante antifa-
scista, in carcere a Budapest da oltre un anno con
Paccusa di aver partecipato all’aggressione di due
militanti dell’estrema destra, viene portata in tribu-
nale in catene. E Pemblema delle condizioni disu-
mane cui ¢ sottoposta nella prigione magiara.

La Corte Costituzionale dice basta al divieto
immotivato dell’affettivita in carcere. Pronuncian-
dosi su un giudizio di legittimita costituzionale
proposto dal magistrato di sorveglianza di Spoleto,
la corte ha stabilito che il detenuto ha il diritto ad
incontti riservati, anche eventualmente a carattere
sessuale. Non soltanto con il coniuge, ma anche
con la parte dell’'unione civile o la persona stabil-
mente convivente, riferendosi dunque anche alle
coppie di fatto o alle unioni omosessuali. Incontri
che non devono avvenire sotto il controllo a vista

delle guardie.

Torture in carcere. Detenuto incappucciato con
una federa e picchiato nel carcere di Reggio Emi-
lia. Messo pancia a terra con uno sgambetto e poi
preso a pugni sul volto e sul costato, calpestato
con gli scarponi, trattenuto alcuni minuti per brac-
cia e gambe dagli agenti della polizia penitenziaria.
Poi denudato e sollevato di peso, sempre col cap-
puccio in testa, fino ad essere trascinato in cella. 11
pestaggio subito da un 40enne detenuto tunisino,
il 3 aprile 2023 in un corridoio di un carcere italia-
no, I'Istituto di Reggio Emilia, ¢ documentato dai
video delle telecamere interne, finiti agli atti dell’in-
chiesta chiusa dalla Procura reggiana a carico di 10
agenti, otto accusati di tortura. Qualcosa di
“brutale, feroce e assolutamente sproporzionato
rispetto al comportamento del detenuto” aveva
scritto il Gip Luca Ramponi che a luglio ha emes-
so l'ordinanza di interdizione dal servizio per dieci
indagati.

Sovraffollamento carcerario: ¢ 'ora della libera-
zione anticipata straordinaria. Verra discussa a
breve la proposta di legge del deputato di Italia
viva Roberto Giachetti sulla liberazione anticipata.
Lo ha deciso la maggioranza nell’Aula di Monteci-
torio prendendo I'impegno di incardinare alla pri-
ma seduta utile della Commissione Giustizia della
Camera il Ddl a firma Giachetti per affrontare il
problema del sovraffollamento carceratio attraver-
so 'adozione di misure temporanee e straordinarie
di liberazione anticipata.
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ilitarizzazione

diffusa e corsa al

riarmo, onde nere
in Europa, repressione e arresti
contro povere persone in_fuga
dalle guerre ¢ in cerca di un ripa-
ro. Murie fili spinati. A 79
anni dalla fine della Seconda
guerra mondiale non cessa angi
anmentano produzione e movi-
menti di missily, munizions, aere
da combattimento, carri armalti e
ora anche di droni con il loro
carico di distruzione. E torna il
mito della potenza e della vitto-
ria, e lidea del nemico: tutto con
il solo scopo di fortificare nazion:
in crisi economiche e socialr.
Edgar Morin nel suo “Di gnerra
in guerra” torna a ricordarci ¢ a
avvertirci perché l'isteria di gner-
ra (viferendosi gia al 1914-
1918), le menzogne di guerra
(allora come 0ggi), la criminaliz-
zazione del popolo nemico, e la
radicalizzazione dei conflitti (noi
contro gli altri) possono portarc a
qualcosa di orribile: a nuove e

terribili rovine.
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In Senato € stata
presentata una
modifica alla 185
del 1990, 1a legge
che aveva revocato
le licenze
di esportazione
di bombe e missili
all’Arabia Saudita
e agli Emirati Arabi
Uniti per il loro
coinvolgimento
nella guerra
in Yemen

Esportazioni di armi, adesso
togliere i controlli della legge

Italia ¢ il sesto esportatore

mondiale di armi dopo Stati

Uniti, Russia, Francia, Cina,
Germania. Stando ai dati governati-
vi ufficiali sui movimenti economi-
ci nel campo delle spese militari,
I'Ttalia ha esportato sistemi bellici
nei Paesi coinvolti nei vari conflitti.
In particolare nel 2021, come ripor-
ta Economy magazine, 'ltalia ha con-
cluso affari per la vendita di armi
con 92 Paesi, in particolar modo
con quelli della Nato (il 52% delle
transazioni), ma non solo. Tra i
clienti piu importanti dell’Alleanza
Atlantica troviamo gli Stati Uniti, il
Regno Unito, il Canada, la Notrve-
gia, la Turchia, ’Albania e la Mace-
donia del Nord.
Fra 1 maggiori partner dell’export
del comparto bellico italiano ¢’¢ poi
IEgitto di Al Sisi (anche se dal
2021 laumento di vendite piu si-
enificativo registrato ¢ col Qatar) e
a seguire Turchia e Kuwait.
Eppure all'industria bellica tutto
questo non basta. Soprattutto c’e

bisogno di meno controlli da parte
del Parlamento in fatto di esporta-
zione, importazione e transito di
armi sul suolo italiano, attualmente
disciplinati dalla legge n. 185 del
1990. Una legge voluta da Alex Za-
notelli che in grande sintesi vieta
Pesportazione di armi in paesi in
guerra, sotto embargo Onu o in cui
non si hanno garanzie di rispetto ai
diritti umani.

E’ del 24 gennaio infatti la proposta
di modificare parte della legge del
90. L’ha presentata al Senato la
relatrice della Terza Commissione
permanente Stefania Craxi. Alla
base della modifica c’¢ il ripristino
presso la presidenza del Consiglio
dei ministri del Comitato intermini-
steriale per gli scambi di materiali di
armamento per la difesa (Cisd),
composto dal presidente del Consi-
glio dei ministri, che lo presiede, e
dai ministri degli Affari Hsteri e
della Cooperazione internazionale,
dell’Interno, della Difesa, dell’Eco-
nomia e delle finanze e delle impre-



il governo vuole
» Zanotelli

se ¢ del Made in Italy. Spiega bene il
senso di questa modifica Giorgio
Beretta, analista del commercio inter-
nazionale e nazionale di sistemi mili-
tari e di armi comuni e ricercatore
per POsservatorio permanente sulle
armi leggere e politiche di sicurezza e
difesa (Opal) di Brescia che fa parte
della Rete italiana pace e disarmo
(Ripd). In un articolo pubblicato da
Osservatorio Diritti Beretta scrive:
“Il meccanismo ¢ stato predisposto
con astuzia. II Cisd potra porre
il veto ai divieti alle esportazione
di armi che il ministero degli Esteri e
della cooperazione internazionale
(Maeci), su proposta dell’Autorita
nazionale Uama (Unita per le auto-
rizzazioni dei materiali di armamen-
to), puo decidere in applicazione
delle norme stabilite dalla legge e
delle decisioni votate dal Parlamento.
Il Comitato interministeriale (Cisd)
avra infatti quindici giorni di tempo
per esaminare i divieti proposti dal
ministro degli Affari esteri e della
Cooperazione internazionale”. E’
scritto nel decreto: «Decorso inutilmente

Catena di
montaggio in
una fabbrica
di carri armati

il termine (...), la proposta del Ministro
degli affari esteri e della cooperazione inter-
nazionale si intende accolta.

Ancora Beretta: “In quei quindici
giorni il Cisd puo dunque revocare
ogni proposta di divieto del Maeci
senza che nessuno, nemmeno il
Parlamento, ne sappia nulla. E, in
concreto, la nuova formula del se-
greto di Stato del governo Meloni,
che si attua anche attraverso un’am-
pia serie di modifiche alla legge. Cio
che si vuole evitare, ¢ il ripetersi di
casi come quello - per altro unico
nei trent’anni dall’entrata in vigore
della legge - in cui Uama e ministero
degli Esteri, a seguito di una risolu-
zione patlamentare votata ad ampia
maggioranza, ha imposto il divieto e
revocato le licenze di esportazione
di bombe e missili all’Arabia Saudita
e agli Emirati Arabi Uniti per il loro
coinvolgimento nella guerra in Ye-
men”.

E cosi aggiunge lo studioso dell’Os-
servatorio Diritti: “Cio a cui il com-
parto militare-industriale mirava

promuovendo il disegno di legge ¢
soprattutto ridurre la trasparenza e
I'informazione sulle proprie attivita
riguardo alle esportazioni di arma-
menti. Trasparenza che ¢ stata via via
erosa nel corso degli anni, ma che ¢
tuttora in qualche modo garantita
dalla relazione che ogni anno la pre-
sidenza del Consiglio deve inviare
alle Camere entro il 31 marzo. La
relazione deve infatti contenere
«ndicazioni analitiche - per tipi,
quantita ¢ valori monetari - degli
oggetti concernenti le operazioni
contrattualmente definite indicando-
ne gli stati di avanzamento annuali
sulle esportazioni, importazioni e
transiti di materiali di armamento e
sulle esportazioni di servizi oggetto
dei controlli e delle autorizzazioni
previste dalla presente legge» (Art. 5).
Indicazioni analitiche che, secondo la
relatrice del governo, inficerebbero
«la piena fruibilita e intelligibilita della
relazione» perché sarebbero «state
aggravate nel corso degli anni dalla
prassi di allegare ad essa una pletora
di documenti di dettaglio che, lungi
dal consentire una conoscenza piu
completa degli elementi in essa con-
tenuti, hanno reso la relazione un
mero assemblaggio d’informazioni e
non consentono una lettura agevole
delle scelte geostrategiche operate dal
nostro Paese in materia».

E guarda caso, “sono proptio queste
informazioni analitiche che nel corso
degli anni hanno permesso agli osser-
vatori indipendenti della societa civile
di monitorare gli affari delle industrie
del settore e di denunciare le esporta-
zioni a Paesi belligeranti, a regimi
autoritari i cui governi sono accusati
di gravi violazioni dei diritti umani”.
Appunto quelle che si vogliono ri-
durre o meglio eliminare.

Red Chieti
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Mentre proseguono i conflitti in Ucraina, Medioriente, Africa, Asia e America Latina

Londra avverte: preparatevi
alla guerra contro la Russia

12024, che gia si preannuncia-

va buio, offuscato da diverse

guerre in corso — quella in
Ucraina e dall’ennesima tra Israele
e Palestina scoppiata all'inizio di
ottobre, nonché da un una miriade
di altri conflitti a “bassa intensi-
ta” (ben 180) — si sta rivelando
addirittura peggiore. Venuto meno
il progetto di un nuovo ordine
internazionale dopo il crollo del
comunismo e la fine della cosid-
detta “guerra fredda”, alcuni Stati
hanno rispolverato sopiti sogni di
grandezza o semplicemente fatto
riemergere la loro natura aggressi-
va. Il risultato ¢ un inquietante
aumento dell’instabilita su scala
globale, con nuove tensioni che
vanno ad aggiungersi a dispute
annose e irrisolte.

Se dietro linvasione russa dell’U-
craina si leggono la nostalgia di
Putin verso un anacronistico pas-
sato imperiale e la risposta a una
sindrome da accerchiamento, a
scatenare il nuovo conflitto tra
israeliani e palestinesi, oltre a
un’antica storia di ingiustizia, vio-
lenze, odio e vendette, ¢ stata I’esa-
sperazione di questi ultimi nei con-
fronti delle politiche espansionisti-
che e repressive portate avanti per
anni dal governo israeliano. Esa-
sperazione sulla quale hanno pun-
tato le fazioni terroristiche palesti-
nesi, con Hamas in testa, mirando
a coinvolgere 1 nemici storici di
Israele, con l'intento di affossare i
cosiddetti “accordi di Abramo”; il
processo di avvicinamento diplo-
matico di Gerusalemme con le
capitali arabe che stava atrivando
al punto culminante: Iintesa con
Ryiad.

I Medio Oriente appare dunque
una polveriera in procinto di esplo-
dere, visto il rischio sempre piu
alto di un’escalation della guerra
nella Striscia di Gaza, iniziata con il
barbaro attacco terroristico contro
civili inermi, anche bambini, da
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di GAETANO VALLINI*

parte di Hamas e proseguito con
I'indiscriminata risposta israeliana
che ha gia provocato quasi 26.000
vittime, quasi tutte civili, tra cui
moltissimi minori. Sul fronte nord,
al confine tra Israele e Libano si €
infatti si sta riproponendo lo scon-
tro tra le forze di difesa israeliane e i
miliziani filoiraniani di Hezbollah,
schieratisi con Hamas. Nel Mar
Rosso 1 ribelli yemeniti houthi, an-
ch’essi sostenitori di Hamas, attac-
cano le navi commerciali dirette al
Canale di Suez, scatenando la rea-
zione di Stati Uniti e Gran Breta-
gna, a cui si sono uniti in una mis-
sione difensiva altri Paesi, tra cui
I'Italia. In Siria continuano i raid
iraniani su basi Usa e i blitz israelia-
ni su postazioni filo-iraniane.

Ma se queste sono le aree piu calde,
altre, disseminate nei vari continen-
tl, che per motivi diversi non lascia-
no tranquilli. I’Africa, sempre in
tensione per il susseguirsi di colpi di
Stato — gli ultimi in Niger ¢ Gabon
—, ha visto aggiungersi al conflitto
nella Repubblica Democratica del
Congo quello in Sudan, mentre de-
sta preoccupazione la situazione in
Mali e in Burkina Faso. In America
Latina il governo della Colombia
non riesce a concludere il processo
di pace con le fazioni ribelli. I1 Ve-
nezuela, invece, ha iniziato a riven-
dicare la sovranita della parte occi-
dentale della Guyana, divisa in due
dal fiume Esequibo, dopo la scopet-
ta di giacimenti di petrolio e di altre
materie prime.

In Asia c’¢ apprensione invece per
la situazione in Myanmar, dove la
giunta militare al potere sta fronteg-
glando una coalizione di milizie
ribelli. Ma in prospettiva, senza di-
menticare le reiterate provocazioni
del dittatore nordcoreano Kim Jong
-un lungo il 38° parallelo, a destare
le maggiori preoccupazioni ¢ la deli-
catissima partita che si gioca attorno
a Taiwan, Iisola sostenuta dagli
Stati Uniti ma rivendicata dalla Cina

DEUTSCHE FOTOTHEK/Walter Hahn

come proprio territorio legittimo. Il
13 gennaio si sono svolte le elezioni
presidenziali che hanno premiato il
candidato favorevole a un deciso
allontanamento da Pechino. Un risul-
tato che non ¢ piaciuto a Xi Jinping,
il quale, oltre a ribadire che non aval-
lera nessuna deriva indipendentista,
ha di fatto intensificato la presenza
militare attorno all’isola.

In generale I'impressione ¢ che negli
scenari piu importanti qualcuno stia
provando a forzare la mano, sia pure
con una certa cautela, per saggiare la
tenuta degli Stati Uniti, sulle cui scel-
te geopolitiche future pesera non
poco lesito delle presidenziali in pro-
gramma a novembre. C’¢ chi, come



Putin, scommette su una vittoria di
Donald Trump. Ma sono in molti a
fare il tifo per il tycoon e per la sua
politica tutta volta all'interno, quindi
con un atretramento sul fronte inter-
nazionale. Una eventualita che lasce-
rebbe spazio a iniziative avventate da
parte di qualcuno, con conseguenze
imprevedibili. Ma anche se vincesse
di nuovo Joe Biden, 'amministrazio-
ne dovrebbe ricalibrare la sua politica
estera. Troppi insuccessi, dall’Afgha-
nistan a quanto sta accadendo in
Medio Oriente, hanno fatto perdere
peso e autorevolezza a Washington.

Ce n’¢ abbastanza per non dormire
sonni tranquilli. E certo non aiuta la
recente uscita del capo dell’esercito

britannico, Patrick Sanders, che ha
avvertito 1 cittadini del Regno Unito
di prepararsi a una guerra dalla pot-
tata dei grandi conflitti del XX se-
colo, sottolineando come I'invasio-
ne russa dell’'Ucraina sia un segnale
per i futuro. Una lettura troppo
pessimistica? Ce lo auguriamo. Cer-
to & che il continuo incrinarsi dei
rapporti tra Stati sta portando il
mondo drammaticamente sull’orlo
di una china che, una volta imboc-
cata, sarebbe difficile da risalire.

*Giornalista, segretario
di redazione
de L’Osservatore Romano

leri e oggi
Un po’ di storia

u Dresda vennero rovescia-

te oltre 7.000 tonnellate di

bombe in tre giorni, dal 13
al 15 febbraio 1945. La campagna
di distruzione dell’antica citta della
Germania orientale fu tra le ultime
lanciate dalle aviazioni angloameri-
cane prima della resa incondizio-
nata della Germania firmata I8
maggio.
Le polemiche in campo occidenta-
le per le migliaia di vittime civili si
trascinarono ben oltre 'immediato
dopoguerra, quando le accuse piu
pesanti finirono per concentrarsi
su Arthur Harris, a capo del Co-
mando Bombardieri della RAF,
Paviazione britannica. Giornalisti,
storici e giuristi diedero vita ad
animate discussioni sulla liceita del
bombardamento terroristico, operazioni
senza giustificate finalita militari e
aventi per bersaglio la popolazio-
ne, sebbene Dresda potesse rite-
nersi anche luogo di transito ferro-
viario di rinforzi tedeschi verso il
fronte orientale, dove incombeva
I‘avanzata della Armata Rossa.

Quello della “Firenze dell’Elba” ¢
un precedente importante per un
giudizio storico sulle campagne di
bombardamento dalla guerra del
Viet-Nam ai nostri giorni. Oggi si
discute della liceita dell’offensiva
di aviazione e artiglieria condotta
da Israele contro Gaza, e il nodo
della contesa ¢ I'applicabilita del
termine “genocidio”. Come per
Dresda, si alterneranno argomen-
tazioni pro e contro. Ma i termini
sono superati dall’evidenza dei
fatti, dal momento che I’assassinio
sistematico, prevedibile dai pianifi-
catori delle operazioni, si risolve
senza ombra di dubbio in massacti
di massa.

F.B.
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Marwan Barghouti
disegno

di Durar Bacri

(da Haaretz)

In cella senza materasso, finestre

oscurate, ammanettato,

nudo durante le perquisizioni.
E uno degli 8 mila prigionieri
di Israele; per tutti condizioni
di vita pessime, pedine di Israele
in attesa della prossima “partita”

con Hamas: lo scambio

ostaggi-incarcerati

Barghouti, il leader di Fatah che tanti
indicano come il Mandela palestinese

a chiave per arrivare alla
pace in Medio Oriente, tra
israeliani e palestinesi, forse

¢ proprio nelle carceri israeliane.
Iuomo, lo hanno, lo abbiamo defi-
nito molte volte il Mandela dei pa-
lestinesi. E anche se ogni anno che
passa la pace stessa diventa sempre
piu difficile, paradossalmente la
situazione che si ¢ creata dopo il
feroce, criminale, assalto dei mili-
tanti di Hamas e di un numero im-
precisato di civili palestinesi che si
sono uniti al massacro di donne,
bambini e uomini israeliani a ridos-
so della striscia di Gaza e P’assurda,
criminale, incivile risposta israelia-
na, ha gettato la base per un nuovo
tentativo di fare convivere in pace
le due popolazioni in guerra.

Itzhak Rabin disse anni fa che la
pace si fa con i nemici e Marwan
Barghouti, leader del partito Fatah,
oggi ¢ il simbolo vivente del popo-
lo palestinese. Fu arrestato da
Israele nel 2002 e sta scontando
cinque ergastoli per aver pianifica-
to, secondo laccusa, tre attacchi
terroristici durante la Seconda Inti-
fada: morirono cinque isracliani. 1
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di ERIC SALERNO¥*

leader di “domani” sono stati
spesso 1 “terroristi” di ieri. Man-
dela ¢ un nome saltato fuori di
frequente da quando Barghouti ¢
apparso sulla scena della lotta
palestinese. Arafat e i suoi com-
pagni rappresentavano la vecchia
guardia: troppe volte sono stati
incapaci di capire che il mondo
stava cambiando, che la lotta at-
mata era inutile contro la forza
militare israeliana.

Quando gli dissi, in un incontro a
Ramallah dopo I'l1 settembre e
I'attentato alle torri gemelle di
New York, che la lotta armata, il
terrorismo, erano diventate delle
brutte parole e avrebbe dovuto
scegliere strade e parole pit ade-
guate al momento per continuare
la sua lotta, mi disse: “Ci penso”.
Il suo successore, attuale presi-
dente dell’Autorita palestinese,
era da molti anni contrario alla
lotta armata, spesso litigava con
Arafat, ma ¢ invecchiato e il suo
popolo - in Cisgiordania come a
Gaza - non ¢ ancora libero. Molti
consideravano Barghouti il pro-
babile suo successore. Dopo il

suo arresto e¢ condanna piu di una
volta € stato indicato come il fu-
turo leader dei palestinesi: 'uomo
che avrebbe portato alla pace tra
arabi e Israele. Qualcuno volle
anche fare un paragone tra i gran-
di leader che parteciparono alla
fondazione dello stato creato
dagli ebrei. E che poi per molti
anni lo guidarono. Se cercate sul
web trovate ancora le foto segna-
letiche di Begin e Shamir: erano
wanted per terrorismo dalle auto-
rita britanniche. Avevano lottato
con le armi e le bombe quando la
Palestina era sotto il controllo
della Corona. Non furono mai
incarcerati.

Entrambi sono stati primi mini-
stri. A dicembre Barghouti fu
trasferito nell’ala di isolamento
della prigione ad Ayalon. Era
stata rilasciata una dichiarazione a
suo nome in cui si chiedeva alle
forze di sicurezza dell’Autorita
Palestinese di seguire Hamas e di
combattere contro Israele. Non
era stato lui e chiese a un tribuna-
le israeliano di costringere le au-
torita a fare un passo indietro



anche perché era sottoposto a conti-
nui maltrattamenti da parte delle
guardie: veniva ammanettato ed era
nudo durante perquisizioni della sua
cella; il cibo era insufficiente; le fine-
stre oscurate; era costretto a dormire
per terra, senza materasso. Barghouti
non ¢ piu giovane, ha 64 anni, ma
piace ai piu giovani, che lo percepi-
scono come non contaminato dalla
corruzione dell’Autorita Palestinese
e dalla collaborazione con Israele.

11 suo nome sarebbe in cima alla lista
dei prigionieri palestinesi di cui Ha-
mas chiede il rilascio in cambio degli
ostaggl israeliani. Secondo un recen-

che tornera libero nell’eventuale
scambio di prigionieri, solo una
carta. Se non fosse tragica la situa-
zione, i negoziati in corso potrebbe-
ro assomigliare a qualche gioco da
tavolo, di quelli che piacciono a
grandi e piccoli. Uno scambio di
carte, o figurine. Tre dei miei, rossi,
valgono uno dei tuoi nero; due dei
miei colore verde sono 'equivalente
a una decina dei tuoi bianchi. Alla
fine, forse, nessun vincitore ma due
soddisfatti. Secondo le cifre fornite
ai primi di gennaio, Israele detiene
7.939 detenuti di “sicurezza”, di cui
2.114 prigionieri condannati, 2.534

Il carcere di Ayalon a Ramle, nel centro di Israele (AP/Ariel Schalit)

te sondaggio del Centro palestinese
per la politica e la ricerca, Barghouti
vincerebbe nuove elezioni per la
guida dell’Autorita palestinese con
un ampio margine sia contro i candi-
dati del suo stesso partito Fatah che
contro il leader di Hamas Ismail Ha-
niyeh.

Barghouti ¢ un uomo, un leader, una
pedina importante. Ma, per alcune
delle persone incaricate di decidere

detenuti in custodia cautelare e
3.291 detenuti amministrativi tratte-
nuti senza processo e altri 661 com-
battenti. Gli abusi nei loro confronti
sono aumentati dopo gli attac-
chi di Hamas del 7 ottobre. Secon-
do il gruppo isracliano per i diritti
umani Ha Moked il numero di pri-
glonieri detenuti per motivi di sicu-
rezza nazionale ¢ salito del 66% a
8.600 a gennaio da 5.192 a ottobre.
Secondo uno di loro, Ramzi Abbasi,

30 anni, arrestato la primavera scorsa
e accusato di comunicare con un
gruppo affiliato ad Hamas — accuse
che nega - la vita nella prigione di
Ktzi ¢ peggiorata dopo che 1.200
israeliani sono stati uccisi e 240 presi
in ostaggio durante gli attacchi di
Hamas. “La nostra vita ¢ diventata
zero. Non significavamo niente per
loro”, ha detto Abbasi, ora rilasciato,
nel cortile della sua casa a Gerusa-
lemme est con vista sulla Citta Vec-
chia. “Ci hanno trattato meno degli
animali. Picchiare, abusare, torturare,
tutto cio che potresti immaginare”.

Abbasi ha affermato alla televisione
americana di essere stato tot-
turato e di essere stato testi-
mone di altre torture, com-
prese aggressioni sessuali. E
di aver visto le guardie sodo-
mizzare i suoi compagni di
cella con 1 manganelli. I legi-
slatori israeliani hanno piu
volte modificato in peggio le
condizioni carcerarie dei pri-
glonieri.

“Cio che abbiamo visto nel

servizio carcerario ora € ven-

detta”, ha detto Tal Steinet,

avvocato e direttore esecutivo

del Comitato pubblico contro

la tortura in Israele, un’orga-

nizzazione non governativa

israeliana che segue il tratta-

mento dei prigionieri palesti-

nesi. Vendetta, da una parte,

e aumento dello stock: ossia

Israele lascia scaricare i propri

fallimenti sui carcerati ma

aumenta il numero dei prigionieri

in modo di aver a disposizione

un maggiore numero di “pedine”

quando comincera la prossima parti-

ta del gioco con Hamas: lo scambio
ostaggi-incarcerati.

*Giornalista, inviato di guerra,
scrittore, esperto di questioni
africane e mediorientali
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Siamo in guerra
perché abbiamo

dimenticato

che apparteniamo
gli uni agli altri

di LUCIO MORE

o non conosco la guerra. La

guerra mi € stata raccontata da

mio padre quando ero molto
giovane, solo con brevi colloqui dei
suoi cinque anni di guerra. Cosa mai
posso raccontare della guerra io che
sono nato nel 54? e che ho avuto la
fortuna di vedere la guerra confinata
fuori dalla mia realta sociale? Si, ¢
vero, ci sono le tv, i social, i media
che in tempo reale ti mettono in con-
dizione di sapere ed anche vedere
tutto quello che succede. Ci sono i
racconti di testimoni oculari, di poli-
tici di parte e della parte avversa, di
glornalisti, indipendenti e non, in-
somma siamo bombardati di notizie,
vere e false.

Allora, cosa posso mai dire sulla
guerra? Mi soffermo sul significato.
Questo termine esprime uno dei tanti
modi di risolvere delle divergenze,
delle dispute, con lausilio della vio-
lenza fisica, su temi religiosi, politici,
razziali, nella maniera pit brutale che
prevede il totale annientamento del
nemico del momento.

Noi siamo umani, ci riteniamo supe-
riori agli animali, ci eleviamo rispetto
a loro, anch’essi abitanti di questo
pianeta, chiamata Terra.

Loro, gli animali, risolvono i loro
conflitti per I'affermazione del piu
forte, del diritto alla riproduzione e
cosi via, quasi sempre in scontri an-
che cruenti, ma essi si fermano quan-
do il piu debole si ritira.

Si, essi uccidono ¢ vero, ma solo per
la loro sopravvivenza, dove la morte
dell’altro ¢ la vita per loro e i loro
cuccioli. Loro, non fanno la guerra,
non uccidono per il solo gusto di
farlo, per potere, per denaro. Noi
umani invece, animali senzienti e
superiori nell’intelletto, ammazziamo
per odio, per vendetta, per razzismo,
per affermare la nostra religione,
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insomma arriviamo ad uccidere i
nostri simili anche solo per il gusto
di uccidere, addirittura provando
piacere nel farlo. Tutto questo giu-
stificandoci ed autoassolvendoci nel
pensare che essendo in guerra sia

Mahmud Hams / Afp)

giusto farlo, calpestando la nostra
moralita, e la notte prendiamo son-
no nella convinzione che la nostra
anima si svegli il mattino seguente
pura come un giglio per tornare ad
ammazzare di nuovo. In questo



Giornali con I’elmetto, una questione che parte da
molto lontano. Luigi Barzini nel 1915 scriveva cosi:
“Cadorna: Mago vivificatore di tutte le energie, ani-
ma atletica”. O ancora: “La guerra divora i fucili. Si
debbono racimolare fucili vecchi sui campi di batta-

glia, magari a pezzi. Le reclute sono

periodo diverse guerre sono in atto
e devo convenire ed ammettere che,
senza quasi quasi, mi vergogno di
appartenete al genere umano.

Oramai abbiamo quasi raggiunto la
globalizzazione nell’informazione,
nel campo tecnologico siamo pro-
grediti negli ultimi cento anni molto
di piu che nei precedenti diecimila,
abbiamo alzato lo sguardo anche
allo spazio. Eppure in diverse zone
della Terra, uomini, donne, bambini

disarmate”.

muoiono ancora per fame, men-
tre in altre zone ¢ di moda fare la

guerta.

L'umanita, fino ad ora, & un insie-
me di popoli diversi tra loro nelle
loro sfaccettature politiche, reli-
giose e culturali. Essi non hanno
abbandonato questo metodo
odioso, primitivo, brutale e potrei
indicare vari aggettivi similari di
risoluzione dei vari conflitti uma-
ni attraverso la guerra. La nostra
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realta sociale ¢ espressa in Stati e
nazioni, esse sono rette da pseudo
democrazie, da regimi totalitari, da
capi religiosi e da gruppi di potere
economici. Loro decidono di di-
chiarare guerra. Per ognuno di noi
appartenenti a ciascuno di questi
stati ¢ impossibile fare qualsiasi
cosa di diverso. Anche se riteniamo
di essere in disaccordo con le deci-
sioni prese, ci appate tutto buio ed ¢
difficile opporsi.

La guerra non ¢ altro che I'espres-
sione massima della violenza pura,
dell’annientamento totale della no-
stra coscienza, della nostra anima.
Viene spontanco domandarsi: ma
allora, cosa posso fare? Come pos-
so da solo fermare una guerra?
Provo a dare una piccola speranza.
Ciascuno di noi ha delle “idee”, e
questa ¢ una grande forza. Quando
si dice che la goccia d’acqua scava il
sasso, ¢ vero. Se la guerra ¢ le-
spressione del male assoluto, della
violenza fisica e morale che porta
l'uomo ad annientare altri uomini,
se siamo davvero convinti di que-
sto, allora dobbiamo rivolgerci alla
forza delle Idee. Parlare con il no-
stro vicino e prima di fatlo, ascolta-
re lui. La guerra puo essere sconfit-
ta, essa non ¢ piu dura di un sasso.
Una vita intera non basta per vede-
re dei risultati, pero se durante que-
sta vita abbiamo espresso queste
idee rivolte alla non violenza, al
rifiuto della guerra ed anche se po-
che persone si siano convinte della
bonta di esse, il risultato & stato
sicuramente positivo. Penso a
Ghandi, suor Mariateresa di Calcut-
ta, frate Pio da Pietrelcina. A
Ghandi per la sua idea della non
violenza, a suor Maria Teresa per la
carita e misericordia, a frate Pio per
la ricerca spirituale. Costoro, ma
non solo gli unici, hanno testimo-
niato attraverso il loro comporta-
mento virtuoso e hanno contagiato
e plasmato il pensiero e la coscien-
za di milioni e milioni di persone.
L'uomo ha bisogno di un nuovo
Rinascimento delle idee. Un grande
pensiero universale di pace che lo
elevi e lo porti in una condizione
dove Iidea della pace vinca sulle
debolezza umane. Quando siamo
in guerra ¢ perché abbiamo dimen-
ticato che apparteniamo gli uni agli
altri.
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lo, nei campi profughi
nel Nord Ovest della Siria

di STEFANO COSTANTINI

Sono stato nel Nord
Owest della Siria, nella
provincia di 1dlib, tra
i 2014 e il 2020.

1 miei ricords.

randi campi profughi, che

ormai assomigliano a citta

improvvisate, si estendono
sulla terra nel nord-ovest della Siria.
In questo luogo si diffonde una sce-
nografia di disperazione. Una vastita
infinita di tende si estende su terra
polverosa sbiancata dal sole. 1 terre-
no, ruvido e calpestato, ¢ fatto di
terra, € ogni impronta racconta una
storia di sofferenza. Accanto a questi
enormi campi ci sono numerosi ac-
campamenti piu piccoli, eretti tra gli
ulivi. I’odore di legno bruciato e
terra ¢ intenso nell'aria, mentre gli
abitanti cercano disperatamente di
difendersi dal freddo. Ci sono pochi
gabinetti per troppe persone, figutia-
moci le docce. Quando piove, il ter-
reno diventa fangoso e le persone
camminano su stretti sentieri tra poz-
zanghere e fango.

Secondo un’emittente tedesca di ser-
vizio pubblico, Deutsche Welle, circa
2 milioni di persone, corrispondenti
a circa il 10% della popolazione, vi-
vono in questi campi profughi. Le
persone che vivono qui sono sfollati
interni fuggiti dalla guerra in Siria e
ora cercano di sopravvivere in campi
sovraffollati.

I mega-campi sono vere e proprie
citta di tende, allineate e che sembra-
no estendersi all’infinito. La vista €
dominata da una varieta di teli e stof-
fe colorate forniti da organizzazioni
umanitarie. Tuttavia, la massa di sfol-
lati ha creato una situazione in cui
non tutti hanno la fortuna di ottenere
una di queste tende. Coloro che han-
no mezzi finanziari possono com-
prarne una, una triste ironia per chi
ha gia perso tutto. Coloro che non
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Stefano Costantini in un campo profughi (Siria, provincia di Idlib)

hanno mezzi finanziari devono ac-
contentarsi di tende improvvisate
fino a quando non arriveranno nuo-
ve tende. Tra gli ulivi emergono
piccoli accampamenti. Qui le siste-
mazioni sono piu semplici e le per-
sone cercano rifugio tra gli alberi.
Tuttavia, la tranquillita del paesag-
gio ¢ offuscata dal fatto che i pro-
prietari della terra e degli ulivi spes-
so chiedono un affitto ai profughi.

In questi campi profughi si incon-
trano persone provenienti da tutto il
paese, molte delle quali hanno sof-
ferto un assedio. I.’assedio ¢ stato
un periodo di orrore. Le bombe
cadevano come pioggia incessante,
distruggevano case, la fame consu-
mava i corpi e le anime delle perso-
ne. Ogni giorno diventava una lotta
per la sopravvivenza, e la speranza
sembrava sbiadire in mezzo al caos.

Dopo essere stati spinti nei campi
profughi, ¢ arrivata un’altra forma
di sofferenza. Qui, tra le tende e il
terreno incerto, le persone cercano
di superare i traumi dell’assedio.
Molti non hanno trovato un posto
fisso dove vivere e continuano a
risiedere nelle tende. La ricerca di
un luogo stabile, un posto che pos-
sano chiamate casa, fimane insoddisfatta.

Siria 2005, Fotografia di Matthias Canapini, fo



Non vanno dimenticati gli anziani
solitari che hanno perso tutto, che si
tratti di proprieta o famiglia, una tra-
gedia profonda. Queste petsone, che
un tempo conducevano una vita di-
gnitosa e legata alla famiglia, sono
ora intrappolate tra le tende e l'incer-
tezza. Agli anziani manca non solo il
comfort fisico, ma anche il prezioso
sostegno emotivo che la famiglia
offre. Molti hanno perso familiari
durante la guerra o sono stati separati
da loro. La solitudine, unita alla per-
dita di tutto cid che conoscevano,
getta un’ombra sui loro giorni.

Le condizioni di vita sono difficili. Le
tende offrono scarsa protezione dagli
elementi atmosferici e le razioni scar-
se a malapena sono sufficienti a pla-
care la fame. La carne rossa, una pre-

toreporter, scrittore

libatezza rara, ¢ goduta da alcuni
solo una volta all’anno. Questo
evento coincide spesso con la festa
islamica del Sacrificio, nota anche
come Eid al-Adha. Eid al-Adha ¢
una festa islamica significativa che
ricorda la disponibilita del profeta
Ibrahim a sacrificare suo figlio in
obbedienza a Dio. Nella storia,
Dio sostitui il sacrificio con un
montone, che Ibrahim sacrifico al
suo posto. Durante la festa del
Sacrificio, le famiglie musulmane
in tutto il mondo sacrificano ani-
mali e la carne viene distribuita ai
bisognosi.

Per gli anziani nei campi profughi,
questo giorno ¢ sia una fonte di
speranza che di dolore. La carne
rossa simboleggia non solo una

rara variazione nella loro dieta, ma
anche un legame con un rituale reli-
gioso che rafforza la loro comunita.
Allo stesso tempo, ricorda loro do-
lorosamente 1 tempi in cui condivi-
devano la gioia della festa del Sacrifi-
cio con le loro famiglie.

Poi ¢’¢ la generazione piu giovane, i
bambinil Bambini nati in guerra che
conoscono solo il conflitto. Molti di
loro sono orfani. La loro infanzia ¢
segnata dalla perdita e dalla privazio-
ne, mentre cercano di trovare una
certa normalita in mezzo a tende e
incertezza. Questi bambini devono
adattarsi a una vita nelle tende. Inve-
ce di avere stanze proprie, condivi-
dono spazi ristretti nelle tende, pri-
vati dellintimita e della privacy,
quella che i bambini in paesi piu
ricchi spesso danno per scontate.

I bambini dovrebbero normalmente
avere accesso a parchi giochi, un
ambiente scolastico stabile e una
casa calda. Dovrebbero vivere un’in-
fanzia caratterizzata da sicurezza e
opportunita. Al contrario, i bambini
nei campi profughi devono fare i
conti con risorse limitate. La loro
“stanza” ¢ una tenda che condivido-
no con gli altri, e il “parco giochi” ¢
spesso il fango tra le tende.
L’istruzione di questi bambini ¢
spesso interrotta o fortemente limi-
tata. L’incertezza sul loro futuro e la
mancanza di opportunita educative
influiscono sul loro sviluppo infanti-
le. Invece di interagire con libri di
testo e amici, devono farsi strada in
un ambiente segnato dall'incertezza

e dal peso della perdita.

Secondo ’Unhcr
sono 100 milioni le
persone in fuga nel

mondo a causa di

violenze, persecuzioni,
conflitti e violazioni
dei diritti umani
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Dall’'ancien regime ai nuovi centri di potere
Le tante voci del padrone

di FRANCESCO BLASI

tempi attuali hanno mandato in

soffitta il vecchio significato di

“regime”, quello coniato con la
Rivoluzione francese che apsi il pe-
riodo storico contemporaneo. Non
per caso declinato al singolare per
connotare un’eccezione generata
dalla distorsione del tradizionale
significato neutro di “governo”, set-
viva a definire autoritarismi tanto
generali quanto particolari — esempi:
Lancien régime, il regime fascista — che
emergevano da panorami di ammini-
strazioni nazionali percepite come
nella norma, “buone”.

Ma, come avviene per ogni trapasso
di fase storica, il cambio di significa-
to sfugge tuttora, benché siano pas-
sati alcuni decenni dai suoi inizi, a
essere avvertito nell’'opinione pubbli-
ca. Il moltiplicarsi dei centri di pote-
re, una volta appannaggio delle sole
cancellerie, ha favorito linstaurarsi
di piu autorita sul capo di ogni indi-
viduo in concomitanza con la diffu-
sione di piu fonti e generi di infor-
mazione grazie al dispiegarsi delle
tecnologie digitali. E qui che il tema
di questo numero di Voci di dentro
vuole marcare la subdola differenza
rispetto al recente passato: “regimi”,
appunto al plurale, ¢ la sussistenza
simultanea e spesso in un unico am-
bito territoriale di sistemi autoritati
di larga portata ¢ profonda penetra-
zione che fanno leva sull’immedia-
tezza del controllo resa possibile
dalla presenza in ogni casa e perfino
indosso a ogni individuo di apparec-
chi elettronici in grado di diffondere
in tempo reale “la voce del padrone”.

I’Italia si ¢ fatta regime in lunghi
anni scanditi da “governi tecnici”’
designati e disegnati in centri di po-
tere al riparo del consenso popolare
e da presidenti del Consiglio dei mi-
nistri che hanno svilito la funzione
legislativa dei due rami del Parla-
mento, nel frattempo ridotti di un
terzo dei componenti. Talvolta il
regime ha adoperato insieme le due
caratteristiche appena descritte,
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mentre da oltre un anno siede al
governo una compagine che si
prefigge di sottrarre diritti alle fasce
sociali piu deboli rafforzando nel
contempo il ruolo e Parricchimento
dei soggetti — fisici e collettivi —
economicamente gia forti.

E regime quello dell'informazione,
del resto gia dai suoi albori del
XIX secolo in mano a potentati
industriali e finanziari. Sono gli
organi di informazione a spingere
da due anni a questa parte al riar-
mo fino all’inusitato tetto del 5 per
cento del prodotto interno lordo
nel mentre prefigurano ad arte
anche per I'Italia scenari di guerra
permanente in giro per il mondo. 11
moltiplicarsi dei giornali e delle
testate online tradisce, in questi
tempi di fallimento delle vendite in
edicola e degli abbonamenti, la
natura propagandistica e non-
economica delle imprese che si
occupano di informazione: sono
sempre piu strumenti in mano di
altri che 1 glornalisti; altri che fo-
raggiano a suon di milioni 'anno il
finanziamento pubblico della carta
stampata (e delle sue sussidiatie su
internet) per lanciare campagne
sofisticate, e percio assorbite come
oro colato dall’opinione pubblica;
tali sono la campagna neo-
interventista - che riecheggia il
martellamento messo in atto dai
giornali alla vigilia della I Guerra
Mondiale — e, dal 2020 ai nostti
giorni, quella a reti e gruppi edito-
riali unificati che ha sostenuto, con
un pluralismo falsificato ad arte, la
liceita di rinchiudere in casa per
mesi oltre la meta della popolazio-
ne per preparare il terreno a una
controversa campagna sanitaria
sperimentale.

Le carceri sono contenitori (di idee
e di pratiche ancor prima che di
esseri umani) vieppill autonomi
che elaborano con regolamenti
sempre piu stringenti, basati
sull’apposizione di limiti a danno

Disegno satirico pre-
rivoluzionario che
mostra come il Terzo
Stato porta sulle sue
spalle il Secondo Sta-
to (la nobilta) e il
Primo Stato (il clero)

delle persone rinchiuse e delle loro
famiglie, regimi di fatto in elusione
dei principi della Costituzione e dello
stesso Diritto penale. Spazio franco
dell’arbitrio regolamentare ¢ Iappli-
cazione dell’isolamento del 41-bis
estesa a detenuti di provenienza di-
versa dalla malavita organizzata e
mafiosa, 'ambito per il quale la misu-
ra era stata pensata alcuni decenni fa.
Questo surrettizio governo autono-
mo delle carceri si ¢ dimostrato capa-
ce di orchestrare campagne di silen-
zio intorno a episodi gravi come i
due detenuti morti in sciopero della
fame nel carcere siciliano di Augusta
I’anno scorso. La reticenza in funzio-
ne di silenziatore avvitato sulla canna
della prigione ha impedito per ben



sette volte effettuazione dell’au-
topsia sul corpo del detenuto Stefa-
no Dal Corso, morto a 42 anni lo
scorso ottobre nel carcere di Orista-
no; svolto con incomprensibile 1i-
tardo dopo il reiterato rifiuto del
pubblico ministero competente,
’esame su un cadavere
“compromesso” ha impedito di
accertare con precisione le cause
della morte. Il carcere delle 22 ore
medie in cella al giorno, il carcere di
un regime alimentare scadente ¢
dannoso per la salute, il carcere dei
contatti con i familiari ostacolati da
una burocrazia che ha reso un’arte
raffinata la combinazione di omis-
sioni e divieti; tutti elementi che
richiamano la greve affermazione

del giurista Francesco Carrara, il
quale sul finire dell’Ottocento defi-
ni i carcere come “quell’oscuro
potere che agisce nel’'ombra”.

La facilita con cui si € instaurato e
rafforzato un sistema di sanzioni
aggiuntive nei luoghi della repres-
sione per eccellenza, dove lo scon-
finamento nella tortura ¢ quotidia-
no, dovrebbe stimolare una pro-
fonda riflessione su un universo
carcerario dominato da ombre piu
che da luci; le prigioni si configura-
no dunque come una macchia nera,
una necrosi tumorale che si diffon-
de in spregio al dettato della Carta
fondamentale della Repubblica.

Giova ricordare che nell'immediato
dopoguerra il governo provvisorio
gioco proprio la carta dell’amnistia
a favore di quanti avevano scelto la
militanza e la collaborazione col
regime fascista appena abbattuto; si
volle in tal modo sottolineare, fin
dall’inizio, che il carcere sarebbe
intervenuto quale extrema ratio nella
punizione dei reati. Il sovraffolla-
mento e la inusitata quota di dete-
nuti in attesa di giudizio — non-
colpevoli, secondo il Diritto penale
— certificano che cosi non € andata.

E regime, alla luce delle sempre pit
contestate decisioni prese a Bruxel-
les in assenza di un democratico
contraddittorio, quello dell’'Unione
europea che da organismo di paci-
ficazione e sviluppo nel continente
si € mutato in fonte di controverse
pianificazioni del futuro. Nasce
cosi ’'Europa dei muri di confine
da costruire contro i migranti, della
desertificazione dell’agricoltura (e
quindi di una programmata dipen-
denza alimentare), I'Huropa del
riarmo a tamburo battente e di
guerre da dichiarare in perfetta e
finora inedita sovrapposizione sulla
Nato, ’Europa delle lobby concen-
trate in modo sospetto su interessa-
te svolte ‘“verdi” che minano le
liberta individuali e collettive e pre-
scrivono di dilapidare i risparmi di

una vita in improbabili “adeguamenti
ecologici”.

Un’Europa, ¢ evidente, che si vuole
autoconsegnare alla marginalita attra-
verso un regime che tira dritto dopo
aver ricevuto dagli stati nazionali la
chiave per sostituire le rispettive co-
stituzioni con norme e indirizzi lon-
tani pero da quelli una volta condivi-
si, elaborati in un’era — il disastroso
secondo dopoguerra — che prospetta-
va un’unione basata sul rifiuto delle
dittature, il ripristino in grande stile
dei diritti umani e una diffusa pro-
sperita economica da conquistare su
basi di pace.

I regimi sono la cifra globale del no-
stro presente, in cui anche gli stati
nazionali regolati dal consenso popo-
lare perdono enormi quote di sovra-
nita a favore di poche multinazionali
che concentrano interessi e realta
societarie in grado di controllare
mercati diversissimi tra loro, dalle
armi al medicinali passando per il
cibo e I'acqua. L’economia neoliberi-
sta delle grandi aggregazioni ha svili-
to la dinamica dei mercati liberi all’in-
segna di una lotta selvaggia per la
supremazia, uno scenario che vede i
governi (eletti e non) come 1 soggetti
pit deboli della catena del potere
mondiale.

E regime quello che ha relegato in
carcere a tempo indefinito e senza un
dibattimento trasparente e simmetti-
co il giornalista australiano Julian
Assange: interi stati contro una pet-
sona. L regime sanitario quello di
una Oms — organizzazione finanziata
in maggioranza da capitali privati -
che pretende di sostituirsi alle legisla-
zioni nazionali. Infine persistono i
regimi totalitari e autoritari tradizio-
nali qua e la per il mondo a ricordarci
che la Storia cambia, ma a ritmi sfa-
sati rispetto alla narrativa dominante
della Civilta che avanza a passi sicuri
su quella strada (sempre piu utopica)
chiamata Progresso.
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Rilettura di Manzoni e Sciascia, guardando ai regimi che avanzano

Colonne infami

di FRANCESCA DE CAROLIS

utto ¢ gia stato scritto, mi capita

di pensare. Non certo riferen-

domi al destino... piuttosto a
parole e pensieri magari lontani nel
tempo, che perfettamente si attagliano
a condizioni, e ben cruciali, dell’oggi.
Ed ¢ cosa che ho ancora pensato leg-
gendo la “Storia della colonna infame”,
che Alessandro Manzoni in un primo
tempo aveva scritto come parte di un
capitolo dei “Promessi sposi”, ma poi
diventata testo a sé. La storia del pro-
cesso che durante 'epidemia di peste
del 1630 condanno, a tortura e morte,
due persone accusate di essere untoti.

Il titolo, la colonna infame, rimanda
alla stele eretta a testimonianza di tanta
colpa sulle macerie della casa di uno
degli accusati, poi distrutta piu di un
secolo dopo, quando divenne piuttosto
ricordo dell'immane ingiustizia di quel
processo. Un pamphlet, quello del
Manzoni, di lucida e appassionata de-
nuncia, di un processo crudele e ingiu-
sto che si apre con parole “gid piene
d'una deplorabile certexza, e passate senza
correzione dalla bocca del popolo in quella de’
magistrat”.

Eh gia, perché c’era la peste e un colpe-
vole andava trovato, e come non dar
seguito agli umori, alle paure, alle im-
pressioni che diventano certezze, della
gente...

“E il sospetto e 'esasperazione, quando non
sian_frenati dalla ragione e dalla carita, hanno
la trista virtn di far prendere per colpevoli
degli sventurati, sui pin vani indigi e sulle pin
avventate affermaziont. (...) E’ che non cerca-
vano una verita, ma volevano una confessione.
Avevan furia. .. <

Sotto tortura gli imputati confessano
quel che non hanno commesso, e pure
accusano altri innocenti. ..

“Cost lo sciagnrato cercava di supplir col
numero delle vittime alla mancanza delle
prove. (...) Ma coloro che I'avevano interroga-
to, potevano non accorgersi che quell’agginngere
era una prova in pii che non aveva che rispon-
dere? Quelle nunove denunzie in aria, o que’
tentativi di denunzie volevan dire apertamente:
voi altri pretendete ch’io vi renda chiaro un
fatto; come é possibile se il fatto non e? Ma, in
ultimo, quel che vi preme ¢ d'aver delle persone
da condannare: persone ve ne do; a voi tocca
cavarne quel che vi bisogna. Con qualcheduno
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vi riuscird: v’e pur riuscito con me.
V.. veda quello che vole che dica, lo
diro...”

Ho ripreso questi pochi brani,
di un testo che pur andrebbe
tutto letto e studiato (leggo che
¢ pochissimo conosciuto), ché
non posso non pensare all’og-
gi, pur con tutte le differenze
del caso.

E riprendo le parole di Leonar-
do Sciascia che, con la lucidita,
la passione e la forza che gli
sono proprie, ha scritto una
nota per I'edizione de “La co-
lonna infame” pubblicata da
Sellerio  all’inizio degli anni
Ottanta. Parole che potrebbero
essere state scritte anche per
Poggi. E sono da leggere e
rileggere (Sciascia e Manzoni),
perché se pure tutto ¢ gia stato
scritto e detto, ben poco ¢
stato compreso. E quasi nulla
si ricorda. ..

Tornando ai brani citati sopra.
Intanto: c’¢ la peste e un colpe-
vole va trovato...

A proposito di problemi da
risolvere e colpevoli da trovare,
Sciascia ricorda che, fra le varie
cose, la peste fu attribuita an-
che a interessi della Francia,
allora nemica della Spagna, dei cui
domini lo stato di Milano era parte.
“Poiché i cattivi governi, quando si trovano
di fronte a situazioni che non sanno o non
possono risolvere, e nemmeno si provano ad
affrontare, hanno sempre avuto la risorsa del
nemico esterno cui far carico di ogni disagio e

3

ogni calamita. ..”.

Altri tempi, altre condizioni, altri pro-
blemi oggi... ma sostituite alla parola
“peste” la parola “crisi” magari eco-
nomica (o quel che volete) e alla col-
pevole Francia i contemporanei col-
pevolissimi migranti, ad esempio, o
quelli che volete della folla di piccoli
reati che chiamarli “d’allarme sociale”
gia li gonfia come mostri... Ed ecco
quest’Italia di galere strapiene, oggi
che il numero degli omicidi ¢ solo
Pombra di quelli di qualche decennio
fa. Ma che volete “/a gente ha panra” ...

Ancora. Sotto tortura gli imputati

“confessano”. Ma per norma che risale al
diritto romano, devono confermare la
confessione a tortura diciamo finita. E
ritorno alle parole del Manzoni che
annota:

“La confessione fatta nella tortura non vale-
va, Se non era ratificata senza tortura, ¢ in
altro lnogo e non lo stesso giorno. .. Ritrovati
della scienza per rendere, se fosse stato possi-
bile, spontanea una confessione forgata, e
sodisfare insieme al buonsenso, il quale diceva
troppo chiaro che la parola estorta dal dolore
non puo meritare fede, e alla legge romana che
consacrava la tortura... cosa ben strana in
una legge che mantiene comunque la tortu-
ra... ma bisogna rammentarsi che qguella
legge era fatta in origine per gli schiavi, i
guali, nell'abiezione e nella perversita del
gentilesimo, poterono essere considerati come
cose e non persone, e sui quali si credeva
quindi lecito qualungue esperimento, a segno
che si tormentavano per iscoprire i delitti degli
altri. De’ nuovi interessi di nuovi legislator,



la fecero poi applicare anche alle persone
libere; ¢ la forza dell'antorita la fece durar
tanti secoli pin del gentilesimo: esempio non
raro, ma notabile, di quanto una legge, av-
viata che sia, possa estendersi al di la del suo
principio e sgpravvivervi’.

E due frasi qui dovremmo stamparce-
le bene in testa: 'applicazione anche a
persone libere di trattamenti pensati
per chi libero non era. Dal dentro al
fuori... come non pensare a quel
grande laboratorio che sono le nostre
carceri, dove ogni giorno si sperimen-
ta la sospensione dei diritti, e quante
sospensioni, che diventano soppres-
sioni, gia vediamo affacciarsi oltre le
mura delle prigioni... Pensate anche
solo alla “freschissima norma” che
trasforma in reato per i detenuti anche
la resistenza passiva, la non violenta
manifestazione del dissenso. E quanta
visibilissima traccia gia c’¢ di questo
nel mondo di noi “liberi”...

Ancora. Anche allora in quel tremen-
do processo del 1630, i giudici pensa-
rono, per sollecitare confessioni e
denunce che nonostante le torture
tardavano ad arrivare (e c’era fretta, ¢
C’era “furia”), alla promessa di quasi
impunita. E qui vi lascio alle parole di
Sciascia: “Ma la passione ¢ pur troppo
abile e coragiosa a trovar nuove strade. Ave-
van cominciato con la tortura dello spasimo,
ricominciarono con una tortura d'un altro
genere...- ed era guella dellimpunita pro-
messa, che pii della tortura poté convincere il
Piazza ad accusare falsamente, ad associare
altri, come lui innocents, al suo atroce desti-

35

no .

Continuava Alessandro Manzoni, con
il suo scritto, la battaglia intrapresa da
Pietro Verri in difesa dei diritti, di una
giustizia che non fosse arbitrio... Una
battaglia, conclude Sciascia la sua nota
a “La colonna infame” ...“che ancora

0ggi va combattuta: contro womini come quel-
ki, contro istituzioni come quelle. Poiché il
passato, il suo errore, il suo male, non é mai
passato: e dobbiamo continnamente viverlo e
gindicarlo nel presente, se vogliamo davvero
essere storicisti. 1] passato che non c'¢ pii-
Listituto della tortura abolito, il fascismo
come leggera febbre di vaccinazione- s'appar-
tiene a uno storicismo di profonda malafede,
se non di profonda stupidita. La tortura c’é
ancora e il fascismo ¢¢ sempre”’. Pensieri da
tenere bene a mente, guardando all'oggi.

Una nota. Ho conosciuto il testo de
“La colonna infame”, grazie a un’inte-
ressante collana dell’editore Rubettino.
“L’isola di Jura- Storie di dissidenti”,
diretta da Andrea Frangioni, che ¢
storico, e ha avuto la bellissima idea di
questo progetto che si propone, spie-
ga, di far conoscere storie e pensiero
di dissidenti politici e religiosi dei no-
stri tempi.

Jura ¢ lisola scozzese dove George
Orwell scrisse “1984”, romanzo disto-
pico, come si dice, alla cui dimensione
sembra ci stiamo precipitosamente
avvicinando. Guardandoci dentro...
guardandoci intorno... guardando ai
regimi che avanzano...

“Poiché il passato, il suo
errore, il suo male, non ¢
mai passato...

Il passato che non c’¢ piu
- Pistituto della tortura
abolito, il fascismo come
leggera febbre
di vaccinazione -
s’appartiene a uno
storicismo di profonda
malafede, se non
di profonda stupidita.
LLa tortura c’¢ ancora
e il fascismo
c’e sempre”
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Quelle crociate contro il “male”
che svelano razzismo e sessismo

di VINCENZO SCALIA*

1 recente suicidio di Giovanna

Pedretti, la ristoratrice di Lodi

che avrebbe scritto una recen-
sione negativa forse falsa sul suo
locale per attirare clientela
LGBTQIA+, ci spinge a riflettere in
merito alla possibile esistenza di un
regime mediatico, e su come esso
coinvolga 'opinione pubblica in pre-
sunte crociate contro il male.
Tale presunzione ¢ dovuta sia alla
reale rilevanza delle campagne inne-
scate da un circo dell’informazione
sempre piu virtuale, sia alla suppo-
nenza dei promotori della crociata,
auto-accreditatisi come campioni del
bene. L’effetto della crociata ¢ quello
della tragedia, come nel caso della
povera Giovanna Pedretti, o quello
di obliterare le garanzie penali ¢ la
stessa presunzione di innocenza.

La ristoratrice, sull’'onda del presunto
imbroglio “smascherato” dalla blog-
ger Selvaggia Lucarelli e dal fidanzato
Lorenzo Bigiarelli, aveva subito un
vero e proprio linciaggio, virtuale
nelle forme, reale nei contenuti, dai
seguaci dei due in oggetto. Un com-
portamento che, invece di stimolare
le forze dell’ordine a proteggere la
vittima di questa aggressione, al con-
trario aveva spinto i Carabinieri di
una vicina stazione locale a convoca-
re la signora Pedretti come “persona
informata dei fatti”(!), dandone per
scontata la colpevolezza per truffa,
sull’onda di quanto affermato dai due
piccioncini-blogger, senza attendere
eventuali mosse da parte dalla magi-
stratura o I’esito di eventuali indagini.
La vicenda tragica di Giovanna Pe-
dretti costituisce un’ulteriore manife-
stazione di quello che, parafrasando
Vincenzo Gioberti, potremmo defi-
nire propriamente come il degrado
morale e civile degli Italiani. Un dete-
rioramento della vita pubblica, che fa
leva sulla residualita progressiva
dell'interazione collettiva, sull’aggira-
mento dei filtri formali e informali
che regolano la convivenza civile,
sul’egemonia della logica binaria
colpevole/innocente, che alimenta
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un vero e proprio giustizialismo
surrogato di giustizia sociale. Soprat-
tutto, si tratta di un episodio che,
ancora una volta, mostra un proces-
so di cambiamento significativo a
livello di opinione pubblica: i media
tradizionali, ovvero quotidiani, pe-
riodici, radio e TV, fanno il paio con
i cosiddetti social nella creazione di
personaggi da tipicizzare e stigma-
tizzare in forza dellimplementazio-
ne di provvedimenti o altri mezzi
politici repressivi.

L’ultimo quadriennio pullula di casi
di questo tipo. Nel marzo 2020, in
piena pandemia da Coronavirus, fu
il presentatore televisivo Massimo
Giletti a chiedere e ottenere, dall’al-
lora Guardasigilli Bonafede, I’allon-
tanamento del Direttore del DAP in
carica, Basentini. L.a causa era un
presunto “lassismo” nei confronti
dei detenuti sottoposti al regime del
41 bis, in seguito alla sentenza del
Tribunale di Sassati che scarcerava
un affiliato alla camorra in quanto
malato terminale. Il presentatore
aveva costruito una vera e propria
narrazione dietrologica e cospirazio-
nista, che metteva insieme le rivolte
nei penitenziari dovute alle restrizio-
ni introdotte in pandemia e culmina-
te nelle stragi di Modena e Santa
Maria Capua Vetere, con le richieste
di scarcerazione avanzate dagli affi-
liati alle organizzazioni criminali. Un
connubio mortale, pericoloso per la
legalita, da stroncare immediatamen-
te. Tanto che il Ministro, invece di
verificare la fondatezza di queste
illazioni, oltre a licenziare Basentini,
congelo le scarcerazioni.

Qualcosa di simile ¢ successo
nell’anno appena trascorso, quando
la richiesta di revoca del 41 bis da
parte dei legali del militante anarco-
insurrezionalista Alfredo Cospito ¢
stata seguita dalla diffusione di noti-
zie che patlavano della costruzione
di una trama eversiva anatrco-
camorrista (I), opportunamente re-
cepita dalla compagine governativa,
costruzione che pero, stavolta, non

ha sortito I'effetto spera-
to, dal momento che
Cospito  ha ottenuto
I’annullamento  della
condanna all’ergastolo.

Non si tratta di episodi
1solati, purtroppo, ma di
casi in grado di scatena-
re il clamore dell’opinio-
ne pubblica, agendo
sulle paure diffuse allo
scopo di suscitare I’au-
mento di audience e di
influenzare una decisio-
ne politica che puntual-
mente arriva, proponen-
do un modello di demo-
crazia diretta, attenta agli
umori della piazza.

In realta, la democrazia,

col regime mediatico, ha ben poco a
che fare. In primo luogo, di solito, il
processo democratico si fonda su
elaborazioni condivise, frutto di ri-
flessioni ispirate dal possesso di ele-
menti di discussione appropriati,
accurati e approfonditi. Qui, invece,
basta una voce messa artatamente in
giro da bloggers in cerca di fama a
giustificare I’acquisto di spazi pubbli-
citari o il fatto che giornalisti scanda-
listici, smaniosi di popolarita, attinga-
no ai peggiori pregiudizi e luoghi
comuni, per costruire un caso in gra-
do di suscitare paura e fomentare la
domanda repressiva.

In secondo luogo, la democrazia, si
basa su un’architettura complessa di
regole e procedure, all'interno delle
quali le persone sono innocenti fino
a prova contraria e il cosiddetto dirit-
to di cronaca finisce dove comincia
la tutela della reputazione individuale
e collettiva. Un’impalcatura costante-
mente aggirata, quando non addirit-
tura smantellata, da chi punta invece
a produrre ¢ a vendere contenuti
mediatici finalizzati ad ottenere una
rendita di posizione attraverso la
popolarita.

Cio, spesso, senza nemmeno posse-
dere una consapevolezza anche solo
supetficiale del tema che si sta trat-



tando. E di pochi
glorni fa la noti-
zia della richiesta
di risarcimento

avviata  contro
Selvaggia  Luca-
relli, la stessa

blogger coinvolta
nel caso Pedretti,
per avere leso
I'immagine pub-
blica e professio-
nale dello psico-
logo  implicato
nel  famigerato
caso di Bibiano.
Si tratta di una
tendenza che si
rivela pericolosa,
come  abbiamo
gia  accennato,
nella misura in cui influenza le deci-
sioni politiche. Pensiamo a quanto ¢
successo lo scorso novembre a Mila-
no. La trasmissione Striscia la Noti-
zia, che con Le Iene, Quarta Repub-
blica e Fuori dal Coro condivide il
non invidiabile ruolo di “fabbrica
della paura”, ha mandato in onda un
video che mostrava alcune ragazze
rom nell’intento di rapinare i passeg-
geri della metropolitana. Tanto ¢
bastato al commissario di polizia
della zona dove ¢ stato filmato un
video per compiere una serie di reta-
te che, ovviamente, hanno avuto
come bersaglio le ragazze rom, reale
o presunta che fosse la loro origine.
IATM milanese, con propri opera-
tori affiancati da agenti di polizia, ha
rafforzato i controlli di soggetti pri-
vati. Pochi giorni dopo, trovandomi
a Roma per lavoro, dai megafoni
della metropolitana si diffondeva
Iinvito a guardarsi da passeggere
giovani e di sesso femminile, mentre
la vigilanza privata effettuava perqui-
sizioni a campione su persone dello
stesso tipo (1).
Siamo di fronte ad una decisione
unilaterale, legata alla gestione di un
servizio pubblico, che cosi aggira le
eventuali procedure di legge, secon-

Le storie nei social,
in T'v e net giornali
sono il segno
del degrado morale
e civile degli italiani

do cui sarebbero proibite le discti-
minazioni sulla base dell’etnia (rom)
e del sesso (femminile), ma che ri-
corda molto da vicino la segregazio-
ne razziale USA e I'apartheid suda-
fricano. Senza ricorrere a cartelli
che esplicitano avvisi di precise not-
me e alle leggi, si fa leva sui media e
sul senso comune a discapito di un
intero gruppo sociale, nei confronti
del quale si applica una repressione
sistematica e si diffonde 'odio, ali-
mentando e riproducendo discrimi-
nazioni, intolleranza e razzismo.

Sulla falsariga di quanto ¢ avvenuto
in metropolitana a Milano, questo
schema, ormai consolidato, si ¢ ri-
petuto per il DDL sulla sicurezza.
Sulle reti Mediaset, per un paio di
mesi, abbiamo assistito a un proflu-
vio di esperienze vittimologiche,
raccontate al pubblico da personag-
gi del calibro di Flavio Briatore ed
Elenoire Casalegno. Per democra-
tizzare la paura, 1 suddetti, insieme
ad altri veri o presunti VIP, hanno
raccontato a milioni di italiani di
essere stati insultati, minacciati, ag-
grediti, depredati da migranti, rifu-
glati o rom. La signora Casalegno
ha anche detto che, pur non capen-
do la lingua del suo presunto ag-
gressore, ha subito un insulto ma-
schilista (chissa come ha fatto a
comprenderlo, verrebbe da dire).
Palazzo Chigi non ¢ rimasto con le
mani in mano, varando immediata-
mente un disegno di legge che, tra
le sue petle, annovera I'introduzione
del DASPO urbano per chi ha pre-
cedenti penali e la possibilita per
poliziotti e carabinieri di portare le
armi in loro possesso anche fuori
dalle ore di servizio. Insomma, il

Governo ricama un vero e proptio
Far West, e crea lo spazio dove rele-
gare le nuove classi pericolose, ovve-
ro 1 condannati per reati attinenti ai
disordini urbani o ai crimini di strada.
Uno spartito gia collaudato in occa-
sione del decreto Caivano.

Eccoci davanti allo stesso paradigma:
blogger e imprenditori mediatici in
cerca di audience e di investimenti
pubblicitari cavalcano le paure, aggi-
rando le procedure formali e la cono-
scenza accurata dei fatti, giungendo
infine a criminalizzare individui e
gruppi sociali specifici. La sfera poli-
tica, affamata di consenso, si adegua
alla “domanda di sicurezza”, mo-
sttando i muscoli. Ormai la TV, i
blog, i social contano di piu delle aule
del tribunale o di quelle del Parla-
mento. In nome dell’audience e della
pubblicita, si ritiene legittimo distrug-
gere lintegrita fisica e morale di
gruppi o singole persone.
Non mettiamo in dubbio che I'opi-
nione pubblica si fondi proprio sulla
pluralita e diversita di posizioni, sui
confronti accesi e serrati. Appunto
per questo, siamo tra coloro a cui
non piacciono le campagne di crimi-
nalizzazione a senso unico, in grado
di mobilitare milioni di persone, pro-
tette dall’anonimato di schermo e
tastiera, verso la punizione di un ca-
pro espiatorio, offrendo un surrogato
di democrazia che, nella realta, si
concreta nelle forme di un vero e
proprio squadrismo mediatico. A
volte, quale conseguenza di tutto cio,
ci viene voglia di proporre la limita-
zione del diritto di cronaca. Poi, ci
ricordiamo che la cronaca, quella
autentica, si fonda sulla raccolta di
fatti e di testimonianze caratterizzate
dalla massima accuratezza. Che non
ha niente a che fare con quanto ci
propongono Ricci, Giordano, le Iene
e Selvaggia Lucarelli. Loro configura-
no, rappresentandone le articolazio-
ni, un vero regime mediatico. Che va
combattuto a fondo.
*Docente di Sociologia
della devianza
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Il “giornalismo del quasi”
tra luoghi comuni e poco coraggio

di ANTONELLA LA MORGIA

a vera denuncia sul’emergenza carcere non co-

nosce la parola “quasi”. Chi ¢ del mestiere sa che

cosa s’intende per giornalismo coraggioso. E
quello che non lascia dubbi al lettore, anzi li toglie. Quel-
lo che fa luce dove c’¢ il buio, scava dentro I'opacita del-
le notizie, mette la lente dove tutto € avvolto nelle neb-
bie di un pensiero monocorde che ha sempre i suoi por-
tavoce replicanti. E il giornalismo del fronte e delle fron-
tiere, del terreno minato che va attraversato comungque.
Delle parole affilate come sciabole perché ci chiama a
sollevarci dalle nostre comode sedie, a riaccendere le
fiamme — che altri tengono basse - delle battaglie di civil-
ta. Non ¢, non dovrebbe essere mai, un giornalismo del
“quasi”.
I problemi del carcere sono ormai noti. Il super-citato
sovraffollamento ¢ solo la foglia di fico che copre piu di
una verita che la triste attualita dei suicidi ha scoperto e
messo completamente a nudo: un personale, compreso
quello dirigente, insufficiente a coprire le complessita di
un sistema al collasso; operatori sottodimensionati
(medici, funzionari giuridico pedagogici, psicologi, vo-
lontari); istituti ridotti ad adempiere alla sola esigenza —
peraltro al limite del rispetto dei bisogni della persona —
del contenimento sicuritario, inadeguati nella maggior
parte ad attivita e impegni per i detenuti autenticamente
rieducativi (lavoro, studio, formazione, relazioni sociali
positive) e che rappresentano il fulcro del principio co-
stituzionale della pena sancito nell’art. 27.

Ma se la verita é nuda, come il re, si deve constatare che
da questa ci si ritrae da piu parti, ormai per la vergogna
di esporla. Allora, ecco usare le perifrasi, i luoghi comu-
ni. Una di queste: “sconfitta dello Stato”. Il ministro
Carlo Nordio ha usato la frase in una lettera al Direttore
Giacinto Siciliano dopo il suicidio di un egiziano a San
Vittore avvenuto durante la proiezione in diretta su maxi
schermo della Prima della Scala. Niente di nuovo. Not-
dio ha ripreso la stessa frase usata da Mario Draghi in
visita a Caserta dopo il triste episodio dei pestaggi nel
carcere di Santa Maria Capua Vetere ad opera di agenti il
6 aprile 2020. Ma solo qualche mese fa, a luglio, Nordio
si era recato a Torino, dopo il suicidio di due donne in
sole 24 ore (una a seguito del prolungato rifiuto di cibo e
acqua) nel carcere di Lorusso e Cutugno, e aveva detto:
“Non esiste mistero piu insondabile della mente umana
quando cerca soluzioni estreme”. Il ministro della Giu-
stizia ha cambiato idea?

Sarebbe utile saperlo. Nel frattempo, davvero vogliamo
restare fermi e attendere — come ci ricorda Luigi Ferra-
rella sul Corriere (9 dicembre) elencando un po’ di nu-
meri- che a questo ritmo, che oscilla da 300 a 700 dete-
nuti in piu al mese, le carceri arriveranno in un anno ai
66.000 ristretti, la cifra che nel 2013 porto la Corte Euro-
pea a condannare il nostro paese per trattamenti inumani
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e degradanti, contrari all’art. 3 della Convenzione CE-
DU? Alle sanzioni della famosa “sentenza Torreggiani”,
uno spartiacque della storia penitenziaria, si pose allora
rimedio con una serie di misure che ci fecero rientrare
(almeno se ne comprese 'importanza politica e di civilta)
nei parametri di umanita minima, richiesti per la deten-
zione. Primo fra tutti lo spazio vitale (3 metri quadti),
che se viene meno equivale a condizione disumana. Ma
gli anni passano.

Un decennio dopo quella sentenza pilota, oggi sono in
molti a dire che il carcere ¢ tornato indietro. Dichiarazio-
ni che vengono dagli avvocati delle Camere Penali, dai
Garanti di regioni (“questo scempio della dignita umana,
delle leggi e del diritto” aveva scritto la Garante sarda
Irene Testa in una lettera al Presidente Mattarella lo scot-
so luglio), da chi ha provato, nelle istituzioni e come par-
te di queste, a far funzionare il sistema con la “buona
amministrazione” e a lavorare non con la sola narrazione
del fiore all’occhiello (Bollate carcere senza sbarre, per
esempio), ma avendo a mente un progetto e una visione
d’insieme dell’intero settore, se non per il futuro, almeno
per il giorno dopo. Perché sono i progetti che danno
speranza. Oggi, invece, la politica ha scelto di riportare il
carcere dalla speranza alla paura. Senza visioni e senza
progetti. Paura nella solitudine e nell’isolamento, con il
ripristino in larga parte del regime delle “celle chiuse”.
Paura per i detenuti di esprimere richieste in una forma o
di opporsi a richieste, perché il confine con cosa ¢ consi-
derato rivolta ¢ diventato piu sottile (cosi nell’ultimo
Pacchetto sicurezza emanato dal Governo, a proposito
del reato di rivolta). Paura di essere abbandonati dallo
Stato, nel silenzio di uno sciopero della fame che non
vale piu come denuncia, grido d’aiuto, ma come atto
personale e privato, o “mistero della mente” davanti al
quale chi tiene in custodia finisce con il custodire non la
vita (anche quella di chi sbaglia ¢ una vita che merita
nuove opportunita, dopo gli errori), ma la fine della vita.

Numeri a parte (60.117 detenuti), non ¢ nei numeri del
sistema carcere il “quasi punto di rottura”, sempre per
usare un’espressione del giornalista Luigi Ferrarella. An-
zi, proprio la stampa ¢ ora chiamata in causa e farebbe
bene ad alzare ’asticella dell’allarme sulla situazione, mal-
grado (lo sappiamo bene) il poco consenso che genera.
Invece, in quel quasi, viene piuttosto da leggere una timi-
dezza o un supino concedere tempo, o peggio - non lo
vorremmo - ’ennesima sottovalutazione della malattia
grave. Oppure, forse il malato grave ¢ il giornalismo del
quast. Il giornalismo che usa la penna come denuncia
vera, lo fa mettendo gia il fiato sul collo.



L’arresto a caratteri cubitali
e in prima pagina,

la smentita in basso e in ultima

di ROBERTO DI PROFIO

’informazione ¢ alla base

della conoscenza. Ma € anche

un potere cruciale che puod
essere ’ago della bilancia, in negativo
o in positivo, delle opinioni della
gente sui fatti. Cio che ci si auspica ¢
una sana informazione, nella quale le
notizie vengano attinte da piu fonti
per avere un quadro obiettivo e
completo.

Al riguardo, ecco la mia esperienza
con i media, che su & conclusa in
maniera sommari senza possibilita di
contraddittorio, in quanto era piu
comodo e morbosamente di impatto
maggiore scremare la vera notizia, di
poca enfasi mediatica, riducendola a

pura menzogna. Nel 2014 venni ar-
restato nell’ambito di un blitz al car-
cere di Padova, nel quale lavoravo
come agente di polizia penitenziaria.
I’accusa era di spaccio, concorso in
spaccio e omissioni in atto d’ufficio.
Questa ¢ la notizia. Ci sono state due
fasi successive nelle quali i1 Gip ha
svolto gli interrogatori che non han-
no portato nessun beneficio per la
mia posizione, anzi, da questi conte-
nuti, che parlavano di un mio pro-
blema con lalcool, si ¢ passati ad
essere sbattuti in prima pagina con
un articolo di forte impatto. “Agente
cocainomane”.

Premesso che non ritengo sia giusto
che, in una prima fase delle indagi-
ni, trapelino certe notizie, ma alme-
no avere il buon senso di trascrivere
cio che ¢ reale ¢ la priorita, per una
informazione corretta. Immaginate
cosa si puo provare ad essere consi-
derati cio che non si ¢ senza possi-
bilita di dimostrare il contrario.
Questo succede perché, molte vol-
te, la notizia positiva e a favore
dellimputato non ha lo stesso im-
patto di una negativa e magari
montata ad hoc. La cosa inquietante

¢ che questo giornalismo ¢ coperto
da una sorta di impunita, la stessa
che ¢ propria della magistratura. La
tanto decantata liberta di stampa,
senza bavaglio, a mio parere co-
munque sacra e inviolabile, non
dovrebbe calpestare la dignita della
persona che, secondo il diritto, ¢
innocente fino a prova contraria. 11
diritto di replica e di smentita, deve
passare attraverso loro per farlo
conoscere all’opinione pubblica. Ma
se la notizia negativa ¢ a caratteri
cubitali, la smentita viene #ascosta nei
meandri delle colonne del giornale.
Tutto cid € successo al sottoscritto.
I colleghi che avevano compiuto
questi atti ignobili mi hanno sempre
scagionato, ma il giornale niente. I

lo, agente penitenziario
ecco la mia storia

detenuti pentiti, che svolgevano I’atti-
vita criminale con questi agenti, non
mi hanno mai tirato in ballo in quan-
to estraneo ai fatti. Ma il magistrato
ha ritenuto sempre e comunque di
portare avanti la propria tesi, facendo
scrivere al solito giornalista di riferi-
mento, tutt’altro dalla verita. Poi, a
compiere il misfatto finale, 'insipien-
te penna dello spietato
“sctribacchino”, che ha colotitamente
articolato la storia con romanzesche
opinioni personali.

E io la, a leggere questo scempio
mediatico, ad immaginare 1 vari letto-
ri impegnati nella lettura e farsi dei
giudizi su una persona che, poco
tempo prima, era considerata onesta
e diligente. In primo grado venni
condannato a 5 anni, 10 mesi e 30
mila euro di multa. Apriti cielo. Il
giusto epilogo per un rappresentante
delle forze armate, indegno esempio
di uomo delle istituzioni. Il crollo
definitivo. L.a cosa che comunque ¢
stata dalla mia parte ¢ la mia storia, il
mio trascorso. Chi mi conosceva
sapeva chi ero. Atto finale. In appel-
lo i capi d’accusa sono caduti e sono
stato immediatamente reintegrato in
servizio. Notizia bellissima. Ma trac-
ce di questa sentenza le ho trovate in
un trafiletto dove ignobilmente ¢
scritto: “agente corrotto, assolto”.
Secondo voi, per I'opinione pubblica,
c’¢ davvero stata un’assoluzione? La
scia del dubbio, sulla questione, ¢
stata per sempre scritta con quella
parola: corrotto. Da allora I’oblio
totale. Credere in questo giornalismo
¢ imbarazzante: continueranno a loro
modo, continueranno sulla loro linea
nei confronti dei vari malcapitati di
turno, che nulla potra fare se non
sperare che la sua forza d’animo sia
maggiore della vergogna che si prova
nell’essere  ingiustamente additato.
La penna ha un potere forte e ta-
gliente, mi auguro che il buon senso
e il senso di vera responsabili-
ta, prevalgano sullo scoop e facciano
capire che le conseguenze per le pet-
sone possono essere devastanti.
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In 300 foto d’epoca lideologia del carcere

Istruzioni per I'uso/3

Interno notte
le architetture della pena

«INon so se il carcere faccia piu
paura come oggetto o come con-
cetto. Io lo rifiuto in tutte due le
forme, come risposta sbagliata
persino ai “terrori” dell’opinione
pubblica piu sprovveduta che
chiede ordine e tranquillita. Non
ci potranno essere né ordine né
tranquillita nei nuovi contenitori,
magari rivestiti in marmo, che
cominciano a farsi notare nelle
nostre periferie, come non ci sara
mai sicurezza sufficiente per chi
ha perduto qualsiasi rapporto
con il proprio territorio.

Giovanni Michelucci conclude con
questo anatema alle carceri il suo
saggio L architettura delle prigioni nella
seconda parte testuale di Immagini
dal carcere. 1.architetto, urbanista e
incisore pistoiese, tra le maggiori
figure del XX secolo nel suo campo
e progettista (primi anni Trenta)
della stazione di Santa Maria Novel-
la a Firenze e (anni Sessanta) della
chiesa dell’Autostrada del Sole nelle
vicinanze del capoluogo toscano,
nella sua lunga vita durata un secolo
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di FRANCESCO BLASI

— morti nel 1990 — fu insieme spet-
tatore e protagonista dei tre periodi
presi in esame nel tomo pubblicato
dal Ministero di Grazia e giustizia:
monarchico, fascista e repubblicano.
La societa
imprigionata

Luigi Daga, il mai dimenticato diri-
gente del Ministero, propugnatore
delle misure alternative al carcere
alla cui memoria viene dedicata la
ponderosa raccolta di immagini
curata da Di lLazzaro e Pavarini,
aveva pure citato il motto inequivo-
co e autenticamente progressista
contenuto nel Digesto giustinianeo,
dove si asserisce con decisione che
“il carcere deve solo contenere uo-
mini, non punitli” (Carcer enim ad
continendos homines non ad puniendos
deberi habed). Approcci da punti di-
versi, ma convergenti nel bocciare
lidea della prigione come unico
sbocco di retribuzione offerto al
condannato rispetto alla societa, cui
viene riconosciuto il diritto al risar-
cimento del danno provocato da un
atto criminale. Michelucci si spinge

Isola di Capraia (LI), colonia agri-
cola, periodo fascista. “... le isole,
dove dominano gli elementi natu-
rali, dove e assente, nella sua for-
ma fisica e storica, la societa civile
che ha prodotto il carcere. L’edifi-
cio carcerario di caratteristiche
militari sembra dominare in modo
spropositato le case affacciate sul
mare. Se nelle piccole casette si
nota tuttavia un rimodellamento
continuo di piccoli elementi che
costituiscono lo spazio del vissuto
— finestre, muretti, usci — nel com-
plesso penitenziario, dalla truttu-
ra apparentemente decorosa,
tutto e immutabile, attrezzato
contro le ingerenze della vita”.

<=

anzi fino a un rifiuto radicale del
catcere, tanto come Oggetto quanto
concetto, poiché doppia cifra della
prigionia e dello spaesamento che si
estendera inevitabilmente dai dete-

Isola di Pianosa (LI), colonia agri-
cola, periodo fascista. “... [questa
foto] suggerisce solo una strada
maestra verso la disciplina intesa
nel senso fisico, come saturazio-
ne del murato anche rispetto alla
natura, occupazione di tutti gli
spazi disponibili. Persino il silen-
zio qui sembra assumere la for-
ma di muro. Di tutte le immagini
questa e forse la piu cattiva;
mentre nelle altre infatti il carce-
re si presenta come un corpo piu
o meno estraneo alla citta, qui
non esiste altro ormai che questo
elemento che, in nome di una
certa idea del controllo e della
sicurezza, annulla o ingloba tutto
cio che gli & estraneo”.

—>



Terza parte della recensione del libro
del Ministero di Grazia e Giustizia (1994)

nuti ai cittadini liberi per via della
propagazione di quelle periferie
anonime e sradicanti che comincia-
rono ad appatire durante il venten-
nio fascista per affermarsi vieppiu,

intatte nella 7atio, nel secondo dopo-
guerra in nome della ricostruzione
dopo gli immani scempi del conflit-
to mondiale. II grande architetto
ammonisce sul destino dietro 1'an-

Messina, carcere giudiziario, perio-
do fascista. La somiglianza con una
spoglia colombaia cimiteriale non
deve sorprendere, giacché I’archi-
tettura razionalista del Ventennio si
richiamava, per gli edifici che non
dovevano ostentare I’arcigno presti-
gio del regime, all’utilitarismo ben-
thamiano. “Carceri [come questo]
potrebbero essere stati costruiti
indifferentemente durante il Fasci-
smo o dopo la Resistenza. Il modello
della continuita tra regime fascista e
Stato repubblicano non é tanto
nell’istituzione carceraria, quanto
nella costruzione della citta, anzi
nella costruzione della periferia. E
una mia amara constatazione non di
questi tempi, ma risalente al 1948,
sui metodi e sulla cultura con cui
furono ricostruite le nostre citta”.

<=

golo della Storia e si rivela suo
malgrado un profeta di sventure:
si configura infatti come una de-
portazione in carcere sotto forme
surrettizie quel sempre piu ricot-
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rente allontanamento delle popola-
zioni dai centri storici, dove trove-
ranno posto unicamente gli edifici
pubblici - ma poco accessibili al
pubblico - e le residenze di quanti
detengono i mezzi economici per
resistere alle pressioni del potere
statale, della finanza e del commet-
cio (con i quali rimangono a condi-
videre spazi privilegiati).

Quello che la periferia ottiene
con lo sparpagliamento, il carcere
lo persegue col concentramento; in
comune hanno il carattere anoni-
mo delle nuove costruzioni, realiz-
zate in stili casuali che hanno smes-
so di rappresentare, nella postmo-
dernita di questi ultimi decenni, la
mano ferma e volta a trasmettere
sicurezza e solidita dello Stato che
una volta concentrava tutto — pti-
gloni comprese — negli scorci cen-
trali delle citta o nel punto pit im-
mediatamente disponibile lungo il
raggio di sviluppo naturale del nu-
cleo pieno dell’abitato. La rappre-
sentazione architettonica verso
Pesterno si ritrae nell'indetermina-
to, ma prosegue inalterata all'inter-
no delle mura la rappresentazione
rituale della segregazione. Qui tor-
na utile il luogo comune tra gli ad-
detti ai lavori che recita “visto un
carcere, s sono visti tutfi”, a significare
che non ¢ questione tanto di stili
architettonici e di dislocazione
quanto di immutabilita di un'istitu-
zione in cui ¢ incorporata fin dall'i-
nizio la finalita di far cessare ogni
dialogo e recidere ogni relazione.
Michelucci scrive con percettibile
amarezza che «si tratta infatti di strut-
ture che fagocitano ogni lnogo, per resti-
tuirlo irriconoscibile o riconoscibile solo
per la fungione carceraria che ospita.
Non ¢ solo il fattore tecnico della sicurez-
za a determinare questo fenomeno di
erosione continua del vissuto, questa tra-
duzione quasi letterale del concetto di
pena in assenga di spazio, in particolare
di spagi di interazione che rappresentano,
o dovrebbero rappresentare, la vera essen-
za della cittd. Del resto, a livello teorico,
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Casa di detenzione di Saluzzo (CN), perio-
do monarchico. Alla nascita del Regno
d’Italia, “la legge sull’esproprio dei beni
ecclesiastici e nuove dislocazioni strategi-
co-militari salvarono forse il territorio
dalla costruzione di nuovi orribili edifici
carcerari, ma contribuirono a mano-
mettere gravemente, a deturpare, in ogni
caso a estraniare dalla citta edifici storici
spesso bellissimi. A volte I'imponenza
della struttura resiste. Fortezze come
quelle di Volterra e di Pesaro sembrano
avere ingoiato il carcere senza scomporsi.
Ma non e il caso della fortezza di Saluzzo,
dove I'antico bastione sembra quasi
schiacciato dal peso specifico della nuova

funzione”.

sul rapporto carcere-citta ¢ stato gia detto
tutto cio che si doveva dire. Restano i
Inoghi ideali, questi enormi fossili entro cui
§i svolgono nuovi e vecchi rituali».

Al di la dei presupposti che fanno
decidere per uno spostamento fisi-
co, dal centro alla periferia, dei luo-
ghi della pena, ¢ lecito sperare che il
tema delle carceri, l'ingiustizia che

aleggia sulla condizione detentiva,
possa trovare un riscatto: «Quello che
voglio sottolineare in questo caso — spiega
Michelucci — non é solamente ['elemento
"vuoto urbano", ma soprattutto l'elemento
“trasferimento”, la necessita di trasforma-
lone di una funzione, come unico processo
positivo che potrebbe ginstificare lo sposta-
mento di un carcere dal centro alla periferia.



Casa di rieducazione
per minorenni di Ca-
tanzaro, foto non da-
tata. “E che dire poi
delle gabbie! Valgano
per tutte quelle che si
vedono nell’istituto di
rieducazione di Catan-
zaro dove & scompar-
so anche il muro, co-
me rifugio, come pos-
sibilita di appartarsi.
Qui tutto e esposto ad
occhi indiscreti. La
esposizione in pubbli-
co di una serie di vite,
di esistenze, rappre-
senta forse la pena piu
vergognosa che l'isti-
tuzione possa infligge-
re, non tanto all’indi-
viduo quanto a se
stessa o alla societa
civile di cui e espres-
sione”.

<=

Ad un eventuale decentramento degli spazi
Jsici - dovrebbe infatti - corrispondere  una
riproposizione della “centralita” del proble-
ma devianza ed emarginazione, anche come
punto di riferimento critico sullo sviluppo
della citta, come laboratorio di proposte per
rendere pin vivibil le nostre periferie, so-
prattutto per cercare di dare una risposta
non di tipo carcerario ai problemi di ordine

pubblico ¢ di controllo sociale che si
moltiplicano nella metropoli contenpo-
ranea.

L'ultima riflessione non puo
che rimandare alla questione
posta oggi dalla diffusione senza
precedenti delle tecnologie digi-
tali messe in campo dallo Stato e
dalle amministrazioni periferiche
attraverso i dispositivi di sorve-
glianza e punizione; si pensi ai
semafori che scattano la foto di
eventuali trasgressori del rosso e
al sensori che rilevano e immot-
talano le auto quando transitano
su una linea vietata. Sanzioni
amministrative e nessuna tilevan-
te conseguenza sulla liberta per-
sonale, si dira. Certo, ma gli stru-
menti per il controllo totale si
sono estesi, e questo ¢ un dato
incontrovertibile, dalle carceri
per cui furono pensate alla socie-
ta delle persone libere. Lo stesso
carcere, come avviene per le cosi
chiamate smart-city che prendono
piede nei nostri giorni, trovo la
sua giustificazione nell'individua-
zione e repressione degli elemen-
ti scomodi nel mentre si paven-
tava, e la si voleva cosi prevenire,
I'estensione della corruzione
all'intera comunita.

La periferia-carcere

Michelucci discute in una patte
del suo saggio il rapporto tra gli
spazi nelle nuove citta ai tempi
in cui la funzione carceraria era
inserita nel tessuto urbano per

essere ostentata a monito erga omnes,
come segno tangibile della presenza
del potere. L’esempio portato ¢ il
carcere di Latina e le sue analogie
con indirizzi urbanistici vagheggiate
gia ben prima del XX secolo. «S5#/
rapporto carcere-citta — annota l'archi-
tetto toscano — Latina non ¢ una citta
qualsiasi per il Fascismo, ¢ una ‘“citta
nuova” costruita a sua immagine, come fu
Pienza per il Rinascimento. 1 accostamen-
to non e fuori posto, ne fa fede la pianta
centrale a forma ottagonale, ricalata sul
modello delle citta ideali rinascimentali, con
le residenze disposte concentricamente, a
densita decrescente, verso la periferia. Eb-
bene, il carcere di questa nuova citta fasci-
sta, costruito nel 1939 sull'onda dei succes-
Sivi ampliamenti di questo centro, ¢ un
anonimo edificio di servizio, tra i meno
appariscents, una delle poche costruzioni in
stile ragionalista: un vero e proprio avam-
posto delle future periferien. Segue una
chiusa che fa riflettere, se proiettata
sui nostri tempi: «Ho gia detto altre
volte che un condominio di periferia vive
una condizione carceraria  diffusa, pur
godendo ogni singolo abitante di una asso-
Iuta liberta di movimenti, avendo perduto
pero la padronanza del territorio, capacita
di iniziativa e di comunicazione».

L’ombra di Piranesi

I’equazione tra i costi di costruzione
di nuovi istituti di pena e un'urbani-
stica resa asfittica dalle vecchie tecni-
che di edificazione (legate a materiali
per lo piu naturali, con onerose — in
ogni senso - operazioni di estrazio-
ne e trasporto) costrinse l'appena
sorto Stato unitario ad adattare a
carceri vecchi edifici che si prestava-
no per struttura alla nuova funzione.
Fortilizi, caserme ma anche conventi
e monasteri espropriati alla Chiesa;
del resto, si trattava pur sempre di
prigioni, dove sorveglianza e con-
trollo erano esigenze prominenti
benché con scopi diversi dalla reclu-
sione inflitta per via giudiziaria.
Nell’ultimo scotcio dell’Ottocento
sorsero poche costruzioni carcerarie
ex novo, poche s'intende rispetto alle
necessita. «Fortexze e carceri — sctive
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Michelucci — sembrano purtroppo due
Strutture fatte per intendersi. Molte fortez-
e furono trasformate in carceri, ma anche
molte carceri furono costruite in forma di
Jortezza, dando 'impressione di bastioni
che abbiano improvvisamente puntato i
cannoni contro la stessa comunita che
avrebbero dovito difendere».

In Immagini dal carcere la rassegna
sull'architettura delle carceri ¢ tra le
pu generose, offrendosi per l'inter-
pretazione dei cambiamenti interve-
nuti in quel secolo e piu che separa
le prime immagini ottenute con la
nuova tecnica fotografica dalla pub-
blicazione del volume, ormai
trent'anni fa. L'intricato, perché
mutevole e di fatto mutato nel tem-
po, rapporto tra carcere ¢ auto-
rappresentazione del potere ci rega-
la momenti di transizione intetres-
santi sui quali Michelucci esercita
una critica acuminata. Qui aleggia lo
spitito  di Giambattista Piranesi,
l'incisore che nel Settecento aveva
raffigurato interni carcerari oscillan-
ti tra oscure suggestioni gotiche e
impersonale burocrazia razionaliz-
zante propria di quello Stato bor-
ghese che si sarebbe affacciato di li
a poco sulla vicenda storica occi-
dentale. Osserva Michelucci che «f#
del resto una caratteristica costante dello
Stato unitario contrassegnare la sua poten-
za ordinatrice con edifici pesantemente
Jfuori scala rispetto al tessuto preesistente,
come se la incapacita di controllo reale
dovesse essere compensata con un eccesso di
presenzialismo. Lo stile, pin che carcera-
rio, ¢ ministeriale. Se mai altre costruzioni
del tempo ricordano pin da vicino lo stile
delle prigions, ad esempio, il palagzo di
Ginstizia a Roma, definito subito il
Palazzaccio” con le sue vacue risonanze
piranesane  (ben altra forza espressiva
ragginnge nel vecchio carcere di Newsgate, a
Londra, il modello piranesiano!). Ma
peagiore del risultato estetico e il messaggio
etico che ['autorita costituita trasmette, sia
pure inconsciamente, alla nazione, equipa-
rando, dal punto di vista formale, il lnogo
del gindizio al lnogo della pena ed avvalo-
rando cos? l'atavica diffidenza, mista a
timore, dei popoli italici divenuti da poco
nazione, nei confronti delle istituzions, di
quella gindiziaria in particolare».

(FINE)
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L’Aquila, centro di rieducazione per
minorenni, 1950. Ancora nel secondo
dopoguerra rimane forte l'influenza
delle scienze in chiave positivista nel-
la definizione e correzione delle de-
vianze. L’organicismo lombrosiano
viene sostituito dalla psichiatria per
elaborare e giustificare politiche e
percorsi carcerari, soprattutto per i
minorenni, che mescolano disinvolta-
mente — ancora una volta - comporta-
menti criminali accertati in giudizio a
casi di disadattamento sociale, piu o
meno acclarati o solo potenziali. «Le
soggettivita», scrivono Gaetano De
Leo e Patrizia Patrizi nel saggio Quei
minori che chiude il volume,
«sembrano scomparire nella compo-
stezza di una massa disciplinata e
irregimentata, ordinata come l'ordine
improbabile delle tazze e delle sco-
delle, pronta a “ricevere” istruzione e
religione, laboriosa. Anche il privato,
profanato dall’occhio indiscreto del
fotografo, esprime un ordine per lo
meno sospetto, riferibile a una co-
struzione di immagine e non a spac-

cati di vita quotidiana».



Riformatorio giudiziario di Nisida
(NA), periodo fascista. Immagine em-
blematica della segregazione dei mi-
norenni. «Minori e sbarre, minori e
celle, cubicoli o stanzette pilt 0 meno
edulcorate». La serie di foto sulla
detenzione minorile tratte dall’archi-
vio storico delle prigioni italiane si
apre con immagini che documentano
i luoghi della reclusione; seguono,
quindi, decine di scatti che illustrano
“Iansia correzionale”, come Matilde
Betti la definisce nel suo saggio in
fondo al volume. «Scuola, istruzione
professionale e pratiche religiose si
accompagnano qui ad attivita ricrea-
tive, al rapporto personale con gli
educatori e anche ad uscite control-
late all’esterno. Viene cosi descritto
per immagini il binomio segregazione
-rieducazione che caratterizza l'istitu-
zione penitenziaria minorile. E il mo-
dello correzionale della pena che in
questo settore trova la sua piu per-
fetta espressione».

<=

Sezione minorile del carcere giudizia-
rio di Firenze, periodo fascista. “La
pretesa - scrivono i curatori del volu-
me Di Lazzaro e Pavarini - di mostra-
re anche i luoghi della cultura, come
le biblioteche, e non solo gli spazi
dell’istruzione scolastica come le
aule, produce su di noi un effetto
tragicomico: trattasi, evidentemen-
te, di luoghi non frequentati di nor-
ma dai detenuti, ove il materiale
librario e stato, in alcune ipotesi,
messo insieme per il breve istante
del lampo di magnesio. Appare quin-
di I'estraneita di questo spazio alla
realta del carcere di allora, anche
quando, e forse ancora piu, viene
recitato il rito della lettura e della
consultazione”.
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In ricordo di Vincenzo Ruggiero
Lo studioso che con le sue analisi rivelo
il difetto congenito della criminologia

di VINCENZO SCALIA

Col consenso dell’auto-
re pubblichiamo questo
articolo gia apparso sul

blog di Studi sulla que-

stione criminale

i fu un tempo, cronologica-

mente vicino ma politica-

mente lontano, pieno e tu-
multuoso. Un’epoca in cui, come
diceva Giorgio Gaber, venne la vo-
glia di rompere tutto. Di frantumare
le certezze, gli equilibri e gli apparati
su cui si reggeva una societa che si
pretendeva opulenta, del benessere,
ma tra le cui pieghe allignavano ses-
sismo, razzismo, sfruttamento, pul-
sioni autoritarie. Rompere tutto per
costruire nuove conoscenze, nuove
pratiche, nuovi strumenti di lettura e
di produzione della realta. Per farlo,
bisognava mettere in gioco anche, se
non principalmente, la propria indi-
vidualita.
Da questo tempo nacque la crimino-
logia critica, a cui facciamo riferi-
mento. In questo tempo si fece stra-
da la figura di Vincenzo Ruggiero,
uno dei pit importanti criminologi
critici  internazionali, scomparso
all'improvviso nella notte tra il 2 e il
3 febbraio scorse. Vincenzo rappre-
senta una figura paradigmatica: di
origine napoletana, emigrato al nord,
allinizio insegnante e militante, pro-
veniente da studi tecnici e poi lette-
rari, approdo alla criminologia critica
per provare a trovare risposte alla
cosiddetta epoca delle emergenze,
che sanci il riflusso seguito all’eb-
brezza post-68 e sigillo una stagione
di lotte e di speranze come un petio-
do di fanatismi e violenze, appicci-
candole P’etichetta di “anni di piombo”.

Anche per questo Ruggiero scelse di
prendere la strada dell’esodo, come
si teorizzava in quegli anni, mutando
la sua militanza in una produzione
vasta, articolata e ricca di spunti di
criminologia critica, che gli valse
riconoscimenti internazionali, an-
dando a lavorare e vivere in Inghil-
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terra.

Sono almeno cinque i filoni di ricer-
ca all'interno dei quali si ¢ sviluppa-
ta la produzione teorica di Vincen-
zo Ruggiero. La prima, quella del
carcete, che lo portd ad essere un
sostenitore dell’abolizionismo, nac-
que in relazione alla repressione
statuale delle lotte degli anni Settan-
ta, che sfocio nella creazione delle
carceri speciali e della legislazione
premiale. Un ambito che nel corso
degli anni costituiva un vero e pro-
prio fiume carsico, che periodica-
mente riaffiorava nei suoi lavori,
rappresentando pero il filo condut-
tore del suo discorso, nella misura
in cui I'uso della risorsa penale ab-
bracciava altri ambiti della crimina-
lizzazione del dissenso politico e dei
gruppi sociali subalterni.

Tuttavia, la reputazione accademica
di Vincenzo crebbe, in patticolare a
livello internazionale, a partire dalla
pubblicazione di La Roba. Econonsia
e cultura dell’eroina a Torino ¢ a Londra
(1982), un libro che tutti gli aspiran-
ti criminologici critici dovrebbero
leggere, non soltanto per le riflessio-
ni sviluppate, la descrizione del fe-
nomeno e loriginalita metodologi-
ca, ma anche per lo stile espositivo.
Perché uno dei pregi di Ruggiero
era quello di veicolare concetti arti-
colati attraverso una prosa mai reto-
rica, scevra da formule concettuali
sofisticate e oscure, fino quasi a
farla sembrare un’opera letteraria e
a invogliarne la rilettura.

Soprattutto, a Vincenzo dobbiamo
una riparametrazione concettuale
rispetto alla criminologia, sia rispet-
to al suo oggetto, sia rispetto ai cti-
mini dei colletti bianchi. Sul primo
versante, la sua anti-criminologia,
come la defini, rappresenta una ti-
parametrazione radicale di quello
che dovrebbe essere 'oggetto della
criminologia. In particolare, Ruggie-
ro, nei suoi lavori, partiva dal pre-
supposto che la nostra disciplina
denota un difetto congenito, ovvero

Vincenzo Ruggiero

quello di concentrarsi sui deficit, mate-
riali, cognitivi e relazionali, che afflig-
gerebbero gli individui e 1 gruppi
etichettati come criminali. Si tratta di
un’impostazione preconcetta, asfitti-
ca, a partire dalla quale si costruisce
lattenzione costante del sistema giu-
diziario-penale verso sempre le stesse
figure, ovvero operai, disoccupati,
donne, minoranze etniche,
LGBTQIA+, migranti. Si rende pet-
cid necessatio un rovesciamento del
punto di vista.
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A Vincenzo
dobbiamo una
riparametrazione
concettuale
rispetto alla
criminologia,

sia rispetto al suo
oggetto, sia
rispetto ai crimini
dei colletti bianchi

Mostro con
accuratezza come
non esiste affatto
una dicotomia
radicale tra settori
“puliti” e “sporchi”

I beni

e iservizi

delle economie
“sporche” si
alimentano

della domanda
dei settori “puliti”

Al contrario, i potenti, ovvero i de-
tentori di quote sproporzionatamen-
te consistenti di potere politico ed
economico, dispongono di abbon-
danza materiale, di robuste reti di
conoscenze e sostegno treciproco, di
istruzione e di persone in grado di
curare eventuali patologie. Eppure,
se non soprattutto, anche loro delin-
quono, commettendo crimini che
spesso si caratterizzano per la loro
atrocita, come i crimini di guerra, o
per il depauperamento di risorse che,

se fossero dirottate dal privato al
pubblico, dall'individuale al colletti-
vo, potrebbero ridurre sensibilmen-
te i crimini da deficit.

L’attenzione del lavoro di Vincenzo
Ruggiero verso i potenti permette
cosi di asciugare la coltre di morali-
smo che circonda altri ambiti della
criminologia, quali lo studio delle
mafie o quello della corruzione
economica e politica. Economie spor-
che, del 1996, rappresenta un lavoro
che meriterebbe maggiore attenzio-
ne da parte degli stakeholders: non
solo accademici, ma anche membri
di ONG e personale politico.
Vincenzo mostro con accuratezza
come non esiste affatto una dicoto-
mia radicale tra settori “puliti” e
“sporchi” nel mondo economico.
Innanzitutto, perché, per quanto
illegali siano, 1 beni e i servizi forniti
dalle economie sporche si alimenta-
no della domanda dei settori puliti.
Non solo nel caso delle sostanze
psicotrope, del gioco d’azzardo e
dell’industria del sesso, ma anche
sul versante dello smaltimento dei
rifiuti tossici, del caporalato, del
riciclaggio, della sofisticazione ali-
mentare. Ma anche perché, i pro-
venti dei settori illegali, finiscono
sempre per essere immessi nei cir-
cuiti economico-finanziari ufficiali,
alimentando cosi la macchina del
profitto neoliberale. Infine, perché
la struttura organizzativa delle orga-
nizzazioni criminali ricalca quella
delle holding multinazionali o quel-
la degli stati. La retorica anti-
corruzione, quindi, finisce per esse-
re un puro orpello ideologico, che
clude i problemi reali dell’accumula-
zione capitalista.

Last but not least, proprio gli attori
politici e i cosiddetti crimini di Sta-
to hanno costituito un altro ambito
cruciale delle opere di Ruggiero. In
merito alla violenza politica, il con-
cetto di clonazione del nemico rap-
presenta un altro prezioso strumen-
to di lavoro, da tenere nella cassetta
degli attrezzi del criminologo criti-

co. Partendo dal presupposto che la
violenza politica nasce sempre in
dialettica con lo Stato, e col modo in
cui previene o reprime il dissenso,
Vincenzo mosttd come le organiz-
zazioni terrotistiche spesso tiprodu-
cono il modello statale, sia nella
misura in cui esercitano potere, sia
quando, soprattutto, devono il loro

sviluppo al sostegno degli Stati.

E il caso di Al Qaeda, sostenuto
indirettamente dagli USA e diretta-
mente dal Pakistan, che ha finito per
essere responsabile, dall’ll settem-
bre 2001 in poi, di efferati atti terro-
ristici. O dei gruppi fondamentalisti
musulmani in generale, che negli
anni 70, sia 1 regimi baathisti, sia le
potenze occidentali, tolleravano e
talvolta appoggiavano esplicitamen-
te in chiave anticomunista.

La violenza politica, quindi, si regge
su di una trama di potere che, come
nel caso delle economie sporche,
tiene insieme il livello legittimo con
quello eversivo. Anche per questo
Ruggiero criticava chi cercava di
dimostrare I'esistenza di una Spectre
mafio-terrorista di portata mondiale.
I gruppi eversivi, ci spiegava, po-
tranno pure operare occasionalmen-
te e funzionalmente con le organiz-
zazioni criminali, ma vi competono
per il controllo del tetritorio, e sono
animati da motivi ideologici.

Analisi profonde, originali, che me-
riterebbero una maggiore considera-
zione al di fuori dell’ambito della
criminologia critica. Considerazioni
controtempo, necessarie pero a met-
tere in discussione questo eterno
presente che, da quarant’anni, non si
riesce a scardinare. E che da oggi,
senza Vincenzo Ruggiero, diventa
anche piu vuoto. Ci mancherai, Vin-
cenzo. Possiamo solo prometterti
che continueremo per le tue strade.
Ciao.
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Riscriviamo Part. 27 della Costituzione

“Non ri-educazione, ma ri-partenza. Grazie a un soffio di vita nuova”

di DAVID MARIA RIBOLDI *

n molti fanno notare come il
I]inguaggio pedagogico del no-

stro corpo di testi giuridici, in
particolare sull’esecuzione penale, sia
obsoleto. Ri-educazione dei condan-
nati, trattamento dei detenuti... vo-
caboli che avrebbero da cedere il
passo a un lessico rinnovato, secon-
do i rinnovati sono i paradigmi della
pedagogia.
Presumibilmente i padri costituzio-
nalisti, scrivendo che le pene devono
tendere alla “tieducazione del con-
dannato” riflettevano una concezio-
ne del tempo: 'educazione ¢ cosa
che si riceve nella fanciullezza (se si
riceve); 'adulto non ha piu da impa-
rare, perché ha da insegnare a sua
volta ai piu piccoli il mestiere di vi-
vere. Ri-educare traduce questa con-
sapevolezza: se hai infranto la legge,
se sei in galera vuol dire che qualco-
sa nel percorso educativo che avresti
dovuto ricevere da bambino & anda-
to storto. Freud ci andrebbe a noz-
ze, visto che centra nell’infanzia 1’o-
rigine di buona parte di quel che si
diventera un domani.
La pedagogia di oggi pero legge 'ap-
prendimento come un qualcosa che
non finisce con la giovinezza, ma
accompagna tutta lesistenza. Come
si impara a studiare, cosi si impara a
lavorare, a diventare padri e madri; si
impara a reinterpretarsi mentre il
proprio corpo cambia e pone qual-
che difficolta in piv; si impara quan-
do il tempo del lavoro termina e
bisogna reinventarsi, sentendosi
accettabili pur senza l'occupazione
professionale a sostenere lautosti-
ma. Davvero, la pedagogia di oggi da
fondamento al detto: non si finisce
mai di imparare. Gia questo baste-
rebbe per mettere in cantina il termi-
ne ‘ri-educazione’. Eppure, come lo
tradurremmo nel vocabolario di
oggl?
Per altro il lemma in questione met-
te qualche imbarazzo anche perché
sottendere che uno sia ineducato o
maleducato potrebbe suonare come
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“Le pene devono
tendere a una nuova
creazione
del condannato”.
Interiore anzitutto,
perché solo cosi potra
essercl un vero
re-inserimento sociale.
Bisogna sbloccare
il dentro, verso
quelloltre che 1 filosofi
chiamano #rascendente,
svegliando il mondo
sottocutaneo che ¢ anima,
coscienza, interiorita’

scortese. Si preferisce allora parlare
di “re-inserimento sociale”, alluden-
do a qualcosa di vero: la ripartenza
di una persona dopo il carcere non
puo prescindere da un cambio di
rotta nelle proprie relazioni sociali.

Non solo. L’allontanamento dalla
societa, generato dalla condanna, ha
come suo inevitabile esito il rientro
in quel corpo sociale, ferito il quale
se ne ¢ stati esclusi. Tutto vero. Ma
insufficiente. Perché il pensiero dei
padri costituzionalisti, io credo,
ineriva non solo alla trama di rela-
zioni delle persone e al rientro nel
mondo sociale dopo il carcere; an-
dava a toccare qualcosa di intimo,
quel dentro da sbloccare perché acca-
da una nuova adesione ai valori pre-
legislativi e fondanti il nostro corpo
giuridico di norme. Quell’oltre che 1
filosofi chiamano frascendente, cui
attingere svegliando il mondo soto-
cutaneo che chiamiamo anima, co-
scienza, intetiotita.

Da raggiungere con una discesa agli
inferi di sé, oggi cosi osteggiata da chi
ci vuole consumatori compulsivi,
animali da zapping tra social, disa-
morati alla lettura, inchiodati all’epi-
dermide dell’esistenza e privi di

De Gasperi e Terracini: la Costituzio-
ne italiana viene promulgata

parole per conoscersi e descriversi: il
vero tesoro che permette di scendere
in profondita. Il centenario della na-
scita di don Milani & un richiamo
importante: il figlio del farmacista sa
pit parole del figlio del contadino.
Quella ¢ la vera ricchezza. Perché
puo “‘scafandarsi” per scendere nei
fondali dell’anima e affrontarne i
mostri nascosti, per scoprirne anche i
tesori mai affiorati in superficie.

La mia ¢ un’esegesi forse un po’ in-
vasiva e chiederebbe qualche fonda-
mento storico, ma immagino i padti
costituzionalisti non volessero glissa-
re da questo riferimento a un percor-
so non solo dentro il carcere, ma
dentro sé stessi. E 'idea dell’esclusio-
ne dalla societa come pena definitiva,
tolte grazie a Dio le pene corporali e
quella di morte, ha una curiosa simili-
tudine a chi dalla societa usciva pro-
prio per cercare I'avvento di Dio in
sé: 1 monaci, che setacciavano il pro-
ptio io per cercare, a dirla con Ago-
stino, Colui che ¢ “piu intimo a me
di me stesso” (intimior intimo meo). Un
lavotrio che chiede lentezza, virtu
poco riconosciuta oggi.

La cooperativa sociale Ta Valle di



Ezechiele’ prende avvio dalla sim-
bolica e plastica lettura del capitolo
37 del libro di Ezechiele nella Bib-
bia. Una valle piena di “ossa inari-
dite”, sparse qua e la. La voce to-
nante del profeta che chiama alla
vita quanto non ¢ piu. Lo stesso
alito con cui Adamo fu. I’accadere
delle ossa che si titrovano e si con-
glungono “ognuna al suo posto”.
Poi la carne, i nervi, la pelle... tutto
necessario, ma insufficiente. Ci
vuole lo Spirito: “Profetizza allo
Spirito!” gli dice il Signore.

Quasi a dire: non basta il nostro
corpo con le sue funzionalita e i
suoi bisogni. Non basta per vivere.
Ci vuole altro, ci vuole un oltre che
motivi e inditizzi la mia liberta.
Che le dia senso. Un conto € so-
pravvivere, per cui bastano poche
cose (per quanto inesistenti in alcu-
ne vicende umane): un tetto, un
lavoro, uno stipendio per fare la
spesa. Un conto ¢ vivere. Per usci-
re dalla galera, per uscirvi davvero,
ci vuole un soffio di vita, di vita
nuova. Serve una nuova creazione.

Come Antonio, che ora sul profilo
whatsapp spilla birra con la maglia
del birrificio che I’ha assunto, per
produrre il luppolo della nostra
cooperativa, la Prison Beer. Un mes-
saggio mandato a chiunque. Come
Ayed, uno dei nostri primi lavora-
tori, che oggi ¢ custode nel dormi-
torio della mia Parrocchia e ha
scelto di ‘occuparsi degli altri’.

Allora forse I’art.27 della Costitu-
zione potremmo azzardarci a riscti-
vetlo cosi: “Le pene devono tende-
re a una nuova creazione del con-
dannato”. Interiore anzitutto, pet-
ché ci possa essere un vero re-
inserimento sociale. Non so se i
patlamentari apprezzerebbero, ma
il mondo di significati che schiude,
meglio allude forse alla lungimiran-
za di chi quell’articolo lo scrisse,
sperando non restasse lettera morta.

* Cappellano della Casa
Circondariale di Busto Arsizio

Sulla riabilitazione penale

ex art.178 c.p.

di MARIA TERESA CACCAVALE *

n problema di cui non si par-
la mai o se ne parla solo occa-
sionalmente ¢ quello  della
riabilitazione penale del detenuto che ha

scontato la pena. Un atto necessario
perché la riabilitazione é un procedimen-

to che bisogna affrontare per poter acce-
dere ad aleuni benefici e soprattutto
avere pieno e regolare accesso al mercato
del lavoro. Dipersi detenuti, infatti, una
volta usciti dal carcere, si trovano a do-
ver fare i conti con il passato anche dopo
anni dal fine pena proprio perché non
hanno avviato la procedura di riabilita-
ione penale che, almeno formalmente, ¢,

sebbene parzialmente, ripulisce il casella-

rio gindiziario.

La mancata riabilitazione puo forte-
mente compromettere la vita lavorativa
post carcere nel momento in cui si pre-
Senta una offerta lavorativa da parte di

un Ente pubblico, o anche la partecipa-
gione ad un corso regionale o l'iscrizione
ad un albo professionale. I bandi pubbli-
¢y infatti, precludono l'accesso ai soggetti
che abbiano avuto condanne penali negli
ultimi 5 0 10 anni. &’ evidente che fali
circostange risultino altamente discrimi-
nanti peraltro operate da un soggetto

pubblico che invece dovrebbe garantire il

reinserimento lavorativo dei detenuts.

Per ovviare a tali incongruenge infatti,
solitamente, i defenuti vengono assunti

dalle cooperative sociali che operano per
conto di Enti pubblici, raggirando in tal

modo gli ostacoli normativi che impedi-
scono [assunzione diretta di ex detennti

senza riabilitazione. In tal senso dovreb-
bero essere modificati tutti i concorsi

pubblict, inserendo una clansola che

tenga conto di chi ha scontato la pena e
i sia riabilitato. Proprio recentemente
ho seguito il caso di un detenuto che
aveva scontato la pena da diversi anni ¢
che lavorava gia da oltre 10 anni per
una cooperativa sociale la quale era
affidataria di appalti per conto di un
Ente locale. L'ente avrebbe voluto rego-
larigzare la posigione dell’ex detenuto
assumendolo  direttamente con apposito
concorso, purtroppo nel bando di concor-

s0 era prevista [esclusione di chi aveva
riportato condanne penali a meno che non
Jfosse stato riabilitato.

Allora i si chiede perché lo Stato che
prende in carico le persone che commettono
reati ¢ si assurge il ruolo di rieducarli e
reinserirli, poi non si rende garante della
loro  riabilitazione che dovrebbe essere
sempre antomatica al termine della pena.

Liart. 178 c.p, prevede le seguenti condi-
ioni per ottenere la riabilitazione:

1)decorso di un certo periodo di tempo
(almeno 3 anni dalla espiazione della
pena);

2)buona condotta;

3 Jpagamento delle spese processuali.

A questo punto dobbiamo interrogarci
sulle possibilita di trovare un lavoro al
termine della carcerazione ¢ quali siano i
soggetti disposti ad offrire lavoro ad un
detennto: sicuramente un privato o una
cooperativa sociale, certamente non un
Ente pubblico. Altro requisito importante
¢ il pagamento delle spese di ginstizia che
ovviamente non possono essere pagate se
non si percepisce un reddite. E qui si
incorre nel cosiddetto cane che si morde la
coda. Ma come fa un detennto che non
lavora a pagare le spese di giustizia se
non possiede un reddito?

Peraltro la norma stabilisce che la riabili-
tazione non possa essere richiesta prima
di tre anni dal fine pena. E qui il legisla-
tore si sarebbe dovuto chiedere in quali
condizioni il detenuto sarebbe sopravvissu-
to per i tre anni senza cadere nella recidi-
va o nelle trappole di altro male, o accet-
tando lavori in nero o sottopagati. Non
tutti i detenuti hanno famiglie alle spalle
0 amici disposti a far fronte al loro man-
tenimento per un periodo cosi lungo. Tali
considerazioni ¢i inducono senzga dubbio a
chiedere una modifica della normativa o
un  intervento concreto dello Stato che
garantisca un reinserimento sociale e lavo-
rativo alle persone al termine della pena se
5t vnole far si che tutti abbiano fiducia
nella ginstizia, ed evitare cosi di alimenta-
re qualsiasi forma di illegalita.
* Presidente Associazione
Happy Bridge ODV
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Il paradosso: chiudere dentro

per tornare fuori migliori

ualche giorno fa mentre scrol-

lavo, come si dice in gergo

tecnico, Instagram ho letto
una frase in un post di Antigone On-
lus che mi ha colpita molto, facendo-
mi lasciare un cuoricino per esprime-
re il mio apprezzamento: “i parados-
so di una pena che deve tendere al
reinserimento sociale delle persone
escludendole totalmente dalla socie-
ta.” Ecco in questa frase sono rac-
chiusi i due concetti attorno a cui
intendo sviluppare questa mia rifles-
sione: il paradosso e la chiusura. (Alla
fine della lettura spero che possiate
essere convinti del paradosso della
chiusura.)

1l carcere ¢ un luogo chiuso, si sa, e
tale chiusura ¢ un aspetto cosi intrin-
seco dell’istituzione totale che lo dia-
mo per scontato, senza pensare a
quali e quante conseguenze compot-
ta: per me invece - che frequento le
carceti e ne osservo le conseguenze -
viene spontaneo interrogarmi attorno
al senso, ammesso che ci sia, di que-
sta sua caratteristica poiché se, come
dice giustamente Antigone, l'espe-
rienza detentiva deve produrre un
cambiamento individuale della perso-
na detenuta e, come recita ’articolo
27 della nostra Costituzione, “[...] Le
pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione del
condannato”, come ¢ possibile che
questo avvenga se chiudiamo perso-
ne con sofferenze, mancanze, ferite,
modi di pensare, di fare e di funzio-
nare simili, talvolta persino identici,
in un contesto isolato e deprivato?

1l concetto di cambiamento ¢ implici-
to nella parola rieducazione che, se-
condo Treccani, significa “educare di
nuovo, correggendo i difetti provo-
cati da una cattiva educazione o le
deviazioni da una retta vita morale e
sociale”. E tutto perfettamente coe-
rente alla logica retributiva che regge
il nostro sistema penale: sbagli, paghi
attraverso una pena — troppo spesso
— detentiva che vuole essere un’occa-
sione per fornirti gli strumenti per
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di ELISA MAURI*

cambiare il tuo comportamento
affinché questo diventi corretto,
rispettoso, buono ecc.

Non teniamo pero conto che la
chiusura dell’Istituzione porta que-
ste persone a confrontarsi quotidia-
namente con I'identico a sé quindi
il risultato piu probabile ¢ il raffor-
zamento di certe logiche di pensie-
ro, di funzionamento e di compor-
tamento. La realta, infatti, ¢ che la
maggior parte delle persone detenu-
te passano la gran parte del tempo
della giornata confrontandosi con 1
propri compagni di detenzione,
persone con cui spesso condivido-
no, appunto, le stesse privazioni, gli
stessi traumli, le stesse esperienze di
vita e quindi un orizzonte di pen-
siero e valoriale simile, talvolta so-
vrapponibile. Guardo alle celle, alle
sezioni e alle carceri come a fami-
glie disfunzionali, intese come siste-
mi chiusi su loro stessi in cui le
dinamiche e 1 modi di pensare ed
essere rimbalzano contro questi
confini chiusi finendo per confer-
marsi e quindi rafforzarsi fino a
radicarsi oppure a esplodere in
un’escalation.

I sistemi chiusi sono forieri di sof-

ferenza perché soffocano e impedi-
scono lo scambio che & invece vitale
per la nostra salute mentale. Un altro
effetto della chiusura, infatti, ¢ pro-
prio la deprivazione intesa in un du-
plice senso: materiale e relazionale.
La deprivazione materiale, il fatto per
esempio di avere pochi oggetti perso-
nali comporta una sorta di attacca-
mento motboso verso essi: le mie
scarpe, quelle che mi ha comprato
mia madre e mi ha portato a collo-
quio I'ultima volta, diventano il mio
tutto perché non sono solo le mie
scarpe, ma sono laffetto di mia ma-
dre, il mio essere importante per lei:
la prova materiale che c’¢ qualcuno
fuori per me che mi pensa, che mi ha
a cuore.

Dunque, le mie scarpe, diventano il
mio tutto e se qualcuno dei miei
compagni prova a toccarmi le mie
scarpe io utilizzo gli strumenti, inter-
ni, che ho a disposizione per reagire
e rispondere: faccio la voce grossa, ti
intimidisco poi tu, che rispondi come
sal e come puoi a tua volta, vuoi far-
mi capire che non hai paura di me
quindi alzi la voce pure tu, mi insulti
e allora ti insulto anche io poi qual-
cuno finisce per insultare la famiglia

alentina Calderone ¢ ga-

rante per i diritti delle per-

sone private della liberta
personale per il comune di Roma.
Direttrice di A Buon Diritto On-
lus, ha lavorato presso la Com-
missione per la tutela dei diritti
umani del Senato. Si occupa so-
prattutto di temi legati alla priva-
zione della liberta, con particolare
attenzione alle vicende delle morti
cosiddette “di Stato”.

Lei & autrice del libro “Quando
aprono la cella” sulle morti
nelle carceri, nelle caserme e
nei luoghi di custodia. Da Pi-
nelli a Cucchi passando per
Aldrovandi, nell’affrontare il
tema sostiene che questi deces-

Calderone: ‘4l cart

si rappresentano “la morte dello
stato di diritto”. Come definireb-
be uno Stato in cui succedono
questi fatti: assoluto, dispotico,
senza controllo democratico?

E indubbio che gli abusi di polizia
rappresentino il fallimento dello
stato di diritto. Lo dico con piu for-
za oggi di fronte alle immagini vio-
lente dell’ennesimo pestaggio di un
detenuto, questa volta incappucciato
e denudato, a Reggio Emilia. Ogni
volta che avviene una morte, una
violenza su una persona privata della
liberta personale ci troviamo di fron-
te ad abusi doppiamente gravi. Le
forze di polizia sono le uniche istitu-




e questo ¢ troppo oltraggioso, non
puo essere tollerato quindi finiamo
per metterci le mani addosso. Capita
anche quando sono in sezione op-
pure nel cortile dei passeggi e uno
mi guarda storto, gli chiedo cosa
vuole e quello mi risponde male,
arrivano i suoi amici vicino a lui e
Patmosfera si scalda, parte qualche
scintilla e finiamo per menarci. Suc-
cede anche che qualcuno parta con
I'intento di aggredire fisicamente e ci
si voglia solo difendere, ma poi non
basta perché ci sono tutti gli altri a
guardare, hanno visto che questi
hanno pensato di potermi menare e
questo significa che mi vedono po-
tenzialmente un debole, devo dargli
una lezione, devo dargliele altrimenti
ci perdo la faccia e magari questi ci
riprovano ancora, 0 s¢ Non sono
loro sara qualcuno di quelli che ha
visto che non ho fatto niente per
rimetterli al loro posto.

Questi sono 1 rimbalzi delle dinami-
che disfunzionali dentro i confini
dei sistemi chiusi, come quelli del
carcere. Queste sono le conseguenze
della deprivazione materiale, in ter-
mini anche di ricezione di stimoli
differenti, e relazionale quindi della
mancanza di possibilita di confron-

tarsi nel concreto del quotidiano
con modalita di pensiero e di azione
differenti da quelle a cui magari si ¢
abituati da tutta la vita — ricordia-
moci che l'utilizzo della violenza é
un linguaggio relazionale che viene
appreso. Qui pero emerge la pro-
fonda differenza tra chi abita fami-
glie disfunzionali ma ha comunque
la possibilita di incontrare il dinami-
smo del confronto con la differenza
e la diversita nei variegati contesti
che abita (la scuola, T'oratorio, gli
scout, la scuola di danza, il laborato-
rio di falegnameria ecc) mentre chi
¢ recluso in carcere ha troppo spes-
so un confronto con I'identico a sé
a cui ¢ difficile sottrarsi — le attivita
trattamentali, 1 colloqui con gli Ope-
ratoti ecc. sono occasioni di incon-
tro con I’Altro da sé ma sono po-
che, troppo poche rispetto a una
quotidianita improntata al confron-
to con I'uguale.

Voglio chiarite perd un aspetto,
ossia io non intendo dire che il
cambiamento individuale a queste
condizioni ¢ impossibile — non lo ¢
nelle famiglie disfunzionali come
non lo ¢ in carcere, garantisco per-
ché io 'ho visto nascere diverse
volte, in entrambi questi contesti

disfunzionali — pero ¢ molto piu dif-
ficile perché tutto del sistema che
abiti rafforza quelle logiche, di pen-
siero di funzionamento e di compor-
tamento, che in realta dovresti deco-
struire per stare e vivere meglio.

Eecco qui il paradosso, recuperiamo
Paltro concetto cardine di questa
riflessione:  vogliamo favorire un
cambiamento ma pretendiamo che si
realizzi all’interno di un contesto
chiuso e deprivato dove la persona
detenuta si confronta troppo spesso
con logiche identiche a quelle che la
abitano internamente.

Che cosa stiamo favorendo allora?
Siamo davvero sicuri che questa,
ossia la detenzione, sia la condizione
migliore attraverso cui realizzare il
principio esposto nell’articolo 27
della Costituzione?

To credo che il cambiamento a cui la
pena dovrebbe portare non possa
essere lasciato a variabili individuali,
come la forza d’animo e le risorse
personali della singola persona dete-
nuta, ma debba essere favorito dal
sistema che deve mettere queste per-
sone nelle condizioni ottimali per
poter realizzare questo difficile obiettivo.

*Psicologa clinica e psicoterapeuta

sere e difficiimente

zioni legittimate ad utilizzare la for-
za fisica nell’ambito delle proprie
mansioni, cio implica responsabilita
particolari. Ogni volta che quel po-
tere esce dalle regole di custodia e
sacro rispetto della dignita diventa
abuso di potere, tanto piu grave se si
pensa che avviene in una situazione
in cui pretendiamo trasparenza. I
luoghi di custodia dovrebbero essere
“case di vetro”, piu soggetti riesco-
no ad intervenire piu si riesce a ren-
dere effettivo il controllo insito nella
democrazia. Luoghi trasparenti che
siamo ancora lontani dal realizzare,
fuori controllo.

Da garante ¢ sempre convinta

riformabile”

che le carceri vadano abolite?

Come garante sono fermamente
convinta di cio che ho scritto, insie-
me ad altri, nel libro _Abolire il carcere.
I miei studi e le mie elaborazioni mi
portano a dire che il carcere ¢ uno
sttumento difficilmente riformabile
e, se ci spaventa I’'abolizionismo,
allo stato attuale possiamo quanto
meno dire che puo essere ridotto al
minimo. Se vogliamo addolcire i
termini possiamo parlare di
‘erosione’ della funzionalita della
prigione come strumento deputato
alla rieducazione. Basta vedere
quanti stranieri, poveri e malati af-
follano le carceri; persone la cui

risibile portata criminale ¢ indice
di una mancanza di rete esterna di
supporto. Il carcere ¢ un conteni-
tore di fragilita sociale che non
vogliamo vedere, ritengo che ci sia
tanto da fare sul fronte collettivo
pet trovare qualcosa di meglio del
carcere. La cura e la presa in cari-
co di persone fragili fuori dal con-
testo penitenziario ¢ un tema che
discutiamo con tanti garanti e un
approccio abolizionista puo sem-
brare in contraddizione con la
funzione ma in realta & I'unica
prospettiva: occorre il superamen-
to del carcere per occuparsi di vite
e corpi.

Claudio Bottan
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1l seme della violenza

Rivolte e repressioni nelle carceri riflettono i malesseri della societa

E urgente un ritorno ai valori della Costituzione

di CARMELO CANTONE#*

egli ultimi anni sempre piu

sta passando un racconto

del carcere come luogo che
esprime e patla soprattutto di violen-
za nella sua accezione pit materiale ¢
certamente piu sentita nella collettivi-
ta.
Questo racconto viene “passato” dai
mass media, ma anche da quanto
riferiscono non pochi operatori e le
rappresentanze sindacali, soprattutto
della polizia penitenziaria e delle pro-
fessioni sanitarie.
La questione in sé ¢ complessa,
quanto caotica e contraddittoria;
quindi, ¢ difficile parlarne in questo
momento con un’analisi asciutta e
compiuta.
Provo ad esplicitare alcuni motivi di
complessita. Innanzitutto, bisogna
sgombrare il campo dall’equivoco
che le varie forme di violenza che si
materializzano in carcere siano la
questione principale da trattare...
Cerco di chiarire meglio: gli atti vio-
lenti nel loro aumento esponenziale
in questi ultimi anni sono certamente
un elemento di forte negativita, ma
come valeva per i decenni passati (mi
riferisco alla fase successiva alla legge
Gozzini del 1986), cosi ancora oggl
la narrazione del carcere (come si usa
spesso dire di questi tempi) ¢ fatta di
tanti altri aspetti negativi e positivi,
spesso meno vendibili a chi legge e a
chi ascolta notiziari televisivi e pro-
grammi di inchiesta, ma comunque
importanti.
Se ci riduciamo a raccontare il carce-
re solo o soprattutto attraverso i casi
di torture, di pestaggi verificatisi nei
confronti dei detenuti, di rivolte e di
aggressioni nei confronti degli opera-
tori, non facciamo altro che rimanere
nella aneddotica e nella permanente
visione del carcere come viene rap-
presentato in un certo cinema o nei
racconti alla Ed Bunker, ma soprat-
tutto raccontiamo un effetto, una
conseguenza, cio che si nota a valle,
ma sono le cause che hanno portato
a questo aumento di violenza che
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bisogna intercettare.

Come accennavo, la casistica parla
di un aumento forte di varie forme
di violenza ed in particolare, da una
parte delle aggressioni fisiche di
detenuti nei confronti soprattutto
di poliziotti penitenziari, di medici
ed infermieri che lavorano in carce-
re, da altra parte delle inchieste
dell’autorita giudiziaria che hanno
concentrato l’attenzione su casi di
tortura o comunque di uso illegitti-
mo della forza fisica da parte del
personale di polizia penitenziaria.
Ci basta prendere atto di cio che ¢
stato riscontrato, oggettivamente,
al di la della definizione di ogni
procedimento penale, per confer-
mare che il materializzarsi della
violenza appartiene oggi al carcere
piu di quanto non vi abbia apparte-
nuto in altre stagioni di questi ulti-
mi trent’anni.

Una parte degli osservatori concen-
tra i propri commenti sul fenome-
no di un significativo aumento
dell’uso illegittimo della forza da
parte di poliziotti penitenziari,
mentre tra gli operatori, ed in parti-
colare dalle organizzazioni sindacali
di categoria, si sottolinea 'aumento
esponenziale dei casi di aggressione
al personale. Non si va da nessuna
parte se si incentivano queste due
letture contrapposte, quasi che una
debba essere giusta e laltra no,
perché ¢ evidente che entrambi i
fenomeni sono presenti, si com-
mette a mio parere un gravissimo
errore arenandosi su due letture
opposte.

Qui non si tratta di negare una
conflittualita crescente nel sistema
penitenziario, semmai di prendere
atto che ¢ un dato di realta che
laumento di presenze di detenuti
portatori di disagio psichico e di
detenuti classificabili di forte peri-
colosita sociale e pronti ad agiti
violenti verso tutti e tutto, ha ina-
sprito la qualita della vita per chi
lavora in carcere, ma anche per chi

ci vive. Nessun operatore aspira a
finire in ospedale anziché ritornare a
casa a conclusione del turno di setvi-
zio. E molti detenuti vorrebbero
avere una vita quotidiana nell’istituto
senza trischi di essere coinvolti o
aggrediti da altri detenuti che oggi
nei penitenziari italiani pongono un
problema di gestione estremamente
setio.

Iaumento dei casi di violenza da
parte dei detenuti ¢ purtroppo triste-
mente in linea con il contemporaneo
aumento della violenza nella societa
libera. Prendo il dato oggettivo per
quello che ¢ e non voglio annoiare
con un’analisi sociologica su cio che
sta accadendo, soprattutto in questi
anni post Covid, pero dobbiamo
comprendere che gli ingressi in cat-
cere dalla liberta, soprattutto nelle
grandi citta, stanno raccontando, piu
che nel passato, storie di scontri nei
centri urbani, tra bande e contro i
poliziotti, storie di spaccio, di rapine
di piccolo taglio, di devianza spesso
decontestualizzata (giovani ed extra-
comunitari). La violenza che c’¢ fuo-
ti viene portata dentro.

Vogliamo dire che questa violenza
non apparteneva prima al carcere?



Certamente no. La violenza ¢ sempre
stata un pezzo del racconto, accanto
alla sofferenza personale, al disagio
psichico, all’abbandono, ma anche
accanto alla solidarieta fra persone,
alla relazione di aiuto di tanti opera-
tori, alla ricerca della tenuta del rap-
porto con le famiglie fuori e altre
cose ancora. ..

Oggi temiamo che la conflittualita
violenta tolga sempre piu spazio alle
altre criticita, ma anche alle opportu-
nita che possono risolverle o atte-
nuatle. Molti addetti ai lavori concot-
dano sul fatto che a monte di questo
c’¢ anche come concausa la perdita di
speranza. Spesso la violenza verso
persone o cose descrive 'assenza di
ogni punto di riferimento. Non c’e
niente che possa frenare comporta-
menti violenti; manca la tensione ad
un interesse positivo. Traduciamo
tutto questo con la parola disperazio-
ne.

Dobbiamo aggiungere che col passa-
re degli anni il depauperamento di
operatori, trasversale in tutte le pro-
fessionalita, unito al parallelo scadi-
mento della qualita della vita, ha
spesso dequalificato la relazione tra
Istituzione e detenuto; si € ridotta la

La metro-
poli, la vio-
lenza giova-
nile, nella
scuola e nel
quartiere.
Razzismo e
paradigmi
educativi
nel film di
Richard
Brooks del
1955

qualita della conoscenza delle per-
sone; ¢ sempre piu difficile
“leggere” quello che realmente ac-
cade dentro le sezioni detentive,
capire ¢ intercettare i disagi. Qui,
prima ancora di evocare categorie
“alte” bisogna partire dalle necessita
primarie. Non deve stupire che nel-
la stragrande maggioranza dei casi
proteste violente, singole e colletti-
ve sono collegate all’erogazione
dell’assistenza sanitaria negli istituti.
Le malattie, il malessere fisico, il
dolore sono il collettore principale
che scatena l’odio e il rancore nei
confronti delle istituzioni.

Ma non abbiamo ancora fatto i con-
ti con la violenza istituzionale, con i
fatti emersi incontestabilmente in
alcuni istituti penitenziari attraverso
le indagini di questi ultimi anni.

I’amministrazione penitenziaria
viene accusata di non aver fatto
nulla per evitare questa deriva da
parte di operatori violenti. In realta
in alcuni casi i fatti illeciti sono ve-
nuti a galla proprio per la denuncia
dei responsabili locali e di piu, in
qualche modo, in tanti territori ¢
stata sviluppata una cultura di inter-
vento basata sul rispetto dei canoni

normativi. In sintesi, utilizzo della
necessita e della proporzione dell’'uso
della forza fisica da parte del poli-
ziotto penitenziario.

Ma non si puo sottacere che per I'i-
stituzione penitenziaria nel suo com-
plesso da sempre il problema dell’a-
buso della forza fisica ha costituito
un “non detto”: troppo rischioso
parlarne, troppo compromettente
metterci la faccia e le mani. Pero la
crescita di una moderna polizia peni-
tenziaria passa da questo.

Voglio ribadire cio che ho sottolinea-
to in altre circostanze, anche recente-
mente. Non conosco e non immagi-
no poliziotti penitenziari che adotta-
no 1 pestaggi perché sono privati dei
loro diritti o per le loro condizioni di
lavoro (violenza come reazione alla
propria condizione); penso invece a
quella minoranza che evidentemente
¢ priva di cultura istituzionale e di
etica professionale e che si muove
con la logica del branco. E su questo
sommerso che bisogna agire da parte
delle istituzioni. Non so francamente
cosa ci possa riservare il futuro, so-
prattutto a medio termine. Ritengo
sia necessatio lavorare a tutto campo
sulla formazione del personale e sulla
costruzione e legittimazione di uno
“Spirito istituzionale” degno di un
corpo di polizia di un paese demo-
cratico. Registro che a livello politico
c’e chi tende a patlare alla pancia
degli operatori, stimolando cosi vitti-
mismo e sindrome da accerchiamen-
to. E questo non ¢ un bene.

In parallelo alcune annunciate novita
normative, mi riferisco in particolare
alla scelta di classificare come tivolta
la protesta pacifica, priva di atti vio-
lenti, non aiutano a comprendere che
il dialogo conflittuale non deve far
paura, ma deve aiutarci ad entrare nel
cuore dei problemi per migliorare la
qualita della vita di chi lavora e di chi
vive in carcere. L’applicazione dei
principi costituzionali ¢ una dura
pratica di tutti i giorni e non consen-
te pericolose scorciatoie.

*Gia Vicecapo Dap
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Pacchetto sicurezza/l conflitti sono inevitabili, ma vanno
gestiti e non puniti con l'introduzione di nuovi reati

Rammendare e esercizio di umanita

eggendo dell'introduzione del

reato di rivolta in carcere pre-

vista in uno dei disegni di
legge contenuti nel pacchetto sicurez-
za predisposto dal governo nel no-
vembre 2023, mi viene da ripensare,
pescando fra i miei trascorsi profes-
sionali, ad un caso in cui un sindacali-
sta enfatizzando un episodio discipli-
nare messo in atto da alcuni detenuti,
presto risolto, divulgo la falsa notizia
di una presunta e in realta mai avve-
nuta rivolta in carcere.

In quel caso, contrariamente alle mie
normali abitudini avviai un procedi-
mento disciplinare dal momento che
la notizia riportata nei siti on line
aveva causato allarme nelle istituzioni
territoriali, fra i familiari dei detenuti
e fra il personale non in servizio. 1l
procedimento, fra i pochissimi da me
avviati, nel corso dell’attivita di setrvi-
zio, ando poi avanti e si concluse con
una sanzione comminata dall’ufficio
regionale. In proposito avevo argo-
mentato sostenendo fra I’altro che un
episodio di intemperanza non poteva
essere assimilato ad un fatto di rivol-
ta, termine questo riservato ad episodi
ben piu gravi.

Leggendo ora il testo dell’articolo
notavo che nella fattispecie della ri-
volta, rientrerebbero episodi quali “la
resistenza anche passiva all’esecuzio-
ne degli ordini impartiti” venendone
cosi dilatato 'ambito in modo tale da
farvi rientrare anche comportamenti
fin qui rientranti in un ambito disci-
plinare. Ci si augura in proposito che
nell’iter parlamentare vi sia una op-
portuna riflessione sul carattere irra-
gionevole di una previsione che acco-
sta comportamenti caratterizzati da
resistenza passiva ad altri violenti, e
tuttavia non si puo non notare che
Papproccio alla gestione dei conflitti,
in questo caso in ambito detentivo,
da parte dell’esecutivo, sia del tipo
esclusivamente sanzionatorio, oltre-
tutto in un momento in cui come
sottolineato da Palma, Garante nazio-
nale operante in regime di prorogatio,
viene lanciato l'allarme rispetto a sui-
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di ANTONIO GELARDI*

cidi, morti in carcere e problemi
derivanti dal sovraffollamento e in
un momento in cui vi ¢ un acuirsi
delle situazioni di disagio. In altre
riflessioni il Garante stesso, come
altri osservatori, aveva rilevato che
al’aumento di misure di comunita
non ha corrisposto una diminuzio-
ne del numero delle persone dete-
nute, per cui non sarebbe sufficien-
te per affrontare la crisi di sistema,
in atto, fare appello al solo ricorso a
tali misure, ma occorrerebbe da un
lato un ripensamento del sistema
penale, anche dal momento che i
reati appaiono in linea generale for-
temente in calo, e dall’altro una ge-
stione attenta delle carceri.

Tornando quindi a ci6 che concerne
la gestione della quotidianita peni-
tenziaria in particolare a cio che
riguarda il tema della sicurezza negli
istitutl penitenziari, punto specifica-
mente trattato nell’atto di inditizzo
politico istituzionale per lanno
2024 del ministro della Giustizia,
fermo restando la complessita del
tema, si propongono alcune brevi
considerazioni:

- In primo luogo va ricordato che il
carcere ¢ di per sé¢ luogo di conflit-
to, dal momento che anche in con-
dizioni ottimali, o comunque ben
migliori di quelle attuali, il rapporto
fra chi si trova privato della liberta e
chi provvede alla gestione peniten-
ziaria, presenta criticita, perché la
persona detenuta tende ad identifi-
care nel direttore e nel personale i
soggetti che lo “rinchiudono” o
comunque 1 responsabili di ogni
disagio e di ogni disservizio. Da
direttore mi ¢ sempre pesata questa
dinamica, ma non potevo e non
posso che comprenderne le ragioni.
Che vi siano dei conflitti non ¢
quindi un accidente, ma una inevita-
bile criticita, da gestire.

- La gestione dei conflitti non puo
avere come unico obiettivo quello
della tranquilla gestione del carcere
forse realizzabile col mero metodo
disciplinare o con i continui trasferi-

menti (sottolineo il forse e comun-
que me ne dissocio moralmente)
ottenendosi un buon detenuto e,
all’'uscita un pessimo cittadino, mol-
to peggiore di quando ¢ entrato.

- I problema della sicurezza negli
istituti penitenziari non va certo
minimizzato, tuttavia Dentita dei
fenomeni va attentamente monito-
rata. Ho fatto all’inizio giusto un
esempio di enfatizzazione, ma sem-
brerebbe che, in generale, questa
tendenza sia talvolta presente nell’o-
perato di alcuni attori del mondo
penitenziario. Destano impressione
in proposito le cronache di un epi-
sodio recente avvenuto nel carcere
di Santa Maria Capua Vetere, relati-
vo ad un episodio di protesta che
avrebbe coinvolto, secondo una
fonte sindacale 250 detenuti e sareb-
be avvenuto in forma violenta, inve-
ce secondo il magistrato di sorve-
glianza subito intervenuto sul posto,
i protagonisti satebbero stati 15
detenuti. Preciso che come direttore
ho sempre ritenuto inaccettabile
anche un solo caso di aggressione, o
di comportamento violento, e tutta-
via nel valutare, da parte di chi di
competenza lentita di un fenomeno,
per trarne conseguenze occotre una
precisa valutazione dell’entita e del
numero effettivo dei singoli episodi.
1l tema della sicurezza degli operato-
ti ¢ stato per anni portato avanti da
parte di taluni, avendo per obiettivo
Peliminazione del regime aperto. In
proposito sarebbe ora il caso di veri-
ficare se la sensibile riduzione delle
sezioni “aperte” ha ridotto gli episo-
di di intolleranza o se al contrario
abbia innalzato le tensioni e la con-
flittualita.

Cio detto, occorre fare una riflessio-
ne: posto che vi ¢ stata negli anni, in
ambito penitenziario una sequela di
interventi aventi carattere restrittivo,
fra questi quelli volti a restringere la
possibilita di accesso ai benefici pe-
nitenziari (vedasi la piu recente for-
mulazione dell’articolo 4 bis della
legge penitenziaria ), e quelli volti ad




una accentuazione della “chiusura”
del modello detentivo (vedasi lo stu-
dio del Garante nazionale sull’appli-
cazione sperimentale delle direttive
per il circuito di media sicurezza da-
tato 29 settembre 2023 che esprime
valutazioni critiche sulla attuazione
della circolare che aveva 'obiettivo di
rilanciare un modello custodiale
aperto), con risultati non pregevoli, &
ragionevole ritenere che vadano ri-
prese azioni non correzionali e dialo-
giche e in particolare volte ad un
sistema riparativo per la gestione dei
conflitti.

La base ¢ data, come in altre materie,
dalle regole europee, dagli studi svolti
nell’ambito degli Stati generali dell’e-
secuzione penale, e, piu recentemen-
te dalla “Commissione Ruotolo”. Le
regole europee prevedono in partico-
lare all’articolo 56 al punto 1 che: “/
procedure  disciplinari - devono essere  dei
meccanismi di ultimo impiego”. E al punto
2. che “per quanto possibile, le antorita
penitengiarie devono ricorrere a dei meccani-
smi di riparazione e di mediazione per
risolvere le vertenze con i detenuti e le dispn-
te fra questi ultimi”.

Per cido che concerne le proposte
claborate negli Stati generali, esse
erano contenute nel Tavolo 2 — Vita
Detentiva. Responsabilizzazione,
Proposta 4 Istituzione ufficio di me-
diazione, qui riportata:

“Si propone listituzione di un wfficio di
mediazione composto da un mediatore pro-
Jfessionale e da operatori volontari formati
alla mediazione rivolto alla composizione
dei conflitti intramurali (tra detenuti e fra
detennti e personale), tenuto conto che fre-
quentemente le tensioni nascono dallinpos-
sibilita o incapacita di dialogo.

Lnfficio di  mediazione dovrebbe inoltre
interagire con le commissioni di rappresen-
tanga dei detennti al momento della presen-
tagione di richieste e reclami in ottemperan-
za a quanto previsto dall'art. 70.2 Reg.
Pen. Europee (“Se la mediazione appare
opportuna essa deve essere fentata come
prima istanzga”).

In ossequio alle Regole penitenziarie

europee -art. 56.2 (“meccanismi di
riparazione e di mediazione per
risolvere le controversie con i dete-
nuti e le questioni fra questi ulti-
mi”) — st devono prevedere forme
di mediazione prima dell’avvio del
procedimento disciplinare (che
potrebbe rimanere nel frattempo
SOSpeso).

Allesito del processo di mediazio-
ne possono essere individuate for-
me riparative non punitive per ri-
compotre i rapporti interpersonali
senza l'applicazione delle sanzioni
disciplinari previste dall’ordinamen-
to penitenziario”.

I medesimi principi sono stati poi
ripresi dalla commissione Ruotolo
(punto relativo alla proposta di
modifica dell’articolo 81 del regola-
mento penitenziario, che si riporta):
“Ouando possibile, deve essere offerta al
detenuto l'opportunita di accedere libera-
mente a un meccanismo di mediazione per
riparare i conflitti alla base dell'infrazio-
ne commessa, ove anche la persona offesa
acconsenta e, a prescindere dai contenuti
riservati dell’incontro svolto, che avviene
alla presenza di un mediatore, la serieta
nell'impegno preso e gli esiti del percorso,
anche sotto forma di concrete azioni ripa-
ratorie, possono essere valutati dal magi-
Strato di sorveglianza in sede di concessio-
ne della liberazione anticipata, quali
segnali di partecipazione all’'opera riedu-
cativa”. Ed inoltre (punto relativo
alla modifica dell’articolo 80 del
regolamento citato, che si riporta).
L'organo che irroga la sanzione puo, su
richiesta dell’interessato, commutarla in
una prestazione in favore della comunita
penitenziaria.

In conclusione si precisa che ¢ evi-
dente che le proposte qui riprese
sono molto distanti dagli attuali
scenari. B tuttavia si ritiene oppor-
tuno riprenderle e rammentare che
vi ¢ stata, nella materia esaminata,
una attenta elaborazione protratta
negli anni che sarebbe opportuno
non disperdere. Essa si basa su una
filosofia molto diversa da quella

correzionale ( di cui ¢ lecito dubitar-
ne anche Pefficacia oltre che la com-
patibilita costituzionale ) e su un

approccio riparativo molto ben
esemplificato nella parola
“rammendare” .

Rammendare. E’ pressoché impossi-
bile che questa parola non rievochi
I'immagine di una figura, quasi sem-
pre anziana, intenta a ricucire qual-
cosa con ago e filo. Richiama il gesto
di riparare con cura e precisione il
punto in cui per usura o per trauma,
si ¢ verificato uno strappo. Il ram-
mendo, intrecciando abilmente i fili,
ripristina la trama di un tessuto.
Rammendare ¢ una parola magica,
descrive l’arte di rimediare ad una
lacerazione. Proviene da ammendare,
ma il suo senso ¢ piu sublime. Certa-
mente si puo fare ammenda a partire
dal riconoscimento del danno provo-
cato agli altri, e pertanto vi ¢ un forte
richiamo all’assunzione di responsa-
bilita. Ben piu di questo, il rammen-
do descrive I'azione di impegnarsi a
ricucire attivamente e volitivamente
uno strappo, impiegando tempo e
dedizione. L’arte del rammendare
non sta nel togliere I'errore exmen-
dum quanto piuttosto nel corregger-
lo, cioe ripararlo senza cancellarlo.
Nel segno che si scorge, ancorché
minimo, quel valore del rammendo,
esso ricostruisce conservando la sto-
ria, vincendo con pazienza, abilita e
benevolenza Iineluttabilita e la ver-
gogna, unisce con quel filo della di-
gnita un prima ed un dopo ripristi-
nando limpero di qualcosa. Ram-
mendare ¢ esercitare la cura, vedere
una sofferenza dell’anima e provare
il desiderio di porvi rimedio anche a
prescindere dell’essere responsabili
di quel dolore, ¢ il contrario dell’in-
differenza, rammendare richiede
infinita compassione, I'unico modo
per accostarsi alle ferite di una vita.
Rammendare ¢ esercizio di umanita.

*Gia dirigente penitenziario
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Dalla colpa all’annientamento
Anatomia della tortura in carcere

Questo testo riprende, in forma sintetiyzata e
in parte modificata e integrata, passi di un pii
ampio scritto  dell'antore, “La tortura tra
diritto ¢ culture della violenza”, incluso  nell’
ebook  “La tortura nellTtalia di oggi”, a cura
di C. Antonucci, F. Brioschi, C. Paterniti,
pubblicato nel sito dell'associazione Antigo-
ne,nel luglio 2020.

1 caso di Stefano Dal Corso, tro-

vato motto nel carcere di Orista-

no il 12 ottobre del 2022, inizial-
mente rubticato come suicidio, ma
successivamente riaperto dalla Procu-
ra come caso di omicidio, in seguito a
una rivelazione che assocerebbe il
fatto a un intervento della polizia pe-
nitenziaria, riapre la questione delle
morti violente per mano poliziale.

Come gia per molti casi precedent,
da Aldrovandi a Magherini,, da Cuc-
chi a Bianzino e Mastrogiovanni, per
citare i piu famosi, si pone la questio-
ne di interpretare e analizzare gli ele-
menti culturali e, di conseguenza,
identitari, che motivano negli agenti
comportamenti tali da provocare la
morte dei soggetti sottoposti al loro
intervento coercitivo. Si tratta di una
questione che si pone in continuita
con 1 molti episodi di tortura in analo-
ghe circostanze, dai fatti di Genova
2001 a quelli di Santa Maria Capua
Vetere, nellaprile del 2020.

In particolare ¢ da chiedersi che cosa
possa spingere uno o piu agenti che
abbiano sottoposto un soggetto a
coercizione fisica, cosi da annullarne
ogni possibile reattivita, a protrarre
consapevolmente la loro azione fino
allesito estremo. E qui che si rivela
un sostrato culturale, una percezione
del sé e del proptio ruolo, che merita-
no di essere interpretati e approfondi-
ti. Ritengo che alla radice di questi
comportamenti si pongano tre forme
di semplificazione. Quella della natura
e dei compiti dello Stato in rapporto
alle esigenze della societa; dall’altro
delle proptie funzioni all’interno dello
stesso; quella delle aspettative della
societa rispetto ai propri compiti e al
proprio ruolo; quello dei soggetti che
devono essere sottoposti al loro con-
trollo e al loro intervento.
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di GIUSEPPE MOSCONI*

Sotto il primo aspetto lo Stato ¢
vissuto come autorita assoluta, so-
vrapposta alle relazioni sociali, con
il compito di garantirne 'ordine ¢ la
regolarita, attraverso il rispetto della
legge e delle regole sociali. La socie-
ta ¢ vissuta come insieme di aspetta-
tive di sicurezza e di normalita, che
si ha il compito di affermare e ga-
rantire, secondo una mission dalla
stessa ricevuta. I soggetti da sotto-
porre al proprio potere disciplinare
sono, come logica conseguenza, gli
irregolari, i marginali, privi di forme
lecite di sostentamento, i potenzial-
mente pericolosi, 1 devianti di ogni
risma: pii o meno presunti delin-
quenti tossicodipendenti, clandesti-
ni, nullafacenti, homeless, agitati,
alterati ingovernabili; questuanti,
nomadi, comunque nell’insieme
abietti e “pericolosi”, rifiuti sociali,
indegni di essere ammessi nella zze-
dietas onorevole della normalita con-
divisa.

E noto come gli episodi di tortura,
anche e soprattutto quando si con-
cludono con un esito letale, venga-
no attribuiti ad alcune “mele marce”
presenti all'interno delle FF.OO. o a
“schegge impazzite”, la cui presenza
e il cui operato, pur illecito e censu-
rabile, non intacca l'affidabilita e la
correttezza dell’operato in genere
dei settori istituzionali in questione,
la loro onorabilita e lealta alla legali-
ta costituzionale. Altrettanto fre-
quente ¢ il fatto che Ievento lesivo
sia dovuto ad accadimento acciden-
tale (la solita “caduta dalle scale”) o
ad atti di autolesionismo da parte
della vittima, o a conseguenze inevi-
tabilmente connesse allo stile di vita
della stessa, al suo stato di salute, a
quella combinazione di eccessi, sre-
golatezze e trascuratezza che conno-
tano il modo di vivere di soggetti
trasgressivi e marginali. Per altro
verso gli episodi in questione ven-
gono rappresentati come espressio-
ne di un intervento necessitato
dall’esigenza di “compiere il proprio
dovere”, nel pieno esercizio delle
proprie funzioni istituzionali, a

fronte dell’illecita e pervicace resi-
stenza, o di comportamenti violenti e
aggressivi da parte dei soggetti colpi-
ti.

Il fatto ¢ che la violenza esercitata
diviene non solo motivata, ma costi-
tutiva delle immagini negative che
stigmatizzano le vittime di turno, di
volta in volta rappresentate come
soggetti violenti, reietti e pericolosi.
La violenza esercitata si traduce tout
court in meritevolezza, ¢ quindi in
rispondenza ad alcune o eventual-
mente alla combinazione dell’insieme
di queste negativita. Secondo 1 termi-
ni classici del noto meccanismo della
“self fullfilling profecy ”, di beckeria-

na memoria,

Si tratta dunque di prendere in consi-
derazione il sostrato culturale e iden-
titario che sottende queste rappresen-
tazioni e la violenza dei conseguenti
comportamenti. Diversi potrebbero
essere i fattori che influenzano o
motivano questi fatti. In primis un
sentimento di frustrazione, di subal-
ternita, una percezione di disconosci-
mento del proprio ruolo; cui si asso-
cia uno spirito di revanche, di riscatto
attraverso la dimostrazione della pro-
pria forza e del proprio potere. In
secondo luogo uno “spirito di cor-
po”, una cultura militaresca, riferi-
mento di una rassicurante apparte-
nenza, che si consolida, come riferi-
mento preponderante nel confronto/
scontro con il nemico esterno di tut-
no, corrispondente di volta in volta
con le figure negative piu sopra evo-
cate, con riferimento alle quali margi-
nalita, inferiorita, sgradevolezza, ma
anche pericolosita e antisocialita rias-
sumono in sé tanto i tratti di debo-
lezza che di negativita che ne fanno il
nemico ideale, o meglio l'obiettivo
naturale, quasi fantasmatico e aprioti-
sticamente definito, contro cui sfoga-
re il combinarsi appunto, di frustra-
zione e solidarieta di corpo.

I’idea, poi, di agire e consolidare cosi
una propria sfera arbitraria di potere
inattaccabile e assoluto, quale risulta
dall’esercizio della forza e della coet-
cizione fisica contro chi “se lo meri-



ta”; un potere che si percepisce e si
raffigura come rafforzato da una indi-
scussa copertura istituzionale e conni-
venza politica, rafforzate dal credito
di cui, non a torto, si ritiene godano i
sindacati di categoria, con tutto il
corporativismo che li caratterizza. 1l
paradosso di applicare la legge al di
sopra della legge, secondo la perce-
zione di una inattaccabile e invulnera-
bile superiorita; quasi un senso di
onnipotenza.

Puo poi rilevare la convinzione di
adempiere, con questi atti, ad una
mission ricevuta da parte dell’opinio-
ne pubblica; un misto di richiesta di
sicurezza e di reattivita animata insie-
me da spregio e vendetta, nel cui
adempimento lidentita degli autori
ne esce rivalutata e rafforzata. Episo-
di come la manifestazione sotto le
finestre degli uffici della madre di
Federico Aldovrandi, o la mobilita-
zione per rimuovere la targa in me-
moria di Carlo Giuliani, nel cinismo
acefalo di cui sono espressione, si
commentano da soli. Se nell’insieme
di questi aspetti emergono i tratti di
una disarmante e dequalificante sem-
plificazione culturale. E daltra parte
proprio qui che si radica quell’ambi-
guita, cui abbiamo accennato, tra
iperlegalita, vendicativa e punitiva, e
illegalita, come sottrazione del pro-
prio comportamento a qualsiasi limite
normativo, che sembra costituite
Pessenza della motivazione a tortura-
re e ad uccidere.

A cio si aggiunge un altro aspetto
paradossale: la coesistenza tra vittimi-
smo e prepotenza, tanto piu prete-
stuosa e indefettibile, quanto piu ci si
rappresenta  come disconosciuti e
bistrattati, nonostante la situazione di
pericolo e di sacrificio cui si ¢ costan-
temente esposti, a salvaguardia della
collettivita. E” qui che si pone I'essen-
za di quella cultura corporativa che
porta a fare quadrato attorno a orga-
nizzazioni e rappresentanze sindacali
che pongono al primo posto quello
spirito di corpo che costituisce Ii-
stanza preponderante nel definire a
proprio vantaggio i rapporti di potere

sul piano politico e istituzionale,
secondo una logica fortemente auto-
referenziale, con i conseguenti esiti
legislativi. Questo insieme di aspetti
rende comprensibile il fatto che , se
allinterno delle FF.OO, qualcuno
intende affermare e mantenere un
atteggiamento corretto, rispettoso
della legalita e della Costituzione, lo
stesso venga stigmatizzato e isolato,
come una sorta di timido vigliacco,
se non di “traditore”, che mette a
repentaglio I'incolumita la sicurezza,
ma anche 'onorabilita, di tutti. Sotto
questo profilo e in questo quadro si
puo cogliere a pieno il senso dell’o-
stilita e della resistenza a d apporre
sul casco il codice identificatore. Se
proprio lo stesso potrebbe essere il
segno della propria correttezza e
lealta istituzionale, in quanto testi-
monianza di non aver nulla da na-
scondere nello svolgimento dei pro-
pri compiti e della propria professio-
nalita, il contesto culturale in cui la
misura si pone tende attribuirgli
reattivamente il senso di una scarsa
affidabilita, di una sorta di ammis-
sione di responsabilita e di una giu-
stificata sottomissione a controllo, i
cui termini sono evidentemente in-
compatibili con 1 tratti essenziali
dello stesso contesto. Se considetia-
mo poi il concorrere della protezio-
ne concordata nel quadro dell’allean-
za tra diverse forze politiche (la
maggioranza di esse, in senso tra-
sversale, in competizione tra loro)
con I'imporsi tetragono del corpora-
tivismo sindacale, completiamo il
quadro in cui i tratti culturali interni
al settore, ora ricostruiti, si compat-
tano e si consolidano. In questo senso
la violenza poliziale, ancor piu se
agita fino alla soppressione delle
vittime, risulta indicatore di un sub-
dolo e invasivo sistema di violenza
diffuso nell’insieme delle relazioni
sociali.

Non intendiamo solo riferirci alla
violazione dei diritti soggettivi alla
vita, all'integrita fisica, alla liberta di
movimento, alla dignita, alla non
sottoposizione a trattamenti inumani

e degradanti, che la tortura, tanto pit
se con esito letale, in quanti tale rias-
sume, ma alla piut ampia sfera dei
diritti umani e della legislazione posta
a tutela degli stessi, con i quali la tor-
tura confligge; cosi come all’ambito
ancora piu ampio dei diritti alla sod-
disfazione ai bisogni fondamentali,
alle liberta civili, alla trasparenza nella
gestione delle competenze istituzio-
nali alla partecipazione democratica,
alla sicurezza, intesa come sostanziale
sicurezza sociale, alla correttezza
dell’informazione, di cui gli episodi di
tortura, tanto piu se istituzionalmente
protetti, nonché socialmente accetta-
ti, sono indicatore.

Per altro verso, ma a ulteriore confer-
ma di quanto appena rilevato, va con-
siderato come la violenza poliziale
riassuma in sé, in modo diretto e
drammaticamente enfatizzato, i tet-
mini della colpa e della punizione, o
pit sostanzialmente del castigo, an-
che eventualmente fino ai suoi esiti
estremi, cosi associandosi ai significa-
ti della penalita, e del carcere, che
della stessa ¢ esplicita reificazione.
Una penalita che ha perso la propot-
zione razionale e garantistica delle
origini moderne, per confluire nella
sfera della produzione simbolica,
come strumento fondamentale del
controllo sociale.

In questo senso, pur ponendosi evi-
dentemente in una “zona grigia” tra
diritto e non diritto, la violenza poli-
ziale si pone a suggello di un universo
di senso che tende ad autoriprodursi
in quanto tale, coniugando colpa,
condanna, afflizione, repressione,
annientamento. In sintesi tutti ele-
menti sostanzialmente costitutivi
della sfera del penale e del punire, che
nella tortura, tanto piu se letale,
esplodono estremizzati, in tutta la
loro violenza e distruttivita. E eviden-
te come tutto cio dischiuda la neces-
sita di un piu sostanziale cambiamen-
to, a molti livelli, tra loro interrelati,
nell’informalita delle relazioni sociali,
ma insieme nel contesto istituzionale
e nell’ambito legislativo, cosi da coin-
volgere, a un primo livello, 1 fonda-
menti stessi di quella diffusa e artico-
lata cultura punitiva, ma soprattutto,
in termini pit generali, di quella pro-
fonda crisi sociale e istituzionale, di
cui i fatti in questione sono espres-
sione estrema.

*Gia docente di Sociologia del
diritto, Universita di Padova
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Affetti e carcere

La Consulta: basta attendere
L’amore e un diritto

di ANTONELLA LA MORGIA

l primo bacio, senza sguardi

indiscreti, entra in carcere e non

¢ piu un tabu. Con la sentenza
n.10 la Corte Costituzionale lo scot-
so 26 gennaio ha dichiarato illegitti-
mo lart. 18 dell’Ordinamento peni-
tenziatio (Legge 354/1975), nella
parte in cui non prevede che i collo-
qui della persona detenuta con il
partner possano avvenire senza il
controllo a vista del personale dell’i-
stituto e possano avere anche una
declinazione intima, non esclusa
quella sessuale.

Una sentenza storica. Principalmente
per tre ordini di motivi. Prima di
tutto, la Consulta ha confermato
ancora una volta il carattere forte-
mente innovativo delle sue sentenze,
in grado di spingere quei cambia-
menti ideologico-culturali che in altri
ambiti sociali o politici sono invece
frenati. Ma la sentenza ¢ anche
espressione dell’indipendenza dei
giudici costituzionali, rispetto a mag-
gioranze di governo o a correnti e
idee dominanti nel paese, che in fatto
di detenzione alimentano posizioni di
retroguardia rispetto alle garanze e ai
diritti da assicurare a chi ¢ ristretto.

La Corte ha preso atto della lunga
inerzia parlamentare, nonostante il
suo preesistente monito al legislatore
di intervenire in quest’ambito, per
riconoscere un diritto che, insieme ad
altri che la compressione della liberta
personale ingiustamente sacrifica,
consente alla Costituzione di inverat-
si, dando alla pena quel volto umano
che ¢ inscritto nell’art. 27. Non puod
esservi rieducazione, infatti, se non
nella libera espressione dei legami
affettivi, che fanno parte della forma-
zione della personalita, pure costitu-
zionalmente riconosciuta nell’art.2; e
nella salvaguardia di una dimensione
famigliare e di relazioni stabili che
prelude al rientro nella societa di chi
ha scontato la pena.

Il ragionamento della Consulta ¢
partito da lontano, muovendo dai
suoi stessi passi. Nel 2012 la Corte si
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era gia pronunciata sull’argomento
ritenendo perd che il ricorso fosse
inammissibile. E per un’eguale con-
clusione di rito, anche questa volta
si ¢ espresso il Presidente del Con-
siglio, rappresentato dall’Avvocatu-
ra dello Stato, ravvisando le stesse
ragioni di rigetto: in carcere, il dirit-
to all’amore, in privato, no. E mate-
ria del Parlamento.

Nel 2012 la Corte aveva riconosciu-
to si lesistenza di un vulnus
nell'impossibilita di godere di mo-
menti di affettivita dentro le mura;
tuttavia, aveva dichiarato di non
poter intervenire laddove era com-
pito del legislatore farlo, essendovi
piu di un vuoto normativo circa
altre situazioni, soggetti ed ambiti
da definire ancora per legge, vuoto
che ostacolava lintroduzione del
principio, pur legittimo, della possi-
bilita di visite in carcere.

Domani faccio la brava: a Rimini il re

di ANNAMARIA GRADARA

n viaggio tra le sezioni

femminili di 13 istituti

penitenziari, da Roma a
Milano, da Bologna a Venezia, da
Firenze a Torino, da Forli a Tra-
ni, fino a Reggio Calabria, Napo-
li, Palermo, Messina e Cata-
nia:  “Domani faccio la brava” del
fotoreporter Giampiero Corel-
li arriva al Museo di Rimini.

Dopo essere stata ospitata nei
mesi scorsi a Bologna, nella sede
della Regione Emilia-Romagna e
successivamente a Cesena, il
viaggio prosegue nella capitale
del turismo, grazie alla collabora-
zione con Confartigianato Impre-
sa e altre associazioni. I.a mostra,
patrocinata da Regione ¢ Comu-
ne di Rimini, ¢ stata inaugurata
mercoledi 14 febbraio (ore 12) e
¢ visitabile tutti i giorni nel po-
meriggio (escluso il lunedi), fino
al 10 marzo. Nella giornata di

Dodici anni sono trascorsi e
quell’invito al legislatore ¢ stato di-
satteso. I diversi disegni, una legge-
delega e le due proposte di legge
regionali (Toscana e Lazio) si sono
tutti arenati nelle sacche di un Parla-
mento che al carcere dedica al piu
1solate interrogazioni al Guardasigil-
li. Ugualmente, ¢ passata come una
cometa (nella cui luce si era molto
creduto) la stagione riformativa degli
Stati Generali dell’Esecuzione pena-
le e della Commissione Ruotolo.
Come mai la Corte ha ritenuto che i
tempi fossero maturi per una deci-
sione diversa dalla precedente?

Ed ecco il secondo motivo di rilievo
della pronuncia. I giudici della Con-
sulta hanno preso in considerazione
importanti interventi normativi in-
tercorsi in questo periodo. Alcuni
hanno riformato lo stesso ordina-
mento penitenziario, attenuando la

giovedi 22 febbraio ¢ in programma
inoltre un convegno dedicato al
tema donne e lavoro nelle carceri.
Domani faccio la brava ¢ il frutto di
un reportage durato due anni



rigidita dello stesso art. 18 oggetto di
censura, e in ambito dell’esecuzione
penale minorile hanno confermato
I'indicazione di attribuire valore qua-
lificato, compresa la privacy, alla di-
mensione affettiva in carcere. Altri
interventi, pur estranei alla materia
detentiva, come la Legge sulle unioni
civili, cosi come norme derivanti da
Convenzioni internazionali, hanno
potuto incidere e porre le basi per
una piena configurabilita, oggl, del
diritto agli affetti: un diritto che la
dignita della persona anche ristretta,
nel rispetto della Costituzione, a ra-
gione doveva vedersi riconosciuto, e
senza ulteriore indugio.

I colloqui affettivi e intimi con il co-
niuge, con la persona convivente o a
cui si ¢ legati in forza di unione civi-
le, possono dunque ora essere am-
messi, come ha affermato la Corte,
senza il controllo a vista degli agenti

portage di Corelli

con racconti inediti delle detenute:
I'ultima parte di una lunga indagine
iniziata piu di vent’anni fa.

Sara visibile anche un cortometrag-
gio con interviste realizzate da

di custodia. Ad ammetterli sara la
direzione e la magistratura di sot-
veglianza, quando non ostino la
sicurezza, 'esigenza di mantenere
Pordine e la disciplina, o speciali
regimi (41bis). Una valvola di chiu-
sura. questa delle esigenze sicurita-
rie o della condotta, sulla nuova
liberta concessa ai detenuti, che si
spera non sia oggetto di strumenta-
lizzazione ad opera delle autorita a
cui spetta di prevedere i colloqui,
tal quale la difficolta-resistenza
(pur comprensibile nell’attuale sta-
to delle strutture) ad individuare
spazi ed ambienti idonei, anche per
la durata piu prolungata delle visite
stesse, anteponendo ai bisogni af-
fettivi la complessita dell’organiz-
zazione e della gestione penitenzia-
ria. E pur vero che non in tutti, ma
in diversi istituti, si sono cercati e
adibiti gli spazi per attivita lavorati-

Giampiero Corelli a diverse dete-
nute, montaggio a cura di Massi-
mo Salvucci.

Nel foto-racconto di Corelli “non
ci sono buone o cattive — scrive
Renata Ferri nel catalogo che
accompagna la mostra — ma sem-
plicemente donne recluse”.

“H una collezione di ritratti di
donne in carcere realizzati da
Giampiero Corelli negli ultimi
due anni — si legge ancora nella
presentazione — Due incredibili
anni di pandemia e restrizioni che
hanno cambiato il nostro modo
di vivere e di percepire I'idea stes-
sa di liberta. Vulnerabili e impau-
riti, rinchiusi nelle nostre abita-
zioni, abbiamo osservato il mon-
do dalle finestre sperimentando la
reclusione, sorpresi da un oriz-
zonte sempre uguale. Forse pro-
prio questa esperienza collettiva
d’isolamento e costrizione con-
sente di attribuire un valore forte-
mente empatico alla realistica
rappresentazione della reclusione
femminile raccolta” nella mostra
di Corelli.

ve (anche complesse), per lo sport
(fondamentale), e la cultura (pilastro
rieducativo). Quanto prima, e come e
dove si puo — ha inteso la Corte —
ogni istituzione faccia la sua parte, si
trovino ambienti per il cuore.

11 terzo punto in relazione al quale la
sentenza della Consulta non puod
passare sotto silenzio, ¢ che si ¢ trat-
tato di una sentenza additiva di prin-
cipio. Tecnicamente sono tali le sen-
tenze che azionano un
“meccanismo’ di tutela da una lacu-
na, individuano una parte mancante
dichiarandola non prevista all’interno
della disposizione oggetto del giudi-
zio di legittimita, rispetto ad una o
pit norme costituzionali. Anziché
colmare il vuoto, cui ¢ rimesso al
legislatore ovviare, ’addizione consi-
ste nell’introdurre un principio gene-
rale, immediatamente vigente, al qua-
le da un lato il legislatore dovra atte-
nersi per provvedere, e dall’altro il
giudice fara riferimento nei casi con-
creti. D’altra parte, ¢ stato proprio un
giudice, il magistrato di sorveglianza
del Tribunale di Spoleto, a sollevare
I’eccezione di costituzionalita dell’art.
18, su ricorso di un detenuto del car-
cere di Terni.

Quanto al Parlamento, nel prevedibi-
le futuro stallo delle nostre Camere,
davanti alle quali non contera I'ur-
genza ma il connotato politicamente
divisivo del principio affermato in
sentenza, sara interessante vedere
quale potra essere, e in che tempi, il
percorso della sua attuazione. La
Corte ne ha compreso dichiarata-
mente la necessaria gradualita e I'ine-
vitabile verifica di compatibilita con
lo stato degli istituti del nostro paese.
Ma il principio restera sulla carta se la
bulimia incriminatrice di un diritto
penale che non atretra e guarda al
carcere come unica soluzione, non
cessera di sovraccaricare le patrie
galere, invece di de-contingentatle,
operazione che resta il modo per
creare veramente all'interno quelle
condizioni di umanita che purtroppo
mancano.
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Analisi e proposte

Dozza, un carcere
da chiudere subito

Pubblichiamo un estratto
di un documento inviato al
ministro della Giustizia, al
Tribunale di Sorveglianza
di Bologna, alla Ausl e ad
altre autorita

di VITO TOTIRE*

1 re ¢ nudo ma le istituzioni non

lo hanno notato e non possono

agire di conseguenza. Parafra-
sando il senso della celebre favola di
Andersen, ¢ questa la situazione in
fatto di diritti all’interno delle carceri
dove ancora una volta dobbiamo
riscontrare la “belle indifference” delle
istituzioni pubbliche.

In verita si tratta di una auto tolle-
ranza in quanto chi dovrebbe agire
da garante assolve se stesso per le
proprie omissioni. Una specie di
brillante esperimento di “scudo pe-
nale” concreto ed efficace sulla pelle
delle persone detenute per le quali
vige una evidente condizione, inevi-
tabilmente patogena, di “dissonanza
cognitiva”: la persona ¢ privata della
liberta per aver violato norme sociali
(a volte artefatte come quelle su cet-
te -non tutte- sostanze stupefacenti)
e viene reclusa in un contesto fisico
e relazionale che viola sistematica-
mente le norme che tutelerebbero la
salute psicofisica; le carceri italiane (e
non solo italiane) rappresentano una
condizione morbigena e psicopato-
gena evidente ad ogni osservatore
intellettualmente onesto; se e quan-
do la persona 57 scompensa dal punto
di vista psicofisico non solo non
viene risarcita ma non riesce, se non
in casi estremi, ad ottenere le misure
alternative previste dalla legge.

Situazione che riguarda tutte le car-
ceti, e in particolare la Dozza di Bo-
logna: un carcere da chiudere subito.
Da decenni diciamo, vox clamans in
deserto, che il carcere di Bologna ¢ il
luogo pit drammaticamente morbi-
geno di tutto il territotio.

La dimostrazione di tutto cio emerge

44 - voci di dentro N. 51 Febbraio 2024

Il Rapporto semestrale
della Ausl di Bologna
svela gravi carenze,
sovraffollamento,
pessime condizioni
igieniche, violazioni.
Ma il documento
cade nel nulla.
Inutilmente inviato
a una dozzina
di istituzioni
sorde e indifferenti.
Forse non viene
neppure letto

per 'ennesima volta dall’'ultimo rap-
porto semestrale della Ausl sulla
situazione alla Dozza inviato a ben
12 soggetti istituzionali. Incombe la
domanda: lo hanno letto? Hanno
assunto iniziative dopo averlo letto?

Le lacune dalla A alla Z

- Agli operatori che hanno redatto il
rapporto sfugge il temine "visita
ispettiva" ; ma sarebbe piu appro-
priato patlare di "osservazione" in
quanto per visita ispettiva si intende
pluttosto una azione di vigilanza a
cui fanno seguito eventuali sanzioni
ed immediate bonifiche
(ovviamente nel caso in cui vengano
acceertate lacune e rischi per la salu-
te e la sicurezza) ;la visita ispettiva
non si conclude con "semplici con-
sigli e suggeriment" ;

- 1l rapporto ¢ molto “sintetico” e
omette questioni affrontate nei rap-
porti precedenti; per esempio non
c’¢ alcun riferimento a dati epide-
miologici anche se questi, in passa-
to, erano comunque limitati ad alcu-
ni riscontri relativi alla incidenza o
alla prevalenza di patologie infettive;
e non ci sono dati relativi alla pre-

senza di immigrati;

- Si conferma la totale assenza di dati
epidemiologici complessivi e che in-
vece devono essere parte integrante di
un rapporto semestrale; i pochi dati
disponibili in ambito nazionale sono
drammatici: fumatori 71% contro una
media nella popolazione extracarcera-
ria del 20-22%; uso di farmaci 8 volte
superiori a quelli del gruppo di con-
trollo extracarcerario;

- Non c’¢ un quadro chiaro della enti-
ta del lavoro intramurario ed extra-
murario; mancano i dati sul numero
di ore lavorate rispetto alla presenza
di potenziale “forza lavoro”; viene
citato il (piccolo) numero degli addetti
ad alcuni laboratori; 1 piccoli lavori di
manutenzione e di giardinaggio; gli
addetti alla mense non paiono in re-
gola con le norme previste dalla legge
regionale 11/2003;

- Mancano dati sulle eventuali condi-
zioni di distress dei lavoratori peni-
tenziari (carenze di pianta organica,
lavoro straordinatio, costrittivita orga-
nizzative);

- Mancano indicazioni vincolanti dal
punto di vista dei provvedimenti da



adottare e dei tempi da rispettare per
le “bonifiche”; prendiamo atto dell’a-
deguamento avvenuto sulla valutazio-
ne del rischio Legionellosi; non ¢
chiaro quanto tempo sia trascorso tra
il primo riscontro negativo e la suc-
cessiva adempienza;

- Manca, a differenza di alcuni rap-
porti precedenti, ogni riferimento al
tema delle grate alle finestre,
“accettate” dalla Ausl in casi prece-
denti e correlate a “motivazioni” uni-
laterali del carcere;

- Manca ogni riferimento alle difficol-
ta delle persone private della liberta
nelle comunicazione con ’esterno; da
molto tempo il “carcere” gestisce una
campagna allarmista sui sequestri di
telefonino; in verita ¢ la politica proi-
bizionista del catrcere la causa princi-
pale del mercato dei telefonini che,
appunto, grazie al proibizionismo,
assumono un valore molto elevato; il
Ministero di Giustizia e il DAP do-
vrebbero prendere in esame, a questo
riguardo, la prassi adottata in alcuni
paesi europei (telefono in “cella”) per
datre una risposta realistica e non pu-
nitiva al diritto di comunicare; I’ado-

zione di questa prassi ¢ stata solleci-
tata da molti operatori, da molti
cappellani delle carceri e tutti ne
hanno sottolineato la valenza per il
diritto alle relazioni affettive e il
ruolo, persino, di prevenzione ri-
spetto a condotte autolesive e suici-
darie; la “motivazione” relativa alla
sicurezza € del tutto infondata; la
restrizione ha come unico effetto
quello di aumentare senso di fru-
strazione e di rabbia;

- Ovviamente mancano
(considerato che la Rems di via
Terracini ¢ ormai chiusa) dei riferi-
mento alla Rems.

E veniamo ora agli eventi critici:

- Sovraffollamento: 1 “numeri”
sono impressionanti; alla Dozza
728 detenuti contro una capienza,
per modo di dire “ottimale” di 483
nel settore maschile ; 79 contro 40
nella sezione femminile; di norma
qualunque struttura ricettiva in que-
ste condizioni sarebbe immediata-
mente chiusa dal sindaco di concer-
to con la Ausl;

- I quadro nazionale a fine 2023

Carcere della Dozza
a Bologna. Foto di
Giampiero Corelli,
dalla mostra
“Domani faccio

la brava”

vede una presenza di 60.116 persone
contro una capienza, anche qui,
“ottimale” di 51.272; qualcuno ha
stimato un indice di affollamento del
117% ma la situazione ¢ ben piu gra-
ve e comunque a Bologna ¢ peggiore
della media nazionale; in alcune se-
zioni del carcere di Bologna, per
esempio al secondo piano del
“oiudiziario” si arriva quasi al 100 %
(da 100 a 199 persone ); il sovraffol-
lamento, come ¢ ovvio, non solo
crea disagio e invivibilita per i
“sovraffollati” ma anche per gli ope-
ratori, sia civili che in divisa, per gli
effetti di sovraccarico lavorativo, di
distress, di impossibilita di adempiere
adeguatamente ai propri compiti;
chiunque comprende che un educa-
tore, un operatore sanitario, un bi-
bliotecario ecc. tutti hanno difficolta
se la platea dei propri interlocutori ¢
raddoppiata rispetto alla capienza
“prevista”;

- Spazi inadeguati per portatori di
handicap; la necessita di garantire
questi spazi riduce ulteriormente il
numero degli ospiti ottimali

- Protezione fumo passivo; secondo
il rapporto sarebbe adeguata nel set-
tore penale; ma ¢ “adeguata” per
modo di dire: il rapporto Ausl “non
ha idea” di cosa prescriva effettiva-
mente la legge 3/2003; questo ap-
proccio superficiale sorvola persino
su una recente sentenza della magi-
stratura che ha condannato lo Stato a
risarcite un lavoratore addetto alla
custodia per un tumore polmonare
acquisito a causa della esposizione
indebita a fumo passivo; sentenza
ovviamente giusta tuttavia i costi del
risarcimento sono a carico della col-
lettivita e non a carico di chi si € reso
responsabile della violazione delle
norme;

- Assenza di refettori ; vexata que-
stio; la carta dei diritti dei detenuti
elaborata dal’ONU nel 1965 prevede
tra 1 parametri igienistico ambientali
non derogabili la disponibilita di re-

fettori che garantiscano la netta sepa-

—
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razione tra la somministrazione
del cibo e le altre attivita e ovvia-
mente la separazione della “zona
mensa” dai servizi igienici;

- Condizioni igieniche della infer-
meria; le parole testuali usate dal
rapporto non hanno bisogno di
commenti: (p. 5) “pessime condi-
zioni igieniche con imbrattamen-
to delle pareti anche con tracce di
materiale organico (sangue, deie-
zioni, ecc.);

- Numerose blatte al pianterreno,
nonostante gli interventi periodici
di disinfestazione;

- Problemi simili nelle docce co-
muni: “importanti ed estese muf-
fe, la situazione igienica rimane
precaria, si sollecita manutenzio-

3

n

- Questione bombolette di gas;
preso atto che sono consentiti i
fornellini, vengono fatte osserva-
zioni significative: (questo) non
puo consentire una sicurezza
contro vari rischi quali incendio,
esplosione, ecc., problemi risolvi-
bili con utilizzo di piastre elettri-
che;

- Temperature estive; “non ¢ ga-
rantito il benessere igrotermi-
co” (d’estate); sulla questione
delle temperature e sui rimedi si ¢
giunti ad una situazione davvero
assurda; si vuole ipotizzare una
differenziazione delle condizioni
di vita nelle mura carcerarie in
relazione al reddito? la condizione
attuale prelude alla prassi di “celle
a pagamento?

- Acqua potabile : la Ausl asseri-
sce la “potabilita” dell’acqua
questione da approfondire; in
particolare chiediamo se sia stata
monitorata la eventuale presenza
di fibre di amianto e quali livelli di
organoalogenati siano stati ri-
scontrati; la questione ¢ partico-
larmente importante in quanto
una popolazione “povera” come
quella ristretta in carcere non puod
scegliere tra rubinetto ed acqua
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oligominerale.

Sezione femminile - Eventi critici
descritti:

- Benessere igrotermico estivo non
garantito, come nelle sezioni ma-
schili;

- Due “camere” per detenute con
bambino;

- Protezione nei confronti del fumo
passivo: non garantita;

- Non esiste una camera per isola-
mento in caso di patologie conta-
glose;

- Le cucine presentano infiltrazioni
e tinteggiature scrostate;

Altre lacune “minori” riguardano
ancora le cucine: bollitori non fun-
zionanti, assenza di attrezzature per
mantenere il cibo caldo (anche nelle
cucine della sezione maschile), lacu-
ne nel rispetto del criterio igienisti-
co cosiddetto “marcia avanti” (che
riduce il rischio di contaminazione
degli alimenti).

Le proposte

Il carcere di Bologna va chiuso ed
evacuato in vista di una duplice ipo-

tesi; ¢ noto che facciamo questo
“discorso” da diversi anni; le recenti

ipotesi riportate anche dalla stampa
quotidiana (31.12.2023, La Repubbli-
ca) circa la chiusura del carcere ro-
mano di Regina Coeli, fanno intrave-
dere la possibilita di avviare un vasto
movimento per il cambiamento delle
politiche della cosiddetta esecuzione
penale che presuppone anche uno
“sconvolgimento” radicale della co-
siddetta edilizia penitenziaria; ci sono
carceri in Italia costruiti un secolo fa
(Udine, Termini Imerese, ecc.); il
31.4% degli edifici ¢ stato costruito
prima del 1950 (fonte Antigone); il
gia citato Regina Coeli risulta risalen-
te a2 369 anni fa.

Due ipotesi per la Dozza
a) in primis demolizione; b) in secon-
da istanza ristrutturazione ecologica/
edilizia/energetica.

“Sorprendente” o, se vogliamo fare
della ironia, “stupefacente” che i vari
governi degli ultimi anni non abbiano
pensato a un bonus edilizio al 110%
per le carceri: energie rinnovabili?
giardini pensili? cappotti termici?
raccolta acqua piovana? Ristruttura-
zione impianti idrici? Tutto questo
per le carceri ¢ stato considerato un
tabu.



Elementi per una ristrutturazione
ecologica:

1) programmare gli spazi rispetto ad
una capienza ottimale che non puod
essere quella teorica proposta dal
ministero e accreditata acriticamente
dal rapporto Ausl, ma che deve esse-
re notevolmente ridotta;

2) la capienza deve essere ben infe-
riore a 483 per il carcere maschile e a
40 per quello femminile perché: a)
occorte tiservare spazio a refettori di
piano, b) occorre prevedere spazi
adeguati per persone portatrici di
handicap, c) occorre prevedere salet-
te per fumatori accessibili per I'arco
di tempo necessario (una per ogni
raggio); intendiamo salette per fuma-
tori che rispondano ai requisiti della
legee 3/2003 quindi in depressione
d’aria e contingentate in quanto a
numero di presenze simultanee; ci
pare infatti che il quadro della situa-
zione attuale delineato dalla Ausl sia
alquanto pressappochista; in situazio-
ne come quella di un carcere ¢ inevi-
tabile la realizzazione di salette per
fumatori, d) occorre azzerare la pre-
senza di stanze per ospitalita di bam-
bini che devono essere accolti con le

Carcere della Dozza
a Bologna. Foto di
Giampiero Corelli,
dalla mostra
“Domani faccio

la brava”

madri in una struttura decarcerizza-
ta e nettamente separata dalla
“Dozza” (ICAM,, residenze protette);

3) oltre alla redistribuzione sostan-
ziale degli spazi occorre elaborare
un piano di riconversione energetica
utilizzando materiali ecocompatibili;
tuttavia la complessita degli inter-
venti di ristrutturazione pare evi-
denziare che sia piu ergonomica la
ipotesi della demolizione dalla fon-
damenta per un eventuale uso del
tutto alternativo del sito;

4) nel caso si voglia insistere sulla
conservazione degli attuali immobi-
li: ristrutturazione degli impianti
elettrici che consenta Ieliminazione
dell’'uso delle bombolette di gas e la
climatizzazione soprattutto estiva
degli ambienti

5) le bombolette di gas butano de-
vono essere bandite; varie osserva-
zioni epidemiologiche hanno evi-
denziato che la bomboletta ¢ il se-
condo mezzo utilizzato per agire
condotte suicidarie (il 5.9% dei casi,
contro I’85% per impiccagione); i
suicidi risultano essere stati 68 nelle
carceri italiane nel 2023 , ammesso
che il “dato” non sia approssimato
per difetto; ¢ evidente che la nostra
proposta ¢ una proposta
“terminale” e che la questione ne-
cessiti di un vero ed organico piano
di prevenzione (non solo carceratio
ma territoriale).

Proponiamo inoltre che le persone
private della liberta che svolgono
atitvita lavorative possano eleggere
1loro rappresentanti per la sicurezza
(tls) e debbano poter contare ovvia-
mente sulle “coperture” assicurative
ed economiche delle fasi intermedie
di disoccupazione (Napsi ed altro);
La vigilanza sulle condizioni di lavo-
ro del personale non privato della
liberta deve essere sottratto al VI-
SAG, organismo ministeriale (che
va abrogato) per passare sotto la
competenza di Ausl e Ispettorato
del lavoro;

Infine, il rapporto semestrale deve
cambiare ed essere ben piu esaustivo;
deve includere: a) dati epidemiologici
il piu possibile “completi” compren-
sivi dei dati riguardanti le questioni
piu sensibili: uso di farmaci, uso di
psicofarmaci, tabagismo, esposizione
a fattori di rischio; b ) tempi certi per
la bonifica delle lacune riscontrate c)
dati esaustivi sui parametri analizzati
della acqua potabile; una volta all’an-
no il rapporto semestrale deve assu-
mere i connotati del rapporto sullo
stato di salute della popolazione de-
tenuta e vigilante sullo stato di salute
della struttura edilizia; il rapporto
annuale deve includere una valutazio-
ne delle condizioni di distress che
sono allorigine dei comportamenti
conflittuali all’interno del carcere;
occorre garantire alle persone private
della liberta tutte le possibilita ¢ le
stesse speranze di salute che hanno le
persone libere; tra le iniziative urgenti
(urgentissime): corsi per la disassue-
fazione dal tabagismo (nell’ambito di
un rafforzamento complessivo di
interventi per ridurre le dipendenze
patologiche); la direzione del carcere
(anche in questo caso occorre una
modifica normativa ) deve redigere
un DVR sistemico —documento di
valutazione del rischio, in analogia a
quanto avviene per ogni azienda ope-
rante nel territorio italiano ed euro-
pea; 1 DVR deve includere un elenco
delle “azioni di miglioramento; per
decongestionare provvisoriamente la
Dozza (nel caso di demolizione, che
rimane la prima e piu efficace ipotesi,
o nel caso di ristrutturazione ecologi-
co/energetica) si propone lutilizzo
del S. Giovanni in Monte o dell’ex
ospedale militare di via della Abbadia
(in particolare per donne con bambi-
no, semilibeti, art.21” o dell’ex Rems
di via Terracini (ipotesi buona anche
per ICAM).
*Medico del lavoro, psi-
chiatra, portavoce del Cen-
tro per P’alternativa alla me-
dicina e alla psichiatria F.
Lorusso
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Ho visto donne
Ho visto madr:
Ho visto sorelle e figlie
Ho visto sbarre
¢ panni stesi
Cubicol di cielo
e mai il sole
Ho visto donne nentralizzate
di provare amore, dolore
Ho visto polsi tagliati
¢ occhi spenti
della bellezza di vivere
e di sognare
Ho visto amicizie
Promesse mancate
¢ baci non dat
Ho visto il tempo fermarsi
E Jloro, le Donne,
tra sigarette e lacrime
aspettare che riparta.

(Maria Pia Franciosa)

okokokokkk

Notti insonni prestate al giorno.
Per tormentarti
pensieri senza riposo,
inquieti e girovaghi
nel bivio della mia mente.
L, prigionieri dentro,
come e prigioniero il mio essere
nel grigiore di questa cella,
dai confini certi e invalicabill.
Anima e corpo privi di respiro,
seppelliti nel dolore.
Agognato ¢ il risveglio
per lattesa pace,
desiderata luce per la nuova vita.

(Biagio D’ Amato)
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di CLAUDIO BOTTAN

er sopperire alle ineffi-

cienze della prevenzio-

ne si ¢ scelto di rinfor-
zare lo Stato di polizia, di ri-
correre al solo strumento del-
la repressione penale che col-
pisce i pit deboli tra i cittadi-
ni, di alimentare il modello
della societa dell’odio.

“Che marciscano in galera!”.

Quante volte, soprattutto in
coincidenza con fatti di cro-
naca particolarmente cruenti,
sentiamo o leggiamo un’e-
sclamazione del genere? Pare
che il lancio della chiave sia
diventato una nuova discipli-
na sportiva, facciamo a gara a
chi la getta pit lontano. Ecco,
si rassicuri il nutrito plotone
dei giustizieri: in cella si mar-
cisce davvero. E si muore
anche, almeno venti volte piu
frequentemente rispetto alla
societa dei liberi.

Sovraffollate, violente e ..

Solo posti in piedi
11 31 gennaio 2024 le persone dete-
nute presenti nelle carceri italiane
hanno toccato quota 60.814, ma il
dato non tiene conto di coloro che
hanno usuftruito di un permesso
premio e che, percio, non rientrano
nella statistica. La capienza regola-
mentare degli istituti di pena preve-
de un massimo di 51.179 ospiti, ma
quella effettiva ¢ di 47.540 posti. Le
carceti italiane, dunque, tornano a
esplodere. La tendenza al sovraffol-
lamento senza battute d’arresto ¢
un fenomeno in atto da un anno,
con una progressione preoccupante
rispetto agli anni precedenti: se alla

fine del 2022 la popolazione detenu-
ta era aumentata di circa 2000 unita
rispetto a dicembre del 2021, 'au-
mento registrato al 31 dicembre
2023 ¢ esattamente del doppio, con
circa 4000 persone detenute in pit.
Andando avanti di questo passo, tra
12 mesi I'Ttalia sara nuovamente ai
livelli di sovraffollamento che costa-
rono la condanna della Corte euro-
pea dei diritti del'uomo per violazio-
ne dell’articolo 3 della Convenzione
Edu. “Interessa a qualcuno tra Melo-
ni e il ministro della Giustizia Catlo
Nordio?” si ¢ chiesta la presidente di
Nessuno Tocchi Caino, Rita Bernar-
dini, che dal 22 gennaio ¢ in sciope-
ro della fame. La situazione impone



Inutili

un provvedimento di clemenza non
tanto per i detenuti ma per lo Stato
che ¢ fuori dai parametri costituzio-
nali. E bastato annunciarlo perché
altri cittadini decidessero di unirsi
nel cammino di questa iniziativa
nonviolenta, convinti che uno Stato
che voglia definirsi “democratico” e
“di diritto” non possa permettersi la
catastrofica situazione attuale. In
concreto, e nell’immediato, i pro-
mototi dell’iniziativa richiedono
I'approvazione della proposta di
Legge del deputato Roberto Gia-
chetti: liberazione anticipata speciale
di 75 giorni a semestre come fistoro
per le condizioni vissute dalle perso-
ne recluse durante gli anni della pan-

demia, mentre quella ordinaria pas-
sa a 60 giorni a semestre anziché gli
attuali 45.

Un buco nero

Mai stati cosi allarmanti 1 numeri
sul morti in carcere, eppure non
allarmano quasi nessuno al di fuori
dei soliti addetti ai lavori. Nel carce-
re straripante di corpi, ogni prospet-
tiva di umanita della pena e di ti-
spetto dei diritti  soggettivi delle
persone ristrette rischia di essere
utopia, per non parlare delle concre-
te possibilita di reinserimento socia-
le delle persone condannate. Il so-
vraffollamento ¢ un buco nero che
ingoia tutto, a partire dalle vite dei

detenuti: 86 suicidi nel 2022, 69 nel
2023. E altre centinaia di persone ci
hanno provato senza riuscirci ¢ alle
troppe morti “per cause da accerta-
re” con una certa riluttanza nel di-
sporre le autopsie. Ma per il ministro
della Giustizia i suicidi in catrcere
sono un fenomeno fisiologico. Il
carcere sovraffollato ¢ un luogo vio-
lento, nel quali 1 soggetti pit vulnera-
bili sono in costante pericolo. Cre-
scono gli episodi di insofferenza, di
autolesionismo, di aggressivita dei
detenuti, ed aumenta, in parallelo, il
rischio di risposte altrettanto violente
da parte dellistituzione.

Certezza della pena

Forse la prigione disumana placa la
sete di vendetta ma non serve a nes-
suno, neanche a chi grida “e che si
butti via la chiave” in nome della
sicurezza, perché anzi, al contrario, la
societa diventa cosi sempre piu insi-
cura. Far entrare nel carcere sovraf-
follato la persona condannata signifi-
ca inserirla in un incubatore di odio;
lasciarla in quel contesto per tutto il
tempo della pena, secondo un malin-
teso e purtroppo dominante concet-
to di “certezza della pena”, vuol dire
restituire alla societa un recidivo qua-
si certo. Se questo ¢ lo stato delle
cose, occorre chiedersi cosa fare per
cambiarlo. Cambiatlo oggi, nell’im-
mediato, se vogliamo offrire risposte
non simboliche e propagandistiche
alle esigenze di sicurezza e senso
all'unica e ragionevole funzione della
pena detentiva: reinserire in societa
persone responsabili.

Fabbrica di recidivi

Chi scrive ha vissuto una lunga de-
tenzione, un’esperienza devastante
che consente pero di affrontare il
tema con cognizione di causa: il pun-
to di vista da un “osservatorio privi-
legiato”, alla stregua dell’inviato di
guerra., “Com’¢ il carcere?” mi chie-
dono spesso gli studenti durante gli
incontri a cui partecipo da anni. Ven-
tidue ore al giorno accatastati in spazi
stretti e in condizioni igieniche pre-

=)
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carie. Anche il pranzo e la cena si
consumano in cella, le tavolate dei
detenuti che mangiano insieme sono
roba da film americani. Soprattutto,
in cella non si fa niente. Niente. 1l
tempo scorre inutilmente, senza
significato. Come dovrebbe sentirsi
un essere umano che si trova a vive-
re questa condizioner? Bastano pochi
mesi per abbrutirsi per sempre. In-
tanto, cosi trattato, il detenuto si
convince di essere piu vittima che
colpevole. Pensa al male che patisce
lui e si ritiene in credito, non in de-
bito, con la societa. Poi, quando
esce di galera, cosa fa? Ha buttato
via il tempo, non ha imparato nien-
te, si sente guardato con diffidenza -
anzi, evitato - da tutti, e trovare un
lavoro ¢ quasi impossibile.

“E quindi, cosa ti ha insegnato il
carcere?”. E la domanda piu diffici-
le, perché la galera mi ha insegnato
solo a sopravvivere alla galera stessa.
Quello che sono oggi ¢ frutto di una
personale scelta di cambiamento,
che deriva da un doloroso travaglio
interiote, e non certo alla miracolosa
redenzione che ci si aspetta dal trat-
tamento rieducativo del carcere. E
mi porto dentro tanta rabbia per
aver sprecato anni di vita oziando,
con un costo pari a 150 euro al gior-
no che escono dalle tasche dei citta-
dini; avrei potuto essere una risorsa
utile alla collettivita, magari pren-
dendomi cura di persone fragili. In
compenso in galera ho imparato a
fare un buon caffé con la cremina;
so fare la colla con la pasta scotta,
costruire un coltello partendo dalla
bomboletta del gas, giocare a scopa
e, alloccorrenza, menare le mani.
Ma non credo che siano competen-
ze che possano atricchire un curri-
culum.

Tutte le pene detentive hanno un
termine e, quindi, alla fine ¢ il tasso
di recidiva dei treati ’elemento cen-
trale su cui riflettere utilizzando siste
mi efficaci e ragionando non su opi-
nioni, ma solo ed esclusivamente su
dati scientifici ed oggettivi, quali i
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dati statistici forniti dal ministero
della Giustizia. Bisogna andarseli a
cercate e non sempre ¢ facile. Chi
sconta una pena in regime alternati-
vo alla detenzione ha un tasso di
recidiva attorno al 19%. Chi sconta
tutta la pena in carcere ha un tasso
di recidiva attorno al 68,5%. Non ¢é
una differenza da poco: ¢ circa il
triplo. Se buttiamo via la chiave, le
probabilita che chi ha commesso un
reato lo rifaccia sono tre volte supe-
riori. Le statistiche ci dicono che le
revoche delle misure alternative alla
detenzione, invece, sono veramente
poche: non arrivano al 5%; cio signi-
fica che piu del 95% delle persone
che scontano la loro condanna fuori
dal carcere rispettano le prescrizioni.
E non si tratta di mancati controlli
delle forze dell’ordine, bensi al cor-
retto comportamento della persona
in regime alternativo. La misura al-
ternativa ¢ un impegno. I controlli ci
sono, eccome. Ma il cittadino comu-
ne questi dati non li conosce perché
non vengono divulgati. E la ragione
non ¢ dato sapetla.

Nuove carceri

Nella politica governativa, cosi come
nell’opinione pubblica suscita con-
sensi la soluzione piu semplice: co-
struire nuove carceri. Si tratta di una
soluzione ingannevole: calcoli e sta-
tistiche alla mano, i nuovi istituti
sarebbero pronti soltanto tra dieci
anni ¢ potrebbero assorbire una
quota estremamente ridotta dell’at-
tuale sovraffollamento. In assenza di
personale educativo, di agenti della
polizia Penitenziaria e direttori, ac-
crescere il numero dei posti a dispo-
sizione significa accrescere anche il
numero di coloro che andranno a
occuparli: se aumentano le prigioni,
prima o poi verranno riempite. Ma
ci sono alcuni segnali che fanno
pensare che le cose possano peggio-
rare. B passato sostanzialmente
inosservato il nuovo reato introdot-
to dal pacchetto di sicurezza, inseti-
to in un giro di vite complessivo, su
borseggio, baby accattonaggio e
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altro. Si chiama “rivolta in carcere” e
prevede che sia punito con pene fino
a 8 anni chi organizza e fino a 5 anni
chi partecipa a rivolte, aumentati a 10
anni se si usano armi. Un’ultetiore
fattispecie punisce chi istiga la rivol-
ta, anche dall’esterno, con scritti di-
retti ai detenuti. L’inasprimento della
pena fino a 6 anni riguarda anche le
rivolte che avvengono nei Cpr per
migranti. In sostanza nella fattispecie
della rivolta viene inclusa anche I'ipo-
tesi di disobbedire a un ordine. Una
norma “paradossale”, la definisce
Mauro Palma, ex garante dei detenu-
ti: “Quando, ad esempio, si va all’aria
in carcere, c’¢ un elemento collettivo
di essere piu di tre persone; se c’¢
una protesta anche pacifica, puo es-
sere interpretata come istigazione alla
rivolta, termine peraltro giuridica-
mente non definito. L’espressione
non violenta della propria insoddisfa-
zione non puo essere elemento di
punibilita”.

Il crimine di rivolta carceraria, cosi
come delineato allinterno del pac-
chetto sicurezza, sara quindi una mi-
nacciosa arma sempre carica puntata
contro tutta la popolazione detenuta.
Ci sara chi continuera, per questa via,
a caricarsi di nuovi reati e a perdere
la prospettiva dell’uscita, ¢ la gestione
di queste persone diventera sempre
piu difficile. E possibile immaginare
che la conseguenza sia una spirale,
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un circolo vizioso, che ti porta in
catcere petr un reato minore € un
periodo di tempo circoscritto e fini-
sce per allungarti a dismisura la pe-
na, “creando” un comportamento
criminale laddove c’¢ solo Iinevita-
bile insofferenza a una condizione
carceraria. Pertanto, abbonderanno i
“detenuti in attesa di reato”.

Tortura non gradita

11 Consiglio d’Europa - preoccupato
dal fatto che una serie di proposte di
legge presentate alle Camere da par-
lamentari dei partiti della maggioran-
za puntano a smantellare il reato di
tortura - ha di recente invitato
“caldamente” il governo a “garantire
che qualsiasi eventuale modifica al
reato di tortura sia conforme ai re-
quisiti della Convenzione europea
dei diritti umani e alla giurispruden-
za della Cedu”. Le modifiche, in
senso restrittivo, sono all’ordine del
glorno e gli agenti si aspettano che
vengano rispettate le promesse elet-
torali. Il testo attuale costituirebbe
un rischio eccessivo per l'operato
delle Forze dell’ordine, ossia quello
di usare violenze o minacce o agire
con crudelta per causare «acute sof-
ferenze fisiche» a persone private
della liberta o affidate necessaria-
mente alla custodia e al controllo

dello Stato.

Celle chiuse

Chi conosce il catcere sa che il si-
stema penitenziario € organizzato
in circuiti differenziati, regolati non
da leggi dello Stato ma da circolari
del Dipartimento dell’amministra-
zione penitenziaria. Ci sono i tre
circuiti dell’Alta sicurezza, destinati
alla detenzione di persone condan-
nate o imputate per reati associativi
e di terrorismo, e quelli della Media
sicurezza, riservata ai cosiddetti
detenuti comuni, che rappresenta-
no la maggioranza della popolazio-
ne detenuta. E, questo, il circuito
dove si riscontrano le condizioni
piu critiche e problematiche; si trat-
ta delle sezioni piu affollate, dove si
concentrano il disagio e la sofferen-
za di detenuti stranieri e soggetti
pit emarginati. Dal 2011, e in parti-
colare dopo la sentenza Torreggia-
ni, era stato implementato il regime
a “celle aperte”, con lintento di
superare 1 limiti strutturali degli
spazi detentivi. Questo regime,
laddove vigente, prevede la possibi-
lita di tenere aperte le celle per otto
o piu ore al giorno, e consente ai
detenuti di muoversi allinterno
della sezione — tra i corridoi, le altre
celle e la sala della socialita, se pre-

sente — in modo da aumentare il
computo degli spazi utilizzabili. Non
una concessione, ma un necessario
intervento che consentiva di rientra-
re, in questo modo, negli standard
minimi di spazio fisico pro capite
dettati dalla Corte Europea dei diritti
dell’uomo, contribuendo cosi ad alle-
viare la sofferenza della contenzione
detentiva.

Di circolare in circolare ora si € tor-
nati al regime chiuso. La vita in istitu-
to ¢ organizzata in “gironi”, tra i qua-
li si avanza e si indietreggia come in
un gioco dell’oca, a seconda della
dimostrazione di buona adesione alle
regole della vita penitenziaria o della
deviazione da queste.

1 liberi sospesi

Sono I'emblema dello sfascio della
Giustizia italiana: oltre 90mila cittadi-
ni che, a seguito di una condanna
definitiva con una pena da espiare
inferiore a quattro anni, rimangono
nel limbo. Un esercito di persone
“sospese”, che attendono di sapere
dal giudice di Sorveglianza se potran-
no usufruire di una delle misure al-
ternative previste dalla legge o se
finiranno in galera. Decisioni che, a
causa della carenza di organico tra 1
magistrati di Sorveglianza e il perso-
nale delle cancelletie, arrivano a di-
stanza di molti anni, talvolta anche
dieci o quindici, spesso quando il
soggetto interessato ha gia intrapreso
autonomamente un percorso di rie-
ducazione e reinserimento sociale,
vanificando cosi il significato costitu-
zionale della pena.

In lista d’attesa

Torna ad affacciarsi con una certa
continuita una ulteriore ipotesi di
soluzione al problema del sovraffol-
lamento: il numero chiuso nelle cat-
ceri. A ditla cosi sembra un’idea biz-
zarra, pura eresia: ¢ concepibile che
lo Stato metta un tetto massimo al
numero di detenuti che puod ospitare
nelle patrie galere? Non si garantireb-
be, in tal modo, una sorta di impuni-
ta a chi, legitimamente condannato,
dovesse risultare eccedente rispetto
al limite? Ad analizzare meglio i ter-
mini del problema, ci si accorge che
'idea ¢ tutt’altro che bislacca
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Avvocati messi
alla porta

1 mio avvocato si € fatto due-

cento chilometri per venire a

parlarmi. Quando si ¢ presen-
tato al blokhaus (fortificazione di-
fensiva, ma qui da noi significa area
di controllo per gli esterni) gli han-
no detto di aspettare e dopo un po’
gli hanno comunicato che non c’e-
ro, che ero a scuola. Io non ne sape-
vo nulla. Non mi hanno neppure
avvisato che alla porta d’ingresso
c’era il mio avvocato. Lui ha dovuto
tornarsene a casa, altri duecento
chilometri. Io sapevo che sarebbe
venuto, infatti ero in sezione ad
aspettare, avevo anche informato
P’agente preposto.
In questo senso qui si puo parlare di
vessazioni. Ma ¢ solo un esempio, a
decine, anzi a centinaia le piccole
cose che dobbiamo subire in questo
sistema penitenziario, dove la not-
ma e la regola sono a senso unico e
dove il rispetto delle persone ¢ fini-
to sotto le scarpe. Evidentemente
non siamo considerati persone.

Fernando Biagini

Ho rischiato
di morire

er la prima volta nella mia

vita vengo recluso nella Casa

circondariale di Teramo a 60
anni. Stavo bene: tutte le analisi cli-
niche precedenti e durante la mia
prima fase di detenzione dimostra-
no il mio buono stato di salute. Un
pomeriggio, dopo circa un mese di
detenzione, inizio ad accusare un
dolore allo stomaco e, dopo diversi
tentativi di richiesta di un intervento
sanitario, finalmente mi mandano in
infermeria.
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Visita sommaria e solito farmaco
pet qualsiasi problema. Non ho ben
capito, ma mi rimandano in sezione
e intanto il dolore non passava. Al-
tro intervento medico, ma questa
volta invece della solita pasticca mi
fanno una puntura di un antidolori-
fico. Tutto questo trambusto (e
fastidio per loro) accadeva almeno 4
o 5 volte al giorno per quasi un me-
se. Inoltre, mentre continuavo a
stare sempre peggio, addirittura
venivo anche pesantemente redar-
guito da tutto l'apparato sanitario
del carcere. Unico sollievo lo ebbi
da un giovane infermiere che mi
tipeteva: “C'¢ qualcosa che non va,
perd mi dispiace ma io non posso
fare nulla, non so come aiutarti. Qui
comanda il medico di turno”.

Allora ho escogitato una genialata:
richiesta di colloquio urgente con il
dirigente sanitario capo. Il risultato
¢ stato un disastro totale: rimprove-
ro pesante con la preghiera di smet-
terla con questo “male immagina-
rio”. Faccio solo una considerazio-
ne: a prescindere dal fatto che sono
finito in carcere, continuo a reputar-
mi una persona seria, corretta, leale,
e questo non perché lo dico io, ma
le centinaia di persone che mi han-
no conosciuto sanno chi sono stato
e chi sono, continuando a riporre
verso di me grande stima.

Questo atroce calvario dura per
circa un mese, finché una mattina
verso le 5 stramazzo a terra inco-
sciente. I mio compagno di cella
allerta immediatamente I'agente e
arrivano medico, infermiere e due
guardie che mi mettono sulla barel-
la. Dopo vari tentativi con puntute
e flebo, decidono di chiamare I"am-
bulanza del 118 verso le 8 di matti-
na, cio¢ dopo 3 ore di lamenti e
dolori atroci, ribadisco atroci. Il
medico di servizio ribadisce alla
collega del 118 che sarei stato cura-
bile in carcere e probabilmente fa-
cevo finta, allorché il medico del
118 rispose: “Collega, questo signo-
re ha i minuti contati, se lei si rifiuta

di farlo ricoverare mi firmi questo
foglio e se ne assuma tutte le re-
sponsabilita”.

A fronte dell’affermazione del medi-
co del 118, fui finalmente autotizza-
to al trasferimento all’ospedale di
Teramo dove sono stato immediata-
mente visitato. Se oggi sono ancora
qui devo la vita ad una bravissima
dottoressa che ha capito immediata-

“Viste quotid



mente cosa mi stesse succedendo,
tanto da inviarmi subito in sala ope-
ratoria. Diagnosi pesante: pancreatite
emorragica. Dopo un mese di ricove-
ro avevo superato la fase critica ed ¢
passata in reparto la dottoressa del
pronto soccorso a cui devo la vita
per accertarsi delle mie condizioni.
Testuali parole: “Dieci minuti piu
tardi e noi avremmo dovuto metterla

ane”, disegno di Giampiero,Di'San't_'b.}

sopra un lenzuolo, capisce cosa le
dico?”. Quello che oggi mi fa piu
male di tutto ¢ il fatto di essermi
fatto vedere dai miei familiari,
quando dopo una decina di giorni
mi ¢ stato concesso un colloquio, in
una condizione pietosa. Sia mia
figlia che mia moglie non mi hanno
riconosciuto, pesavo 60 kg (di co-
stituzione non sono un ometto).
Allora mi chiedo: perché chi deve
tutelarci se ne sbatte altamente,
considerandoci come carne da ma-
cello, tra Ialtro con professionalita
inesistenter Lascio ad ognuno im-
maginare cosa rappresenti oggi un
carcere. Parliamo ancora dei lager
nazisti e queste carceri come le pos-
siamo definire, forse degli hotel?
Oggi sto discretamente bene, mi ¢
stata riconosciuta un’invalidita per-
manente, dovro assumere 12 tipi di
farmaci al glorno per tutta la vita.
Mi ¢é stato anche detto con molta
franchezza che la mia vita non sara
ancora molto lunga.

P.S. Presidente Mattarella, la Costi-
tuzione della Repubblica italiana ¢
valida per tutte le persone presenti
sul territorio dello stato democrati-
co italiano. Quindi anche nelle car-
ceti.

S.F.

Regole, ordine
e disciplina

lamo qui, e qui ti costringono

a fare quello che loro voglio-

no. In un certo senso € anche
normale e giusto che ci siano delle
regole, specialmente quando ci so-
no tante persone concentrate in
uno stesso posto. Regole e rispetto
delle regole ¢ una necessita per tut-
ti. Per mantenere un certo ordine le
regole ci devono essere. Ci sono
anche fuori da qui, non necessaria-
mente solo in carcere

A.

Manipolati
e dimenticati
Iinterno di un carcere ven-
gono messe in atto opera-
zioni di manipolazione.
Quello che si fa con un prodotto
qualunque, quello che fa un panettie-
re che manipola acqua e farina. Qui
dentro la manipolazione ¢ manipola-
zione della verita per cui alla fine
della “lavorazione” hai l’idea che
tutto sia perfetto, pulito e lindo.
Concretamente € un meccanismo
che serve a controllare e far emerge-
re una sola verita, la verita del con-
trollore e non quella del controllato.
Prediamo ad esempio quanto ¢ acca-
duto pochi giorni fa qui in questo
istituto. B’ mattina, improvvisamente
sento un compagno che grida, mi
affaccio in corridoio e scopro subito
che nella cella di fronte alla mia ¢
stato messo in atto un tentato suici-
dio: appeso alla cinta dell’accappa-
toio c’¢ un ragazzo. Aveva il viso
paonazzo, si era orinato addosso. In
due lo abbiamo sollevato da terra,
liberato dalla corda. Salvato. Ma era
da giorni che sapevamo che lo avreb-
be fatto. Lo sapevano tutti. Lo dice-
va da glorni. Pol sono arrivati gli
agenti e lo hanno portato in infer-
meria e quindi dallo psicologo. Era
tarda mattina. Al pomeriggio I’han-
no riportato in cella. Avevano riem-
pito i fogli, i modelli predisposti, le
relazioni e lo avevano riempito di
psicofarmaci. Intontito, lo abbiamo
visto accasciarsi sulla sua branda,
nella sua cella.

Ecco ¢ in questo episodio, uno dei
tanti, che si evidenzia la manipola-
zione delle persone ... e tutto torna
come prima, fino al prossimo tentato
o riuscito suicidio. Dimenticato. Ar-
rivi un giorno qualunque, anche per
aver commesso un reato di piccolis-
sima gravita... ti assegnano una se-
zione, una cella, una branda...e fini-
sce tutto cosi.

Fernando Biagini
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1 miel ricordi
da scrivano

rima detenzione in assoluto

nella mia vita a sessant’anni.

Essendo stato assegnato a
Teramo in via provvisotia, mi sono
inventato una figura lavorativa all’in-
terno della mia sezione: lo scrivano.
Lo facevo assolutamente come vo-
lontario e per aiutare quelle persone
che non sapevano leggere e scrivere,
dando loro la voce per poter comu-
nicare con le famiglie, con gli avvoca-
ti e con tutte quelle persone all’ester-
no desiderose di ricevere notizie.

Scrivevo e leggevo lettere per conto
di tutte quelle persone che non sape-
vano leggere e scrivere: tra italiani e
stranieri oltre la meta aveva questo
problema. Tra tutte quelle persone a
cui io ho prestato il mio servizio, mi
¢ rimasto impresso nella memoria
Peppe, un ragazzo di etnia rom, con
cinque figli: scriveva una lettera al
giorno indirizzata alla sua famiglia,
con parole di immenso amore verso
la moglie e i figli, chiedendo loro
anche 1 piu piccoli segreti e le cose
pit belle di vita quotidiana. Tutto
questo lo custodisco gelosamente
dentro di me con immenso piacere.

Ricordo che una delle figlie chiedeva
sempre al padre con insistenza quan-
do potesse tornare per festeggiare
insieme il suo compleanno; un’altra
invece, non aveva fatto bene il com-
pito di italiano e il papa rispondeva
tranquillizzandola sul fatto che erro-
re non era poi la fine del mondo e
che le sarebbe andata sicuramente
meglio la prossima volta. Le racco-
mandava poi di impegnarsi di piu
nello studio. Un pomeriggio all'im-
provviso mi disse: “Sai, voglio impa-
rare a leggere e scrivere. Che dici,
posso farcela alla mia etar”.

Con fermezza gli risposi di si, e lo
invogliai a iniziare un corso di alfabe-
tizzazione. Due giorni dopo questo
episodio fui trasferito, successiva-
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mente ho anche provato a chiedere
informazioni tramite suoi amici e
conoscenti, ma non ho avuto nes-
sun riscontro. Spero solo che lui e la
sua famiglia stiano bene e magari
abbia imparato a leggere e scrivere.

Luciano

Disabile al 100%
ma noncui

ono mesi che ignorano la
mia domandina, eppure
chiedo solo di parlare con il
dirigente sanitario. Vorrei sempli-
cemente chiedere perché - pur
avendo una invalidita al 100 per
cento, invalidita certificata, peraltro
evidente perché mi manca un brac-
cio - mi viene assegnato un pianto-
ne solo per venti giorni al mese e
non per trenta giorni. Come se gli
altri dieci giorni al mese non fossi
invalido o che mi fosse ricresciuto
il braccio. Inoltre piu volte chiedo
anche di incontrare il medico, mi
rivolgo all’agente, citofono, ricevo
la solita risposta: “che vuoir Il me-
dico non c’¢, € in sezione”.
Antonio Di Gianbattista

Nell’inferno
di un Opg

o sono stato in un Ospedale

Psichiatrico Giudiziario, un

Opg . Era il 2012, era prima
che venissero definitivamente
chiusi per le atroci condizioni in
cul venivano tenuti gli internati.
Ricordo un lungo corridoio molto
silenzioso di rumori ma molto
chiassoso per le urla dei vari inter-
nati con problemi psichiatrici, par-
lavano da soli rivolgendosi a gente
immaginaria. Ridevano soli, fuma-

vano ininterrottamente, chiedevano
sigarette alle 5 di notte strillando
come fossero le 5 del pomeriggio,
avevano perso la cognizione del tem-
po. Non erano neanche in grado di
lavarsi e venivano lavati e cambiati
con la forza. Dormivo in una cella
controllato da due telecamere, una
anche nel bagno. Lo psichiatra deci-
deva se potevi dormire con la luce
spenta e se potevi avere la tv nella
stanza. Ci imbottivano tutti quanti
con molti farmaci, quelli che oggi
comunemente vengono chiamati
camicie di forza chimica. Posso dire
di essere stato all’inferno e di essere
ritornato indietro per raccontatlo.

M.M.

In cubicoli
meno di 3mq

gr. Sig. Ministro della Giusti-

zia Dott. Catlo Nordio, ve-

diamo che sapete fare solo
“chiacchiere a vuoto”, oppure
“molto fumo e poco atrosto” per
quanto riguarda la giustizia. Patlate
di riforme (?) che riguardano soprat-
tutto problemi generici, mentre non
fate minimamente riferimento o
apportate modifiche ai problemi
reali, giornalieri che vivono i detenu-
ti. Alcuni esempi, che crediamo,
siano gia noti:
1. Negli istituti penitenziari presenti
su tutto il territorio nazionale sono
disponibili circa 51 mila e 500 posti,
di cui ben 4 mila sono inagibili, dati
resi pubblici da statistiche ministe-
riali e riprese da associazioni che si
interessano del problema delle cat-
ceri (Antigone, Nessuno tocchi Cai-
no ed altre), per cui la disponibilita
effettiva ¢ di circa 47.500 posti. La
popolazione detenuta ¢ di quasi 60
mila, quindi oltre 10.000 detenuti in
pit, pari al 119%.
2. Molti istituti penitenziari sono



obsoleti, infatti la maggior parte co-
struiti tra il 1970 e 2000 circa, esclu-
dendo alcuni che risalgono addirittu-
ra a 2-3 secoli fa; hanno dei cubicoli
che risultano accatastati per ospitare
al massimo 1 persona, e credo che
ne ¢ a conoscenza, in ogni stanza di
pernottamento siamo in due, con
una supetrficie disponibile, calpesta-
bile, inferiore ai famosi 3 mq a pet-
sona, per cui si configura tortura,
come conferma la condanna (una
delle tante) avuta dall’Italia dalla
Corte Europea di Strasburgo, nella
sentenza dell'8 gennaio 2013
(cosiddetta Torreggiani)!

3. Ci sono alcune norme in vigore le
quali recitano che i detenuti che vi-
vono in due nei cubicoli abbiano
diritto ad un indennizzo o in denaro
pari ad € 8,00 giornaliere, oppure
una anticipazione del fine pena, pari
ad 1 giorno ogni 10 trascorsi in que-
ste condizioni, perd tutto questo
non accade quasi mai; infatti sempre
da statistiche pubbliche, le richieste
risarcitorie (sia in denaro che minore
detenzione) accettate da parte dei
Magistrati di sorveglianza, non supe-
rano i 50% di quelle presentate; la
domanda sorge spontanea: lo Stato
puo non osservare le leggi che egli
stesso promulga?

4. Le stanze di pernottamento negli
istituti costruiti fino agli anni 2000
sono sprovvisti di acqua calda, di
doccia (esiste solo un vano doccia
per quattro persone in ogni sezione
che deve servite circa 50 detenuti).
La sala dove si fa socialita ¢ sprovvi-
sta di bagno!

5. Diversi detenuti hanno un fine
pena al di sotto dei due anni e, no-
nostante le norme lo prevedano, non
riescono ad usufruire dei benefici
spettanti.

6. I detenuti definitivi devono pre-
sentare ogni richiesta al Magistrato
di sorveglianza che dovrebbe cono-
scere tutte le problematiche che as-
sillano gli istituti di loro competenza
ma, ci chiediamo: quanti magistrati
sono realmente venuti a vedere, visi-

tate realmente un istituto? Questa
domanda nasce dal fatto che quasi
tutte le richieste inviate al Magistra-
to di sorveglianza, sia per il ricono-
scimento della Torreggiani, sia per
la richiesta di permessi premio, sia
per altri benefici previsti per legge,
non vengono accolte con giustifica-
zioni veramente futili.

6. Le norme in vigore dicono che il
carcere ¢ l'ultima ratio e dove deve
esserci una rieducazione (art. 27
Cost.) per far si che il detenuto, una
volta terminata la condanna, torni
ad essere un cittadino nuovo, che
non torni a commettere nuovamen-
te gli errori commessi in precedenza
e che cammini su una retta via.

7. Negli istituti di pena cosa viene
fatto affinché non trascorrano la
maggior parte del loro tempo ozian-
do? Possibilita di lavoro vengono
cercate affinché i detenuti si senta-
no utili, siano persone attive e non
essere solo un peso morto, un sem-
plice numero?

8. Lo Stato spende ogni anno alcuni
miliardi (circa 3) per gli istituti peni-
tenziari e non ha alcun ritorno; allo-
ra non sarebbe meglio se a dirigere
gli istituti ci fossero dei manager,
vedasi il libro scritto da alcuni pro-
fessori universitari di Roma, oppure
da laureati in giurisprudenza con un
corso di manager, in modo che gli
istituti diventino un ricavo € non un
mero costo per lo Stator?

9. I magistrati di sorveglianza, so-
prattutto per la vivibilita nelle stan-
ze di pernottamento, dicono che
hanno le piantine dei cubicoli e che
i detenuti hanno a disposizione,
cadauno piu di tre metri; allora sot-
ge sempre spontanea la domanda:
chi bleffa? il Magistrato o lo Stato
che ha accatastato gli istituti?

10. I magistrati di sorveglianza, da-
vanti a richieste di permessi premio
non danno peso al percorso che il
detenuto effettua nell’istitu-
to (come prevedono diverse sen-
tenze di Cassazione), ma si basano
solo su quanto scritto sulla condan-

na, anche se il detenuto ¢ in carcere
da molti anni.

11. Il periodo Covid, 3 anni infernali
per i detenuti; in vari istituti ci sono
stati diversi focolai, anche se il pro-
blema si € cercato di minimizzatlo;
pero mentre i cittadini liberi hanno
ricevuto delle agevolazioni, 1 detenuti
sono stati dimenticati. Forse perché
sono coloro che hanno sbagliato,
devono pagare e non hanno diritto a
nullal?Non sono anche loro cittadini?
Oppure ci sono cittadini di serie A e
di serie B? Si parlava di qualche be-
neficio, limitato per i tre anni di pan-
demia, ma come dicevamo all’inizio,
solo chiacchiere a vuoto!

12. Le telefonate con la famiglia: si ¢
passati da 3/4 telefonate settimanali,
durante il Covid, a sole 2 al mese
(legge 354/1975 O.P.), allora la cam-
pagna “una telefonata salva la vita”
non ¢ servita a nulla? Gli 83 suicidi
avvenuti nel 2022 e quest’anno siamo
gia a 35 a Giugno, non hanno inse-
gnato nulla? Eppure il DAP, nella
circolare del 26/09/2022 ha ribadito
Iimportanza del rapporto detenuto/
famiglia, lasciando ampia discrezio-
nalita ai direttori degli istituti, di an-
dare anche oltre gli artt. 37 ¢ 39 O.P.
Reg. Esec; invece cosa succede, si
preferisce tornare a 50 anni fal

13. Infine, ma i problemi sono tantis-
simi, perché non pensare di voler
fare un’amnistia generalizzata di 2/3
anni (Pultima ¢ avvenuta nell'Agosto
20006) cosi che i detenuti con pene
brevi possono tornare alla liberta,
liberare diversi posti, diminuire il
sovraffollamento, diminuire i costi
per il mantenimento dei detenuti?

Un funzionario dello stato, al mo-
mento dell’arresto di un noto latitan-
te ha detto: “Noi ti togliamo la liber-
ta, non la dignital”. Oggi il detenuto
ha perso solo la liberta oppure lo
stato gli ha tolto anche la dignita,
viste le condizioni in cui vive? A noi
sembra tutte e due, anzi di piu la se-
condal Il comportamento dello stato
non ¢ disumano?

Alcuni detenuti di Viterbo
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La mia stanza
e il capostanza

a mia stanza misura 3 metri

per 4 con servizi separati, ci

stiamo in 5 o 6 (la predisposi-
zione ¢ per 6) con letti a castello in
ferro, bullonati a terra in modo da
non poterli spostare, due armadietti
piccolissimi a testa, per riporre tutto
il tuo necessario (praticamente due
pantaloni e due maglie ed ¢ gia pie-
no), due tavolini sempre piccoli, da
dover utilizzare come meglio si cre-
de. Finestre con sbarre, e poi ancora
sbarre, sbarre ovunque, che noi uti-
lizziamo per poter appendere i panni
che laviamo. Il piu delle volte non ¢
consentito mettere delle tendine
oscuranti, almeno per la notte. Quin-
di ¢’¢ luce anche di notte e sei fortu-
nato se non ti arriva dritta sparata dai
fari o lampioni esterni. In 5 o 6 il
problema serio si pone nel momento
dell'utilizzo del bagno, per qualsiasi
motivo: dal lavarsi i denti ai bisogni
fisiologici al cucinare.

La giornata passa lentamente, anzi,
molto lentamente, nell'ozio piu totale
e il non far niente ti distrugge due
volte. Ognuno di noi ha dei ruoli pit
o meno stabiliti, ma non obbligatori
se non per il solo caso della pulizia
della stanza, che facciamo tutti a ro-
tazione con esclusione delle persone
piu anziane o portatori di handicap.
Comunque esiste un capo stanza (di
solito il pitu vecchio, ma non necessa-
riamente di eta). La sua figura ¢ im-
portante per il rispetto delle regole di
convivenza quotidiana e per la tran-
quillita dei detenuti per fare in modo
che non ci siano screzi, dal piu bana-
le al pit importante che si possa pre-
sentare tra gli occupanti della stanza
stessa. Un esempio su tutti: quando
un nuovo detenuto deve essere ac-
colto nella stanza per un cambio di
cella occorre il bene placito del capo
stanza, lo stesso vale per la persona
che vuole lasciare la cella. Inoltre, se
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un detenuto ha disponibilita eco-
nomica, ¢ obbligato a condividere
la quota di spesa per la stanza, co-
me tutti gli altri.
Luciano
Sanita, questa
-

sconosciuta

enso che raccontare cio che

succede negli istituti peni-

tenziari riguardo la sanita
sia un assurdo. Infatti, qui a Viter-
bo ¢’¢ una situazione quanto mai
anomala. Ci sono in servizio circa
una decina di medici e una decina
di infermieri a fronte di 650 dete-
nuti (in realta listituto puo ospitare
al massimo 440 detenuti).
Facendo un semplice raffronto
supportato da dati certi con Lecce,
dove a fronte di 1300 detenuti ci
sono in servizio 31 medici, facendo
una semplice proporzione a Viter-
bo dovrebbero essere in servizio
almeno 15 medici in modo fisso.
Ma dove sono? Per avere una visita
medica bisogna attendere diversi
mesi, a meno che non si finga un
malanno urgente ed allora viene
effettuata la visita; oppure si arriva
a rinunciare alla terapia, o, meglio

ancora a effettuare lo sciopero della
fame.

Solo allora si allertano tutti, sia la
sanita che la polizia penitenziaria.
Allora mi chiedo, larticolo 12
dell’ordinamento penitenziatio che
tratta I'importanza del diritto alla
salute dei detenuti non conta nulla,
non esiste, oppute ¢ solo qualcosa
di scritto unicamente per poterci
definite paese avanzator Inutile
dire che ¢’¢ molta “latitanza”, an-
che da parte del dirigente sanitario,
il quale difficilmente concede
udienza ai detenuti che ne fanno
richiesta. Che dire?

E capitato a me che per effettuare
delle analisi richieste proprio da
loro, ho dovuto attendere ben 40

giorni e quando mi sono permesso di
sollecitare (dopo 30 giorni di attesa),
mi ¢ stato risposto che dovevo atten-
dere in quanto c’erano prima le ur-
genze. Eppure, noi del reparto A.S,,
che siamo in 140, abbiamo solo 2
giorni la settimana per effettuare i
prelievi.

Un altro episodio capitato a me: in
data 8 ottobre 2023 ho fatto il prelie-
vo e ad oggl, a ben 100 giorni di di-
stanza, non ho ancor avuto la possi-
bilita di vedere i risultati nonostante
abbia fatto richiesta per ben due vol-
te la settimana dalla fine di ottobre.
Mi chiedo: & cosi che deve essetre
salvaguardata la salute dei detenuti?
Eppure, mi hanno riferito che al re-
parto dei comuni le visite avvengono
regolarmente e vengono seguiti di
piu, allora si fanno due pesi e due
misure; forse perché non siamo tutti
detenuti alla stessa streguar

Altri episodi sempre capitati a me:
sono in attesa, da ben 8 mesi, di ef-
fettuare una visita dall'urologo (che
visita solo un giorno a settimana) per
sapere se continuare a prendere o
sospendere una terapia pet la prostata.
Un altro episodio: 2 gennaio 2023
(dopo aver atteso ben 8 mesi) ho
effettuato la visita oculistica e mi ¢
stata riscontrata la cataratta
(problema che avevo gia notato in
quanto avevo problemi di lettura);
preciso che la visita I’ho effettuata
solo perché ho fatto dei solleciti
scritti sia al dirigente sanitario che
alla direttrice dell’istituto. Dopo la
visita mi venne detto che dovevo
essere operato ma che i tempi di atte-
sa sarebbero stati lunghi, un anno e
mezzo circa.

Tuttavia, sembra che non interessi
niente a nessuno perché ad oggi,
dopo ben 13 mesi, nonostante diver-
si solleciti da parte mia in quanto la
situazione ¢ molto peggiorata, nessun
interesse o sollecito ¢ stato inviato
all’ospedale per conoscere i tempi di
attesa. Questo atteggiamento mi
sembra al quanto assurdo anche per-
ché questo istituto ¢ riconosciuto, dal



ministero della Giustizia, come cen-
tro clinico quindi molto attrezzato e
funzionale, efficiente e tanto altro.
Invece tutto sembra fuorché un cen-
tro clinico. Questi esempi non sono
solati in quanto diversi compagni
hanno gli stessi problemi e devono
attendere ulteriori mesi alle visite pre-
notate.

Allora, bisogna alzare la voce per far
valere il proprio diritto alla salute? La
strada regolare non serve a nulla.
Comportarsi in modo corretto serve
solo ad essere messi in un angolo,
tanto -pensano- quello non protesta
mai e di conseguenza puo attendere.
Credo non ci sia interesse da parte dei
responsabili a far si che il reparto
infermeria funzioni per il servizio che
deve offrire, basti pensare che ad
alcuni infermieri, soprattutto giovani,
viene proposto dalla ASL un contrat-
to di lavoro a tempo determinato, tra
6 mesi e 1 anno, con il rischio che
non siano rinnovati.

Quindi si sprecano soldi pubblici per
formare gli infermieri e poi, alla fine
del contratto, si cambia spendendo
altri soldi per la formazione. Purtrop-
po ¢ cosi molto spesso. Non sarebbe
opportuno sfruttare il capitale umano
gia addestrato a tempo indetermina-
to? Con questi continui cambi quale
servizio puo essere offerto?

I detenuti non sono persone ma solo
oggetti a cui basta somministrare
qualche pillola e tutto ¢ sistemato?
Questa ¢ la situazione. Si puo chiama-
re sanita?

Francesco Brocco

Un po’ incapaci
e un po’ spenti

a vita nel carcere ti puod
“spegnere”. Ti fa sentire in-
capace di fare e svolgere le
azioni piu piccole, con molta diffi-
colta, esempio, ieti mattina ¢ manca-
ta 'acqua fino alle 20 di sera. Un’o-
dissea per fare un caffe, ho dovuto

usare per bollite 'acqua (3 botti-
glie), pagate da noi detenuti, e cosi
via per tutta la giornata. Per lavare i
piatti del pranzo ¢ stato ancora peg-
gio. Le docce? Stendiamo un velo
pietoso. In concreto qui in carcere
puoi risolvere uno dei tanti proble-
mi che ti si presentano sempre e
solo con grandi difficolta, perché
trovi sempre che ti manca qualco-
sa. E le guardie non sanno mai darti
una risposta concreta. Comunque
penso che anche loro vivano le no-
stre stesse frustrazioni.

Italo Mosto
P - i -l '.I
solo cosi si vive

rovandomi in  prigione

quello che per prima mi

passa in mente ¢ ‘“‘come
faccio ad uscire piu velocemente
da questo cesso di postor”. Poi,
pian piano, i giorni iniziano a tra-
scorrere e si iniziano sentire delle
altre mancanze, tutti i miei affetti,
le mie vecchie abitudini, la mia
donna, i miei giradischi, il mio cane
e cosl via...
Queste si fanno sempre piu forti,
spesso nei momenti pit inopportu-
ni, quindi diventa molto contro-
producente. E giunto il momento
di metterle a tacere in qualche mo-
do e al piu presto possibile, prima
che inizino ad utlare! Vanno zittite,
messe a tacere, perché ingombran-
ti, scomode ed energicamente assai
dispendiose. La seconda cosa che
mi viene in mente € che ¢ Natale,
che gia di per sé ci rende piu ma-
linconici; in carcere questa malin-
conia si accentua, facendoci sentire
quasi immobilizzati. E terrotizzan-
te, dobbiamo prepararci ad affron-
tare ogni cosa che ci accade, sem-
pre e comunque.

Andrea D’Intino

dieci minutl®
in carcere

utti 1 telegiornali il 30 gen-

naio scorso hanno riporta-

to la notizia e il video della
cittadina italiana Ilaria Salis, che si
trova in carcere in Ungheria, tra-
dotta in tribunale con le manette
con le catene ai polsi, le caviglie
pure legate e con un’altra catena
come un guinzaglio. Io mi chiedo:
ci voleva la televisione per far capi-
re che questo ¢ disumano? ILa Co-
munita Buropea da anni riceve le
denunce e ammonisce i vari Stati
(anche I'Italia) per le violazioni di
diritti umani. I nostri politici si
svegliano solo ora per questo casor
Ma come ¢ possibile che nessuno
abbia mai visto un detenuto italia-
no, quando ¢ portato in ospedale
per una visita medica, oppure al
funerale di un proprio caro, o in
tribunale, tutti casi in cui, vi assicu-
ro, noi detenuti ci troviamo -quasi-
nelle stesse condizioni di Ilaria
Salis? Poi, non parliamo del furgo-
ne dove siamo trasportati, in una
vera ¢ propria cella, dove si sta
anche per 10 ore. Si sa che patrlare
di carcere non porta voti. E cosi,
per passare dal caso Ilaria Salis a
noi, nessuno ha patlato di quanto
sono piccole le nostre celle, senza
acqua calda, buie, tornate ad essere
sempre chiuse. Nessuno ha parlato
dei suicidi, uno ogni due giorni nel
mese di gennaio.
Chiunque sia il Ministro di Grazia
e Giustizia e di qualsiasi partito sia,
ogni tanto vada in qualche carcere.
Ma senza avvertire. A sorpresa. Ed
entri nelle celle dieci minuti.

Giuseppe Sarcone Grande
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Vivo in attesa
del colloquio

rmai da oltre quattro anni,

la mia situazione ¢ questa,

chiuso in detenzione. In
questo periodo inoltre ho vissuto in
tre istituti, prima Frosinone, poi
Avezzano ed ora qui a Pescara, ¢ in
tutto cio alla fine nei miei sposta-
menti mi ha sempre seguito la mia
famiglia e ragazza. Quindi, sicura-
mente, questi anni sono pesati di pit
a loro, dal momento che ogni volta
si sono dovuti trovare in nuove stra-
de e davanti a centinaia di chilometri
da percorrere e soprattutto in nuovi
istituti da conoscere. Ovviamente
ci6 mi provoca dispiacere anche
perché mia madre ora ha la sua eta e
vedo che tutto questo comincia a
pesatle, ma allo stesso tempo sono
consapevole che per quanto duro
anche per lei possano essere ad oggi
queste cose, non smettera mai di
venire.

Da una parte non posso negare di
essere felice di averla vicina sempre,
ma ad oggl ¢ diventato normale per
me questa situazione.
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Spesso preferirei che non venissero
pit, per non vedere nel loro viso,
anche se provano a nasconderlo, il
dispiacere ogni volta che ci salutia-
mo perché finisce il colloquio, mi
devono lasciare qui e non possono
portarmi a casa con loro.

Quindi, quando quella volta o due al
mese che faccio un colloquio e so di
averlo, allora subentrano un contra-
sto di emozioni che vanno dal piace-
re. alla normalita, al dispiacere: gli
anni passano, ti perdi molte cose e
Punica cosa che ti resta ¢ che stai
vivendo solo quelle due ore al mese
in una stanza affollata. Alla fine ¢ la
ricarica di energia che ti porta ad
affrontare il mese successivo e i mesi
avvenire fino ad arrivare alla fine di
questo percotso.

Stefano Coniglio Archivio Voci di dentro, Foto Cettina Caprino
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Percorso di
sopravvivenza

a sopravvivenza in carcere

¢ un qualcosa che ha a che

fare col tempo, riuscire,
cioe, a farlo scorrere per alleviare
il peso. 1l ritmo lento della quoti-
dianita lascia molto spazio da
riempire che, per me, vuol dire
soprattutto sport e letture. Tutto
in equilibrio allora: sveglia, la
“conta” puntuale delle 8:30, pale-
stra, pranzo, un buon libro, qual-
che parola con i compagni di
sventura, cena, un po' di televisio-
ne e, quindi, a letto.
Eppure questo percorso quotidia-
no viene costantemente attraver-
sato da un attimo di pausa, ¢ quel
momento in cui senti un dolotre
forte, il respiro che manca, I’ansia
che si fa padrona, la paura di non
farcela, il vuoto dentro, le lacrime
soffocate in un utrlo di silenzio.
Attimo eterno.

Chi fa le leggi
& chi ha i soldi

o un miliardo di moti-

vazioni date tante giu-

stizie, delusioni, tradi-
menti e abusi psicologici per ve-
dere nero, buio su tutto e tutti.
Eppure continuo ad usare il cuo-
re in ogni mio gesto e pensiero,
spesso anche nei confronti di
persone che fondamentalmente
non lo meritano... ma la mia in-
dole ¢ questa, pur essendo stato
giudicato da questo Stato, senza
conoscermi abbastanza come una
persona aggressiva, violenta e
spietata. Purtroppo non sono
P'unico a essere giudicato in que-
sta maniera ¢ a subire una tale
etichetta: ¢ capitato anche a com-

pagni che si ritrovano nella mia stes-
sa barca e nella stessa tempesta, pri-
vi di una bussola per orientarci, ma
tutti con tanti valori, coraggio e se-
rieta che compensano 100 busso-
le...non una, valori che ci permetto-
no non solo di non affondare ma
anche di sopravvivere in questa tem-
pesta... con un orientamento di gran
lunga piu limpido di quello che puo
arrivare a darci una semplice bussola.
Ho usato la parola “sopravvivere”
perché nell'inferno di queste mura,
privi della liberta e di molti affetti
cari, si puo solo che sopravvivere. 11
“vivere” io lo immagino sempre
fuori da qui. Ma sempre
“sopravvivere” con stile, cercando
di spremere ogni singola giornata
nell'inferno di questa struttura, pren-
dendone sempre il positivo, pren-
dendone il succo... quello buono,
non trascurando mai ’'amore per noi
stessi, tenendo sempre in continuo
allenamento non solo il nostro fisico
ma anche il nostro cervello che in
queste circostanze e nella vita libera
credo sia la miglior arma, un’arma
basata su neuroni in pieno allena-
mento e non su polvere da sparo.

In questi momenti ,come anche nel-
la vita esterna, credo che I'arma piu
efficace sia questa: un’arma che ci
permette non solo di arrivare a qual-
siasi obiettivo ci siamo posti ma
un’arma che non la dara mai vinta
agli stessi che ci hanno condannato,
basandosi semplicemente su ci6 che
¢li ¢ stato riportato a livello cartaceo,
riportato gran parte delle volte da
persone insensibili e incompetenti.
Prima di condannare una persona o
giudicarla, a mio parere, bisogna
immedesimarsi nella vita di tale per-
sona, mettersi quel famoso “paio di
scarpe” di tale persona, camminarci
come tale persona ha fatto e dopo si
che si puo giudicare e condannare,
attuando una legge che dicono sia
“uguale per tutti”. “Dicono” perché,
a mio parere, la legge ¢ tutto all’in-
fuori che uguale per tutti. E pur-
troppo a malincuore riconosco che

=
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si condanna senza conoscere la per-
sona condannata. Del resto la dice
gia lunga il fatto che ciascun detenu-
to puo scegliersi I'avvocato in base
alla disponibilita economica, insom-
ma: questa legge proprio uguale per
tutti non ¢. Cio puo solo portare in
noi detenuti ad avere un sentimento
ammetto: pur impegnandomi,
non riesco ancora a trovare la parola
adatta. In tutti i casi un sentimento
non positivo.
Con questo, noi tutti detenuti conti-
nuiamo a navigare in questa tempesta
misteriosa, navigando su gioie e do-
loti in attesa che si arrivi a riva vivi e
vegeti e con una buona mente lucida,
antidoto essenziale per permetterci di
giungere al successo e soprattutto di
poter ripartire per un lungo viaggio
con una nuova barca e in un nuovo
mare, sicuramente piu limpido e piu
sereno.
Stefano Passaforte

Il carcere
e tempo perso

1 carcere ¢ una realta ai confini.

Eppure, allo stesso tempo,

devo anche ammettere che i
problemi e le difficolta ci sono den-
tro il carcere e fuori dal carcere. Ma
qui dentro... quanti papa e quante
mamme si sono suicidate? Certo
che vorrei che cambiassero tante
cose qui dentro, ma alla fine la vita
¢ piu difficile dentro o fuori? E
brutto e triste questo luogo dimen-
ticato da Dio, ma ho paura che la
mia voce sia troppo sottile e leggera
perché venga ascoltata.

Marco Pannella quante battaglie ha
fatto? Quante perse? Quante vinte?
Cosa vogliamo davvero infondo?
Ok avere rapporti con le nostre
donne? Certo ne hanno dititto an-
che loro (e anche noi), ma provia-
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mo per un istante ad immaginare gli
agenti di polizia penitenziaria che
dicono: “ok avete mezz’ora ti tem-
po”. Come pensate che ci si possa
sentire sapendo che tutti sanno
che... ho/abbiamo appena scopatol?
Direi che forse ¢ meglio avere piu
permessi. Per me sarebbe meglio:
avremmo tipo due giorni al mese
per stare con i nostri figli, per ricor-
darci quando, torniamo dentro,
cosa abbiamo perso: tutto! Del re-
sto avrebbero molto lavoro in me-
no, tolti i colloqui e lasciando due
giorni di permesso ogni mese. Cet-
to salvo casi particolari!

lIo preferirei mille volte fare un sa-
bato e una domenica al mese a casa
con mia moglie e i miei figli piutto-
sto che un’ora a settimana. Farei
sesso quando io e lei lo vogliamo,
non dovrei scegliere se fare sesso o
stare con 1 miei figli! Penso che
sarebbe una soluzione migliore.

E veniamo a un altro capitolo: per i
reati minori, invece che il catrcere
non sarebbero meglio 1 certi lavori
socialmente utili? Un minorenne

non si butta in galera solo perché
viviamo in un mondo ormai sfascia-
to. Meglio sarebbe la scuola, magari
una scuola di arti e mestieti, cio¢ se
non vuoi diplomarti impara un lavo-
ro, e non esci dalla scuola finché non
ci riesci.

Proporrei, inoltre, di bloccare e cen-
surare video che incitano a violenza
o cose inutili. Scuola tipo militare,
entri ed esci dopo 3 anni, quando sei
educato e hai imparato I’arte. Niente
telefoni, e il fine settimana lo passi
con 1 genitori. Se il ragazzo ¢ strano,
togliamo gli assistenti sociali dai call
center e glieli mettiamo dietro! E mai
possibile che nessuno ha notato che,
tolto il servizio militare, le cose sono
cambiate? Certo, ¢ solo un esempio.
Stupri? Devono capitre che la donna
a cul vogliono fare un atto cosi vile,
un giorno portera in grembo un fi-
glio, proprio come ha fatto la loro
madre. Insegnare il rispetto!l Non
buttarli in galera..

In carcere io vorrei scontare, inse-
gnando il mio mestiere ad altri. Per-
ché qui non si insegnano mestieri?



Perché non si insegna come aprire
un’attivita e come procurarsi un lavo-
ro? E invece giochiamo a carte, a
scacchi, palestra e passeggiate all’aria.
Dopo anni e mesi cosa ci ¢ rimasto?
Nulla. Solo rabbia, sofferenza, forse
impariamo meglio come fare soldi
senza farci beccare. Il carcere, oggl
come oggi, ¢ una scuola del crimine,
e solo 1 persona su 1000 ne esce mi-
gliorata. Io credo ancora che insegna-
re un mestiere a chi ha rubato una
bicicletta (per dire un reato minore)
sia meglio che buttarlo in galera e
rovinargli la fedina penale.

Simone Russo
La lezione
del carcere

ovrel uscire e lasciare alle
mie spalle questi cancelli e
queste porte di ferro fra tre
anni, sei mesi e12 giorni. Poco, con-
siderando che mi sono fatto oltre
dieci anni. Insomma sono tra quelli

che quando si trovano nelle mie
condizioni dicono “Ormai ho
quasi finito”. Secondo voi i tre
anni che mi mancano e i dieci
fatti sono serviti a qualcosa? lo
mi sono fatto la galera, non ho
rotto le scatole a nessuno, ho
pagato il mio debito, come si di-
ce... ma Vi assicuro, oltre essere
stato un buon carcerato altro non
ho fatto. Non sono u buon citta-
dino. Ve I'assicuro.

Mario

Lettere
di lacrime

na penna, un foglio
bianco per raccontare
un po’ di te a chi ti
manca, e mentre scrivi con il
cuore, tutti 1 pensieri diventano
parole... Le frasi restano sopra le
pagine e si possono leggere ogni
volta che si vuole. Lettere d’a-

more a chi ¢ lontano e si spedisce
anima e cuore, lettere e speranze
di chi si sogna la liberta dentro
una stanza senza amore, quante
lettere strappate e poi bruciate
per cancellare parole avvelenate,
lettere dimenticate nel cassetto
per ricordare il passato quando
sei vecchio. Lettere che non hai
mai spedito e a volte lasciano il
rimpianto tutta la vita, lettere per-
se, tornate indietro senza un salu-
to per te.

Una busta, un francobollo e fai
viaggiare un po’ di te per tutto il
mondo, aspetti quella risposta
che forse non arriva...

E sono romantiche e scritte con
le lacrime, ti fanno vivere o ti
possono far soffrire.

Francesco A.

L’alba, il sogno
svanisce

Un tintinnio di chiavi mi sveglia
E quasi P’alba

Piove a dirotto

Stavo sognando

Non voglio aprire gli occhi
Vorrei riprendere il sogno
Apro gli occhi

Guardo il soffitto

Vedo un volto

Resto impietrito

Ma entra un filo di luce

E tutto svanisce

Aspetto domani,

Chissa.

Giuseppe Sarcone Grande
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Quando scrivere e un atto d’amore

Siamo come davanti ad una macchina fotografic:

urtroppo, pochi giorni fa, il

postino mi ha riportato per

la seconda volta la lettera che
oramai tanto tempo fa ti scrissi,
quindi, visti i tempi, ti scrivo una
nuova lettera, ma con la tastiera di
un computer. La lettera cartacea sara
tua in un futuro, si spera... prossi-
mo. In carcere ho riscoperto il
“valore” di una lettera cartacea e
non voglio perderlo ancora.

Preferiamo I'immediatezza della tec-
nologia, smarrendo lattesa del mes-
saggio, esso stesso qualcosa da gu-
stare, che dona valore aggiunto a cio
che vogliamo comunicare.

Scrivere, dedicando la scrittura, il
tempo, la cura e l'attenzione a una
persona, oggl ¢ un gesto rivoluziona-
rio, un atto d’amore pulito. Lasciare
che la lettera finisca in una busta e
viaggi nello spazio e nel tempo ¢
pura poesia. Scrivere una lettera non
cambia il mondo, ma crea uno spa-
zio nel cuore e nell’anima. Dona
gioia. Importante in questi tempi.
Secondo me, la scrittura esprime la
necessita di una relazione fra il cot-
po e la parola. Basta considerare che
fra la mano, la penna, il foglio, c’¢ un
contatto diretto tra il sangue che
scorre nelle vene della mano con
quello che scorre dentro le parole.
Una lettera la possiamo conservare,
andare a riprendere in mano anche a
distanza di anni. La carta ingiallita
diviene testimone inesorabile del
tempo. Una vecchia lettera ci fa rivi-
vere il passato semplicemente attra-
verso il tatto e lolfatto; ¢ la macchi-
na del tempo piu efficace ed econo-
mica sul mercato.

Ricevere tue notizie mi ha fatto tan-
tissimo piacere, sapere che Paolo ¢
uscito e che sta continuando a colla-
borare con te/voi & una notizia che
avevo previsto e che mi rende felice
e sempre piu convinto che, in un
paese estremamente diviso, estrema-
mente impegnato in stupidi contrasti
politici, economici e sociali, dove
tutti corrono, ma senza lasciare
“impronte”, esistono persone come
te/voi che entrano nella vita altrui
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con piccoli dettagli che cambiano
tutto! Persone autentiche, che marca-
no un momento nella nostra vita,
che arrivano come un soffio d’aria
fresca e che, se ne vanno, lasciando
un segno indelebile.

Voglio citare Borges, chi meglio di
luir “Ogni persona che passa per la nostra
vita ¢ unica, lascia sempre un po’ di se e si
porta via un po’ di noi. Ci saranno persone
che si porteranno via molto, ma ben pochi
saranno quelli che non lasceranno nulla.
Questa ¢ la prova che due anime non si
incontrano mai per caso”.

Non potréo mai dimenticare come
avete imparato a camminare
“dentro”, sia come luogo che come
premura, senza mai calpestare. Certe
persone lasciano I'impronta, lasciano
il segno con piccoli o grandi gesti in
quel piccolo posto chiamato
“cuore”. Oggi la realta ¢ surreale, ma
non nel senso che pensavano i sur-
realisti, travalica ogni previsione.
Lirrealta della realta € 'unica che ci ¢
data di esperire. Viviamo un’intensa
colluttazione con il reale, destruttu-
rando Desistenza, le nostre certezze.
Tutto cio che sappiamo essere vita, e
che faticavamo a fermare... in un
battito di ciglio, tutto ¢ fermo. Il
peso del cielo, il lento trascorrere
delle ore con il loro carico sempre
piu greve di preoccupazioni per il
futuro. Abbiamo perso la nostra
quotidianita, sempre offesa e bistrat-
tata In passato, senza pero compren-
dere che essa stessa ci rassicurava nel
tempo che scortreva.

Camminiamo dentro una nuvola, in
un futuro inconsistente come una
nuvola. Il tempo ¢ come sospeso! ma
secondo me, ¢ I'esatto opposto! Pos-
siamo finalmente vedere l'umanita
oltre il proprio essere personale. I.’io
diventa un noi! Le innaturali divisioni
del’'umanita sono il male, ¢ solo
“nell’altro” e con “Taltro” che «ci
possiamo salvare. Come sempre ¢
stato, ma ancor di piu, oggl ¢ sotto
gli occhi di tutti! La non solidita ¢
evidente, ci riguarda tutti. Il mito del
controllo ¢ una statua andata in pez-
zi. La malattia e la morte sono qui,

vicinissime.

Eppure, si avverte la fretta, la fretta
che tutto passi, fretta di tornare al
mondo di prima, come se niente fos-
se accaduto. Siamo come davanti ad
una macchina fotografica... fermi.

Ma spero che il nostro futuro non sia
nuovamente creato seminando bugie
nel terreno, aspettando poi, che cre-
scano verita. Conosco la vita che
stanno vivendo tutti oggi, una vita
dove il sole sorge e tramonta dietro
un muto. La liberta € una dimensione
fisica, ma soprattutto psichica. E
bello vedere tante persone che in
questo momento difficile si adopera-
no per chi sta peggio. In questi giorni
leggo post di persone che condivido-
no il loro cibo con i meno abbienti. 11
virus racconta ancor di piu i naufragi
del nostro secolo, le desolazioni, i
disorientamenti del tempo, i dispera-
ti, 1 vinti, i diversi, gli emarginati, gli
umili, i dispersi. In una parola: gli
altri. Perché anche da essi dipendia-
mo, nelle poche certezze e delle in-
numetrevoli incertezze della vita.

11 virus ha perforato violentemente la
superficie dei fatti, delle cose, sma-
scherando la finzione, sbeffeggiando
Iipocrisia, frantumando le sovra-
strutture, arrivando fino all’essenza
delle esistenze. L'uomo moderno si
erige a “creatore”, a un essere supe-
riore, dove molte “cose” avvengono
per mezzo suo...poi arriva un essere
microscopico e fa saltare tutto in arial

Aveva ragione Brecht: “La vittima
non puo sfuggire alla saggezza, tieniti
stretto ¢ va a fondo, abbi paura! ma
va a fondo. Sul fondo troverai gli
insegnamenti...”. Forse sara cosi
anche per noi, “una societa che non

impara dal proprio passato non avra
futuro” ho letto in un libro. Spero
che tutto questo ci insegni che indi-
viduo si annulla davanti all’interesse
comune, perché questo ¢ vero. La
verita, un concetto da far tornare
semplice! Infine, ti aggiorno sulla mia
situazione: la Corte Suprema di Cas-
sazione mi ha dato ragione, sancendo
un “eccessivo trattamento sanziona-



... fermi

torio” (testuali parole) attuato nei
miei riguardi, annullando cosi la sen-
tenza d’appello e rinviando il tutto ad
una nuova Corte di Appello (in po-
che parole ho fatto due volte Pappel-
lo). Ho dovuto aspettare un anno
affinché si potesse celebrare il secon-
do processo, con una conseguente
modifica della condanna. Se, se tutto
va bene dovrei finire a dicembre.

Per far passare il tempo, leggo, leggo,
e leggo. Poi suono i miei strumenti,
abbandonati per troppo tempo, e in
piu sto imparando a montare i video
dei miei tanti viaggi. Passo anche
tanto tempo a organizzare la mia vita
futura... ma avremo modo di parla-
re, ti devo raccontare i miei tanti pro-
getti che vorrod attuare quando tutto
questo finira.

Gide scriveva: “Ogni attesa, in te,
non sia neppure un desiderio, ma
semplicemente una disposizione ad
accogliere”. In carcere ho avuto 'oc-
casione di frequentare il corso da
“assistente familiare”, che professio-
nalmente ¢ la figura seguente all’OSS
(infermiere).

Ho tentato e sto tentando di dare
continuita a cido che ho ricevuto in
dono, offrendomi come volontatio
in questo difficile momento. Ho
chiamato varie associazioni, ho chia-
mato la Croce Rossa e la protezione
civile, ma appena sentivano che ero
detenuto, trovavano mille scuse pur
ringraziandomi. Forse preconcett,
forse paura ... non lo so, ma io con-
tinuo a cercare.

Ti saluto con un passo di Pirandello
in Uno, nessuno e centomila:
“..perché una realta non i fu data e non
', ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo
essere: ¢ non sard mai una per tutti, una
per sempre, ma di continno e infinitamente
mutabile. La facolta d'illuderci che la realta
d'oggi sia la sola vera, se da un canto ¢
sostiene, dall'altro ci precipita in un vnoto
senza fine, perché la realta d’oggi e destina-
ta a scoprirsi illusione doman?”. 'Ti/Vi
voglio bene.

Michele, il lampionaio di via Appia

Dalla sezione femminile
del carcere Pagliarell

In attesa
di volare via

’azzurro del cielo imbianca-

to da spumeggianti nuvole,

il sole con i suoi raggi caldi
e quella griglia grigia. Ogni mattina
quella vista, quella speranza di vo-
lare via, lontano lontano, sempre di
pit, fuori da una vita che vivo co-
me infruttuosa ed inutile. Il sogno
di un ritorno alla semplice esisten-
za fatta di emozioni pure, di affetti
sinceri e non di cameratismo fine a
se stesso. Esistenza che rimane
sospesa come le nuvole che spesso
ammiro. Tutto scorre, tutto cortre
fuori da qua, ma tutto ¢ fermo qui
dentro. Immobile come il mio cuo-
re, immobile come la mia anima
che sogna lestatico silenzio della
preghiera, della vita frugale che mi
ha contraddistinto. Il desiderio di
tornare ad essa e il tempo dell’atte-
sa vissuto come 1’unica cosa che da
senso alla mia vita.

Silvia
Il riflesso
del mare

1 mare restituisce quello che

noi umani chiamiamo riflesso,

che non ¢ altro se non la luce
delle persone che in questo corti-
doio buio e freddo ci illumina.

Elena
Non sbagliero
mai piu
]l mio desiderio piu grande
quando mi addormento alla
sera ¢ di tornare a casa dalla
mia famiglia e godermi i miei nipo-
tini. Da quando sono qua ho capito

cosa significa la liberta, e la liberta ¢
una cosa bellissima. Ho promesso a

me stessa di non sbagliare mai piu,
perché sto soffrendo moltissimo.
Spero di riabbracciate mia madre e la
mia famiglia. Sono pentita di quello
che ho fatto e da quando sono qua
ho capito tante cose. Spero che un
giorno saro libera, sono nelle mani
del Signore. Sono stanca di stare in
queste 4 mura, sono stanca e spero
che un giorno uscird perché Dio ¢
grande ¢ Lui puo anche I'impossibile.
Nulla ¢ per sempre, e il mio pensiero
fisso sono 1 miei nipotini, mia mam-
ma e la mia famiglia. Ringrazio voi
tutti che ci sostenete.

Rosalia A.

Voglio tornare
avivere

rima di addormentarmi la

sera penso sempre alla mia

famiglia, la cosa piu impor-
tante che ho. Mia madre, il mio
compagno. Ho sbagliato e sto pa-
gando, soprattutto soffro tantissi-
mo in silenzio, non ho mai soffer-
to cosi tanto in vita mia. Uscendo
da qui non sbaglierd mai piu pet-
ché ho capito la lezione e in questo
posto mai pit. Voglio solo stare
con la mia mamma che ¢ grande di
eta, godermela e costruirmi una
famiglia. Gia ho un compagno e
uscendo da qui vorremmo un bim-
bo/a. La mia felicita pit grande ¢
uscire da questo incubo e ripren-
dere la vita tra le mani. Affido la
mia vita a Dio e lui mi ajutera pet-
ché lo sa quanto sto soffrendo e
anche la mia famiglia per tutti 1
sacrifici che fanno. Uscir6 e poi mi
prenderd cura io di mia mamma.
Spero che andra tutto bene e avro
una presta liberta, sara un giorno
bellissimo. Gli ostacoli, le soffe-
renze, sono per il nostro bene. Per
farci capire e soprattutto cambiare.
Mi auguro di cuore che tutto fini-
sca presto. Grazie a chi mi sta vicino.

Antonella F.
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SPORTELLO DI SUPPORTO
PSICOLOGICO PER | FAMILIARI
DEI DETENUTI MORTI
IN CARCERE

al luglio dello scorso anno ¢
attivo il Gruppo di suppor-
to psicologico per i familiari
dei detenuti che si sono tolti la vita o che
sono deceduti per altre cause in carcere.
Al gruppo fanno parte anche i familiari
dei  detenuti che wvivono wun calyario
all'interno del sistema penitenziario a

cansa di patologie e mancanza di cure.

Coordinato da Luna Casarotti il grup-
po si rinnisce on line ogni venerd: tardo
pomeriggio e con 'a guida di V'ito Toti-
re, psichiatra, si avvia, per un pato d’ore
almeno,  un racconto corale su wuna
comune sofferenza fatta di perdite di
Jfigli o fratelli. Obiettivo: inplementare
politiche di prevenzione ¢ alleviare le
sofferenze. 11 link per accedere alla
riunione  Settimanale viene pubblicato
gualche giorno prima dell'incontro sul
gruppo Telegram “Morti_in_carcere” e
su quello Whatsapp “Sportello di sup-

porto psicologico per i familiari dei morti

in_carcere” . Adesioni ¢ lettere possono
essere inviate a yairaiha@gmail.com .
Vito Totire spiega: “1/ gruppo st artico-
la secondo le consolidate procedure del
“oruppo di anto aiute” : 1) riunioni
periodiche 2) definizione dell'argomento
centrale di discussione ¢ degli scopi 3)
partecipazione (volontaria) di tutti; Le
[finalita sono: 1) wverbalizzazione del
disagio, delle sue forme e della sue cause
2) discussione sul vissuto e sui rimedi 3)
uscire dall'isolamento ¢ della rimugina-
gtone ¢ dalla sensagione di “vicolo cieco”
4)  superare il
“vergogna” , (5) trasformare il disagio/

sentimento  di

Iutto in energia per cambiamento e pre-

vengione.
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Le tragedie ignorate

Sono state 69 le persone
che si sono uccise nel 2023

di LUNA CASAROTTT*

el buio delle celle, tra le
pareti gelide delle carceri
italiane, si consumano tra-

gedie epocali, spesso ignorate o
volutamente nascoste al mondo
esterno. Ogni cifra, ogni nome di
chi ha deciso di pozre fine alla pro-
pria vita o ¢ stato inghiottito dal
macchinario oppressivo del sistema
carcerario, riecheggia come un grido
disperato, un’accusa lanciata in fac-
cia alla nostra co-
scienza collettiva.

Le fredde e spietate
statistiche raccontano
una storia di soffe-
renza e di tormento
dietro ogni numero.
Sono storie di indivi-
dui, spesso ridotti
all’anonimato e priva-
ti della loro umanita,
chiusi dietro le sbarre
senza speranza di
redenzione. E glunto
il momento di squat-
ciare il velo di indif-
ferenza che avvolge
le nostre patrie gale-
re, di mostrare al
mondo la realta or-
renda che, durante
I’anno, abbiamo pre-
ferito ignorare o na-
scondere. Ogni suici-
dio, ogni decesso ¢
un fallimento colletti-
vo. E un segnale che
qualcosa non funzio-
na, che il sistema deve essete esami-
nato e riformato. Il carcere, anziché
essere solo un luogo di punizione,
dovtebbe essere un ambiente di
reinserimento e recupero, preset-
vando la dignita umana anche di chi
ha commesso erroti.

Per comprendere appieno questa
situazione, ¢ mnecessario guardare
oltre 1 numeri e scrutare I'umanita
dietro le sbarre. Chi sono queste
persone? Quali sono le circostanze
che le hanno portate a un punto
cosi disperato? E cruciale ricono-

“Al calar del 2023,
69 nomi-ombra
sospesi nell’abisso,
destini segnati,
cifre tatuate
nell’eternita.
Ogni nome un’eco
nel crepuscolo
del dolote,
ogni numero
un grido che
risuona oltre 1
confini della morte.
Nel buio delle celle,
tragedie sospese,
affinché il mondo
non le ignort”

scere che dietro a ogni detenuto/a c’¢
una storia unica, spesso carattetizzata
da traumi, abusi, e mancanza di op-
portunita.

In questo viaggio di sofferenza, non
possiamo trascurare il dolore dei fa-
miliari, alcuni vicini, altri in paesi lon-
tani, che non hanno piu potuto riab-
bracciare i loro cari. Chi non aveva
nessuno e aveva paura di affrontare il
mondo esterno, si € ucciso, lasciando
dietro di sé un abis-
so di dolore che si
estende ben oltre le
fredde mura del
carcere. La soffe-
renza delle famiglie
¢ un grido inascolta-
to, un’ulteriore ac-
cusa contro un si-
stema che ha strap-
pato via vite umane,
lasciando dietro di
sé un sentiero di
distruzione e deso-
lazione. La tragedia
non si compie solo
tra le sbarre, ma si
riverbera in  ogni
angolo del mondo,
dove il dolore dei
familiari diventa un
capitolo oscuro e
dimenticato  nella
storia della giustizia.
Il sistema carcera-
rio, simile a una
macchina mostruo-
sa, calpesta la digni-
ta umana. La salute mentale, il sup-
porto psicologico e Popportunita di
redenzione sono sistematicamente
negati, perpetuando un ciclo infinito
di sofferenza.

Prevenzione

E importante agire in anticipo per
evitare suicidi e decessi in carcere. Ma
soprattutto ¢ fondamentale compren-
dete le cause, dalle condizioni detenti-
ve alla mancanza di supporto psicolo-
gico. E naturalmente occorre aumen-
tare il numero delle telefonate e delle
videochiamate, riconoscendo il ruolo


https://t.me/MortiInCarcere
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc

fondamentale che hanno svolto nel
petiodo COVID-19 nel mantenere e
migliorare i legami con i propri fami-
liari. Oltre a questo bisogna che sia-
no garantiti ’accesso tempestivo a
servizi psicologici e sanitari, insieme
a screening regolari e formazione per
il personale e che sia monitorata co-
stantemente la salute dei detenuti. Un
passo significativo ¢ poi la proposta
di estendere a 75 giorni, rispetto ai 45
previsti, la liberazione anticipata se-
mestrale. Perché I'obiettivo ¢ quello
di intervenire prima che la tragedia si
consumi, offrendo speranza e possi-
bilita di cambiamento anche dietro le
sbarre. Ia prevenzione richiede un
impegno collettivo per creare un
ambiente carcerario pi umano e
giusto.

Reinserimento

Per agevolare il reinserimento degli
ex-detenuti, ¢ fondamentale imple-
mentare programmi di accesso al
lavoro e collegamenti con datori di
lavoro disposti ad assumerli. L’inco-
raggiamento attivo delle aziende a
partecipare a progetti di reinserimen-
to ¢ essenziale. Servizi di consulenza
psicologica sono cruciali per affron-
tare sfide emotive e prevenire recidi-
ve. Programmi di alloggi assistiti faci-
litano la ricerca di alloggi sicuri, men-
tre assistenza finanziaria e gestione
finanziaria prevengono difficolta
economiche. Opportunita di forma-
zione preparano gli ex-detenuti al
ritorno nella societa, dotandoli delle
competenze necessarie per nuove
opportunita di lavoro e un futuro
positivo.

*Associazione Yaraiha Onlus

Il male &

non nella persona detenuta

di LUIGI MOLLO¥*

1 parla sempre marginal-

mente e malvolentieri

delle condizioni delle
persone recluse, le istituzioni
faticano a cooperare per il cam-
biamento delle stesse e del loro
modo di pensare e di agire, di-
menticando che il male é nell’a-
zione, non nella persona detenu-
ta che spesso decide di tentare la
strada del suicidio.

E cosi accade che muore una
persona entrata il giorno prima
in carcere con un vissuto tragi-
camente solitario al punto che
non si € riusciti a trovare un solo
familiare da avvisare dell’accadu-
to, vive invece la modalita dram-
matica del suicidio che avra il
totale silenzio nel mondo della
comunicazione.

Allora, noi dove siamo? Lo Sta-
to dov’e? La societa dov’e? E
questa non ¢ morte per pena o
pena fino alla morte?

La chiamano “assenza dei servi-
zi”, il fallimento ¢ sotto gli occhi
di tutti, cosi come l'indifferenza
e il sistema penitenziario ha di
cui riflettere, dalla questione
della psichiatria in catcere, alle
carcerazioni per reati come un
piccolo furto che porta subito in
cella e sulla necessita di trovare
strutture adeguate a risolvere
queste vecchie problematiche
con le quali tutti ci dovtemmo
confrontare.

Non si possono chiudere gli
occhi e pensare che questi pro-
blemi si risolvano sbattendo le
persone in carcere perché in
esso si diventa sin dal primo
giorno un foglio senza nome.

Vi ¢ la necessita di pensare ai
modelli di detenzione assoluta-
mente inattuali e in contrasto
con i diritti umani che andreb-
bero superati e che invece, sono
felicemente condivisi e amati dal
Belpaese.

Oggi come ieri ci si ritrova di
fronte una giustizia melliflua
quando si tratta dei potenti e at-
rogante con 'vomo della strada,
ma la popolazione carceraria ha
ancora bisogno di cambiamenti
che alimentino la speranza.

Non potranno essere rapidi, ma
bisogna cominciare a dare dei
segnali. Speravo tanto nel mini-
stto di Grazia e Giustizia, ma
nessuna riforma concreta, le stes-
se che chiedono con insistenza
molti studiosi, e non “pacchetti
sicurezza” che sono inaccettabili,
provvedimenti come quello sulle
“sommosse” in carcere, perché
con l'articolo 27 della Costituzio-
ne, cio¢ col trattamento che parte
dal lavoro, dalla profonda consa-
pevolezza del reato commesso e
dal riconoscimento della dignita
di ogni individuo che non perde
mai per intera la propria liberta, si
puo dare una speranza e una pro-
spettiva di un lavoro onesto
uscendo dal carcere evitando altri
suicidi.

In fondo per I'opinione pubblica
il suicidio di un detenuto € solo
un segno piu nella lunga e triste
lista di chi non ha potuto avere
una seconda opportunita.

*Studente Universita
di Padova

In carcere non
si € piu persone,
1n carcere
si diventa
un foglio

S€nza nome
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“Vi prego tiratemi fuori da qu?”’
Lo Stato e rimasto a guardare

ome si arriva a un suicidio?

Dietro a ogni suicidio, o tenta-

to suicido, vi ¢ sempre una
sofferenza che non ¢ stata vista e nep-
pure percepita. Per le persone che si
uccidono questo gesto estremo appare
I'unica via d’uscita per porre fine alle
tante sofferenze. In questo gesto c’¢
una logica che guida l'azione; ¢ una
logica assurda, ma sicuramente in quel
momento sembra essere 'unica. Tale
decisione implica una sofferenza im-
mensa, indicibile, cosi il suicidio & un
grido estremo: “La vita non puo esse-
re cosi insopportabile”.
Di fronte ad ogni suicidio emerge
Pincapacita della societa nel saper
fronteggiare questo fenomeno e so-
prattutto si evidenzia ’assenza di un
aiuto. Rimane solo il disagio. Un pro-
fondo disagio che si accentua se pen-
siamo al suicidio dentro un carcere.
Come ¢ noto, 'ambiente influenza la
nostra visione del mondo e il nostro
umore: il contesto fatiscente e degra-
dato tipico delle carceri non puo che
trasmettere pensieri ed emozioni ne-
gative. La stessa edilizia penitenziaria ¢
molto lontana da quelli che sono gli
accorgimenti che vengono applicati,
per esempio, nelle scuole materne ed
elementari, utili a sviluppare le abilita
e il corretto sviluppo. Lo spazio in
carcere incrementa un malessere psi-
cologico: 1i le condizioni di vita non
sono umane e hanno poco a che vede-
re con la riabilitazione.

Il carcere non fa che peggiorare il
disagio psicologico. Cosi ¢ stato anche
per Fabio Romagnoli, figlio del com-
pagno di mia madre, suicidatosi a feb-
braio 2023 nel carcere di Modena.
Negli ultimi momenti in vita deve aver
pensato che era I'unica via d’uscita per
tutto quel malessere che stava viven-
do. La sua fragilita psichica e I’assenza
delle abilita caratteriali necessarie per
sopravvivere al carcere (come hanno
scritto anche i sanitari che lo hanno
visitato dopo il penultimo tentativo di
suicidio) emergono dalle lettere che
scrive ai genitori.

13

Riporto qualche passo: “..Non ce la
faccio piu a resistere, mi sto isolando
da tutto e tutti e questa idea mi sta
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di JESSICA TOCCI

struggendo l’anima, la mia vita non
tornera mai piu come prima”. “... Vi
chiedo un’ultima cosa: tirtatemi fuoti
da qui perché sto perdendo il senso
della vita; ogni mattina mi sveglio e il
primo pensiero ¢ sempre quello di
mortire, sto cercando di resistere solo
per voi ma non so quanto durero. Per
favore, so che non dipende da voi, ma
fate pressioni all’avvocato che trovi
un’alternativa a tutto cio, perché sono
al limite sia psicologico che fisico”.

Lo Stato doveva aiutare Fabio a stare
meglio, ma non si ¢ preoccupato mi-
nimamente di farlo. Fabio aveva ten-
tato altre volte di mettere in pratica
questo tragico rituale, 'ultima volta
proprio prima del suo ingresso al
Sant’ Anna.

In carcere poco conta se uno ha ten-
tato piu volte l'insano gesto, tanto

Un film per non dimenticare, paria il regi

non avra mai la giusta attenzione che
gli spetta. I sistema carcere ¢ total-
mente incapace di farsi carico dei disa-
gi che la societa vive e credo sara cosi
per molto tempo. A pochi interessa
veramente della morte di Fabio Roma-
gnoli, e di tutti gli altri che sono morti
prima e dopo di lui. Se non ci fossero i
familiari dei detenuti morti, che tenta-
no di combattere contro mulini al ven-
to, queste morti verrebbero archiviate
ancora piu facilmente. A ricevere I'at-
tenzione mediatica sono sempre le
notizie piu tragiche e assurde, tutte le
mortti invece dovrebbero essere consi-
derate allo stesso modo.

Lo Stato dovrebbe garantire condizioni
dignitose vita tutelando la salute fisica
e psichica, in modo che la detenzione
non diventi un’esperienza traumatica e
letale. Manca anche un’attenta analisi

Storia di un errore giudiziario

ran successo per “Polvere”

il cortometraggio del regi-

sta cagliaritano Paolo Car-
boni e incentrato sulla storia di
Aldo Scardella, morto suicida - da
innocente - in una cella del carcere
di Buon Cammino nel 1986, dopo
185 giorni di isolamento. Un caso
di mala giustizia. Uno dei troppi
casi di malagiustizia.
Polvere ¢ stato premiato al San
Diego Italian Film Festival, al Libe-
rAzioni Festival di Torino e da Rai
Cinema Channel. Spiega Paolo
Carboni: “Ho voluto raccontare
Cagliari negli anni Ottanta, la Ca-
gliari della periferia e il fenomeno,
completamente nuovo per la citta,
delle bande scatenate per il control-
lo del mercato dell’eroina. E natu-
ralmente Polvere ¢ anche la storia
di Aldo, un ragazzo come tanti.
Potevo essere io. Polvere come
metafora di quegli anni: polvere ¢



sulle storie di ogni suicidio e delle mor-
ti in carcere. Il fenomeno andrebbe
studiato in maniera piu approfondita,
ma non c’¢ la volonta di fatlo, resteran-
no eventi sempre marginali per la so-
cieta. Non ci si interessa nemmeno
dell’impatto del suicidio sui familiari
dei detenuti morti in carcere. Le fami-
glie sono totalmente abbandonate,
bisogna sperare di avere bravi legali,
altrimenti la situazione ¢ ancora piu
drammatica. I servizi territoriali do-
vrebbero farsi carico anche di queste
vicende, ma purtroppo non succedera
mai. Prima di ogni tragico gesto vi
sono dei segnali d’allarme, ma anche
per i familiari ¢ difficile riuscire a sup-
pottate una persona a cui SO0 conces-
si solo 10 minuti a settimana di collo-
quio telefonico.

Per ridurre I'incidenza del suicidio bi-

sta Paolo Carboni

la polvere dell’eroina che si diffon-
deva sempre di piu ed ¢ anche la
polvere che copre la verita”.
“Dopo le lotte degli anni prima -
continua il registra - Cagliari era
come sotto una coltre di torpore;
le forze dell’Ordine impreparata
alle rapine e alla violenza scatenata
dal traffico della droga, hanno co-
minciato ad agire in modo rabbio-
SO con carcerazioni preventive e
glustizia un po’ sommaria anche
per placare I'opinione pubblica”.
Di qui Plarresto di un innocente:
C’era stata una rapina a un nego-
ziante, c’era stato il morto, Aldo é
diventato il capro espiatorio. Non
era lui I'autore dell’omicidio come
si scoprira anni dopo. “Questo
film - conclude Carboni - patla
anche di carcere, di morti in carce-
re, una piaga allora e che continua
ancora oggi”. Polvere ¢ prodotto
da Tore Cubeddu per Terra de
Punt.

sognerebbe attuare misure preventi-
ve, per esempio ridurre o eliminare il
facile accesso a determinati oggetti
come la bomboletta del gas per il
fornelletto: ad una persona che ha
tentato di togliersi la vita piu volte,
dovrebbe essere vietato durante tutta
la sua carcerazione di utilizzarla. Lo
Stato dovrebbe fornire a queste per-
sone piu vulnerabili un fornello elet-
trico, peraltro gia previsto dall’Ordi-
namento Penitenziario. La sicurezza
dei detenuti e la tranquillita dei loro
familiari dovrebbero essere messe al
primo posto. Se non ¢ possibile ga-
rantire la permanenza in un luogo
sicuro quale dovrebbe essere il carce-
re, le persone dovrebbero essere

destinate ad altre strutture.

C’¢ chi pensa a costruire nuove inuti-
li carceri invece di usare i fondi per

adeguare gli istituti alle normative di
sicurezza. Morire in carcere non € un
fatto normale, anche se lo ¢ diventato.
Questi morti non pesano sulle coscien-
ze di nessuno, uno in piu o uno in
meno non interessa a nessuno, se non
alle persone che gli erano vicine. “Se
sono dentro un motivo ci sara” € il
pensiero diffuso, per cui se soffrono o
muoiono non ¢ un problema per la
societa. Invece i diritti valgono per
tutti, liberi e reclusi.

In conclusione, tutte queste morti
sono un’emergenza, sono cronache
di morti annunciate e prevedibili.
Volutamente ignorate. Se 1 suicidi in
carcere venissero messi in atto da
altre fasce della societa probabilmen-
te avrebbero 'attenzione mediatica e
delle istituzioni.

Aldo, emblema
di una giustizia ingiusta

di CRISTTANO SCARDELLA

ra una quiete giornata di

settembre, quando Enzo

Tortora venne a Cagliari
per portare dei fiori ad Aldo
Scardella, una vittima dello Stato
inascoltata. Per primo ne rico-
nobbe I'innocenza ed estraneita.
Sostando davanti alla lapide dis-
se ai giornalisti "“messi li come
Cristi” che la sua era una pre-
ghiera laica in una giornata lut-
tuosa e nera. Non si pud morire
cosi a 25 anni isolato per piu di
sei mesi. Tortora aveva una
grande forza, non si ¢ mai piega-
to, ma ha pagato indegnamente
pet colpa di una una legge in-
concludente. E stato un gigante,
una grande “scorza”. Nella sua
visita a Cagliari, per Aldo nato
da una cattiva stella, principal-
mente voleva andare a casa della
famiglia ma lincontro non av-

venne, troppi giornalisti e teleca-
mere a violare un lutto che tanti
volevano scordare.

1l giudice istruttore, disse Torto-
ra, “pagd” con una censura per
una punizione troppo dura, pena
troppo blanda per tanto orrore e
una detenzione troppo oscura.
Una vita stroncata vale una cen-
sura, ennesima canagliata di certa
magistratura, mai toccata per
tanti miserabili misfatti. Tortora
scelse Aldo come emblema della
lotta contro la giustizia ingiusta e
petr ricordare le molte vicende
amare. Purtroppo Tortora se ne
ando troppo presto da questo
mondo nefasto, e quando ormai
stava per ottenere dei risultati
mal sperati per gli svantaggiati.

Con la speranza sua mori anche
quella di Aldo per colpa di una

giustizia in abbondanza marcia.
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Liberi dentro Eduradio&Tv

“Noi acrobati senza rete
in radio per ricucire gli strappi”

di ANTONELLA CORTESE*

i affacciamo al quarto anno

del nostro progetto-

esperimento sociale con la
nostra trasmissione il cui tema princi-
pale ¢ il mondo della detenzione —
Liberi dentro Eduradio&Tv - e, a
consuntivo, proviamo a capire cosa
ci ha lasciato e con quali prospettive
vogliamo continuare ad andare avanti.

Ora, ¢ meglio chiarirlo subito, fare
comunicazione e informazione tutti i
giorni con e dal carcere, qualsiasi
esso sia, non € cosa facile. Trovare
un pubblico tra i “liberi” sensibile
all’argomento, ancora peggio. Imma-
ginarsi di creare un ponte tra carcere
e citta, che sia sempre manutenuto,
percorribile e sicuro, tenendo lo
sguardo aperto e equi prossimo a
tutti coloro che vi transitano, non ¢
una passeggiata. Eppure, nonostante
questo, a noi sembra che I'unica cosa
da fare sia continuare a curarne le
fondamenta, rinforzare i pilastri e,
perché no, anche cominciare a posi-
zionarvi delle belle fiotiere.

Abbiamo cominciato durante la pan-
demia, quando la restrizione ¢ stata
globale e abbiamo assaporato ’'amaro
gusto del contenimento. Quanti cani
sono stati acquistati per poter avere
“legalmente” la possibilita di mettere
il naso fuori casa? Lo ricordiamo
tutti... In carcere la chiusura & stata
totale: niente colloqui, niente contatti
diretti, niente scuola, corsi, attivita.

Ma si sa che, per fortuna, le persone
sono fatte di relazioni, di appunta-
menti e intendimenti, di flussi di idee
e di pensieri, di musica e di patole e
tutto questo ha mosso due volontari
a lambiccarsi il cervello per trovare
una strada, ovviamente indiretta, per
ritrovare chi li attendeva. E cosi na-
sce Eduradio, prima solo attraverso
la radio, poi una TV e il flusso ¢ pro-
seguito. Quante cose ci siamo dett,
abbiamo ascoltato, letto, trasmesso.
Quanti brainstorming e ragionamen-
ti, tentativi di coinvolgere diretta-
mente le persone detenute andati in
porto e, spesso, anche naufragati.
Perché un’altra caratteristica dell’uni-
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verso carcere € che cio che ¢ vero
oggi, domani potrebbe non esserlo
per tutta una serie di variabili spes-
so non pronosticabili. E un eserci-
zio di flessibilita, una pratica zen di
“non aspettativa”, di accettazione
del cambiamento di programma, di
luogo, di situazione. Un funamboli-
smo senza rete ma a rischio ponde-
rato, perché poi, a dircela tutta, chi
davvero deve provare a farcela sono
le persone ristrette.

Chi si domanda e ci domanda: per-
ché dedicate il vostro tempo a per-
sone che hanno commesso dei reati
e, soprattutto, a cosa server La ri-
sposta ci verrebbe di non datla,
talmente & scontata e ovvia: siamo
umani, tutti e tutti insieme. E se le
regole vengono infrante da parte di
qualcuno a scapito di altri, gli umani
non si girano dall’altra parte, non
isolano, non abbandonano. Fosse
anche solo per un banale motivo di
opportunismo securitario, non con-
viene recidere il cordone ombelicale
che tiene collegato lindividuo che
ha fatto del male alla societa nella

a il carcere testa un

mondo a se, nonostante

buone intenzioni, rac-
comandazioni, e aperture. La scoz-
sa settimana infatti, la direzione
della Casa Circondariale di Trento,
a Spini di Gardolo, ha deciso di
non rinnovare per il 2024 P'autoriz-
zazione a entrare in carcere a Pler-
giorgio Bortolotti, volontatio, mol-
to noto per il suo servizio alla coo-
perativa Punto d’Incontro a servi-
zio delle persone senza dimora.
Bortolotti si occupava in particola-
re della redazione della rivista
“Non solo Dentro”, nata con il
sostegno del’Apas e distribuita
insieme al settimanale Vita Trentina.
A dare la notizia ¢ stato lo stesso
Piergiorgio Bortolotti, con un post
dal titolo “Non gradito”. Alcuni
passaggi del suo testo: “Dopo dieci
anni di onorato servizio (si fa per

quale dovra essere riammesso e pos-
sibilmente riabilitato.

Senza cedere a riflessioni socio-
antropologiche (ci sono studiosi che,
per fortuna, lo fanno da anni), che
aprirebbero a domande escatologi-
che rispetto alla societa e all’'umano,
davvero pensiamo di vivere in mon-
di non connessi tra loro? Crediamo
che chiudere una persona in carcere
e buttare la chiave sia la soluzione?
Che lasciarla per anni con poche
misure trattamentali all’attivo e tanto
tempo vuoto a disposizione possa

Volontaric
Negata P’a

dire, per usare un concetto abituale),
termino la mia presenza come volonta-
rio dentro il carcere di Trento. Sono
stato messo alla porta dalla Direzione
del carcere perché ritenuta persona
‘ostile’. Tutto nasce dalla pubblicazione
di alcuni articoli critici di detenuti
(sono stato ritenuto ispiratore?) che in
quanto referente avrei dovuto censurarer”.

Non ne faccio una questione persona-
le. Spero che il progetto, anche senza
di me, possa continuare e che il giorna-
le possa continuare ad essere, come
sempre abbiamo voluto che fosse, la
voce della casa circondariale di Trento.
Rispettosa di quanti vi operano e ci
vivono, ma anche veritiera di quello di
quella che ¢ la vita reale dentro le sbar-



rendetla riabilitata e resiliente?

In questa frattura noi proviamo ad
infilarci, proviamo un po’ ad avvici-
nare i margini perché ricucire non ¢
certo (solo) compito nostro ma di
tutta la societa civile che deve prova-
re a rimarginare la propria ferita col-
lettiva. Pero siamo in buona compa-
gnia, perché al nostro fianco, a fase
alterne e con un naturale turnover, ci
sono tante associazioni di volontaria-
to che danno il proprio contributo al
programma, che entrano in catcere
per le piu disparate attivita. B, altra
presenza affatto non scontata, ¢ la

re. Non dissimile da quella di tante
altre realta, pur in presenza di una
struttura nuova e potenzialmente
adatta allo svolgimento di tante attivi-
ta che potrebbero concorrere a rende-
re la detenzione piu sopportabile e
capace di offrire reali percorsi di rie-
ducazione, come da mandato costitu-
zionale. Il pianeta carcere per quello
che conosco di persona, per quanto lo
conosco dall’ampia letteratura riguar-
do ¢ un’istituzione totalizzante.

Non serve a rendere migliori le perso-
ne rinchiuse, nella migliore delle ipote-
si le rende piu avvedute e piu scaltre,
insegna a sopravvivere conformandosi
all'ambiente o, se sei in grado di fatlo
imponendosi sopra altri. Naturalmen-

citta di Bologna che ci sostiene
con il suo quartiere — il Navile -
che ospita il carcere Rocco D’A-
mato, oltre all’Ausl e alla Diocesi
di Bologna.

Mettere insieme queste realta cosi
diverse intorno al tema carcere ¢
davvero eccezionale, coinvolgere
anche il mondo del lavoro ¢ cosa
preziosa e rara. Eppure, al nostro
fianco si ¢ aggiunto anche qualche
imprenditore, del quale non faccio
nome perché non ama la pubblici-
ta (della quale, tra Ilaltro, non

) “non gradito” a Trento
utorizzazione per il 2024

te in carcere vi lavorano anche per-
sone, educatori, psicologi, medici,
infermieri e agenti di custodia che
svolgono i loro compiti con umani-
ta e professionalita e che, al pari dei
detenuti, vivono sulla propria pelle
le innumerevoli contraddizioni
congenite al sistema.

Il carcere cambiera nella misura in
cui cambiera la cultura della giusti-
zia e della pena, come ¢ stato per i
manicomi, e allora non sara piu
utopistico immaginarlo come extre-
ma ratio per i delitti piu gravi, ma
sempre salvaguardando la dignita e
i diritti di chi viene recluso”.

avrebbe neanche bisogno) perché il
lavoro dentro e fuori ¢ Ielemento
di svolta, non il solo ovviamente,
ma ¢ determinante per chi ha deci-
so di riprendersi la vita in mano e
di tornare a svolgere le sue funzioni
di cittadino. In conclusione, I'ap-
pello dell’anno auspichiamo sia:
restiamo umani. E con tutto quello
che succede intorno a noi , tra
guerre e ingiustizie, ¢ il minimo che

si possa fare.
*Coordinatrice di Liberi dentro
Eduradio Tv

Piergiorgio Bortolotti
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La gtustizia
rigenerativa
nel mosaico
di Enzo Cucchi
nel Palazzo

del Tribunale
di Pescara

Il mosaico di Enzo Cucchi

L’uomo “eroe”, un ramo
nelPalbero della giustizia

gni uomo ¢ nuovo se cade,

ma puo risollevarsi dall’erro-

re. La giustizia rigenerativa
nel mosaico di Enzo Cucchi nel Pa-
lazzo del Tribunale di Pescara. Nel
2003-2004 I'artista Enzo Cucchi rea-
lizzo, insieme al maestro mosaicista
Costantino Buccolieri, un’imponente
opera musiva per il nuovo Palazzo
del Tribunale di Pescara.
Chi entra nell’ampia Sala Alessandri-
ni, dove ora il mosaico ¢ collocato
nella parete di fondo, ¢ subito colpito
dalle sue dimensioni (6 metri per 4 di
altezza). Le tessere riflettono la luce
bianco-avorio dello sfondo e restitui-
scono all’osservatore il forte impatto
della tensione di un corpo umano
proteso nel vortice d’aria che circon-
da un albero. Un braccio ¢ tutt’uno
con un ramo da cui parte dal gomito
piegato, e mentre si appoggia, la figu-
ra prende a slanciarsi. L’altro braccio
¢ seminascosto dietro la schiena. Le
gambe, senza piedi e sollevate da
terra, ne allungano Pestensione come
fossero altri rami dell’albero, di cui
riprendono il colore grigio scuro.
L’albero ¢ spoglio, quasi stilizzato.
Ma non ¢ secco. ['uomo s’inarca con
tutto il corpo verso Ialto. Gli occhi
chiusi. Solo un osservatore ingenuo
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di ANTONELLA LA MORGIA

lo vede appeso nel vuoto ed erro-
neamente trichiamerebbe nella sua
mente il catalogo delle visioni degli
impiccati. Ma qui non ¢ in gioco
I'immagine di una giustizia vendica-
tiva, fino all’annientamento della
vita umana. Cogliamo, invece, un’al-
tra lettura di senso, fuori da ogni
idea di vendetta e dalle piu conven-
zionali trasposizioni figurative della
glustizia retributiva.

L’immagine della Giustizia ha per-
corso un lunghissimo viaggio. Si
puo dire questo viaggio sia stato
anche quello dei suoi simboli e attri-
buti, della loro storia fino alla ricer-
ca di nuovi stimoli visivi, dentro
una raffigurazione che porta a chie-
derci: cosa puo esprimere la spinta a
tradurre le moderne istanze riparati-
ve che percorrono oggi la giustizia?
Sono istanze pit 0 meno sotterra-
nee, cosi nella riflessione dottrinale
e politica, come nella pratica di una
mediazione penale nei ristretti mar-
gini in cui opera la rivoluzione di
una giustizia dell'incontro, tra of-
fensore e offeso, tra vittima e reo.

Superare il simbolismo iconografico
della bilancia, della benda e della
spada vuol dire testimoniare il biso-
gno che anche 'immagine della giu-

stizia debba prendere gradualmente
le distanze da quel carattere retributi-
vo che le ¢ appartenuto, fin dall’origi-
ne delle sue prime rappresentazioni.

La bilancia, da sempre, attesta ’equi-
librio tra torto e ragione, la corti-
spondenza del peso della pena a
quello della colpa. La benda ¢ la spa-
da evocano I'imparzialita e il potere-
autorita di punire (oppure di assolve-
re, retaggio del piu antico concedere
la grazia al condannato a morte).

Siamo abituati a vedere la Giustizia
come una donna in posa ieratica,
statuatia, come usano essere gli dei,
perché inizialmente ogni giudice do-
veva essere visto agli occhi di tutti
come Dio. Scelti e nominati dal so-
vrano, all’alba di un potere che non
conosceva altro che sacralita e derti-
vazione divina nella sua concentra-
zione in capo al monarca assoluto, i
giudici incarnavano lo stesso giudizio
di Dio. Solo con la nuova economia
dei Comuni, dal Trecento in poi pre-
se avvio, lentamente, quella laicizza-
zione che traccio la strada per un
nuovo cammino, anche figurativo.
La funzione giudiziaria si allontanava
da Dio e dalle anime per diventare il
potere di uno Stato sugli uomini.

Contrariamente a quanto si potrebbe



pensare, la Giustizia non nacque cie-
ca né bendata. La benda fu apposta
solo piu tardi, sul finire del Quattro-
cento in area germanica, su un’inci-
sione forse di Durer, nell’opera stam-
pata e molto diffusa di un giurista di
Basilea, Sebastian Brant. Qui Iallego-
ria della Giustizia ha gli occhi coperti
da un folle.

Nell’imperversare della mercificazio-
ne delle funzioni, la benda evidenzia-
va la necessita di porre rimedio alla
principale malattia dei giudici del
tempo, la corruzione. Poi, come ac-
cade, allora come oggi, per ogni sug-
gestivo accessorio o elemento capace
di significati ambivalenti - e percio
anche universali - la benda fu ovun-
que ripresa e dettd moda. Ebbe quin-
di inizio la straordinaria circolazione
di un simbolo.

E il significato che la benda ancora
continua a ribadirci, li, sul viso delle
figure che piu volte abbiamo incon-
trato: in forma di donne-dee, solenni
e severe, erette su piedistalli, o sedute
su troni, una mano a impugnare I’elsa
e laltra a tenere il baricentro della
bilancia. La benda ¢ I'imparzialita,
che assicura che la Giustizia sia al
riparo dal rischio di vedere per discri-
minare, o di cedere a lusinghiere
pressioni, sostanze e danari, il che
finirebbe col volgere le sentenze,
arbitrariamente e per interesse, ai
favori di o contro qualcuno.

Un viaggio e una storia, anche cosi
brevemente accennati, delle immagi-
ni della Giustizia, devono tuttavia
menzionare anche altre strade. Quali
quelle percorse da chi, pur avendo
alle spalle il bagaglio di cosi tante e
consolidate raffigurazioni allegoriche,
ha interpretato la tensione dei nuovi
valori di una societa che muta conti-
nuamente nel rispondere a delle anti-
che domande. Che cos’¢ la giustizia?
Come si pone 'vomo — con le sue
colpe — davanti ad essa? Qual ¢ il fine
di un giudizio e cosa resta di questo
alla comunita che lo vive?

Nella grande opera di Mario Sironi,
nata per celebrare il manifesto della

Non piu vendette
o rotture, la nostra
analisi contro
simboli e archetipi
del passato

Giustizia (1936-1939) all’interno
del Palazzo che a Milano fu realiz-
zato negli anni Trenta, la risposta a
quelle domande sappiamo essere
stata il messaggio di un artista che
doveva contribuire alla propaganda
del regime, tal quale l'architettura
magniloquente dell’edificio che ai
canoni dell'ideologia fascista era
ispirata. Le coscienze del popolo —
era il messaggio - guardino alla
Giustizia con obbedienza, perché
essa impera, tra la Verita e la Legge
e con la Forza, inflessibile, rigida e
severa, piega chi diventera come
un albero secco e mutilo a causa
dei suoi errori.

Nel mosaico di Pescara, Enzo Cuc-
chi compie una diversa astrazione,
restituisce altri significati e signifi-
canti che prescindono dai tradizio-
nali simboli e archetipi. Traduce
un’idea assolutamente innovativa e
moderna della Giustizia. La Giusti-
zia € pn’aspirazione. Astratta e
ideale. E il grande albero. Ma essa
¢ anche umana. Perché il bisogno
umano di risolvere i conflitti & vo-
lonta di eliminare lingiustizia, ed
elevare ad un ordine di pacifica
crescita la societa. Nell’attribuire il
torto e la ragione, Giustizia ¢ solle-
vare 'uvomo dal terreno dei suoi
errori, senza che la dignita sia pie-
gata, perché 'uomo ¢ parte, come
un ramo, della comunita sociale
che lo giudica. La Giustizia non si
vendica, non annienta, non spezza
i rami, ma rigenera e riporta al cot-
retto vivere. Perché per ogni uomo
¢ possibile elevarsi ed essere mi-

gliore.

L’uomo ¢ I'Eroe. Eroe ¢ parola che
contiene, se la scindiamo in due for-
me verbali (Ero - ¢) passato e pre-
sente, come ci suggerisce lartista
offrendoci lui stesso un percorso
semantico dell’opera, a partire da
uno schizzo precedente il mosaico.

C’¢ un passato delle azioni umane,
che determinano ci6 che la Giustizia
accerta nella ricerca della Verita. C’¢
I'vomo che ha sbagliato (ero), ma
nell’oggi che la Giustizia ¢, 'vomo-
eroe diventa consapevole delle pro-
prie responsabilita. La sua impresa
eroica ¢ alzarsi e riprendere a cresce-
re sul ramo.

11 noto saggio di Cesare Beccaria Dei
delitti e delle pene pubblicato nel
1764 ha conosciuto nel tempo nu-
merose edizioni. Una di queste in
copertina riproduce un dettaglio del
Trionfo della Morte dipinto da Peter
Brueghel nel 1562, conservato al
Museo del Prado. Sulle colline terro-
se di un paesaggio apocalittico, la
condanna di una giustizia che non
ammette salvezza dai peccati e dalle
colpe presenta lo spettacolo di ese-
cuzioni efferate, che era regola com-
minare: supplizi, impiccagioni, la
tortura di corpi legati ai pali delle
ruote o che cadono da rupi. Ovun-
que la morte terrorizza un’umanita
vendicandone i vizi. Gli alberi sche-
letrici si stagliano dal fondo plumbeo
di un cielo minaccioso.

Beccaria rappresentd un pensiero
illuminato proponendo I’abolizione
della pena capitale, un pensiero che
cambio in modo radicale lo scenario
del diritto e della concezione della
giustizia. Cio che potremmo dire, a
conclusione di quest’analisi, ¢ che
certamente il grande mosaico di En-
zo Cucchi ha aggiunto un’immagine
di cui la teoria della giustizia, che ¢
storia anche della sua conquista di
civilta, puo legittimamente appro-
priarsi.
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Lettere a Voci di dentro

Clare Holme é insegnante e istruttore sportivo. Negli
ultimi 30 anni é stata alla guida di una organizzazione di
utilita sociale, di una cooperativa sociale ed ora di una
associazione sportiva di utilita sociale con collaborazioni
in essere con varie realta del privato del pubblico.

ette ¢ 15 di un giorno qualsiasi. Tiro su con il

naso ¢ mi sfrego le mani per scaldatle perché fa

un freddo becco e quello che sto facendo non
riesco a farlo con i guanti. Visto che ci sono mi metto
anche a saltellare per riattivare la circolazione sanguigna
di mani e piedi e mi maledico. Ho lasciato a casa il col-
tellino svizzero e per aprire il ballone del fieno devo girar-
ci attorno sfilando lo spago che lo lega. Una danza ritua-
le che non ho voglia di fare ma ¢ I'unica maniera per poi
dare da mangiare ai cavalli. E sono da sola. Perché ¢ quel
periodo dell’anno in cui i giovani sono a scuola, i vecchi
si rintanano perché fa davvero freddo, chi ha un lavoro
viene poco e chi c’era prima ha finito il proptio petrcorso.

Mi maledico anche per questo. Per non essere riuscita a
trovare qualcuno che condivida la mia passione che ¢
anche una visione e un sistema di vita. La realta ¢ che
non si diventa ricchi nel terzo settore e chi lo diventa
non dovrebbe starci. Che le associazioni sono il baluar-
do di una cultura della solidarieta fra umani - prevista e
sostenuta dalla legge- che tutti cercano nel momento del
bisogno ma poi dimenticano una volta che hanno preso
quello che serviva, trovato altri impieghi, altri impegni,
altre persone o si sono liberati da un obbligo, un proble-
ma, una situazione. Palestre dove si apprende a lavorare
in un dato settore ma spesso anche a vivere, a stare con
altri, a prendersi delle responsabilita.

E mentre finalmente finisco di aprire la rotoballa e co-
mincio a caricare fieno sulla carriola, penso come spesso
si identifichi il mondo associativo con tessere e cene,
gadget da comprare e nobili presupposti messi all’asta
della beneficenza. Signore sorridenti, microfoni, grandi
oratori e obbiettivi meravigliosi che bastano due euro
per sostenere! La realta come sempre ¢ un po’ diversa.
Ha ragione

Claudio Bottan quando dice che, se vuoi capire un’asso-
ciazione, una buona indicazione te la da la motivazione
che spinge chi la anima. Penso a quest’ultimo Capodan-
no, speso in un girotondo di chiamate e messaggi per
una situazione da risolvere e a come ho visto lavorare
un’altra donna -nello specifico Katia Anedda, dell’asso-
ciazione Prigionieri del Silenzio, che si occupa di deten-
zione all’estero. Non abbiamo una vita privata. E se 'ab-
biamo la mettiamo in standby quando occorre - scelta
che poi si paga.

Viviamo nell’associazione come i pappagalli su un tre-
spolo, pronti a metterci a parlare e a fare se ci chiamano
in causa. E sono tantissime, le piccole associazioni one-
ste, che rispondono a bisogni che lo stato non riesce a
coprire, nel prendersi cura delle persone in tutti gli stati
di necessita possibili. Associazioni diversissime che pero
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compongono un mosaico bellissimo di intenti e di enet-
gie. Gran parte del lavoro viene svolto sovente dai volon-
tari, gente che in un mondo e un’epoca dove il tempo ¢
denaro, regala il proprio e spesso per riuscirci si addestra
pure - si pensi a chi ti carica in ambulanzal

Mappare queste realta e metterle in contatto con chi cer-
ca uno specifico aiuto, creare un collocamento dedicato
(penso al carcere o a chi finisce in un percorso in comu-
nita) dovrebbe essete cosa fatta e invece no, non esiste! E
cosi eccomi qui ad andare avanti e indietro con la carriola
pensando che da qualche parte ci sara qualcuno che so-
gna di apprendere ad occuparsi dei cavalli, magari diven-
tare una guida equestre o apprendere ad essere utile in
percorsi dove gli animali soccorrono 'nomo in difficolta..
Ho incontrato anche associazioni che lucravano sul dolo-
re, sulla fragilita altrui. Fare cerchio aiuterebbe anche ad
isolare quelle persone che nel no profit vedono un mondo
con meno regole dove fare cose discutibili per puro van-
taggio personale e quelle che rubano finanziamenti che
spetterebbero a chi fa. Penso che chiedere “cosa cerchir”
a possibili utenti e “cosa offrir” alle strutture, non sareb-
be difficile ma potrebbe aiutare molti da una parte e
dall’altra a crescere.

Un’associazione oggi si differenzia da un’azienda solo sul
piano finanziario, perché per il resto devo imparare a
stare nel mercato e sul mercato. lo spingo la catiola, fac-
cio anche warketing e public relations e soprattutto so tra-
smettere il “know how” non solo dello spingere la cariola
¢ aprire una rotoballa, ma di come fare funzionare una
realta che ¢ “di utilita sociale”. E chissa quanti, come me,
stamani si maledicono per aver scelto di non diventare
ricchi e famosi e invece di diventare utili, presenti, rispon-
dendo a uno dei tanti bisogni, dei buchi nella rete sociale,
mettendo a servizio degli altri le proprie capacita, abilita e
non ultimo la propria umanita.

Siano quindi benedette ¢ maledette le associazioni in un
mondo che ha bisogno di sognatori realisti e di gente che
non disdegna spingere una carriola catica o fare una delle
centomila cose che servono e nel loro piccolo fanno la
differenza. Non aspettano la politica che, quando da poi
spesso chiede o ti richiede di snaturarti. Siamo il cuore
pulsante di una societa non ancora cosi liquida da aver
dimenticato che “oggi a me, domani a te” vale per tutti.

Clare Home,
associazione Equitrek di Fiumalbo (Mo)



Paola Bonsangue, di Palermo, é un’insegnate di diritto
ed economia, ora in pensione. Dedica questo scritto a
due alunni, a Salvo e a Geremia e pesando a loro ricorda
un pezzo della sua vita, alle prigioni, alle sue prigioni e lo

intitola “La liberta fa paura”.

uando ero piccola, assai tem-

po fa, alla radio, al sabato nel

primo pomeriggio, Paola Bor-
boni rispondeva alle lettere che le
sctrivevano i detenuti dal carcere. Mi
colpiva il suo tono, cosi accogliente e
davvero partecipe, suonava sincera.
Non so perché ma mi incantava.
Forse anche perché lalternativa sa-
rebbe stata fare il pisolino che ho
sempre detestato e disertato. Lei era
stata bellissima e affermatissima attri-
ce, avanti negli anni ma sempre sedu-
cente. lo mi chiamo Paola, sono an-
ziana ma non credo proprio seducen-
te. Ho lavorato come insegnante, di
diritto ed economia: nessuno ¢ per-
fetto. Dedico questo scritto a Salvo e
a Geremia.

Savo ¢ stato mio alunno, I e II liceo
sc.t. sez. Y. Non si ¢ mai perso nulla
di quello che organizzavamo, tratte-
nendosi anche dopo la fine delle le-
zioni. Vederlo dribblare veloce tra le
auto nell’orribile stradone di viale dei
picciotti, appena dietro alla piazzetta
dove hanno ammazzato don Pino
Puglisi, a fine scuola sulla sedia a
rotelle mi faceva, a volte, salite il
cuore in gola. Mi sembrava che il
cuore provasse ad uscire con un col-
po di tosse ed invece si fermava in
un sortiso per quanto si era allargato.
Lui aveva gia raggiunto il marciapiedi
opposto, tranquillo, con la vita in
tasca.

Anche Geremia ¢ stato un mio ex
alunno delle classi I e II inditizzo
tecnico-informatico, sez. H. Con una
gran massa di riccioli, il corpo secco
e lungo, degli adolescenti timidi e
gentili, le gambe che si attorcigliano
sotto ai banchi che, gia nelle loro
dimensioni sembrano escludere che li
si possa crescere, e con l'aria stralu-
nata di chi si sporge sulla soglia della
tempesta ormonale. Abbiamo sco-
perto di amare entrambi i Pink Floyd
e la sua presenza, al primo banco alla
sinistra della cattedra, vicino alla pot-

ta, era per me un viatico. Nella mia
aula, assegnatami in esclusiva al
pianterreno in ragione del mio han-
dicap, per decreto dirigenziale, negli
ultimi tre anni di insegnamento,
dopo 32 a salire e scendere scale e
percorrere 1 lunghi e squallidi corri-
doi, c’erano, ci sono le sbarre.

La scuola si trova a Settecannoli-
Brancaccio (I cannoli non sono
quelli, buonissimi, con la crema di
ricotta dolce, di Berlusconi e Cuffa-
ro). Testimoniano I'antica presenza
delle numerose fonti zampillanti di
abbondante ¢ fresca acqua, canaliz-
zata dagli arabi, ai tempi che furono.
Prima che il sacco di Lima e Cianci-
mino ed il sequestro dei pozzi da
parte della mafia mandassero la citta
a secco, ma ne allagasse alcuni quar-
tieri alle prime piogge monsoniche
del cambiamento climatico.

Sono zone dure, ex borgate distinte
ancora dalla citta nel sentire di tante
e tanti. Domani andiamo a Palermo
“a’ via Principe”, dicevano i miei
studenti, patlando del loro sabato
pomeriggio a caccia di ragazze da
abbordare e nei centri di giochi.
Adesso gli hanno costruito un enor-
me centro commerciale, nel bel
mezzo del nulla, lontano dal mare e
da quel tratto di costa col suo bellis-
simo panorama. Loro apparente-
mente felici ci si recano nel loro
perfetto adeguamento all’imperativo
identitario dei tempi: siete consuma-
tori. C’¢ tanta brava gente, la cui
vita ¢ imprigionata dal controllo
mafioso del territorio e dal cinico
disinteresse dello Stato e delle am-
ministrazioni locali. Ma basta una
preside coraggiosa, un parroco non
bacucco e quella gente fiorisce, fio-
ritebbe.

Durante le rituali occupazioni degli
studenti, mosse dal sussulto contro
il vuoto che gli adulti gli propongo-
no, i senso della espropriazione
delle loro vite non trova altre parole

per ditlo se non nell’appropriazione
di quello spazio che non ¢ fatto per
loro e dove, spesso, trovano solo
occasioni di umiliazioni. Cosi ci bi-
vaccano, giocando a carte, come i
vecchi al bar o davanti alle case.
Esprimono la loro conflittualita inta-
sando di merda i cessi, come se, poi,
saranno chi dirige la scuola o gli inse-
gnanti a doverli pulire, ¢ non donne
che potrebbero essere loro mamme o
nonne. Prigionieri del vuoto nel qua-
le vengono tenuti, lo riempiono di
escrementi, esposti a qualsiasi cosa.
Puntualmente, infatti, entrano picco-
le bande che rubano quel che c’¢ e
possono. I loro genitori saranno
chiamati a rifondere i danni. Per que-
sto al pianterreno ci sono le sbarre,
che non fermano nessuno, ma sem-
brano agire da monito: le gabbie ci
vogliono per voi e questa ¢ l'unica
protezione che vale la pena offrirvi.

I miei ultimi anni di insegnamento
sono stati orribili, segnati dall’imper-
versare di logiche e dirigenze aber-
ranti, vessazioni ed un senso di isola-
mento doloroso. Sono schizzata e
me ne vergogno, non sono stata mol-
to professionale, come mi compete-
va. Una mattina, a prima ora, mentre
mettevo mano alle sempre piu alie-
nanti pratiche di rilevamento presenti
ed assenti, giustificazioni ecc., mi
sono sentita dire: “mamma mia,
quando entro qui dentro mi sento in
prigione”. “Credo che non sia la sola
a sentirsi cosi, prof’. Ha fatto eco
Geremia. Solo dopo molto tempo ho
smaltito le tossine accumulate ed ho
recuperato i tanti ricordi delle intri-
ganti espetienze condivise con alcuni
colleghi e colleghe e studenti. Solo
pochi giorni fa, dopo tre anni di pen-
sione, all’uscita dalla visione del film
di Paola Cortellesi ho pensato con
nostalgia alla scuola. Avrei organizza-
to di portarceli di corsa. Di corsa, si
fa per dire.

Paola Bonsangue ex docente
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Quale futuro per il sistema sanitario nazionale?

Volevo fare il medico
adesso lo voglio di piu

di ROSSELLA BALSAMO

uando mi sono iscritta alla

facolta di Medicina, avevo

Ienergia di una giovane don-
na con il desiderio di salvare il mon-
do. Sentivo miei gli sforzi verso
quelle qualita che un medico deve
avere: essere una persona libera da
condizionamenti, portata all’ascolto,
ad aiutare il prossimo, a dare giudizi
obiettivi. Dopo una lunga gavetta
sono approdata alla Medicina gene-
rale. Ma se trent’anni fa avessi sa-
puto come sarebbe cambiato il
“mestiere” che una volta si chiama-
va “missione”, mi domando se avrei
seguito il mio istinto da crocerossi-
na. Avrei scelto una strada cosi lun-
ga e farraginosa?
Ho iniziato il mio lavoro seguendo
quattro ambulatori. Diventata, per
cosi dire “massimalista”, li ho ridot-
ti a due. Mi svegliavo felice la matti-
na per raggiungere il posto di lavoro
e iniziare una nuova giomata.
Non so dove si sia spezzata la linea
di confine tra me e i pazienti, dove
siano cominciate le loro pretese e
dove sia finita la pazienza infinita
che ero convinta di avere. Non so
quando sia cominciato il mio ruolo
di esecutrice e mera prescrittrice, e
ancora, quando siano diventati piu
importanti i consigli del vicino di
casa o dell'impiegato del CUP (il
Centro Unico di Prenotazione).

La figura del medico di Medicina
generale ¢ cambiata nel tempo. 11
sanitario di una volta non c’¢ piu,
sparito come il rispetto che la gente
un tempo gli riservava ascoltando i
suoi consigli. Lui, che era quella
figura la cui presenza al capezzale
del malato, era di per sé balsamo
curativo. I1 medico condotto, ot-
mai, ¢ un fantasma. ’empatia ¢
stata sostituita da macchine che
dovrebbero subentrare all’esame
obiettivo, efficace e poco costoso,
con una diagnostica strumentale
mirata e precisa. Ma a costi esorbi-
tanti. Cio che & piu grave ¢ che me-
dico e paziente hanno perso fiducia
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Puno nell’altro. Il primo non sara
mai il Dio che fa miracoli, il secon-
do non accettera mai un corpo che
si ammala e invecchia.

Ultimamente non si patla altro che
di fuga dei medici ospedalieri. Le
cause sono diverse: scarsa sicurezza,
ritmi disumani. Non ultima una
retribuzione non commisurata alle
responsabilita ¢ alle competenze
richieste (legali, assicurative, infor-
matiche, sulla sicurezza), molte delle
quali non vengono insegnate, come
se dovessero essere gia presenti in
chi sceglie questa professione. Non
¢ diverso per un medico di Medici-
na generale: una figura professiona-
le mal definita. Né carne né pesce.
Non ¢ un dipendente, ma un libero
professionista convenzionato con
P’Azienda sanitaria locale. Non ha
diritto alle ferie retribuite o indenni-
ta di malattia e, se non riesce a tro-
vare un sostituto (che deve pagare

L'impatto psicologico: ogni parola cc

di BEATRICE PALLUZZI*

ella  complessita delle

relazioni umane, siamo

spesso ignari del peso
che le parole e i gesti portano con
sé. Le parole, veicoli di pensieri e
emozioni, hanno un potere pro-
fondo che va al di la di cio che
possiamo immaginare. Un sempli-
ce discorso puo innescate emo-
zioni durature, creare percezioni e
costruire o demolire connessioni.
I gesti, anch’essi, portano con sé
una forza silenziosa. Un abbraccio
sincero, uno sguardo affettuoso o
un piccolo gesto di gentilezza pos-
so sollevare il peso degli altri. Tut-
tavia, il contrario & altrettanto
vero: un gesto impulsivo o insen-
sibile puo lasciare cicatrici invisibi-
li nell’animo di chi lo riceve.
Poi c’e lindifferenza, spesso sot-

di tasca propria), si € giocato le pri-
me e anche la seconda.

Non ¢ solo mia la considerazione
che la penuria di medici che ultima-
mente si riscontra dipende da un
errore di valutazione. Risale al 1987
la proposta dell’allora Ministro
dell’Istruzione Ortensio Zecchino di
istituire il numero chiuso all’Univer-
sita, proposta poi tramutata in legge
nel 2013, passata al vaglio di legitti-
mita della Corte Costituzionale a
causa dei tanti ricorsi. Le conseguen-
ze sono quelle che viviamo oggi. Da
una parte, pochi medici subissati di
lavoro, aggravato dall’eccesso di
burocrazia, che hanno sempre meno
tempo da dedicare agli assistiti.
Dall’altra, molti studenti insoddisfat-
ti, perché defraudati del loro diritto
allo studio, e tante famiglie costrette
a pagare ingenti somme per la pre-
parazione dei propri figli al Tolc (il
Test OnLine CISIA per 'ammissio-

tovalutata. I’assenza di una paro-
la gentile, la mancanza di un gesto
di solidarieta possono generare
un vuoto che si fa sentire. L’indif-
ferenza ha un peso che si accu-
mula lentamente, come sabbia
che scorre tra le dita, ma che puo
trasformarsi in un carico insoste-
nibile. E essenziale ricordare che
le persone, con le loro esperienze
e sensibilita uniche, percepiscono
ed elaborano le parole e i gesti in
modi diversi. Quello che puo
sembrare banale per uno potreb-
be essere di enorme importanza
per un altro. La consapevolezza
di questa varieta di percezioni ci
invita ad esercitare una maggiore
attenzione e gentilezza nelle no-
stre interazioni quotidiane.

Nella vita frenetica di oggi, ¢ faci-
le cadere nell’errore di trascurare
il peso delle nostre azioni. Tutta-
via, prendersi un momento per




ne ai corsi di laurea per Medicina e
per le professioni sanitarie).

Anche i neo laureati vivono le diffi-
colta e i problemi che derivano dalla
mancanza di espetienza professiona-
le, perché la medicina non ¢ pratica-
bile solo con le competenze di una
laurea. Dopo il conseguimento del
titolo di studio, il loro primo lavoro
consta di turni di guardia medica e
sostituzioni. Ben sapendo che sono
investiti di responsabilita alle quali
nessuno li ha preparati e i minimo
errore potrebbe decretare la fine
della loro carriera prima che inizi.

Quale la soluzione a tutti questi pro-
blemi? Per evitare che il paziente
faccia da cavia, € fondamentale con-
tinuare a mantenere attiva la specia-
lizzazione in Medicina Generale,
incrementando le ore per la forma-
zione continua negli studi medici.
Ma urgono altri interventi.

1l medico di Medicina generale do-
vrebbe continuare a svolgere il pro-
prio lavoro cosi come definito
dal’Accordo collettivo nazionale,
occupandosi soprattutto della croni-
cita e della prevenzione, con incon-
tri a tema, campagne di screening,
vaccinazioni, utilizzo di piccole ap-
parecchiature elettromedicali. Allo

nta, ogni gesto pesa

riflettere prima di patlare o agire puo
fare la differenza. I’attenzione a non
ferire diventa in tal caso cruciale,
essendo una delle forme piu autenti-
che di cura. Un’attenzione che supera
le differenze di sensibilita, un legame
universale che puo costituire ponti
tra individui.

Occorre citare brevemente anche
I'impatto psicologico del peso delle
parole con le quali ogni giorno ci
rivolgiamo agli altri. I.” aspetto psico-
logico del peso delle parole ¢ un in-
tricato labirinto di percezioni indivi-
duali. Le persone differiscono nella
sensibilita con cui interpretano e rice-
vono le parole. Cio che potrebbe
sembrare innocuo per alcuni potreb-
be avere un impatto significativo su
altri. B cruciale comprendere questa
diversita di sensibilita per evitare
fraintendimenti e potenziali ferite
emotive. Nella vita quotidiana, ogni
parola pronunciata e ogni gesto com-

stesso accordo dovrebbero attenersi
anche gli specialisti ospedalieri, con
la possibilita di prescrivere su ricet-
tario Ausl gli approfondimenti, i
farmaci e i certificati che ritengono
necessari per una corretta diagnosi e
per ottemperare all’appropriatezza
prescrittiva, che necessita di risvolti
medico-legali correlati e non cedibi-
li. Andrebbe rivista 1I’ADI
(Assistenza Domiciliare Integrata),
che non riesce a far fronte alle ne-
cessita del malato, per carenza di
personale o per i lunghi tempi di
attivazione.

11 Setvizio Sanitario Nazionale an-
drebbe ritoccato, ragionando per
obiettivi di salute senza perdere di
vista il malato. Ben vengano quindi
le Case di Comunita, in cui le varie
figure professionali s’interfaccereb-
bero con il cittadino, con I'ammini-
strativo e con i promotori delle atti-
vita di socializzazione. Bisognereb-
be incrementare il fascicolo sanita-
rio (FSE), per accedere piu facil-
mente alla storia clinica di ogni sin-
golo cittadino. E facile criticare, ma
non bisogna dimenticare che il no-
stro Servizio Sanitario ¢ tra i miglio-
ri a livello internazionale. Le sue
basi sono l'universalita (la salute ¢

piuto contribuiscono a costruire il
mosaico. La consapevolezza del
potere delle parole ci spinge a ri-
flettere sulle conseguenze delle
nostre azioni verbali, rafforzando il
concetto che, nella vita, ogni cosa
conta, anche cio che potrebbe sem-
brate trascurabile.

Come si puo affrontare in modo
costruttivo il peso che diamo alle
parole? Il peso delle parole puo
essere affrontato attraverso una
maggiore consapevolezza emotiva
e comunicativa. La pratica dell’em-
patia diventa un baluardo contro la
potenziale negativita delle parole,
poiché ci consente di comprendere
meglio il punto di vista degli altri.
La comunicazione aperta e onesta
crea uno spazio sicuro in cui le
preoccupazioni possono  essere
esposte senza timore di giudizio.
L'aspetto psicologico del peso delle
parole ci insegna anche a gestire le

un bene dell’intera comuni-
ta), l'uguaglianza (le prestazioni de-
vono essere fornite a tutt senza
distinzioni) e l'equita (parita di ac-
cesso ai percorsi assistenziali a ogni
malato). Solo su queste basi ¢ possi-
bile continuare a considerare la salu-
te un diritto umano e non un privi-
legio per pochi.

Questi sono 1 principi che dobbia-
mo continuare a tenere a mente
anche noi medici, sempre fedeli e
rispettosi al Giuramento d’Ippocra-
te. Noi, medici di Medicina Genera-
le, non dobbiamo dimenticare da
dove detiva Pappellativo di “medici
di famiglia” e la fiducia che i piu
ripongono in noi, aprendoci le porte
di casa e dei loro cuori. Non dob-
biamo dimenticare il privilegio di
stare accanto al malato in prima
persona, né trascurare che latten-
zione e I'amore che gli dedichiamo
saranno la stessa attenzione e lo
stesso amore che pretenderemo
quando saremo noi ad averne biso-
gno. Soprattutto, dobbiamo ricorda-
re che ci ¢ stato affidato un dono
prezioso, sacro e inviolabile: la vita.
Questo dobbiamo tenere a mente
pit di ogni altra cosa. Volevo fare il
medico, adesso lo voglio di piu.

nostre reazioni di fronte a situa-
zioni emotivamente cariche. La
consapevolezza delle nostre emo-
zioni ci permette di rispondere in
modo ponderato anziché reagire
impulsivamente. In questo modo,
possiamo contribuire a creare un
ambiente relazionale pit positivo
e comprensivo.

In conclusione, il peso delle paro-
le ¢ un tema che va al di 1a della
supetficie delle interazioni quoti-
diane. Riconoscere la loro poten-
za e comprendere l'aspetto psico-
logico coinvolto ci guida verso
relazioni pit sane e consapevoli.
Ogni parola conta, ogni gesto
pesa, e nella delicatezza dell'atten-
zione si cela una delle forme piu
belle di cura verso gli altri e verso
noi stessi.

*Psicologa
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In viaggio oltre i limiti del pregiudizio

“Your Trip in My Shoes -
In viaggio oltre i limiti del
pregiudizio” della Coope-
rativa Sociale Al Revés in
collaborazione con Voci di
dentro ¢ uno dei progetti
selezionati da
“riGenerazione Futuro, i
tuoi progetti per il territo-
rio” promossa da Associa-
zione Civita e realizzata
grazie al contributo del
Gruppo Ferrovie dello Sta-
to Italiane e con la piatta-
forma di crowdfunding
Produzioni dal Basso.

di CLAUDIO BOTTAN

a qualche anno Simona

(affetta da sclerosi multi-

pla) e io (detenuto in misu-
ra alternativa) giriamo IItalia por-
tando la nostra testimonianza nelle
scuole, nelle comunita e anche nelle
carceri. Raccontiamo ‘le nostre pri-
gioni’ la storia semplice e — forse
per questo — straordinaria, di una
coppla che ¢ riuscita a coniugare
due mondi apparentemente diversi,
il carcere e la disabilita, rafforzando-
si 'un Paltra, costruendo il presente
e ipotizzando un futuro contro bar-
riere, ostacoli e pregiudizi. Un cam-
mino di reciprocita in cui, malgrado
il carcere, il dolore e la paura di non
farcela, si riesce ad essere altro.
Lungo il percorso abbiamo avuto
Popportunita di incontrare varie
realta che si occupano degli ultimi, e
di chiederci cosa avremmo potuto
fare in concreto.

Con questo spirito ¢ iniziata la colla-
borazione con la cooperativa Al
Revés, che a Palermo tra le varie
attivita gestisce il laboratorio Sarto-
ria Sociale, che si ¢ concretizzata
con il progetto Your Trip in My
Shoes e che si é conclusa lo scotrso
5 gennaio raggiungendo l'obiettivo:
oltre 4 mila euro di donazioni che
hanno consentito di ottenere il pre-
visto cofinanziamento di Ferrovie
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dello Stato per altri 6 mila euro, un
budget che permette di avviare le
attivita nella zona periferica dello
Sperone a Palermo.

N

1l risultato ¢ stato ottenuto grazie
alla sensibilita di tante persone. Tra
loro molti studenti, familiari di per-
sone detenute e persone con disabi-
lita che hanno cosi voluto farci sen-
tire la loro vicinanza. Un contributo
importante ¢ arrivato dall’evento
organizzato dalla dottoressa Rossel-
la Balsamo al teatro di Spoltore (Pe)
con SOMS, Societa Operaia di Mu-
to Soccorso, dove, con ’animazio-
ne del comico ‘Nduccio, si & tenuta
un’asta benefica di libti il cui ricava-
to & stato devoluto a favore del
progetto.

Mettersi nei panni altrui, cammina-
re con le sue scarpe, indossare la
vita di un’altra persona ¢ un atto
generativo e rivoluzionario. Your
Trip in My Shoes offre 'opportuni-
ta di incontrare qualcuno che po-
tremmo non incontrare mai e di
conoscere il volto di una realta in-
clusiva, capace di dare ascolto alle
fragilita, contribuendo cosi alla cre-
scita del senso di appartenenza a
una comunita accogliente e gentile.

Condizioni come la poverta educa-
tiva o culturale, la disabilita, la de-
tenzione e la dipendenza, rappre-
sentano le barriere che impedisco-
no di esplorare il mondo. Your Trip
in My Shoes fara provare agli altri
un autentico “viaggio immersivo”
attraverso le esperienze di chi ¢
imprigionato nel proptio disagio,
un percorso di consapevolezza e di
rottura del pregiudizio all’interno di
questi non-luoghi.

Le tappe del percorso passano at-
traverso la realizzazione di un’in-
stallazione interattiva curata dall’ar-
tista Igor Scalisi Palminteri che sara
il primo “laboratorio a cielo apet-
to”. Ci saranno anche un laborato-
rio socioculturale di narrazione
autobiografica, rivolto a tre gruppi
target: le detenute della sezione
femminile del carcere Pagliarelli di

Palermo; persone con disabilita psi-
chica e fisica; giovani con problemi
di dipendenza da sostanze. Guidati
da operatori esperti, i partecipanti
esploreranno e racconteranno stati
d’animo, emozioni e sensazioni, in
un viaggio interiore alla ricerca di sé.
1l laboratorio di manualita compren-
de un’attivita di cucito creativo e
riciclo tessile a cura della Sartoria
Sociale di Palermo, rivolto alle dete-
nute della sezione femminile del cat-
cere Pagliarelli.

Le parole avranno voce con la pub-
blicazione dei racconti, dei pensieri e
delle testimonianze emerse durante i
laboratori. Agli sviluppi del progetto
sara dedicato, infatti, un numero spe-
ciale della rivista Voci Di Dentro con
Pobiettivo di sensibilizzare 'opinione
pubblica sulla situazione delle carceri
e sul tema del reinserimento sociale e
lavorativo degli ex detenuti.

Il gruppo di Your Trip in My Shoes



In dono al Papa il modellino della Macchina

1 Mammagialla di Viterbo si fabbricano

rose di stoffa e modellini della Macchina

di Santa Rosa, la torre illuminata che viene
portata in spalla in processione a Viterbo il 3 set-
tembre. Uno dei modellini della “Macchina”, rea-
lizzato in legno dai detenuti della Casa circonda-
riale ¢ stato consegnato a Papa Francesco in occa-
sione dell’udienza ai Facchini di Viterbo.

Il 3 settembre
e Santa Rosa

1 3 settembre a Viterbo ¢ un

giorno particolare. Ogni attivi-

ta e ogni persona si ferma per
festeggiare la nostra patrona. Ogni
cuore e ogni anima si unisce e di-
venta un solo essere. Ogni mo-
mento della giornata si focalizza
nell’attesa del minuto in cui cento
glovani viterbesi prenderanno sulle
spalle “la macchina di S. Rosa” ed
insieme al calore e alla forza che

gli infondono le persone lungo il
percorso, portano trionfante I'im-
magine della nostra piccola grande
S. Rosa. In quel momento i nostri
volti e i1 nostri cuori sono rivolti a
Lei che dall’alto guarda e benedice
la nostra amata Viterbo. In quelle
ore la citta ¢ nell’oscurita piu totale.
Solo la luce che si irradia dalla torre
trionfale e dal cammino che percor-
re attraversando le vie, dona alle
nostre anime una gioia che difficil-
mente si puo descrivere. Solo viven-
do quei momenti si pud compren-
dere la bonta e la fratellanza che S.
Rosa ci dona avvicinandoci alla glo-
ria di Dio. La sera del 3 settembre &
solo Iapice di alcuni giorni dedicati
alla nostra piccola patrona. Infatti
dagli inizi del mese gli eventi si sus-
seguono e nel cuore di ognuno di
noi cresce la gioia di essere parte
integrante di una comunita che si
unisce e che parafrasando il grido
che percorre le vie in quei giorni,
diventa “tutti d’un sentimento”,
unendo cuore, mente ed anima nel
cuore di una giovane santa. Lo stes-
so cuore per la prima volta ¢ venuto
a farci visita all’interno del nostro
istituto rendendo il 6 settembre un
glorno meraviglioso e portando la
stessa luce e la stessa speranza che
nella notte del trasporto squarcia ed
illumina i cuoti.

Ermanno Fieno

Ho imparato
Pumiilta

tu sei il “sempre” ed ¢ per
questo che io ora voglio ono-
rare quella giornata di devo-

Il progetto “Rose che sprigionano” e il progetto
“Incastrati per ricostruire” sono due laboratori in
funzione nel carcere di Viterbo: il primo consiste
nella realizzazione di oggetti devozionali legati al
culto di santa Rosa, della finitura di abiti di sartoria
e di complementi d’arredo. Il secondo riguarda la
realizzazione in scala di una delle macchine di
Santa Rosa: Volo d’angeli.

zione. Ringrazio Don Fedoro, Cap-
pellano dell’Istituto, le Suore che ti
custodiscono, la nostra Direttrice, il
Comandante ed il Vescovo che han-
no permesso che quel giorno sia esi-
stito in quella fattezza. Cara Santa
Rosa, hai riunito una platea eteroge-
nea: c’era l’architetto della tua
“Macchina”, un personaggio che da
noi al nord le ragazze avrebbero
chiamato “Big Old Boy”.

C’erano le autorita e poi c’eravamo
anche noi, gli abitanti di queste mura.
Tu hai portato a tutti “Devozione”
ed a2 me hai creato anche
“Emozione”. 1l tuo cuore all'interno
dell’'ampolla di vetro sembrava bat-
tesse, aveva ritmo. Ai tuoi lati i due
Facchini, vestiti di bianco ornato di
fusciacche rosse, il candore dell’ani-
ma ed il sangue che sono disposti a
versare per te nel loro grido, nel loro
motto:” siamo tutti di un sentimen-
to?” Tu Santa Rosa mi hai colpito.
Ho letto di te, mi sono informato da
bravo curioso. Ti posso dire che non
sono stati gli effetti speciali, la levita-
zione, le guarigioni, le trasformazioni
ad aprire il mio cuore a te, ma ¢ stata
la semplicita, P'umilta, la devozione
che non hai donato solo al Signore
ma le hai tranquillamente e serena-
mente regalate al’umanita a te vicina,
senza far conto dei pensieri altrui.

Da te ho imparato, emozionandomi,
che non importa cio che dice di te la
gente, ma cio che importa nella vita ¢
cio che senti di essere e il conoscere
la strada che vuoi intraprendere. Non
¢ semplice, ¢ difficoltoso e qui mi hai
insegnato che non si molla alle prime
difficolta, mi hai insegnato la
“Potenza’ nella “Debolezza”.

Paolo Ali
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Prima di tutto occorre saper
perdonare se stessi

di MIRIAM D’AMBROSIO*

on so patlate bene di Perdono. E’ materia

incandescente, parola fraintesa e abusata

come Amore, come Liberta. Non ¢ un caso
che tutte e tre siano legate, in qualche modo. Di Per-
dono parlano spesso i sacerdoti, i teologi, i filosofi, la
gente nelle piazze virtuali e reali.

Di Perdono parlano gli scrittori, 1 poeti, gli amanti, i
padri, le madri, 1 figli. Io non lo so definire questo
Perdono che ho deciso di scrivere con la p maiuscola
come se fosse il personaggio di un dramma o di una
fiaba, un sentimento di carne palpitante, di sangue
vivo.

“Necessita di tempo”, dice qualcuno. “Non si pud
perdonare tutto”, aggiunge un altro. “Il perdono va
chiesto, sennod non ha senso datrlo”, proclama un’al-
tra voce. “lo non ci riuscirei mai”. “Ma come fa quel-
lo Ii a perdonare cosi prestor”. “Ma dai, ormai sono
passati anni! Come si fa a negare il perdonor”.

Giudichiamo 1 si e 1 no. Giudichiamo in qualunque
caso. Sempre, quando non si tratta di noi. Invece,
ognuno dovrebbe guardare la propria vita, gli impulsi
che la governano, le proprie esperienze tutte e cono-
scersi, chiedersi: “Sono riuscito a perdonare? E quan-
do?”. 1l perdono riguarda anche fatti non cruenti
perché le violenze e le mancanze hanno tante facce.

Si puo perdonare un padre che ¢ fuggito davanti alla
responsabilita di un figlio. Si puo perdonare I’assenza
infinita, quel non esserci che da spazio all'immagina-
zione, perché quel padre, che non sa niente di te,
puoi immaginarlo come vuoi, costruendo la tua realta
con i pochi elementi che possiedi. Ma solo dopo aver
conosciuto la sua voce e la sua miserabile vetita, solo
allora riesci ad accettare, a vedere I'uvomo fragile ri-
masto indietro ai suoi vent’anni, immobile in un pas-
sato che lo imprigiona, perché chi resta nel passato ¢
un prigioniero incatenato. Solo allora si puo6 perdona-
re quell’assenza che fa del male senza volerlo, senza
nemmeno pensarlo, perché chi non c’¢, chi non ha
mai voluto esserci, ¢ preso solo da se stesso e si sente
vittima di qualcun altro, di un evento, di una minac-
cia reale o immaginaria che diventa alibi. Il nemico ¢
sempre fuori da sé, mai dentro.

Ho sempre fatto una grande fatica a perdonare la
vilta, 'ignavia, perché ho sempre creduto e credo che
faccia danni enormi e che sia il vero contrario dell’a-
more. Non ho mai amato don Abbondio con le sue
false febbri improvvise e ho sempre amato fra Cri-
stoforo con il suo pane del Perdono, il temperamen-
to fumantino e il dito puntato contro e per don Ro-
drigo.

11 Perdono riguarda piccoli e grandi torti, devastazio-
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ni di corpi e anime messe in atto in modi differenti.
Perdonare I'assassino di un figlio, ad esempio, ¢ una
capacita superiore dono dello Spirito, ¢ 'umano che si
abbandona al divino e lo incatna. E’ qualcosa che va
oltre la Pietas, ¢ la parte eccelsa dell'vomo che si ren-
de visibile. La grandezza del Perdono ¢ nel non annul-
lare il ricordo: 1a memortia del dolore ¢ incancellabile,
diventa ossa, muscolo, pelle, ed ¢ proprio la memoria
di quanto accaduto a rendere possibile la liberazione
dall’odio. Ia Liberta va sottobraccio al Perdono, sono
una coppia fedele.

Perdonare alleggerisce, permette il volo, stacca la za-
vorra. Si usa I'espressione “Concedere perdono”: non
mi piace, non si puo trattare di concessione. La con-
cessione implica freddezza, distanza, ¢ un favore fatto,
niente a che vedere con la forza vorticosa del Perdono
che ¢ vento e fuoco, respiro e calore. Piu difficile ¢
chiederlo: chi lo domanda chiama su di sé il sospetto
molte volte e il sospetto del mondo ¢ un’ombra da
accogliere, da mettere in conto: educa all’'umilta.

Ma ¢ perdonare se stessi il passo piu difficile: convive-
re con il proptio peso, a volte un macigno, puo essere
atroce. Giuda Iscariota, passato alla storia come tradi-
tore di amici, non si ¢ perdonato e ha deciso la sua
condanna. Ed ¢ stato pagato per consegnare il piu
caro degli amici e ha restituito tutto il denaro ricevuto.
Gesu di Nazareth non era certo nascosto, tutti cono-
scevano i luoghi dove sostava con i Dodici. Giuda
voleva una reazione del Sinedrio, una presa di co-
scienza, un confronto ancora piu diretto tra i potenti
della terra e il suo Maestro. Non pensava certo al fla-
gello di Roma, tantomeno alla Croce. Quando ha ca-
pito ha lasciato spazio alla disperazione, alla vergogna,
al dolore insopportabile e impiccarsi gli ¢ parsa 'unica
soluzione.

La sua rigidita, P'alta concezione che aveva di sé, gli
hanno negato il tempo del Perdono. Non si sentiva
pit degno, la sua storia era finita. Giuda, ’apostolo
colto e intelligente, ingannato, usato e caduto nella
trappola del potere che schiaccia. L’Iscariota espiera
per Peternita; dopo duemila anni si porta ancora ap-
presso il marchio dell’infamia. Eppure, stasera mentre
scrivo, voglio immaginare un finale diverso e seguire i
passi di un giovane uomo che getta monete in un fos-
so e si allontana da un albero di fico rimettendosi sui
fianchi la cintura, che si abbandona al pianto disperato
e si avvia per le strade dove, di li a poco, passera il
Maestro, perché la notte sta finendo e all’alba Giuda
incrocera il suo sguardo.

*Insegnante, scrittrice



With freedom, books... who counld not be happy? (Oscar Wilde)
La prigione di Simenon, cosi la Giustizia
ripulisce la facciata del sistema

elitto, processo, carcere. Da

questo cursus honorum emerge

trionfante la Giustizia, una
lavatrice che deterge il disordine e
sbianca la societa per restituirla al suo
stato di grazia precedente. E il corso
burocratico a prevalere sul Male, che
sara represso di nuovo non appena
avra rialzato la testa.

E chiaramente, questo, un mito salvi-
fico e insieme didascalico; nella realta
piu profonda, dove poliziotti e giudi-
ci, controllo sociale e tribunali sono
ancora assenti, lontani poiché lavora-
no sugli strati pit prossimi alla super-
ficie, il Male e le sue infinite concre-
tizzazioni regnano invece sovrani. B
se poi sorge il sospetto che ¢ proprio
la societa ordinata secondo scrupolo-
se convenzioni a generare la sua de-
vianza come immagine distorta su
uno specchio, il Bene e il suo opposto
si svelano allora come incarnazioni
diverse della stessa entita: & soltanto
questione di apparenze, secondo lo
stato del momento in cui vengono colte.

Per scrivere La prigione, ora riedita da
Adelphi nella collana Piccola biblioteca,
Georges Simenon nel 1967 ripose
I'ingombrante commissario Maigret
nella sua nicchia-vetrina votiva per
esplorare senza la protezione di un
eroe piu o meno infallibile gli abissi
malefici della peggiore societa borghe-
se: quella che scrive le regole per in-
frangerle e poi riapparire al galoppo,
come “i nostri” che riparano infine il
torto. Ma l'apparato giudiziario arriva
tardi e male, anzi non arriva. Jacqueli-
ne Poitaud verra verosimilmente pu-
nita (il processo comincera dopo 1'ul-
tima pagina del romanzo, che ¢ un
perfetto non-giallo) per aver assassi-
nato la sorella Adrienne Blanchet. La
Giustizia colpira 'esecutore mentre il
mandante, la comunita-nazione pati-
gina, addestrata a una civilta che rico-
pre in sottilissima patina cinismo e
materialismo alla massima potenza,
non verra neppure indagata.

La vera prigione ¢ dunque questo
alveare metropolitano 1 cui bracci
sono le classi sociali e le celle alloggia-
no gruppi di persone, masnade in
realta, desensibilizzate alla morale che

di FRANCESCO BLASI

brigano per la scalata in societa, per
un posto al sole. Alain Poitaud, edi-
tore di un settimanale di successo
che solletica gli istinti piu bassi del
pubblico, ¢ difatti il protagonista.
Con lui viaggiamo negli antri piu
oscuri dello spirito, in quell’immenso
carcere dei copioni sociali recitati a
memoria che ¢ una Parigi soffocante
in cui ogni giorno le esistenze si get-
tano sulla strada per sopravvivere
come meglio si puo: dai palazzi del
potere alle piazze occupate dai bar-
boni si avverte il brulicare della me-
desima umanita, differenziata solo
dallo spessore dello strato di dignita
che ha voluto darsi. I rapporti fami-
liari inesistenti, improntati all'indiffe-
renza, sono simulacri del passato
tenuti in piedi per puro omaggio a
ad abitudini sottese a un ricordo
shiadito di appattenenza, di coesio-
ne.

I autore ci sistema comodamente
nella mente di Poitaud e noi assistia-
mo in realta al processo a lui, il piu
colpevole dei non-imputati. Alla
sbarra di quella corte che si materia-
lizza nei suoi pensieri si avverte fi-
nalmente solo, abbandonato da tutti,
soprattutto quelli che credeva i suoi
amici. Lungo le pagine rimaniamo
intrappolati, spettatori impotenti, in
una stanza della tortura che non
lascia scampo. In fondo, la prigione
comincia prima che si materializzino
muri e sbarre, giacché — sembra am-
monirci Simenon — ¢ la forma orga-
nizzata, maniacalmente progettata
che abbiamo dato alla nostra convi-
venza sociale, a costruire anfe litteram
un carcere di cui i luoghi di reclusio-
ne codificati nel diritto penale rap-
presentano solo il grado piu visibile.
Al quai des Orfevres, la sede della Poli-
zia giudiziaria, e alla Santé, il carcere
parigino per antonomasia, accedono
soltanto 1 piu deviati tra i deviati; c’¢
quasi una continuita che impedisce
di distinguere il fuori dal dentro.
D’altronde, P'arredamento nel son-
tuoso appartamento del banchiere di
stato Roland Blanchet, marito della
vittima e cognato di Poitaud, reca il
marchio invisibile del Mobilier Natio-

nal, una garanzia di conformita a stan-
dard di modello carcerario ma stavol-
ta destinato ai piani alti del carcere,
abitati da una razza padrona in grado
di accedere al meglio nel senso materiale.

Le istituzioni, le autorita, si notano
appena, lontane sullo sfondo del
dramma. Le domande del giudice a
Poitaud e Jacqueline sono elementari
espedienti da psicologia che appaiono
soltanto tesi ad appurare i fatti; in
realta funzionali allo scopo utilitarista
della Giustizia che cerca una verita
qualsiasi a fungere da chiodo per una
sentenza di condanna. Le attivita dei
poliziotti sono imperscrutabili, ¢ un
rovistare nelle vite altrui per trovarvi
colpe inconfessate o forse nemmeno
mai ricordate e riconosciute: la Giusti-
zia ¢ un formulario magico da sottrar-
re alla conoscenza generale.

L’avvocato Rabut imbastisce un pre-
sunto movente di Jacqueline, un’in-
venzione tagliata a misura sulle con-
venienze della finzione giuridico-
processuale per spuntare la pena piu
lieve; non importa se cosi si mettera a
nudo una vita, umiliando il privato
sulla pubblica piazza. La stampa, poi,
conforme a questa enorme messinsce-
na della Civilta, ¢ solo un’immaginetta
grottesca del cane da guardia della
democrazia, e si abbassa volentieti a
coro della prurigine per agnizioni
sensazionali mascherate da verita lu-
minose, da rivelazioni incontrovertibi-
i e dunque tranquillizzanti: il Male ¢
infine esorcizzato, fino al prossimo
delitto almeno.

Roland Barthes — e linciso calza a
pennello sulla trama di La prigione —
scrisse nel saggio La letteratura secondo
Minou Dronet (in Miti d’oggl, Einaudi,
1974) che «essere colpevole, per l'accusato,
significa coincidere con la ‘psicologia” che il
Procuratore generale porta dentro di sé, assu-
mere come in un magico transfert la colpevo-
lezza  presente nell'intimo  dei magistrati,
costituirsi oggetto emissario, la verosimi-
glianza non essendo altro che una disposi-
gione dell'accusato a rassomigliare ai propri
gindicin.
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