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Per promuo-

Perio-

N 
on è solo una foto d’epoca quella che appare nella copertina di 
questo numero di Voci di dentro. Scattata nel 1937 a 
Wünsdorf (sito militare già a fine Ottocento, poi struttura usa-

ta dalla scuola della Wehrmacht e utilizzata per gli allenamenti della 
squadra tedesca in vista dei Giochi Olimpici del ‘36, infine sede dell’Al-
to Comando del Gruppo delle Forze Armate Sovietiche in Germania) 
l’immagine ci pare rappresentativa del sistema dispotico che si sta con-
solidando sempre più per con-formare corpi e istituzioni, entrambi im-
mersi in una bolla di inganni, o meglio in una media sfera che serve a far 
digerire e a far diventare accettabile questo sistema  fondato su sofferen-
ze e disuguaglianze sociali.  

Buon profeta era stato Vincenzo Ruggiero col suo “I crimini dell’econo-
mia”, e ancora anni addietro Primo Levi quando nel parlare della Shoah 
ci ricordava che l’orrore accaduto aveva fatto breccia nell’umano nor-
malizzandolo. “Accettabile” come oggi a Budapest sono diventate nor-
mali e accettabili le catene al collo e ai piedi di Ilaria Salis, i morti  suicidi 
(20 dall’inizio dell’anno) nelle carceri italiane, popolate da cimici, topi e 
uomini in pena, e ancora, in questa galleria degli orrori, la vergogna del 
CPR, i morti  nel Mediterraneo e sulle rotte balcaniche… davanti a muri 
e fili spinati, i civili massacrati in Palestina e in Israele, in Siria, nello 
Yemen, in Ucraina. 

Perché c’è una guerra da vincere, a tutti i costi, aumentando le spese 
militari e i traffici di armi, anche ricorrendo all’atomica... senza più corri-
spondenza tra le parole e i fatti  grazie a una informazione subordinata e 
arruolata. “E’ la sua natura” ha scritto Mario Isnenghi nel suo  “Il mito 
della Grande Guerra”.  

Questo numero di Voci di dentro l’abbiamo chiamato  “Regimi” perché 
per noi è regime quello che avviene oggi più di ieri e peggio di ieri: è 
regime il carcere perché toglie la voce e i diritti delle persone detenute, è 
regime la guerra perché avviene e perché toglie la voce e i diritti di mi-
lioni di persone, è regime l’informazione che normalizza, oscura le co-
scienze e silenzia il dissenso. E’ regime questo sistema di controllo che 
in carcere si è sperimentato e affinato e dal carcere si è esteso a tutta 
società.  

La maschera e il volto è un saggio di Carlo Enrico Paliero. Ordinario di 
diritto penale, Paliero parla di identità di codici e interazioni tra sistema  
carcerario, sistema penale e sistema dei media: insieme operano attraver-
so la stereotipizzazione e la rielaborazione con meccanismi di semplifi-
cazione, costruendo gli “idealtipi”;  e non solo perché insieme riducono 
le complessità sociali ma, al contempo, manipolano o riducono la realtà 
sociale stessa, autoproducendo un’altra realtà ed escludendo quella parte 
che non sta “ai vertici”. Tutti insieme in difesa “armata” di interessi 
spacciati per comuni quando comuni non lo sono affatto. 

Di tutto questo e di tanto altro parliamo in questo numero. Pagine dopo 
pagine nelle quali emergono storie di sofferenza, racconti dal carcere, 
ma anche e soprattutto l’idea della speranza, altrimenti si finirebbe nel 
non credere più nell’uomo. Perché non vincano le guerre o gli Stati, ma 
la logica della cura e quella poco praticata del rammendo in opposizione 
alle logiche  della guerra… nel carcere e fuori dal carcere. 

Francesco Lo Piccolo 
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C 
he l’informazione sia un regi-
me, con regia a più mani s’in-
tende, è l’unica certezza 

estraibile dalla confusione palpabile 
in questi giorni. Il regime guerrafon-
daio alla guida dell’Occidente da 
oltre un ventennio - Iraq e Afghani-
stan le prime campagne - ha arruola-
to da qualche anno la più letta e la 
più vista stampa, cui vengono impar-
tite approfondite lezioni di dis-
informazione e propaganda. 

Troppo facile essere d’accordo con 
chi disse che la guerra ha la verità 
come prima vittima, e questa guerra 
permanente ha offuscato i fatti die-
tro cortine di bugie e falsi bersagli 
offerti alla pubblica riprovazione. 
All’appello manca, finora unico non 
pervenuto, il fatidico Dio è con noi!. 
Mai disperare, però. 

La deontologia professionale del 
giornalista si incontra ormai, soltan-
to, nei testi che preparano al mestie-
re del cronista; qualche volta la si 
sente pronunciare nei dibattiti e nei 
seminari che parlano di massimi si-
stemi dell’informazione, per sfortuna 
limitatamente ai fatti di cronaca spic-
ciola gonfiati ad arte per catturare 
tutta l’attenzione dei frequentatori 
dei salottini, televisivi e non, in alter-
nativa alle dispute da tifo calcistico. 
Ma qualcuno, nella stampa più main-
stream che c’è, mostra ogni tanto di 
non gradire l’arruolamento forzato al 
r e g i m e  d e l l ’ i n f o r m a z i o n e -
propaganda. 

E’ il caso di Michele Santoro, e altre 
firme più o meno importanti del 
nostro giornalismo. L’8 gennaio è 
stata la volta di Raffaele Oriani, fir-
ma di Repubblica e del suo settima-
nale. «Care colleghe e colleghi - ha 
scritto il giornalista in un messaggio 
allegato alle sue dimissioni dal grup-
po editoriale - ci tengo a farvi sapere 
che a malincuore interrompo la mia 
collaborazione con il Venerdì. Colla-
boro con il newsmagazine di Repub-
blica ormai da dodici anni ed è sem-
pre un grande onore vedere i propri 

articoli pubblicati su questo splendi-
do settimanale. Eppure chiudo qua, 
perché la strage in corso a Gaza è 
accompagnata dall’incredibile reti-
cenza di gran parte della stampa 
europea, compresa Repubblica 
(oggi due famiglie massacrate in 
ultima riga a pagina 15). Sono 90 
giorni che non capisco. Muoiono e 
vengono mutilate migliaia di perso-
ne, travolte da una piena di violenza 
che ci vuole pigrizia a chiamare 
guerra. Penso che raramente si sia 
vista una cosa del genere, così, sotto 
gli occhi di tutti. E penso che tutto 
questo non abbia nulla a che fare 
con Israele, né con la Palestina, né 
con la geopolitica, ma solo con i 
limiti della nostra tenuta etica. Ma-
gari fra decenni, ma in tanti si do-
manderanno dove eravamo, cosa 
facevamo, cosa pensavamo mentre 
decine di migliaia di persone finiva-
no sotto le macerie. Quanto accadu-
to il 7 ottobre è la vergogna di Ha-
mas, quanto avviene dall’8 ottobre è 
la vergogna di noi tutti. Questo 
massacro ha una scorta mediatica 
che lo rende possibile. Questa scor-
ta siamo noi. Non avendo  alcuna 
possibilità di cambiare le cose, con 
colpevole ritardo mi chiamo fuori». 

Le parole, gli slogan più spesso, 
tradiscono la propaganda. In Pale-
stina si massacrano civili in una 
pretesa guerra al terrorismo, un film 
visto purtroppo molte volte. In Siria 
un decennio fa si diede fuoco alle 
polveri sotto il paravento mediatico 
di una guerra al dittatore, Assad. 
Istruttivo come pochi altri è il caso 
dell’Ucraina: era già guerra nel 2014 
dopo il colpo di stato che depose il 
presidente filorusso Yanukovich; 
Kiev bombardava le città del 
Donbass e massacrava bambini. Ma 
poi il contrordine: no, non c’era mai 
stata guerra prima del 24 febbraio 
2022; e tutto venne cancellato. Una 
spulciata negli archivi sepolti in rete 
dei giornali genera però decine di 
articoli e reportage di quella campa-
gna contro i civili.  

La stampa nasconde e, confi-
dente nella memoria corta 
dell’opinione pubblica, le 
spara grosse. 

Un esempio da manuale è 
l’antisemitismo che anime-
rebbe i dissenzienti e anche i 
più timidi dubbiosi sulla na-
tura difensiva e preventiva 
dell’inferno rovesciato da 
Israele su Gaza. Senza sapere 
che la maggioranza della po-
polazione di Israele è netta-
mente schierata contro que-
sta guerra asimmetrica ai 
palestinesi della angusta stri-
scia. Nel caso di Gaza la dis-
informazione opera per magia: se la 
città è una Sodoma del terrorismo, 
Israele uccide quasi 30mila 
“terroristi” e lascia intendere che la 
guerra non è solo giusta, ma anche 
un successo. Le mezze verità e lo 
strame della logica  sono poi cavalli 
di battaglia di questo regime della 
propaganda: i neonazisti di Germania 
sono scandalosi se rialzano la testa (e 
ci mancherebbe altro!), mentre i nazi-
sti d’Ucraina combattono una guerra 
santa, degna di ogni benedizione. La 
croce uncinata obliqua esibita dalle 
migliori truppe di Kiev, il simbolo 
degli hitleriani, diventa, parola di 
inviato, antico simbolo asiatico di pace e 
chi la esibisce in battaglia è un diligente 
lettore di Kant. 

Le catene ai polsi e alle caviglie di 
Ilaria Salis in Ungheria sono autoe-
splicanti: non è possibile accettarle, 
giacché manifestazione di un regime, 
quello ungherese, che a un esame 
accorto esibisce molti segni del fasci-
smo e difatti non brilla per priorità ai 
diritti umani. D’altra parte, e si tratta 
di un rompicapo che i commentatori 
nemmeno tentano di risolvere, è tol-
lerato da un’Europa in cui prove 
tecniche di regime vanno in scena 
ormai da anni. Al contrario, il regime 
di guerra totale e perpetua ai detenuti 
delle carceri italiane passa d’incanto 
in cavalleria – ma era comunque rele-
gata, da quasi un secolo, nella più 

In carcere o sotto le bombe le sentenze dei regimi di carta 

Stampati per uccidere la verità 

 

    di FRANCESCO BLASI 
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invisibile retroguardia - di fronte alle 
catene dell’aula di Budapest: il regime 
istituzionale e insieme mediatico delle 
prigioni è nei suoi giorni migliori, 
dobbiamo ammetterlo. La nouvelle 
vague del regime italiano, il governo 
attualmente in carica, si sbraccia per 
manifestare solidarietà alle guardie 
penitenziarie a ogni pie’ sospinto e 
mostra di considerare il governo delle 
carceri alla stregua di un ennesimo 
sovranismo parolaio. 

Lo stato indecente in cui versano le 
galere italiane è sintomo grave della 
colpa collettiva di una nazione intera 
che vuole ad ogni costo ignorare tut-
to quello che avviene dietro quelle 
mura e dentro quelle celle. Preferi-
scono, quasi tutti, sognare luoghi 
della Giustizia che si compie perfetta, 
nonostante le poche notizie trapelanti 
da quell’universo oscuro rimbombino 
un assordante allarme: le carceri sono 
tornate all’dea originaria di discarica 
sociale. Un censimento Istat delle 
prigioni sul modello di quello riserva-
to ai cittadini liberi, tra le prevedibili 
cifre sui metri quadri per detenuto, 
stato delle celle, qualità dei servizi 
igienici e dell’acqua, per elencare solo 
alcuni parametri, svelerebbe che una 
popolazione di 60mila individui vive 
relegata in un disagio degno del peg-
giore Ottocento, quando va bene. 

Un suicidio ogni due giorni A metà febbraio 
siamo giunti al ventesimo suicidio di una persona 
detenuta, un trend che lascia presagire numeri da 
record per il 2024. 

Beniamino Zuncheddu, il pastore sardo, in car-
cere per triplice omicidio, a seguito della revisione 
del processo viene assolto dopo 33 anni di deten-
zione. Uno dei più clamorosi casi di errore giudi-
ziario che in Italia hanno riguardato oltre 31mila 
innocenti negli ultimi 30 anni. 

Ilaria Salis, l’insegnante milanese, militante antifa-
scista, in carcere a Budapest da oltre un anno con 
l’accusa di aver partecipato all’aggressione di due 
militanti dell’estrema destra, viene portata in tribu-
nale in catene. È l’emblema delle condizioni disu-
mane cui è sottoposta nella prigione magiara. 

La Corte Costituzionale dice basta al divieto 
immotivato dell’affettività in carcere. Pronuncian-
dosi su un giudizio di legittimità costituzionale 
proposto dal magistrato di sorveglianza di Spoleto, 
la corte ha stabilito che il detenuto ha il diritto ad 
incontri riservati, anche eventualmente a carattere 
sessuale. Non soltanto con il coniuge, ma anche 
con la parte dell’unione civile o la persona stabil-
mente convivente, riferendosi dunque anche alle 
coppie di fatto o alle unioni omosessuali. Incontri 
che non devono avvenire sotto il controllo a vista 
delle guardie. 

Torture in carcere. Detenuto incappucciato con 
una federa e picchiato nel carcere di Reggio Emi-
lia. Messo pancia a terra con uno sgambetto e poi 
preso a pugni sul volto e sul costato, calpestato 
con gli scarponi, trattenuto alcuni minuti per brac-
cia e gambe dagli agenti della polizia penitenziaria. 
Poi denudato e sollevato di peso, sempre col cap-
puccio in testa, fino ad essere trascinato in cella. Il 
pestaggio subito da un 40enne detenuto tunisino, 
il 3 aprile 2023 in un corridoio di un carcere italia-
no, l’Istituto di Reggio Emilia, è documentato dai 
video delle telecamere interne, finiti agli atti dell’in-
chiesta chiusa dalla Procura reggiana a carico di 10 
agenti, otto accusati di tortura. Qualcosa di 
“brutale, feroce e assolutamente sproporzionato 
rispetto al comportamento del detenuto” aveva 
scritto il Gip Luca Ramponi che a luglio ha emes-
so l’ordinanza di interdizione dal servizio per dieci 
indagati. 

Sovraffollamento carcerario: è l’ora della libera-
zione anticipata straordinaria. Verrà discussa a 
breve la proposta di legge del deputato di Italia 
viva Roberto Giachetti sulla liberazione anticipata. 
Lo ha deciso la maggioranza nell’Aula di Monteci-
torio prendendo l’impegno di incardinare alla pri-
ma seduta utile della Commissione Giustizia della 
Camera il Ddl a firma Giachetti per affrontare il 
problema del sovraffollamento carcerario attraver-
so l’adozione di misure temporanee e straordinarie 
di liberazione anticipata. 

Poco prima di andare in stampa 

Le notizie che approfondiremo             
su www.vocididentro.it 
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M 
ilitarizzazione 

diffusa e corsa al 

riarmo, onde nere 

in Europa, repressione e arresti  

contro povere persone in fuga 

dalle guerre e in cerca di un ripa-

ro.  Muri e  fili spinati. A 79 

anni dalla fine della Seconda 

guerra mondiale non cessa anzi 

aumentano produzione e movi-

menti di missili, munizioni, aerei 

da combattimento, carri armati e 

ora anche di droni con il loro 

carico di distruzione. E torna il 

mito della potenza e della vitto-

ria, e l’idea del nemico: tutto con 

il solo scopo di fortificare nazioni 

in crisi economiche e sociali.  

Edgar Morin nel suo “Di guerra 

in guerra” torna a ricordarci e a 

avvertirci perché l’isteria di guer-

ra (riferendosi già al 1914-

1918), le menzogne di guerra 

(allora come oggi), la criminaliz-

zazione del popolo nemico, e la 

radicalizzazione dei conflitti (noi 

contro gli altri) possono portarci a 

qualcosa di orribile: a nuove e 

terribili rovine. 

L 
’Italia è il sesto esportatore 
mondiale di armi dopo Stati 
Uniti, Russia, Francia, Cina, 

Germania. Stando ai dati governati-
vi ufficiali sui movimenti economi-
ci nel campo delle spese militari, 
l’Italia ha esportato sistemi bellici 
nei Paesi coinvolti nei vari conflitti.  

In particolare nel 2021, come ripor-
ta Economy magazine, l’Italia ha con-
cluso affari per la vendita di armi 
con 92 Paesi, in particolar modo 
con quelli della Nato (il 52% delle 
transazioni), ma non solo. Tra i 
clienti più importanti dell’Alleanza 
Atlantica troviamo gli Stati Uniti, il 
Regno Unito, il Canada, la Norve-
gia, la Turchia, l’Albania e la Mace-
donia del Nord.  

Fra i maggiori partner dell’export 
del comparto bellico italiano c’è poi 
l’Egitto di Al Sisi (anche se dal 
2021 l’aumento di vendite più si-
gnificativo registrato è col Qatar) e 
a seguire Turchia e Kuwait.  

Eppure all’industria bellica tutto 
questo non basta. Soprattutto c’è 

bisogno di meno controlli da parte 
del Parlamento in fatto di esporta-
zione, importazione e transito di 
armi sul suolo italiano, attualmente 
disciplinati dalla legge n. 185 del 
1990. Una legge voluta da Alex Za-
notelli che in grande sintesi vieta 
l’esportazione di armi in paesi in 
guerra, sotto embargo Onu o in cui 
non si hanno garanzie di rispetto ai 
diritti umani. 

E’ del 24 gennaio infatti la proposta 
di modificare parte della legge del 
‘90. L’ha presentata al Senato  la 
relatrice della Terza Commissione 
permanente Stefania Craxi. Alla 
base della modifica c’è il ripristino 
presso la presidenza del Consiglio 
dei ministri del Comitato intermini-
steriale per gli scambi di materiali di 
armamento per la difesa (Cisd), 
composto dal presidente del Consi-
glio dei ministri, che lo presiede, e 
dai ministri degli Affari Esteri e 
della Cooperazione internazionale, 
dell’Interno, della Difesa, dell’Eco-
nomia e delle finanze e delle impre-

 

Esportazioni di armi, adesso il governo vuole                

togliere i controlli della legge Zanotelli

In Senato è stata 
presentata una      

modifica alla 185  
del 1990, la legge 

che aveva revocato                 
le licenze                

di esportazione           
di bombe e missili 
all’Arabia Saudita            

e agli Emirati Arabi 
Uniti per il loro 
coinvolgimento           

nella guerra            
in Yemen 
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se e del Made in Italy. Spiega bene il 
senso di questa modifica Giorgio 
Beretta, analista del commercio inter-
nazionale e nazionale di sistemi mili-
tari e di armi comuni e ricercatore 
per l’Osservatorio permanente sulle 
armi leggere e politiche di sicurezza e 
difesa (Opal) di Brescia che fa parte 
della Rete italiana pace e disarmo 
(Ripd). In un articolo  pubblicato da 
Osservatorio Diritti Beretta scrive: 
“Il meccanismo è stato predisposto 
con astuzia. Il Cisd  potrà porre 
il veto ai divieti alle esportazione 
di armi che il ministero degli Esteri e 
della cooperazione internazionale 
(Maeci), su proposta dell’Autorità 
nazionale Uama (Unità per le auto-
rizzazioni dei materiali di armamen-
to), può decidere in applicazione 
delle norme stabilite dalla legge e 
delle decisioni votate dal Parlamento. 
Il Comitato interministeriale (Cisd) 
avrà infatti quindici giorni di tempo 
per esaminare i divieti proposti dal 
ministro degli Affari esteri e della 
Cooperazione internazionale”. E’ 
scritto nel decreto: «Decorso inutilmente 

il termine (…), la proposta del Ministro 
degli affari esteri e della cooperazione inter-
nazionale si intende accolta. 

Ancora Beretta: “In quei quindici 
giorni  il Cisd può dunque revocare 
ogni proposta di divieto del Maeci 
senza che nessuno, nemmeno il 
Parlamento, ne sappia nulla. È, in 
concreto, la nuova formula del se-
greto di Stato del governo Meloni, 
che si attua anche attraverso un’am-
pia serie di modifiche alla legge. Ciò 
che si vuole evitare, è il ripetersi di 
casi come quello - per altro unico 
nei trent’anni dall’entrata in vigore 
della legge - in cui Uama e ministero 
degli Esteri, a seguito di una risolu-
zione parlamentare votata ad ampia 
maggioranza, ha imposto il divieto e 
revocato le licenze di esportazione 
di bombe e missili all’Arabia Saudita 
e agli Emirati Arabi Uniti per il loro 
coinvolgimento nella guerra in Ye-
men”.  

E così aggiunge lo studioso dell’Os-
servatorio Diritti: “Ciò a cui il com-
parto militare-industriale mirava 

promuovendo il disegno di legge è 
soprattutto ridurre la trasparenza e 
l’informazione sulle proprie attività 
riguardo alle esportazioni di arma-
menti. Trasparenza che è stata via via 
erosa nel corso degli anni, ma che è 
tuttora in qualche modo garantita 
dalla relazione che ogni anno la pre-
sidenza del Consiglio deve inviare 
alle Camere entro il 31 marzo. La 
relazione deve infatti contenere 
«indicazioni analitiche - per tipi, 
quantità e valori monetari - degli 
oggetti concernenti le operazioni 
contrattualmente definite indicando-
ne gli stati di avanzamento annuali 
sulle esportazioni, importazioni e 
transiti di materiali di armamento e 
sulle esportazioni di servizi oggetto 
dei controlli e delle autorizzazioni 
previste dalla presente legge» (Art. 5). 
Indicazioni analitiche che, secondo la 
relatrice del governo, inficerebbero 
«la piena fruibilità e intelligibilità della 
relazione» perché sarebbero «state 
aggravate nel corso degli anni dalla 
prassi di allegare ad essa una pletora 
di documenti di dettaglio che, lungi 
dal consentire una conoscenza più 
completa degli elementi in essa con-
tenuti, hanno reso la relazione un 
mero assemblaggio d’informazioni e 
non consentono una lettura agevole 
delle scelte geostrategiche operate dal 
nostro Paese in materia».  

E guarda caso, “sono proprio queste 
informazioni analitiche che nel corso 
degli anni hanno permesso agli osser-
vatori indipendenti della società civile 
di monitorare gli affari delle industrie 
del settore e di denunciare le esporta-
zioni a Paesi belligeranti, a regimi 
autoritari i cui governi sono accusati 
di gravi violazioni dei diritti umani”. 

Appunto quelle che si vogliono ri-
durre o meglio eliminare. 

Red Chieti 

Esportazioni di armi, adesso il governo vuole                

togliere i controlli della legge Zanotelli 

Catena di 
montaggio in 
una fabbrica 
di carri armati 
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I 
l 2024, che già si preannuncia-
va buio, offuscato da diverse 
guerre in corso – quella in 

Ucraina e dall’ennesima tra Israele 
e Palestina scoppiata all’inizio di 
ottobre, nonché da un una miriade 
di altri conflitti a “bassa intensi-
tà” (ben 180) – si sta rivelando 
addirittura peggiore. Venuto meno 
il progetto di un nuovo ordine 
internazionale dopo il crollo del 
comunismo e la fine della cosid-
detta “guerra fredda”, alcuni Stati 
hanno rispolverato sopiti sogni di 
grandezza o semplicemente fatto 
riemergere la loro natura aggressi-
va. Il risultato è un inquietante 
aumento dell’instabilità su scala 
globale, con nuove tensioni che 
vanno ad aggiungersi a dispute 
annose e irrisolte. 

Se dietro l’invasione russa dell’U-
craina si leggono la nostalgia di 
Putin verso un anacronistico pas-
sato imperiale e la risposta a una 
sindrome da accerchiamento, a 
scatenare il nuovo conflitto tra 
israeliani e palestinesi, oltre a 
un’antica storia di ingiustizia, vio-
lenze, odio e vendette, è stata l’esa-
sperazione di questi ultimi nei con-
fronti delle politiche espansionisti-
che e repressive portate avanti per 
anni dal governo israeliano. Esa-
sperazione sulla quale hanno pun-
tato le fazioni terroristiche palesti-
nesi, con Hamas in testa, mirando 
a coinvolgere i nemici storici di 
Israele, con l’intento di affossare i 
cosiddetti “accordi di Abramo”, il 
processo di avvicinamento diplo-
matico di Gerusalemme con le 
capitali arabe che stava arrivando 
al punto culminante: l’intesa con 
Ryiad. 

Il Medio Oriente appare dunque 
una polveriera in procinto di esplo-
dere, visto il rischio sempre più 
alto di un’escalation della guerra 
nella Striscia di Gaza, iniziata con il 
barbaro attacco terroristico contro 
civili inermi, anche bambini, da 

parte di Hamas e proseguito con 
l’indiscriminata risposta israeliana 
che ha già provocato quasi 26.000 
vittime, quasi tutte civili, tra cui 
moltissimi minori. Sul fronte nord, 
al confine tra Israele e Libano si è 
infatti si sta riproponendo lo scon-
tro tra le forze di difesa israeliane e i 
miliziani filoiraniani di Hezbollah, 
schieratisi con Hamas. Nel Mar 
Rosso i ribelli yemeniti houthi, an-
ch’essi sostenitori di Hamas, attac-
cano le navi commerciali dirette al 
Canale di Suez, scatenando la rea-
zione di Stati Uniti e Gran Breta-
gna, a cui si sono uniti in una mis-
sione difensiva altri Paesi, tra cui 
l’Italia. In Siria continuano i raid 
iraniani su basi Usa e i blitz israelia-
ni su postazioni filo-iraniane. 

Ma se queste sono le aree più calde, 
altre, disseminate nei vari continen-
ti, che per motivi diversi non lascia-
no tranquilli. L’Africa, sempre in 
tensione per il susseguirsi di colpi di 
Stato – gli ultimi in Niger e Gabon 
–, ha visto aggiungersi al conflitto 
nella Repubblica Democratica del 
Congo quello in Sudan, mentre de-
sta preoccupazione la situazione in 
Mali e in Burkina Faso. In America 
Latina il governo della Colombia 
non riesce a concludere il processo 
di pace con le fazioni ribelli. Il Ve-
nezuela, invece, ha iniziato a riven-
dicare la sovranità della parte occi-
dentale della Guyana, divisa in due 
dal fiume Esequibo, dopo la scoper-
ta di giacimenti di petrolio e di altre 
materie prime. 

In Asia c’è apprensione invece per 
la situazione in Myanmar, dove la 
giunta militare al potere sta fronteg-
giando una coalizione di milizie 
ribelli. Ma in prospettiva, senza di-
menticare le reiterate provocazioni 
del dittatore nordcoreano Kim Jong
-un lungo il 38° parallelo, a destare 
le maggiori preoccupazioni è la deli-
catissima partita che si gioca attorno 
a Taiwan, l’isola sostenuta dagli 
Stati Uniti ma rivendicata dalla Cina 

come proprio territorio legittimo. Il 
13 gennaio si sono svolte le elezioni 
presidenziali che hanno premiato il 
candidato favorevole a un deciso 
allontanamento da Pechino. Un risul-
tato che non è piaciuto a Xi Jinping, 
il quale, oltre a ribadire che non aval-
lerà nessuna deriva indipendentista, 
ha di fatto intensificato la presenza 
militare attorno all’isola. 

In generale l’impressione è che negli 
scenari più importanti qualcuno stia 
provando a forzare la mano, sia pure 
con una certa cautela, per saggiare la 
tenuta degli Stati Uniti, sulle cui scel-
te geopolitiche future peserà non 
poco l’esito delle presidenziali in pro-
gramma a novembre. C’è chi, come 

di GAETANO VALLINI* 

Mentre proseguono i conflitti in Ucraina, Medioriente, Africa, Asia e America Latina                                         

Londra avverte: preparatevi                 

alla guerra contro la Russia 

DEUTSCHE FOTOTHEK/Walter Hahn 

Dresda dopo il bombardamento
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Putin, scommette su una vittoria di 
Donald Trump. Ma sono in molti a 
fare il tifo per il tycoon e per la sua 
politica tutta volta all’interno, quindi 
con un arretramento sul fronte inter-
nazionale. Una eventualità che lasce-
rebbe spazio a iniziative avventate da 
parte di qualcuno, con conseguenze 
imprevedibili. Ma anche se vincesse 
di nuovo Joe Biden, l’amministrazio-
ne dovrebbe ricalibrare la sua politica 
estera. Troppi insuccessi, dall’Afgha-
nistan a quanto sta accadendo in 
Medio Oriente, hanno fatto perdere 
peso e autorevolezza a Washington. 

Ce n’è abbastanza per non dormire 
sonni tranquilli. E certo non aiuta la 
recente uscita del capo dell’esercito 

britannico, Patrick Sanders, che ha 
avvertito i cittadini del Regno Unito 
di prepararsi a una guerra dalla por-
tata dei grandi conflitti del XX se-
colo, sottolineando come l’invasio-
ne russa dell’Ucraina sia un segnale 
per il futuro. Una lettura troppo 
pessimistica? Ce lo auguriamo. Cer-
to è che il continuo incrinarsi dei 
rapporti tra Stati sta portando il 
mondo drammaticamente sull’orlo 
di una china che, una volta imboc-
cata, sarebbe difficile da risalire. 

 

*Giornalista, segretario                    
di redazione                                  

de L’Osservatore Romano 

Dresda dopo il bombardamento 

S 
u Dresda vennero rovescia-
te oltre 7.000 tonnellate di 
bombe in tre giorni, dal 13 

al 15 febbraio 1945. La campagna 
di distruzione dell’antica città della 
Germania orientale fu tra le ultime 
lanciate dalle aviazioni angloameri-
cane prima della resa incondizio-
nata della Germania firmata l’8 
maggio.  

Le polemiche in campo occidenta-
le per le migliaia di vittime civili si 
trascinarono ben oltre l’immediato 
dopoguerra, quando le accuse più 
pesanti finirono per concentrarsi 
su Arthur Harris, a capo del Co-
mando Bombardieri della RAF, 
l’aviazione britannica.  Giornalisti, 
storici e giuristi diedero vita ad 
animate discussioni sulla liceità del 
bombardamento terroristico, operazioni 
senza giustificate finalità militari e 
aventi per bersaglio la popolazio-
ne, sebbene Dresda potesse rite-
nersi anche luogo di transito ferro-
viario di rinforzi tedeschi verso il 
fronte orientale, dove incombeva 
l‘avanzata della Armata Rossa. 

 Quello della “Firenze dell’Elba” è 
un precedente importante per un 
giudizio storico sulle campagne di 
bombardamento dalla guerra del 
Viet-Nam ai nostri giorni. Oggi si 
discute della liceità dell’offensiva 
di aviazione e artiglieria condotta 
da Israele contro Gaza, e il nodo 
della contesa è l’applicabilità del 
termine “genocidio”. Come per 
Dresda, si alterneranno argomen-
tazioni pro e contro. Ma i termini 
sono superati dall’evidenza dei 
fatti, dal momento che l’assassinio 
sistematico, prevedibile dai pianifi-
catori delle operazioni, si risolve 
senza ombra di dubbio in massacri 
di massa. 

F.B. 

Ieri e oggi    

Un po’ di storia 
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Barghouti, il leader di Fatah che tanti 

indicano come il Mandela palestinese 

L 
a chiave per arrivare alla 
pace in Medio Oriente, tra 
israeliani e palestinesi, forse 

è proprio nelle carceri israeliane. 
L’uomo, lo hanno, lo abbiamo defi-
nito molte volte il Mandela dei pa-
lestinesi. E anche se ogni anno che 
passa la pace stessa diventa sempre 
più difficile, paradossalmente la 
situazione che si è creata dopo il 
feroce, criminale, assalto dei mili-
tanti di Hamas e di un numero im-
precisato di civili palestinesi che si 
sono uniti al massacro di donne, 
bambini e uomini israeliani a ridos-
so della striscia di Gaza e l’assurda, 
criminale, incivile risposta israelia-
na, ha gettato la base per un nuovo 
tentativo di fare convivere in pace 
le due popolazioni in guerra.  

Itzhak Rabin disse anni fa che la 
pace si fa con i nemici e Marwan 
Barghouti, leader del partito Fatah, 
oggi è il simbolo vivente del popo-
lo palestinese. Fu arrestato da 
Israele nel 2002 e sta scontando 
cinque ergastoli per aver pianifica-
to, secondo l’accusa, tre attacchi 
terroristici durante la Seconda Inti-
fada: morirono cinque israeliani. I 

leader di “domani” sono stati 
spesso i “terroristi” di ieri. Man-
dela è un nome saltato fuori di 
frequente da quando Barghouti è 
apparso sulla scena della lotta 
palestinese. Arafat e i suoi com-
pagni rappresentavano la vecchia 
guardia: troppe volte sono stati  
incapaci di capire che il mondo 
stava cambiando, che la lotta ar-
mata era inutile contro la forza 
militare israeliana.  

Quando gli dissi, in un incontro a 
Ramallah dopo l’11 settembre e 
l’attentato alle torri gemelle di 
New York, che la lotta armata, il 
terrorismo, erano diventate delle 
brutte parole e avrebbe dovuto 
scegliere strade e parole più ade-
guate al momento per continuare 
la sua lotta, mi disse: “Ci penso”. 
Il suo successore, l’attuale presi-
dente dell’Autorità palestinese, 
era da molti anni contrario alla 
lotta armata, spesso litigava con 
Arafat, ma è invecchiato e il suo 
popolo - in Cisgiordania come a 
Gaza - non è ancora libero. Molti 
consideravano Barghouti il pro-
babile suo successore. Dopo il 

suo arresto e condanna più di una 
volta è stato indicato come il fu-
turo leader dei palestinesi: l’uomo 
che avrebbe portato alla pace tra 
arabi e Israele. Qualcuno volle 
anche fare un paragone tra i gran-
di leader che parteciparono alla 
fondazione dello stato creato 
dagli ebrei. E che poi per molti 
anni lo guidarono. Se cercate sul 
web trovate ancora le foto segna-
letiche di Begin e Shamir: erano 
wanted per terrorismo dalle auto-
rità britanniche. Avevano lottato 
con le armi e le bombe quando la 
Palestina era sotto il controllo 
della Corona. Non furono mai 
incarcerati. 

 Entrambi sono stati primi mini-
stri. A dicembre Barghouti fu 
trasferito nell’ala di isolamento 
della prigione ad Ayalon. Era 
stata rilasciata una dichiarazione a 
suo nome in cui si chiedeva alle 
forze di sicurezza dell’Autorità 
Palestinese di seguire Hamas e di 
combattere contro Israele. Non 
era stato lui e chiese a un tribuna-
le israeliano di costringere le au-
torità a fare un passo indietro 

In cella senza materasso, finestre 
oscurate, ammanettato,                     
nudo durante le perquisizioni.                   
È uno degli 8 mila prigionieri          
di Israele; per tutti condizioni       
di vita pessime, pedine di Israele 
in attesa della prossima “partita” 
con Hamas: lo scambio                
ostaggi-incarcerati 

          di ERIC SALERNO* 

Marwan Barghouti  
disegno                      
di Durar Bacri                                                
(da Haaretz) 
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anche perché era sottoposto a conti-
nui maltrattamenti da parte delle 
guardie: veniva ammanettato ed era 
nudo durante perquisizioni della sua 
cella; il cibo era insufficiente; le fine-
stre oscurate; era costretto a dormire 
per terra, senza materasso. Barghouti 
non è più giovane, ha 64 anni, ma 
piace ai più giovani, che lo percepi-
scono come non contaminato dalla 
corruzione dell’Autorità Palestinese 
e dalla collaborazione con Israele.  

Il suo nome sarebbe in cima alla lista 
dei prigionieri palestinesi di cui Ha-
mas chiede il rilascio in cambio degli 
ostaggi israeliani. Secondo un recen-

te sondaggio del Centro palestinese 
per la politica e la ricerca, Barghouti 
vincerebbe nuove elezioni per la 
guida dell’Autorità palestinese con 
un ampio margine sia contro i candi-
dati del suo stesso partito Fatah che 
contro il leader di Hamas Ismail Ha-
niyeh.  

Barghouti è un uomo, un leader, una 
pedina importante. Ma, per alcune 
delle persone incaricate di decidere 

che tornerà libero nell’eventuale 
scambio di prigionieri, solo una 
carta. Se non fosse tragica la situa-
zione, i negoziati in corso potrebbe-
ro assomigliare a qualche gioco da 
tavolo, di quelli che piacciono a 
grandi e piccoli. Uno scambio di 
carte, o figurine. Tre dei miei, rossi, 
valgono uno dei tuoi nero; due dei 
miei colore verde sono l’equivalente 
a una decina dei tuoi bianchi. Alla 
fine, forse, nessun vincitore ma due 
soddisfatti. Secondo le cifre fornite 
ai primi di gennaio, Israele detiene 
7.939 detenuti di “sicurezza”, di cui 
2.114 prigionieri condannati, 2.534 

detenuti in custodia cautelare e 
3.291 detenuti amministrativi tratte-
nuti senza processo e altri 661 com-
battenti. Gli abusi nei loro confronti 
sono aumentati dopo gli attac-
chi di Hamas del 7 ottobre. Secon-
do il gruppo israeliano per i diritti 
umani Ha Moked il numero di pri-
gionieri detenuti per motivi di sicu-
rezza nazionale è salito del 66% a 
8.600 a gennaio da 5.192 a ottobre. 
Secondo uno di loro, Ramzi Abbasi, 

30 anni, arrestato la primavera scorsa 
e accusato di comunicare con un 
gruppo affiliato ad Hamas – accuse 
che nega - la vita nella prigione di 
Ktzi è peggiorata dopo che 1.200 
israeliani sono stati uccisi e 240 presi 
in ostaggio durante gli attacchi di 
Hamas.  “La nostra vita è diventata 
zero. Non significavamo niente per 
loro”, ha detto Abbasi, ora rilasciato, 
nel cortile della sua casa a Gerusa-
lemme est con vista sulla Città Vec-
chia. “Ci hanno trattato meno degli 
animali. Picchiare, abusare, torturare, 
tutto ciò che potresti immaginare”. 

Abbasi ha affermato alla televisione 
americana di essere stato tor-
turato e di essere stato testi-
mone di altre torture, com-
prese aggressioni sessuali. E 
di aver visto le guardie sodo-
mizzare i suoi compagni di 
cella con i manganelli. I legi-
slatori israeliani hanno più 
volte modificato in peggio le 
condizioni carcerarie dei pri-
gionieri.  

“Ciò che abbiamo visto nel 
servizio carcerario ora è ven-
detta”, ha detto Tal Steiner, 
avvocato e direttore esecutivo 
del Comitato pubblico contro 
la tortura in Israele, un’orga-
nizzazione non governativa 
israeliana che segue il tratta-
mento dei prigionieri palesti-
nesi.  Vendetta, da una parte, 
e aumento dello stock: ossia 
Israele lascia scaricare i propri 
fallimenti sui carcerati ma 

aumenta il numero dei prigionieri 
in modo di aver a disposizione 

un maggiore numero di “pedine” 
quando comincerà la prossima parti-
ta del gioco con Hamas: lo scambio 
ostaggi-incarcerati. 

 

*Giornalista, inviato di guerra, 
scrittore, esperto di questioni  

africane e mediorientali 

Il carcere di Ayalon a Ramle, nel centro di Israele (AP/Ariel Schalit)  
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I 
o non conosco la guerra. La 
guerra mi è stata raccontata da 
mio padre quando ero molto 

giovane, solo con brevi colloqui dei 
suoi cinque anni di guerra. Cosa mai 
posso raccontare della guerra io che 
sono nato nel 54? e che ho avuto la 
fortuna di vedere la guerra confinata 
fuori dalla mia realtà sociale? Sì, è 
vero, ci sono le tv, i social, i media 
che in tempo reale ti mettono in con-
dizione di sapere ed anche vedere 
tutto quello che succede. Ci sono i 
racconti di testimoni oculari, di poli-
tici di parte e della parte avversa, di 
giornalisti, indipendenti e non, in-
somma siamo bombardati di notizie, 
vere e false.  

Allora, cosa posso mai dire sulla 
guerra? Mi soffermo sul significato. 
Questo termine esprime uno dei tanti 
modi di risolvere delle divergenze, 
delle dispute, con l’ausilio della vio-
lenza fisica, su temi religiosi, politici, 
razziali, nella maniera più brutale che 
prevede il totale annientamento del 
nemico del momento.  

Noi siamo umani, ci riteniamo supe-
riori agli animali, ci eleviamo rispetto 
a loro, anch’essi abitanti di questo 
pianeta, chiamata Terra.  

Loro, gli animali, risolvono i loro 
conflitti per l’affermazione del più 
forte, del diritto alla riproduzione e 
così via, quasi sempre in scontri an-
che cruenti, ma essi si fermano quan-
do il più debole si ritira. 

Sì, essi uccidono è vero, ma solo per 
la loro sopravvivenza, dove la morte 
dell’altro è la vita per loro e i loro 
cuccioli. Loro, non fanno la guerra, 
non uccidono per il solo gusto di 
farlo, per potere, per denaro. Noi 
umani invece, animali senzienti e 
superiori nell’intelletto, ammazziamo 
per odio, per vendetta, per razzismo, 
per affermare la nostra religione, 

insomma arriviamo ad uccidere i 
nostri simili anche solo per il gusto 
di uccidere, addirittura provando 
piacere nel farlo. Tutto questo giu-
stificandoci ed autoassolvendoci nel 
pensare che essendo in guerra sia 

Siamo in guerra         

perché abbiamo          

dimenticato                 

che apparteniamo          

gli uni agli altri 

   di LUCIO MORÈ 

giusto farlo, calpestando la nostra 
moralità, e la notte prendiamo son-
no nella convinzione che la nostra 
anima si svegli il mattino seguente 
pura come un giglio per tornare ad 
ammazzare di nuovo. In questo 
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Giornali con l’elmetto, una questione che parte da 
molto lontano. Luigi Barzini nel 1915 scriveva così: 
“Cadorna: Mago vivificatore di tutte le energie, ani-
ma atletica”. O ancora: “La guerra divora i fucili. Si 
debbono racimolare fucili vecchi sui campi di batta-
glia, magari a pezzi. Le reclute sono disarmate”. 

periodo diverse guerre sono in atto 
e devo convenire ed ammettere che, 
senza quasi quasi, mi vergogno di 
appartenere al genere umano.  

Oramai abbiamo quasi raggiunto la 
globalizzazione nell’informazione, 
nel campo tecnologico siamo pro-
grediti negli ultimi cento anni molto 
di più che nei precedenti diecimila, 
abbiamo alzato lo sguardo anche 
allo spazio. Eppure in diverse zone 
della Terra, uomini, donne, bambini 

muoiono ancora per fame, men-
tre in altre zone è di moda fare la 
guerra.  

L'umanità, fino ad ora, è un insie-
me di popoli diversi tra loro nelle 
loro sfaccettature politiche, reli-
giose e culturali. Essi non hanno 
abbandonato questo metodo 
odioso, primitivo, brutale e potrei 
indicare vari aggettivi similari di 
risoluzione dei vari conflitti uma-
ni attraverso la guerra. La nostra 

realtà sociale è espressa in Stati e 
nazioni, esse sono rette da pseudo 
democrazie, da regimi totalitari, da 
capi religiosi e da gruppi di potere 
economici. Loro decidono di di-
chiarare guerra. Per ognuno di noi 
appartenenti a ciascuno di questi 
stati è impossibile fare qualsiasi 
cosa di diverso. Anche se riteniamo 
di essere in disaccordo con le deci-
sioni prese, ci appare tutto buio ed è 
difficile opporsi.  

La guerra non è altro che l’espres-
sione massima della violenza pura, 
dell’annientamento totale della no-
stra coscienza, della nostra anima. 
Viene spontaneo domandarsi: ma 
allora, cosa posso fare? Come pos-
so da solo fermare una guerra?  
Provo a dare una piccola speranza. 
Ciascuno di noi ha delle “idee”, e 
questa è una grande forza. Quando 
si dice che la goccia d’acqua scava il 
sasso, è vero. Se la guerra è l’e-
spressione del male assoluto, della 
violenza fisica e morale che porta 
l’uomo ad annientare altri uomini, 
se siamo davvero convinti di que-
sto, allora dobbiamo rivolgerci alla 
forza delle Idee. Parlare con il no-
stro vicino e prima di farlo, ascolta-
re lui. La guerra può essere sconfit-
ta, essa non è più dura di un sasso. 
Una vita intera non basta per vede-
re dei risultati, però se durante que-
sta vita abbiamo espresso queste 
idee rivolte alla non violenza, al 
rifiuto della guerra ed anche se po-
che persone si siano convinte della 
bontà di esse, il risultato è stato 
sicuramente positivo. Penso a 
Ghandi, suor Mariateresa di Calcut-
ta, frate Pio da Pietrelcina. A 
Ghandi per la sua idea della non 
violenza, a suor Maria Teresa per la 
carità e misericordia, a frate Pio per 
la ricerca spirituale. Costoro, ma 
non solo gli unici, hanno testimo-
niato attraverso il loro comporta-
mento virtuoso e hanno contagiato 
e plasmato il pensiero e la coscien-
za di milioni e milioni di persone.  

L’uomo ha bisogno di un nuovo 
Rinascimento delle idee. Un grande 
pensiero universale di pace che lo 
elevi e lo porti in una condizione 
dove l’idea della pace vinca sulle 
debolezza umane. Quando siamo 
in guerra è perché abbiamo dimen-
ticato che apparteniamo gli uni agli 
altri.  
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G 
randi campi profughi, che 
ormai assomigliano a città 
improvvisate, si estendono 

sulla terra nel nord-ovest della Siria. 
In questo luogo si diffonde una sce-
nografia di disperazione. Una vastità 
infinita di tende si estende su terra 
polverosa sbiancata dal sole. Il terre-
no, ruvido e calpestato, è fatto di 
terra, e ogni impronta racconta una 
storia di sofferenza. Accanto a questi 
enormi campi ci sono numerosi ac-
campamenti più piccoli, eretti tra gli 
ulivi. L’odore di legno bruciato e 
terra è intenso nell'aria, mentre gli 
abitanti cercano disperatamente di 
difendersi dal freddo. Ci sono pochi 
gabinetti per troppe persone, figuria-
moci le docce. Quando piove, il ter-
reno diventa fangoso e le persone 
camminano su stretti sentieri tra poz-
zanghere e fango. 

Secondo un’emittente tedesca di ser-
vizio pubblico, Deutsche Welle, circa 
2 milioni di persone, corrispondenti 
a circa il 10% della popolazione, vi-
vono in questi campi profughi. Le 
persone che vivono qui sono sfollati 
interni fuggiti dalla guerra in Siria e 
ora cercano di sopravvivere in campi 
sovraffollati. 

I mega-campi sono vere e proprie 
città di tende, allineate e che sembra-
no estendersi all’infinito. La vista è 
dominata da una varietà di teli e stof-
fe colorate forniti da organizzazioni 
umanitarie. Tuttavia, la massa di sfol-
lati ha creato una situazione in cui 
non tutti hanno la fortuna di ottenere 
una di queste tende. Coloro che han-
no mezzi finanziari possono com-
prarne una, una triste ironia per chi 
ha già perso tutto. Coloro che non 

hanno mezzi finanziari devono ac-
contentarsi di tende improvvisate 
fino a quando non arriveranno nuo-
ve tende. Tra gli ulivi emergono 
piccoli accampamenti. Qui le siste-
mazioni sono più semplici e le per-
sone cercano rifugio tra gli alberi. 
Tuttavia, la tranquillità del paesag-
gio è offuscata dal fatto che i pro-
prietari della terra e degli ulivi spes-
so chiedono un affitto ai profughi. 

In questi campi profughi si incon-
trano persone provenienti da tutto il 
paese, molte delle quali hanno sof-
ferto un assedio. L’assedio è stato 
un periodo di orrore. Le bombe 
cadevano come pioggia incessante, 
distruggevano case, la fame consu-
mava i corpi e le anime delle perso-
ne. Ogni giorno diventava una lotta 
per la sopravvivenza, e la speranza 
sembrava sbiadire in mezzo al caos. 

Dopo essere stati spinti nei campi 
profughi, è arrivata un’altra forma 
di sofferenza. Qui, tra le tende e il 
terreno incerto, le persone cercano 
di superare i traumi dell’assedio. 
Molti non hanno trovato un posto 
fisso dove vivere e continuano a 
risiedere nelle tende. La ricerca di 
un luogo stabile, un posto che pos-
sano chiamare casa, rimane insoddisfatta. 

Sono stato nel Nord 
Ovest della Siria, nella 
provincia di Idlib, tra 
il 2014 e il 2020.      
I miei ricordi. 

di STEFANO COSTANTINI 

Stefano Costantini in un campo profughi  (Siria, provincia di Idlib)  

Siria 2005,  Fotografia di Matthias Canapini, fotoreporter, scrittore

Io, nei campi profughi                           

nel Nord Ovest della Siria 

  
L
O

G
IC

H
E
 D

I 
G

U
E
R

R
A

 



                                                                                                                                           15  - Voci di dentro N. 51 Febbraio 2024 

 

Non vanno dimenticati gli anziani 
solitari che hanno perso tutto, che si 
tratti di proprietà o famiglia, una tra-
gedia profonda. Queste persone, che 
un tempo conducevano una vita di-
gnitosa e legata alla famiglia, sono 
ora intrappolate tra le tende e l’incer-
tezza. Agli anziani manca non solo il 
comfort fisico, ma anche il prezioso 
sostegno emotivo che la famiglia 
offre. Molti hanno perso familiari 
durante la guerra o sono stati separati 
da loro. La solitudine, unita alla per-
dita di tutto ciò che conoscevano, 
getta un’ombra sui loro giorni. 

Le condizioni di vita sono difficili. Le 
tende offrono scarsa protezione dagli 
elementi atmosferici e le razioni scar-
se a malapena sono sufficienti a pla-
care la fame. La carne rossa, una pre-

libatezza rara, è goduta da alcuni 
solo una volta all’anno. Questo 
evento coincide spesso con la festa 
islamica del Sacrificio, nota anche 
come Eid al-Adha. Eid al-Adha è 
una festa islamica significativa che 
ricorda la disponibilità del profeta 
Ibrahim a sacrificare suo figlio in 
obbedienza a Dio. Nella storia, 
Dio sostituì il sacrificio con un 
montone, che Ibrahim sacrificò al 
suo posto. Durante la festa del 
Sacrificio, le famiglie musulmane 
in tutto il mondo sacrificano ani-
mali e la carne viene distribuita ai 
bisognosi. 

Per gli anziani nei campi profughi, 
questo giorno è sia una fonte di 
speranza che di dolore. La carne 
rossa simboleggia non solo una 

rara variazione nella loro dieta, ma 
anche un legame con un rituale reli-
gioso che rafforza la loro comunità. 
Allo stesso tempo, ricorda loro do-
lorosamente i tempi in cui condivi-
devano la gioia della festa del Sacrifi-
cio con le loro famiglie. 

Poi c’è la generazione più giovane, i 
bambini! Bambini nati in guerra che 
conoscono solo il conflitto. Molti di 
loro sono orfani. La loro infanzia è 
segnata dalla perdita e dalla privazio-
ne, mentre cercano di trovare una 
certa normalità in mezzo a tende e 
incertezza. Questi bambini devono 
adattarsi a una vita nelle tende. Inve-
ce di avere stanze proprie, condivi-
dono spazi ristretti nelle tende, pri-
vati dell’intimità e della privacy, 
quella che i bambini in paesi più 
ricchi spesso danno per scontate. 

I bambini dovrebbero normalmente 
avere accesso a parchi giochi, un 
ambiente scolastico stabile e una 
casa calda. Dovrebbero vivere un’in-
fanzia caratterizzata da sicurezza e 
opportunità. Al contrario, i bambini 
nei campi profughi devono fare i 
conti con risorse limitate. La loro 
“stanza” è una tenda che condivido-
no con gli altri, e il “parco giochi” è 
spesso il fango tra le tende. 

L’istruzione di questi bambini è 
spesso interrotta o fortemente limi-
tata. L’incertezza sul loro futuro e la 
mancanza di opportunità educative 
influiscono sul loro sviluppo infanti-
le. Invece di interagire con libri di 
testo e amici, devono farsi strada in 
un ambiente segnato dall’incertezza 
e dal peso della perdita. 

Siria 2005,  Fotografia di Matthias Canapini, fotoreporter, scrittore 

Secondo l’Unhcr        
sono 100 milioni le        
persone in fuga nel 
mondo a causa di       

violenze, persecuzioni, 
conflitti e violazioni 

dei diritti umani 
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I 
 tempi attuali hanno mandato in 
soffitta il vecchio significato di 
“regime”, quello coniato con la 

Rivoluzione francese che aprì il pe-
riodo storico contemporaneo. Non 
per caso declinato al singolare per 
connotare un’eccezione generata 
dalla distorsione del tradizionale 
significato neutro di “governo”, ser-
viva a definire autoritarismi tanto 
generali quanto particolari – esempi: 
l’ancien régime, il regime fascista – che 
emergevano da panorami di ammini-
strazioni nazionali percepite come 
nella norma, “buone”.  

Ma, come avviene per ogni trapasso 
di fase storica, il cambio di significa-
to sfugge tuttora, benché siano pas-
sati alcuni decenni dai suoi inizi, a 
essere avvertito nell’opinione pubbli-
ca. Il moltiplicarsi dei centri di pote-
re, una volta appannaggio delle sole 
cancellerie, ha favorito l’instaurarsi 
di più autorità sul capo di ogni indi-
viduo in concomitanza con la diffu-
sione di più fonti e generi di infor-
mazione grazie al dispiegarsi delle 
tecnologie digitali. È qui che il tema 
di questo numero di Voci di dentro 
vuole marcare la subdola differenza 
rispetto al recente passato: “regimi”, 
appunto al plurale, è la sussistenza 
simultanea e spesso in un unico am-
bito territoriale di sistemi autoritari 
di larga portata e profonda penetra-
zione che fanno leva sull’immedia-
tezza del controllo resa possibile 
dalla presenza in ogni casa e perfino 
indosso a ogni individuo di apparec-
chi elettronici in grado di diffondere 
in tempo reale “la voce del padrone”. 

L’Italia si è fatta regime in lunghi 
anni scanditi da “governi tecnici” 
designati e disegnati in centri di po-
tere al riparo del consenso popolare 
e da presidenti del Consiglio dei mi-
nistri che hanno svilito la funzione 
legislativa dei due rami del Parla-
mento, nel frattempo ridotti di un 
terzo dei componenti. Talvolta il 
regime ha adoperato insieme le due 
caratteristiche appena descritte, 

mentre da oltre un anno siede al 
governo una compagine che si 
prefigge di sottrarre diritti alle fasce 
sociali più deboli rafforzando nel 
contempo il ruolo e l’arricchimento 
dei soggetti – fisici e collettivi – 
economicamente già forti. 

È regime quello dell’informazione, 
del resto già dai suoi albori del 
XIX secolo in mano a potentati 
industriali e finanziari. Sono gli 
organi di informazione a spingere 
da due anni a questa parte al riar-
mo fino all’inusitato tetto del 5 per 
cento del prodotto interno lordo 
nel mentre prefigurano ad arte 
anche per l’Italia scenari di guerra 
permanente in giro per il mondo. Il 
moltiplicarsi dei giornali e delle 
testate online tradisce, in questi 
tempi di fallimento delle vendite in 
edicola e degli abbonamenti, la 
natura propagandistica e non-
economica delle imprese che si 
occupano di informazione: sono 
sempre più strumenti in mano di 
altri che i giornalisti; altri che fo-
raggiano a suon di milioni l’anno il 
finanziamento pubblico della carta 
stampata (e delle sue sussidiarie su 
internet) per lanciare campagne 
sofisticate, e perciò assorbite come 
oro colato dall’opinione pubblica; 
tali sono la campagna neo-
interventista - che riecheggia il 
martellamento messo in atto dai 
giornali alla vigilia della I Guerra 
Mondiale – e, dal 2020 ai nostri 
giorni, quella a reti e gruppi edito-
riali unificati che ha sostenuto, con 
un pluralismo falsificato ad arte, la 
liceità di rinchiudere in casa per 
mesi oltre la metà della popolazio-
ne per preparare il terreno a una 
controversa campagna sanitaria 
sperimentale. 

Le carceri sono contenitori (di idee 
e di pratiche ancor prima che di 
esseri umani) vieppiù autonomi 
che elaborano con regolamenti 
sempre più stringenti, basati 
sull’apposizione di limiti a danno 

delle persone rinchiuse e delle loro 
famiglie, regimi di fatto in elusione 
dei principi della Costituzione e dello 
stesso Diritto penale. Spazio franco 
dell’arbitrio regolamentare è l’appli-
cazione dell’isolamento del 41-bis 
estesa a detenuti di provenienza di-
versa dalla malavita organizzata e 
mafiosa, l’ambito per il quale la misu-
ra era stata pensata alcuni decenni fa. 
Questo surrettizio governo autono-
mo delle carceri si è dimostrato capa-
ce di orchestrare campagne di silen-
zio intorno a episodi gravi come i 
due detenuti morti in sciopero della 
fame nel carcere siciliano di Augusta 
l’anno scorso. La reticenza in funzio-
ne di silenziatore avvitato sulla canna 
della prigione ha impedito per ben 

di FRANCESCO BLASI 

Disegno satirico pre-
rivoluzionario che 
mostra come il Terzo 
Stato porta sulle sue 
spalle il Secondo Sta-
to (la nobiltà) e il 
Primo Stato (il clero) 

Dall’ancien régime ai nuovi centri di potere  

Le tante voci del padrone 
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sette volte l’effettuazione dell’au-
topsia sul corpo del detenuto Stefa-
no Dal Corso, morto a 42 anni lo 
scorso ottobre nel carcere di Orista-
no; svolto con incomprensibile ri-
tardo dopo il reiterato rifiuto del 
pubblico ministero competente, 
l ’ e s a m e  s u  u n  c a d a v e r e 
“compromesso” ha impedito di 
accertare con precisione le cause 
della morte. Il carcere delle 22 ore 
medie in cella al giorno, il carcere di 
un regime alimentare scadente e 
dannoso per la salute, il carcere dei 
contatti con i familiari ostacolati da 
una burocrazia che ha reso un’arte 
raffinata la combinazione di omis-
sioni e divieti; tutti elementi che 
richiamano la greve affermazione 

del giurista Francesco Carrara, il 
quale sul finire dell’Ottocento defi-
nì il carcere come “quell’oscuro 
potere che agisce nell’ombra”.  

La facilità con cui si è instaurato e 
rafforzato un sistema di sanzioni 
aggiuntive nei luoghi della repres-
sione per eccellenza, dove lo scon-
finamento nella tortura è quotidia-
no, dovrebbe stimolare una pro-
fonda riflessione su un universo 
carcerario dominato da ombre più 
che da luci; le prigioni si configura-
no dunque come una macchia nera, 
una necrosi tumorale che si diffon-
de in spregio al dettato della Carta 
fondamentale della Repubblica.  

Giova ricordare che nell’immediato 
dopoguerra il governo provvisorio 
giocò proprio la carta dell’amnistia 
a favore di quanti avevano scelto la 
militanza e la collaborazione col 
regime fascista appena abbattuto; si 
volle in tal modo sottolineare, fin 
dall’inizio, che il carcere sarebbe 
intervenuto quale extrema ratio nella 
punizione dei reati. Il sovraffolla-
mento e la inusitata quota di dete-
nuti in attesa di giudizio – non-
colpevoli, secondo il Diritto penale 
– certificano che così non è andata. 

È regime, alla luce delle sempre più 
contestate decisioni prese a Bruxel-
les in assenza di un democratico 
contraddittorio, quello dell’Unione 
europea che da organismo di paci-
ficazione e sviluppo nel continente 
si è mutato in fonte di controverse 
pianificazioni del futuro. Nasce 
così l’Europa dei muri di confine 
da costruire contro i migranti, della 
desertificazione dell’agricoltura (e 
quindi di una programmata dipen-
denza alimentare), l’Europa del 
riarmo a tamburo battente e di 
guerre da dichiarare in perfetta e 
finora inedita sovrapposizione sulla 
Nato, l’Europa delle lobby concen-
trate in modo sospetto su interessa-
te svolte “verdi” che minano le 
libertà individuali e collettive e pre-
scrivono di dilapidare i risparmi di 

una vita in improbabili “adeguamenti 
ecologici”. 

Un’Europa, è evidente, che si vuole 
autoconsegnare alla marginalità attra-
verso un regime che tira dritto dopo 
aver ricevuto dagli stati nazionali la 
chiave per sostituire le rispettive co-
stituzioni con norme e indirizzi lon-
tani però da quelli una volta condivi-
si, elaborati in un’era – il disastroso 
secondo dopoguerra – che prospetta-
va un’unione basata sul rifiuto delle 
dittature, il ripristino in grande stile 
dei diritti umani e una diffusa pro-
sperità economica da conquistare su 
basi di pace.  

I regimi sono la cifra globale del no-
stro presente, in cui anche gli stati 
nazionali regolati dal consenso popo-
lare perdono enormi quote di sovra-
nità a favore di poche multinazionali 
che concentrano interessi e realtà 
societarie in grado di controllare 
mercati diversissimi tra loro, dalle 
armi ai medicinali passando per il 
cibo e l’acqua. L’economia neoliberi-
sta delle grandi aggregazioni ha svili-
to la dinamica dei mercati liberi all’in-
segna di una lotta selvaggia per la 
supremazia, uno scenario che vede i 
governi (eletti e non) come i soggetti 
più deboli della catena del potere 
mondiale. 

È regime quello che ha relegato in 
carcere a tempo indefinito e senza un 
dibattimento trasparente e simmetri-
co il giornalista australiano Julian 
Assange: interi stati contro una per-
sona. È regime sanitario quello di 
una Oms – organizzazione finanziata 
in maggioranza da capitali privati - 
che pretende di sostituirsi alle legisla-
zioni nazionali. Infine persistono i 
regimi totalitari e autoritari tradizio-
nali qua e là per il mondo a ricordarci 
che la Storia cambia, ma a ritmi sfa-
sati rispetto alla narrativa dominante 
della Civiltà che avanza a passi sicuri 
su quella strada (sempre più utopica) 
chiamata Progresso. 
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T 
utto è già stato scritto, mi capita 
di pensare. Non certo riferen-
domi al destino… piuttosto a 

parole e pensieri magari lontani nel 
tempo, che perfettamente si attagliano 
a condizioni, e ben cruciali, dell’oggi. 
Ed è cosa che ho ancora pensato leg-
gendo la “Storia della colonna infame”, 
che Alessandro Manzoni in un primo 
tempo aveva scritto come parte di un 
capitolo dei “Promessi sposi”, ma poi 
diventata testo a sé. La storia del pro-
cesso che durante l’epidemia di peste 
del 1630 condannò, a tortura e morte, 
due persone accusate di essere untori. 

Il titolo, la colonna infame, rimanda 
alla stele eretta a testimonianza di tanta 
colpa sulle macerie della casa di uno 
degli accusati, poi distrutta più di un 
secolo dopo, quando divenne piuttosto 
ricordo dell’immane ingiustizia di quel 
processo. Un pamphlet, quello del 
Manzoni, di lucida e appassionata de-
nuncia, di un processo crudele e ingiu-
sto che si apre con parole “già piene 
d’una deplorabile certezza, e passate senza 
correzione dalla bocca del popolo in quella de’ 
magistrati”. 

Eh già, perché c’era la peste e un colpe-
vole andava trovato, e come non dar 
seguito agli umori, alle paure, alle im-
pressioni che diventano certezze, della 
gente… 

“E il sospetto e l’esasperazione, quando non 
sian frenati dalla ragione e dalla carità, hanno 
la trista virtù di far prendere per colpevoli 
degli sventurati, sui più vani indizi e sulle più 
avventate affermazioni. (…) E’ che non cerca-
vano una verità, ma volevano una confessione. 
Avevan furia… “ 

Sotto tortura gli imputati confessano 
quel che non hanno commesso, e pure 
accusano altri innocenti… 

“Così lo sciagurato cercava di supplir col 
numero delle vittime alla mancanza delle 
prove. (…) Ma coloro che l’avevano interroga-
to, potevano non accorgersi che quell’aggiungere 
era una prova in più che non aveva che rispon-
dere? Quelle nuove denunzie in aria, o que’ 
tentativi di denunzie volevan dire apertamente: 
voi altri pretendete ch’io vi renda chiaro un 
fatto; come è possibile se il fatto non è? Ma, in 
ultimo, quel che vi preme è d’aver delle persone 
da condannare: persone ve ne do; a voi tocca 
cavarne quel che vi bisogna. Con qualcheduno 

vi riuscirà: v’è pur riuscito con me. 
V.S. veda quello che vole che dica, lo 
dirò…” 

Ho ripreso questi pochi brani, 
di un testo che pur andrebbe 
tutto letto e studiato (leggo che 
è pochissimo conosciuto), ché 
non posso non pensare all’og-
gi, pur con tutte le differenze 
del caso.  

E riprendo le parole di Leonar-
do Sciascia che, con la lucidità, 
la passione e la forza che gli 
sono proprie, ha scritto una 
nota per l’edizione de “La co-
lonna infame” pubblicata da 
Sellerio all’inizio degli anni  
Ottanta. Parole che potrebbero 
essere state scritte anche per 
l’oggi. E sono da leggere e 
rileggere (Sciascia e Manzoni), 
perché se pure tutto è già stato 
scritto e detto, ben poco è 
stato compreso. E quasi nulla 
si ricorda… 

Tornando ai brani citati sopra.  
Intanto: c’è la peste e un colpe-
vole va trovato…  

A proposito di problemi da 
risolvere e colpevoli da trovare, 
Sciascia ricorda che, fra le varie 
cose, la peste fu attribuita an-
che a interessi della Francia, 
allora nemica della Spagna, dei cui 
domini lo stato di Milano era parte. 
“Poiché i cattivi governi, quando si trovano 
di fronte a situazioni che non sanno o non 
possono risolvere, e nemmeno si provano ad 
affrontare, hanno sempre avuto la risorsa del 
nemico esterno cui far carico di ogni disagio e 
ogni calamità…”. 

Altri tempi, altre condizioni, altri pro-
blemi oggi… ma sostituite alla parola 
“peste” la parola “crisi” magari eco-
nomica (o quel che volete) e alla col-
pevole Francia i contemporanei col-
pevolissimi migranti, ad esempio, o 
quelli che volete della folla di piccoli 
reati che chiamarli “d’allarme sociale” 
già li gonfia come mostri… Ed ecco 
quest’Italia di galere strapiene, oggi 
che il numero degli omicidi è solo 
l’ombra di quelli di qualche decennio 
fa. Ma che volete “la gente ha paura”… 

Ancora. Sotto tortura gli imputati 

“confessano”. Ma per norma che risale al 
diritto romano, devono confermare la 
confessione a tortura diciamo finita. E 
ritorno alle parole del Manzoni che 
annota: 

“La confessione fatta nella tortura non vale-
va, se non era ratificata senza tortura, e in 
altro luogo e non lo stesso giorno… Ritrovati 
della scienza per rendere, se fosse stato possi-
bile, spontanea una confessione forzata, e 
sodisfare insieme al buonsenso, il quale diceva 
troppo chiaro che la parola estorta dal dolore 
non può meritare fede, e alla legge romana che 
consacrava la tortura… cosa ben strana in 
una legge che mantiene comunque la tortu-
ra… ma bisogna rammentarsi che quella 
legge era fatta in origine per gli schiavi, i 
quali, nell’abiezione e nella perversità del 
gentilesimo, poterono essere considerati come 
cose e non persone, e sui quali si credeva 
quindi lecito qualunque esperimento, a segno 
che si tormentavano per iscoprire i delitti degli 
altri. De’ nuovi interessi di nuovi legislatori, 

Rilettura di Manzoni e Sciascia, guardando ai regimi che avanzano 

Colonne infami                                                 

 di FRANCESCA DE CAROLIS 
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La Colonna infame in una stampa  di Girardet 
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la fecero poi applicare anche alle persone 
libere; e la forza dell’autorità la fece durar 
tanti secoli più del gentilesimo: esempio non 
raro, ma notabile, di quanto una legge, av-
viata che sia, possa estendersi al di là del suo 
principio e sopravvivervi”. 

E due frasi qui dovremmo stamparce-
le bene in testa: l’applicazione anche a 
persone libere di trattamenti pensati 
per chi libero non era. Dal dentro al 
fuori… come non pensare a quel 
grande laboratorio che sono le nostre 
carceri, dove ogni giorno si sperimen-
ta la sospensione dei diritti, e quante 
sospensioni, che diventano soppres-
sioni, già vediamo affacciarsi oltre le 
mura delle prigioni… Pensate anche 
solo alla “freschissima norma” che 
trasforma in reato per i detenuti anche 
la resistenza passiva, la  non violenta 
manifestazione del dissenso. E quanta 
visibilissima traccia già c’è di questo 
nel mondo di noi “liberi”… 

“Poiché il passato, il suo 
errore, il suo male, non è 

mai passato…                         
Il passato che non c’è più 

- l’istituto della tortura 
abolito, il fascismo come 

leggera febbre                             
di vaccinazione -                    

s’appartiene a uno             
storicismo di profonda     

malafede, se non                 
di profonda stupidità.          
La tortura c’è ancora             

e il fascismo                       
c’è sempre”  

Ancora. Anche allora in quel tremen-
do processo del 1630, i giudici pensa-
rono, per sollecitare confessioni e 
denunce che nonostante le torture 
tardavano ad arrivare (e c’era fretta, e 
c’era “furia”), alla promessa di quasi 
impunità. E qui vi lascio alle parole di 
Sciascia: “Ma la passione è pur troppo 
abile e coragiosa a trovar nuove strade. Ave-
van cominciato con la tortura dello spasimo, 
ricominciarono con una tortura d’un altro 
genere…- ed era quella dell’impunità pro-
messa, che più della tortura poté convincere il 
Piazza ad accusare falsamente, ad associare 
altri, come lui innocenti, al suo atroce desti-
no”. 

Continuava Alessandro Manzoni, con 
il suo scritto, la battaglia intrapresa da 
Pietro Verri in difesa dei diritti, di una 
giustizia che non fosse arbitrio… Una 
battaglia, conclude Sciascia la sua nota 
a “La colonna infame” …“che ancora 

oggi va combattuta: contro uomini come quel-
li, contro istituzioni come quelle. Poiché il 
passato, il suo errore, il suo male, non è mai 
passato: e dobbiamo continuamente viverlo e 
giudicarlo nel presente, se vogliamo davvero 
essere storicisti. Il passato che non c’è più- 
l’istituto della tortura abolito, il fascismo 
come leggera febbre di vaccinazione- s’appar-
tiene a uno storicismo di profonda malafede, 
se non di profonda stupidità. La tortura c’è 
ancora e il fascismo c’è sempre”. Pensieri da 
tenere bene a mente, guardando all’oggi. 

Una nota. Ho conosciuto il testo de 
“La colonna infame”, grazie a un’inte-
ressante collana dell’editore Rubettino. 
“L’isola di Jura- Storie di dissidenti”, 
diretta da Andrea Frangioni, che è 
storico, e ha avuto la bellissima idea di 
questo progetto che si propone, spie-
ga, di far conoscere storie e pensiero 
di dissidenti politici e religiosi dei no-
stri tempi.  

Jura è l’isola scozzese dove George 
Orwell scrisse “1984”, romanzo disto-
pico, come si dice, alla cui dimensione 
sembra ci stiamo precipitosamente 
avvicinando. Guardandoci dentro… 
guardandoci intorno… guardando ai 
regimi che avanzano… 
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I 
l recente suicidio di Giovanna 
Pedretti, la ristoratrice di Lodi 
che avrebbe scritto una recen-

sione negativa forse falsa sul suo 
locale  per att irare c liente la 
LGBTQIA+, ci spinge a riflettere in 
merito alla possibile esistenza di un 
regime mediatico, e su come esso 
coinvolga l’opinione pubblica in pre-
sunte crociate contro il male. 

Tale presunzione è dovuta sia alla 
reale rilevanza delle campagne inne-
scate da un circo dell’informazione 
sempre più virtuale, sia alla suppo-
nenza dei promotori della crociata, 
auto-accreditatisi come campioni del 
bene. L’effetto della crociata è quello 
della tragedia, come nel caso della 
povera Giovanna Pedretti, o quello 
di obliterare le garanzie penali e la 
stessa presunzione di innocenza. 

La ristoratrice, sull’onda del presunto 
imbroglio “smascherato” dalla blog-
ger Selvaggia Lucarelli e dal fidanzato 
Lorenzo Bigiarelli, aveva subìto un 
vero e proprio linciaggio, virtuale 
nelle forme, reale nei contenuti, dai 
seguaci dei due in oggetto. Un com-
portamento che, invece di stimolare 
le forze dell’ordine a proteggere la 
vittima di questa aggressione, al con-
trario aveva spinto i Carabinieri di 
una vicina stazione locale a convoca-
re la signora Pedretti come “persona 
informata dei fatti”(!), dandone per 
scontata la colpevolezza per truffa, 
sull’onda di quanto affermato dai due 
piccioncini-blogger, senza attendere 
eventuali mosse da parte dalla magi-
stratura o l’esito di eventuali indagini. 

La vicenda tragica di Giovanna Pe-
dretti costituisce un’ulteriore manife-
stazione di quello che, parafrasando 
Vincenzo Gioberti, potremmo defi-
nire propriamente come il degrado 
morale e civile degli Italiani. Un dete-
rioramento della vita pubblica, che fa 
leva sulla residualità progressiva 
dell’interazione collettiva, sull’aggira-
mento dei filtri formali e informali 
che regolano la convivenza civile, 
sull’egemonia della logica binaria 
colpevole/innocente, che alimenta 

un vero e proprio giustizialismo 
surrogato di giustizia sociale. Soprat-
tutto, si tratta di un episodio che, 
ancora una volta, mostra un proces-
so di cambiamento significativo a 
livello di opinione pubblica: i media 
tradizionali, ovvero quotidiani, pe-
riodici, radio e TV, fanno il paio con 
i cosiddetti social nella creazione di 
personaggi da tipicizzare e stigma-
tizzare in forza dell’implementazio-
ne di provvedimenti o altri mezzi 
politici repressivi. 

L’ultimo quadriennio pullula di casi 
di questo tipo. Nel marzo 2020, in 
piena pandemia da Coronavirus, fu 
il presentatore televisivo Massimo 
Giletti a chiedere e ottenere, dall’al-
lora Guardasigilli Bonafede, l’allon-
tanamento del Direttore del DAP in 
carica, Basentini. La causa era un 
presunto “lassismo” nei confronti 
dei detenuti sottoposti al regime del 
41 bis, in seguito alla sentenza del 
Tribunale di Sassari che scarcerava 
un affiliato alla camorra in quanto 
malato terminale. Il presentatore 
aveva costruito una vera e propria 
narrazione dietrologica e cospirazio-
nista, che metteva insieme le rivolte 
nei penitenziari dovute alle restrizio-
ni introdotte in pandemia e culmina-
te nelle stragi di Modena e Santa 
Maria Capua Vetere, con le richieste 
di scarcerazione avanzate dagli affi-
liati alle organizzazioni criminali. Un 
connubio mortale, pericoloso per la 
legalità, da stroncare immediatamen-
te. Tanto che il Ministro, invece di 
verificare la fondatezza di queste 
illazioni, oltre a licenziare Basentini, 
congelò le scarcerazioni. 

Qualcosa di simile è successo 
nell’anno appena trascorso, quando 
la richiesta di revoca del 41 bis da 
parte dei legali del militante anarco-
insurrezionalista Alfredo Cospito è 
stata seguita dalla diffusione di noti-
zie che parlavano della costruzione 
di una trama eversiva anarco-
camorrista (!), opportunamente re-
cepita dalla compagine governativa, 
costruzione che però, stavolta, non 

ha sortito l’effetto spera-
to, dal momento che 
Cospito ha ottenuto 
l’annullamento della 
condanna all’ergastolo. 

Non si tratta di episodi 
isolati, purtroppo, ma di 
casi in grado di scatena-
re il clamore dell’opinio-
ne pubblica, agendo 
sulle paure diffuse allo 
scopo di suscitare l’au-
mento di audience e di 
influenzare una decisio-
ne politica che puntual-
mente arriva, proponen-
do un modello di demo-
crazia diretta, attenta agli 
umori della piazza. 

In realtà, la democrazia, 
col regime mediatico, ha ben poco a 
che fare. In primo luogo, di solito, il 
processo democratico si fonda su 
elaborazioni condivise, frutto di ri-
flessioni ispirate dal possesso di ele-
menti di discussione appropriati, 
accurati e approfonditi. Qui, invece, 
basta una voce messa artatamente in 
giro da bloggers in cerca di fama a 
giustificare l’acquisto di spazi pubbli-
citari o il fatto che giornalisti scanda-
listici, smaniosi di popolarità, attinga-
no ai peggiori pregiudizi e luoghi 
comuni, per costruire un caso in gra-
do di suscitare paura e fomentare la 
domanda repressiva. 

In secondo luogo, la democrazia, si 
basa su un’architettura complessa di 
regole e procedure, all’interno delle 
quali le persone sono innocenti fino 
a prova contraria e il cosiddetto dirit-
to di cronaca finisce dove comincia 
la tutela della reputazione individuale 
e collettiva. Un’impalcatura costante-
mente aggirata, quando non addirit-
tura smantellata, da chi punta invece 
a produrre e a vendere contenuti 
mediatici finalizzati ad ottenere una 
rendita di posizione attraverso la 
popolarità. 

Ciò, spesso, senza nemmeno posse-
dere una consapevolezza anche solo 
superficiale del tema che si sta trat-

di VINCENZO SCALIA* 

 

Quelle crociate contro il “male”           

che svelano razzismo e sessismo 
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tando. È di pochi 
giorni fa la noti-
zia della richiesta 
di risarcimento 
avviata contro  
Selvaggia Luca-
relli, la stessa 
blogger coinvolta 
nel caso Pedretti, 
per avere leso 
l’immagine pub-
blica e professio-
nale dello psico-
logo implicato 
nel famigerato 
caso di Bibiano. 

Si tratta di una 
tendenza che si 
rivela pericolosa, 
come abbiamo 
già accennato, 

nella misura in cui influenza le deci-
sioni politiche. Pensiamo a quanto è 
successo lo scorso novembre a Mila-
no. La trasmissione Striscia la Noti-
zia, che con Le Iene, Quarta Repub-
blica e Fuori dal Coro condivide il 
non invidiabile ruolo di “fabbrica 
della paura”, ha mandato in onda un 
video che mostrava alcune ragazze 
rom nell’intento di rapinare i passeg-
geri della metropolitana. Tanto è 
bastato al commissario di polizia 
della zona dove è stato filmato un 
video per compiere una serie di reta-
te che, ovviamente, hanno avuto 
come bersaglio le ragazze rom, reale 
o presunta che fosse la loro origine. 

L’ATM milanese, con propri opera-
tori affiancati da agenti di polizia, ha 
rafforzato i controlli di soggetti pri-
vati. Pochi giorni dopo, trovandomi 
a Roma per lavoro, dai megafoni 
della metropolitana si diffondeva 
l’invito a guardarsi da passeggere 
giovani e di sesso femminile, mentre 
la vigilanza privata effettuava perqui-
sizioni a campione su persone dello 
stesso tipo (!). 

Siamo di fronte ad una decisione 
unilaterale, legata alla gestione di un 
servizio pubblico, che così aggira le 
eventuali procedure di legge, secon-

do cui sarebbero proibite le discri-
minazioni sulla base dell’etnia (rom) 
e del sesso (femminile), ma che ri-
corda molto da vicino la segregazio-
ne razziale USA e l’apartheid suda-
fricano. Senza ricorrere a cartelli 
che esplicitano avvisi di precise nor-
me e alle leggi, si fa leva sui media e 
sul senso comune a discapito di un 
intero gruppo sociale, nei confronti 
del quale si applica una repressione 
sistematica e si diffonde l’odio, ali-
mentando e riproducendo discrimi-
nazioni, intolleranza e razzismo. 

Sulla falsariga di quanto è avvenuto 
in metropolitana a Milano, questo 
schema, ormai consolidato, si è ri-
petuto per il DDL sulla sicurezza. 
Sulle reti Mediaset, per un paio di 
mesi, abbiamo assistito a un proflu-
vio di esperienze vittimologiche, 
raccontate al pubblico da personag-
gi del calibro di Flavio Briatore ed 
Elenoire Casalegno. Per democra-
tizzare la paura, i suddetti, insieme 
ad altri veri o presunti VIP, hanno 
raccontato a milioni di italiani di 
essere stati insultati, minacciati, ag-
grediti, depredati da migranti, rifu-
giati o rom. La signora Casalegno 
ha anche detto che, pur non capen-
do la lingua del suo presunto ag-
gressore, ha subito un insulto ma-
schilista (chissà come ha fatto a 
comprenderlo, verrebbe da dire). 
Palazzo Chigi non è rimasto con le 
mani in mano, varando immediata-
mente un disegno di legge che, tra 
le sue perle, annovera l’introduzione 
del DASPO urbano per chi ha pre-
cedenti penali e la possibilità per 
poliziotti e carabinieri di portare le 
armi in loro possesso anche fuori 
dalle ore di servizio. Insomma, il 

Governo ricama un vero e proprio 
Far West, e crea lo spazio dove rele-
gare le nuove classi pericolose, ovve-
ro i condannati per reati attinenti ai 
disordini urbani o ai crimini di strada. 
Uno spartito già collaudato in occa-
sione del decreto Caivano.  

Eccoci davanti allo stesso paradigma: 
blogger e imprenditori mediatici in 
cerca di audience e di investimenti 
pubblicitari cavalcano le paure, aggi-
rando le procedure formali e la cono-
scenza accurata dei fatti, giungendo 
infine a criminalizzare individui e 
gruppi sociali specifici. La sfera poli-
tica, affamata di consenso, si adegua 
alla “domanda di sicurezza”, mo-
strando i muscoli. Ormai la TV, i 
blog, i social contano di più delle aule 
del tribunale o di quelle del Parla-
mento. In nome dell’audience e della 
pubblicità, si ritiene legittimo distrug-
gere l’integrità fisica e morale di 
gruppi o singole persone. 

Non mettiamo in dubbio che l’opi-
nione pubblica si fondi proprio sulla 
pluralità e diversità di posizioni, sui 
confronti accesi e serrati. Appunto 
per questo, siamo tra coloro a cui 
non piacciono le campagne di crimi-
nalizzazione a senso unico, in grado 
di mobilitare milioni di persone, pro-
tette dall’anonimato di schermo e 
tastiera, verso la punizione di un ca-
pro espiatorio, offrendo un surrogato 
di democrazia che, nella realtà, si 
concreta nelle forme di un vero e 
proprio squadrismo mediatico. A 
volte, quale conseguenza di tutto ciò, 
ci viene voglia di proporre la limita-
zione del diritto di cronaca. Poi, ci 
ricordiamo che la cronaca, quella 
autentica, si fonda sulla raccolta di 
fatti e di testimonianze caratterizzate 
dalla massima accuratezza. Che non 
ha niente a che fare con quanto ci 
propongono Ricci, Giordano, le Iene 
e Selvaggia Lucarelli. Loro configura-
no, rappresentandone le articolazio-
ni, un vero regime mediatico. Che va 
combattuto a fondo. 

 *Docente di Sociologia                           
della devianza 

 
Le storie nei social, 
in Tv e nei giornali 

sono il segno          
del degrado morale  
e civile degli italiani 
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L 
a vera denuncia sull’emergenza carcere non co-
nosce la parola “quasi”. Chi è del mestiere sa che 
cosa s’intende per giornalismo coraggioso. È 

quello che non lascia dubbi al lettore, anzi li toglie. Quel-
lo che fa luce dove c’è il buio, scava dentro l’opacità del-
le notizie, mette la lente dove tutto è avvolto nelle neb-
bie di un pensiero monocorde che ha sempre i suoi por-
tavoce replicanti. È il giornalismo del fronte e delle fron-
tiere, del terreno minato che va attraversato comunque. 
Delle parole affilate come sciabole perché ci chiama a 
sollevarci dalle nostre comode sedie, a riaccendere le 
fiamme – che altri tengono basse - delle battaglie di civil-
tà. Non è, non dovrebbe essere mai, un giornalismo del 
“quasi”. 

I problemi del carcere sono ormai noti. Il super-citato 
sovraffollamento è solo la foglia di fico che copre più di 
una verità che la triste attualità dei suicidi ha scoperto e 
messo completamente a nudo: un personale, compreso 
quello dirigente, insufficiente a coprire le complessità di 
un sistema al collasso; operatori sottodimensionati 
(medici, funzionari giuridico pedagogici, psicologi, vo-
lontari); istituti ridotti ad adempiere alla sola esigenza – 
peraltro al limite del rispetto dei bisogni della persona –
del contenimento sicuritario, inadeguati nella maggior 
parte ad attività e impegni per i detenuti autenticamente 
rieducativi (lavoro, studio, formazione, relazioni sociali 
positive) e che rappresentano il fulcro del principio co-
stituzionale della pena sancito nell’art. 27. 

Ma se la verità è nuda, come il re, si deve constatare che 
da questa ci si ritrae da più parti, ormai per la vergogna 
di esporla. Allora, ecco usare le perifrasi, i luoghi comu-
ni. Una di queste: “sconfitta dello Stato”. Il ministro 
Carlo Nordio ha usato la frase in una lettera al Direttore 
Giacinto Siciliano dopo il suicidio di un egiziano a San 
Vittore avvenuto durante la proiezione in diretta su maxi 
schermo della Prima della Scala. Niente di nuovo. Nor-
dio ha ripreso la stessa frase usata da Mario Draghi in 
visita a Caserta dopo il triste episodio dei pestaggi nel 
carcere di Santa Maria Capua Vetere ad opera di agenti il 
6 aprile 2020. Ma solo qualche mese fa, a luglio, Nordio 
si era recato a Torino, dopo il suicidio di due donne in 
sole 24 ore (una a seguito del prolungato rifiuto di cibo e 
acqua) nel carcere di Lorusso e Cutugno, e aveva detto: 
“Non esiste mistero più insondabile della mente umana 
quando cerca soluzioni estreme”. Il ministro della Giu-
stizia ha cambiato idea? 

Sarebbe utile saperlo. Nel frattempo, davvero vogliamo 
restare fermi e attendere – come ci ricorda Luigi Ferra-
rella sul Corriere (9 dicembre) elencando un po’ di nu-
meri- che a questo ritmo, che oscilla da 300 a 700 dete-
nuti in più al mese, le carceri arriveranno in un anno ai 
66.000 ristretti, la cifra che nel 2013 portò la Corte Euro-
pea a condannare il nostro paese per trattamenti inumani 

e degradanti, contrari all’art. 3 della Convenzione CE-
DU? Alle sanzioni della famosa “sentenza Torreggiani”, 
uno spartiacque della storia penitenziaria, si pose allora 
rimedio con una serie di misure che ci fecero rientrare 
(almeno se ne comprese l’importanza politica e di civiltà) 
nei parametri di umanità minima, richiesti per la deten-
zione. Primo fra tutti lo spazio vitale (3 metri quadri), 
che se viene meno equivale a condizione disumana. Ma 
gli anni passano.  

Un decennio dopo quella sentenza pilota, oggi sono in 
molti a dire che il carcere è tornato indietro. Dichiarazio-
ni che vengono dagli avvocati delle Camere Penali, dai 
Garanti di regioni (“questo scempio della dignità umana, 
delle leggi e del diritto” aveva scritto la Garante sarda 
Irene Testa in una lettera al Presidente Mattarella lo scor-
so luglio), da chi ha provato, nelle istituzioni e come par-
te di queste, a far funzionare il sistema con la “buona 
amministrazione” e a lavorare non con la sola narrazione 
del fiore all’occhiello (Bollate carcere senza sbarre, per 
esempio), ma avendo a mente un progetto e una visione 
d’insieme dell’intero settore, se non per il futuro, almeno 
per il giorno dopo. Perché sono i progetti che danno 
speranza. Oggi, invece, la politica ha scelto di riportare il 
carcere dalla speranza alla paura. Senza visioni e senza 
progetti. Paura nella solitudine e nell’isolamento, con il 
ripristino in larga parte del regime delle “celle chiuse”. 
Paura per i detenuti di esprimere richieste in una forma o 
di opporsi a richieste, perché il confine con cosa è consi-
derato rivolta è diventato più sottile (così nell’ultimo 
Pacchetto sicurezza emanato dal Governo, a proposito 
del reato di rivolta). Paura di essere abbandonati dallo 
Stato, nel silenzio di uno sciopero della fame che non 
vale più come denuncia, grido d’aiuto, ma come atto 
personale e privato, o “mistero della mente” davanti al 
quale chi tiene in custodia finisce con il custodire non la 
vita (anche quella di chi sbaglia è una vita che merita 
nuove opportunità, dopo gli errori), ma la fine della vita.  

Numeri a parte (60.117 detenuti), non è nei numeri del 
sistema carcere il “quasi punto di rottura”, sempre per 
usare un’espressione del giornalista Luigi Ferrarella. An-
zi, proprio la stampa è ora chiamata in causa e farebbe 
bene ad alzare l’asticella dell’allarme sulla situazione, mal-
grado (lo sappiamo bene) il poco consenso che genera. 
Invece, in quel quasi, viene piuttosto da leggere una timi-
dezza o un supino concedere tempo, o peggio - non lo 
vorremmo - l’ennesima sottovalutazione della malattia 
grave. Oppure, forse il malato grave è il giornalismo del 
quasi. Il giornalismo che usa la penna come denuncia 
vera, lo fa mettendo già il fiato sul collo. 

di ANTONELLA LA MORGIA 

Il “giornalismo del quasi”                                   

tra luoghi comuni e poco coraggio 
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di ROBERTO DI PROFIO 

L 
’informazione è alla base 
della conoscenza. Ma è anche 
un potere cruciale che può 

essere l’ago della bilancia, in negativo 
o in positivo, delle opinioni della 
gente sui fatti. Ciò che ci si auspica è 
una sana informazione, nella quale le 
notizie vengano attinte da più fonti 
per avere un quadro obiettivo e 
completo. 

Al riguardo, ecco la mia esperienza 
con i media, che su è conclusa in 
maniera sommari senza possibilità di 
contraddittorio, in quanto era più 
comodo e morbosamente di impatto 
maggiore scremare la vera notizia, di 
poca enfasi mediatica, riducendola a 

 

 

 

pura menzogna. Nel 2014 venni ar-
restato nell’ambito di un blitz al car-
cere di Padova, nel quale lavoravo 
come agente di polizia penitenziaria. 
L’accusa era di spaccio, concorso in 
spaccio e omissioni in atto d’ufficio. 
Questa è la notizia. Ci sono state due 
fasi successive nelle quali il Gip ha 
svolto gli interrogatori che non han-
no portato nessun beneficio per la 
mia posizione, anzi, da questi conte-
nuti, che parlavano di un mio pro-
blema con l’alcool, si è passati ad 
essere sbattuti in prima pagina con 
un articolo di forte impatto. “Agente 
cocainomane”.  

detenuti pentiti, che svolgevano l’atti-
vità criminale con questi agenti, non 
mi hanno mai tirato in ballo in quan-
to estraneo ai fatti. Ma il magistrato 
ha ritenuto sempre e comunque di 
portare avanti la propria tesi, facendo 
scrivere al solito giornalista di riferi-
mento, tutt’altro dalla verità. Poi, a 
compiere il misfatto finale, l’insipien-
t e  p e n n a  d e l l o  s p i e t a t o 
“scribacchino”, che ha coloritamente 
articolato la storia con romanzesche 
opinioni personali.  

E io là, a leggere questo scempio 
mediatico, ad immaginare i vari letto-
ri impegnati nella lettura e farsi dei 
giudizi su una persona che, poco 
tempo prima, era considerata onesta 
e diligente. In primo grado venni 
condannato a 5 anni, 10 mesi e 30 
mila euro di multa. Apriti cielo. Il 
giusto epilogo per un rappresentante 
delle forze armate, indegno esempio 
di uomo delle istituzioni. Il crollo 
definitivo. La cosa che comunque è 
stata dalla mia parte è la mia storia, il 
mio trascorso. Chi mi conosceva 
sapeva chi ero.  Atto finale. In appel-
lo i capi d’accusa sono caduti e sono 
stato immediatamente reintegrato in 
servizio. Notizia bellissima. Ma trac-
ce di questa sentenza le ho trovate in 
un trafiletto dove ignobilmente è 
scritto: “agente corrotto, assolto”.  

Secondo voi, per l’opinione pubblica, 
c’è davvero stata un’assoluzione? La 
scia del dubbio, sulla questione, è 
stata per sempre scritta con quella 
parola: corrotto. Da allora l’oblio 
totale. Credere in questo giornalismo 
è imbarazzante: continueranno a loro 
modo, continueranno sulla loro linea 
nei confronti dei vari malcapitati di 
turno, che nulla potrà fare se non 
sperare che la sua forza d’animo sia 
maggiore della vergogna che si prova 
nell’essere ingiustamente additato.  
La penna ha un potere forte e ta-
gliente, mi auguro che il buon senso 
e il senso di vera responsabili-
tà, prevalgano sullo scoop e facciano 
capire che le conseguenze per le per-
sone possono essere devastanti.  

Premesso che non ritengo sia giusto 
che, in una prima fase delle indagi-
ni, trapelino certe notizie, ma alme-
no avere il buon senso di trascrivere 
ciò che è reale è la priorità, per una 
informazione corretta. Immaginate 
cosa si può provare ad essere consi-
derati ciò che non si è senza possi-
bilità di dimostrare il contrario. 
Questo succede perché, molte vol-
te, la notizia positiva e a favore 
dell’imputato non ha lo stesso im-
patto di una  negativa e magari 
montata ad hoc. La cosa inquietante 

 

 

 

 

è che questo giornalismo è coperto 
da una sorta di impunità, la stessa 
che è propria della magistratura. La 
tanto decantata libertà di stampa, 
senza bavaglio, a mio parere co-
munque sacra e inviolabile, non 
dovrebbe calpestare la dignità della 
persona che, secondo il diritto, è 
innocente fino a prova contraria. Il 
diritto di replica e di smentita, deve 
passare attraverso loro per farlo 
conoscere all’opinione pubblica. Ma 
se la notizia negativa è a caratteri 
cubitali, la smentita viene nascosta nei 
meandri delle colonne del giornale. 
Tutto ciò è successo al sottoscritto. 
I colleghi che avevano compiuto 
questi atti ignobili mi hanno sempre 
scagionato, ma il giornale niente. I 

L’arresto a caratteri cubitali           

e in prima pagina,                                 

la smentita in basso e in ultima 

Io, agente penitenziario                                   

ecco la mia storia 
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«Non so se il carcere faccia più 
paura come oggetto o come con-
cetto. Io lo rifiuto in tutte due le 
forme, come risposta sbagliata 
persino ai “terrori” dell’opinione 
pubblica più sprovveduta che 
chiede ordine e tranquillità. Non 
ci potranno essere né ordine né 
tranquillità nei nuovi contenitori, 
magari rivestiti in marmo, che 
cominciano a farsi notare nelle 
nostre periferie, come non ci sarà 
mai sicurezza sufficiente per chi 
ha perduto qualsiasi rapporto 
con il proprio territorio». 

 

Giovanni Michelucci conclude con 
questo anatema alle carceri il suo 
saggio L’architettura delle prigioni nella 
seconda parte testuale di Immagini 
dal carcere. L’architetto, urbanista e 
incisore pistoiese, tra le maggiori 
figure del XX secolo nel suo campo 
e progettista (primi anni Trenta) 
della stazione di Santa Maria Novel-
la a Firenze e (anni Sessanta) della 
chiesa dell’Autostrada del Sole nelle 
vicinanze del capoluogo toscano, 
nella sua lunga vita durata un secolo 

Istruzioni per l’uso/3 

Isola di Capraia (LI), colonia agri-
cola, periodo fascista. “... le isole, 
dove dominano gli elementi natu-
rali, dove è assente, nella sua for-
ma fisica e storica, la società civile 
che ha prodotto il carcere. L’edifi-
cio carcerario di caratteristiche 
militari sembra dominare in modo 
spropositato le case affacciate sul 
mare. Se nelle piccole casette si 
nota tuttavia un rimodellamento 
continuo di piccoli elementi che 
costituiscono lo spazio del vissuto 
– finestre, muretti, usci – nel com-
plesso penitenziario, dalla truttu-
ra apparentemente decorosa, 
tutto è immutabile, attrezzato 
contro le ingerenze della vita”. 

 

Isola di Pianosa (LI), colonia agri-
cola, periodo fascista. “... [questa 
foto] suggerisce solo una strada 
maestra verso la disciplina intesa 
nel senso fisico, come saturazio-
ne del murato anche rispetto alla 
natura, occupazione di tutti gli 
spazi disponibili. Persino il silen-
zio qui sembra assumere la for-
ma di muro. Di tutte le  immagini 
questa è forse la più cattiva; 
mentre nelle altre infatti il carce-
re si presenta come un corpo più 
o meno estraneo alla città, qui 
non esiste altro ormai che questo 
elemento che, in nome di una 
certa idea del controllo e della 
sicurezza, annulla o ingloba tutto 
ciò che gli è estraneo”. 

Interno notte                                              
le architetture della pena 

In 300 foto d’epoca l’ideologia del carcere 

 

di FRANCESCO BLASI 

– morì nel 1990 – fu insieme spet-
tatore e protagonista dei tre periodi 
presi in esame nel tomo pubblicato 
dal Ministero di Grazia e giustizia: 
monarchico, fascista e repubblicano.  

La società               
imprigionata 
Luigi Daga, il mai dimenticato diri-
gente del Ministero, propugnatore 
delle misure alternative al carcere 
alla cui memoria viene dedicata la 
ponderosa raccolta di immagini 
curata da Di Lazzaro e Pavarini, 
aveva pure citato il motto inequivo-
co e autenticamente progressista 
contenuto nel Digesto giustinianeo, 
dove si asserisce con decisione che 
“il carcere deve solo contenere uo-
mini, non punirli” (Carcer enim ad 
continendos homines non ad puniendos 
deberi habet). Approcci da punti di-
versi, ma convergenti nel bocciare 
l'idea della prigione come unico 
sbocco di retribuzione offerto al 
condannato rispetto alla società, cui 
viene riconosciuto il diritto al risar-
cimento del danno provocato da un 
atto criminale. Michelucci si spinge 

anzi fino a un rifiuto radicale del 
carcere, tanto come oggetto quanto 
concetto, poiché doppia cifra della 
prigionia e dello spaesamento che si 
estenderà inevitabilmente dai dete-
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Messina, carcere giudiziario, perio-
do fascista. La somiglianza con una 
spoglia colombaia cimiteriale non 
deve sorprendere, giacché l’archi-
tettura razionalista del Ventennio si 
richiamava, per gli edifici che non 
dovevano ostentare l’arcigno presti-
gio del regime, all’utilitarismo ben-
thamiano. “Carceri [come questo] 
potrebbero essere stati costruiti 
indifferentemente durante il Fasci-
smo o dopo la Resistenza. Il modello 
della continuità tra regime fascista e 
Stato repubblicano non è tanto 
nell’istituzione carceraria, quanto 
nella costruzione della città, anzi 
nella costruzione della periferia. È 
una mia amara constatazione non di 
questi tempi, ma risalente al 1948, 
sui metodi e sulla cultura con cui 
furono ricostruite le nostre città”. 

Terza parte della recensione del libro                                   
del Ministero di Grazia e Giustizia (1994) 

nuti ai cittadini liberi per via della 
propagazione di quelle periferie 
anonime e sradicanti che comincia-
rono ad apparire durante il venten-
nio fascista per affermarsi vieppiù, 

intatte nella ratio, nel secondo dopo-
guerra in nome della ricostruzione 
dopo gli immani scempi del conflit-
to mondiale. Il grande architetto 
ammonisce sul destino dietro l'an-

golo della Storia e si rivela suo 
malgrado un profeta di sventure: 
si configura infatti come una de-
portazione in carcere sotto forme 
surrettizie quel sempre più ricor-
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Casa di detenzione di Saluzzo (CN), perio-
do monarchico. Alla nascita del Regno 
d’Italia, “la legge sull’esproprio dei beni 
ecclesiastici e nuove dislocazioni strategi-
co-militari salvarono forse il territorio 
dalla costruzione di nuovi orribili edifici 
carcerari, ma contribuirono a mano-
mettere gravemente, a deturpare, in ogni 
caso a estraniare dalla città edifici storici 
spesso bellissimi. A volte l’imponenza 
della struttura resiste. Fortezze come 
quelle di Volterra e di Pesaro sembrano 
avere ingoiato il carcere senza scomporsi. 
Ma non è il caso della fortezza di Saluzzo, 
dove l’antico bastione sembra quasi 
schiacciato dal peso specifico della nuova 
funzione”. 

rente allontanamento delle popola-
zioni dai centri storici, dove trove-
ranno posto unicamente gli edifici 
pubblici - ma poco accessibili al 
pubblico - e le residenze di quanti 
detengono i mezzi economici per 
resistere alle pressioni del potere 
statale, della finanza e del commer-
cio (con i quali rimangono a condi-
videre spazi privilegiati).  

    Quello che la periferia ottiene 
con lo sparpagliamento, il carcere 
lo persegue col concentramento; in 
comune hanno il carattere anoni-
mo delle nuove costruzioni, realiz-
zate in stili casuali che hanno smes-
so di rappresentare, nella postmo-
dernità di questi ultimi decenni, la 
mano ferma e volta a trasmettere 
sicurezza e solidità dello Stato che 
una volta concentrava tutto – pri-
gioni comprese – negli scorci cen-
trali delle città o nel punto più im-
mediatamente disponibile lungo il 
raggio di sviluppo naturale del nu-
cleo pieno dell’abitato. La rappre-
sentazione architettonica verso 
l’esterno si ritrae nell'indetermina-
to, ma prosegue inalterata all'inter-
no delle mura la rappresentazione 
rituale della segregazione. Qui tor-
na utile il luogo comune tra gli ad-
detti ai lavori che recita “visto un 
carcere, si sono visti tutti”, a significare 
che non è questione tanto di stili 
architettonici e di dislocazione 
quanto di immutabilità di un'istitu-
zione in cui è incorporata fin dall'i-
nizio la finalità di far cessare ogni 
dialogo e recidere ogni relazione. 
Michelucci scrive con percettibile 
amarezza che «si tratta infatti di strut-
ture che fagocitano ogni luogo, per resti-
tuirlo irriconoscibile o riconoscibile solo  
per la funzione carceraria che ospita. 
Non è solo il fattore tecnico della sicurez-
za a determinare questo fenomeno di 
erosione continua del vissuto, questa tra-
duzione quasi letterale del concetto di 
pena in assenza di spazio, in particolare 
di spazi di interazione che rappresentano, 
o dovrebbero rappresentare, la vera essen-
za della città. Del resto, a livello teorico, 

sul rapporto carcere-città è stato già detto 
tutto ciò che si doveva dire. Restano i 
luoghi ideali, questi enormi fossili entro cui 
si svolgono nuovi e vecchi rituali».  

Al di là dei presupposti che fanno 
decidere per uno spostamento fisi-
co, dal centro alla periferia, dei luo-
ghi della pena, è lecito sperare che il 
tema delle carceri, l’ingiustizia che 

aleggia sulla condizione detentiva, 
possa trovare un riscatto: «Quello che 
voglio sottolineare in questo caso – spiega 
Michelucci – non è solamente l'elemento 
"vuoto urbano", ma soprattutto l’elemento 
“trasferimento”, la necessità di trasforma-
zione di una funzione, come unico processo 
positivo che potrebbe giustificare lo sposta-
mento di un carcere dal centro alla periferia. 
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Casa di rieducazione 
per minorenni di Ca-
tanzaro, foto non da-
tata. “E che dire poi 
delle gabbie! Valgano 
per tutte quelle che si 
vedono nell’istituto di 
rieducazione di Catan-
zaro dove è scompar-
so anche il muro, co-
me rifugio, come pos-
sibilità di appartarsi. 
Qui tutto è esposto ad 
occhi indiscreti. La 
esposizione in pubbli-
co di una serie di vite, 
di esistenze, rappre-
senta forse la pena più 
vergognosa che l’isti-
tuzione possa infligge-
re, non tanto all’indi-
viduo quanto a se 
stessa o alla società 
civile di cui è espres-
sione”.  

Ad un eventuale decentramento degli spazi 
fisici dovrebbe infatti corrispondere una 
riproposizione della “centralità” del proble-
ma devianza ed emarginazione, anche come 
punto di riferimento critico sullo sviluppo 
della città, come laboratorio di proposte per 
rendere più vivibili le nostre periferie, so-
prattutto per cercare di dare una risposta 
non di tipo carcerario ai problemi di ordine 

pubblico e di controllo sociale che si 
moltiplicano nella metropoli contempo-
ranea». 

    L’ultima riflessione non può 
che rimandare alla questione 
posta oggi dalla diffusione senza 
precedenti delle tecnologie digi-
tali messe in campo dallo Stato e 
dalle amministrazioni periferiche 
attraverso i dispositivi di sorve-
glianza e punizione; si pensi ai 
semafori che scattano la foto di 
eventuali trasgressori del rosso e 
ai sensori che rilevano e immor-
talano le auto quando transitano 
su una linea vietata. Sanzioni 
amministrative e nessuna rilevan-
te conseguenza sulla libertà per-
sonale, si dirà. Certo, ma gli stru-
menti per il controllo totale si 
sono estesi, e questo è un dato 
incontrovertibile, dalle carceri 
per cui furono pensate alla socie-
tà delle persone libere. Lo stesso 
carcere, come avviene per le così 
chiamate smart-city che prendono 
piede nei nostri giorni, trovò la 
sua giustificazione nell'individua-
zione e repressione degli elemen-
ti scomodi nel mentre si paven-
tava, e la si voleva così prevenire, 
l'estensione della corruzione 
all'intera comunità.  

La periferia-carcere 
Michelucci discute in una parte 
del suo saggio il rapporto tra gli 
spazi nelle nuove città ai tempi 
in cui la funzione carceraria era 
inserita nel tessuto urbano per 

essere ostentata a monito erga omnes, 
come segno tangibile della presenza 
del potere. L’esempio portato è il 
carcere di Latina e le sue analogie 
con indirizzi urbanistici vagheggiate 
già ben prima del XX secolo. «Sul 
rapporto carcere-città – annota l'archi-
tetto toscano – Latina non è una città 
qualsiasi per il Fascismo, è una “città 
nuova” costruita a sua immagine, come fu 
Pienza per il Rinascimento. L'accostamen-
to non è fuori posto, ne fa fede la pianta 
centrale a forma ottagonale, ricalcata sul 
modello delle città ideali rinascimentali, con 
le residenze disposte concentricamente, a 
densità decrescente, verso la periferia. Eb-
bene, il carcere di questa nuova città fasci-
sta, costruito nel 1939 sull'onda dei succes-
sivi ampliamenti di questo centro,  è un 
anonimo edificio di servizio, tra i meno 
appariscenti, una delle poche costruzioni in 
stile razionalista: un vero e proprio avam-
posto delle future periferie». Segue una 
chiusa che fa riflettere, se proiettata 
sui nostri tempi: «Ho già detto altre 
volte che un condominio di periferia vive 
una condizione carceraria diffusa, pur 
godendo ogni singolo abitante di una asso-
luta libertà di movimenti, avendo perduto 
però la padronanza del territorio, capacità 
di iniziativa e di comunicazione». 

L’ombra di  Piranesi       
L’equazione tra i costi di costruzione 
di nuovi istituti di pena e un'urbani-
stica resa asfittica dalle vecchie tecni-
che di edificazione (legate a materiali 
per lo più naturali, con onerose – in 
ogni senso - operazioni  di estrazio-
ne e trasporto) costrinse l'appena 
sorto Stato unitario ad adattare a 
carceri vecchi edifici che si prestava-
no per struttura alla nuova funzione. 
Fortilizi, caserme ma anche conventi 
e monasteri espropriati alla Chiesa; 
del resto, si trattava pur sempre di 
prigioni, dove sorveglianza e con-
trollo erano esigenze prominenti 
benché con scopi diversi dalla reclu-
sione inflitta per via giudiziaria. 
Nell’ultimo scorcio dell’Ottocento 
sorsero poche costruzioni carcerarie 
ex novo, poche s'intende rispetto alle 
necessità. «Fortezze e carceri – scrive 
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Michelucci – sembrano purtroppo due 
strutture fatte per intendersi. Molte fortez-
ze furono trasformate in carceri, ma anche 
molte carceri furono costruite in forma di 
fortezza, dando l'impressione di bastioni 
che abbiano improvvisamente puntato i 
cannoni contro la stessa comunità che 
avrebbero dovuto difendere».  

    In Immagini dal carcere la rassegna 
sull'architettura delle carceri è tra le 
pù generose, offrendosi per l'inter-
pretazione dei cambiamenti interve-
nuti in quel secolo e più che separa 
le prime immagini ottenute con la 
nuova tecnica fotografica dalla pub-
blicazione del volume, ormai 
trent'anni fa. L'intricato, perché 
mutevole e di fatto mutato nel tem-
po, rapporto tra carcere e auto-
rappresentazione del potere ci rega-
la momenti di transizione interes-
santi sui quali Michelucci esercita 
una critica acuminata. Qui aleggia lo 
spirito di Giambattista Piranesi, 
l'incisore che nel Settecento aveva 
raffigurato interni carcerari oscillan-
ti tra oscure suggestioni gotiche e 
impersonale burocrazia razionaliz-
zante propria di quello Stato bor-
ghese che si sarebbe affacciato di lì 
a poco sulla vicenda storica occi-
dentale. Osserva Michelucci che «fu 
del resto una caratteristica costante dello 
Stato unitario contrassegnare la sua poten-
za ordinatrice con edifici pesantemente 
fuori scala rispetto  al tessuto preesistente, 
come se la incapacità di controllo reale 
dovesse essere compensata con un eccesso di 
presenzialismo. Lo stile, più che carcera-
rio, è ministeriale. Se mai altre costruzioni 
del tempo ricordano più da vicino lo stile 
delle prigioni, ad esempio, il palazzo di 
Giustizia a Roma, definito subito "il 
Palazzaccio" con le sue vacue risonanze 
piranesane (ben altra forza espressiva 
raggiunge nel vecchio carcere di Newgate, a 
Londra, il modello piranesiano!). Ma 
peggiore del risultato estetico è il messaggio 
etico che l'autorità costituita trasmette, sia 
pure inconsciamente, alla nazione, equipa-
rando, dal punto di vista formale, il luogo 
del giudizio al luogo della pena ed avvalo-
rando così l'atavica diffidenza, mista a 
timore, dei popoli italici divenuti da poco 
nazione, nei confronti delle istituzioni, di 
quella giudiziaria in particolare».  

 ( FINE) 

 

L’Aquila, centro di rieducazione per 
minorenni, 1950. Ancora nel secondo 
dopoguerra rimane forte l’influenza 
delle scienze in chiave positivista nel-
la definizione e correzione delle de-
vianze. L’organicismo lombrosiano 
viene sostituito dalla psichiatria per 
elaborare e giustificare politiche e 
percorsi carcerari, soprattutto per i 
minorenni, che mescolano disinvolta-
mente – ancora una volta - comporta-
menti criminali accertati in giudizio a 
casi di disadattamento sociale, più o 
meno acclarati o solo potenziali. «Le 
soggettività», scrivono Gaetano De 
Leo e Patrizia Patrizi nel saggio Quei 
minori che chiude il volume, 
«sembrano scomparire nella compo-
stezza di una massa disciplinata e 
irregimentata, ordinata come l’ordine 
improbabile delle tazze e delle sco-
delle, pronta a “ricevere” istruzione e 
religione, laboriosa. Anche il privato, 
profanato dall’occhio indiscreto del 
fotografo, esprime un ordine per lo 
meno sospetto, riferibile a una co-
struzione di immagine e non a spac-
cati di vita quotidiana». 
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Riformatorio giudiziario di Nisida 
(NA), periodo fascista. Immagine em-
blematica della segregazione dei mi-
norenni. «Minori e sbarre, minori e 
celle, cubicoli o stanzette più o meno 
edulcorate». La serie di foto sulla 
detenzione minorile tratte dall’archi-
vio storico delle prigioni italiane si 
apre con immagini che documentano 
i luoghi della reclusione; seguono, 
quindi, decine di scatti che illustrano 
“l’ansia correzionale”, come Matilde 
Betti la definisce nel suo saggio in 
fondo al volume. «Scuola, istruzione 
professionale e pratiche religiose si 
accompagnano qui ad attività ricrea-
tive, al rapporto personale con gli 
educatori e anche ad  uscite control-
late all’esterno. Viene così descritto 
per immagini il binomio segregazione
-rieducazione che caratterizza l’istitu-
zione penitenziaria minorile. È il mo-
dello correzionale della pena che in 
questo settore trova la sua più per-
fetta espressione».   

Sezione minorile del carcere giudizia-
rio di Firenze, periodo fascista. “La 
pretesa - scrivono i curatori del volu-
me Di Lazzaro e Pavarini - di mostra-
re anche i luoghi della cultura, come 
le biblioteche, e non solo gli spazi 
dell’istruzione scolastica come le 
aule, produce su di noi un effetto 
tragicomico: trattasi, evidentemen-
te, di luoghi non frequentati di nor-
ma dai detenuti, ove il materiale 
librario è stato, in alcune ipotesi, 
messo insieme per il breve istante 
del lampo di magnesio. Appare quin-
di l’estraneità di questo spazio alla 
realtà del carcere di allora, anche 
quando, e forse ancora più, viene 
recitato il rito della lettura e della 
consultazione”. 
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C 
i fu un tempo, cronologica-
mente vicino ma politica-
mente lontano, pieno e tu-

multuoso. Un’epoca in cui, come 
diceva Giorgio Gaber, venne la vo-
glia di rompere tutto. Di frantumare 
le certezze, gli equilibri e gli apparati 
su cui si reggeva una società che si 
pretendeva opulenta, del benessere, 
ma tra le cui pieghe allignavano ses-
sismo, razzismo, sfruttamento, pul-
sioni autoritarie. Rompere tutto per 
costruire nuove conoscenze, nuove 
pratiche, nuovi strumenti di lettura e 
di produzione della realtà. Per farlo, 
bisognava mettere in gioco anche, se 
non principalmente, la propria indi-
vidualità.  

Da questo tempo nacque la crimino-
logia critica, a cui facciamo riferi-
mento. In questo tempo si fece stra-
da la figura di Vincenzo Ruggiero, 
uno dei più importanti criminologi 
critici internazionali, scomparso 
all’improvviso nella notte tra il 2 e il 
3 febbraio scorse. Vincenzo rappre-
senta una figura paradigmatica: di 
origine napoletana, emigrato al nord, 
all’inizio insegnante e militante, pro-
veniente da studi tecnici e poi lette-
rari, approdò alla criminologia critica 
per provare a trovare risposte alla 
cosiddetta epoca delle emergenze, 
che sancì il riflusso seguito all’eb-
brezza post-68 e sigillò una stagione 
di lotte e di speranze come un perio-
do di fanatismi e violenze, appicci-
candole l’etichetta di “anni di piombo”.  

Anche per questo Ruggiero scelse di 
prendere la strada dell’esodo, come 
si teorizzava in quegli anni, mutando 
la sua militanza in una produzione 
vasta, articolata e ricca di spunti di 
criminologia critica, che gli valse 
riconoscimenti internazionali, an-
dando a lavorare e vivere in Inghil-

terra. 

Sono almeno cinque i filoni di ricer-
ca all’interno dei quali si è sviluppa-
ta la produzione teorica di Vincen-
zo Ruggiero. La prima, quella del 
carcere, che lo portò ad essere un 
sostenitore dell’abolizionismo, nac-
que in relazione alla repressione 
statuale delle lotte degli anni Settan-
ta, che sfociò nella creazione delle 
carceri speciali e della legislazione 
premiale. Un ambito che nel corso 
degli anni costituiva un vero e pro-
prio fiume carsico, che periodica-
mente riaffiorava nei suoi lavori, 
rappresentando però il filo condut-
tore del suo discorso, nella misura 
in cui l’uso della risorsa penale ab-
bracciava altri ambiti della crimina-
lizzazione del dissenso politico e dei 
gruppi sociali subalterni. 

Tuttavia, la reputazione accademica 
di Vincenzo crebbe, in particolare a 
livello internazionale, a partire dalla 
pubblicazione di La Roba. Economia 
e cultura dell’eroina a Torino e a Londra 
(1982), un libro che tutti gli aspiran-
ti criminologici critici dovrebbero 
leggere, non soltanto per le riflessio-
ni sviluppate, la descrizione del fe-
nomeno e l’originalità metodologi-
ca, ma anche per lo stile espositivo. 
Perché uno dei pregi di Ruggiero 
era quello di veicolare concetti arti-
colati attraverso una prosa mai reto-
rica, scevra da formule concettuali 
sofisticate e oscure, fino quasi a 
farla sembrare un’opera letteraria e 
a invogliarne la rilettura.  

Soprattutto, a Vincenzo dobbiamo 
una riparametrazione concettuale 
rispetto alla criminologia, sia rispet-
to al suo oggetto, sia rispetto ai cri-
mini dei colletti bianchi. Sul primo 
versante, la sua anti-criminologia, 
come la definì, rappresenta una ri-
parametrazione radicale di quello 
che dovrebbe essere l’oggetto della 
criminologia. In particolare, Ruggie-
ro, nei suoi lavori, partiva dal pre-
supposto che la nostra disciplina 
denota un difetto congenito, ovvero 

quello di concentrarsi sui deficit, mate-
riali, cognitivi e relazionali, che afflig-
gerebbero gli individui e i gruppi 
etichettati come criminali. Si tratta di 
un’impostazione preconcetta, asfitti-
ca, a partire dalla quale si costruisce 
l’attenzione costante del sistema giu-
diziario-penale verso sempre le stesse 
figure, ovvero operai, disoccupati, 
donne ,  m ino ra nze  e tn i che , 
LGBTQIA+, migranti. Si rende per-
ciò necessario un rovesciamento del 
punto di vista.  

di VINCENZO SCALIA 

Col consenso dell’auto-
re pubblichiamo questo 
articolo già apparso sul 
blog di Studi sulla que-
stione criminale   

In ricordo di Vincenzo Ruggiero                                               

Lo studioso che con le sue analisi rivelò                         

il difetto congenito della criminologia 

Vincenzo Ruggiero 
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Al contrario, i potenti, ovvero i de-
tentori di quote sproporzionatamen-
te consistenti di potere politico ed 
economico, dispongono di abbon-
danza materiale, di robuste reti di 
conoscenze e sostegno reciproco, di 
istruzione e di persone in grado di 
curare eventuali patologie. Eppure, 
se non soprattutto, anche loro delin-
quono, commettendo crimini che 
spesso si caratterizzano per la loro 
atrocità, come i crimini di guerra, o 
per il depauperamento di risorse che, 

se fossero dirottate dal privato al 
pubblico, dall’individuale al colletti-
vo, potrebbero ridurre sensibilmen-
te i crimini da deficit.  

L’attenzione del lavoro di Vincenzo 
Ruggiero verso i potenti permette 
così di asciugare la coltre di morali-
smo che circonda altri ambiti della 
criminologia, quali lo studio delle 
mafie o quello della corruzione 
economica e politica. Economie spor-
che, del 1996, rappresenta un lavoro 
che meriterebbe maggiore attenzio-
ne da parte degli stakeholders: non 
solo accademici, ma anche membri 
di ONG e personale politico.  

Vincenzo mostrò con accuratezza 
come non esiste affatto una dicoto-
mia radicale tra settori “puliti” e 
“sporchi” nel mondo economico. 
Innanzitutto, perché, per quanto 
illegali siano, i beni e i servizi forniti 
dalle economie sporche si alimenta-
no della domanda dei settori puliti. 
Non solo nel caso delle sostanze 
psicotrope, del gioco d’azzardo e 
dell’industria del sesso, ma anche 
sul versante dello smaltimento dei 
rifiuti tossici, del caporalato, del 
riciclaggio, della sofisticazione ali-
mentare. Ma anche perché, i pro-
venti dei settori illegali, finiscono 
sempre per essere immessi nei cir-
cuiti economico-finanziari ufficiali, 
alimentando così la macchina del 
profitto neoliberale. Infine, perché 
la struttura organizzativa delle orga-
nizzazioni criminali ricalca quella 
delle holding multinazionali o quel-
la degli stati. La retorica anti-
corruzione, quindi, finisce per esse-
re un puro orpello ideologico, che 
elude i problemi reali dell’accumula-
zione capitalista. 

Last but not least, proprio gli attori 
politici e i cosiddetti crimini di Sta-
to hanno costituito un altro ambito 
cruciale delle opere di Ruggiero. In 
merito alla violenza politica, il con-
cetto di clonazione del nemico rap-
presenta un altro prezioso strumen-
to di lavoro, da tenere nella cassetta 
degli attrezzi del criminologo criti-

co. Partendo dal presupposto che la 
violenza politica nasce sempre in 
dialettica con lo Stato, e col modo in 
cui previene o reprime il dissenso, 
Vincenzo mostrò come le organiz-
zazioni terroristiche spesso riprodu-
cono il modello statale, sia nella 
misura in cui esercitano potere, sia 
quando, soprattutto, devono il loro 
sviluppo al sostegno degli Stati.  

È il caso di Al Qaeda, sostenuto 
indirettamente dagli USA e diretta-
mente dal Pakistan, che ha finito per 
essere responsabile, dall’11 settem-
bre 2001 in poi, di efferati atti terro-
ristici. O dei gruppi fondamentalisti 
musulmani in generale, che negli 
anni 70, sia i regimi baathisti, sia le 
potenze occidentali, tolleravano e 
talvolta appoggiavano esplicitamen-
te in chiave anticomunista.  

La violenza politica, quindi, si regge 
su di una trama di potere che, come 
nel caso delle economie sporche, 
tiene insieme il livello legittimo con 
quello eversivo. Anche per questo 
Ruggiero criticava chi cercava di 
dimostrare l’esistenza di una Spectre 
mafio-terrorista di portata mondiale. 
I gruppi eversivi, ci spiegava, po-
tranno pure operare occasionalmen-
te e funzionalmente con le organiz-
zazioni criminali, ma vi competono 
per il controllo del territorio, e sono 
animati da motivi ideologici. 

Analisi profonde, originali, che me-
riterebbero una maggiore considera-
zione al di fuori dell’ambito della 
criminologia critica. Considerazioni 
controtempo, necessarie però a met-
tere in discussione questo eterno 
presente che, da quarant’anni, non si 
riesce a scardinare. E che da oggi, 
senza Vincenzo Ruggiero, diventa 
anche più vuoto. Ci mancherai, Vin-
cenzo. Possiamo solo prometterti 
che continueremo per le tue strade. 
Ciao. 

A Vincenzo          
dobbiamo una        
riparametrazione 
concettuale                 
rispetto alla           
criminologia,         
sia rispetto al suo            
oggetto, sia                   
rispetto ai crimini 
dei  colletti bianchi 

 

Mostrò con            
accuratezza come 
non esiste affatto 
una dicotomia       
radicale tra settori 
“puliti” e “sporchi” 

 

I beni                        
e i servizi               
delle economie  
“sporche” si                        
alimentano              
della domanda             
dei settori “puliti” 

In ricordo di Vincenzo Ruggiero                                               

Lo studioso che con le sue analisi rivelò                          
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I 
n molti fanno notare come il 
linguaggio pedagogico del no-
stro corpo di testi giuridici, in 

particolare sull’esecuzione penale, sia 
obsoleto. Ri-educazione dei condan-
nati, trattamento dei detenuti… vo-
caboli che avrebbero da cedere il 
passo a un lessico rinnovato, secon-
do i rinnovati sono i paradigmi della 
pedagogia.  

Presumibilmente i padri costituzio-
nalisti, scrivendo che le pene devono 
tendere alla “rieducazione del con-
dannato” riflettevano una concezio-
ne del tempo: l’educazione è cosa 
che si riceve nella fanciullezza (se si 
riceve); l’adulto non ha più da impa-
rare, perché ha da insegnare a sua 
volta ai più piccoli il mestiere di vi-
vere. Ri-educare traduce questa con-
sapevolezza: se hai infranto la legge, 
se sei in galera vuol dire che qualco-
sa nel percorso educativo che avresti 
dovuto ricevere da bambino è anda-
to storto. Freud ci andrebbe a noz-
ze, visto che centra nell’infanzia l’o-
rigine di buona parte di quel che si 
diventerà un domani.  

La pedagogia di oggi però legge l’ap-
prendimento come un qualcosa che 
non finisce con la giovinezza, ma 
accompagna tutta l’esistenza. Come 
si impara a studiare, così si impara a 
lavorare, a diventare padri e madri; si 
impara a reinterpretarsi mentre il 
proprio corpo cambia e pone qual-
che difficoltà in più; si impara quan-
do il tempo del lavoro termina e 
bisogna reinventarsi, sentendosi 
accettabili pur senza l’occupazione 
professionale a sostenere l’autosti-
ma. Davvero, la pedagogia di oggi dà 
fondamento al detto: non si finisce 
mai di imparare. Già questo baste-
rebbe per mettere in cantina il termi-
ne ‘ri-educazione’. Eppure, come lo 
tradurremmo nel vocabolario di 
oggi? 

Per altro il lemma in questione met-
te qualche imbarazzo anche perché 
sottendere che uno sia ineducato o 
maleducato potrebbe suonare come 

scortese. Si preferisce allora parlare 
di “re-inserimento sociale”, alluden-
do a qualcosa di vero: la ripartenza 
di una persona dopo il carcere non 
può prescindere da un cambio di 
rotta nelle proprie relazioni sociali.  

Non solo. L’allontanamento dalla 
società, generato dalla condanna, ha 
come suo inevitabile esito il rientro 
in quel corpo sociale, ferito il quale 
se ne è stati esclusi. Tutto vero. Ma 
insufficiente. Perché il pensiero dei 
padri costituzionalisti, io credo, 
ineriva non solo alla trama di rela-
zioni delle persone e al rientro nel 
mondo sociale dopo il carcere; an-
dava a toccare qualcosa di intimo, 
quel dentro da sbloccare perché acca-
da una nuova adesione ai valori pre-
legislativi e fondanti il nostro corpo 
giuridico di norme. Quell’oltre che i 
filosofi chiamano trascendente, cui 
attingere svegliando il mondo sotto-
cutaneo che chiamiamo anima, co-
scienza, interiorità. 

Da raggiungere con una discesa agli 
inferi di sé, oggi così osteggiata da chi 
ci vuole consumatori compulsivi, 
animali da zapping tra social, disa-
morati alla lettura, inchiodati all’epi-
dermide dell’esistenza e privi di 

parole per conoscersi e descriversi: il 
vero tesoro che permette di scendere 
in profondità. Il centenario della na-
scita di don Milani è un richiamo 
importante: il figlio del farmacista sa 
più parole del figlio del contadino. 
Quella è la vera ricchezza. Perché 
può “scafandarsi” per scendere nei 
fondali dell’anima e affrontarne i 
mostri nascosti, per scoprirne anche i 
tesori mai affiorati in superficie. 

La mia è un’esegesi forse un po’ in-
vasiva e chiederebbe qualche fonda-
mento storico, ma immagino i padri 
costituzionalisti non volessero glissa-
re da questo riferimento a un percor-
so non solo dentro il carcere, ma 
dentro sé stessi. E l’idea dell’esclusio-
ne dalla società come pena definitiva, 
tolte grazie a Dio le pene corporali e 
quella di morte, ha una curiosa simili-
tudine a chi dalla società usciva pro-
prio per cercare l’avvento di Dio in 
sé: i monaci, che setacciavano il pro-
prio io per cercare, a dirla con Ago-
stino, Colui che è “più intimo a me 
di me stesso” (intimior intimo meo). Un 
lavorìo che chiede lentezza, virtù 
poco riconosciuta oggi. 

La cooperativa sociale ‘La Valle di 

Riscriviamo l’art. 27 della Costituzione  

“Non ri-educazione, ma ri-partenza. Grazie a un soffio di vita nuova” 

“Le pene devono          
tendere a una nuova 

creazione                        
del condannato”.          

Interiore anzitutto, 
perché solo così potrà 

esserci un vero           
re-inserimento sociale. 

Bisogna sbloccare              
il dentro, verso            

quell’oltre che i filosofi 
chiamano trascendente, 
svegliando il mondo 

sottocutaneo che è anima, 
coscienza, interiorità” 

di DAVID MARIA RIBOLDI * 

De Gasperi e Terracini: la Costituzio-
ne italiana viene promulgata 
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Ezechiele’ prende avvio dalla sim-
bolica e plastica lettura del capitolo 
37 del libro di Ezechiele nella Bib-
bia. Una valle piena di “ossa inari-
dite”, sparse qua e là. La voce to-
nante del profeta che chiama alla 
vita quanto non è più. Lo stesso 
alito con cui Adamo fu. L’accadere 
delle ossa che si ritrovano e si con-
giungono “ognuna al suo posto”. 
Poi la carne, i nervi, la pelle... tutto 
necessario, ma insufficiente. Ci 
vuole lo Spirito: “Profetizza allo 
Spirito!” gli dice il Signore.  

Quasi a dire: non basta il nostro 
corpo con le sue funzionalità e i 
suoi bisogni. Non basta per vivere. 
Ci vuole altro, ci vuole un oltre che 
motivi e indirizzi la mia libertà. 
Che le dia senso. Un conto è so-
pravvivere, per cui bastano poche 
cose (per quanto inesistenti in alcu-
ne vicende umane): un tetto, un 
lavoro, uno stipendio per fare la 
spesa. Un conto è vivere. Per usci-
re dalla galera, per uscirvi davvero, 
ci vuole un soffio di vita, di vita 
nuova. Serve una nuova creazione.  

Come Antonio, che ora sul profilo 
whatsapp spilla birra con la maglia 
del birrificio che l’ha assunto, per 
produrre il luppolo della nostra 
cooperativa, la Prison Beer. Un mes-
saggio mandato a chiunque. Come 
Ayed, uno dei nostri primi lavora-
tori, che oggi è custode nel dormi-
torio della mia Parrocchia e ha 
scelto di ‘occuparsi degli altri’. 

Allora forse l’art.27 della Costitu-
zione potremmo azzardarci a riscri-
verlo così: “Le pene devono tende-
re a una nuova creazione del con-
dannato”. Interiore anzitutto, per-
ché ci possa essere un vero re-
inserimento sociale. Non so se i 
parlamentari apprezzerebbero, ma 
il mondo di significati che schiude, 
meglio allude forse alla lungimiran-
za di chi quell’articolo lo scrisse, 
sperando non restasse lettera morta. 

 

* Cappellano della Casa                           
Circondariale di Busto Arsizio 

U 
n problema di cui non si par-
la mai o se ne parla solo occa-
sionalmente è quello della 

riabilitazione penale del detenuto che ha 
scontato la pena. Un atto necessario 
perché la riabilitazione è un procedimen-
to che bisogna affrontare per poter acce-
dere ad alcuni benefici e soprattutto 
avere pieno e regolare accesso al mercato 
del lavoro. Diversi detenuti, infatti, una 
volta usciti dal carcere, si trovano a do-
ver fare i conti con il passato anche dopo 
anni dal fine pena proprio perché non 
hanno avviato la procedura di riabilita-
zione penale che, almeno formalmente, e, 
sebbene parzialmente, ripulisce il casella-
rio giudiziario.  

La mancata riabilitazione può forte-
mente compromettere la vita lavorativa 
post carcere nel momento in cui si pre-
senta una offerta lavorativa da parte di 
un Ente pubblico, o anche la partecipa-
zione ad un corso regionale o l’iscrizione 
ad un albo professionale. I bandi pubbli-
ci, infatti, precludono l’accesso ai soggetti 
che abbiano avuto condanne penali negli 
ultimi 5 o 10 anni. E’ evidente che tali 
circostanze risultino altamente discrimi-
nanti peraltro operate da un soggetto 
pubblico che invece dovrebbe garantire il 
reinserimento lavorativo dei detenuti.  

Per ovviare a tali incongruenze infatti, 
solitamente, i detenuti vengono assunti 
dalle cooperative sociali che operano per 
conto di Enti pubblici, raggirando in tal 
modo gli ostacoli normativi che impedi-
scono l’assunzione diretta di ex detenuti 
senza riabilitazione. In tal senso dovreb-
bero essere modificati tutti i concorsi 
pubblici, inserendo una clausola che 
tenga conto di chi ha scontato la pena e 
si sia riabilitato. Proprio recentemente 
ho seguito il caso di un detenuto che 
aveva scontato la pena da diversi anni e 
che lavorava già da oltre 10 anni per 
una cooperativa sociale la quale era 
affidataria di appalti per conto di un 
Ente locale. L’ente avrebbe voluto rego-
larizzare la posizione dell’ex detenuto 
assumendolo direttamente con apposito 
concorso, purtroppo nel bando di concor-

so era prevista l’esclusione di chi aveva 
riportato condanne penali a meno che non 
fosse stato riabilitato.  

Allora ci si chiede perché lo Stato che 
prende in carico le persone che commettono 
reati e si assurge il ruolo di rieducarli e 
reinserirli, poi non si rende garante della 
loro riabilitazione che dovrebbe essere 
sempre automatica al termine della pena.  

L’art. 178 c.p, prevede le seguenti condi-
zioni per ottenere la riabilitazione: 

1)decorso di un certo periodo di tempo 
(almeno 3 anni dalla espiazione della 
pena); 

2)buona condotta; 

3)pagamento delle spese processuali. 

A questo punto dobbiamo interrogarci 
sulle possibilità di trovare un lavoro al 
termine della carcerazione e quali siano i 
soggetti disposti ad offrire lavoro ad un 
detenuto: sicuramente un privato o una 
cooperativa sociale, certamente non un 
Ente pubblico. Altro requisito importante 
è il pagamento delle spese di giustizia che 
ovviamente non possono essere pagate se 
non si percepisce un reddito. E qui si 
incorre nel cosiddetto cane che si morde la 
coda. Ma come fa un detenuto che non 
lavora a pagare le spese di giustizia se 
non possiede un reddito?  

Peraltro la norma stabilisce che la riabili-
tazione non possa essere richiesta prima 
di tre anni dal fine pena. E qui il legisla-
tore si sarebbe dovuto chiedere in quali 
condizioni il detenuto sarebbe sopravvissu-
to per i tre anni senza cadere nella recidi-
va o nelle trappole di altro male, o accet-
tando lavori in nero o sottopagati. Non 
tutti i detenuti hanno famiglie alle spalle 
o amici disposti a far fronte al loro man-
tenimento per un periodo così lungo. Tali 
considerazioni ci inducono senza dubbio a 
chiedere una modifica della normativa o 
un intervento concreto dello Stato che 
garantisca un reinserimento sociale e lavo-
rativo alle persone al termine della pena se 
si vuole far sì che tutti abbiano fiducia 
nella giustizia, ed evitare così di alimenta-
re qualsiasi forma di illegalità. 

* Presidente Associazione                
Happy Bridge ODV 

Sulla riabilitazione penale               

ex art.178 c.p. 

di MARIA TERESA CACCAVALE * 
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Q ualche giorno fa mentre scrol-
lavo, come si dice in gergo 
tecnico, Instagram ho letto 

una frase in un post di Antigone On-
lus che mi ha colpita molto, facendo-
mi lasciare un cuoricino per esprime-
re il mio apprezzamento: “il parados-
so di una pena che deve tendere al 
reinserimento sociale delle persone 
escludendole totalmente dalla socie-
tà.” Ecco in questa frase sono rac-
chiusi i due concetti attorno a cui 
intendo sviluppare questa mia rifles-
sione: il paradosso e la chiusura. (Alla 
fine della lettura spero che possiate 
essere convinti del paradosso della 
chiusura.) 

Il carcere è un luogo chiuso, si sa, e 
tale chiusura è un aspetto così intrin-
seco dell’istituzione totale che lo dia-
mo per scontato, senza pensare a 
quali e quante conseguenze compor-
ta: per me invece - che frequento  le 
carceri e ne osservo le conseguenze - 
viene spontaneo interrogarmi attorno 
al senso, ammesso che ci sia, di que-
sta sua caratteristica poiché se, come 
dice giustamente Antigone, l’espe-
rienza detentiva deve produrre un 
cambiamento individuale della perso-
na detenuta e, come recita l’articolo 
27 della nostra Costituzione, “[…] Le 
pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del 
condannato”, come è possibile che 
questo avvenga se chiudiamo perso-
ne con sofferenze, mancanze, ferite, 
modi di pensare, di fare e di funzio-
nare simili, talvolta persino identici, 
in un contesto isolato e deprivato?  

Il concetto di cambiamento è implici-
to nella parola rieducazione che, se-
condo Treccani, significa “educare di 
nuovo, correggendo i difetti provo-
cati da una cattiva educazione o le 
deviazioni da una retta vita morale e 
sociale”. È tutto perfettamente coe-
rente alla logica retributiva che regge 
il nostro sistema penale: sbagli, paghi 
attraverso una pena – troppo spesso 
– detentiva che vuole essere un’occa-
sione per fornirti gli strumenti per 

cambiare il tuo comportamento 
affinché questo diventi corretto, 
rispettoso, buono ecc.  

Non teniamo però conto che la 
chiusura dell’Istituzione porta que-
ste persone a confrontarsi quotidia-
namente con l’identico a sé quindi 
il risultato più probabile è il raffor-
zamento di certe logiche di pensie-
ro, di funzionamento e di compor-
tamento. La realtà, infatti, è che la 
maggior parte delle persone detenu-
te passano la gran parte del tempo 
della giornata confrontandosi con i 
propri compagni di detenzione, 
persone con cui spesso condivido-
no, appunto, le stesse privazioni, gli 
stessi traumi, le stesse esperienze di 
vita e quindi un orizzonte di pen-
siero e valoriale simile, talvolta so-
vrapponibile. Guardo alle celle, alle 
sezioni e alle carceri come a fami-
glie disfunzionali, intese come siste-
mi chiusi su loro stessi in cui le 
dinamiche e i modi di pensare ed 
essere rimbalzano contro questi 
confini chiusi finendo per confer-
marsi e quindi rafforzarsi fino a 
radicarsi oppure a esplodere in 
un’escalation. 

I sistemi chiusi sono forieri di sof-

ferenza perché soffocano e impedi-
scono lo scambio che è invece vitale 
per la nostra salute mentale. Un altro 
effetto della chiusura, infatti, è pro-
prio la deprivazione intesa in un du-
plice senso: materiale e relazionale. 
La deprivazione materiale, il fatto per 
esempio di avere pochi oggetti perso-
nali comporta una sorta di attacca-
mento morboso verso essi: le mie 
scarpe, quelle che mi ha comprato 
mia madre e mi ha portato a collo-
quio l’ultima volta, diventano il mio 
tutto perché non sono solo le mie 
scarpe, ma sono l’affetto di mia ma-
dre, il mio essere importante per lei: 
la prova materiale che c’è qualcuno 
fuori per me che mi pensa, che mi ha 
a cuore.  

Dunque, le mie scarpe, diventano il 
mio tutto e se qualcuno dei miei 
compagni prova a toccarmi le mie 
scarpe io utilizzo gli strumenti, inter-
ni, che ho a disposizione per reagire 
e rispondere: faccio la voce grossa, ti 
intimidisco poi tu, che rispondi come 
sai e come puoi a tua volta, vuoi far-
mi capire che non hai paura di me 
quindi alzi la voce pure tu, mi insulti 
e allora ti insulto anche io poi qual-
cuno finisce per insultare la famiglia 

di ELISA MAURI* 

Il paradosso: chiudere dentro                           

per tornare fuori migliori 

V 
alentina Calderone è ga-
rante per i diritti delle per-
sone private della libertà 

personale per il comune di Roma. 
Direttrice di A Buon Diritto On-
lus, ha lavorato presso la Com-
missione per la tutela dei diritti 
umani del Senato. Si occupa so-
prattutto di temi legati alla priva-
zione della libertà, con particolare 
attenzione alle vicende delle morti 
cosiddette “di Stato”. 

Lei è autrice del libro “Quando 
aprono la cella” sulle morti 
nelle carceri, nelle caserme e 
nei luoghi di custodia. Da Pi-
nelli a Cucchi passando per 
Aldrovandi, nell’affrontare il 
tema sostiene che questi deces-

si rappresentano “la morte dello 
stato di diritto”. Come definireb-
be uno Stato in cui succedono 
questi fatti: assoluto, dispotico, 
senza controllo democratico? 

È indubbio che gli abusi di polizia 
rappresentino il fallimento dello 
stato di diritto. Lo dico con più for-
za oggi di fronte alle immagini vio-
lente dell’ennesimo pestaggio di un 
detenuto, questa volta incappucciato 
e denudato, a Reggio Emilia. Ogni 
volta che avviene una morte, una 
violenza su una persona privata della 
libertà personale ci troviamo di fron-
te ad abusi doppiamente gravi. Le 
forze di polizia sono le uniche istitu-

Calderone: “Il carcere è difficilmente  riformabile  
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e questo è troppo oltraggioso, non 
può essere tollerato quindi finiamo 
per metterci le mani addosso. Capita 
anche quando sono in sezione op-
pure nel cortile dei passeggi e uno 
mi guarda storto, gli chiedo cosa 
vuole e quello mi risponde male, 
arrivano i suoi amici vicino a lui e 
l’atmosfera si scalda, parte qualche 
scintilla e finiamo per menarci. Suc-
cede anche che qualcuno parta con 
l’intento di aggredire fisicamente e ci 
si voglia solo difendere, ma poi non 
basta perché ci sono tutti gli altri a 
guardare, hanno visto che questi 
hanno pensato di potermi menare e 
questo significa che mi vedono po-
tenzialmente un debole, devo dargli 
una lezione, devo dargliele altrimenti 
ci perdo la faccia e magari questi ci 
riprovano ancora, o se non sono 
loro sarà qualcuno di quelli che ha 
visto che non ho fatto niente per 
rimetterli al loro posto. 

Questi sono i rimbalzi delle dinami-
che disfunzionali dentro i confini 
dei sistemi chiusi, come quelli del 
carcere. Queste sono le conseguenze 
della deprivazione materiale, in ter-
mini anche di ricezione di stimoli 
differenti, e relazionale quindi della 
mancanza di possibilità di confron-

tarsi nel concreto del quotidiano 
con modalità di pensiero e di azione 
differenti da quelle a cui magari si è 
abituati da tutta la vita – ricordia-
moci che l’utilizzo della violenza è 
un linguaggio relazionale che viene 
appreso. Qui però emerge la pro-
fonda differenza tra chi abita fami-
glie disfunzionali ma ha comunque 
la possibilità di incontrare il dinami-
smo del confronto con la differenza 
e la diversità nei variegati contesti 
che abita (la scuola, l’oratorio, gli 
scout, la scuola di danza, il laborato-
rio di falegnameria ecc) mentre chi 
è recluso in carcere ha troppo spes-
so un confronto con l’identico a sé 
a cui è difficile sottrarsi – le attività 
trattamentali, i colloqui con gli Ope-
ratori ecc. sono occasioni di incon-
tro con l’Altro da sé ma sono po-
che, troppo poche rispetto a una 
quotidianità improntata al confron-
to con l’uguale.  

Voglio chiarire però un aspetto, 
ossia io non intendo dire che il 
cambiamento individuale a queste 
condizioni è impossibile – non lo è 
nelle famiglie disfunzionali come 
non lo è in carcere, garantisco per-
ché io l’ho visto nascere diverse 
volte, in entrambi questi contesti 

risibile portata criminale è indice 
di una mancanza di rete esterna di 
supporto. Il carcere è un conteni-
tore di fragilità sociale che non 
vogliamo vedere, ritengo che ci sia 
tanto da fare sul fronte collettivo 
per trovare qualcosa di meglio del 
carcere. La cura e la presa in cari-
co di persone fragili fuori dal con-
testo penitenziario è un tema che 
discutiamo con tanti garanti e un 
approccio abolizionista può sem-
brare in contraddizione con la 
funzione ma in realtà è l’unica 
prospettiva: occorre il superamen-
to del carcere per occuparsi di vite 
e corpi.  

Claudio Bottan 

zioni legittimate ad utilizzare la for-
za fisica nell’ambito delle proprie 
mansioni, ciò implica responsabilità 
particolari. Ogni volta che quel po-
tere esce dalle regole di custodia e 
sacro rispetto della dignità diventa 
abuso di potere, tanto più grave se si 
pensa che avviene in una situazione 
in cui pretendiamo trasparenza. I 
luoghi di custodia dovrebbero essere 
“case di vetro”, più soggetti riesco-
no ad intervenire più si riesce a ren-
dere effettivo il controllo insito nella 
democrazia. Luoghi trasparenti che 
siamo ancora lontani dal realizzare, 
fuori controllo. 

Da garante è sempre convinta 

che le carceri vadano abolite?  

Come garante sono fermamente 
convinta di ciò che ho scritto, insie-
me ad altri, nel libro Abolire il carcere. 
I miei studi e le mie elaborazioni mi 
portano a dire che il carcere è uno 
strumento difficilmente riformabile 
e, se ci spaventa l’abolizionismo, 
allo stato attuale possiamo quanto 
meno dire che può essere ridotto al 
minimo. Se vogliamo addolcire i 
termini possiamo parlare di 
‘erosione’ della funzionalità della 
prigione come strumento deputato 
alla rieducazione. Basta vedere 
quanti stranieri, poveri e malati af-
follano le carceri; persone la cui 

Il carcere è difficilmente  riformabile” 

disfunzionali – però è molto più dif-
ficile perché tutto del sistema che 
abiti rafforza quelle logiche, di pen-
siero di funzionamento e di compor-
tamento, che in realtà dovresti deco-
struire per stare e vivere meglio.  

Ecco qui il paradosso, recuperiamo 
l’altro concetto cardine di questa 
riflessione: vogliamo favorire un 
cambiamento ma pretendiamo che si 
realizzi all’interno di un contesto 
chiuso e deprivato dove la persona 
detenuta si confronta troppo spesso 
con logiche identiche a quelle che la 
abitano internamente.  

Che cosa stiamo favorendo allora? 
Siamo davvero sicuri che questa, 
ossia la detenzione, sia la condizione 
migliore attraverso cui realizzare il 
principio esposto nell’articolo 27 
della Costituzione?  

Io credo che il cambiamento a cui la 
pena dovrebbe portare non possa 
essere lasciato a variabili individuali, 
come la forza d’animo e le risorse 
personali della singola persona dete-
nuta, ma debba essere favorito dal 
sistema che deve mettere queste per-
sone nelle condizioni ottimali per 
poter realizzare questo difficile obiettivo.  

*Psicologa clinica e psicoterapeuta 
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N 
egli ultimi anni sempre più 
sta passando un racconto 
del carcere come luogo che 

esprime e parla soprattutto di violen-
za nella sua accezione più materiale è 
certamente più sentita nella collettivi-
tà.  

Questo racconto viene “passato” dai 
mass media, ma anche da quanto 
riferiscono non pochi operatori e le 
rappresentanze sindacali, soprattutto 
della polizia penitenziaria e delle pro-
fessioni sanitarie.  

La questione in sé è complessa, 
quanto caotica e contraddittoria; 
quindi, è difficile parlarne in questo 
momento con un’analisi asciutta e 
compiuta.  

Provo ad esplicitare alcuni motivi di 
complessità. Innanzitutto, bisogna 
sgombrare il campo dall’equivoco 
che le varie forme di violenza che si 
materializzano in carcere siano la 
questione principale da trattare… 
Cerco di chiarire meglio: gli atti vio-
lenti nel loro aumento esponenziale 
in questi ultimi anni sono certamente 
un elemento di forte negatività, ma 
come valeva per i decenni passati (mi 
riferisco alla fase successiva alla legge 
Gozzini del 1986), così ancora oggi 
la narrazione del carcere (come si usa 
spesso dire di questi tempi) è fatta di 
tanti altri aspetti negativi e positivi, 
spesso meno vendibili a chi legge e a 
chi ascolta notiziari televisivi e pro-
grammi di inchiesta, ma comunque 
importanti.  

Se ci riduciamo a raccontare il carce-
re solo o soprattutto attraverso i casi 
di torture, di pestaggi verificatisi nei 
confronti dei detenuti, di rivolte e di 
aggressioni nei confronti degli opera-
tori, non facciamo altro che rimanere 
nella aneddotica e nella permanente 
visione del carcere come viene rap-
presentato in un certo cinema o nei 
racconti alla Ed Bunker, ma soprat-
tutto raccontiamo un effetto, una 
conseguenza, ciò che si nota a valle, 
ma sono le cause che hanno portato 
a questo aumento di violenza che 

bisogna intercettare.  

Come accennavo, la casistica parla 
di un aumento forte di varie forme 
di violenza ed in particolare, da una 
parte delle aggressioni fisiche di 
detenuti nei confronti soprattutto 
di poliziotti penitenziari, di medici 
ed infermieri che lavorano in carce-
re, da altra parte delle inchieste 
dell’autorità giudiziaria che hanno 
concentrato l’attenzione su casi di 
tortura o comunque di uso illegitti-
mo della forza fisica da parte del 
personale di polizia penitenziaria. 
Ci basta prendere atto di ciò che è 
stato riscontrato, oggettivamente, 
al di là della definizione di ogni 
procedimento penale, per confer-
mare che il materializzarsi della 
violenza appartiene oggi al carcere 
più di quanto non vi abbia apparte-
nuto in altre stagioni di questi ulti-
mi trent’anni.  

Una parte degli osservatori concen-
tra i propri commenti sul fenome-
no di un significativo aumento 
dell’uso illegittimo della forza da 
parte di poliziotti penitenziari, 
mentre tra gli operatori, ed in parti-
colare dalle organizzazioni sindacali 
di categoria, si sottolinea l’aumento 
esponenziale dei casi di aggressione 
al personale. Non si va da nessuna 
parte se si incentivano queste due 
letture contrapposte, quasi che una 
debba essere giusta e l’altra no, 
perché è evidente che entrambi i 
fenomeni sono presenti, si com-
mette a mio parere un gravissimo 
errore arenandosi su due letture 
opposte.   

Qui non si tratta di negare una 
conflittualità crescente nel sistema 
penitenziario, semmai di prendere 
atto che è un dato di realtà che 
l’aumento di presenze di detenuti 
portatori di disagio psichico e di 
detenuti classificabili di forte peri-
colosità sociale e pronti ad agiti 
violenti verso tutti e tutto, ha ina-
sprito la qualità della vita per chi 
lavora in carcere, ma anche per chi 

Il seme della violenza  
Rivolte e repressioni nelle carceri riflettono i malesseri della società 
È urgente un ritorno ai valori della Costituzione 

ci vive. Nessun operatore aspira a 
finire in ospedale anziché ritornare a 
casa a conclusione del turno di servi-
zio. E molti detenuti vorrebbero 
avere una vita quotidiana nell’istituto 
senza rischi di essere coinvolti o 
aggrediti da altri detenuti che oggi 
nei penitenziari italiani pongono un 
problema di gestione estremamente 
serio.   

L’aumento dei casi di violenza da 
parte dei detenuti è purtroppo triste-
mente in linea con il contemporaneo 
aumento della violenza nella società 
libera. Prendo il dato oggettivo per 
quello che è e non voglio annoiare 
con un’analisi sociologica su ciò che 
sta accadendo, soprattutto in questi 
anni post Covid, però dobbiamo 
comprendere che gli ingressi in car-
cere dalla libertà, soprattutto nelle 
grandi città, stanno raccontando, più 
che nel passato, storie di scontri nei 
centri urbani, tra bande e contro i 
poliziotti, storie di spaccio, di rapine 
di piccolo taglio, di devianza spesso 
decontestualizzata (giovani ed extra-
comunitari). La violenza che c’è fuo-
ri viene portata dentro.  

Vogliamo dire che questa violenza 
non apparteneva prima al carcere? 

di CARMELO CANTONE* 
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Certamente no. La violenza è sempre 
stata un pezzo del racconto, accanto 
alla sofferenza personale, al disagio 
psichico, all’abbandono, ma anche 
accanto alla solidarietà fra persone, 
alla relazione di aiuto di tanti opera-
tori, alla ricerca della tenuta del rap-
porto con le famiglie fuori e altre 
cose ancora…  

Oggi temiamo che la conflittualità 
violenta tolga sempre più spazio alle 
altre criticità, ma anche alle opportu-
nità che possono risolverle o atte-
nuarle. Molti addetti ai lavori concor-
dano sul fatto che a monte di questo 
c’è anche come concausa la perdita di 
speranza. Spesso la violenza verso 
persone o cose descrive l’assenza di 
ogni punto di riferimento. Non c’è 
niente che possa frenare comporta-
menti violenti; manca la tensione ad 
un interesse positivo. Traduciamo 
tutto questo con la parola disperazio-
ne.  

Dobbiamo aggiungere che col passa-
re degli anni il depauperamento di 
operatori, trasversale in tutte le pro-
fessionalità, unito al parallelo scadi-
mento della qualità della vita, ha 
spesso dequalificato la relazione tra 
Istituzione e detenuto; si è ridotta la 

qualità della conoscenza delle per-
sone; è sempre più difficile 
“leggere” quello che realmente ac-
cade dentro le sezioni detentive, 
capire e intercettare i disagi. Qui, 
prima ancora di evocare categorie 
“alte” bisogna partire dalle necessità 
primarie. Non deve stupire che nel-
la stragrande maggioranza dei casi 
proteste violente, singole e colletti-
ve sono collegate all’erogazione 
dell’assistenza sanitaria negli istituti. 
Le malattie, il malessere fisico, il 
dolore sono il collettore principale 
che scatena l’odio e il rancore nei 
confronti delle istituzioni.  

Ma non abbiamo ancora fatto i con-
ti con la violenza istituzionale, con i 
fatti emersi incontestabilmente in 
alcuni istituti penitenziari attraverso 
le indagini di questi ultimi anni.  

L’amministrazione penitenziaria 
viene accusata di non aver fatto 
nulla per evitare questa deriva da 
parte di operatori violenti. In realtà 
in alcuni casi i fatti illeciti sono ve-
nuti a galla proprio per la denuncia 
dei responsabili locali e di più, in 
qualche modo, in tanti territori è 
stata sviluppata una cultura di inter-
vento basata sul rispetto dei canoni 

normativi. In sintesi, utilizzo della 
necessità e della proporzione dell’uso 
della forza fisica da parte del poli-
ziotto penitenziario.  

Ma non si può sottacere che per l’i-
stituzione penitenziaria nel suo com-
plesso da sempre il problema dell’a-
buso della forza fisica ha costituito 
un “non detto”: troppo rischioso 
parlarne, troppo compromettente 
metterci la faccia e le mani. Però la 
crescita di una moderna polizia peni-
tenziaria passa da questo.  

Voglio ribadire ciò che ho sottolinea-
to in altre circostanze, anche recente-
mente. Non conosco e non immagi-
no poliziotti penitenziari che adotta-
no i pestaggi perché sono privati dei 
loro diritti o per le loro condizioni di 
lavoro (violenza come reazione alla 
propria condizione); penso invece a 
quella minoranza che evidentemente 
è priva di cultura istituzionale e di 
etica professionale e che si muove 
con la logica del branco. È su questo 
sommerso che bisogna agire da parte 
delle istituzioni. Non so francamente 
cosa ci possa riservare il futuro, so-
prattutto a medio termine. Ritengo 
sia necessario lavorare a tutto campo 
sulla formazione del personale e sulla 
costruzione e legittimazione di uno 
“Spirito istituzionale” degno di un 
corpo di polizia di un paese demo-
cratico. Registro che a livello politico 
c’è chi tende a parlare alla pancia 
degli operatori, stimolando così vitti-
mismo e sindrome da accerchiamen-
to. E questo non è un bene.  

In parallelo alcune annunciate novità 
normative, mi riferisco in particolare 
alla scelta di classificare come rivolta 
la protesta pacifica, priva di atti vio-
lenti, non aiutano a comprendere che 
il dialogo conflittuale non deve far 
paura, ma deve aiutarci ad entrare nel 
cuore dei problemi per migliorare la 
qualità della vita di chi lavora e di chi 
vive in carcere. L’applicazione dei 
principi costituzionali è una dura 
pratica di tutti i giorni e non consen-
te pericolose scorciatoie. 

*Già Vicecapo Dap  

La metro-
poli, la vio-
lenza giova-
nile, nella 
scuola e nel 
quartiere. 
Razzismo e 
paradigmi 
educativi 
nel film di 
Richard 
Brooks del 
1955 
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 cidi, morti in carcere e problemi 
derivanti dal sovraffollamento e in 
un momento in cui vi è un acuirsi 
delle situazioni di disagio. In altre 
riflessioni il Garante stesso, come 
altri osservatori, aveva rilevato che 
all’aumento di misure di comunità 
non ha corrisposto una diminuzio-
ne del numero delle persone dete-
nute, per cui non sarebbe sufficien-
te per affrontare la crisi di sistema, 
in atto, fare appello al solo ricorso a 
tali misure, ma occorrerebbe da un 
lato un ripensamento del sistema 
penale, anche dal momento che i 
reati appaiono in linea generale for-
temente in calo, e dall’altro una ge-
stione attenta delle carceri. 

Tornando quindi a ciò che concerne 
la gestione della quotidianità peni-
tenziaria in particolare a ciò che 
riguarda il tema della sicurezza negli 
istituti penitenziari, punto specifica-
mente trattato nell’atto di indirizzo 
politico istituzionale per l’anno 
2024 del ministro della Giustizia, 
fermo restando la complessità del 
tema, si propongono alcune brevi 
considerazioni: 

- In primo luogo va ricordato che il 
carcere è di per sé luogo di conflit-
to, dal momento che anche in con-
dizioni ottimali, o comunque ben 
migliori di quelle attuali, il rapporto 
fra chi si trova privato della libertà e 
chi provvede alla gestione peniten-
ziaria, presenta criticità, perché la 
persona detenuta tende ad identifi-
care nel direttore e nel personale i 
soggetti che lo “rinchiudono” o 
comunque i responsabili di ogni 
disagio e di ogni disservizio. Da 
direttore mi è sempre pesata questa 
dinamica, ma non potevo e non 
posso che comprenderne le ragioni. 
Che vi siano dei conflitti non è 
quindi un accidente, ma una inevita-
bile criticità, da gestire. 

- La gestione dei conflitti non può 
avere come unico obiettivo quello 
della tranquilla gestione del carcere 
forse realizzabile col mero metodo 
disciplinare o con i continui trasferi-

L 
eggendo dell’introduzione del 
reato di rivolta in carcere pre-
vista in uno dei disegni di 

legge contenuti nel pacchetto sicurez-
za predisposto dal governo nel no-
vembre 2023, mi viene da ripensare, 
pescando fra i miei trascorsi profes-
sionali, ad un caso in cui un sindacali-
sta enfatizzando un episodio discipli-
nare messo in atto da alcuni detenuti, 
presto risolto, divulgò la falsa notizia 
di una presunta e in realtà mai avve-
nuta rivolta in carcere. 

In quel caso, contrariamente alle mie 
normali abitudini avviai un procedi-
mento disciplinare dal momento che 
la notizia riportata nei siti on line 
aveva causato allarme nelle istituzioni 
territoriali, fra i familiari dei detenuti 
e fra il personale non in servizio. Il 
procedimento, fra i pochissimi da me 
avviati, nel corso dell’attività di servi-
zio, andò poi avanti e si concluse con 
una sanzione comminata dall’ufficio 
regionale. In proposito avevo argo-
mentato sostenendo fra l’altro che un 
episodio di intemperanza non poteva 
essere assimilato ad un fatto di rivol-
ta, termine questo riservato ad episodi 
ben più gravi. 

Leggendo ora il testo dell’articolo 
notavo che nella fattispecie della ri-
volta, rientrerebbero episodi quali “la 
resistenza anche passiva all’esecuzio-
ne degli ordini impartiti” venendone 
così dilatato l’ambito in modo tale da 
farvi rientrare anche comportamenti 
fin qui rientranti in un ambito disci-
plinare. Ci si augura in proposito che 
nell’iter parlamentare vi sia una op-
portuna riflessione sul carattere irra-
gionevole di una previsione che acco-
sta comportamenti caratterizzati da 
resistenza passiva ad altri violenti, e 
tuttavia non si può non notare che 
l’approccio alla gestione dei conflitti, 
in questo caso in ambito detentivo, 
da parte dell’esecutivo, sia del tipo 
esclusivamente sanzionatorio, oltre-
tutto in un momento in cui come 
sottolineato da Palma, Garante nazio-
nale operante in regime di prorogatio, 
viene lanciato l’allarme rispetto a sui-

menti (sottolineo il forse e comun-
que me ne dissocio moralmente) 
ottenendosi un buon detenuto e, 
all’uscita un pessimo cittadino, mol-
to peggiore di quando è entrato. 

- Il problema della sicurezza negli 
istituti penitenziari non va certo 
minimizzato, tuttavia l’entità dei 
fenomeni va attentamente monito-
rata. Ho fatto all’inizio giusto un 
esempio di enfatizzazione, ma sem-
brerebbe che, in generale, questa 
tendenza sia talvolta presente nell’o-
perato di alcuni attori del mondo 
penitenziario. Destano impressione 
in proposito le cronache di un epi-
sodio recente avvenuto nel carcere 
di Santa Maria Capua Vetere, relati-
vo ad un episodio di protesta che 
avrebbe coinvolto, secondo una 
fonte sindacale 250 detenuti e sareb-
be avvenuto in forma violenta, inve-
ce secondo il magistrato di sorve-
glianza subito intervenuto sul posto, 
i protagonisti  sarebbero stati 15 
detenuti. Preciso che come direttore 
ho sempre ritenuto inaccettabile 
anche un solo caso di aggressione, o 
di comportamento violento, e tutta-
via nel valutare, da parte di chi di 
competenza l’entità di un fenomeno, 
per trarne conseguenze occorre una 
precisa valutazione dell’entità e del 
numero effettivo dei singoli episodi. 
Il tema della sicurezza degli operato-
ri è stato per anni portato avanti da 
parte di taluni, avendo per obiettivo 
l’eliminazione del regime aperto. In 
proposito sarebbe ora il caso di veri-
ficare se la sensibile riduzione delle 
sezioni “aperte” ha ridotto gli episo-
di di intolleranza o se al contrario 
abbia innalzato le tensioni e la con-
flittualità. 

Ciò detto, occorre fare una riflessio-
ne: posto che vi è stata negli anni, in 
ambito penitenziario una sequela di 
interventi aventi carattere restrittivo, 
fra questi quelli volti a restringere la 
possibilità di accesso ai benefici pe-
nitenziari (vedasi la più recente for-
mulazione dell’articolo 4 bis della 
legge penitenziaria ), e quelli volti ad 

    di ANTONIO GELARDI* 

Pacchetto sicurezza/I conflitti sono inevitabili, ma vanno             

gestiti e non puniti con l’introduzione di nuovi reati 

Rammendare è esercizio di umanità  
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una accentuazione della “chiusura” 
del modello detentivo (vedasi lo stu-
dio del Garante nazionale sull’appli-
cazione sperimentale delle direttive 
per il circuito di media sicurezza da-
tato 29 settembre 2023 che esprime 
valutazioni critiche sulla attuazione 
della circolare che aveva l’obiettivo di 
rilanciare un modello custodiale 
aperto), con risultati non pregevoli, è 
ragionevole ritenere che vadano ri-
prese azioni non correzionali e dialo-
giche e in particolare volte ad un 
sistema riparativo per la gestione dei 
conflitti. 

La base è data, come in altre materie, 
dalle regole europee, dagli studi svolti 
nell’ambito degli Stati generali dell’e-
secuzione penale, e, più recentemen-
te dalla “Commissione Ruotolo”. Le 
regole europee prevedono in partico-
lare all’articolo 56 al punto 1 che: “le 
procedure disciplinari devono essere dei 
meccanismi di ultimo impiego”. E al punto 
2. che “per quanto possibile, le autorità 
penitenziarie devono ricorrere a dei meccani-
smi di riparazione e di mediazione per 
risolvere le vertenze con i detenuti e le dispu-
te fra questi ultimi”. 

Per ciò che concerne le proposte 
elaborate negli Stati generali, esse 
erano contenute nel Tavolo 2 – Vita 
Detentiva. Responsabilizzazione, 
Proposta 4 Istituzione ufficio di me-
diazione, qui riportata: 

“Si propone l’istituzione di un ufficio di 
mediazione composto da un mediatore pro-
fessionale e da operatori volontari formati 
alla mediazione rivolto alla composizione 
dei conflitti intramurali (tra detenuti e tra 
detenuti e personale), tenuto conto che fre-
quentemente le tensioni nascono dall’impos-
sibilità o incapacità di dialogo. 

L’ufficio di mediazione dovrebbe inoltre 
interagire con le commissioni di rappresen-
tanza dei detenuti al momento della presen-
tazione di richieste e reclami in ottemperan-
za a quanto previsto dall’art. 70.2 Reg. 
Pen. Europee (“Se la mediazione appare 
opportuna essa deve essere tentata come 
prima istanza”). 

In ossequio alle Regole penitenziarie 

 

correzionale ( di cui è lecito dubitar-
ne anche l’efficacia oltre che la com-
patibilità costituzionale ) e su un 
approccio riparativo molto ben 
e s e m p l i f i c a t o  ne l l a  p a r o l a 
“rammendare” . 

Rammendare. E’ pressoché impossi-
bile che questa parola non rievochi 
l’immagine di una figura, quasi sem-
pre anziana, intenta a ricucire qual-
cosa con ago e filo. Richiama il gesto 
di riparare con cura e precisione il 
punto in cui per usura o per trauma, 
si è verificato uno strappo. Il ram-
mendo, intrecciando abilmente i fili, 
ripristina la trama di un tessuto. 
Rammendare è una parola magica, 
descrive l’arte di rimediare ad una 
lacerazione. Proviene da ammendare, 
ma il suo senso è più sublime. Certa-
mente si può fare ammenda a partire 
dal riconoscimento del danno provo-
cato agli altri, e pertanto vi è un forte 
richiamo all’assunzione di responsa-
bilità. Ben più di questo, il rammen-
do descrive l’azione di impegnarsi a 
ricucire attivamente e volitivamente 
uno strappo, impiegando tempo e 
dedizione. L’arte del rammendare 
non sta nel togliere l’errore exmen-
dum quanto piuttosto nel corregger-
lo, cioè ripararlo senza cancellarlo. 
Nel segno che si scorge, ancorché 
minimo, quel valore del rammendo, 
esso ricostruisce conservando la sto-
ria, vincendo con pazienza, abilità e 
benevolenza l’ineluttabilità e la ver-
gogna, unisce con quel filo della di-
gnità un prima ed un dopo ripristi-
nando l’impero di qualcosa. Ram-
mendare è esercitare la cura, vedere 
una sofferenza dell’anima e provare 
il desiderio di porvi rimedio anche a 
prescindere dell’essere responsabili 
di quel dolore, è il contrario dell’in-
differenza, rammendare richiede 
infinita compassione, l’unico modo 
per accostarsi alle ferite di una vita. 
Rammendare è esercizio di umanità. 

*Già dirigente penitenziario 

 

europee -art. 56.2 (“meccanismi di 
riparazione e di mediazione per 
risolvere le controversie con i dete-
nuti e le questioni fra questi ulti-
mi”) – si devono prevedere forme 
di mediazione prima dell’avvio del 
procedimento disciplinare (che 
potrebbe rimanere nel frattempo 
sospeso). 

All’esito del processo di mediazio-
ne possono essere individuate for-
me riparative non punitive per ri-
comporre i rapporti interpersonali 
senza l’applicazione delle sanzioni 
disciplinari previste dall’ordinamen-
to penitenziario”. 

I medesimi principi sono stati poi 
ripresi dalla commissione Ruotolo 
(punto relativo alla proposta di 
modifica dell’articolo 81 del regola-
mento penitenziario, che si riporta): 
“Quando possibile, deve essere offerta al 
detenuto l’opportunità di accedere libera-
mente a un meccanismo di mediazione per 
riparare i conflitti alla base dell’infrazio-
ne commessa, ove anche la persona offesa 
acconsenta e, a prescindere dai contenuti 
riservati dell’incontro svolto, che avviene 
alla presenza di un mediatore, la serietà 
nell’impegno preso e gli esiti del percorso, 
anche sotto forma di concrete azioni ripa-
ratorie, possono essere valutati dal magi-
strato di sorveglianza in sede di concessio-
ne della liberazione anticipata, quali 
segnali di partecipazione all’opera riedu-
cativa”. Ed inoltre (punto relativo 
alla modifica dell’articolo 80 del 
regolamento citato, che si riporta). 
L’organo che irroga la sanzione può, su 
richiesta dell’interessato, commutarla in 
una prestazione in favore della comunità 
penitenziaria. 

In conclusione si precisa che è evi-
dente che le proposte qui riprese 
sono molto distanti dagli attuali 
scenari. E tuttavia si ritiene oppor-
tuno riprenderle e rammentare che 
vi è stata, nella materia esaminata, 
una attenta elaborazione protratta 
negli anni che sarebbe opportuno 
non disperdere. Essa si basa su una 
filosofia molto diversa da quella 
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I 
l caso di Stefano Dal Corso, tro-
vato morto nel carcere di Orista-
no il 12 ottobre del 2022, inizial-

mente rubricato come suicidio, ma 
successivamente riaperto dalla Procu-
ra come caso di omicidio, in seguito a 
una rivelazione che assocerebbe il 
fatto a un intervento della polizia pe-
nitenziaria, riapre la questione delle 
morti violente per mano poliziale.  

Come già per molti casi precedenti, 
da Aldrovandi a Magherini,, da Cuc-
chi a Bianzino e Mastrogiovanni,  per 
citare i più famosi, si pone la questio-
ne di interpretare e analizzare gli ele-
menti  culturali e, di  conseguenza, 
identitari, che motivano negli agenti 
comportamenti tali da provocare la 
morte dei soggetti sottoposti al loro 
intervento coercitivo. Si tratta di una 
questione che si pone in continuità 
con i molti episodi di tortura in analo-
ghe circostanze, dai fatti di Genova 
2001 a quelli di Santa Maria Capua 
Vetere, nell’aprile del 2020. 

In particolare è da chiedersi che cosa 
possa spingere uno o più agenti che 
abbiano sottoposto un soggetto a 
coercizione fisica, così da annullarne 
ogni possibile reattività, a protrarre 
consapevolmente la loro azione fino 
all’esito estremo. È qui che si rivela 
un sostrato culturale, una percezione 
del sé e del proprio ruolo, che merita-
no di essere interpretati e approfondi-
ti. Ritengo che alla radice di questi 
comportamenti si pongano tre forme 
di semplificazione. Quella della natura 
e dei compiti dello Stato in rapporto 
alle  esigenze della società; dall’altro 
delle proprie funzioni all’interno dello 
stesso; quella delle aspettative della 
società rispetto ai propri compiti e al 
proprio ruolo; quello dei soggetti che 
devono essere sottoposti al loro con-
trollo e al loro intervento.  

Sotto il primo aspetto lo Stato è 
vissuto come autorità assoluta, so-
vrapposta alle relazioni sociali, con 
il compito di garantirne l’ordine e la 
regolarità, attraverso il rispetto della 
legge e delle regole sociali. La socie-
tà è vissuta come insieme di aspetta-
tive di sicurezza e di normalità, che 
si ha il compito di affermare e ga-
rantire, secondo una mission dalla 
stessa ricevuta. I soggetti da sotto-
porre al proprio potere disciplinare 
sono, come logica conseguenza, gli 
irregolari, i marginali, privi di forme 
lecite di sostentamento, i potenzial-
mente pericolosi, i devianti di ogni 
risma: più o meno presunti delin-
quenti tossicodipendenti, clandesti-
ni, nullafacenti, homeless, agitati, 
alterati ingovernabili; questuanti, 
nomadi, comunque nell’insieme 
abietti e “pericolosi”, rifiuti sociali, 
indegni di essere ammessi nella me-
dietas onorevole della normalità con-
divisa.  

È noto come gli episodi di tortura, 
anche e soprattutto quando si con-
cludono con un esito letale, venga-
no attribuiti ad alcune “mele marce” 
presenti all’interno delle FF.OO. o a 
“schegge impazzite”, la cui presenza 
e il cui operato, pur illecito e censu-
rabile, non intacca l’affidabilità e la 
correttezza dell’operato in genere 
dei settori istituzionali in questione, 
la loro onorabilità e lealtà alla legali-
tà costituzionale. Altrettanto fre-
quente è il fatto che l’evento lesivo 
sia dovuto ad accadimento acciden-
tale (la solita “caduta dalle scale”) o 
ad atti di autolesionismo da parte 
della vittima, o a conseguenze inevi-
tabilmente connesse allo stile di vita 
della stessa, al suo stato di salute, a 
quella combinazione di eccessi, sre-
golatezze e trascuratezza che conno-
tano il modo di vivere di soggetti 
trasgressivi e marginali. Per altro 
verso gli episodi in questione ven-
gono rappresentati come espressio-
ne di un intervento necessitato 
dall’esigenza di “compiere il proprio 
dovere”, nel pieno esercizio delle 
proprie funzioni istituzionali, a 

fronte dell’illecita e pervicace resi-
stenza, o di comportamenti violenti e 
aggressivi da parte dei soggetti colpi-
ti.  

Il fatto è che la violenza esercitata 
diviene non solo motivata, ma costi-
tutiva delle immagini negative che 
stigmatizzano le vittime di turno, di 
volta in volta rappresentate come 
soggetti violenti, reietti e pericolosi. 
La violenza esercitata si traduce tout 
court in meritevolezza, e quindi in 
rispondenza ad alcune o eventual-
mente alla combinazione dell’insieme 
di queste negatività. Secondo i termi-
ni classici del noto meccanismo della 
“self fullfilling profecy ”, di beckeria-
na memoria, 

Si tratta dunque di prendere in consi-
derazione il sostrato culturale e iden-
titario che sottende queste rappresen-
tazioni e la violenza dei   conseguenti 
comportamenti. Diversi potrebbero 
essere i fattori che influenzano o 
motivano questi fatti. In primis un 
sentimento di frustrazione, di subal-
ternità, una percezione di disconosci-
mento del proprio ruolo; cui si asso-
cia uno spirito di revanche, di riscatto 
attraverso la dimostrazione della pro-
pria forza e del proprio potere. In 
secondo luogo uno “spirito di cor-
po”, una cultura militaresca, riferi-
mento di una rassicurante apparte-
nenza, che si consolida, come riferi-
mento preponderante nel confronto/
scontro con il nemico esterno di tur-
no, corrispondente di volta in volta 
con le figure negative più sopra evo-
cate, con riferimento alle quali margi-
nalità, inferiorità, sgradevolezza, ma 
anche pericolosità e antisocialità rias-
sumono in sé tanto i tratti di debo-
lezza che di negatività che ne fanno il 
nemico ideale, o meglio l’obiettivo 
naturale, quasi fantasmatico e apriori-
sticamente definito, contro cui sfoga-
re il combinarsi appunto, di frustra-
zione e solidarietà di corpo. 

L’idea, poi, di agire e consolidare così 
una propria sfera arbitraria di potere 
inattaccabile e assoluto, quale risulta 
dall’esercizio della forza e della coer-
cizione fisica contro chi “se lo meri-

di GIUSEPPE MOSCONI* 

Dalla colpa all’annientamento                                        

Anatomia della tortura in carcere   

Questo testo riprende, in forma sintetizzata e 
in parte modificata e integrata, passi di un più 
ampio scritto dell’autore, “La tortura tra 
diritto e culture della violenza”, incluso  nell’ 
ebook  “La tortura nell’Italia di oggi”, a cura 
di C. Antonucci, F. Brioschi, C. Paterniti, 
pubblicato nel sito dell’associazione Antigo-
ne,nel luglio 2020.  
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ta”; un potere che si percepisce e si 
raffigura come rafforzato da una indi-
scussa copertura istituzionale e conni-
venza politica, rafforzate dal credito 
di cui, non a torto, si ritiene godano i 
sindacati di categoria, con tutto il 
corporativismo che li caratterizza. Il 
paradosso di applicare la legge al di 
sopra della legge, secondo la perce-
zione di una inattaccabile e invulnera-
bile superiorità; quasi un senso di 
onnipotenza. 

Può poi rilevare la convinzione di 
adempiere, con questi atti, ad una 
mission ricevuta da parte dell’opinio-
ne pubblica; un misto di richiesta di 
sicurezza e di reattività animata insie-
me da spregio e vendetta, nel cui 
adempimento l’identità degli autori 
ne esce rivalutata e rafforzata. Episo-
di come la manifestazione sotto le 
finestre degli uffici della madre di 
Federico Aldovrandi, o la mobilita-
zione per rimuovere la targa in me-
moria di Carlo Giuliani, nel cinismo 
acefalo di cui sono espressione, si 
commentano da soli. Se nell’insieme 
di questi aspetti emergono i tratti di 
una disarmante e dequalificante sem-
plificazione culturale. È d’altra parte 
proprio qui che si radica quell’ambi-
guità, cui abbiamo accennato,  tra 
iperlegalità, vendicativa e punitiva, e 
illegalità, come sottrazione del pro-
prio comportamento a qualsiasi limite 
normativo, che sembra costituire 
l’essenza della motivazione a tortura-
re e ad uccidere.  

A ciò si aggiunge un altro aspetto 
paradossale: la coesistenza tra vittimi-
smo e prepotenza, tanto più prete-
stuosa e indefettibile, quanto più ci si 
rappresenta come disconosciuti e 
bistrattati, nonostante la situazione di 
pericolo e di sacrificio cui si è costan-
temente esposti, a salvaguardia della 
collettività. E’ qui che si pone l’essen-
za di quella cultura corporativa che 
porta a fare quadrato attorno a orga-
nizzazioni e rappresentanze sindacali 
che pongono al primo posto quello 
spirito di corpo che costituisce l’i-
stanza preponderante nel definire a 
proprio vantaggio i rapporti di potere 

sul piano politico e istituzionale, 
secondo una logica fortemente auto-
referenziale, con i conseguenti esiti 
legislativi. Questo insieme di aspetti 
rende comprensibile il fatto che , se 
all’interno delle FF.OO, qualcuno 
intende affermare e mantenere un 
atteggiamento corretto, rispettoso 
della legalità e della Costituzione, lo 
stesso venga stigmatizzato e isolato, 
come una sorta di timido vigliacco, 
se non di “traditore”, che mette a 
repentaglio l’incolumità la sicurezza, 
ma anche l’onorabilità, di tutti. Sotto 
questo profilo e in questo quadro si 
può cogliere a pieno il senso dell’o-
stilità e della resistenza a d apporre 
sul casco il codice identificatore. Se 
proprio lo stesso potrebbe essere il 
segno della propria correttezza e 
lealtà istituzionale, in quanto testi-
monianza di non aver nulla da na-
scondere nello svolgimento dei pro-
pri compiti e della propria professio-
nalità, il contesto culturale in cui la 
misura si pone tende attribuirgli 
reattivamente il senso di una scarsa 
affidabilità, di una sorta di ammis-
sione di responsabilità e di una giu-
stificata sottomissione a controllo, i 
cui termini sono evidentemente in-
compatibili con i tratti essenziali 
dello stesso contesto. Se consideria-
mo poi il concorrere della protezio-
ne concordata nel quadro dell’allean-
za tra diverse forze politiche (la 
maggioranza di esse, in senso tra-
sversale, in competizione tra loro) 
con l’imporsi tetragono del corpora-
tivismo sindacale, completiamo il 
quadro in cui i tratti culturali interni 
al settore, ora ricostruiti, si compat-
tano e si consolidano. In questo senso 
la violenza poliziale, ancor più se 
agita fino alla soppressione delle 
vittime, risulta indicatore di un sub-
dolo e invasivo sistema di violenza 
diffuso nell’insieme delle relazioni 
sociali.  

Non intendiamo solo riferirci alla 
violazione dei diritti soggettivi alla 
vita,  all’integrità fisica, alla libertà di 
movimento, alla dignità, alla non 
sottoposizione a trattamenti inumani 

e degradanti, che la tortura, tanto più 
se con esito letale, in quanti tale rias-
sume, ma alla più ampia sfera dei 
diritti umani e della legislazione posta 
a tutela degli stessi, con i quali la tor-
tura confligge; così come all’ambito 
ancora più ampio dei diritti alla sod-
disfazione ai bisogni fondamentali, 
alle libertà civili, alla trasparenza nella 
gestione delle competenze istituzio-
nali alla partecipazione democratica, 
alla sicurezza, intesa come sostanziale 
sicurezza sociale, alla correttezza 
dell’informazione, di cui gli episodi di 
tortura, tanto più se istituzionalmente 
protetti, nonché socialmente accetta-
ti, sono indicatore. 

Per altro verso, ma a ulteriore confer-
ma di quanto appena rilevato, va con-
siderato come la violenza poliziale 
riassuma in sé, in modo diretto  e 
drammaticamente enfatizzato, i ter-
mini della colpa e della punizione, o 
più sostanzialmente del castigo, an-
che eventualmente fino ai suoi esiti 
estremi, così associandosi ai significa-
ti della penalità, e del carcere, che 
della stessa è esplicita reificazione. 
Una penalità che ha perso la propor-
zione razionale e garantistica delle 
origini moderne, per confluire nella 
sfera della produzione simbolica, 
come strumento fondamentale del 
controllo sociale. 

In questo senso, pur ponendosi evi-
dentemente in una “zona grigia” tra 
diritto e non diritto, la violenza poli-
ziale si pone a suggello di un universo 
di senso che tende ad autoriprodursi 
in quanto tale, coniugando colpa, 
condanna, afflizione, repressione, 
annientamento. In sintesi tutti ele-
menti sostanzialmente costitutivi 
della sfera del penale e del punire, che 
nella tortura, tanto più se letale, 
esplodono estremizzati, in tutta la 
loro violenza e distruttività. È eviden-
te come tutto ciò dischiuda la neces-
sità di un più sostanziale cambiamen-
to, a molti livelli, tra loro interrelati, 
nell’informalità delle relazioni sociali, 
ma insieme nel contesto istituzionale 
e nell’ambito legislativo, così da coin-
volgere, a un primo livello, i fonda-
menti stessi di quella diffusa e artico-
lata cultura punitiva, ma soprattutto, 
in termini più generali, di quella pro-
fonda crisi sociale e istituzionale, di 
cui i fatti in questione  sono espres-
sione estrema. 

*Già docente di Sociologia del 
diritto, Università di Padova 
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I 
l primo bacio, senza sguardi 
indiscreti, entra in carcere e non 
è più un tabù. Con la sentenza 

n.10 la Corte Costituzionale lo scor-
so 26 gennaio ha dichiarato illegitti-
mo l’art. 18 dell’Ordinamento peni-
tenziario (Legge 354/1975), nella 
parte in cui non prevede che i collo-
qui della persona detenuta con il 
partner possano avvenire senza il 
controllo a vista del personale dell’i-
stituto e possano avere anche una 
declinazione intima, non esclusa 
quella sessuale. 

Una sentenza storica. Principalmente 
per tre ordini di motivi. Prima di 
tutto, la Consulta ha confermato 
ancora una volta il carattere forte-
mente innovativo delle sue sentenze, 
in grado di spingere quei cambia-
menti ideologico-culturali che in altri 
ambiti sociali o politici sono invece 
frenati. Ma la sentenza è anche 
espressione dell’indipendenza dei 
giudici costituzionali, rispetto a mag-
gioranze di governo o a correnti e 
idee dominanti nel paese, che in fatto 
di detenzione alimentano posizioni di 
retroguardia rispetto alle garanze e ai 
diritti da assicurare a chi è ristretto. 

La Corte ha preso atto della lunga 
inerzia parlamentare, nonostante il 
suo preesistente monito al legislatore 
di intervenire in quest’ambito, per 
riconoscere un diritto che, insieme ad 
altri che la compressione della libertà 
personale ingiustamente sacrifica, 
consente alla Costituzione di inverar-
si, dando alla pena quel volto umano 
che è inscritto nell’art. 27. Non può 
esservi rieducazione, infatti, se non 
nella libera espressione dei legami 
affettivi, che fanno parte della forma-
zione della personalità, pure costitu-
zionalmente riconosciuta nell’art.2, e 
nella salvaguardia di una dimensione 
famigliare e di relazioni stabili che 
prelude al rientro nella società di chi 
ha scontato la pena. 

Il ragionamento della Consulta è 
partito da lontano, muovendo dai 
suoi stessi passi. Nel 2012 la Corte si 

era già pronunciata sull’argomento 
ritenendo però che il ricorso fosse 
inammissibile. E per un’eguale con-
clusione di rito, anche questa volta 
si è espresso il Presidente del Con-
siglio, rappresentato dall’Avvocatu-
ra dello Stato, ravvisando le stesse 
ragioni di rigetto: in carcere, il dirit-
to all’amore, in privato, no. È mate-
ria del Parlamento. 

Nel 2012 la Corte aveva riconosciu-
to sì l’esistenza di un vulnus 
nell’impossibilità di godere di mo-
menti di affettività dentro le mura; 
tuttavia, aveva dichiarato di non 
poter intervenire laddove era com-
pito del legislatore farlo, essendovi 
più di un vuoto normativo circa 
altre situazioni, soggetti ed ambiti 
da definire ancora per legge, vuoto 
che ostacolava l’introduzione del 
principio, pur legittimo, della possi-
bilità di visite in carcere. 

Dodici anni sono trascorsi e 
quell’invito al legislatore è stato di-
satteso. I diversi disegni, una legge-
delega e le due proposte di legge 
regionali (Toscana e Lazio) si sono 
tutti arenati nelle sacche di un Parla-
mento che al carcere dedica al più 
isolate interrogazioni al Guardasigil-
li. Ugualmente, è passata come una 
cometa (nella cui luce si era molto 
creduto) la stagione riformativa degli 
Stati Generali dell’Esecuzione pena-
le e della Commissione Ruotolo. 
Come mai la Corte ha ritenuto che i 
tempi fossero maturi per una deci-
sione diversa dalla precedente? 

Ed ecco il secondo motivo di rilievo 
della pronuncia. I giudici della Con-
sulta hanno preso in considerazione 
importanti interventi normativi in-
tercorsi in questo periodo. Alcuni 
hanno riformato lo stesso ordina-
mento penitenziario, attenuando la 

La Consulta: basta attendere                                      

L’amore è un diritto 

 di ANTONELLA LA MORGIA 

 

   Domani faccio la brava: a Rimini il reportage di Corelli

 
U 

n viaggio tra le sezioni 
femminili di 13 istituti 
penitenziari, da Roma a 

Milano, da Bologna a Venezia, da 
Firenze a Torino, da Forlì a Tra-
ni, fino a Reggio Calabria, Napo-
li, Palermo, Messina e Cata-
nia: “Domani faccio la brava” del 
fotoreporter Giampiero Corel-
li arriva al Museo di Rimini. 

Dopo essere stata ospitata nei 
mesi scorsi a Bologna, nella sede 
della Regione Emilia-Romagna e 
successivamente a Cesena, il 
viaggio prosegue nella capitale 
del turismo, grazie alla collabora-
zione con Confartigianato Impre-
sa e altre associazioni. La mostra, 
patrocinata da Regione e Comu-
ne di Rimini, è stata inaugurata 
mercoledì 14 febbraio (ore 12) e 
è visitabile tutti i giorni nel po-
meriggio (escluso il lunedì), fino 
al 10 marzo. Nella giornata di 

giovedì 22 febbraio è in programma 
inoltre un convegno dedicato al 
tema donne e lavoro nelle carceri.  
Domani faccio la brava è il frutto di 
un reportage durato due anni 

di ANNAMARIA GRADARA 

Affetti e carcere                                                                                               

  
L
’I
S
T
IT

U
Z

IO
N

E
 T

O
T
A

L
E
 



                                                                                                                                           43  - Voci di dentro N. 51 Febbraio 2024 

 

rigidità dello stesso art. 18 oggetto di 
censura, e in ambito dell’esecuzione 
penale minorile hanno confermato 
l’indicazione di attribuire valore qua-
lificato, compresa la privacy, alla di-
mensione affettiva in carcere. Altri 
interventi, pur estranei alla materia 
detentiva, come la Legge sulle unioni 
civili, così come norme derivanti da 
Convenzioni internazionali, hanno 
potuto incidere e porre le basi per 
una piena configurabilità, oggi, del 
diritto agli affetti: un diritto che la 
dignità della persona anche ristretta, 
nel rispetto della Costituzione, a ra-
gione doveva vedersi riconosciuto, e 
senza ulteriore indugio. 

I colloqui affettivi e intimi con il co-
niuge, con la persona convivente o a 
cui si è legati in forza di unione civi-
le, possono dunque ora essere am-
messi, come ha affermato la Corte, 
senza il controllo a vista degli agenti 

di custodia. Ad ammetterli sarà la 
direzione e la magistratura di sor-
veglianza, quando non ostino la 
sicurezza, l’esigenza di mantenere 
l’ordine e la disciplina, o speciali 
regimi (41bis). Una valvola di chiu-
sura. questa delle esigenze sicurita-
rie o della condotta, sulla nuova 
libertà concessa ai detenuti, che si 
spera non sia oggetto di strumenta-
lizzazione ad opera delle autorità a 
cui spetta di prevedere i colloqui, 
tal quale la difficoltà-resistenza 
(pur comprensibile nell’attuale sta-
to delle strutture) ad individuare 
spazi ed ambienti idonei, anche per 
la durata più prolungata delle visite 
stesse, anteponendo ai bisogni af-
fettivi la complessità dell’organiz-
zazione e della gestione penitenzia-
ria. È pur vero che non in tutti, ma 
in diversi istituti, si sono cercati e 
adibiti gli spazi per attività lavorati-

ve (anche complesse), per lo sport 
(fondamentale), e la cultura (pilastro 
rieducativo). Quanto prima, e come e 
dove si può – ha inteso la Corte – 
ogni istituzione faccia la sua parte, si 
trovino ambienti per il cuore. 

Il terzo punto in relazione al quale la 
sentenza della Consulta non può 
passare sotto silenzio, è che si è trat-
tato di una sentenza additiva di prin-
cipio. Tecnicamente sono tali le sen-
t e n z e  c h e  a z i o n a n o  u n 
“meccanismo” di tutela da una lacu-
na, individuano una parte mancante 
dichiarandola non prevista all’interno 
della disposizione oggetto del giudi-
zio di legittimità, rispetto ad una o 
più norme costituzionali. Anziché 
colmare il vuoto, cui è rimesso al 
legislatore ovviare, l’addizione consi-
ste nell’introdurre un principio gene-
rale, immediatamente vigente, al qua-
le da un lato il legislatore dovrà atte-
nersi per provvedere, e dall’altro il 
giudice farà riferimento nei casi con-
creti. D’altra parte, è stato proprio un 
giudice, il magistrato di sorveglianza 
del Tribunale di Spoleto, a sollevare 
l’eccezione di costituzionalità dell’art. 
18, su ricorso di un detenuto del car-
cere di Terni.  

Quanto al Parlamento, nel prevedibi-
le futuro stallo delle nostre Camere, 
davanti alle quali non conterà l’ur-
genza ma il connotato politicamente 
divisivo del principio affermato in 
sentenza, sarà interessante vedere 
quale potrà essere, e in che tempi, il 
percorso della sua attuazione. La 
Corte ne ha compreso dichiarata-
mente la necessaria gradualità e l’ine-
vitabile verifica di compatibilità con 
lo stato degli istituti del nostro paese. 
Ma il principio resterà sulla carta se la 
bulimia incriminatrice di un diritto 
penale che non arretra e guarda al 
carcere come unica soluzione, non 
cesserà di sovraccaricare le patrie 
galere, invece di de-contingentarle, 
operazione che resta il modo per 
creare veramente all’interno quelle 
condizioni di umanità che purtroppo 
mancano. 

Domani faccio la brava: a Rimini il reportage di Corelli 

con racconti inediti delle detenute: 
l’ultima parte di una lunga indagine 
iniziata più di vent’anni fa. 

Sarà visibile anche un cortometrag-
gio con interviste realizzate da 

Giampiero Corelli a diverse dete-
nute, montaggio a cura di Massi-
mo Salvucci. 

Nel foto-racconto di Corelli “non 
ci sono buone o cattive – scrive 
Renata Ferri nel catalogo che 
accompagna la mostra – ma sem-
plicemente donne recluse”. 

“È una collezione di ritratti di 
donne in carcere realizzati da 
Giampiero Corelli negli ultimi 
due anni – si legge ancora nella 
presentazione –. Due incredibili 
anni di pandemia e restrizioni che 
hanno cambiato il nostro modo 
di vivere e di percepire l’idea stes-
sa di libertà. Vulnerabili e impau-
riti, rinchiusi nelle nostre abita-
zioni, abbiamo osservato il mon-
do dalle finestre sperimentando la 
reclusione, sorpresi da un oriz-
zonte sempre uguale. Forse pro-
prio questa esperienza collettiva 
d’isolamento e costrizione con-
sente di attribuire un valore forte-
mente empatico alla realistica 
rappresentazione della reclusione 
femminile raccolta” nella mostra 
di Corelli. 
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I 
l re è nudo ma le istituzioni non 
lo hanno notato e non possono 
agire di conseguenza. Parafra-

sando il senso della celebre favola di 
Andersen, è questa la situazione in 
fatto di diritti all’interno delle carceri 
dove ancora una volta dobbiamo 
riscontrare la “belle indifference” delle 
istituzioni pubbliche. 

In verità si tratta di una auto tolle-
ranza in quanto chi dovrebbe agire 
da garante assolve se stesso per le 
proprie omissioni. Una specie di 
brillante esperimento di “scudo pe-
nale” concreto ed efficace sulla pelle 
delle persone detenute per le quali 
vige una evidente condizione, inevi-
tabilmente patogena, di “dissonanza 
cognitiva”: la persona è privata della 
libertà per aver violato norme sociali 
(a volte artefatte come quelle su cer-
te -non tutte- sostanze stupefacenti) 
e viene reclusa in un contesto fisico 
e relazionale che viola sistematica-
mente le norme che tutelerebbero la 
salute psicofisica; le carceri italiane (e 
non solo italiane) rappresentano una 
condizione morbigena e psicopato-
gena evidente ad ogni osservatore 
intellettualmente onesto; se e quan-
do la persona si scompensa dal punto 
di vista psicofisico non solo non 
viene risarcita ma non riesce, se non 
in casi estremi, ad ottenere le misure 
alternative previste dalla legge.  

Situazione che riguarda tutte le car-
ceri, e in particolare la Dozza di Bo-
logna: un carcere da chiudere subito. 
Da decenni diciamo, vox clamans in 
deserto, che il carcere di Bologna è il 
luogo più drammaticamente morbi-
geno di tutto il territorio. 

La dimostrazione di tutto ciò emerge 

per l’ennesima volta dall’ultimo rap-
porto semestrale della Ausl sulla 
situazione alla Dozza inviato a ben 
12 soggetti istituzionali. Incombe la 
domanda: lo hanno letto? Hanno 
assunto iniziative dopo averlo letto?  

 Le lacune dalla A alla Z  
- Agli operatori che hanno redatto il 
rapporto sfugge il temine "visita 
ispettiva" ; ma sarebbe più appro-
priato parlare di "osservazione" in 
quanto per visita ispettiva si intende 
piuttosto una azione di vigilanza a 
cui fanno seguito eventuali sanzioni 
e d  i m m e d i a t e  b o n i f i c h e 
(ovviamente nel caso in cui vengano 
acceertate lacune e rischi per la salu-
te e la sicurezza) ;la visita ispettiva 
non si conclude con "semplici con-
sigli e suggerimenti" ;  

- Il rapporto è molto “sintetico” e 
omette questioni affrontate nei rap-
porti precedenti; per esempio non 
c’è alcun riferimento a dati epide-
miologici anche se questi, in passa-
to, erano comunque limitati ad alcu-
ni riscontri relativi alla incidenza o 
alla prevalenza di patologie infettive; 
e non ci sono dati relativi alla pre-

senza di immigrati;  

- Si conferma la totale assenza di dati 
epidemiologici complessivi e che in-
vece devono essere parte integrante di 
un rapporto semestrale; i pochi dati 
disponibili in ambito nazionale sono 
drammatici: fumatori 71% contro una 
media nella popolazione extracarcera-
ria del 20-22%; uso di farmaci 8 volte 
superiori a quelli del gruppo di con-
trollo extracarcerario; 

- Non c’è un quadro chiaro della enti-
tà del lavoro intramurario ed extra-
murario; mancano i dati sul numero 
di ore lavorate rispetto alla presenza 
di potenziale “forza lavoro”; viene 
citato il (piccolo) numero degli addetti 
ad alcuni laboratori; i piccoli lavori di 
manutenzione e di giardinaggio; gli 
addetti alla mense non paiono in re-
gola con le norme previste dalla legge 
regionale 11/2003;  

- Mancano dati sulle eventuali condi-
zioni di distress dei lavoratori peni-
tenziari (carenze di pianta organica, 
lavoro straordinario, costrittività orga-
nizzative);  

- Mancano indicazioni vincolanti dal 
punto di vista dei provvedimenti da 

              di VITO TOTIRE* 

Pubblichiamo un estratto 
di un documento inviato al 
ministro della Giustizia, al 
Tribunale di Sorveglianza 
di Bologna, alla Ausl e ad 
altre autorità  

Il Rapporto semestrale 
della Ausl di Bologna   
svela gravi carenze,       
sovraffollamento,           

pessime condizioni        
igieniche, violazioni.          

Ma il documento             
cade nel nulla.                       

Inutilmente inviato                  
a una dozzina                       
di istituzioni                       

sorde e indifferenti.                            
Forse non viene                     

neppure letto 

Analisi e proposte 

Dozza, un carcere                                                
da chiudere subito 
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adottare e dei tempi da rispettare per 
le “bonifiche”; prendiamo atto dell’a-
deguamento avvenuto sulla valutazio-
ne del rischio Legionellosi; non è 
chiaro quanto tempo sia trascorso tra 
il primo riscontro negativo e la suc-
cessiva adempienza; 

- Manca, a differenza di alcuni rap-
porti precedenti, ogni riferimento al 
tema delle grate alle finestre, 
“accettate” dalla Ausl in casi prece-
denti e correlate a “motivazioni” uni-
laterali del carcere; 

- Manca ogni riferimento alle difficol-
tà delle persone private della libertà 
nelle comunicazione con l’esterno; da 
molto tempo il “carcere” gestisce una 
campagna allarmista sui sequestri di 
telefonino; in verità è la politica proi-
bizionista del carcere la causa princi-
pale del mercato dei telefonini che, 
appunto, grazie al proibizionismo, 
assumono un valore molto elevato; il 
Ministero di Giustizia e il DAP do-
vrebbero prendere in esame, a questo 
riguardo, la prassi adottata in alcuni 
paesi europei (telefono in “cella”) per 
dare una risposta realistica e non pu-
nitiva al diritto di comunicare; l’ado-

zione di questa prassi è stata solleci-
tata da molti operatori, da molti 
cappellani delle carceri e tutti ne 
hanno sottolineato la valenza per il 
diritto alle relazioni affettive e il 
ruolo, persino, di prevenzione ri-
spetto a condotte autolesive e suici-
darie; la “motivazione” relativa alla 
sicurezza è del tutto infondata; la 
restrizione ha come unico effetto 
quello di aumentare senso di fru-
strazione e di rabbia; 

-  O v v i a m e n t e  m a n c a n o 
(considerato che la Rems di via 
Terracini è ormai chiusa) dei riferi-
mento alla Rems. 

 E veniamo ora agli eventi critici: 

 - Sovraffollamento: i “numeri” 
sono impressionanti; alla Dozza 
728 detenuti contro una capienza, 
per modo di dire “ottimale” di 483 
nel settore maschile ; 79 contro 40 
nella sezione femminile; di norma 
qualunque struttura ricettiva in que-
ste condizioni sarebbe immediata-
mente chiusa dal sindaco di concer-
to con la Ausl;  

- Il quadro nazionale a fine 2023 

vede una presenza di 60.116 persone 
contro una capienza, anche qui, 
“ottimale” di 51.272; qualcuno ha 
stimato un indice di affollamento del 
117% ma la situazione è ben più gra-
ve e comunque a Bologna è peggiore 
della media nazionale; in alcune se-
zioni del carcere di Bologna, per 
esempio al secondo piano del 
“giudiziario” si arriva quasi al 100 % 
(da 100 a 199 persone ); il sovraffol-
lamento, come è ovvio, non solo 
crea disagio e invivibilità per i 
“sovraffollati” ma anche per gli ope-
ratori, sia civili che in divisa, per gli 
effetti di sovraccarico lavorativo, di 
distress, di impossibilità di adempiere 
adeguatamente ai propri compiti; 
chiunque comprende che un educa-
tore, un operatore sanitario, un bi-
bliotecario ecc. tutti hanno difficoltà 
se la platea dei propri interlocutori è 
raddoppiata rispetto alla capienza 
“prevista”; 

- Spazi inadeguati per portatori di 
handicap; la necessità di garantire 
questi spazi riduce ulteriormente il 
numero degli ospiti ottimali 

- Protezione fumo passivo; secondo 
il rapporto sarebbe adeguata nel set-
tore penale; ma è “adeguata” per 
modo di dire: il rapporto Ausl “non 
ha idea” di cosa prescriva effettiva-
mente la legge 3/2003; questo ap-
proccio superficiale sorvola persino 
su una recente sentenza della magi-
stratura che ha condannato lo Stato a 
risarcire un lavoratore addetto alla 
custodia per un tumore polmonare 
acquisito a causa della esposizione 
indebita a fumo passivo; sentenza 
ovviamente giusta tuttavia i costi del 
risarcimento sono a carico della col-
lettività e non a carico di chi si è reso 
responsabile della violazione delle 
norme; 

- Assenza di refettori ; vexata que-
stio; la carta dei diritti dei detenuti 
elaborata dall’ONU nel 1965 prevede 
tra i parametri igienistico ambientali 
non derogabili la disponibilità di re-
fettori che garantiscano la netta sepa-

Carcere della Dozza            
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razione tra la somministrazione 
del cibo e le altre attività e ovvia-
mente la separazione della “zona 
mensa” dai servizi igienici;  

- Condizioni igieniche della infer-
meria; le parole testuali usate dal 
rapporto non hanno bisogno di 
commenti: (p. 5) “pessime condi-
zioni igieniche con imbrattamen-
to delle pareti anche con tracce di 
materiale organico (sangue, deie-
zioni, ecc.); 

- Numerose blatte al pianterreno, 
nonostante gli interventi periodici 
di disinfestazione; 

- Problemi simili nelle docce co-
muni: “importanti ed estese muf-
fe, la situazione igienica rimane 
precaria, si sollecita manutenzio-
ni” 

- Questione bombolette di gas; 
preso atto che sono consentiti i 
fornellini, vengono fatte osserva-
zioni significative: (questo) non 
può consentire una sicurezza 
contro vari rischi quali incendio, 
esplosione, ecc., problemi risolvi-
bili con utilizzo di piastre elettri-
che; 

- Temperature estive; “non è ga-
rantito il benessere igrotermi-
co” (d’estate); sulla questione 
delle temperature e sui rimedi si è 
giunti ad una situazione davvero 
assurda; si vuole ipotizzare una 
differenziazione delle condizioni 
di vita nelle mura carcerarie in 
relazione al reddito? la condizione 
attuale prelude alla prassi di “celle 
a pagamento? 

- Acqua potabile : la Ausl asseri-
sce la “potabilità” dell’acqua …
questione da approfondire; in 
particolare chiediamo se sia stata 
monitorata la eventuale presenza 
di fibre di amianto e quali livelli di 
organoalogenati siano stati ri-
scontrati; la questione è partico-
larmente importante in quanto 
una popolazione “povera” come 
quella ristretta in carcere non può 
scegliere tra rubinetto ed acqua 

oligominerale. 

Sezione femminile - Eventi critici 
descritti: 

- Benessere igrotermico estivo non 
garantito, come nelle sezioni ma-
schili; 

- Due “camere” per detenute con 
bambino;  

- Protezione nei confronti del fumo 
passivo: non garantita; 

- Non esiste una camera per isola-
mento in caso di patologie conta-
giose; 

- Le cucine presentano infiltrazioni 
e tinteggiature scrostate; 

Altre lacune “minori” riguardano 
ancora le cucine: bollitori non fun-
zionanti, assenza di attrezzature per 
mantenere il cibo caldo (anche nelle 
cucine della sezione maschile), lacu-
ne nel rispetto del criterio igienisti-
co cosiddetto “marcia avanti” (che 
riduce il rischio di contaminazione 
degli alimenti). 

Le proposte  

Il carcere di Bologna va chiuso ed 
evacuato in vista di una duplice ipo-
tesi; è noto che facciamo questo 
“discorso” da diversi anni; le recenti 

ipotesi riportate anche dalla stampa 
quotidiana (31.12.2023, La Repubbli-
ca) circa la chiusura del carcere ro-
mano di Regina Coeli, fanno intrave-
dere la possibilità di avviare un vasto 
movimento per il cambiamento delle 
politiche della cosiddetta esecuzione 
penale che presuppone anche uno 
“sconvolgimento” radicale della co-
siddetta edilizia penitenziaria; ci sono 
carceri in Italia costruiti un secolo fa 
(Udine, Termini Imerese, ecc.); il 
31.4% degli edifici è stato costruito 
prima del 1950 (fonte Antigone); il 
già citato Regina Coeli risulta risalen-
te a 369 anni fa. 

Due ipotesi per la Dozza 
a) in primis demolizione; b) in secon-
da istanza ristrutturazione ecologica/
edilizia/energetica. 

“Sorprendente” o, se vogliamo fare 
della ironia, “stupefacente” che i vari 
governi degli ultimi anni non abbiano 
pensato a un bonus edilizio al 110% 
per le carceri: energie rinnovabili? 
giardini pensili? cappotti termici? 
raccolta acqua piovana? Ristruttura-
zione impianti idrici? Tutto questo 
per le carceri è stato considerato un 
tabù. 
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Elementi per una ristrutturazione 
ecologica: 

1)  programmare gli spazi rispetto ad 
una capienza ottimale che non può 
essere quella teorica proposta dal 
ministero e accreditata acriticamente 
dal rapporto Ausl, ma che deve esse-
re notevolmente ridotta; 

2)  la capienza deve essere ben infe-
riore a 483 per il carcere maschile e a 
40 per quello femminile perché: a) 
occorre riservare spazio a refettori di 
piano, b) occorre prevedere spazi 
adeguati per persone portatrici di 
handicap, c) occorre prevedere salet-
te per fumatori accessibili per l’arco 
di tempo necessario (una per ogni 
raggio); intendiamo salette per fuma-
tori che rispondano ai requisiti della 
legge 3/2003 quindi in depressione 
d’aria e contingentate in quanto a 
numero di presenze simultanee; ci 
pare infatti che il quadro della situa-
zione attuale delineato dalla Ausl sia 
alquanto pressappochista; in situazio-
ne come quella di un carcere è inevi-
tabile la realizzazione di salette per 
fumatori, d) occorre azzerare la pre-
senza di stanze per ospitalità di bam-
bini che devono essere accolti con le 

madri in una struttura decarcerizza-
ta e nettamente separata dalla 
“Dozza” (ICAM , residenze protette); 

3)  oltre alla redistribuzione sostan-
ziale degli spazi occorre elaborare 
un piano di riconversione energetica 
utilizzando materiali ecocompatibili; 
tuttavia la complessità degli inter-
venti di ristrutturazione pare evi-
denziare che sia più ergonomica la 
ipotesi della demolizione dalla fon-
damenta per un eventuale uso del 
tutto alternativo del sito; 

4)  nel caso si voglia insistere sulla 
conservazione degli attuali immobi-
li: ristrutturazione degli impianti 
elettrici che consenta l’eliminazione 
dell’uso delle bombolette di gas e la 
climatizzazione soprattutto estiva 
degli ambienti 

5) le bombolette di gas butano de-
vono essere bandite; varie osserva-
zioni epidemiologiche hanno evi-
denziato che la bomboletta è il se-
condo mezzo utilizzato per agire 
condotte suicidarie (il 5.9% dei casi, 
contro l’85% per impiccagione); i 
suicidi risultano essere stati 68 nelle 
carceri italiane nel 2023 , ammesso 
che il “dato” non sia approssimato 
per difetto; è evidente che la nostra 
p ropos t a  è  una  p ropos t a 
“terminale” e che la questione ne-
cessiti di un vero ed organico piano 
di prevenzione (non solo carcerario 
ma territoriale). 

Proponiamo inoltre che le persone 
private della libertà che svolgono 
atitvità lavorative possano eleggere 
i loro rappresentanti per la sicurezza 
(rls) e debbano poter contare ovvia-
mente sulle “coperture” assicurative 
ed economiche delle fasi intermedie 
di disoccupazione (Napsi ed altro); 

La vigilanza sulle condizioni di lavo-
ro del personale non privato della 
libertà deve essere sottratto al VI-
SAG, organismo ministeriale (che 
va abrogato) per passare sotto la 
competenza di Ausl e Ispettorato 
del lavoro; 

Infine, il rapporto semestrale deve 
cambiare ed essere ben più esaustivo; 
deve includere: a) dati epidemiologici 
il più possibile “completi” compren-
sivi dei dati riguardanti le questioni 
più sensibili: uso di farmaci, uso di 
psicofarmaci, tabagismo, esposizione 
a fattori di rischio; b ) tempi certi per 
la bonifica delle lacune riscontrate c) 
dati esaustivi sui parametri analizzati 
della acqua potabile; una volta all’an-
no il rapporto semestrale deve assu-
mere i connotati del rapporto sullo 
stato di salute della popolazione de-
tenuta e vigilante sullo stato di salute 
della struttura edilizia; il rapporto 
annuale deve includere una valutazio-
ne delle condizioni di distress che 
sono all’origine dei comportamenti 
conflittuali all’interno del carcere; 
occorre garantire alle persone private 
della libertà tutte le possibilità e le 
stesse speranze di salute che hanno le 
persone libere; tra le iniziative urgenti 
(urgentissime): corsi per la disassue-
fazione dal tabagismo (nell’ambito di 
un rafforzamento complessivo di 
interventi per ridurre le dipendenze 
patologiche); la direzione del carcere 
(anche in questo caso occorre una 
modifica normativa ) deve redigere 
un DVR sistemico –documento di 
valutazione del rischio, in analogia a 
quanto avviene per ogni azienda ope-
rante nel territorio italiano ed euro-
pea; il DVR deve includere un elenco 
delle “azioni di miglioramento; per 
decongestionare provvisoriamente la 
Dozza (nel caso di demolizione, che 
rimane la prima e più efficace ipotesi, 
o nel caso di ristrutturazione ecologi-
co/energetica) si propone l’utilizzo 
del S. Giovanni in Monte o dell’ex 
ospedale militare di via della Abbadia 
(in particolare per donne con bambi-
no, semiliberi, art.21^ o dell’ex Rems 
di via Terracini (ipotesi buona anche 
per ICAM). 

*Medico del lavoro, psi-
chiatra, portavoce del Cen-
tro per l’alternativa alla me-
dicina e alla psichiatria F. 
Lorusso 
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Ho visto donne 
Ho visto madri 

Ho visto sorelle e figlie 
Ho visto sbarre                        

e panni stesi 
Cubicoli di cielo                                 

e mai il sole 
Ho visto donne neutralizzate 

di provare amore, dolore 
Ho visto polsi tagliati                 

e occhi spenti 
della bellezza di vivere 

e di sognare 
Ho visto amicizie 
Promesse mancate                    

e baci non dati 
Ho visto il tempo fermarsi 

E loro, le Donne,                       
tra sigarette e lacrime 
aspettare che riparta. 

(Maria Pia Franciosa) 

 

******* 
 

Notti insonni prestate al giorno.        
Per tormentarti                    

pensieri senza riposo,                         
inquieti e girovaghi                

nel bivio della mia mente.  

Lì, prigionieri dentro,                         
come è prigioniero il mio essere 

nel grigiore di questa cella,                   
dai confini certi e invalicabili.   

Anima e corpo privi di respiro,                     
seppelliti nel dolore.  

Agognato è il risveglio             
per l’attesa pace,                  

desiderata luce per la nuova vita.  

(Biagio D’Amato) 

Solo posti in piedi 
Il 31 gennaio 2024 le persone dete-
nute presenti nelle carceri italiane 
hanno toccato quota 60.814, ma il 
dato non tiene conto di coloro che 
hanno usufruito di un permesso 
premio e che, perciò, non rientrano 
nella statistica. La capienza regola-
mentare degli istituti di pena preve-
de un massimo di 51.179 ospiti, ma 
quella effettiva è di 47.540 posti. Le 
carceri italiane, dunque, tornano a 
esplodere. La tendenza al sovraffol-
lamento senza battute d’arresto è 
un fenomeno in atto da un anno, 
con una progressione preoccupante 
rispetto agli anni precedenti: se alla 

fine del 2022 la popolazione detenu-
ta era aumentata di circa 2000 unità 
rispetto a dicembre del 2021, l’au-
mento registrato al 31 dicembre 
2023 è esattamente del doppio, con 
circa 4000 persone detenute in più. 
Andando avanti di questo passo, tra 
12 mesi l’Italia sarà nuovamente ai 
livelli di sovraffollamento che costa-
rono la condanna della Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo per violazio-
ne dell’articolo 3 della Convenzione 
Edu. “Interessa a qualcuno tra Melo-
ni e il ministro della Giustizia Carlo 
Nordio?” si è chiesta la presidente di 
Nessuno Tocchi Caino, Rita Bernar-
dini, che dal 22 gennaio è in sciope-
ro della fame. La situazione impone 

      di CLAUDIO BOTTAN 

  Sovraffollate, violente e ...inutili

Carcere Don Bosco. Foto di Francesca Fascione (dalla mostra 

P 
er sopperire alle ineffi-
cienze della prevenzio-
ne si è scelto di rinfor-

zare lo Stato di polizia, di ri-
correre al solo strumento del-
la repressione penale che col-
pisce i più deboli tra i cittadi-
ni, di alimentare il modello 
della società dell’odio. 

 “Che marciscano in galera!”.  

Quante volte, soprattutto in 
coincidenza con fatti di cro-
naca particolarmente cruenti, 
sentiamo o leggiamo un’e-
sclamazione del genere? Pare 
che il lancio della chiave sia 
diventato una nuova discipli-
na sportiva, facciamo a gara a 
chi la getta più lontano. Ecco, 
si rassicuri il nutrito plotone 
dei giustizieri: in cella si mar-
cisce davvero. E si muore 
anche, almeno venti volte più 
frequentemente rispetto alla 
società dei liberi. 
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un provvedimento di clemenza non 
tanto per i detenuti ma per lo Stato 
che è fuori dai parametri costituzio-
nali. È bastato annunciarlo perché 
altri cittadini decidessero di unirsi 
nel cammino di questa iniziativa 
nonviolenta, convinti che uno Stato 
che voglia definirsi “democratico” e 
“di diritto” non possa permettersi la 
catastrofica situazione attuale. In 
concreto, e nell’immediato, i pro-
motori dell’iniziativa richiedono 
l’approvazione della proposta di 
Legge del deputato Roberto Gia-
chetti: liberazione anticipata speciale 
di 75 giorni a semestre come ristoro 
per le condizioni vissute dalle perso-
ne recluse durante gli anni della pan-

demia, mentre quella ordinaria pas-
sa a 60 giorni a semestre anziché gli 
attuali 45.   

Un buco nero 
 Mai stati così allarmanti i numeri 
sui morti in carcere, eppure non 
allarmano quasi nessuno al di fuori 
dei soliti addetti ai lavori. Nel carce-
re straripante di corpi, ogni prospet-
tiva di umanità della pena e di ri-
spetto dei diritti soggettivi delle 
persone ristrette rischia di essere 
utopia, per non parlare delle concre-
te possibilità di reinserimento socia-
le delle persone condannate. Il so-
vraffollamento è un buco nero che 
ingoia tutto, a partire dalle vite dei 

detenuti: 86 suicidi nel 2022, 69 nel 
2023. E altre centinaia di persone ci 
hanno provato senza riuscirci e alle 
troppe morti “per cause da accerta-
re” con una certa riluttanza nel di-
sporre le autopsie. Ma per il ministro 
della Giustizia i suicidi in carcere 
sono un fenomeno fisiologico. Il 
carcere sovraffollato è un luogo vio-
lento, nel quali i soggetti più vulnera-
bili sono in costante pericolo. Cre-
scono gli episodi di insofferenza, di 
autolesionismo, di aggressività dei 
detenuti, ed aumenta, in parallelo, il 
rischio di risposte altrettanto violente 
da parte dell’istituzione. 

Certezza della pena 
Forse la prigione disumana placa la 
sete di vendetta ma non serve a nes-
suno, neanche a chi grida “e che si 
butti via la chiave” in nome della 
sicurezza, perché anzi, al contrario, la 
società diventa così sempre più insi-
cura. Far entrare nel carcere sovraf-
follato la persona condannata signifi-
ca inserirla in un incubatore di odio; 
lasciarla in quel contesto per tutto il 
tempo della pena, secondo un malin-
teso e purtroppo dominante concet-
to di “certezza della pena”, vuol dire 
restituire alla società un recidivo qua-
si certo. Se questo è lo stato delle 
cose, occorre chiedersi cosa fare per 
cambiarlo. Cambiarlo oggi, nell’im-
mediato, se vogliamo offrire risposte 
non simboliche e propagandistiche 
alle esigenze di sicurezza e senso 
all’unica e ragionevole funzione della 
pena detentiva: reinserire in società 
persone responsabili. 

Fabbrica di recidivi 
Chi scrive ha vissuto una lunga de-
tenzione, un’esperienza devastante 
che consente però di affrontare il 
tema con cognizione di causa: il pun-
to di vista da un “osservatorio privi-
legiato”, alla stregua dell’inviato di 
guerra. “Com’è il carcere?” mi chie-
dono spesso gli studenti durante gli 
incontri a cui partecipo da anni. Ven-
tidue ore al giorno accatastati in spazi 
stretti e in condizioni igieniche pre-

Sovraffollate, violente e ...inutili 

Carcere Don Bosco. Foto di Francesca Fascione (dalla mostra “Come sabbia sotto al tappeto” - Camera Penale di Pisa) 
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carie. Anche il pranzo e la cena si 
consumano in cella, le tavolate dei 
detenuti che mangiano insieme sono 
roba da film americani. Soprattutto, 
in cella non si fa niente. Niente. Il 
tempo scorre inutilmente, senza 
significato. Come dovrebbe sentirsi 
un essere umano che si trova a vive-
re questa condizione? Bastano pochi 
mesi per abbrutirsi per sempre. In-
tanto, così trattato, il detenuto si 
convince di essere più vittima che 
colpevole. Pensa al male che patisce 
lui e si ritiene in credito, non in de-
bito, con la società. Poi, quando 
esce di galera, cosa fa? Ha buttato 
via il tempo, non ha imparato nien-
te, si sente guardato con diffidenza - 
anzi, evitato - da tutti, e trovare un 
lavoro è quasi impossibile.  

“E quindi, cosa ti ha insegnato il 
carcere?”. È la domanda più diffici-
le, perché la galera mi ha insegnato 
solo a sopravvivere alla galera stessa. 
Quello che sono oggi è frutto di una 
personale scelta di cambiamento, 
che deriva da un doloroso travaglio 
interiore, e non certo alla miracolosa 
redenzione che ci si aspetta dal trat-
tamento rieducativo del carcere. E 
mi porto dentro tanta rabbia per 
aver sprecato anni di vita oziando, 
con un costo pari a 150 euro al gior-
no che escono dalle tasche dei citta-
dini; avrei potuto essere una risorsa 
utile alla collettività, magari pren-
dendomi cura di persone fragili. In 
compenso in galera ho imparato a 
fare un buon caffè con la cremina; 
so fare la colla con la pasta scotta, 
costruire un coltello partendo dalla 
bomboletta del gas, giocare a scopa 
e, all’occorrenza, menare le mani. 
Ma non credo che siano competen-
ze che possano arricchire un curri-
culum. 

Tutte le pene detentive hanno un 
termine e, quindi, alla fine è il tasso 
di recidiva dei reati l’elemento cen-
trale su cui riflettere utilizzando siste 

mi efficaci e ragionando non su opi-
nioni, ma solo ed esclusivamente su 
dati scientifici ed oggettivi, quali i 

dati statistici forniti dal ministero 
della Giustizia. Bisogna andarseli a 
cercare e non sempre è facile. Chi 
sconta una pena in regime alternati-
vo alla detenzione ha un tasso di 
recidiva attorno al 19%. Chi sconta 
tutta la pena in carcere ha un tasso 
di recidiva attorno al 68,5%. Non è 
una differenza da poco: è circa il 
triplo. Se buttiamo via la chiave, le 
probabilità che chi ha commesso un 
reato lo rifaccia sono tre volte supe-
riori. Le statistiche ci dicono che le 
revoche delle misure alternative alla 
detenzione, invece, sono veramente 
poche: non arrivano al 5%; ciò signi-
fica che più del 95% delle persone 
che scontano la loro condanna fuori 
dal carcere rispettano le prescrizioni. 
E non si tratta di mancati controlli 
delle forze dell’ordine, bensì al cor-
retto comportamento della persona 
in regime alternativo. La misura al-
ternativa è un impegno. I controlli ci 
sono, eccome. Ma il cittadino comu-
ne questi dati non li conosce perché 
non vengono divulgati. E la ragione 
non è dato saperla. 

Nuove carceri 
Nella politica governativa, così come 
nell’opinione pubblica suscita con-
sensi la soluzione più semplice: co-
struire nuove carceri. Si tratta di una 
soluzione ingannevole: calcoli e sta-
tistiche alla mano, i nuovi istituti 
sarebbero pronti soltanto tra dieci 
anni e potrebbero assorbire una 
quota estremamente ridotta dell’at-
tuale sovraffollamento. In assenza di 
personale educativo, di agenti della 
polizia Penitenziaria e direttori, ac-
crescere il numero dei posti a dispo-
sizione significa accrescere anche il 
numero di coloro che andranno a 
occuparli: se aumentano le prigioni, 
prima o poi verranno riempite. Ma 
ci sono alcuni segnali che fanno 
pensare che le cose possano peggio-
rare. È passato sostanzialmente 
inosservato il nuovo reato introdot-
to dal pacchetto di sicurezza, inseri-
to in un giro di vite complessivo, su 
borseggio, baby accattonaggio e 

altro. Si chiama “rivolta in carcere” e 
prevede che sia punito con pene fino 
a 8 anni chi organizza e fino a 5 anni 
chi partecipa a rivolte, aumentati a 10 
anni se si usano armi. Un’ulteriore 
fattispecie punisce chi istiga la rivol-
ta, anche dall’esterno, con scritti di-
retti ai detenuti. L’inasprimento della 
pena fino a 6 anni riguarda anche le 
rivolte che avvengono nei Cpr per 
migranti. In sostanza nella fattispecie 
della rivolta viene inclusa anche l’ipo-
tesi di disobbedire a un ordine. Una 
norma “paradossale”, la definisce 
Mauro Palma, ex garante dei detenu-
ti: “Quando, ad esempio, si va all’aria 
in carcere, c’è un elemento collettivo 
di essere più di tre persone; se c’è 
una protesta anche pacifica, può es-
sere interpretata come istigazione alla 
rivolta, termine peraltro giuridica-
mente non definito. L’espressione 
non violenta della propria insoddisfa-
zione non può essere elemento di 
punibilità”.  

Il crimine di rivolta carceraria, così 
come delineato all’interno del pac-
chetto sicurezza, sarà quindi una mi-
nacciosa arma sempre carica puntata 
contro tutta la popolazione detenuta. 
Ci sarà chi continuerà, per questa via, 
a caricarsi di nuovi reati e a perdere 
la prospettiva dell’uscita, e la gestione 
di queste persone diventerà sempre 
più difficile. È possibile immaginare 
che la conseguenza sia una spirale, 
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un circolo vizioso, che ti porta in 
carcere per un reato minore e un 
periodo di tempo circoscritto e fini-
sce per allungarti a dismisura la pe-
na, “creando” un comportamento 
criminale laddove c’è solo l’inevita-
bile insofferenza a una condizione 
carceraria. Pertanto, abbonderanno i 
“detenuti in attesa di reato”. 

Tortura non gradita  
Il Consiglio d’Europa - preoccupato 
dal fatto che una serie di proposte di 
legge presentate alle Camere da par-
lamentari dei partiti della maggioran-
za puntano a smantellare il reato di 
tortura - ha di recente invitato 
“caldamente” il governo a “garantire 
che qualsiasi eventuale modifica al 
reato di tortura sia conforme ai re-
quisiti della Convenzione europea 
dei diritti umani e alla giurispruden-
za della Cedu”. Le modifiche, in 
senso restrittivo, sono all’ordine del 
giorno e gli agenti si aspettano che 
vengano rispettate le promesse elet-
torali. Il testo attuale costituirebbe 
un rischio eccessivo per l’operato 
delle Forze dell’ordine, ossia quello 
di usare violenze o minacce o agire 
con crudeltà per causare «acute sof-
ferenze fisiche» a persone private 
della libertà o affidate necessaria-
mente alla custodia e al controllo 

dello Stato. 

Celle chiuse 
Chi conosce il carcere sa che il si-
stema penitenziario è organizzato 
in circuiti differenziati, regolati non 
da leggi dello Stato ma da circolari 
del Dipartimento dell’amministra-
zione penitenziaria. Ci sono i tre 
circuiti dell’Alta sicurezza, destinati 
alla detenzione di persone condan-
nate o imputate per reati associativi 
e di terrorismo, e quelli della Media 
sicurezza, riservata ai cosiddetti 
detenuti comuni, che rappresenta-
no la maggioranza della popolazio-
ne detenuta. È, questo, il circuito 
dove si riscontrano le condizioni 
più critiche e problematiche; si trat-
ta delle sezioni più affollate, dove si 
concentrano il disagio e la sofferen-
za di detenuti stranieri e soggetti 
più emarginati. Dal 2011, e in parti-
colare dopo la sentenza Torreggia-
ni, era stato implementato il regime 
a “celle aperte”, con l’intento di 
superare i limiti strutturali degli 
spazi detentivi. Questo regime, 
laddove vigente, prevede la possibi-
lità di tenere aperte le celle per otto 
o più ore al giorno, e consente ai 
detenuti di muoversi all’interno 
della sezione – tra i corridoi, le altre 
celle e la sala della socialità, se pre-

sente – in modo da aumentare il 
computo degli spazi utilizzabili. Non 
una concessione, ma un necessario 
intervento che consentiva di rientra-
re, in questo modo, negli standard 
minimi di spazio fisico pro capite 
dettati dalla Corte Europea dei diritti 
dell’uomo, contribuendo così ad alle-
viare la sofferenza della contenzione 
detentiva.  

Di circolare in circolare ora si è tor-
nati al regime chiuso. La vita in istitu-
to è organizzata in “gironi”, tra i qua-
li si avanza e si indietreggia come in 
un gioco dell’oca, a seconda della 
dimostrazione di buona adesione alle 
regole della vita penitenziaria o della 
deviazione da queste. 

I liberi sospesi 
 Sono l’emblema dello sfascio della 
Giustizia italiana: oltre 90mila cittadi-
ni che, a seguito di una condanna 
definitiva con una pena da espiare 
inferiore a quattro anni, rimangono 
nel limbo. Un esercito di persone 
“sospese”, che attendono di sapere 
dal giudice di Sorveglianza se potran-
no usufruire di una delle misure al-
ternative previste dalla legge o se 
finiranno in galera. Decisioni che, a 
causa della carenza di organico tra i 
magistrati di Sorveglianza e il perso-
nale delle cancellerie, arrivano a di-
stanza di molti anni, talvolta anche 
dieci o quindici, spesso quando il 
soggetto interessato ha già intrapreso 
autonomamente un percorso di rie-
ducazione e reinserimento sociale, 
vanificando così il significato costitu-
zionale della pena. 

In lista d’attesa 
Torna ad affacciarsi con una certa 
continuità una ulteriore ipotesi di 
soluzione al problema del sovraffol-
lamento: il numero chiuso nelle car-
ceri. A dirla così sembra un’idea biz-
zarra, pura eresia: è concepibile che 
lo Stato metta un tetto massimo al 
numero di detenuti che può ospitare 
nelle patrie galere? Non si garantireb-
be, in tal modo, una sorta di impuni-
tà a chi, legittimamente condannato, 
dovesse risultare eccedente rispetto 
al limite? Ad analizzare meglio i ter-
mini del problema, ci si accorge che 
l’idea è tutt’altro che bislacca 
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Avvocati messi 

alla porta 

“Viste quotidiane

I 
l mio avvocato si è fatto due-
cento chilometri per venire a 
parlarmi. Quando si è presen-

tato al blokhaus (fortificazione di-
fensiva, ma qui da noi significa area 
di controllo per gli esterni) gli han-
no detto di aspettare e dopo un po’ 
gli hanno comunicato che non c’e-
ro, che ero a scuola. Io non ne sape-
vo nulla. Non mi hanno neppure 
avvisato che alla porta d’ingresso 
c’era il mio avvocato. Lui ha dovuto 
tornarsene a casa, altri duecento 
chilometri. Io sapevo che sarebbe 
venuto, infatti ero in sezione ad 
aspettare, avevo anche informato 
l’agente preposto.   

In questo senso qui si può parlare di 
vessazioni. Ma è solo un esempio, a 
decine, anzi a centinaia le piccole 
cose che dobbiamo subire in questo 
sistema penitenziario, dove la nor-
ma e la regola sono a senso unico e 
dove il rispetto delle persone è fini-
to sotto le scarpe. Evidentemente 
non siamo considerati persone. 

Fernando Biagini 

P 
er la prima volta nella mia 
vita vengo recluso nella Casa 
circondariale di Teramo a 60 

anni. Stavo bene: tutte le analisi cli-
niche precedenti e durante la mia 
prima fase di detenzione dimostra-
no il mio buono stato di salute. Un 
pomeriggio, dopo circa un mese di 
detenzione, inizio ad accusare un 
dolore allo stomaco e, dopo diversi 
tentativi di richiesta di un intervento 
sanitario, finalmente mi mandano in 
infermeria.  

Visita sommaria e solito farmaco 
per qualsiasi problema. Non ho ben 
capito, ma mi rimandano in sezione 
e intanto il dolore non passava. Al-
tro intervento medico, ma questa 
volta invece della solita pasticca mi 
fanno una puntura di un antidolori-
fico. Tutto questo trambusto (e 
fastidio per loro) accadeva almeno 4 
o 5 volte al giorno per quasi un me-
se. Inoltre, mentre continuavo a 
stare sempre peggio, addirittura 
venivo anche pesantemente redar-
guito da tutto l’apparato sanitario 
del carcere. Unico sollievo lo ebbi 
da un giovane infermiere che mi 
ripeteva: “C'è qualcosa che non va, 
però mi dispiace ma io non posso 
fare nulla, non so come aiutarti. Qui 
comanda il medico di turno”.  

Allora ho escogitato una genialata: 
richiesta di colloquio urgente con il 
dirigente sanitario capo. Il risultato 
è stato un disastro totale: rimprove-
ro pesante con la preghiera di smet-
terla con questo “male immagina-
rio”. Faccio solo una considerazio-
ne: a prescindere dal fatto che sono 
finito in carcere, continuo a reputar-
mi una persona seria, corretta, leale, 
e questo non perché lo dico io, ma 
le centinaia di persone che mi han-
no conosciuto sanno chi sono stato 
e chi sono, continuando a riporre 
verso di me grande stima.  

Questo atroce calvario dura per 
circa un mese, finché una mattina 
verso le 5 stramazzo a terra inco-
sciente. Il mio compagno di cella 
allerta immediatamente l’agente e 
arrivano medico, infermiere e due 
guardie che mi mettono sulla barel-
la. Dopo vari tentativi con punture 
e flebo, decidono di chiamare l’am-
bulanza del 118 verso le 8 di matti-
na, cioè dopo 3 ore di lamenti e 
dolori atroci, ribadisco atroci. Il 
medico di servizio ribadisce alla 
collega del 118 che sarei stato cura-
bile in carcere e probabilmente fa-
cevo finta, allorché il medico del 
118 rispose: “Collega, questo signo-
re ha i minuti contati, se lei si rifiuta 

di farlo ricoverare mi firmi questo 
foglio e se ne assuma tutte le re-
sponsabilità”.  

A fronte dell’affermazione del medi-
co del 118, fui finalmente autorizza-
to al trasferimento all’ospedale di 
Teramo dove sono stato immediata-
mente visitato. Se oggi sono ancora 
qui devo la vita ad una bravissima 
dottoressa che ha capito immediata-

Ho rischiato        

di morire 
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S 
iamo qui, e qui ti costringono 
a fare quello che loro voglio-
no. In un certo senso è anche 

normale e giusto che ci siano delle 
regole, specialmente quando ci so-
no tante persone concentrate in 
uno stesso posto. Regole e rispetto 
delle regole è una necessità per tut-
ti. Per mantenere un certo ordine le 
regole ci devono essere. Ci sono 
anche fuori da qui, non necessaria-
mente solo in carcere 

A. 

A 
ll’interno di un carcere ven-
gono messe in atto opera-
zioni di manipolazione. 

Quello che si fa con un prodotto 
qualunque, quello che fa un panettie-
re che manipola acqua e farina. Qui 
dentro la manipolazione è manipola-
zione della verità per cui alla fine 
della “lavorazione” hai l’idea che 
tutto sia perfetto, pulito e lindo. 
Concretamente è un meccanismo 
che serve a controllare e far emerge-
re una sola verità, la verità del con-
trollore e non quella del controllato. 
Prediamo ad esempio quanto è acca-
duto pochi giorni fa qui in questo 
istituto. E’ mattina, improvvisamente 
sento un compagno che grida, mi 
affaccio in corridoio e scopro subito 
che nella cella di fronte alla mia è 
stato messo in atto un tentato suici-
dio: appeso alla cinta dell’accappa-
toio c’è un ragazzo. Aveva il viso 
paonazzo, si era orinato addosso. In 
due lo abbiamo sollevato da terra, 
liberato dalla corda. Salvato. Ma era 
da giorni che sapevamo che lo avreb-
be fatto. Lo sapevano tutti. Lo dice-
va da giorni. Poi sono arrivati gli 
agenti e lo hanno portato in infer-
meria e quindi dallo psicologo. Era 
tarda mattina. Al pomeriggio l’han-
no riportato in cella. Avevano riem-
pito i fogli, i modelli predisposti, le 
relazioni e lo avevano riempito di 

psicofarmaci. Intontito, lo abbiamo 
visto accasciarsi sulla sua branda, 
nella sua cella.  

Ecco è in questo episodio, uno dei 
tanti, che si evidenzia la manipola-
zione delle persone … e tutto torna 
come prima, fino al prossimo tentato 
o riuscito suicidio. Dimenticato. Ar-
rivi un giorno qualunque, anche per 
aver commesso un reato di piccolis-
sima gravità… ti assegnano una se-
zione, una cella, una branda...e fini-
sce tutto così.  

Fernando Biagini 

Regole, ordine           

e disciplina  

Viste quotidiane”, disegno di Giampiero Di Santo 

mente cosa mi stesse succedendo, 
tanto da inviarmi subito in sala ope-
ratoria. Diagnosi pesante: pancreatite 
emorragica. Dopo un mese di ricove-
ro avevo superato la fase critica ed è 
passata in reparto la dottoressa del 
pronto soccorso a cui devo la vita 
per accertarsi delle mie condizioni. 
Testuali parole: “Dieci minuti più 
tardi e noi avremmo dovuto metterla 

sopra un lenzuolo, capisce cosa le 
dico?”. Quello che oggi mi fa più 
male di tutto è il fatto di essermi 
fatto vedere dai miei familiari, 
quando dopo una decina di giorni 
mi è stato concesso un colloquio, in 
una condizione pietosa. Sia mia 
figlia che mia moglie non mi hanno 
riconosciuto, pesavo 60 kg (di co-
stituzione non sono un ometto). 
Allora mi chiedo: perché chi deve 
tutelarci se ne sbatte altamente, 
considerandoci come carne da ma-
cello, tra l’altro con professionalità 
inesistente? Lascio ad ognuno im-
maginare cosa rappresenti oggi un 
carcere. Parliamo ancora dei lager 
nazisti e queste carceri come le pos-
siamo definire, forse degli hotel? 
Oggi sto discretamente bene, mi è 
stata riconosciuta un’invalidità per-
manente, dovrò assumere 12 tipi di 
farmaci al giorno per tutta la vita. 
Mi è stato anche detto con molta 
franchezza che la mia vita non sarà 
ancora molto lunga.  

P.S. Presidente Mattarella, la Costi-
tuzione della Repubblica italiana è 
valida per tutte le persone presenti 
sul territorio dello stato democrati-
co italiano. Quindi anche nelle car-
ceri.  

S.F. 

Manipolati        

e dimenticati 
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P 
rima detenzione in assoluto 
nella mia vita a sessant’anni. 
Essendo stato assegnato a 

Teramo in via provvisoria, mi sono 
inventato una figura lavorativa all’in-
terno della mia sezione: lo scrivano. 
Lo facevo assolutamente come vo-
lontario e per aiutare quelle persone 
che non sapevano leggere e scrivere, 
dando loro la voce per poter comu-
nicare con le famiglie, con gli avvoca-
ti e con tutte quelle persone all’ester-
no desiderose di ricevere notizie.  

Scrivevo e leggevo lettere per conto 
di tutte quelle persone che non sape-
vano leggere e scrivere: tra italiani e 
stranieri oltre la metà aveva questo 
problema. Tra tutte quelle persone a 
cui io ho prestato il mio servizio, mi 
è rimasto impresso nella memoria 
Peppe, un ragazzo di etnia rom, con 
cinque figli: scriveva una lettera al 
giorno indirizzata alla sua famiglia, 
con parole di immenso amore verso 
la moglie e i figli, chiedendo loro 
anche i più piccoli segreti e le cose 
più belle di vita quotidiana. Tutto 
questo lo custodisco gelosamente 
dentro di me con immenso piacere.  

Ricordo che una delle figlie chiedeva 
sempre al padre con insistenza quan-
do potesse tornare per festeggiare 
insieme il suo compleanno; un’altra 
invece, non aveva fatto bene il com-
pito di italiano e il papà rispondeva 
tranquillizzandola sul fatto che l’erro-
re non era poi la fine del mondo e 
che le sarebbe andata sicuramente 
meglio la prossima volta. Le racco-
mandava poi di impegnarsi di più 
nello studio. Un pomeriggio all’im-
provviso mi disse: “Sai, voglio impa-
rare a leggere e scrivere. Che dici, 
posso farcela alla mia età?”.  

Con fermezza gli risposi di sì, e lo 
invogliai a iniziare un corso di alfabe-
tizzazione. Due giorni dopo questo 
episodio fui trasferito, successiva-

I miei ricordi 

da scrivano 

mente ho anche provato a chiedere 
informazioni tramite suoi amici e 
conoscenti, ma non ho avuto nes-
sun riscontro. Spero solo che lui e la 
sua famiglia stiano bene e magari 
abbia imparato a leggere e scrivere. 

Luciano 

Disabile al 100% 

ma  non qui  

S 
ono mesi che ignorano la 
mia domandina, eppure 
chiedo solo di parlare con il 

dirigente sanitario.  Vorrei sempli-
cemente chiedere perché - pur 
avendo una invalidità al 100 per 
cento, invalidità certificata, peraltro 
evidente perché mi manca un brac-
cio - mi viene assegnato un pianto-
ne solo per venti giorni al mese e 
non per trenta giorni. Come se gli 
altri dieci giorni al mese non fossi 
invalido o che mi fosse ricresciuto 
il braccio. Inoltre più volte chiedo 
anche di incontrare il medico, mi 
rivolgo all’agente, citofono, ricevo 
la solita risposta: “che vuoi? Il me-
dico non c’è, è in sezione”.  

Antonio Di Gianbattista 

 

Nell’inferno         

di un Opg 

I 
o sono stato in un Ospedale 
Psichiatrico Giudiziario, un 
Opg . Era il 2012, era prima 

che venissero definitivamente 
chiusi per le atroci condizioni in 
cui venivano tenuti gli internati.   
Ricordo un lungo corridoio molto 
silenzioso di rumori ma molto 
chiassoso per le urla dei vari inter-
nati con problemi psichiatrici, par-
lavano da soli rivolgendosi a gente 
immaginaria. Ridevano soli, fuma-

vano ininterrottamente, chiedevano 
sigarette alle 5 di notte strillando 
come fossero le 5 del pomeriggio, 
avevano perso la cognizione del tem-
po. Non erano neanche in grado di 
lavarsi e venivano lavati e cambiati 
con la forza. Dormivo in una cella 
controllato da due telecamere, una 
anche nel bagno. Lo psichiatra deci-
deva se potevi dormire con la luce 
spenta e se potevi avere la tv nella 
stanza. Ci imbottivano tutti quanti 
con molti farmaci, quelli che oggi 
comunemente vengono chiamati 
camicie di forza chimica. Posso dire 
di essere stato all’inferno e di essere 
ritornato indietro per raccontarlo.  

M.M. 

In cubicoli      

meno di 3mq 

E 
gr. Sig. Ministro della Giusti-
zia Dott. Carlo Nordio, ve-
diamo che sapete fare solo 

“chiacchiere a vuoto”, oppure 
“molto fumo e poco arrosto” per 
quanto riguarda la giustizia. Parlate 
di riforme (?) che riguardano soprat-
tutto problemi generici, mentre non 
fate minimamente riferimento o 
apportate modifiche ai problemi 
reali, giornalieri che vivono i detenu-
ti. Alcuni esempi, che crediamo, 
siano già noti: 

1. Negli istituti penitenziari presenti 
su tutto il territorio nazionale sono 
disponibili circa 51 mila e 500 posti, 
di cui ben 4 mila sono inagibili, dati 
resi pubblici da statistiche ministe-
riali e riprese da associazioni che si 
interessano del problema delle car-
ceri (Antigone, Nessuno tocchi Cai-
no ed altre), per cui la disponibilità 
effettiva è di circa 47.500 posti. La 
popolazione detenuta è di quasi 60 
mila, quindi oltre  10.000 detenuti in 
più, pari al 119%.  

2. Molti istituti penitenziari sono 
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obsoleti, infatti la maggior parte co-
struiti tra il 1970 e 2000 circa, esclu-
dendo alcuni che risalgono addirittu-
ra a 2-3 secoli fa; hanno dei cubicoli 
che risultano accatastati per ospitare 
al massimo 1 persona, e credo che 
ne è a conoscenza, in ogni stanza di 
pernottamento siamo in due, con 
una superficie disponibile, calpesta-
bile, inferiore ai famosi 3 mq a per-
sona, per cui si configura tortura, 
come conferma la condanna (una 
delle tante) avuta dall’Italia dalla 
Corte Europea di Strasburgo, nella 
sentenza dell'8 gennaio 2013 
(cosiddetta Torreggiani)! 

3. Ci sono alcune norme in vigore le 
quali recitano che i detenuti che vi-
vono in due nei cubicoli abbiano 
diritto ad un indennizzo o in denaro 

pari ad € 8,00 giornaliere, oppure 
una anticipazione del fine pena, pari 
ad 1 giorno ogni 10 trascorsi in que-
ste condizioni, però tutto questo 
non accade quasi mai; infatti sempre 
da statistiche pubbliche, le richieste 
risarcitorie (sia in denaro che minore 
detenzione) accettate da parte dei 
Magistrati di sorveglianza, non supe-
rano il 50% di quelle presentate; la 
domanda sorge spontanea: lo Stato 
può non osservare le leggi che egli 
stesso promulga? 

4. Le stanze di pernottamento negli 
istituti costruiti fino agli anni 2000 
sono sprovvisti di acqua calda, di 
doccia (esiste solo un vano doccia 
per quattro persone in ogni sezione 
che deve servire circa 50 detenuti). 
La sala dove si fa socialità è sprovvi-
sta di bagno! 

5. Diversi detenuti hanno un fine 
pena al di sotto dei due anni e, no-
nostante le norme lo prevedano, non 
riescono ad usufruire dei benefici 
spettanti. 

6. I detenuti definitivi devono pre-
sentare ogni richiesta al Magistrato 
di sorveglianza che dovrebbe cono-
scere tutte le problematiche che as-
sillano gli istituti di loro competenza 
ma, ci chiediamo: quanti  magistrati 
sono realmente venuti a vedere, visi-

tare realmente un istituto? Questa 
domanda nasce dal fatto che quasi 
tutte le richieste inviate al Magistra-
to di sorveglianza, sia per il ricono-
scimento della Torreggiani, sia per 
la richiesta di permessi premio, sia 
per altri benefici previsti per legge, 
non vengono accolte con giustifica-
zioni veramente futili.  

6. Le norme in vigore dicono che il 
carcere è l’ultima ratio e dove deve 
esserci una rieducazione (art. 27 
Cost.) per far sì che il detenuto, una 
volta terminata la condanna, torni 
ad essere un cittadino nuovo, che 
non torni a commettere nuovamen-
te gli errori commessi in precedenza 
e che cammini su una retta via. 

7. Negli istituti di pena cosa viene 
fatto affinché non trascorrano la 
maggior parte del loro tempo ozian-
do? Possibilità di lavoro vengono 
cercate affinché i detenuti si senta-
no utili, siano persone attive e non 
essere solo un peso morto, un sem-
plice numero? 

8. Lo Stato spende ogni anno alcuni 
miliardi (circa 3) per gli istituti peni-
tenziari e non ha alcun ritorno; allo-
ra non sarebbe meglio se a dirigere 
gli istituti ci fossero dei manager, 
vedasi il libro scritto da alcuni pro-
fessori universitari di Roma, oppure 
da laureati in giurisprudenza con un 
corso di manager, in modo che gli 
istituti diventino un ricavo e non un 
mero costo per lo Stato? 

9. I magistrati di sorveglianza, so-
prattutto per la vivibilità nelle stan-
ze di pernottamento, dicono che 
hanno le piantine dei cubicoli e che 
i detenuti hanno a disposizione, 
cadauno più di tre metri; allora sor-
ge sempre spontanea la domanda: 
chi bleffa? il Magistrato o lo Stato 
che ha accatastato gli istituti? 

10. I magistrati di sorveglianza, da-
vanti a richieste di permessi  premio 
non danno peso al percorso che il 
detenuto effettua nell’istitu-
to  (come prevedono diverse sen-
tenze di Cassazione), ma si basano 
solo su quanto scritto sulla condan-

na, anche se il detenuto è in carcere 
da molti anni. 

11. Il periodo Covid, 3 anni infernali 
per i detenuti; in vari istituti ci sono 
stati diversi focolai, anche se il pro-
blema si è cercato di minimizzarlo; 
però mentre i cittadini liberi hanno 
ricevuto delle agevolazioni, i detenuti 
sono stati dimenticati. Forse perché 
sono coloro che hanno sbagliato, 
devono pagare e non hanno diritto a 
nulla!?Non sono anche loro cittadini? 
Oppure ci sono cittadini di serie A e 
di serie B? Si parlava di qualche be-
neficio, limitato per i tre anni di pan-
demia, ma come dicevamo all’inizio, 
solo chiacchiere a vuoto!  

12. Le telefonate con la famiglia: si è 
passati da 3/4 telefonate settimanali, 
durante il Covid, a sole 2 al mese 
(legge 354/1975 O.P.), allora la cam-
pagna “una telefonata salva la vita” 
non è servita a nulla? Gli 83 suicidi 
avvenuti nel 2022 e quest’anno siamo 
già a 35 a Giugno, non hanno inse-
gnato nulla? Eppure il DAP, nella 
circolare del 26/09/2022 ha ribadito 
l’importanza del rapporto detenuto/
famiglia, lasciando ampia discrezio-
nalità ai direttori degli istituti, di an-
dare anche oltre gli artt. 37 e 39 O.P. 
Reg. Esec; invece cosa succede, si 
preferisce tornare a 50 anni fa! 

13. Infine, ma i problemi sono tantis-
simi, perché non pensare di voler 
fare un’amnistia generalizzata di 2/3 
anni (l’ultima è avvenuta nell'Agosto 
2006) così che i detenuti con pene 
brevi possono tornare alla libertà, 
liberare diversi posti, diminuire il 
sovraffollamento, diminuire i costi 
per il mantenimento dei detenuti? 

Un funzionario dello stato, al mo-
mento dell’arresto di un noto latitan-
te ha detto: “Noi ti togliamo la liber-
tà, non la dignità!”. Oggi il detenuto 
ha perso solo la libertà oppure lo 
stato gli ha tolto anche la dignità, 
viste le condizioni in cui vive? A noi 
sembra tutte e due, anzi di più la se-
conda! Il  comportamento dello stato 
non è disumano?  

Alcuni detenuti di Viterbo 
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L 
a mia stanza misura 3 metri 
per 4 con servizi separati, ci 
stiamo in 5 o 6 (la predisposi-

zione è per 6) con letti a castello in 
ferro, bullonati a terra in modo da 
non poterli spostare, due armadietti 
piccolissimi a testa, per riporre tutto 
il tuo necessario (praticamente due 
pantaloni e due maglie ed è già pie-
no), due tavolini sempre piccoli, da 
dover utilizzare come meglio si cre-
de. Finestre con sbarre, e poi ancora 
sbarre, sbarre ovunque, che noi uti-
lizziamo per poter appendere i panni 
che laviamo. Il più delle volte non è 
consentito mettere delle tendine 
oscuranti, almeno per la notte. Quin-
di c’è luce anche di notte e sei fortu-
nato se non ti arriva dritta sparata dai 
fari o lampioni esterni. In 5 o 6 il 
problema serio si pone nel momento 
dell'utilizzo del bagno, per qualsiasi 
motivo: dal lavarsi i denti ai bisogni 
fisiologici al cucinare.  

La giornata passa lentamente, anzi, 
molto lentamente, nell'ozio più totale 
e il non far niente ti distrugge due 
volte. Ognuno di noi ha dei ruoli più 
o meno stabiliti, ma non obbligatori 
se non per il solo caso della pulizia 
della stanza, che facciamo tutti a ro-
tazione con esclusione delle persone 
più anziane o portatori di handicap. 
Comunque esiste un capo stanza (di 
solito il più vecchio, ma non necessa-
riamente di età). La sua figura è im-
portante per il rispetto delle regole di 
convivenza quotidiana e per la tran-
quillità dei detenuti per fare in modo 
che non ci siano screzi, dal più bana-
le al più importante che si possa pre-
sentare tra gli occupanti della stanza 
stessa. Un esempio su tutti: quando 
un nuovo detenuto deve essere ac-
colto nella stanza per un cambio di 
cella occorre il bene placito del capo 
stanza, lo stesso vale per la persona 
che vuole lasciare la cella. Inoltre, se 

un detenuto ha disponibilità eco-
nomica, è obbligato a condividere 
la quota di spesa per la stanza, co-
me tutti gli altri. 

Luciano 

P 
enso che raccontare ciò che 
succede negli istituti peni-
tenziari riguardo la sanità 

sia un assurdo. Infatti, qui a Viter-
bo c’è una situazione quanto mai 
anomala. Ci sono in servizio circa 
una decina di medici e una decina 
di infermieri a fronte di 650 dete-
nuti (in realtà l’istituto può ospitare 
al massimo 440 detenuti).  

Facendo un semplice raffronto 
supportato da dati certi con Lecce, 
dove a fronte di 1300 detenuti ci 
sono in servizio 31 medici, facendo 
una semplice proporzione a Viter-
bo dovrebbero essere in servizio 
almeno 15 medici in modo fisso. 
Ma dove sono? Per avere una visita 
medica bisogna attendere diversi 
mesi, a meno che non si finga un 
malanno urgente ed allora viene 
effettuata la visita; oppure si arriva 
a rinunciare alla terapia, o, meglio 
ancora a effettuare lo sciopero della 
fame.  

Solo allora si allertano tutti, sia la 
sanità che la polizia penitenziaria. 
Allora mi chiedo, l’articolo 12 
dell’ordinamento penitenziario che 
tratta l’importanza del diritto alla 
salute dei detenuti non conta nulla, 
non esiste, oppure è solo qualcosa 
di scritto unicamente per poterci 
definire paese avanzato? Inutile 
dire che c’è molta “latitanza”, an-
che da parte del dirigente sanitario, 
il quale difficilmente concede 
udienza ai detenuti che ne fanno 
richiesta. Che dire? 

È capitato a me che per effettuare 
delle analisi richieste proprio da 
loro, ho dovuto attendere ben 40 

giorni e quando mi sono permesso di 
sollecitare (dopo 30 giorni di attesa), 
mi è stato risposto che dovevo atten-
dere in quanto c’erano prima le ur-
genze. Eppure, noi del reparto A.S., 
che siamo in 140, abbiamo solo 2 
giorni la settimana per effettuare i 
prelievi.  

Un altro episodio capitato a me: in 
data 8 ottobre 2023 ho fatto il prelie-
vo e ad oggi, a ben 100 giorni di di-
stanza, non ho ancor avuto la possi-
bilità di vedere i risultati nonostante 
abbia fatto richiesta per ben due vol-
te la settimana dalla fine di ottobre. 
Mi chiedo: è così che deve essere 
salvaguardata la salute dei detenuti? 
Eppure, mi hanno riferito che al re-
parto dei comuni le visite avvengono 
regolarmente e vengono seguiti di 
più, allora si fanno due pesi e due 
misure; forse perché non siamo tutti 
detenuti alla stessa stregua?  

Altri episodi sempre capitati a me: 
sono in attesa, da ben 8 mesi, di ef-
fettuare una visita dall’urologo (che 
visita solo un giorno a settimana) per 
sapere se continuare a prendere o 
sospendere una terapia per la prostata.  

Un altro episodio: 2 gennaio 2023 
(dopo aver atteso ben 8 mesi) ho 
effettuato la visita oculistica e mi è 
stata riscontrata la cataratta 
(problema che avevo già notato in 
quanto avevo problemi di lettura); 
preciso che la visita l’ho effettuata 
solo perché ho fatto dei solleciti 
scritti sia al dirigente sanitario che 
alla direttrice dell’istituto. Dopo la 
visita mi venne detto che dovevo 
essere operato ma che i tempi di atte-
sa sarebbero stati lunghi, un anno e 
mezzo circa.  

Tuttavia, sembra che non interessi 
niente a nessuno perché ad oggi, 
dopo ben 13 mesi, nonostante diver-
si solleciti da parte mia in quanto la 
situazione è molto peggiorata, nessun 
interesse o sollecito è stato inviato 
all’ospedale per conoscere i tempi di 
attesa. Questo atteggiamento mi 
sembra al quanto assurdo anche per-
ché questo istituto è riconosciuto, dal 

La mia stanza 

e il capostanza 

Sanità, questa                  

sconosciuta  
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ministero della Giustizia, come cen-
tro clinico quindi molto attrezzato e 
funzionale, efficiente e tanto altro. 
Invece tutto sembra fuorché un cen-
tro clinico. Questi esempi non sono 
isolati in quanto diversi compagni 
hanno gli stessi problemi e devono 
attendere ulteriori mesi alle visite pre-
notate. 

Allora, bisogna alzare la voce per far 
valere il proprio diritto alla salute? La 
strada regolare non serve a nulla. 
Comportarsi in modo corretto serve 
solo ad essere messi in un angolo, 
tanto -pensano- quello non protesta 
mai e di conseguenza può attendere. 
Credo non ci sia interesse da parte dei 
responsabili a far sì che il reparto 
infermeria funzioni per il servizio che 
deve offrire, basti pensare che ad 
alcuni infermieri, soprattutto giovani, 
viene proposto dalla ASL un contrat-
to di lavoro a tempo determinato, tra 
6 mesi e 1 anno, con il rischio che 
non siano rinnovati.  

Quindi si sprecano soldi pubblici per 
formare gli infermieri e poi, alla fine 
del contratto, si cambia spendendo 
altri soldi per la formazione. Purtrop-
po è così molto spesso. Non sarebbe 
opportuno sfruttare il capitale umano 
già addestrato a tempo indetermina-
to? Con questi continui cambi quale 
servizio può essere offerto?  

I detenuti non sono persone ma solo 
oggetti a cui basta somministrare 
qualche pillola e tutto è sistemato? 
Questa è la situazione. Si può chiama-
re sanità?  

Francesco Brocco 

Un po’ incapaci 

e un po’ spenti 

L 
a vita nel carcere ti può 
“spegnere”. Ti fa sentire in-
capace di fare e svolgere le 

azioni più piccole, con molta diffi-
coltà, esempio, ieri mattina è manca-
ta l’acqua fino alle 20 di sera. Un’o-
dissea per fare un caffè, ho dovuto 

usare per bollire l’acqua (3 botti-
glie), pagate da noi detenuti, e così 
via per tutta la giornata. Per lavare i 
piatti del pranzo è stato ancora peg-
gio. Le docce? Stendiamo un velo 
pietoso. In concreto qui in carcere 
puoi  risolvere uno dei tanti proble-
mi che ti si presentano sempre e 
solo con grandi difficoltà, perché 
trovi sempre che ti manca qualco-
sa. E le guardie non sanno mai darti 
una risposta concreta. Comunque 
penso che anche loro vivano le no-
stre stesse frustrazioni. 

Italo Mosto 

T 
rovandomi in prigione 
quello che per prima mi 
passa in mente è  “come 

faccio ad uscire più velocemente 
da questo cesso di posto?”. Poi, 
pian piano, i giorni iniziano a tra-
scorrere e si iniziano  sentire delle 
altre mancanze, tutti i miei affetti, 
le mie vecchie abitudini, la mia 
donna, i miei giradischi, il mio cane 
e così via... 

Queste si fanno sempre più forti, 
spesso nei momenti più inopportu-
ni, quindi diventa molto contro-
producente. È giunto il momento 
di metterle a tacere in qualche mo-
do e al più presto possibile, prima 
che inizino ad urlare! Vanno zittite, 
messe a tacere, perché ingombran-
ti, scomode ed energicamente assai 
dispendiose. La seconda cosa che 
mi viene in mente è che è Natale, 
che già di per sé ci rende più ma-
linconici; in carcere questa malin-
conia si accentua, facendoci sentire 
quasi immobilizzati. È terrorizzan-
te, dobbiamo prepararci ad affron-
tare ogni cosa che ci accade, sem-
pre e comunque.  

Andrea D’Intino 

Passioni zittite 

solo così si vive 

T 
utti i telegiornali il 30 gen-
naio scorso hanno riporta-
to la notizia e il video della 

cittadina italiana Ilaria Salis, che si 
trova in carcere in Ungheria, tra-
dotta in tribunale con le manette 
con le catene ai polsi, le caviglie 
pure legate e con un’altra catena 
come un guinzaglio. Io mi chiedo: 
ci voleva la televisione per far capi-
re che questo è disumano? La Co-
munità Europea da anni riceve le 
denunce e ammonisce i vari Stati 
(anche l’Italia) per le violazioni di 
diritti umani. I nostri politici si 
svegliano solo ora per questo caso? 
Ma come è possibile che nessuno 
abbia mai visto un detenuto italia-
no, quando è portato in ospedale 
per una visita medica, oppure al 
funerale di un proprio caro, o in 
tribunale, tutti casi in cui, vi assicu-
ro, noi detenuti ci troviamo -quasi-
nelle stesse condizioni di Ilaria 
Salis? Poi, non parliamo del furgo-
ne dove siamo trasportati, in una 
vera e propria cella, dove si sta 
anche per 10 ore. Si sa che parlare 
di carcere non porta voti. E così, 
per passare dal caso Ilaria Salis a 
noi, nessuno ha parlato di quanto 
sono piccole le nostre celle, senza 
acqua calda, buie, tornate ad essere 
sempre chiuse. Nessuno ha parlato 
dei suicidi, uno ogni due giorni nel 
mese di gennaio. 

Chiunque sia il Ministro di Grazia 
e Giustizia e di qualsiasi partito sia, 
ogni tanto vada in qualche carcere. 
Ma senza avvertire. A sorpresa. Ed 
entri nelle celle dieci minuti.   

Giuseppe Sarcone Grande 

Ministro, venga 
dieci  minuti                    
in carcere 
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O 
rmai da oltre quattro anni, 
la mia situazione è questa, 
chiuso in detenzione. In 

questo periodo inoltre ho vissuto in 
tre istituti, prima Frosinone, poi 
Avezzano ed ora qui a Pescara, e in 
tutto ciò alla fine nei miei sposta-
menti mi ha sempre seguito la mia 
famiglia e ragazza. Quindi, sicura-
mente, questi anni sono pesati di più 
a loro, dal momento che ogni volta 
si sono dovuti trovare in nuove stra-
de e davanti a centinaia di chilometri 
da percorrere e soprattutto in nuovi 
istituti da conoscere. Ovviamente 
ciò mi provoca dispiacere anche 
perché mia madre ora ha la sua età e 
vedo che tutto questo comincia a 
pesarle, ma allo stesso tempo sono 
consapevole che per quanto duro 
anche per lei possano essere ad oggi 
queste cose, non smetterà mai di 
venire.  

Da una parte non posso negare di 
essere felice di averla vicina sempre, 
ma ad oggi è diventato normale per 
me questa situazione.  

Spesso preferirei che non venissero 
più, per non vedere nel loro viso, 
anche se provano a nasconderlo, il 
dispiacere ogni volta che ci salutia-
mo perché finisce il colloquio, mi 
devono lasciare qui e non possono 
portarmi a casa con loro.  

Quindi, quando quella volta o due al 
mese che faccio un colloquio e so di 
averlo, allora subentrano un contra-
sto di emozioni che vanno dal piace-
re. alla normalità, al dispiacere: gli  
anni passano, ti perdi molte cose e 
l’unica cosa che ti resta è che stai 
vivendo solo quelle due ore al mese 
in una stanza affollata. Alla fine è la 
ricarica di energia che ti porta ad 
affrontare il mese successivo e i mesi 
avvenire fino ad arrivare alla fine di 
questo percorso.  

Stefano Coniglio 

 Vivo in attesa 

del colloquio 

Archivio Voci di dentro, Foto Cettina Caprino 
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Percorso di 

sopravvivenza 

L 
a sopravvivenza in carcere 
è un qualcosa che ha a che 
fare col tempo, riuscire, 

cioè, a farlo scorrere per alleviare 
il peso. Il ritmo lento della quoti-
dianità lascia molto spazio da 
riempire che, per me, vuol dire 
soprattutto sport e letture. Tutto 
in equilibrio allora: sveglia, la 
“conta” puntuale delle 8:30, pale-
stra, pranzo, un buon libro, qual-
che parola con i compagni di 
sventura, cena, un po' di televisio-
ne e, quindi, a letto. 

Eppure questo percorso quotidia-
no viene costantemente attraver-
sato da un attimo di pausa, è quel 
momento in cui senti un dolore 
forte, il respiro che manca, l’ansia 
che si fa padrona, la paura di non 
farcela, il vuoto dentro, le lacrime 
soffocate in un urlo di silenzio. 
Attimo eterno. 

Fernando Biagini 

H 
o un miliardo di moti-
vazioni date tante giu-
stizie, delusioni, tradi-

menti e abusi psicologici per ve-
dere nero, buio su tutto e tutti. 
Eppure continuo ad usare il cuo-
re in ogni mio gesto e pensiero, 
spesso anche nei confronti di 
persone che fondamentalmente 
non lo meritano... ma la mia in-
dole è questa, pur essendo stato 
giudicato da questo Stato, senza 
conoscermi abbastanza come una 
persona aggressiva, violenta e 
spietata. Purtroppo non sono 
l’unico a essere giudicato in que-
sta maniera e a subire una tale 
etichetta: è capitato anche a com-

pagni che si ritrovano nella mia stes-
sa barca e nella stessa tempesta, pri-
vi di una bussola per orientarci, ma 
tutti con tanti valori, coraggio e se-
rietà che compensano 100 busso-
le...non una, valori che ci permetto-
no non solo di non affondare ma 
anche di sopravvivere in questa tem-
pesta... con un orientamento di gran 
lunga più limpido di quello che può 
arrivare a darci una semplice bussola.  

Ho usato la parola “sopravvivere” 
perché nell’inferno di queste mura, 
privi della libertà e di molti affetti 
cari, si può solo che sopravvivere. Il 
“vivere” io lo immagino sempre 
fuor i  da  qui .  Ma sempre 
“sopravvivere” con stile, cercando 
di spremere ogni singola giornata 
nell'inferno di questa struttura, pren-
dendone sempre il positivo, pren-
dendone il succo... quello buono, 
non trascurando mai l’amore per noi 
stessi, tenendo sempre in continuo 
allenamento non solo il nostro fisico 
ma anche il nostro cervello che in 
queste circostanze e nella vita libera 
credo sia la miglior arma, un’arma 
basata su neuroni in pieno allena-
mento e non su polvere da sparo.  

In questi momenti ,come anche nel-
la vita esterna, credo che l’arma più 
efficace sia questa: un’arma che ci 
permette non solo di arrivare a qual-
siasi obiettivo ci siamo posti ma 
un’arma che non la darà mai vinta 
agli stessi che ci hanno condannato, 
basandosi semplicemente su ciò che 
gli è stato riportato a livello cartaceo, 
riportato gran parte delle volte da 
persone insensibili e incompetenti. 
Prima di condannare una persona o 
giudicarla, a mio parere, bisogna 
immedesimarsi nella vita di tale per-
sona, mettersi quel famoso “paio di 
scarpe” di tale persona, camminarci 
come tale persona ha fatto e dopo sì 
che si può giudicare e condannare, 
attuando una legge che dicono sia 
“uguale per tutti”. “Dicono” perché, 
a mio parere, la legge è tutto all’in-
fuori che uguale per tutti. E pur-
troppo a malincuore riconosco che 

Chi fa le leggi 

è chi ha i soldi 
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si condanna senza conoscere la per-
sona condannata. Del resto la dice 
già lunga il fatto che ciascun detenu-
to può scegliersi l’avvocato in base 
alla disponibilità economica, insom-
ma: questa legge proprio uguale per 
tutti non è.  Ciò può solo portare in 
noi detenuti ad avere un sentimento 
… ammetto: pur impegnandomi, 
non riesco ancora a trovare la parola 
adatta. In tutti i casi un sentimento 
non positivo. 

Con questo, noi tutti detenuti conti-
nuiamo a navigare in questa tempesta 
misteriosa, navigando su gioie e do-
lori in attesa che si arrivi a riva vivi e 
vegeti e con una buona mente lucida, 
antidoto essenziale per permetterci di 
giungere al successo e soprattutto di 
poter ripartire per un lungo viaggio 
con una nuova barca e in un nuovo 
mare, sicuramente più limpido e più 
sereno.  

Stefano Passaforte 

Il carcere                    

è tempo perso 

I 
l carcere è una realtà ai confini. 
Eppure, allo stesso tempo, 
devo anche ammettere che i 

problemi e le difficoltà ci sono den-
tro il carcere e fuori dal carcere. Ma 
qui dentro… quanti papà e quante 
mamme si sono suicidate? Certo 
che vorrei che cambiassero tante 
cose qui dentro, ma alla fine la vita 
è più difficile dentro o fuori? È 
brutto e triste questo luogo dimen-
ticato da Dio, ma ho paura che la 
mia voce sia troppo sottile e leggera 
perché venga ascoltata.  

Marco Pannella quante battaglie ha 
fatto? Quante perse? Quante vinte? 
Cosa vogliamo davvero infondo? 
Ok avere rapporti con le nostre 
donne? Certo ne hanno diritto an-
che loro (e anche noi), ma provia-

mo per un istante ad immaginare gli 
agenti di polizia penitenziaria che 
dicono: “ok avete mezz’ora ti tem-
po”. Come pensate che ci si possa 
sentire sapendo che tutti sanno 
che… ho/abbiamo appena scopato!?  

Direi che forse è meglio avere più 
permessi. Per me sarebbe meglio: 
avremmo tipo due giorni al mese 
per stare con i nostri figli, per ricor-
darci quando, torniamo dentro,  
cosa abbiamo perso: tutto! Del re-
sto avrebbero molto lavoro in me-
no, tolti i colloqui e lasciando due 
giorni di permesso ogni mese. Cer-
to salvo casi particolari! 

Io preferirei mille volte fare un sa-
bato e una domenica al mese a casa 
con mia moglie e i miei figli piutto-
sto che un’ora a settimana. Farei 
sesso quando io e lei lo vogliamo, 
non dovrei scegliere se fare sesso o 
stare con i miei figli! Penso che 
sarebbe una soluzione migliore. 

E veniamo a un altro capitolo: per i 
reati minori, invece che il carcere 
non sarebbero meglio  i certi lavori 
socialmente utili?  Un minorenne 

non si butta in galera solo perché 
viviamo in un mondo ormai sfascia-
to. Meglio sarebbe la scuola, magari 
una scuola di arti e mestieri, cioè se 
non vuoi diplomarti impara un lavo-
ro, e non esci dalla scuola finché non 
ci riesci. 

Proporrei, inoltre, di bloccare e cen-
surare video che incitano a violenza 
o cose inutili. Scuola tipo militare, 
entri ed esci dopo 3 anni, quando sei 
educato e hai imparato l’arte. Niente 
telefoni, e il fine settimana lo passi 
con i genitori. Se il ragazzo è strano, 
togliamo gli assistenti sociali dai call 
center e glieli mettiamo dietro! È mai 
possibile che nessuno ha notato che, 
tolto il servizio militare, le cose sono 
cambiate? Certo, è solo un esempio. 

Stupri? Devono capire che la donna 
a cui vogliono fare un atto così vile, 
un giorno porterà in grembo un fi-
glio, proprio come ha fatto la loro 
madre. Insegnare il rispetto! Non 
buttarli in galera.. 

In carcere io vorrei scontare, inse-
gnando  il mio mestiere ad altri. Per-
ché qui non si insegnano mestieri? 
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U 
na penna, un foglio 
bianco per raccontare 
un po’ di te a chi ti 

manca, e mentre scrivi con il 
cuore, tutti i pensieri diventano 
parole... Le frasi restano sopra le 
pagine e si possono leggere ogni 
volta che si vuole. Lettere d’a-

more a chi è lontano e si spedisce 
anima e cuore, lettere e speranze 
di chi si sogna la libertà dentro 
una stanza senza amore, quante 
lettere strappate e poi bruciate 
per cancellare parole avvelenate, 
lettere dimenticate nel cassetto 
per ricordare il passato quando 
sei vecchio. Lettere che non hai 
mai spedito e a volte lasciano il 
rimpianto tutta la vita, lettere per-
se, tornate indietro senza un salu-
to per te. 

Una busta, un francobollo e fai 
viaggiare un po’ di te per tutto il 
mondo, aspetti quella risposta 
che forse non arriva... 

E sono romantiche e scritte con 
le lacrime, ti fanno vivere o ti 
possono far soffrire. 

Francesco A. 

L’alba, il sogno 

svanisce 

La lezione            

del carcere 

D 
ovrei uscire e lasciare alle 
mie spalle questi cancelli e 
queste porte di ferro fra tre 

anni, sei mesi e12 giorni. Poco, con-
siderando che mi sono fatto oltre 
dieci anni. Insomma sono tra quelli 

Lettere                  

di lacrime 

Un tintinnio di chiavi mi sveglia 

È quasi l’alba 

Piove a dirotto 

Stavo sognando 

Non voglio aprire gli occhi 

Vorrei riprendere il sogno 

Apro gli occhi 

Guardo il soffitto 

Vedo un volto 

Resto impietrito 

Ma entra un filo di luce 

E tutto svanisce 

Aspetto domani, 

Chissà. 

 

Giuseppe Sarcone Grande 

 

Perché non si insegna come aprire 
un’attività e come procurarsi un lavo-
ro? E invece giochiamo a carte, a 
scacchi, palestra e passeggiate all’aria. 
Dopo anni e mesi cosa ci è rimasto? 
Nulla. Solo rabbia, sofferenza, forse 
impariamo meglio come fare soldi 
senza farci beccare. Il carcere, oggi 
come oggi, è una scuola del crimine, 
e solo 1 persona su 1000 ne esce mi-
gliorata. Io credo ancora che insegna-
re un mestiere a chi ha rubato una 
bicicletta (per dire un reato minore) 
sia meglio che buttarlo in galera e 
rovinargli la fedina penale. 

Simone Russo 

che quando si trovano nelle mie 
condizioni dicono “Ormai ho 
quasi finito”. Secondo voi i tre 
anni che mi mancano e i dieci 
fatti sono serviti a qualcosa? Io 
mi sono fatto la galera, non ho 
rotto le scatole a nessuno, ho 
pagato il mio debito, come si di-
ce… ma vi assicuro, oltre essere 
stato un buon carcerato altro non 
ho fatto. Non sono u buon citta-
dino. Ve l’assicuro. 

Mario 
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P 
urtroppo, pochi giorni fa, il 
postino mi ha riportato per 
la seconda volta la lettera che 

oramai tanto tempo fa ti scrissi, 
quindi, visti i tempi, ti scrivo una 
nuova lettera, ma con la tastiera di 
un computer. La lettera cartacea sarà 
tua in un futuro, si spera… prossi-
mo. In carcere ho riscoperto il 
“valore” di una lettera cartacea e 
non voglio perderlo ancora. 

Preferiamo l’immediatezza della tec-
nologia, smarrendo l’attesa del mes-
saggio, esso stesso qualcosa da gu-
stare, che dona valore aggiunto a ciò 
che vogliamo comunicare. 

Scrivere, dedicando la scrittura, il 
tempo, la cura e l’attenzione a una 
persona, oggi è un gesto rivoluziona-
rio, un atto d’amore pulito. Lasciare 
che la lettera finisca in una busta e 
viaggi nello spazio e nel tempo è 
pura poesia. Scrivere una lettera non 
cambia il mondo, ma crea uno spa-
zio nel cuore e nell’anima. Dona 
gioia. Importante in questi tempi. 

Secondo me, la scrittura esprime la 
necessità di una relazione fra il cor-
po e la parola. Basta considerare che 
fra la mano, la penna, il foglio, c’è un 
contatto diretto tra il sangue che 
scorre nelle vene della mano con 
quello che scorre dentro le parole. 
Una lettera la possiamo conservare, 
andare a riprendere in mano anche a 
distanza di anni. La carta ingiallita 
diviene testimone inesorabile del 
tempo. Una vecchia lettera ci fa rivi-
vere il passato semplicemente attra-
verso il tatto e l’olfatto; è la macchi-
na del tempo più efficace ed econo-
mica sul mercato.  

Ricevere tue notizie mi ha fatto tan-
tissimo piacere, sapere che Paolo è 
uscito e che sta continuando a colla-
borare con te/voi è una notizia che 
avevo previsto e che mi rende felice 
e sempre più convinto che, in un 
paese estremamente diviso, estrema-
mente impegnato in stupidi contrasti 
politici, economici e sociali, dove 
tutti corrono, ma senza lasciare 
“impronte”, esistono persone come 
te/voi che entrano nella vita altrui 

con piccoli dettagli che cambiano 
tutto! Persone autentiche, che marca-
no un momento nella nostra vita, 
che arrivano come un soffio d’aria 
fresca e che, se ne vanno, lasciando 
un segno indelebile.  

Voglio citare Borges, chi meglio di 
lui? “Ogni persona che passa per la nostra 
vita è unica, lascia sempre un po’ di se e si 
porta via un po’ di noi. Ci saranno persone 
che si porteranno via molto, ma ben pochi 
saranno quelli che non lasceranno nulla. 
Questa è la prova che due anime non si 
incontrano mai per caso”.  

Non potrò mai dimenticare come 
avete imparato a camminare 
“dentro”, sia come luogo che come 
premura, senza mai calpestare. Certe 
persone lasciano l’impronta, lasciano 
il segno con piccoli o grandi gesti in 
quel piccolo posto chiamato 
“cuore”. Oggi la realtà è surreale, ma 
non nel senso che pensavano i sur-
realisti, travalica ogni previsione. 
L’irrealtà della realtà è l’unica che ci è 
data di esperire. Viviamo un’intensa 
colluttazione con il reale, destruttu-
rando l’esistenza, le nostre certezze. 
Tutto ciò che sappiamo essere vita, e 
che faticavamo a fermare… in un 
battito di ciglio, tutto è fermo. Il 
peso del cielo, il lento trascorrere 
delle ore con il loro carico sempre 
più greve di preoccupazioni per il 
futuro. Abbiamo perso la nostra 
quotidianità, sempre offesa e bistrat-
tata in passato, senza però compren-
dere che essa stessa ci rassicurava nel 
tempo che scorreva.  

Camminiamo dentro una nuvola, in 
un futuro inconsistente come una 
nuvola. Il tempo è come sospeso! ma 
secondo me, è l’esatto opposto! Pos-
siamo finalmente vedere l’umanità 
oltre il proprio essere personale. L’io 
diventa un noi! Le innaturali divisioni 
dell’umanità sono il male, è solo 
“nell’altro” e con “l’altro” che ci 
possiamo salvare. Come sempre è 
stato, ma ancor di più, oggi è sotto 
gli occhi di tutti! La non solidità è 
evidente, ci riguarda tutti. Il mito del 
controllo è una statua andata in pez-
zi. La malattia e la morte sono qui, 

vicinissime. 

Eppure, si avverte la fretta, la fretta 
che tutto passi, fretta di tornare al 
mondo di prima, come se niente fos-
se accaduto. Siamo come davanti ad 
una macchina fotografica… fermi.  

Ma spero che il nostro futuro non sia 
nuovamente creato seminando bugie 
nel terreno, aspettando poi, che cre-
scano verità. Conosco la vita che 
stanno vivendo tutti oggi, una vita 
dove il sole sorge e tramonta dietro 
un muro. La libertà è una dimensione 
fisica, ma soprattutto psichica. È 
bello vedere tante persone che in 
questo momento difficile si adopera-
no per chi sta peggio. In questi giorni 
leggo post di persone che condivido-
no il loro cibo con i meno abbienti. Il 
virus racconta ancor di più i naufragi 
del nostro secolo, le desolazioni, i 
disorientamenti del tempo, i dispera-
ti, i vinti, i diversi, gli emarginati, gli 
umili, i dispersi. In una parola: gli 
altri. Perché anche da essi dipendia-
mo, nelle poche certezze e delle in-
numerevoli incertezze della vita. 

Il virus ha perforato violentemente la 
superficie dei fatti, delle cose, sma-
scherando la finzione, sbeffeggiando 
l’ipocrisia, frantumando le sovra-
strutture, arrivando fino all’essenza 
delle esistenze. L’uomo moderno si 
erige a “creatore”, a un essere supe-
riore, dove molte “cose” avvengono 
per mezzo suo…poi arriva un essere 
microscopico e fa saltare tutto in aria!  

Aveva ragione Brecht: “La vittima 
non può sfuggire alla saggezza, tieniti 
stretto e va a fondo, abbi paura! ma 
va a fondo. Sul fondo troverai gli 
insegnamenti…”. Forse sarà così 
anche per noi, “una società che non 

impara dal proprio passato non avrà 
futuro” ho letto in un libro. Spero 
che tutto questo ci insegni che l’indi-
viduo si annulla davanti all’interesse 
comune, perché questo è vero. La 
verità, un concetto da far tornare 
semplice! Infine, ti aggiorno sulla mia 
situazione: la Corte Suprema di Cas-
sazione mi ha dato ragione, sancendo 
un “eccessivo trattamento sanziona-

Quando scrivere è un atto d’amore 

Siamo come davanti ad una macchina fotografica… 

V
O

C
I 
D

A
 D

E
N

T
R

O
 



                                                                                                                                           63  - Voci di dentro N. 51 Febbraio 2024 

 

P 
rima di addormentarmi la 
sera penso sempre alla mia 
famiglia, la cosa più impor-

tante che ho. Mia madre, il mio 
compagno. Ho sbagliato e sto pa-
gando, soprattutto soffro tantissi-
mo in silenzio, non ho mai soffer-
to così tanto in vita mia. Uscendo 
da qui non sbaglierò mai più per-
ché ho capito la lezione e in questo 
posto mai più. Voglio solo stare 
con la mia mamma che è grande di 
età, godermela e costruirmi una 
famiglia. Già ho un compagno e 
uscendo da qui vorremmo un bim-
bo/a. La mia felicità più grande è 
uscire da questo incubo e ripren-
dere la vita tra le mani. Affido la 
mia vita a Dio e lui mi aiuterà per-
ché lo sa quanto sto soffrendo e 
anche la mia famiglia per tutti i 
sacrifici che fanno. Uscirò e poi mi 
prenderò cura io di mia mamma. 
Spero che andrà tutto bene e avrò 
una presta libertà, sarà un giorno 
bellissimo. Gli ostacoli, le soffe-
renze, sono per il nostro bene. Per 
farci capire e soprattutto cambiare. 
Mi auguro di cuore che tutto fini-
sca presto. Grazie a chi mi sta vicino. 

Antonella F. 

L 
’azzurro del cielo imbianca-
to da spumeggianti nuvole, 
il sole con i suoi raggi caldi 

e quella griglia grigia.  Ogni mattina 
quella vista, quella speranza di vo-
lare via, lontano lontano, sempre di 
più, fuori da una vita che vivo co-
me infruttuosa ed inutile. Il sogno 
di un ritorno alla semplice esisten-
za fatta di emozioni pure, di affetti 
sinceri e non di cameratismo fine a 
se stesso. Esistenza che rimane 
sospesa come le nuvole che spesso 
ammiro. Tutto scorre, tutto corre 
fuori da qua, ma tutto è fermo qui 
dentro. Immobile come il mio cuo-
re, immobile come la mia anima 
che sogna l’estatico silenzio della 
preghiera, della vita frugale che mi 
ha contraddistinto. Il desiderio di 
tornare ad essa e il tempo dell’atte-
sa vissuto come l’unica cosa che dà 
senso alla mia vita. 

Silvia 

I 
l mio desiderio più grande 
quando mi addormento alla 
sera è di tornare a casa dalla 

mia famiglia e godermi i miei nipo-
tini. Da quando sono qua ho capito 
cosa significa la libertà, e la libertà è 
una cosa bellissima. Ho promesso a 

me stessa di non sbagliare mai più, 
perché sto soffrendo moltissimo. 
Spero di riabbracciare mia madre e la 
mia famiglia. Sono pentita di quello 
che ho fatto e da quando sono qua 
ho capito tante cose. Spero che un 
giorno sarò libera, sono nelle mani 
del Signore. Sono stanca di stare in 
queste 4 mura, sono stanca e spero 
che un giorno uscirò perché Dio è 
grande e Lui può anche l’impossibile. 
Nulla è per sempre, e il mio pensiero 
fisso sono i miei nipotini, mia mam-
ma e la mia famiglia. Ringrazio voi 
tutti che ci sostenete. 

Rosalia A. 

In attesa                     

di volare via 

I 
l mare restituisce quello che 
noi umani chiamiamo riflesso, 
che non è altro se non la luce 

delle persone che in questo corri-
doio buio e freddo ci illumina.  

Elena 

Il riflesso  

del mare 

Non sbaglierò 

mai più 

Voglio tornare 

a vivere 

Dalla sezione femminile                       

del  carcere Pagliarelli  

torio” (testuali parole) attuato nei 
miei riguardi, annullando così la sen-
tenza d’appello e rinviando il tutto ad 
una nuova Corte di Appello (in po-
che parole ho fatto due volte l’appel-
lo). Ho dovuto aspettare un anno 
affinché si potesse celebrare il secon-
do processo, con una conseguente 
modifica della condanna. Se, se tutto 
va bene dovrei finire a dicembre.  

Per far passare il tempo, leggo, leggo, 
e leggo. Poi suono i miei strumenti, 
abbandonati per troppo tempo, e in 
più sto imparando a montare i video 
dei miei tanti viaggi. Passo anche 
tanto tempo a organizzare la mia vita 
futura… ma avremo modo di parla-
re, ti devo raccontare i miei tanti pro-
getti che vorrò attuare quando tutto 
questo finirà. 

Gide scriveva: “Ogni attesa, in te, 
non sia neppure un desiderio, ma 
semplicemente una disposizione ad 
accogliere”. In carcere ho avuto l’oc-
casione di frequentare il corso da 
“assistente familiare”, che professio-
nalmente è la figura seguente all’OSS 
(infermiere). 

 Ho tentato e sto tentando di dare 
continuità a ciò che ho ricevuto in 
dono, offrendomi come volontario 
in questo difficile momento. Ho 
chiamato varie associazioni, ho chia-
mato la Croce Rossa e la protezione 
civile, ma appena sentivano che ero 
detenuto, trovavano mille scuse pur 
ringraziandomi. Forse preconcetti, 
forse paura … non lo so, ma io con-
tinuo a cercare.  

Ti saluto con un passo di Pirandello 
in Uno, nessuno e centomila: 
“...perché una realtà non ci fu data e non 
c’è, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo 
essere: e non sarà mai una per tutti, una 
per sempre, ma di continuo e infinitamente 
mutabile. La facoltà d’illuderci che la realtà 
d’oggi sia la sola vera, se da un canto ci 
sostiene, dall’altro ci precipita in un vuoto 
senza fine, perché la realtà d’oggi e destina-
ta a scoprirsi illusione domani”. Ti/Vi 
voglio bene. 

. 

Michele, il lampionaio di via Appia 

Siamo come davanti ad una macchina fotografica… fermi 
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D 
al luglio dello scorso anno  è 

attivo il Gruppo di suppor-

to psicologico per i familiari 

dei detenuti che si sono tolti la vita o che 

sono deceduti per altre cause in carcere. 

Al gruppo fanno parte anche i familiari 

dei detenuti che vivono un calvario 

all'interno del sistema penitenziario a 

causa di patologie e mancanza di cure.  

Coordinato da Luna Casarotti il grup-

po si riunisce on line ogni venerdì  tardo 

pomeriggio e con l’a guida di Vito Toti-

re, psichiatra, si avvia, per un paio d’ore 

almeno,  un racconto corale su una 

comune sofferenza fatta di perdite di 

figli o fratelli. Obiettivo: implementare 

politiche di prevenzione e alleviare le 

sofferenze. Il link per accedere alla 

riunione settimanale viene pubblicato 

qualche giorno prima dell’incontro sul 

gruppo Telegram “Morti in carcere” e 

su quello Whatsapp “Sportello di sup-

porto psicologico per i familiari dei morti 

in carcere” . Adesioni e lettere possono 

essere inviate a yairaiha@gmail.com . 

Vito Totire spiega: “Il gruppo si artico-

la secondo le consolidate procedure del 

“gruppo di auto aiuto” : 1) riunioni 

periodiche 2) definizione dell’argomento 

centrale di discussione e degli scopi 3) 

partecipazione (volontaria) di tutti; Le 

finalità sono: 1) verbalizzazione del 

disagio, delle sue forme e della sue cause 

2) discussione sul vissuto e sui rimedi 3) 

uscire dall’isolamento e della rimugina-

zione e dalla sensazione di “vicolo cieco” 

4) superare il sentimento di 

“vergogna” , (5) trasformare il disagio/ 

lutto in energia per cambiamento e pre-

venzione. 

 

           di  LUNA CASAROTTI* 

Le tragedie ignorate  

Sono state 69 le persone        
che si sono uccise nel 2023 

SPORTELLO DI SUPPORTO 
PSICOLOGICO PER I FAMILIARI 

DEI DETENUTI MORTI                      
IN CARCERE N 

el buio delle celle, tra le 
pareti gelide delle carceri 
italiane, si consumano tra-

gedie epocali, spesso ignorate o 
volutamente nascoste al mondo 
esterno. Ogni cifra, ogni nome di 
chi ha deciso di porre fine alla pro-
pria vita o è stato inghiottito dal 
macchinario oppressivo del sistema 
carcerario, riecheggia come un grido 
disperato, un’accusa lanciata in fac-
cia alla nostra co-
scienza collettiva. 

Le fredde e spietate 
statistiche raccontano 
una storia di soffe-
renza e di tormento 
dietro ogni numero. 
Sono storie di indivi-
dui, spesso ridotti 
all’anonimato e priva-
ti della loro umanità, 
chiusi dietro le sbarre 
senza speranza di 
redenzione. È giunto 
il momento di squar-
ciare il velo di indif-
ferenza che avvolge 
le nostre patrie gale-
re, di mostrare al 
mondo la realtà or-
renda che, durante 
l’anno, abbiamo pre-
ferito ignorare o na-
scondere. Ogni suici-
dio, ogni decesso è 
un fallimento colletti-
vo. È un segnale che 
qualcosa non funzio-
na, che il sistema deve essere esami-
nato e riformato. Il carcere, anziché 
essere solo un luogo di punizione, 
dovrebbe essere un ambiente di 
reinserimento e recupero, preser-
vando la dignità umana anche di chi 
ha commesso errori. 

Per comprendere appieno questa 
situazione, è necessario guardare 
oltre i numeri e scrutare l’umanità 
dietro le sbarre. Chi sono queste 
persone? Quali sono le circostanze 
che le hanno portate a un punto 
così disperato? È cruciale ricono-

scere che dietro a ogni detenuto/a c’è 
una storia unica, spesso caratterizzata 
da traumi, abusi, e mancanza di op-
portunità. 

In questo viaggio di sofferenza, non 
possiamo trascurare il dolore dei fa-
miliari, alcuni vicini, altri in paesi lon-
tani, che non hanno più potuto riab-
bracciare i loro cari. Chi non aveva 
nessuno e aveva paura di affrontare il 
mondo esterno, si è ucciso, lasciando 

dietro di sé un abis-
so di dolore che si 
estende ben oltre le 
fredde mura del 
carcere. La soffe-
renza delle famiglie 
è un grido inascolta-
to, un’ulteriore ac-
cusa contro un si-
stema che ha strap-
pato via vite umane, 
lasciando dietro di 
sé un sentiero di 
distruzione e deso-
lazione. La tragedia 
non si compie solo 
tra le sbarre, ma si 
riverbera in ogni 
angolo del mondo, 
dove il dolore dei 
familiari diventa un 
capitolo oscuro e 
dimenticato nella 
storia della giustizia. 
Il sistema carcera-
rio, simile a una 
macchina mostruo-
sa, calpesta la digni-

tà umana. La salute mentale, il sup-
porto psicologico e l’opportunità di 
redenzione sono sistematicamente 
negati, perpetuando un ciclo infinito 
di sofferenza. 

Prevenzione 
È importante agire in anticipo per 
evitare suicidi e decessi in carcere. Ma 
soprattutto è fondamentale compren-
dere le cause, dalle condizioni detenti-
ve alla mancanza di supporto psicolo-
gico. E naturalmente occorre aumen-
tare il numero delle telefonate e delle 
videochiamate, riconoscendo il ruolo 

“Al calar del 2023,     
69 nomi-ombra     

sospesi nell’abisso,   
destini segnati,        

cifre tatuate              
nell’eternità.                

Ogni nome un’eco 
nel crepuscolo           

del dolore,                   
ogni  numero         
un grido che        
risuona oltre i            

confini della morte.            
Nel buio delle celle, 

tragedie sospese,  
affinché il mondo 

non le ignori” 

https://t.me/MortiInCarcere
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
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fondamentale che hanno svolto nel 
periodo COVID-19 nel mantenere e 
migliorare i legami con i propri fami-
liari. Oltre a questo bisogna che sia-
no garantiti  l’accesso tempestivo a 
servizi psicologici e sanitari, insieme 
a screening regolari e formazione per 
il personale e che sia monitorata co-
stantemente la salute dei detenuti. Un 
passo significativo è poi la proposta 
di estendere a 75 giorni, rispetto ai 45 
previsti, la liberazione anticipata se-
mestrale. Perché l’obiettivo è quello 
di intervenire prima che la tragedia si 
consumi, offrendo speranza e possi-
bilità di cambiamento anche dietro le 
sbarre. La prevenzione richiede un 
impegno collettivo per creare un 
ambiente carcerario più umano e 
giusto. 

Reinserimento 
Per agevolare il reinserimento degli 
ex-detenuti, è fondamentale imple-
mentare programmi di accesso al 
lavoro e collegamenti con datori di 
lavoro disposti ad assumerli. L’inco-
raggiamento attivo delle aziende a 
partecipare a progetti di reinserimen-
to è essenziale. Servizi di consulenza 
psicologica sono cruciali per affron-
tare sfide emotive e prevenire recidi-
ve. Programmi di alloggi assistiti faci-
litano la ricerca di alloggi sicuri, men-
tre assistenza finanziaria e gestione 
finanziaria prevengono difficoltà 
economiche. Opportunità di forma-
zione preparano gli ex-detenuti al 
ritorno nella società, dotandoli delle 
competenze necessarie per nuove 
opportunità di lavoro e un futuro 
positivo. 

*Associazione Yaraiha Onlus 

 

 

S 
i parla sempre marginal-
mente e malvolentieri 
delle condizioni delle 

persone recluse, le istituzioni 
faticano a cooperare per il cam-
biamento delle stesse e del loro 
modo di pensare e di agire, di-
menticando che il male è nell’a-
zione, non nella persona detenu-
ta che spesso decide di tentare la 
strada del suicidio. 

E cosi accade che muore una 
persona entrata il giorno prima 
in carcere con un vissuto tragi-
camente solitario al punto che 
non si è riusciti a trovare un solo 
familiare da avvisare dell’accadu-
to, vive invece la modalità dram-
matica del suicidio che avrà il 
totale silenzio nel mondo della 
comunicazione. 

Allora, noi dove siamo? Lo Sta-
to dov’è? La società dov’è? E 
questa non è morte per pena o 
pena fino alla morte? 

La chiamano “assenza dei servi-
zi”, il fallimento è sotto gli occhi 
di tutti, così come l'indifferenza 
e il sistema penitenziario ha di 
cui riflettere, dalla questione 
della psichiatria in carcere, alle 
carcerazioni per reati come un 
piccolo furto che porta subito in 
cella e sulla necessità di trovare 
strutture adeguate a risolvere 
queste vecchie problematiche 
con le quali tutti ci dovremmo 
confrontare. 

Non si possono chiudere gli 
occhi e pensare che questi pro-
blemi si risolvano sbattendo le 
persone in carcere perché in 
esso si diventa sin dal primo 
giorno un foglio senza nome. 

Vi è la necessità di pensare ai 
modelli di detenzione assoluta-
mente inattuali e in contrasto 
con i diritti umani che andreb-
bero superati e che invece, sono 
felicemente condivisi e amati dal 
Belpaese. 

In carcere non           
si è più persone,            

in carcere                   
si diventa               
un foglio                                             

senza nome 

Oggi come ieri ci si ritrova di 
fronte una giustizia melliflua 
quando si tratta dei potenti e ar-
rogante con l’uomo della strada, 
ma la popolazione carceraria ha 
ancora bisogno di cambiamenti 
che alimentino la speranza. 

Non potranno essere rapidi, ma 
bisogna cominciare a dare dei 
segnali. Speravo tanto nel mini-
stro di Grazia e Giustizia, ma 
nessuna riforma concreta, le stes-
se che chiedono con insistenza 
molti studiosi, e non “pacchetti 
sicurezza” che sono inaccettabili, 
provvedimenti come quello sulle 
“sommosse” in carcere, perché 
con l’articolo 27 della Costituzio-
ne, cioè col trattamento che parte 
dal lavoro, dalla profonda consa-
pevolezza del reato commesso e 
dal riconoscimento della dignità 
di ogni individuo che non perde 
mai per intera la propria libertà, si 
può dare una speranza e una pro-
spettiva di un lavoro onesto 
uscendo dal carcere evitando altri 
suicidi.  

In fondo per l’opinione pubblica 
il suicidio di un detenuto è solo 
un segno più nella lunga e triste 
lista di chi non ha potuto avere 
una seconda opportunità. 

*Studente Università                   
di Padova 

di LUIGI MOLLO* 

Il male è nell’azione             

non nella persona detenuta 
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non avrà mai la giusta attenzione che 
gli spetta. Il sistema carcere è total-
mente incapace di farsi carico dei disa-
gi che la società vive e credo sarà così 
per molto tempo.  A pochi interessa 
veramente della morte di Fabio Roma-
gnoli, e di tutti gli altri che sono morti 
prima e dopo di lui. Se non ci fossero i 
familiari dei detenuti morti, che tenta-
no di combattere contro mulini al ven-
to, queste morti verrebbero archiviate 
ancora più facilmente. A ricevere l’at-
tenzione mediatica sono sempre le 
notizie più tragiche e assurde, tutte le 
morti invece dovrebbero essere consi-
derate allo stesso modo. 

Lo Stato dovrebbe garantire condizioni 
dignitose vita tutelando la salute fisica 
e psichica, in modo che la detenzione 
non diventi un’esperienza traumatica e 
letale. Manca anche un’attenta analisi 

C 
ome si arriva a un suicidio? 
Dietro a ogni suicidio, o tenta-
to suicido, vi è sempre una 

sofferenza che non è stata vista e nep-
pure percepita. Per le persone che si 
uccidono questo gesto estremo appare 
l’unica via d’uscita per porre fine alle 
tante sofferenze.  In questo gesto c’è 
una logica che guida l’azione; è una 
logica assurda, ma sicuramente in quel 
momento sembra essere l’unica. Tale 
decisione implica una sofferenza im-
mensa, indicibile, così il suicidio è un 
grido estremo: “La vita non può esse-
re così insopportabile”. 

Di fronte ad ogni suicidio emerge 
l’incapacità della società nel saper 
fronteggiare questo fenomeno e so-
prattutto si evidenzia l’assenza di un 
aiuto. Rimane solo il disagio. Un pro-
fondo disagio che si accentua se pen-
siamo al suicidio dentro un carcere. 
Come è noto, l’ambiente influenza la 
nostra visione del mondo e il nostro 
umore: il contesto fatiscente e degra-
dato tipico delle carceri non può che 
trasmettere pensieri ed emozioni ne-
gative. La stessa edilizia penitenziaria è 
molto lontana da quelli che sono gli 
accorgimenti che vengono applicati, 
per esempio, nelle scuole materne ed 
elementari, utili a sviluppare le abilità 
e il corretto sviluppo. Lo spazio in 
carcere incrementa un malessere psi-
cologico: lì le condizioni di vita non 
sono umane e hanno poco a che vede-
re con la riabilitazione.  

Il carcere non fa che peggiorare il 
disagio psicologico. Così è stato anche 
per Fabio Romagnoli, figlio del com-
pagno di mia madre, suicidatosi a feb-
braio 2023 nel carcere di Modena. 
Negli ultimi momenti in vita deve aver 
pensato che era l’unica via d’uscita per 
tutto quel malessere che stava viven-
do. La sua fragilità psichica e l’assenza 
delle abilità caratteriali necessarie per 
sopravvivere al carcere (come hanno 
scritto anche i sanitari che lo hanno 
visitato dopo il penultimo tentativo di 
suicidio) emergono dalle lettere che 
scrive ai genitori. 

Riporto qualche passo: “...Non ce la 
faccio più a resistere, mi sto isolando 
da tutto e tutti e questa idea mi sta 

struggendo l’anima, la mia vita non 
tornerà mai più come prima”. “… Vi 
chiedo un’ultima cosa: tiratemi fuori 
da qui perché sto perdendo il senso 
della vita; ogni mattina mi sveglio e il 
primo pensiero è sempre quello di 
morire, sto cercando di resistere solo 
per voi ma non so quanto durerò. Per 
favore, so che non dipende da voi, ma 
fate pressioni all’avvocato che trovi 
un’alternativa a tutto ciò, perché sono 
al limite sia psicologico che fisico”.  

Lo Stato doveva aiutare Fabio a stare 
meglio, ma non si è preoccupato mi-
nimamente di farlo. Fabio aveva ten-
tato altre volte di mettere in pratica 
questo tragico rituale, l’ultima volta 
proprio prima del suo ingresso al 
Sant’ Anna.  

In carcere poco conta se uno ha ten-
tato più volte l’insano gesto, tanto 

         di JESSICA TOCCI 

“Vi prego tiratemi fuori da qui”            

Lo Stato è rimasto a guardare 

Un film per non dimenticare, parla il regista Paolo Carboni                                   

Storia di un errore giudiziario 

G 
ran successo per “Polvere” 
il cortometraggio del regi-
sta cagliaritano Paolo Car-

boni e incentrato sulla storia di 
Aldo Scardella, morto suicida - da 
innocente - in una cella del carcere 
di Buon Cammino nel 1986, dopo 
185 giorni di isolamento. Un caso 
di mala giustizia. Uno dei troppi 
casi di malagiustizia.  

Polvere è stato premiato al San 
Diego Italian Film Festival, al Libe-
rAzioni Festival di Torino e da Rai 
Cinema Channel. Spiega Paolo 
Carboni: “Ho voluto raccontare 
Cagliari negli anni Ottanta, la Ca-
gliari della periferia e il fenomeno, 
completamente nuovo per la città, 
delle bande scatenate per il control-
lo del mercato dell’eroina. E natu-
ralmente Polvere è anche la storia 
di Aldo, un ragazzo come tanti. 
Potevo essere io. Polvere come 
metafora di quegli anni: polvere è 
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E 
ra una quiete giornata di 
settembre, quando Enzo 
Tortora venne a Cagliari 

per portare dei fiori ad Aldo 
Scardella, una vittima dello Stato 
inascoltata. Per primo ne rico-
nobbe l’innocenza ed estraneità. 
Sostando davanti alla lapide dis-
se ai giornalisti "“messi li come 
Cristi” che la sua era una pre-
ghiera laica in una giornata lut-
tuosa e nera. Non si può morire 
così a 25 anni isolato per più di 
sei mesi. Tortora aveva una 
grande forza, non si è mai piega-
to, ma ha pagato indegnamente 
per colpa di una una legge in-
concludente. È stato un gigante, 
una grande “scorza”. Nella sua 
visita a Cagliari, per Aldo nato 
da una cattiva stella, principal-
mente voleva andare a casa della 
famiglia ma l’incontro non av-

sulle storie di ogni suicidio e delle mor-
ti in carcere. Il fenomeno andrebbe 
studiato in maniera più approfondita, 
ma non c’è la volontà di farlo, resteran-
no eventi sempre marginali per la so-
cietà. Non ci si interessa nemmeno 
dell’impatto del suicidio sui familiari 
dei detenuti morti in carcere. Le fami-
glie sono totalmente abbandonate, 
bisogna sperare di avere bravi legali, 
altrimenti la situazione è ancora più 
drammatica. I servizi territoriali do-
vrebbero farsi carico anche di queste 
vicende, ma purtroppo non succederà 
mai. Prima di ogni tragico gesto vi 
sono dei segnali d’allarme, ma anche 
per i familiari è difficile riuscire a sup-
portare una persona a cui sono conces-
si solo 10 minuti a settimana di collo-
quio telefonico. 

Per ridurre l’incidenza del suicidio bi-

sognerebbe attuare misure preventi-
ve, per esempio ridurre o eliminare il 
facile accesso a determinati oggetti 
come la bomboletta del gas per il 
fornelletto: ad una persona che ha 
tentato di togliersi la vita più volte, 
dovrebbe essere vietato durante tutta 
la sua carcerazione di utilizzarla. Lo 
Stato dovrebbe fornire a queste per-
sone più vulnerabili un fornello elet-
trico, peraltro già previsto dall’Ordi-
namento Penitenziario. La sicurezza 
dei detenuti e la tranquillità dei loro 
familiari dovrebbero essere messe al 
primo posto. Se non è possibile ga-
rantire la permanenza in un luogo 
sicuro quale dovrebbe essere il carce-
re, le persone dovrebbero essere 
destinate ad altre strutture.  

C’è chi pensa a costruire nuove inuti-
li carceri invece di usare i fondi per 

adeguare gli istituti alle normative di 
sicurezza. Morire in carcere non è un 
fatto normale, anche se lo è diventato. 
Questi morti non pesano sulle coscien-
ze di nessuno, uno in più o uno in 
meno non interessa a nessuno, se non 
alle persone che gli erano vicine. “Se 
sono dentro un motivo ci sarà” è il 
pensiero diffuso, per cui se soffrono o 
muoiono non è un problema per la 
società. Invece i diritti valgono per 
tutti, liberi e reclusi. 

In conclusione, tutte queste morti 
sono un’emergenza, sono cronache 
di morti annunciate e prevedibili.  
Volutamente ignorate. Se i suicidi in 
carcere venissero messi in atto da 
altre fasce della società probabilmen-
te avrebbero l’attenzione mediatica e 
delle istituzioni. 

Un film per non dimenticare, parla il regista Paolo Carboni                                   Aldo, emblema                                     
di una giustizia ingiusta 

venne, troppi giornalisti e teleca-
mere a violare un lutto che tanti 
volevano scordare. 

Il giudice istruttore, disse Torto-
ra, “pagò” con una censura per 
una punizione troppo dura, pena 
troppo blanda per tanto orrore e 
una detenzione troppo oscura. 
Una vita stroncata vale una cen-
sura, ennesima canagliata di certa 
magistratura, mai toccata per 
tanti miserabili misfatti. Tortora 
scelse Aldo come emblema della 
lotta contro la giustizia ingiusta e 
per ricordare le molte vicende 
amare. Purtroppo Tortora se ne 
andò troppo presto da questo 
mondo nefasto, e quando ormai 
stava per ottenere dei risultati 
mai sperati per gli svantaggiati. 

Con la speranza sua morì anche 
quella di Aldo per colpa di una 
giustizia in abbondanza marcia. 

       di CRISTIANO SCARDELLA 

la polvere dell’eroina che si diffon-
deva sempre di più ed è anche la 
polvere che copre la verità”. 
“Dopo le lotte degli anni prima -
continua il registra - Cagliari era 
come sotto una coltre di torpore; 
le forze dell’Ordine impreparata 
alle rapine e alla violenza scatenata 
dal traffico della droga, hanno co-
minciato ad agire in modo rabbio-
so con carcerazioni preventive e 
giustizia un po’ sommaria anche 
per placare l’opinione pubblica”. 
Di qui l’arresto di un innocente: 
c’era stata una rapina a un nego-
ziante, c’era stato il morto, Aldo è 
diventato il capro espiatorio. Non 
era lui l’autore dell’omicidio come 
si scoprirà anni dopo. “Questo 
film -  conclude Carboni - parla 
anche di carcere, di morti in carce-
re, una piaga allora e che continua 
ancora oggi”. Polvere è prodotto 
da Tore Cubeddu per Terra de 
Punt. 
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C 
i affacciamo al quarto anno 
de l  nost ro  p roget to -
esperimento sociale con la 

nostra trasmissione il cui tema princi-
pale è il mondo della detenzione – 
Liberi dentro Eduradio&Tv - e, a 
consuntivo, proviamo a capire cosa 
ci ha lasciato e con quali prospettive 
vogliamo continuare ad andare avanti.  

Ora, è meglio chiarirlo subito, fare 
comunicazione e informazione tutti i 
giorni con e dal carcere, qualsiasi 
esso sia, non è cosa facile. Trovare 
un pubblico tra i “liberi” sensibile 
all’argomento, ancora peggio.  Imma-
ginarsi di creare un ponte tra carcere 
e città, che sia sempre manutenuto, 
percorribile e sicuro, tenendo lo 
sguardo aperto e equi prossimo a 
tutti coloro che vi transitano, non è 
una passeggiata. Eppure, nonostante 
questo, a noi sembra che l’unica cosa 
da fare sia continuare a curarne le 
fondamenta, rinforzare i pilastri e, 
perché no, anche cominciare a posi-
zionarvi delle belle fioriere.  

Abbiamo cominciato durante la pan-
demia, quando la restrizione è stata 
globale e abbiamo assaporato l’amaro 
gusto del contenimento. Quanti cani 
sono stati acquistati per poter avere 
“legalmente” la possibilità di mettere 
il naso fuori casa? Lo ricordiamo 
tutti… In carcere la chiusura è stata 
totale: niente colloqui, niente contatti 
diretti, niente scuola, corsi, attività.  

Ma si sa che, per fortuna, le persone 
sono fatte di relazioni, di appunta-
menti e intendimenti, di flussi di idee 
e di pensieri, di musica e di parole e 
tutto questo ha mosso due volontari 
a lambiccarsi il cervello per trovare 
una strada, ovviamente indiretta, per 
ritrovare chi li attendeva. E così na-
sce Eduradio, prima solo attraverso 
la radio, poi una TV e il flusso è pro-
seguito. Quante cose ci siamo detti, 
abbiamo ascoltato, letto, trasmesso. 
Quanti brainstorming e ragionamen-
ti, tentativi di coinvolgere diretta-
mente le persone detenute andati in 
porto e, spesso, anche naufragati. 
Perché un’altra caratteristica dell’uni-

verso carcere è che ciò che è vero 
oggi, domani potrebbe non esserlo 
per tutta una serie di variabili spes-
so non pronosticabili. È un eserci-
zio di flessibilità, una pratica zen di 
“non aspettativa”, di accettazione 
del cambiamento di programma, di 
luogo, di situazione. Un funamboli-
smo senza rete ma a rischio ponde-
rato, perché poi, a dircela tutta, chi 
davvero deve provare a farcela sono 
le persone ristrette.  

Chi si domanda e ci domanda: per-
ché dedicate il vostro tempo a per-
sone che hanno commesso dei reati 
e, soprattutto, a cosa serve? La ri-
sposta ci verrebbe di non darla, 
talmente è scontata e ovvia: siamo 
umani, tutti e tutti insieme. E se le 
regole vengono infrante da parte di 
qualcuno a scapito di altri, gli umani 
non si girano dall’altra parte, non 
isolano, non abbandonano. Fosse 
anche solo per un banale motivo di 
opportunismo securitario, non con-
viene recidere il cordone ombelicale 
che tiene collegato l’individuo che 
ha fatto del male alla società nella 

quale dovrà essere riammesso e pos-
sibilmente riabilitato.  

Senza cedere a riflessioni socio-
antropologiche (ci sono studiosi che, 
per fortuna, lo fanno da anni), che 
aprirebbero a domande escatologi-
che rispetto alla società e all’umano, 
davvero pensiamo di vivere in mon-
di non connessi tra loro? Crediamo 
che chiudere una persona in carcere 
e buttare la chiave sia la soluzione? 
Che lasciarla per anni con poche 
misure trattamentali all’attivo e tanto 
tempo vuoto a disposizione possa 

Liberi dentro Eduradio&Tv  

“Noi acrobati senza rete                                    

in radio per ricucire gli strappi” 
 di ANTONELLA CORTESE* 

 

Volontario “

Negata l’autorizzazione per il 2024M 
a il carcere resta un 
mondo a se, nonostante 
buone intenzioni, rac-

comandazioni, e aperture. La scor-
sa settimana infatti, la direzione 
della Casa Circondariale di Trento, 
a Spini di Gardolo, ha deciso di 
non rinnovare per il 2024 l’autoriz-
zazione a entrare in carcere a Pier-
giorgio Bortolotti, volontario, mol-
to noto per il suo servizio alla coo-
perativa Punto d’Incontro a servi-
zio delle persone senza dimora. 
Bortolotti si occupava in particola-
re della redazione della rivista 
“Non solo Dentro”, nata con il 
sostegno dell’Apas e distribuita 
insieme al settimanale Vita Trentina. 

A dare la notizia  è stato lo stesso 
Piergiorgio Bortolotti, con un post 
dal titolo “Non gradito”. Alcuni 
passaggi del suo testo: “Dopo dieci 
anni di onorato servizio (si fa per 

dire, per usare un concetto abituale), 
termino la mia presenza come volonta-
rio dentro il carcere di Trento. Sono 
stato messo alla porta dalla Direzione 
del carcere perché ritenuta persona 
‘ostile’. Tutto nasce dalla pubblicazione 
di alcuni articoli critici di detenuti 
(sono stato ritenuto l’ispiratore?) che in 
quanto referente avrei dovuto censurare?”.  

Non ne faccio una questione persona-
le. Spero che il progetto, anche senza 
di me, possa continuare e che il giorna-
le possa continuare ad essere, come 
sempre abbiamo voluto che fosse, la 
voce della casa circondariale di Trento. 
Rispettosa di quanti vi operano e ci 
vivono, ma anche veritiera di quello di 
quella che è la vita reale dentro le sbar-
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renderla riabilitata e resiliente?  

In questa frattura noi proviamo ad 
infilarci, proviamo un po’ ad avvici-
nare i margini perché ricucire non è 
certo (solo) compito nostro ma di 
tutta la società civile che deve prova-
re a rimarginare la propria ferita col-
lettiva. Però siamo in buona compa-
gnia, perché al nostro fianco, a fase 
alterne e con un naturale turnover, ci 
sono tante associazioni di volontaria-
to che danno il proprio contributo al 
programma, che entrano in carcere 
per le più disparate attività. E, altra 
presenza affatto non scontata, è la 

Volontario “non gradito” a Trento                             

autorizzazione per il 2024 

re. Non dissimile da quella di tante 
altre realtà, pur in presenza di una 
struttura nuova e potenzialmente 
adatta allo svolgimento di tante attivi-
tà che potrebbero concorrere a rende-
re la detenzione più sopportabile e 
capace di offrire reali percorsi di rie-
ducazione, come da mandato costitu-
zionale. Il pianeta carcere per quello 
che conosco di persona, per quanto lo 
conosco dall’ampia letteratura riguar-
do è un’istituzione totalizzante.  

Non serve a rendere migliori le perso-
ne rinchiuse, nella migliore delle ipote-
si le rende più avvedute e più scaltre, 
insegna a sopravvivere conformandosi 
all'ambiente o, se sei in grado di farlo 
imponendosi sopra altri. Naturalmen-

te in carcere vi lavorano anche per-
sone, educatori, psicologi, medici, 
infermieri e agenti di custodia che 
svolgono i loro compiti con umani-
tà e professionalità e che, al pari dei 
detenuti, vivono sulla propria pelle 
le innumerevoli contraddizioni 
congenite al sistema.  

Il carcere cambierà nella misura in 
cui cambierà la cultura della giusti-
zia e della pena, come è stato per i 
manicomi, e allora non sarà più 
utopistico immaginarlo come extre-
ma ratio per i delitti più gravi, ma 
sempre salvaguardando la dignità e 
i diritti di chi viene recluso”.  

Piergiorgio Bortolotti 

città di Bologna che ci sostiene 
con il suo quartiere – il Navile - 
che ospita il carcere Rocco D’A-
mato, oltre all’Ausl e alla Diocesi 
di Bologna.  

Mettere insieme queste realtà così 
diverse intorno al tema carcere è 
davvero eccezionale, coinvolgere 
anche il mondo del lavoro è cosa 
preziosa e rara. Eppure, al nostro 
fianco si è aggiunto anche qualche 
imprenditore, del quale non faccio 
nome perché non ama la pubblici-
tà (della quale, tra l’altro, non 

avrebbe neanche bisogno) perché il 
lavoro dentro e fuori è l’elemento 
di svolta, non il solo ovviamente, 
ma è determinante per chi ha deci-
so di riprendersi la vita in mano e 
di tornare a svolgere le sue funzioni 
di cittadino. In conclusione, l’ap-
pello dell’anno auspichiamo sia: 
restiamo umani. E con tutto quello 
che succede intorno a noi , tra 
guerre e ingiustizie, è il minimo che 
si possa fare. 

*Coordinatrice di Liberi dentro 
Eduradio Tv 
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O 
gni uomo è nuovo se cade, 
ma può risollevarsi dall’erro-
re. La giustizia rigenerativa 

nel mosaico di Enzo Cucchi nel Pa-
lazzo del Tribunale di Pescara. Nel 
2003-2004 l’artista Enzo Cucchi rea-
lizzò, insieme al maestro mosaicista 
Costantino Buccolieri, un’imponente 
opera musiva per il nuovo Palazzo 
del Tribunale di Pescara. 

Chi entra nell’ampia Sala Alessandri-
ni, dove ora il mosaico è collocato 
nella parete di fondo, è subito colpito 
dalle sue dimensioni (6 metri per 4 di 
altezza). Le tessere riflettono la luce 
bianco-avorio dello sfondo e restitui-
scono all’osservatore il forte impatto 
della tensione di un corpo umano 
proteso nel vortice d’aria che circon-
da un albero. Un braccio è tutt’uno 
con un ramo da cui parte dal gomito 
piegato, e mentre si appoggia, la figu-
ra prende a slanciarsi. L’altro braccio 
è seminascosto dietro la schiena. Le 
gambe, senza piedi e sollevate da 
terra, ne allungano l’estensione come 
fossero altri rami dell’albero, di cui 
riprendono il colore grigio scuro. 

L’albero è spoglio, quasi stilizzato. 
Ma non è secco. L’uomo s’inarca con 
tutto il corpo verso l’alto. Gli occhi 
chiusi. Solo un osservatore ingenuo 

lo vede appeso nel vuoto ed erro-
neamente richiamerebbe nella sua 
mente il catalogo delle visioni degli 
impiccati. Ma qui non è in gioco 
l’immagine di una giustizia vendica-
tiva, fino all’annientamento della 
vita umana. Cogliamo, invece, un’al-
tra lettura di senso, fuori da ogni 
idea di vendetta e dalle più conven-
zionali trasposizioni figurative della 
giustizia retributiva. 

L’immagine della Giustizia ha per-
corso un lunghissimo viaggio. Si 
può dire questo viaggio sia stato 
anche quello dei suoi simboli e attri-
buti, della loro storia fino alla ricer-
ca di nuovi stimoli visivi, dentro 
una raffigurazione che porta a chie-
derci: cosa può esprimere la spinta a 
tradurre le moderne istanze riparati-
ve che percorrono oggi la giustizia? 
Sono istanze più o meno sotterra-
nee, così nella riflessione dottrinale 
e politica, come nella pratica di una 
mediazione penale nei ristretti mar-
gini in cui opera la rivoluzione di 
una giustizia dell’incontro, tra of-
fensore e offeso, tra vittima e reo. 

Superare il simbolismo iconografico 
della bilancia, della benda e della 
spada vuol dire testimoniare il biso-
gno che anche l’immagine della giu-

stizia debba prendere gradualmente 
le distanze da quel carattere retributi-
vo che le è appartenuto, fin dall’origi-
ne delle sue prime rappresentazioni. 

La bilancia, da sempre, attesta l’equi-
librio tra torto e ragione, la corri-
spondenza del peso della pena a 
quello della colpa. La benda e la spa-
da evocano l’imparzialità e il potere- 
autorità di punire (oppure di assolve-
re, retaggio del più antico concedere 
la grazia al condannato a morte). 

Siamo abituati a vedere la Giustizia 
come una donna in posa ieratica, 
statuaria, come usano essere gli dei, 
perché inizialmente ogni giudice do-
veva essere visto agli occhi di tutti 
come Dio. Scelti e nominati dal so-
vrano, all’alba di un potere che non 
conosceva altro che sacralità e deri-
vazione divina nella sua concentra-
zione in capo al monarca assoluto, i 
giudici incarnavano lo stesso giudizio 
di Dio. Solo con la nuova economia 
dei Comuni, dal Trecento in poi pre-
se l’avvio, lentamente, quella laicizza-
zione che tracciò la strada per un 
nuovo cammino, anche figurativo. 
La funzione giudiziaria si allontanava 
da Dio e dalle anime per diventare il 
potere di uno Stato sugli uomini. 

Contrariamente a quanto si potrebbe 

La giustizia              
rigenerativa                   
nel mosaico                       

di Enzo Cucchi                  
nel Palazzo                        

del Tribunale                    
di Pescara 

        di ANTONELLA LA MORGIA 

L’uomo “eroe”, un ramo 

nell’albero della giustizia 

Il mosaico di Enzo  Cucchi 
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pensare, la Giustizia non nacque cie-
ca né bendata. La benda fu apposta 
solo più tardi, sul finire del Quattro-
cento in area germanica, su un’inci-
sione forse di Durer, nell’opera stam-
pata e molto diffusa di un giurista di 
Basilea, Sebastian Brant. Qui l’allego-
ria della Giustizia ha gli occhi coperti 
da un folle. 

Nell’imperversare della mercificazio-
ne delle funzioni, la benda evidenzia-
va la necessità di porre rimedio alla 
principale malattia dei giudici del 
tempo, la corruzione. Poi, come ac-
cade, allora come oggi, per ogni sug-
gestivo accessorio o elemento capace 
di significati ambivalenti - e perciò 
anche universali - la benda fu ovun-
que ripresa e dettò moda. Ebbe quin-
di inizio la straordinaria circolazione 
di un simbolo. 

È il significato che la benda ancora 
continua a ribadirci, lì, sul viso delle 
figure che più volte abbiamo incon-
trato: in forma di donne-dee, solenni 
e severe, erette su piedistalli, o sedute 
su troni, una mano a impugnare l’elsa 
e l’altra a tenere il baricentro della 
bilancia. La benda è l’imparzialità, 
che assicura che la Giustizia sia al 
riparo dal rischio di vedere per discri-
minare, o di cedere a lusinghiere 
pressioni, sostanze e danari, il che 
finirebbe col volgere le sentenze, 
arbitrariamente e per interesse, ai 
favori di o contro qualcuno. 

Un viaggio e una storia, anche così 
brevemente accennati, delle immagi-
ni della Giustizia, devono tuttavia 
menzionare anche altre strade. Quali 
quelle percorse da chi, pur avendo 
alle spalle il bagaglio di così tante e 
consolidate raffigurazioni allegoriche, 
ha interpretato la tensione dei nuovi 
valori di una società che muta conti-
nuamente nel rispondere a delle anti-
che domande. Che cos’è la giustizia? 
Come si pone l’uomo – con le sue 
colpe – davanti ad essa? Qual è il fine 
di un giudizio e cosa resta di questo 
alla comunità che lo vive? 

Nella grande opera di Mario Sironi, 
nata per celebrare il manifesto della 

Giustizia (1936-1939) all’interno 
del Palazzo che a Milano fu realiz-
zato negli anni Trenta, la risposta a 
quelle domande sappiamo essere 
stata il messaggio di un artista che 
doveva contribuire alla propaganda 
del regime, tal quale l’architettura 
magniloquente dell’edificio che ai 
canoni dell’ideologia fascista era 
ispirata. Le coscienze del popolo – 
era il messaggio - guardino alla 
Giustizia con obbedienza, perché 
essa impera, tra la Verità e la Legge 
e con la Forza, inflessibile, rigida e 
severa, piega chi diventerà come 
un albero secco e mutilo a causa 
dei suoi errori. 

Nel mosaico di Pescara, Enzo Cuc-
chi compie una diversa astrazione, 
restituisce altri significati e signifi-
canti che prescindono dai tradizio-
nali simboli e archetipi. Traduce 
un’idea assolutamente innovativa e 
moderna della Giustizia. La Giusti-
zia è un’aspirazione. Astratta e 
ideale. È il grande albero. Ma essa 
è anche umana. Perché il bisogno 
umano di risolvere i conflitti è vo-
lontà di eliminare l’ingiustizia, ed 
elevare ad un ordine di pacifica 
crescita la società. Nell’attribuire il 
torto e la ragione, Giustizia è solle-
vare l’uomo dal terreno dei suoi 
errori, senza che la dignità sia pie-
gata, perché l’uomo è parte, come 
un ramo, della comunità sociale 
che lo giudica. La Giustizia non si 
vendica, non annienta, non spezza 
i rami, ma rigenera e riporta al cor-
retto vivere. Perché per ogni uomo 
è possibile elevarsi ed essere mi-
gliore. 

L’uomo è l’Eroe. Eroe è parola che 
contiene, se la scindiamo in due for-
me verbali (Ero -  è) passato e pre-
sente, come ci suggerisce l’artista 
offrendoci lui stesso un percorso 
semantico dell’opera, a partire da 
uno schizzo precedente il mosaico. 

C’è un passato delle azioni umane, 
che determinano ciò che la Giustizia 
accerta nella ricerca della Verità. C’è 
l’uomo che ha sbagliato (ero), ma 
nell’oggi che la Giustizia è, l’uomo-
eroe diventa consapevole delle pro-
prie responsabilità. La sua impresa 
eroica è alzarsi e riprendere a cresce-
re sul ramo. 

Il noto saggio di Cesare Beccaria Dei 
delitti e delle pene pubblicato nel 
1764 ha conosciuto nel tempo nu-
merose edizioni. Una di queste in 
copertina riproduce un dettaglio del 
Trionfo della Morte dipinto da Peter 
Brueghel nel 1562, conservato al 
Museo del Prado. Sulle colline terro-
se di un paesaggio apocalittico, la 
condanna di una giustizia che non 
ammette salvezza dai peccati e dalle 
colpe presenta lo spettacolo di ese-
cuzioni efferate, che era regola com-
minare: supplizi, impiccagioni, la 
tortura di corpi legati ai pali delle 
ruote o che cadono da rupi. Ovun-
que la morte terrorizza un’umanità 
vendicandone i vizi. Gli alberi sche-
letrici si stagliano dal fondo plumbeo 
di un cielo minaccioso. 

Beccaria rappresentò un pensiero 
illuminato proponendo l’abolizione 
della pena capitale, un pensiero che 
cambiò in modo radicale lo scenario 
del diritto e della concezione della 
giustizia. Ciò che potremmo dire, a 
conclusione di quest’analisi, è che 
certamente il grande mosaico di En-
zo Cucchi ha aggiunto un’immagine 
di cui la teoria della giustizia, che è 
storia anche della sua conquista di 
civiltà, può legittimamente appro-
priarsi. 

Non più vendette 
o rotture, la nostra 

analisi contro       
simboli e archetipi 

del passato 
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S 
ette e 15 di un giorno qualsiasi. Tiro su con il 
naso e mi sfrego le mani per scaldarle perché fa 
un freddo becco e quello che sto facendo non 

riesco a farlo con i guanti. Visto che ci sono mi metto 
anche a saltellare per riattivare la circolazione sanguigna 
di mani e piedi e mi maledico. Ho lasciato a casa il col-
tellino svizzero e per aprire il ballone del fieno devo girar-
ci attorno sfilando lo spago che lo lega. Una danza ritua-
le che non ho voglia di fare ma è l’unica maniera per poi 
dare da mangiare ai cavalli. E sono da sola. Perché è quel 
periodo dell’anno in cui i giovani sono a scuola, i vecchi 
si rintanano perché fa davvero freddo, chi ha un lavoro 
viene poco e chi c’era prima ha finito il proprio percorso.  

Mi maledico anche per questo. Per non essere riuscita a 
trovare qualcuno che condivida la mia passione che è 
anche una visione e un sistema di vita. La realtà è che 
non si diventa ricchi nel terzo settore e chi lo diventa 
non dovrebbe starci. Che le associazioni sono il baluar-
do di una cultura della solidarietà fra umani - prevista e 
sostenuta dalla legge- che tutti cercano nel momento del 
bisogno ma poi dimenticano una volta che hanno preso 
quello che serviva, trovato altri impieghi, altri impegni, 
altre persone o si sono liberati da un obbligo, un proble-
ma, una situazione. Palestre dove si apprende a lavorare 
in un dato settore ma spesso anche a vivere, a stare con 
altri, a prendersi delle responsabilità.  

E mentre finalmente finisco di aprire la rotoballa e co-
mincio a caricare fieno sulla carriola, penso come spesso 
si identifichi il mondo associativo con tessere e cene, 
gadget da comprare e nobili presupposti messi all’asta 
della beneficenza. Signore sorridenti, microfoni, grandi 
oratori e obbiettivi meravigliosi che bastano due euro 
per sostenere! La realtà come sempre è un po’ diversa. 
Ha ragione 

Claudio Bottan quando dice che, se vuoi capire un’asso-
ciazione, una buona indicazione te la dà la motivazione 
che spinge chi la anima. Penso a quest’ultimo Capodan-
no, speso in un girotondo di chiamate e messaggi per 
una situazione da risolvere e a come ho visto lavorare 
un’altra donna -nello specifico Katia Anedda, dell’asso-
ciazione Prigionieri del Silenzio, che si occupa di deten-
zione all’estero. Non abbiamo una vita privata. E se l’ab-
biamo la mettiamo in standby quando occorre - scelta 
che poi si paga. 

Viviamo nell’associazione come i pappagalli su un tre-
spolo, pronti a metterci a parlare e a fare se ci chiamano 
in causa. E sono tantissime, le piccole associazioni one-
ste, che rispondono a bisogni che lo stato non riesce a 
coprire, nel prendersi cura delle persone in tutti gli stati 
di necessità possibili. Associazioni diversissime che però 

compongono un mosaico bellissimo di intenti e di ener-
gie. Gran parte del lavoro viene svolto sovente dai volon-
tari, gente che in un mondo e un’epoca dove il tempo è 
denaro, regala il proprio e spesso per riuscirci si addestra 
pure - si pensi a chi ti carica in ambulanza!  

Mappare queste realtà e metterle in contatto con chi cer-
ca uno specifico aiuto, creare un collocamento dedicato 
(penso al carcere o a chi finisce in un percorso in comu-
nità) dovrebbe essere cosa fatta e invece no, non esiste! E 
così eccomi qui ad andare avanti e indietro con la carriola 
pensando che da qualche parte ci sarà qualcuno che so-
gna di apprendere ad occuparsi dei cavalli, magari diven-
tare una guida equestre o apprendere ad essere utile in 
percorsi dove gli animali soccorrono l’uomo in difficoltà.. 
Ho incontrato anche associazioni che lucravano sul dolo-
re, sulla fragilità altrui. Fare cerchio aiuterebbe anche ad 
isolare quelle persone che nel no profit vedono un mondo 
con meno regole dove fare cose discutibili per puro van-
taggio personale e quelle che rubano finanziamenti che 
spetterebbero a chi fa. Penso che chiedere “cosa cerchi?” 
a possibili utenti e “cosa offri?” alle strutture, non sareb-
be difficile ma potrebbe aiutare molti da una parte e 
dall’altra a crescere. 

Un’associazione oggi si differenzia da un’azienda solo sul 
piano finanziario, perché per il resto devo imparare a 
stare nel mercato e sul mercato. Io spingo la cariola, fac-
cio anche marketing e public relations e soprattutto so tra-
smettere il “know how” non solo dello spingere la cariola 
e aprire una rotoballa, ma di come fare funzionare una 
realtà che è “di utilità sociale”. E chissà quanti, come me, 
stamani si maledicono per aver scelto di non diventare 
ricchi e famosi e invece di diventare utili, presenti, rispon-
dendo a uno dei tanti bisogni, dei buchi nella rete sociale, 
mettendo a servizio degli altri le proprie capacità, abilità e 
non ultimo la propria umanità.  

Siano quindi benedette e maledette le associazioni in un 
mondo che ha bisogno di sognatori realisti e di gente che 
non disdegna spingere una carriola carica o fare una delle 
centomila cose che servono e nel loro piccolo fanno la 
differenza. Non aspettano la politica che, quando dà poi 
spesso chiede o ti richiede di snaturarti. Siamo il cuore 
pulsante di una società non ancora così liquida da aver 
dimenticato che “oggi a me, domani a te” vale per tutti. 

 

Clare Home,                                                                           
associazione Equitrek di Fiumalbo (Mo) 

Lettere a Voci di dentro 

Clare Holme  è insegnante e istruttore sportivo. Negli 
ultimi 30 anni è stata alla guida di una organizzazione di 
utilità sociale, di una cooperativa sociale ed ora di una 
associazione sportiva di utilità sociale con collaborazioni 
in essere con varie realtà del privato del pubblico. 
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Paola Bonsangue, di Palermo, è un’insegnate  di diritto 
ed economia, ora in pensione. Dedica questo scritto a 
due alunni, a Salvo e a Geremia e pesando a loro ricorda 
un pezzo della sua vita, alle prigioni, alle sue prigioni  e lo 
intitola “La libertà fa paura”. 

per dirlo se non nell’appropriazione 
di quello spazio che non è fatto per 
loro e dove, spesso, trovano solo 
occasioni di umiliazioni. Cosi ci bi-
vaccano, giocando a carte, come i 
vecchi al bar o davanti alle case. 
Esprimono la loro conflittualità inta-
sando di merda i cessi, come se, poi, 
saranno chi dirige la scuola o gli inse-
gnanti a doverli pulire, e non donne 
che potrebbero essere loro mamme o 
nonne. Prigionieri del vuoto nel qua-
le vengono tenuti, lo riempiono di 
escrementi, esposti a qualsiasi cosa. 
Puntualmente, infatti, entrano picco-
le bande che rubano quel che c’è e 
possono. I loro genitori saranno 
chiamati a rifondere i danni. Per que-
sto al pianterreno ci sono le sbarre, 
che non fermano nessuno, ma sem-
brano agire da monito: le gabbie ci 
vogliono per voi e questa è l’unica 
protezione che vale la pena offrirvi. 

I miei ultimi anni di insegnamento 
sono stati orribili, segnati dall’imper-
versare di logiche e dirigenze aber-
ranti, vessazioni ed un senso di isola-
mento doloroso. Sono schizzata e 
me ne vergogno, non sono stata mol-
to professionale, come mi compete-
va. Una mattina, a prima ora, mentre 
mettevo mano alle sempre più alie-
nanti pratiche di rilevamento presenti 
ed assenti, giustificazioni ecc., mi 
sono sentita dire: “mamma mia, 
quando entro qui dentro mi sento in 
prigione”. “Credo che non sia la sola 
a sentirsi cosi, prof”. Ha fatto eco 
Geremia. Solo dopo molto tempo ho 
smaltito le tossine accumulate ed ho 
recuperato i tanti ricordi delle intri-
ganti esperienze condivise con alcuni 
colleghi e colleghe e studenti. Solo 
pochi giorni fa, dopo tre anni di pen-
sione, all’uscita dalla visione del film 
di Paola Cortellesi ho pensato con 
nostalgia alla scuola. Avrei organizza-
to di portarceli di corsa. Di corsa, si 
fa per dire. 

Paola Bonsangue ex docente 

Q uando ero piccola, assai tem-
po fa, alla radio, al sabato nel 
primo pomeriggio, Paola Bor-

boni rispondeva alle lettere che le 
scrivevano i detenuti dal carcere. Mi 
colpiva il suo tono, così accogliente e 
davvero partecipe, suonava sincera. 
Non so perché ma mi incantava. 
Forse anche perché l’alternativa sa-
rebbe stata fare il pisolino che ho 
sempre detestato e disertato. Lei era 
stata bellissima e affermatissima attri-
ce, avanti negli anni ma sempre sedu-
cente. Io mi chiamo Paola, sono an-
ziana ma non credo proprio seducen-
te. Ho lavorato come insegnante, di 
diritto ed economia: nessuno è per-
fetto. Dedico questo scritto a Salvo e 
a Geremia. 

Savo è stato mio alunno, I e II liceo 
sc.t. sez. Y. Non si è mai perso nulla 
di quello che organizzavamo, tratte-
nendosi anche dopo la fine delle le-
zioni. Vederlo dribblare veloce tra le 
auto nell’orribile stradone di viale dei 
picciotti, appena dietro alla piazzetta 
dove hanno ammazzato don Pino 
Puglisi, a fine scuola sulla sedia a 
rotelle mi faceva, a volte, salire il 
cuore in gola. Mi sembrava che il 
cuore provasse ad uscire con un col-
po di tosse ed invece si fermava in 
un sorriso per quanto si era allargato. 
Lui aveva già raggiunto il marciapiedi 
opposto, tranquillo, con la vita in 
tasca. 

Anche Geremia è stato un mio ex 
alunno delle classi I e II indirizzo 
tecnico-informatico, sez. H. Con una 
gran massa di riccioli, il corpo secco 
e lungo, degli adolescenti timidi e 
gentili, le gambe che si attorcigliano 
sotto ai banchi che, già nelle loro 
dimensioni sembrano escludere che li 
si possa crescere, e con l’aria stralu-
nata di chi si sporge sulla soglia della 
tempesta ormonale. Abbiamo sco-
perto di amare entrambi i Pink Floyd 
e la sua presenza, al primo banco alla 
sinistra della cattedra, vicino alla por-

ta, era per me un viatico. Nella mia 
aula, assegnatami in esclusiva al 
pianterreno in ragione del mio han-
dicap, per decreto dirigenziale, negli 
ultimi tre anni di insegnamento, 
dopo 32 a salire e scendere scale e 
percorrere i lunghi e squallidi corri-
doi, c’erano, ci sono le sbarre.  

La scuola si trova a Settecannoli-
Brancaccio (i cannoli non sono 
quelli, buonissimi, con la crema di 
ricotta dolce, di Berlusconi e Cuffa-
ro). Testimoniano l’antica presenza 
delle numerose fonti zampillanti di 
abbondante e fresca acqua, canaliz-
zata dagli arabi, ai tempi che furono. 
Prima che il sacco di Lima e Cianci-
mino ed il sequestro dei pozzi da 
parte della mafia mandassero la città 
a secco, ma ne allagasse alcuni quar-
tieri alle prime piogge monsoniche 
del cambiamento climatico. 

Sono zone dure, ex borgate distinte 
ancora dalla città nel sentire di tante 
e tanti. Domani andiamo a Palermo 
“a’ via Principe”, dicevano i miei 
studenti, parlando del loro sabato 
pomeriggio a caccia di ragazze da 
abbordare e nei centri di giochi. 
Adesso gli hanno costruito un enor-
me centro commerciale, nel bel 
mezzo del nulla, lontano dal mare e 
da quel tratto di costa col suo bellis-
simo panorama. Loro apparente-
mente felici ci si recano nel loro 
perfetto adeguamento all’imperativo 
identitario dei tempi: siete consuma-
tori. C’è tanta brava gente, la cui 
vita è imprigionata dal controllo 
mafioso del territorio e dal cinico 
disinteresse dello Stato e delle am-
ministrazioni locali. Ma basta una 
preside coraggiosa, un parroco non 
bacucco e quella gente fiorisce, fio-
rirebbe. 

Durante le rituali occupazioni degli 
studenti, mosse dal sussulto contro 
il vuoto che gli adulti gli propongo-
no, il senso della espropriazione 
delle loro vite non trova altre parole 
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l’uno nell’altro. Il primo non sarà 
mai il Dio che fa miracoli, il secon-
do non accetterà mai un corpo che 
si ammala e invecchia. 

Ultimamente non si parla altro che 
di fuga dei medici ospedalieri. Le 
cause sono diverse: scarsa sicurezza, 
ritmi disumani. Non ultima una 
retribuzione non commisurata alle 
responsabilità e alle competenze 
richieste (legali, assicurative, infor-
matiche, sulla sicurezza), molte delle 
quali non vengono insegnate, come 
se dovessero essere già presenti in 
chi sceglie questa professione. Non 
è diverso per un medico di Medici-
na generale: una figura professiona-
le mal definita.  Né carne né pesce. 
Non è un dipendente, ma un libero 
professionista convenzionato con 
l’Azienda sanitaria locale. Non ha 
diritto alle ferie retribuite o indenni-
tà di malattia e, se non riesce a tro-
vare un sostituto (che deve pagare 

di tasca propria), si è giocato le pri-
me e anche la seconda.  

Non è solo mia la considerazione 
che la penuria di medici che ultima-
mente si riscontra dipende da un 
errore di valutazione. Risale al 1987 
la proposta dell’allora Ministro 
dell’Istruzione Ortensio Zecchino di 
istituire il numero chiuso all’Univer-
sità, proposta poi tramutata in legge 
nel 2013, passata al vaglio di legitti-
mità della Corte Costituzionale a 
causa dei tanti ricorsi. Le conseguen-
ze sono quelle che viviamo oggi. Da 
una parte, pochi medici subissati di 
lavoro, aggravato dall’eccesso di 
burocrazia, che hanno sempre meno 
tempo da dedicare agli assistiti. 
Dall’altra, molti studenti insoddisfat-
ti, perché defraudati del loro diritto 
allo studio, e tante famiglie costrette 
a pagare ingenti somme per la pre-
parazione dei propri figli al Tolc (il 
Test OnLine CISIA per l’ammissio-

Quale futuro per il sistema sanitario nazionale? 

Volevo fare il medico                         
adesso lo voglio di più 

N 
ella complessità delle 
relazioni umane, siamo 
spesso ignari del peso 

che le parole e i gesti portano con 
sé. Le parole, veicoli di pensieri e 
emozioni, hanno un potere pro-
fondo che va al di là di ciò che 
possiamo immaginare. Un sempli-
ce discorso può innescare emo-
zioni durature, creare percezioni e 
costruire o demolire connessioni. 
I gesti, anch’essi, portano con sé 
una forza silenziosa. Un abbraccio 
sincero, uno sguardo affettuoso o 
un piccolo gesto di gentilezza pos-
so sollevare il peso degli altri. Tut-
tavia, il contrario è altrettanto 
vero: un gesto impulsivo o insen-
sibile può lasciare cicatrici invisibi-
li nell’animo di chi lo riceve. 

Poi c’è l’indifferenza, spesso sot-

L’impatto psicologico: ogni parola conta, ogni gesto pesa

tovalutata. L’assenza di una paro-
la gentile, la mancanza di un gesto 
di solidarietà possono generare 
un vuoto che si fa sentire. L’indif-
ferenza ha un peso che si accu-
mula lentamente, come sabbia 
che scorre tra le dita, ma che può 
trasformarsi in un carico insoste-
nibile. È essenziale ricordare che 
le persone, con le loro esperienze 
e sensibilità uniche, percepiscono 
ed elaborano le parole e i gesti in 
modi diversi. Quello che può 
sembrare banale per uno potreb-
be essere di enorme importanza 
per un altro. La consapevolezza 
di questa varietà di percezioni ci 
invita ad esercitare una maggiore 
attenzione e gentilezza nelle no-
stre interazioni quotidiane. 

Nella vita frenetica di oggi, è faci-
le cadere nell’errore di trascurare 
il peso delle nostre azioni. Tutta-
via, prendersi un momento per 

di ROSSELLA BALSAMO 

Q uando mi sono iscritta alla 
facoltà di Medicina, avevo 
l’energia di una giovane don-

na con il desiderio di salvare il mon-
do. Sentivo miei gli sforzi verso 
quelle qualità che un medico deve 
avere: essere una persona libera da 
condizionamenti, portata all’ascolto, 
ad aiutare il prossimo, a dare giudizi 
obiettivi. Dopo una lunga gavetta 
sono approdata alla Medicina gene-
rale.  Ma se trent’anni fa avessi sa-
puto come sarebbe cambiato il 
“mestiere” che una volta si chiama-
va “missione”, mi domando se avrei 
seguito il mio istinto da crocerossi-
na. Avrei scelto una strada così lun-
ga e farraginosa? 

Ho iniziato il mio lavoro seguendo 
quattro ambulatori. Diventata, per 
così dire “massimalista”, li ho ridot-
ti a due. Mi svegliavo felice la matti-
na per raggiungere il posto di lavoro 
e iniziare una nuova giornata. 

Non so dove si sia spezzata la linea 
di confine tra me e i pazienti, dove 
siano cominciate le loro pretese e 
dove sia finita la pazienza infinita 
che ero convinta di avere. Non so 
quando sia cominciato il mio ruolo 
di esecutrice e mera prescrittrice, e 
ancora, quando siano diventati più 
importanti i consigli del vicino di 
casa o dell’impiegato del CUP (il 
Centro Unico di Prenotazione).  

La figura del medico di Medicina 
generale è cambiata nel tempo. Il 
sanitario di una volta non c’è più, 
sparito come il rispetto che la gente 
un tempo gli riservava ascoltando i 
suoi consigli. Lui, che era quella 
figura la cui presenza al capezzale 
del malato, era di per sé balsamo 
curativo. Il medico condotto, or-
mai, è un fantasma. L’empatia è 
stata sostituita da macchine che 
dovrebbero subentrare all’esame 
obiettivo, efficace e poco costoso, 
con una diagnostica strumentale 
mirata e precisa. Ma a costi esorbi-
tanti. Ciò che è più grave è che me-
dico e paziente hanno perso fiducia 

di BEATRICE PALLUZZI* 
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riflettere prima di parlare o agire può 
fare la differenza. L’attenzione a non 
ferire diventa in tal caso cruciale, 
essendo una delle forme più autenti-
che di cura. Un’attenzione che supera 
le differenze di sensibilità, un legame 
universale che può costituire ponti 
tra individui. 

Occorre citare brevemente anche 
l’impatto psicologico del peso delle 
parole con le quali ogni giorno ci 
rivolgiamo agli altri. L’ aspetto psico-
logico del peso delle parole è un in-
tricato labirinto di percezioni indivi-
duali. Le persone differiscono nella 
sensibilità con cui interpretano e rice-
vono le parole. Ciò che potrebbe 
sembrare innocuo per alcuni potreb-
be avere un impatto significativo su 
altri. È cruciale comprendere questa 
diversità di sensibilità per evitare 
fraintendimenti e potenziali ferite 
emotive. Nella vita quotidiana, ogni 
parola pronunciata e ogni gesto com-

 

 

ne ai corsi di laurea per Medicina e 
per le professioni sanitarie).  

Anche i neo laureati vivono le diffi-
coltà e i problemi che derivano dalla 
mancanza di esperienza professiona-
le, perché la medicina non è pratica-
bile solo con le competenze di una 
laurea. Dopo il conseguimento del 
titolo di studio, il loro primo lavoro 
consta di turni di guardia medica e 
sostituzioni. Ben sapendo che sono 
investiti di responsabilità alle quali 
nessuno li ha preparati e il minimo 
errore potrebbe decretare la fine 
della loro carriera prima che inizi.  

Quale la soluzione a tutti questi pro-
blemi? Per evitare che il paziente 
faccia da cavia, è fondamentale con-
tinuare a mantenere attiva la specia-
lizzazione in Medicina Generale, 
incrementando le ore per la forma-
zione continua negli studi medici. 
Ma urgono altri interventi. 

Il medico di Medicina generale do-
vrebbe continuare a svolgere il pro-
prio lavoro così come definito 
dall’Accordo collettivo nazionale, 
occupandosi soprattutto della croni-
cità e della prevenzione, con incon-
tri a tema, campagne di screening, 
vaccinazioni, utilizzo di piccole ap-
parecchiature elettromedicali. Allo 

stesso accordo dovrebbero attenersi 
anche gli specialisti ospedalieri, con 
la possibilità di prescrivere su ricet-
tario Ausl gli approfondimenti, i 
farmaci e i certificati che ritengono 
necessari per una corretta diagnosi e 
per ottemperare all’appropriatezza 
prescrittiva, che necessita di risvolti 
medico-legali correlati e non cedibi-
l i .  Andrebbe r ivista  l ’ADI 
(Assistenza Domiciliare Integrata), 
che non riesce a far fronte alle ne-
cessità del malato, per carenza di 
personale o per i lunghi tempi di 
attivazione.  

Il Servizio Sanitario Nazionale an-
drebbe ritoccato, ragionando per 
obiettivi di salute senza perdere di 
vista il malato. Ben vengano quindi 
le Case di Comunità, in cui le varie 
figure professionali s’interfaccereb-
bero con il cittadino, con l’ammini-
strativo e con i promotori delle atti-
vità di socializzazione. Bisognereb-
be incrementare il fascicolo sanita-
rio (FSE), per accedere più facil-
mente alla storia clinica di ogni sin-
golo cittadino. È facile criticare, ma 
non bisogna dimenticare che il no-
stro Servizio Sanitario è tra i miglio-
ri a livello internazionale. Le sue 
basi sono l’universalità (la salute è 

impatto psicologico: ogni parola conta, ogni gesto pesa 

un bene dell’intera comuni-
tà), l’uguaglianza (le prestazioni de-
vono essere fornite a tutti senza 
distinzioni) e l’equità (parità di ac-
cesso ai percorsi assistenziali a ogni 
malato). Solo su queste basi è possi-
bile continuare a considerare la salu-
te un diritto umano e non un privi-
legio per pochi. 

Questi sono i principi che dobbia-
mo continuare a tenere a mente 
anche noi medici, sempre fedeli e 
rispettosi al Giuramento d’Ippocra-
te. Noi, medici di Medicina Genera-
le, non dobbiamo dimenticare da 
dove deriva l’appellativo di “medici 
di famiglia” e la fiducia che i più 
ripongono in noi, aprendoci le porte 
di casa e dei loro cuori. Non dob-
biamo dimenticare il privilegio di 
stare accanto al malato in prima 
persona, né trascurare che l’atten-
zione e l’amore che gli dedichiamo 
saranno la stessa attenzione e lo 
stesso amore che pretenderemo 
quando saremo noi ad averne biso-
gno. Soprattutto, dobbiamo ricorda-
re che ci è stato affidato un dono 
prezioso, sacro e inviolabile: la vita. 
Questo dobbiamo tenere a mente 
più di ogni altra cosa. Volevo fare il 
medico, adesso lo voglio di più. 

piuto contribuiscono a costruire il 
mosaico. La consapevolezza del 
potere delle parole ci spinge a ri-
flettere sulle conseguenze delle 
nostre azioni verbali, rafforzando il 
concetto che, nella vita, ogni cosa 
conta, anche ciò che potrebbe sem-
brare trascurabile. 

Come si può affrontare in modo 
costruttivo il peso che diamo alle 
parole? Il peso delle parole può 
essere affrontato attraverso una 
maggiore consapevolezza emotiva 
e comunicativa. La pratica dell’em-
patia diventa un baluardo contro la 
potenziale negatività delle parole, 
poiché ci consente di comprendere 
meglio il punto di vista degli altri. 
La comunicazione aperta e onesta 
crea uno spazio sicuro in cui le 
preoccupazioni possono essere 
esposte senza timore di giudizio. 
L'aspetto psicologico del peso delle 
parole ci insegna anche a gestire le 

nostre reazioni di fronte a situa-
zioni emotivamente cariche. La 
consapevolezza delle nostre emo-
zioni ci permette di rispondere in 
modo ponderato anziché reagire 
impulsivamente. In questo modo, 
possiamo contribuire a creare un 
ambiente relazionale più positivo 
e comprensivo. 

In conclusione, il peso delle paro-
le è un tema che va al di là della 
superficie delle interazioni quoti-
diane. Riconoscere la loro poten-
za e comprendere l'aspetto psico-
logico coinvolto ci guida verso 
relazioni più sane e consapevoli. 
Ogni parola conta, ogni gesto 
pesa, e nella delicatezza dell'atten-
zione si cela una delle forme più 
belle di cura verso gli altri e verso 
noi stessi. 

*Psicologa 
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 “Your Trip in My Shoes - 
In viaggio oltre i limiti del 
pregiudizio” della Coope-
rativa Sociale Al Revès in 
collaborazione con Voci di 
dentro è uno dei progetti 
s e l e z i o n a t i  d a 
“riGenerazione Futuro,  i 
tuoi progetti per il territo-
rio” promossa da Associa-
zione Civita e realizzata 
grazie al contributo del 
Gruppo Ferrovie dello Sta-
to Italiane e con la piatta-
forma di crowdfunding  
Produzioni dal Basso.  

 

di CLAUDIO BOTTAN 

D 
a qualche anno Simona 
(affetta da sclerosi multi-
pla) e io (detenuto in misu-

ra alternativa) giriamo l’Italia por-
tando la nostra testimonianza nelle 
scuole, nelle comunità e anche nelle 
carceri. Raccontiamo ‘le nostre pri-
gioni’ la storia semplice e – forse 
per questo – straordinaria, di una 
coppia che è riuscita a coniugare 
due mondi apparentemente diversi, 
il carcere e la disabilità, rafforzando-
si l’un l’altra, costruendo il presente 
e ipotizzando un futuro contro bar-
riere, ostacoli e pregiudizi. Un cam-
mino di reciprocità in cui, malgrado 
il carcere, il dolore e la paura di non 
farcela, si riesce ad essere altro. 
Lungo il percorso abbiamo avuto 
l’opportunità di incontrare varie 
realtà che si occupano degli ultimi, e 
di chiederci cosa avremmo potuto 
fare in concreto. 

Con questo spirito è iniziata la colla-
borazione con la cooperativa Al 
Revés, che a Palermo tra le varie 
attività gestisce il laboratorio Sarto-
ria Sociale, che si è concretizzata 
con il progetto Your Trip in My 
Shoes e che si è conclusa lo scorso 
5 gennaio raggiungendo l’obiettivo: 
oltre 4 mila euro di donazioni che 
hanno consentito di ottenere il pre-
visto cofinanziamento di Ferrovie 

dello Stato per altri 6 mila euro, un 
budget che permette di avviare le 
attività nella zona periferica dello 
Sperone a Palermo.  

Il risultato è stato ottenuto grazie 
alla sensibilità di tante persone. Tra 
loro molti studenti, familiari di per-
sone detenute e persone con disabi-
lità che hanno così voluto farci sen-
tire la loro vicinanza. Un contributo 
importante è arrivato dall’evento 
organizzato dalla dottoressa Rossel-
la Balsamo al teatro di Spoltore (Pe) 
con SOMS, Società Operaia di Mu-
to Soccorso, dove, con l’animazio-
ne del comico ‘Nduccio, si è tenuta 
un’asta benefica di libri il cui ricava-
to è stato devoluto a favore del 
progetto. 

Mettersi nei panni altrui, cammina-
re con le sue scarpe, indossare la 
vita di un’altra persona è un atto 
generativo e rivoluzionario. Your 
Trip in My Shoes offre l’opportuni-
tà di incontrare qualcuno che po-
tremmo non incontrare mai e di 
conoscere il volto di una realtà in-
clusiva, capace di dare ascolto alle 
fragilità, contribuendo così alla cre-
scita del senso di appartenenza a 
una comunità accogliente e gentile.  

Condizioni come la povertà educa-
tiva o culturale, la disabilità, la de-
tenzione e la dipendenza, rappre-
sentano le barriere che impedisco-
no di esplorare il mondo. Your Trip 
in My Shoes farà provare agli altri 
un autentico “viaggio immersivo” 
attraverso le esperienze di chi è 
imprigionato nel proprio disagio, 
un percorso di consapevolezza e di 
rottura del pregiudizio all’interno di 
questi non-luoghi. 

Le tappe del percorso passano at-
traverso la realizzazione di un’in-
stallazione interattiva curata dall’ar-
tista Igor Scalisi Palminteri che sarà 
il primo “laboratorio a cielo aper-
to”. Ci saranno anche un laborato-
rio socioculturale di narrazione 
autobiografica, rivolto a tre gruppi 
target: le detenute della sezione 
femminile del carcere Pagliarelli di 

Palermo; persone con disabilità psi-
chica e fisica; giovani con problemi 
di dipendenza da sostanze. Guidati 
da operatori esperti, i partecipanti 
esploreranno e racconteranno stati 
d’animo, emozioni e sensazioni, in 
un viaggio interiore alla ricerca di sé. 
Il laboratorio di manualità compren-
de un’attività di cucito creativo e 
riciclo tessile a cura della Sartoria 
Sociale di Palermo, rivolto alle dete-
nute della sezione femminile del car-
cere Pagliarelli. 

Le parole avranno voce con la pub-
blicazione dei racconti, dei pensieri e 
delle testimonianze emerse durante i 
laboratori. Agli sviluppi del progetto 
sarà dedicato, infatti, un numero spe-
ciale della rivista Voci Di Dentro con 
l’obiettivo di sensibilizzare l’opinione 
pubblica sulla situazione delle carceri 
e sul tema del reinserimento sociale e 
lavorativo degli ex detenuti. 

In viaggio oltre i limiti del pregiudizio 

Il gruppo di  Your Trip in My Shoes 
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A 
l Mammagialla di Viterbo si fabbricano 
rose di stoffa e modellini della  Macchina 
di Santa Rosa, la torre illuminata che viene 

portata in spalla in processione a Viterbo il 3 set-
tembre. Uno dei modellini della “Macchina”, rea-
lizzato in legno dai detenuti della Casa circonda-
riale è stato consegnato a Papa Francesco in occa-
sione dell’udienza ai Facchini  di Viterbo.   

In dono al Papa il modellino della Macchina 

I 
l 3 settembre a Viterbo è un 
giorno particolare. Ogni attivi-
tà e ogni persona si ferma per 

festeggiare la nostra patrona. Ogni 
cuore e ogni anima si unisce e di-
venta un solo essere. Ogni mo-
mento della giornata si focalizza 
nell’attesa del minuto in cui cento 
giovani viterbesi prenderanno sulle 
spalle “la macchina di S. Rosa” ed 
insieme  al calore e alla forza che 

Ho imparato 

l’umiltà 

Il 3 settembre 

è Santa Rosa 

gli infondono le persone lungo il 
percorso, portano trionfante l’im-
magine della nostra piccola grande 
S. Rosa. In quel momento i nostri 
volti e i nostri cuori sono rivolti a 
Lei che dall’alto guarda e benedice 
la nostra amata Viterbo. In quelle 
ore la città è nell’oscurità più totale. 
Solo la luce che si irradia dalla torre 
trionfale e dal cammino che percor-
re attraversando le vie, dona alle 
nostre anime una gioia che difficil-
mente si può descrivere. Solo viven-
do quei momenti si può compren-
dere la bontà e la fratellanza che S. 
Rosa ci dona avvicinandoci alla glo-
ria di Dio. La sera del 3 settembre è 
solo l’apice di alcuni giorni dedicati 
alla nostra piccola patrona. Infatti 
dagli inizi del mese gli eventi si sus-
seguono e nel cuore di ognuno di 
noi cresce la gioia di essere parte 
integrante di una comunità che si 
unisce e che parafrasando il grido 
che percorre le vie in quei giorni, 
diventa “tutti d’un sentimento”, 
unendo cuore, mente ed anima nel 
cuore di una giovane santa. Lo stes-
so cuore per la prima volta è venuto 
a farci visita all’interno del nostro 
istituto rendendo il 6 settembre un 
giorno meraviglioso e portando la 
stessa luce e la stessa speranza che 
nella notte del trasporto squarcia ed 
illumina i cuori. 

Ermanno Fieno 

T 
 tu sei il “sempre” ed è per 
questo che io ora voglio ono-
rare quella giornata di devo-

zione. Ringrazio Don Fedoro, Cap-
pellano dell’Istituto, le Suore che ti 
custodiscono, la nostra Direttrice, il 
Comandante ed il Vescovo che han-
no permesso che quel giorno sia esi-
stito in quella fattezza. Cara Santa 
Rosa, hai riunito una platea eteroge-
nea: c’era l’architetto della tua 
“Macchina”, un personaggio che da 
noi al nord le ragazze avrebbero 
chiamato “Big Old Boy”. 

C’erano le autorità e poi c’eravamo 
anche noi, gli abitanti di queste mura. 
Tu hai portato a tutti “Devozione” 
ed a me hai creato anche 
“Emozione”. Il tuo cuore all’interno 
dell’ampolla di vetro sembrava bat-
tesse, aveva ritmo. Ai tuoi lati i due 
Facchini, vestiti di bianco ornato di 
fusciacche rosse, il candore dell’ani-
ma ed il sangue che sono disposti a 
versare per te nel loro grido, nel loro 
motto:” siamo tutti di un sentimen-
to?” Tu Santa Rosa mi hai colpito. 
Ho letto di te, mi sono informato da 
bravo curioso.  Ti posso dire che non 
sono stati gli effetti speciali, la levita-
zione, le guarigioni, le trasformazioni 
ad aprire il mio cuore a te, ma è stata 
la semplicità, l’umiltà, la devozione 
che non hai donato solo al Signore 
ma le hai tranquillamente e serena-
mente regalate all’umanità a te vicina, 
senza far conto dei pensieri altrui.  

Da te ho imparato, emozionandomi, 
che non importa ciò che dice di te la 
gente, ma ciò che importa nella vita è 
ciò che senti di essere e il conoscere 
la strada che vuoi intraprendere. Non 
è semplice, è difficoltoso e qui mi hai 
insegnato che non si molla alle prime 
difficoltà, mi hai insegnato la 
“Potenza” nella “Debolezza”.  

Paolo Alì  

Il progetto “Rose che sprigionano” e il progetto 
“Incastrati per ricostruire” sono due laboratori in 
funzione nel carcere di Viterbo: il primo consiste 
nella realizzazione di oggetti devozionali legati al 
culto di santa Rosa, della finitura di abiti di sartoria 
e di complementi d’arredo. Il secondo riguarda la 
realizzazione in scala  di una delle macchine di 
Santa Rosa: Volo d’angeli.   
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N 
on so parlare bene di Perdono. E’ materia 
incandescente, parola fraintesa e abusata 
come Amore, come Libertà. Non è un caso 

che tutte e tre siano legate, in qualche modo. Di Per-
dono parlano spesso i sacerdoti, i teologi, i filosofi, la 
gente nelle piazze virtuali e reali. 

Di Perdono parlano gli scrittori, i poeti, gli amanti, i 
padri, le madri, i figli. Io non lo so definire questo 
Perdono che ho deciso di scrivere con la p maiuscola 
come se fosse il personaggio di un dramma o di una 
fiaba, un sentimento di carne palpitante, di sangue 
vivo. 

“Necessita di tempo”, dice qualcuno. “Non si può 
perdonare tutto”, aggiunge un altro. “Il perdono va 
chiesto, sennò non ha senso darlo”, proclama un’al-
tra voce. “Io non ci riuscirei mai”. “Ma come fa quel-
lo lì a perdonare così presto?”. “Ma dai, ormai sono 
passati anni! Come si fa a negare il perdono?”. 

Giudichiamo i sì e i no. Giudichiamo in qualunque 
caso. Sempre, quando non si tratta di noi. Invece, 
ognuno dovrebbe guardare la propria vita, gli impulsi 
che la governano, le proprie esperienze tutte e cono-
scersi, chiedersi: “Sono riuscito a perdonare? E quan-
do?”. Il perdono riguarda anche fatti non cruenti 
perché le violenze e le mancanze hanno tante facce.  

Si può perdonare un padre che è fuggito davanti alla 
responsabilità di un figlio. Si può perdonare l’assenza 
infinita, quel non esserci che dà spazio all’immagina-
zione, perché quel padre, che non sa niente di te, 
puoi immaginarlo come vuoi, costruendo la tua realtà 
con i pochi elementi che possiedi. Ma solo dopo aver 
conosciuto la sua voce e la sua miserabile verità, solo 
allora riesci ad accettare, a vedere l’uomo fragile ri-
masto indietro ai suoi vent’anni, immobile in un pas-
sato che lo imprigiona, perché chi resta nel passato è 
un prigioniero incatenato. Solo allora si può perdona-
re quell’assenza che fa del male senza volerlo, senza 
nemmeno pensarlo, perché chi non c’è, chi non ha 
mai voluto esserci, è preso solo da se stesso e si sente 
vittima di qualcun altro, di un evento, di una minac-
cia reale o immaginaria che diventa alibi. Il nemico è 
sempre fuori da sé, mai dentro.  

Ho sempre fatto una grande fatica a perdonare la 
viltà, l’ignavia, perché ho sempre creduto e credo che 
faccia danni enormi e che sia il vero contrario dell’a-
more. Non ho mai amato don Abbondio con le sue 
false febbri improvvise e ho sempre amato fra Cri-
stoforo con il suo pane del Perdono, il temperamen-
to fumantino e il dito puntato contro e per don Ro-
drigo.  

Il Perdono riguarda piccoli e grandi torti, devastazio-

ni di corpi e anime messe in atto in modi differenti. 
Perdonare l’assassino di un figlio, ad esempio, è una 
capacità superiore dono dello Spirito, è l’umano che si 
abbandona al divino e lo incarna. E’ qualcosa che va 
oltre la Pietas, è la parte eccelsa dell’uomo che si ren-
de visibile. La grandezza del Perdono è nel non annul-
lare il ricordo: la memoria del dolore è incancellabile, 
diventa ossa, muscolo, pelle, ed è proprio la memoria 
di quanto accaduto a rendere possibile la liberazione 
dall’odio. La Libertà va sottobraccio al Perdono, sono 
una coppia fedele. 

Perdonare alleggerisce, permette il volo, stacca la za-
vorra. Si usa l’espressione “Concedere perdono”: non 
mi piace, non si può trattare di concessione. La con-
cessione implica freddezza, distanza, è un favore fatto, 
niente a che vedere con la forza vorticosa del Perdono 
che è vento e fuoco, respiro e calore. Più difficile è 
chiederlo: chi lo domanda chiama su di sé il sospetto 
molte volte e il sospetto del mondo è un’ombra da 
accogliere, da mettere in conto: educa all’umiltà.  

Ma è perdonare se stessi il passo più difficile: convive-
re con il proprio peso, a volte un macigno, può essere 
atroce. Giuda Iscariota, passato alla storia come tradi-
tore di amici, non si è perdonato e ha deciso la sua 
condanna. Ed è stato pagato per consegnare il più 
caro degli amici e ha restituito tutto il denaro ricevuto. 
Gesù di Nazareth non era certo nascosto, tutti cono-
scevano i luoghi dove sostava con i Dodici. Giuda 
voleva una reazione del Sinedrio, una presa di co-
scienza, un confronto ancora più diretto tra i potenti 
della terra e il suo Maestro. Non pensava certo al fla-
gello di Roma, tantomeno alla Croce. Quando ha ca-
pito ha lasciato spazio alla disperazione, alla vergogna, 
al dolore insopportabile e impiccarsi gli è parsa l’unica 
soluzione. 

La sua rigidità, l’alta concezione che aveva di sé, gli 
hanno negato il tempo del Perdono. Non si sentiva 
più degno, la sua storia era finita. Giuda, l’apostolo 
colto e intelligente, ingannato, usato e caduto nella 
trappola del potere che schiaccia. L’Iscariota espierà 
per l’eternità; dopo duemila anni si porta ancora ap-
presso il marchio dell’infamia. Eppure, stasera mentre 
scrivo, voglio immaginare un finale diverso e seguire i 
passi di un giovane uomo che getta monete in un fos-
so e si allontana da un albero di fico rimettendosi sui 
fianchi la cintura, che si abbandona al pianto disperato 
e si avvia per le strade dove, di lì a poco, passerà il 
Maestro, perché la notte sta finendo e all’alba Giuda 
incrocerà il suo sguardo. 

*Insegnante, scrittrice 

di MIRIAM D’AMBROSIO* 

Prima di tutto occorre saper                                   

perdonare se stessi 
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D 
elitto, processo, carcere. Da 
questo cursus honorum emerge 
trionfante la Giustizia, una 

lavatrice che deterge il disordine e 
sbianca la società per restituirla al suo 
stato di grazia precedente. È il corso 
burocratico a prevalere sul Male, che 
sarà represso di nuovo non appena 
avrà rialzato la testa. 

È chiaramente, questo, un mito salvi-
fico e insieme didascalico; nella realtà 
più profonda, dove poliziotti e giudi-
ci, controllo sociale e tribunali sono 
ancora assenti, lontani poiché lavora-
no sugli strati più prossimi alla super-
ficie, il Male e le sue infinite concre-
tizzazioni regnano invece sovrani. E 
se poi sorge il sospetto che è proprio 
la società ordinata secondo scrupolo-
se convenzioni a generare la sua de-
vianza come immagine distorta su 
uno specchio, il Bene e il suo opposto 
si svelano allora come incarnazioni 
diverse della stessa entità: è soltanto 
questione di apparenze, secondo lo 
stato del momento in cui vengono colte. 

Per scrivere La prigione, ora riedita da 
Adelphi nella collana Piccola biblioteca, 
Georges Simenon nel 1967 ripose 
l’ingombrante commissario Maigret 
nella sua nicchia-vetrina votiva per 
esplorare senza la protezione di un 
eroe più o meno infallibile gli abissi 
malefici della peggiore società borghe-
se: quella che scrive le regole per in-
frangerle e poi riapparire al galoppo, 
come “i nostri” che riparano infine il 
torto. Ma l’apparato giudiziario arriva 
tardi e male, anzi non arriva. Jacqueli-
ne Poitaud verrà verosimilmente pu-
nita (il processo comincerà dopo l’ul-
tima pagina del romanzo, che è un 
perfetto non-giallo) per aver assassi-
nato la sorella Adrienne Blanchet. La 
Giustizia colpirà l’esecutore mentre il 
mandante, la comunità-nazione pari-
gina, addestrata a una civiltà che rico-
pre in sottilissima patina cinismo e 
materialismo alla massima potenza, 
non verrà neppure indagata. 

La vera prigione è dunque questo 
alveare metropolitano i cui bracci 
sono le classi sociali e le celle alloggia-
no gruppi di persone, masnade in 
realtà, desensibilizzate alla morale che 

brigano per la scalata in società, per 
un posto al sole. Alain Poitaud, edi-
tore di un settimanale di successo 
che solletica gli istinti più bassi del 
pubblico, è difatti il protagonista. 
Con lui viaggiamo negli antri più 
oscuri dello spirito, in quell’immenso 
carcere dei copioni sociali recitati a 
memoria che è una Parigi soffocante 
in cui ogni giorno le esistenze si get-
tano sulla strada per sopravvivere 
come meglio si può: dai palazzi del 
potere alle piazze occupate dai bar-
boni si avverte il brulicare della me-
desima umanità, differenziata solo 
dallo spessore dello strato di dignità 
che ha voluto darsi. I rapporti fami-
liari inesistenti, improntati all’indiffe-
renza, sono simulacri del passato 
tenuti in piedi per puro omaggio a 
ad abitudini sottese a un ricordo 
sbiadito di appartenenza, di coesio-
ne. 

L’autore ci sistema comodamente 
nella mente di Poitaud e noi assistia-
mo in realtà al processo a lui, il più 
colpevole dei non-imputati. Alla 
sbarra di quella corte che si materia-
lizza nei suoi pensieri si avverte fi-
nalmente solo, abbandonato da tutti, 
soprattutto quelli che credeva i suoi 
amici. Lungo le pagine rimaniamo 
intrappolati, spettatori impotenti, in 
una stanza della tortura che non 
lascia scampo. In fondo, la prigione 
comincia prima che si materializzino 
muri e sbarre, giacché – sembra am-
monirci Simenon – è la forma orga-
nizzata, maniacalmente progettata 
che abbiamo dato alla nostra convi-
venza sociale, a costruire ante litteram 
un carcere di cui i luoghi di reclusio-
ne codificati nel diritto penale rap-
presentano solo il grado più visibile. 
Al quai des Orfevres, la sede della Poli-
zia giudiziaria, e alla Santé, il carcere 
parigino per antonomasia, accedono 
soltanto i più deviati tra i deviati; c’è 
quasi una continuità che impedisce 
di distinguere il fuori dal dentro. 
D’altronde, l’arredamento nel son-
tuoso appartamento del banchiere di 
stato Roland Blanchet, marito della 
vittima e cognato di Poitaud, reca il 
marchio invisibile del Mobilier Natio-

nal, una garanzia di conformità a stan-
dard di modello carcerario ma stavol-
ta destinato ai piani alti del carcere, 
abitati da una razza padrona in grado 
di accedere al meglio nel senso materiale. 

Le istituzioni, le autorità, si notano 
appena, lontane sullo sfondo del 
dramma. Le domande del giudice a 
Poitaud e Jacqueline sono elementari 
espedienti da psicologia che appaiono 
soltanto tesi ad appurare i fatti; in 
realtà funzionali allo scopo utilitarista 
della Giustizia che cerca una verità 
qualsiasi a fungere da chiodo per una 
sentenza di condanna. Le attività dei 
poliziotti sono imperscrutabili, è un 
rovistare nelle vite altrui per trovarvi 
colpe inconfessate o forse nemmeno 
mai ricordate e riconosciute: la Giusti-
zia è un formulario magico da sottrar-
re alla conoscenza generale. 

L’avvocato Rabut imbastisce un pre-
sunto movente di Jacqueline, un’in-
venzione tagliata a misura sulle con-
venienze della finzione giuridico-
processuale per spuntare la pena più 
lieve; non importa se così si metterà a 
nudo una vita, umiliando il privato 
sulla pubblica piazza. La stampa, poi, 
conforme a questa enorme messinsce-
na della Civiltà, è solo un’immaginetta 
grottesca del cane da guardia della 
democrazia, e si abbassa volentieri a 
coro della prurigine per agnizioni 
sensazionali mascherate da verità lu-
minose, da rivelazioni incontrovertibi-
li e dunque tranquillizzanti: il Male è 
infine esorcizzato, fino al prossimo 
delitto almeno. 

Roland Barthes – e l’inciso calza a 
pennello sulla trama di La prigione – 
scrisse nel saggio La letteratura secondo 
Minou Drouet (in Miti d’oggi, Einaudi, 
1974) che «essere colpevole, per l’accusato, 
significa coincidere con la “psicologia” che il 
Procuratore generale porta dentro di sé, assu-
mere come in un magico transfert la colpevo-
lezza presente nell’intimo dei magistrati, 
costituirsi oggetto emissario, la verosimi-
glianza non essendo altro che una disposi-
zione dell’accusato a rassomigliare ai propri 
giudici». 

di FRANCESCO BLASI 

Liberi e libri 
  With freedom, books… who could not be happy? (Oscar Wilde) 

La prigione di Simenon, così la Giustizia 

ripulisce la facciata del sistema 



 

Disinformazione di Antonietta Ponte - Acrilico su cartoncino, 2020  

“Le spirali di energia spirituale, nette e armoniose a rappresentare il 
mondo con il contorno di astri fioriti, vengono insidiate da insinuanti 
linee simili a serpenti che inquinano le verità primordiali per generare 
un caotico garbuglio”  


