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Nel mese di marzo siamo già arrivati a 31 suicidi e a 39 
decessi di detenuti per altre cause di morte. Due casi 

lo scorso febbraio hanno riguardato il Polo di Rebibbia, di 
cui uno proprio alla Casa di Reclusione. Sulle cause e sulle 
eventuali responsabilità indaga la Procura della Repubbli-
ca. Quello che si può dire con certezza e con preoccupazio-
ne è che sono troppe le morti nelle carceri. Malgrado il lo-
devole impegno del personale della polizia penitenziaria e 
dei compagni di detenzione, che nel 2024 ne hanno sventa-
ti 414, le risposte sono state decisamente inadeguate; anche 
le segnalazioni sull’emergenza sanitaria non hanno avuto 
risposte. Non bastano proposte fumose con effetti incerti 
ed eventualmente lontani nel tempo. Intanto in carcere si 
muore, si soffre di sovraffollamento, i detenuti aumentano 
di 500 unità al mese, la sanità penitenziaria va sempre peg-
gio. Non bastano “i tavoli tecnici”, occorre agire e subito. 
È stato questo il preoccupato monito del presidente della 
Repubblica, Sergio Mattarella espresso ricevendo al Qui-
rinale una delegazione della polizia penitenziaria. Li ha 
ringraziati per la loro abnegazione e il loro farsi carico di 
impegni che vanno ben oltre i loro compiti, per poi richia-
mare il Governo e il Parlamento ad intervenire per fron-
teggiare ciò che rende ancora più disumana la carcerazio-
ne: il sovrannumero dei detenuti, il dramma dei suicidi e 
la grave inadeguatezza della sanità penitenziaria. “Servono 
interventi urgenti” ha dichiarato, per poi aggiungere che 
“bisogna puntare sull’assistenza penitenziaria”. Parole ine-
quivocabili che invitano ad effettuare scelte immediate.  
È quanto hanno chiesto anche gli avvocati penalisti con-
vocati dall’Unione delle Camere penali a manifestare nella 
Capitale. “Non c’è più tempo. Fermare i suicidi in carcere” 
è stata la loro richiesta a Governo e Parlamento affinché si 
intervenga per ridurre il sovraffollamento e siano garantiti 
i diritti dei detenuti, in particolare quello alla salute. 
Finalmente la denuncia ha superato le mura dei penitenzia-
ri ed anche delle aule di giustizia. Si è riconosciuto che in 
gioco è la tutela della dignità della persona “ristretta”. Tocca 
alla politica decidere. Le proposte di legge non mancano. 
Ne parleremo.
Ma è già possibile migliorare le cure prestate alla popola-
zione “ristretta”, almeno nel penitenziario di Rebibbia. Ab-
biamo avanzate proposte nel nostro “Appello ai medici” che 
sono state riprese dalla Federazione degli Ordini dei Medi-
ci e rilanciate dal Garante regionale dei detenuti del Lazio,  
Stefano Anastasia. Sono rivolte alle Asl e alla regione Lazio, 
che ha la responsabilità del Servizio sanitario nazionale sul 
territorio. Ne parliamo diffusamente in questo numero. 
È necessario destinare risorse alla medicina penitenziaria, 
modificare modelli organizzativi e procedure d’intesa con 
l’Amministrazione penitenziaria per assicurare le presta-

zioni medico sanitarie essenziali, ridurre sensibilmente i 
tempi di attesa per analisi e prestazioni specialistiche. An-
che così si contrastano i suicidi, visto che dipendono dalla 
sensazione di abbandono che provano i detenuti e dall’an-
goscia per il vuoto che li attende una volta fuori le mura: 
senza casa, senza affetti, senza lavoro e dignità. Chi è “ri-
stretto” non può vivere nella paura che le malattie si faccia-
no sempre più gravi. Oppure di trovarsi, una volta scontata 
la pena, con il fisico irrimediabilmente segnato da malattie 
mal curate. Non è solo il diritto costituzionale alla cura che 
va garantito, ma anche la dignità di ogni persona reclusa, 
così come prescrive l’articolo 3 della Convenzione Europea 
per i Diritti dell’Uomo. 
Per contrastare la scelta estrema di togliersi la vita è impor-
tante riempire di futuro il tempo della detenzione. Quindi 
studio, formazione, lavoro (soprattutto quello esterno), at-
tività culturali che diano senso al percorso trattamentale. 
Raccontiamo quanto si è realizzato nella Casa di Reclusio-
ne di Rebibbia. Consapevoli di quanto pesi l’incertezza per 
“il fuori”, diamo conto dell’importante servizio di ospitalità 
offerto dal Vic, l’associazione di volontari della Caritas.  Vi 
è ancora molto da fare per garantire un vero reinserimento 
sociale del detenuto.  È necessario passare dalle parole ai 
fatti, che vuol dire investire e fare scelte, consentire l’acces-
so ai benefici di legge e alle pene alternative. Così si può 
tornare a sentirsi parte della società. 

Se ogni scelta di vita sconfigge logiche di morte è davvero 
importante la recente sentenza della Corte Costituzio-

nale che ha riconosciuto al detenuto il diritto all’affettività 
e alla sessualità. Sarà ora compito dei direttori e del Dap 
essere conseguenti.  
Ma intanto sono già possibili piccoli ma importanti pas-
si per rafforzare i legami con i familiari, come ripristinare 
le telefonate quotidiane con i propri cari come avviene in 
molti Paesi europei.
Rispetto della dignità personale di chi è recluso vuol dire 
non considerarlo mai un numero, sempre una persona. 
Anche quando accade l’irreparabile, quando decide di farla 
finita, non si può essere ridotti a un dato statistico. Lo si 
deve a chi non c’è più e alle madri, alle mogli e ai figli.
 Per questo proponiamo che ci sia un ricordo per tutte le 
persone che in carcere hanno perso la vita, qualsiasi sia 
stato il motivo, qualunque sia la loro condizione: persona-
le penitenziario o detenuti. Una giornata dedicata a loro, 
come persone, che aiuti tutti a riflettere sulla condizione 
delle carceri italiane, sui disagi che vivono sia il personale 
penitenziario che la popolazione detenuta. Sappiamo che 
il carcere è luogo di privazione, di sofferenza, ma anche di 
solidarietà e umanità. Interpella tutti, anche chi è fuori, e 
invita a non essere indifferenti, ma più umani.

EMERGENZA SUICIDI DIRITTO ALLA SALUTE
IL RICHIAMO DI MATTARELLA

di Roberto Monteforte



3NON TUTTI SANNO                                                                                                          APRILE 2024

IN QUESTO NUMERO

SANITÀ
EditorialE-EmErgEnza suicidi diritto alla salutE il richiamo di mattarElla - di r. montEfortE........... PAG. 2

lE ragioni di un appEllo pEr il dirito alla cura. R.M. ................................................................................ PAG.  4/5

L’appEllo ai mEdici: non lasciatEci soli - rEdazionalE................................................................................ PAG. 6

la paura di morirE pEr mancanza di curE - di stEfano anastasia................................................................ PAG. 7

lEttEra/1 E lEttEra/2.................................................................................................................................... PAG. 8/9

La prEoccupazionE dEi dEtEnuti - ................................................................................................................ PAG. 10

IL CARCERE VISTO DA VICINO 

BudapEst è anchE qui - di danilo guadagnoli............................................................................................. pag. 11

In ricordo di luciano - rEdazionalE........................................................................................................... PAG. 12/13

EnErgiE pulitE pEr una nuova vita - di domEnico giuliani.......................................................................... PAG. 14/15

in scEna la forza dEgli affEtti - di roBErto montEfortE........................................................................... PAG. 16/17

la casa dEl vic: EspEriEnzE di accogliEnza - di rosa d’arca..................................................................... PAG. 18/20

LAVORO
tra lE sBarrE si prEpara lo chEf - di roBErto montEfortE........................................................................ PAG.     21 

pErché il lavoro sia davvEro opportunità di futuro - di r.m. .................................................................. PAG. 22

l’isola Bio di rEBiBBia si aprE agli studEnti dEll’agrario - di r.m............................................................ PAG. 23

scuola E formazionE pEr costruirE il futuro - di danilo guadagnoli....................................................... PAG. 24

GIUSTIZIA
l’affEttività non può aspEttarE - di ornElla favEro................................................................................... PAG. 25

la giustizia riparativa arriva alla c.r. di rEBiBBia - di marco fagiolo..................................................... PAG. 26 /27

sala d’attEsa infinita - di marco fagiolo....................................................................................................PAG. 28

uno sportEllo a tutEla dElla gEnitorialità - di aldo quadrino............................................................... PAG. 29

CULTURA
angolo dElla poEsia - a cura di maria falconE......................................................................................... PAG. 30/31

storia di un naufragio - di isac dErEs......................................................................................................... PAG. 32

VARIE
un canilE a rEBiBBia - di fEdErico ciontoli................................................................................................ PAG. 33

dalla droga si può uscirE - di paola acEti................................................................................................. PAG. 34

la striscia d’aria - di carmElo musumEci................................................................................................... PAG. 35

il fuori è camBiato -  lEttEra di antonio di sEro....................................................................................... PAG. 35



4NON TUTTI SANNO                                                                                                          APRILE 2024

Un appello ai medici, ma so-
prattutto alle istituzioni per 

richiamare il diritto alla salute del-
la popolazione ristretta: questo ab-
biamo lanciato e ve lo riproponia-
mo in queste pagine. Perché quello 
alla salute e alla dignità personale 
è un diritto troppo spesso negato a 
chi è detenuto. 

Perché le prestazioni sanitarie 
troppo spesso sono intempestive e 
inadeguate, con effetti pesanti per 
chi è recluso. Perché sono troppi i 
morti in carcere. Perché le esigen-
ze di sicurezza finiscono per pre-
valere su quelle di cura. Perché di 
carcere ci si ammala. Lo dicono le 
statistiche sulle patologie che col-
piscono chi è recluso. Si entra sani 
e si esce ammalati. Perché il ricor-
so massiccio, legale o illegale, agli 
psicofarmaci aggrava la condizio-
ne di chi ne è dipendente o soffre 
di disturbi psichici. 

Siamo partiti da un dato di fatto: la 
crisi della sanità pubblica - malgra-
do l’impegno degli operatori sani-
tari - diventa davvero drammatica 
nei penitenziari. Troppo pochi e 
sempre meno, visto che vanno de-

serti i concorsi per l’assunzione di 
medici. Ma è necessario riflettere 
anche su come sono organizzati i 
servizi, con prestazioni diverse da 
Asl a Asl, da territorio a territorio. 
Effetto di una riforma incompleta 
che ha visto il passaggio di compe-
tenze della medicina penitenzia-
ria dal Ministero della Giustizia al 
Servizio Sanitario Nazionale senza 
però fissare adeguati livelli nazio-
nali di prestazione. Così, se è im-
portante considerare il detenuto 
un cittadino titolare di diritti, in 

particolare alla salute, come tut-
ti, è fondamentale che tale diritto 
non resti sulla carta, ma che sia 
reale. Allora è necessario stanzia-
re risorse, adeguare le normative, 
modificare i modelli organizzativi 
per garantire le prestazioni di base 
e quelle specialistiche, le analisi 
cliniche e diagnostiche, ma so-

prattutto definire piante organiche 
al fine di assicurare i servizi che 
si intende offrire alla popolazio-
ne detenuta e riconoscere anche 
economicamente la condizione di 
disagio degli operatori sanitari che 
operano in carcere, assicurando 
loro serenità e sicurezza. 

Questo è quanto era emerso 
durante l’incontro organiz-

zato all’inizio del 2023, pratica-
mente un anno fa, dalla redazione 
di Non Tutti Sanno, al teatro della 
CR Rebibbia con i dirigenti sani-
tari della Asl Roma 2 responsabili 
del servizio sanitario e quello psi-
chiatrico a Rebibbia, con il Garan-
te regionale dei detenuti del Lazio, 
Stefano Anastasia la Garante capi-
tolina Valentina Calderone e con 
la direzione del penitenziario. Nel 
confronto con i detenuti si sono 
ancora meglio messe a fuoco alcu-
ne emergenze e ipotizzate possibili 
soluzioni. Ma è stato solo l’inizio 
di un confronto e di un approfon-
dimento che ha portato la redazio-
ne alla formulazione dell’appello 
ai medici “Non lasciateci soli”. Ci 
siamo confrontati con medici ed 
esperti e così abbiamo preparato 
questo testo che ha dato voce ad 
una criticità condivisa da tanti. 

Lo abbiamo inviato all’Ordine 
dei medici nazionale e a quello 

del Lazio, alle maggiori organiz-
zazioni sindacali di categoria, alle 
istituzioni pubbliche dal ministro 
di Giustizia e a quello della Sanità, 
al presidente della Regione Lazio, 
al Comune di Roma, sino ai diret-
tori delle Asl Roma 1 e Roma 2. 
Abbiamo pure sensibilizzato i ret-
tori e i presidi delle facoltà di me-

      LE RAGIONI DI UN APPELLO PER IL DIRITTO ALLA CURA 
                                              È TEMPO DELLE SCELTE

“ Cabina di Regia tra 
Ministeri  di Giustizia  e 

della Salute 
per l’emergenza

SA
NI

TÀ
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dicina della Capitale, perché è im-
portante che già al momento della 
loro formazione i medici abbiano 
la possibilità di superare precon-
cetti sulla realtà del carcere. 

Certo, non solo per il nostro 
appello e per la denuncia pub-

blica rilanciata sui media, ma qual-
cosa si è mosso. Ci ha risposto il 
presidente nazionale della federa-
zione degli Ordini dei Medici prof. 
Filippo Anelli che ha preso contat-
to con il presidente della regione 
Lazio Francesco Rocca e con i mi-
nistri della Salute e della Giustizia. 

Si è attivata una cabina di regia tra 
i ministeri della Giustizia e della 
Salute con il sottosegretario An-
drea Ostellari e il ministro della 
Sanità prof. Orazio Schillaci con 
propositi impegnativi: monitora-
re la situazione e “migliorare – si 
legge su un comunicato congiunto 
- il livello di assistenza nelle carce-
ri ed individuare risposte adegua-
te “rivedendo progressivamente 
l’organizzazione e l’erogazione dei 
servizi, garantendo maggiore sicu-
rezza e dignità anche al personale 
medico e sanitario”. 

Le nostre sollecitazioni sono anche 
arrivate in Parlamento grazie ad 

una interrogazione presentata dal-
la deputata Michela Di Biase (Pd) 
della Commissione Giustizia. Si 
è pure riconvocato l’Osservatorio 
regionale sulla salute penitenziaria 
con i direttori dei penitenziari, la 
regione Lazio, i dirigenti delle Asl 
coinvolte, il Dap e il Provveditora-
to regionale dell’amministrazione 
penitenziaria, il Garante regiona-
le dei detenuti del Lazio.  Assenti 
però i responsabili politici della 
Regione Lazio.  

Siamo però ancora ai “ tavoli” di 
approfondimento. Intanto arri-
vano anche le proposte concrete: 
intanto maggiori risorse per la sa-
nità penitenziaria, riconoscere an-
che economicamente il disagio del 
personale sanitario che opera nei 
penitenziari (il garante Anastasia), 
quindi rivedere l’organizzazione 
dei servizi nei diversi istituti cre-
ando – come propone il presiden-
te dell’Ordine dei medici di Roma 
prof. Antonio Magi –  “una casa di 

comunità all’interno del Polo pe-
nitenziario di Rebibbia dove siano 
presenti tutte le prestazioni specia-
listiche al servizio dell’intera po-
polazione detenuta”. Si parla anche 
dell’istituzione dell’infermeria di 
comunità penitenziaria: un’unità 
operativa aziendale dotata di auto-
nomia organizzativa multifunzio-
nale e multiprofessionale”. Si è pro-
posta la definizione di un manuale 
di accreditamento per le strutture 
sanitarie penitenziarie. 

Sono stati indicati interventi 
concreti per riorganizzare il 

servizio: per far fronte alle carenze 
di organico si pensa intanto all’as-
sunzione di giovani medici, preve-
dendo anche una deroga sull’in-
compatibilità per i medici che 
dipendono dal Servizio sanitario 
nazionale e consentendo un loro 
impiego nei penitenziari, infine di 
consentire l’utilizzo di professio-
nisti in pensione.  Sono proposte 
da verificare. Ancora c’è poco di 
operativo. Intanto i disagi per i de-
tenuti aumentano e, tragicamente, 
anche i decessi. 

                                                   R.M

“ Il dott. Magi: 
Casa di comunità con 
tutti gli specialisti per 

il Polo di Rebibbia
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Caro dottore, cara dottoressa
Ci rivolgiamo a lei e ai suoi col-

leghi e colleghe con questo appello 
perché è proprio di voi che abbiamo 
assoluto bisogno.
La nostra vita è nelle vostre mani. 
Non stiamo esagerando. Siamo cit-
tadini che hanno sbagliato e che per 
questo stanno scontando la loro con-
danna in una casa di reclusione, ma 
non per questo abbiamo perso il dirit-
to alla salute e alla dignità di persona. 
Un diritto vero, non solo scritto sulla 
carta. Sappiamo delle gravi difficoltà 
del Sistema Sanitario Nazionale per 
la mancanza di risorse e di mezzi, ma 
per noi non ci sono alternative alla sa-
nità pubblica. Siamo tra i suoi princi-
pali “utenti. 
 Senza di voi, senza la vostra compe-
tenza, professionalità e generoso im-
pegno nelle carceri, infatti, il nostro 
diritto costituzionale alla “cura” resta 
vuoto. Ringraziamo perciò i medici 
che si prodigano negli istituti peni-
tenziari e ci curano con attenzione, 
ma sono pochi. Sempre meno. Capita 
che il medico di base o lo specialista 
che va in pensione non venga sostitu-
ito e che i bandi indetti dalle Asl vada-
no deserti, oppure che si debba aspet-
tare molto tempo prima che arrivi la 
nuova nomina e questo significa ulte-
riori forti disagi per noi “ristretti” che 
già subiamo gli effetti nefasti del so-
vraffollamento. Poi non sempre chi si 
aggiudica l’incarico decide di restare 
a lungo in un penitenziario. Infatti c’è 
chi lascia per le responsabilità, i disa-
gi, le difficoltà che considera eccessive 
a fronte degli scarsi riconoscimenti 
economici e di carriera. Possono an-
che demoralizzare i limiti oggettivi 
posti dalle misure di sicurezza della 
“vita ristretta” e l’esigenza di assicu-
rare cure adeguate e tempestive, ri-
spondendo alla pressante richiesta di 
cure di una popolazione penitenziaria 
sempre più numerosa. 
Perché di carcere ci si ammala. Uno 
studio recente attesta che una percen-
tuale compresa tra il 60 e l’80% del-
la popolazione detenuta è affetta da 
almeno una patologia. Voi lo sapete 
bene, meno l’opinione pubblica.
C’è il disagio psicologico legato alla 

carcerazione che riguarda la stra-
grande maggioranza dei reclusi e che 
oltretutto abbassa le difese immuni-
tarie, quando non sfocia in più gravi 
problemi di carattere psichiatrico. Ci 
sono la scarsa attività fisica e la cat-
tiva alimentazione che favoriscono la 
comparsa di disturbi gastrointestinali 
e malattie metaboliche come il dia-
bete, ci sono la promiscuità e la cat-
tiva igiene che aumentano il rischio 
di malattie contagiose come l’epatite 
virale, l’infezione da HIV, le malattie 
trasmesse sessualmente, la tuberco-
losi, la scabbia e i pidocchi. Ma sono 
frequenti anche i problemi cardiova-
scolari, con ictus e infarti, o alle vie 
respiratorie. Senza trascurare i pro-
blemi alla vista, otorinolaringoiatrici 
o alla masticazione.
Occorrerebbe allora una maggiore 
prevenzione laddove, purtroppo, le 
cure effettive arrivano - e non per re-
sponsabilità dei medici ma per come 
è organizzato il servizio sanitario nei 
luoghi di reclusione - quando il qua-
dro clinico si aggrava o addirittura 
è ormai compromesso.  Per poi non 
parlare delle due principali cause del-
le patologie nelle nostre carceri: la 
dipendenza dalle sostanze e il disagio 
psichico e psichiatrico che andrebbe-
ro curati fuori e non dietro le sbarre

La realtà del carcere è dura, difficile 
e impegnativa per medici e perso-

nale sanitario almeno quanto quella 
in un Pronto Soccorso, ma senza le 
relative indennità e le possibilità di 
carriera. Fate bene a richiederli alle 
autorità sanitarie regionali e nazio-
nali, noi e i nostri familiari vi soste-
niamo…. ma non ci abbandonate! 
Abbiamo bisogno della vostra profes-
sionalità e competenza! 
Siate umanamente solidali con noi 
come noi lo siamo con voi, con le vo-
stre richieste. Venite in carcere, cura-
teci, fate in modo che i giovani medi-
ci vi affianchino a fare tirocinio. Che 
esperienza straordinaria farebbero 
affermando sul campo il diritto alla 
cura e che occasione avrebbero per 
superare paure e pregiudizi e scoprire 
quanta umanità c’è dietro le sbarre. 
Sia consentito al medico o specialista 
di prolungare la sua attività professio-

nale nel carcere anche se in pensione 
e a chi opera nelle strutture pubbliche 
di poter dedicare del tempo ulteriore 
anche al servizio della popolazione 
reclusa.  
Contiamo sulla vostra sensibilità. Sia-
mo solidali con le vostre giuste richie-
ste. 

Con questo appello ci rivolgiamo 
all’impegno etico e professiona-

le di ogni medico a curare chi ne ha 
bisogno, in particolare i più “fragili” 
e questo ha un valore sociale impaga-
bile. 
 Sappiatelo, voi nei penitenziari rap-
presentate un fondamentale presidio 
autonomo di umanità. Sapete quanto 
sia importante per noi non sentirsi ab-
bandonati, vedere che c’è chi si prende 
cura di noi. Quanto sia una garanzia 
per tutti lo sguardo del medico che 
con competenza e coscienza, in auto-
nomia e rigore, esercita la sua attività 
di autorità sanitaria in un ambiente di 
segregazione in coordinamento con 
la direzione penitenziaria. Esercitate 
una funzione di cura e di accompa-
gnamento della fragilità ancora più 
importante per chi ha bisogno del so-
stegno e della cura di psichiatri e psi-
cologi.  Quanto sia impellente questa 
vostra presenza lo attesta la dramma-
tica realtà dei suicidi, dei tentativi di 
suicidio sventati e dei numerosissimi 
atti di autolesionismo registrati tra la 
popolazione penitenziaria (compreso 
il personale di polizia penitenziaria). 
Sono necessari più ore e più specia-
listi per seguire chi ha patologie psi-
chiatriche. Più risorse destinate alla 
sanità penitenziaria e alle attività di 
cura. Luoghi adeguati sul territorio 
per accogliere chi soffre di patologie 
psichiatriche o di dipendenza che non 
possono essere affrontate nei peniten-
ziari. 
Da tempo la medicina penitenziaria, 
con le sue specificità, è oggetto di spe-
cifici approfondimenti post univer-
sitari. Ma i convegni e la teoria non 
bastano. Senza di voi, senza la vostra 
presenza nelle nostre sezioni di de-
tenzione, nulla è possibile!

                                                           •

L’APPELLO AI MEDICI: NON LASCIATECI SOLI
SA

NI
TÀ
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di Stefano Anastasia*

Qualche settimana fa, una civi-
le protesta dei detenuti della 

Casa di reclusione di Rebibbia (tra 
cui certamente redattori e lettori 
di questo giornale), una di quelle 
legittime proteste che incompren-
sibilmente un disegno di legge del 
Governo vorrebbe rendere sanzio-
nabili penalmente, ha richiamato 
la nostra attenzione sulla morte 
di un loro compagno, avanti negli 
anni, diabetico e cardiopatico, che 
lamentava dolori e sofferenze, ap-
parentemente di natura odontoia-
triche. L’inchiesta della procura ci 
dirà della tempestività dei soccorsi 
e dell’assistenza che gli è stata pre-
stata in quei giorni e nelle ultime 
ore. Con la Garante comunale, Va-
lentina Calderone, ci siamo impe-
gnati a incontrare i dirigenti della 
Asl responsabile dell’assistenza 
sanitaria nel polo penitenziario di 
Rebibbia, per verificare le risorse 
messe a disposizione dei detenuti 
e lo stato degli interventi discussi 
nel tavolo tecnico per la sanità pe-
nitenziaria a novembre del 2022 e 
poi nell’assemblea con una rappre-

sentanza dei detenuti nel marzo 
scorso.

Certo è che tra i detenuti si pal-
pa con mano la paura di mori-

re dietro le sbarre e a questa paura 
bisogna dare risposte, innanzitutto 
qualificando l’assistenza sanitaria 
in carcere, garantendo la presenza 
in istituto di specialisti, di stru-
menti diagnostici e di telemedicina 
che possano ridurre il ricorso alle 
visite e agli esami esterni che l’Am-
ministrazione penitenziaria non 
riesce a garantire per la cronica 
carenza di personale addetto alle 
traduzioni in ospedale, ma anche 
riscoprendo l’incompatibilità con 
la detenzione delle malattie gravi 
che non possono essere adeguata-
mente curate in carcere, anche solo 
perché il carcere non è in condizio-
ne di garantire il continuo contatto 
con le strutture Sanitarie esterne. 

Infine, e non sembri parlar d’altro, 
a quella paura di morire dentro bi-
sogna rispondere anche rinuncian-
do all’ossessione di risolvere tutti i 
problemi del mondo mettendo 

la gente in galera, fino a farne un 
luogo così affollato che qualsiasi 
disponibilità di personale e di stru-
mentazione è sempre insufficiente 
alle necessità. 

Se il carcere può funzionare, lo può 
fare con pochi detenuti, per reati 
obiettivamente gravi e con pene 
importanti da scontare, adeguata-
mente seguiti dagli operatori sani-
tari e penitenziari e accompagnati 
in un percorso di reinserimento 
sociale attraverso alternative e op-
portunità di lavoro e formazione. 
Non certo nelle condizioni di so-
vraffollamento attuali.

* Il garante dei detenuti della 
Regione Lazio

IL GARANTE: LA PAURA DI MORIRE PER MANCANZA DI CURE

Il garante Stefano Anastasia

“Guida per i nuovi giunti negli istituti penitenziari”
Realizzata dalla “Struttura amministrativa di supporto al Garante delle persone 
sottoposte a misure restrittive della libertà personale e al Garante dell’Infanzia e 
dell’adolescenza” del Consiglio regionale del Lazio, d’intesa con il Provveditorato 
dell’Amministrazione penitenziaria per il Lazio, Abruzzo e Molise.
La “Guida per i nuovi giunti negli istituti penitenziari” è un vademecum, tradotto 
in quattro lingue oltre all’italiano, attraverso il quale le nuove persone detenute 
possono conoscere i propri diritti, sapere come affrontare tutti quei problemi pratici 
che la vita detentiva può presentare e a chi rivolgersi per ottenere i servizi sanitari, 
legali e le modalità per fruire del supporto degli uffici del Garante dei detenuti della 
Regione Lazio e i riferimenti per entrare in contatto con la stessa. I temi trattati 
sono quelli dell’ingresso in carcere, dell’assistenza legale e di come è organizzata 
la vita quotidiana del “ristretto” con tutte le sue particolarità.
 Un capitolo è dedicato a come si organizzano i “rapporti con l’esterno”, quindi 
colloqui, telefonate e videochiamate, corrispondenza e ricezione di pacchi. L’altro 
punto molto importante trattato è quello della salute in carcere: assistenza sa-
nitaria, servizio dipendenze e di assistenza psicologica. Un approfondimento è 
dedicato alle problematiche che incontrano i detenuti stranieri. 16 pagine tradotte 
in Italiano, Inglese, Francese, Rumeno e Arabo.
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              LA LETTERA 1/COSE CHE NON VANNO

Alla redazione
Mi chiamo Massimiliano, e mi 

trovo ristretto presso la Casa di Re-
clusione di Rebibbia, per aver com-
messo dei reati contro il patrimonio. 
È dal 2011 che mi trovo detenuto, 
questo perché non faccio in tempo a 
terminare una condanna che già ne 
arriva un’altra. Siamo in Italia, si dice 
che la burocrazia è lenta, ma prima o 
poi arriva sempre. Ora, con il cumulo 
delle pene mi trovo a scontare 11 anni 
e 10 mesi di cui ne ho scontato già 4 
anni e 6 mesi. Il mio fine pena è pre-
visto per il 14/01/2031. 
Ho scritto questa premessa non per 
essere commiserato, ben altro. Ho in-
fatti commesso degli errori ed è giusto 
che sconti la mia condanna. Ma nella 
Costituzione Italiana si parla dei dirit-
ti e doveri dei cittadini. In particolare 
l’art. 32 della Costituzione recita: “La 
Repubblica tutela la salute come fon-
damentale diritto dell’individuo e in-
teresse della collettività, e garantisce 
cure gratuite agli indigenti”. L’articolo 
si conclude con “La legge non può in 
nessun caso violare i limiti imposti 
dal rispetto della persona umana”.
Ma, almeno sulla base della mia espe-
rienza personale, come vanno davve-
ro le cose? Nel luglio del 2023 sono 
stato ricoverato all’ospedale “Sandro 
Pertini” per una broncopolmonite 
con un deficit del 60 % di ossigeno 
nei polmoni e ringrazio il Signore se 
ora posso raccontarlo. Ho cominciato 

ad avere le cure necessarie! Dopo 10 
giorni di ricovero sono stato dimesso. 
Il giorno dopo il mio rientro alla C.R. 
Rebibbia la dottoressa che mi ha in 
carico, molto scrupolosamente, mi ha 
prescritto ulteriori analisi di accerta-
mento. Così, dopo alcuni giorni sono 
arrivati i risultati. I valori non erano 
buoni, per la dottoressa non ero an-
cora guarito dalla polmonite. Ho do-
vuto seguire un altro ciclo di punture 
e antibiotici. Dopo queste cure, per 
accertare se fossi guarito del tutto, la 
dottoressa mi ha prescritto una la-
stra ai polmoni. Purtroppo sto anco-
ra aspettando: sono passati sei mesi 
dalla richiesta e malgrado i numerosi 
solleciti della dottoressa, ancora non 
mi è stato possibile fare l’esame pre-
scritto.
Approfitto di questa lettera per segna-
lare un altro problema. Alla C.R. di 
Rebibbia non c’è più un ortopedico, 
ancora non è stato sostituito quello 
che si è dimesso. E’ un problema per 
noi reclusi. Allora andiamo al mio 
caso.  Soffro di serie problematiche 
alla spina dorsale con varie compli-
canze. In termini tecnici: protrusioni 
discali lombari, con esiti di fratture 
lombari L2-L3, ed ho anche una radi-
colopatia C7DX, sindrome del tunnel 
carpale.  Sempre la dottoressa che mi 
ha in cura ha richiesto una visita spe-
cialistica esterna. Malgrado i solleciti, 
ancora niente. Dovrei portare un bu-
sto, che tramite la Asl Roma 2 potrei 

avere gratuitamente – il suo costo è 
superiore alla pensione che percepi-
sco - ma se non ottengo questa visi-
ta ortopedica non posso avere il co-
dice che ha richiesto l’ASL per aprire 
la pratica. È un giro vizioso. Intanto 
mi sto aggravando e sono costretto a 
ricorrere alla morfina. Mi è stato pre-
scritto un cerotto a rilascio prolunga-
to che va cambiato ogni settimana.   
Parlo della mia situazione ma rac-
conto il disagio di tanti “ristretti” 
con problemi di salute. Ma la Costi-
tuzione non tutela il diritto alla salu-
te di tutti i cittadini? E lo Stato non 
dovrebbe garantirli in particolare alla 
popolazione reclusa che le è stata affi-
data? La situazione che stiamo viven-
do non lede i nostri diritti di cittadi-
ni? Malgrado le numerose sentenze di 
condanna inflitte al nostro paese dalla 
Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, 
la situazione non cambia! 
E questa condizione di sofferenza e 
di disagio che siamo costretti a vivere 
comporta forme di violenza passive e 
psicologiche che ci opprimono mal-
grado quanto richiede l’Ue.  Eccone 
un esempio!
Quando dopo una lunga attesa si ri-
esce ad ottenere la visita esterna, la 
sera ti fanno firmare il foglio per es-
sere tradotti in ospedale, ma la matti-
na seguente, come di puro incanto ti 
fanno attendere per ore e alla fine ti 
dicono che non c’è la scorta perché ci 
sono state altre priorità. Questa non 
è una violenza passiva e psicologica?
Un’ultima considerazione. Noi ri-
stretti arriviamo al fine pena e una 
volta liberi siamo costretti ad andare 
in una clinica per essere riabilitati, per 
ottenere tutte le cure che in molti isti-
tuti di pena non abbiamo potuto ave-
re. Che fine ha fatto il nostro diritto 
alla salute?
Ma siamo esseri umani anche noi re-
clusi! È scritto nell’art. 3 della Costi-
tuzione, che dice che tutti i cittadini 
hanno pari dignità sociale sia di fron-
te alla legge che di condizioni perso-
nali e sociali Massimiliano

SA
NI

TÀ

Grazie per la tua lettera Massimiliano. 

Ci racconti di te, del tuo disagio, una vera e propria sofferenza per un diritto, 
quello alla cura che nei fatti ti viene negato o affogato nei tempi di un’attesa 
infinita e sfibrante. Niente di straordinario, verrebbe da aggiungere, perché 
questa è la drammatica condizione di tanti ristretti, chi con patologie decisa-
mente drammatiche e chi con problemi meno gravi, tutti però con il diritto ad 
essere curati come ogni altro cittadino con diligenza e competenza. Anche 
in un istituto penitenziario. Vi è il problema del sovraffollamento e quello 
della carenza del personale sanitario e penitenziario, ma può essere questa 
una pena aggiuntiva da scontare? Se vi sono problemi di risorse o di orga-
nizzazione dei servizi ogni giorno di rinvio è un giorno di pena in più per la 
popolazione ristretta che non ha alternative al Servizio Sanitario Nazionale.  
                                                                                                                    

La redazione
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LA LETTERA 2/ANCORA IN CIABATTE 

Alla redazione
La disposizione (ingiusta) di 

tradurre i detenuti in ciabatte per 
le visite ospedaliere è stata attua-
ta dopo che un detenuto è riuscito 
a sfuggire agli agenti della scorta, 
all’interno di un ospedale, quando 
è sceso dal furgone per essere ac-
compagnato alla visita nel reparto 
di competenza. Questa disposizione 
dice chiaramente che se un detenuto 
sbaglia, tutti i detenuti ne pagano le 
conseguenze. Ovviamente, questo 
metro di giudizio viene applicato 
soltanto a discapito del detenuto in 
quanto soggetto debole e indifeso. 
A nessun altra categoria può essere 
applicato perché, altrimenti, si gri-
derebbe allo scandalo. È evidente 
che c’è qualcosa di scorretto in certe 
disposizione che riguardano il trat-
tamento del detenuto che spesso 
viene punito per colpe non impu-
tabili personalmente a lui che però 
ledono e umiliano la dignità della 
sua “persona” e violano l’art. 27 del-
la Costituzione. Questa è una delle 
tante regole o disposizioni 

(chiamatele come volete) che otten-
gono l’esatto contrario della tanto 
decantata rieducazione. 
Il giorno 11 aprile ‘23 sono stato 
tradotto presso il Policlinico Um-
berto I per una visita oculistica. An-
che in quell’occasione mi volevano 
obbligare ad indossare le ciabatte, 
malgrado questa disposizione fos-
se stata abolita. A riprova di ciò ho 
fatto notare che la sera prima avevo 
firmato un biglietto di accettazione, 
della visita ospedaliera, sul quale 
c’era scritto che il divieto riguarda-
va soltanto le scarpe di tipo ginni-
co: una piccola modifica (per non 
ammettere che tale disposizione era 
sbagliata), che però continua ad es-
sere ignorata. Successivamente, in 
data 27 giugno ‘23, mi sarei dovuto 
recare presso il Nuovo Complesso di 
Roma Rebibbia, sita in Via Raffaele 
Majetti, per una visita radiografica. 
Ma il capo-scorta si è rifiutato di 
portarmi perché pretendeva che io 
tornassi nella mia cella per toglier-
mi le scarpe e indossare le ciabatte. 
Gli ho detto che la 

disposizione di indossare le ciabatte 
era stata abolita. Mi ha risposto che 
lui non era stato informato. Gli ho 
fatto notare che la visita radiografi-
ca sarebbe stata effettuata dentro il 
Nuovo Complesso, distante meno 
di un chilometro, e che durante tale 
percorso non ci sarebbero state so-
ste, né sarei potuto mai uscire dalla 
gabbia posta all’interno del furgone, 
dal quale sarei sceso soltanto all’in-
terno di un altro carcere. Mi ha ri-
sposto che lui si atteneva alla regola. 
Ho spiegato che io avevo 76 anni, 
con difficoltà motorie, respiratorie, 
di vista, tutte riscontrabili in cartel-
la clinica. Ma non c’è stato niente da 
fare. Le mie spiegazioni, motivate, 
non sono state prese in considera-
zione, come se la “ragione” che ci 
consente di vivere in una società 
civile fosse una cosa astratta senza 
nessuna importanza.
Conclusione: la ragione e la salute di 
un detenuto valgono meno di una 
disposizione sbagliata, oramai abo-
lita, ma ancora praticata.
                                                 Antonio

Grazie Antonio. 
La tua lettera dice tutto e con molta precisione. Sap-
piamo di detenuti che per ragioni di dignità personale 
rinunciano a sottoporsi a visite mediche e ad esami dia-
gnostici esterni, di cui pure avrebbero urgente bisogno, 
semplicemente perché considerano non dignitoso an-
darci in ciabatte. Sentono tutto il disagio per gli sguardi 
ostili di chi più che persone che hanno bisogno di cure 
li considera mostri. 
È un tema che abbiamo già trattato nel nostro notiziario 
visto che questa disposizione riguarda solo il Lazio. 
Ci siamo più volte rivolti al dottor Carmelo Cantone 
allora vice capo del Dap e già Provveditore del Dipar-
timento Amministrazione Penitenziaria di Lazio, Abruz-
zo e Molise. La circolare porta la sua firma, così come 
quella successiva, con la quale si fornivano chiarimenti 
importanti sulla sua applicazione. Intanto, come si può 
leggere, non vi è alcun obbligo per i detenuti a calzare 
le “ciabatte” per essere tradotti per visite “esterne”, fuori 
dall’istituto penitenziario. 
Nella seconda circolare, quella inviata dal dottor Can-
tone nel luglio 2020 ai responsabili della “sicurezza del 
Servizio Traduzioni” è chiarito che “l’indicazione data 
prevedeva solo l’esclusione dell’utilizzo di scarpe ginni-
che”. 
Nessun obbligo di ciabatte quindi, ma la stessa circola-
re prevedeva la possibilità di consentire l’utilizzo anche 

di scarpe ginniche ai detenuti con particolari “condizio-
ni fisiche” in modo da “contemperare reali esigenze di 
sicurezza” con “le condizioni di salute della persona”.  
Viene quindi richiamata la responsabilità del caposcorta 
tenuto a valutare il caso sia su richiesta del detenuto, 
che su segnalazione del personale dell’Istituto.
L’indicazione pare chiara, ma come ci racconta Antonio 
e tanti sanno, è rimasta disattesa, malgrado le istanze e 
i reclami anche recenti presentati dai detenuti e dallo 
stesso Garante dei detenuti del Lazio, professor Stefano 
Anastasia. D’altra parte la sicurezza delle traduzioni dei 
detenuti è affidata al Nucleo Traduzioni che è alle diret-
te dipendenze del Provveditorato Regionale del Lazio 
e non dipende dalle direzioni dei diversi istituti peni-
tenziari. Come ha osservato il Garante regionale vi è un 
problema di un potenziamento del servizio Traduzioni e 
anche di una sua riorganizzazione, visto che nella situa-
zione attuale è accaduto frequentemente che visite spe-
cialistiche, esami diagnostici programmati da tempo in 
strutture sanitarie esterne agli istituti penitenziari, siano 
saltati per la mancanza all’ultimo momento della scorta. 
Ci auguriamo che risposte positive arrivino e che quanto 
già indicato nel 2020 dal Provveditorato del Dipartimen-
to dell’Amministrazione Penitenziaria del Lazio, Abruzzo 
e Molise sia fatto conoscere e considerato da chi ha la 
responsabilità di effettuare le traduzioni. 
                                                                             La Redazione.

SA
NI
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La preoccupazione dei detenuti si 
fa pacifica richiesta di incontro.

La mattina del 21 febbraio i detenu-
ti della Casa di Reclusione si sono 
svegliati con una terribile notizia: 
un loro compagno di reclusione era 
morto la sera prima. Non era un 
uomo anziano, aveva sessantasette 
anni, ma soffriva di diverse patolo-
gie.

Le voci si intrecciano e si arriva ad 
una sommaria ricostruzione dei fat-
ti. Dopo l’orario di chiusura delle 
celle (21.00), la persona poi dece-
duta, avrebbe chiamato per andare 
in infermeria, perché accusava un 
forte dolore a un dente. Vi si sareb-
be recato. Questo lo confermereb-
be il registro dell’infermeria, dove si 
riferisce di un fastidio con sangui-
namento ad un dente. Dopo essere 
ritornato in cella, trascorsa qualche 
ora, avrebbe richiamato aiuto. Poco 
dopo le ore 23 il medico di guar-
dia sarebbe salito per assisterlo, ma 
invano. Qualche decina di minu-
ti dopo l’uomo sarebbe deceduto 
nella sua branda. Questa è l’unica 
certezza. Per il resto siamo alle ri-
costruzioni parziali, almeno da par-
te dei compagni di detenzione.

Al mattino la notizia ha creato sgo-
mento e preoccupazione tra i de-
tenuti del Penale che dalle sezioni 
si sono ritrovati nello spazio verde 

per le due ore d’aria, compresa tra 
le 13.00 e le 15.00. Visibilmente 
turbati e addolorati per la scom-
parsa del loro compagno si sono 
incontrati con il Comandante della 
polizia penitenziaria e poi con la 
Direttrice dell'istituto penitenziario. 
Hanno chiesto loro di poter "parla-
re" coi Garanti dei detenuti (quello 
della Regione Lazio e la Garante 
del comune di Roma) e con il magi-
strato di sorveglianza. Hanno deci-
so di attendere nell'area verde che 
arrivasse qualche risposta. 

Ci è voluto del tempo perché una 
rappresentante del Garante regio-
nale e la Garante comunale, Valen-
tina Calderone, impegnate altrove, 
potessero raggiungere la Cr Rebib-
bia e la sua area verde.  Quando 
l'incontro è avvenuto un portavoce 
dei "ristretti" a nome dei presenti ha 
espresso il rammarico per il compa-
gno deceduto, e soprattutto la loro 
preoccupazione per la tutela della 
loro salute nella Cr Rebibbia. Trop-
pe le carenze, le mancate risposte 
e i ritardi nelle prestazioni sanitarie 
con cui fare i conti.

La rappresentante del Garante re-
gionale e la Garante capitolina Va-
lentina Calderone hanno raccolto 

le richieste dei detenuti, prendendo 
nota delle diverse criticità. In parti-
colare la Calderone  ha chiesto che 
le venisse fornita una nota precisa e 
dettagliata dei casi problematici per 
poterli poi sottoporre ai responsabi-
le della Asl Roma 2 competente per 
il Polo penitenziario di Rebibbia. Il 
portavoce dei detenuti ha raccolto 
questo invito e ha chiesto che fos-
se fatta piena luce sulle cause del 
decesso, accertandone le eventuali 
responsabilità.  

Sia il Comandante che la Direttrice 
hanno assicurato che sulle cause e 
le dinamiche dei fatti era già in cor-
so un'indagine da parte dell'Autori-
tà giudiziaria con la piena collabo-
razione della polizia penitenziaria.  

Dopo circa tre ore, la pacifica pro-
testa si è sciolta, e tutti sono rientra-
ti senza nessun problema nelle loro 
celle.

Ora si attendono notizie sullo svi-
luppo delle indagini ordinate dalla 
Procura della Repubblica che ha 
immediatamente ordinato l’autopsia 
sul corpo del deceduto. 

Quello che è certo è quanto sia 
sentita dalla popolazione detenuta 
l’emergenza salute.

LA PREOCCUPAZIONE DEI DETENUTI
SI FA PACIFICA RICHIESTA DI INCONTROSA

NI
TÀ

L’ingresso del Penale di Rebibbia
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È di questi giorni la notizia che una 
donna di 39 anni Monzese, inse-

gnante elementare è detenuta a Buda-
pest da circa un anno, in carcere per 
l’imputazione di atti di violenza in con-
corso.
Non vorremmo entrare nel merito dei 
fatti contestati, in quanto non cono-
scendo il quadro accusatorio, sarebbe 
solo uno spreco di parole senza alcun 
senso compiuto.
Ma la notizia sui giornali è stato l’arri-
vo in aula della stessa, del come è stata 
tradotta in tribunale dal carcere, e qui, 
un diluvio di notizie, interviste, foto, 
appelli tv e social-media in avansco-
perta del disprezzo, e dell’indignazione 
suscitata da quelle immagini che ci fan-
no tornare a un medioevo giudiziario.
Ora, è vero che la memoria degli italia-
ni e dei giornalisti in particolare e dei 
politici è molto corta, anzi, inesistente 
se non per frazioni di tempo. Senza 
entrare in inutili analisi sul caso, vor-
remmo solo fare alcune considerazioni 
sulla circostanza.
Quanti conoscono che le modalità di 
traduzione viste con orrore sulla tv un-
gherese, vigono anche in Italia! L’unica 
variazione è che il giudice italiano non 
ammette il detenuto in aula con stru-
menti di contenzione in uso (cioè ma-
nette o altro).

COME SI TRADUCE UN 
DETENUTO IN ITALIA

Ma nel tragitto dal carcere al tribunale 
cosa succede? Dal carcere per una visi-
ta ospedaliera cosa succede? Quale è in 
sostanza la modalità in cui un detenuto 
è tradotto nella sua vita da ristretto? 
Tutto dipende dalla tipologia del dete-
nuto, dal grado di pericolosità e altro.
Per i detenuti in media sicurezza, cioè, 
la maggior parte, senza vincoli di età 
e di reato detti comuni, almeno per 
Roma le regole che vigono sono quelle 
del Nucleo Traduzioni di Roma, dispo-
ste dal Provveditore dell’Amministra-
zione Penitenziaria del Lazio.
La realtà di Roma è, per quanto ri-
guarda il compound di Rebibbia, uno 
dei maggiori in Italia, che i detenuti 
tradotti per visite ospedaliere e per il 

di Danilo Guadagnoli

L’angusto spazio riservato ai detenuti tradotti

Tribunale, si traducono in manette ri-
gide e pesanti, nuovo modello in uso, 
con laccio di filo di acciaio ricoperto di 
plastica attaccato alle manette, il così 
chiamato guinzaglio. In più il detenuto 
che deve sottoporsi a visite ospedaliere 
deve calzare le ciabatte, sia in estate che 
d’ inverno. È un’ esclusiva del Lazio.     

MANETTE PESANTI  
E “GUINZAGLIO”

Comunque queste forme di “traduzio-
ne” in ciabatte non sono consentite per 
le traduzioni in Tribunale, non so se 
dipenda dalla discrezione della Polizia 
penitenziaria, ma ne dubito fortemente.
Puntualizzo che anche sui mezzi di 
trasporto utilizzati per le traduzioni 
occorrerebbe fare una riflessione. Ven-
gono utilizzati veicoli trasformati prati-
camente come quelli degli “Accalappia-
cani”, con le loro gabbiette. Per quelli 
più piccoli i due posti posteriori desti-
nati ai detenuti sono chiusi, sono rica-
vati all’interno di una gabbia in plexi-
glass dove, in genere, si viene rinchiusi 
ammanettati. Se sei di taglia forte, non 
ci entri nella gabbia.

GABBIE ANGUSTE SUI 
MEZZI DI TRADUZIONE

Vi è pure un altro tipo di mezzo per 
le traduzioni, sono furgoni vetusti con 
gabbie all’interno che non permettono 

                BUDAPEST È ANCHE QUI!    
al detenuto la vista, né laterale, né po-
steriore, né frontale, chiuse da una por-
ta di metallo con dei fori per la presa 
d’aria. 
Con questi mezzi si effettuano le tradu-
zioni di ore per tanti chilometri. Anche 
i pullman per trasferimenti di gruppo 
dei detenuti hanno le loro gabbie chiu-
se per qruppi di quattro, sempre amma-
nettati e collegati gli uni agli altri. Certo, 
dovrebbe dipendere dalla pericolosità 
del trasportato, da ragioni di sicurezza 
e a discrezione del capo scorta, ma per 
un motivo o per l’altro si finisce molto 
spesso ad utilizzare questa procedura di 
trasferimento. 
Ora, che ci si stracci le vesti per la signo-
ra Salis detenuta a Budapest e tradotta 
come un animale, è giusto, ma bisogna 
essere consapevoli che in altre parti non 
è poi così diverso. Se non peggio. Se ne 
tenga conto! 
Si verifichi e si inizi a guardare con più 
attenzione alla realtà delle carceri italia-
ne e ai sistemi di traduzione dei reclusi. 
Ci sarebbe da restare sorpresi.

IN COMPAGNIA DI 
CIMICI E TOPI

Si scoprirebbe, infatti, che le cimici e i 
topi esistono pure qua a Rebibbia. Le 
lenzuola non si cambiano per un mese 
per mancanza di personale? Anche qui 
accade. Così per la carta igienica che 
manca, anche qui accade. Se sei senza 
risorse finanziarie non mangi? Anche 
qui accade. 
Malgrado le denunce delle organizza-
zioni nate per la salvaguardia dei diritti 
dei detenuti, o le segnalazioni dei nostri 
garanti, nulla accade! Ma un carcere 
così – e c’è certamente molto di peggio 
in Italia - serve davvero per un percorso 
rieducativo? Non è invece diseducativo 
perché non educa al rispetto si sé? Se 
fosse davvero garantito ci sarebbe an-
che più sicurezza per tutti. Dovrebbe 
tenerne conto la riforma strutturale 
dell’ordinamento penitenziario che tut-
ti ritengono indispensabile, ma che non 
arriva mai e che dovrebbe riconosce-
re automatismi per le premialità per il 
percorso carcerario effettuato dai dete-
nuti meritevoli.
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UNA GIORNATA PER NON DIMENTICARE LUCIANO
E LE ALTRE VITTIME DEL SISTEMA CARCERE

Oramai sono passati più di 
due anni da quando Lucia-

no ha compiuto il gesto estremo, 
definitivo, di togliersi la vita. E’ 
bastato poco: un sacchetto di pla-
stica e il fornelletto a gas.  Era il 
giorno del suo compleanno, il 31 
luglio 2021. Avrebbe compiuto 
55 anni ma non ha festeggiato. 
Qualche giorno prima gli era ar-
rivata la sentenza definitiva, an-
cora 23 anni da scontare. Sarebbe 
uscito vecchio e solo. Troppo per 
lui. Forse lo aveva deciso già da 
tempo, così ha deciso di lasciar-
ci. Ma nella casa di reclusione di 
Rebibbia non era solo, c’era chi 
gli voleva bene e credeva in lui, in 
particolare i “ristretti” del labo-
ratorio di “scrittura creativa” di-
retto da suor Emma Zordan che 
Luciano frequentava.  Così, saba-
to 29 luglio 2023 proprio loro lo 
hanno voluto ricordare.

IL RICORDO DI UNA 
PERSONA SPECIALE

“Tutti gli volevano bene perché 
era una persona buona e genero-
sa, sempre disponibile ad aiutare 
gli altri” è il primo commento che 
si coglie dall’incontro tenutosi in 
mattinata nella saletta alla “terza 
sezione” dove si tengono le atti-
vità del laboratorio. Ma le parole 
escono a fatica. C’è come un ri-
serbo, una discrezione. 
Le parole escono, ma devono su-
perare la barriera di un silenzio 
fatto di dolore e anche di turba-
mento. Perché non ci si rassegna 
alla morte di un amico ancora 
giovane. E poi perché il carcere 
porta a tenersi dentro i sentimen-
ti. Su Luciano, sulla sua fine in 
questi anni chi lo ha conosciuto 
ha maturato una riflessione. Per 
tutti – questo è evidente - è una 

figura ancora presente e “specia-
le”, che non può essere dimenti-
cata. Incontrarlo – affermano - è 
stato uno di quei doni che danno 
luce alla vita reclusa.
E’ stata suor Emma a superare il 
silenzio iniziale. Commossa, pri-
ma però del suo ricordo chiede 
che sia letta la lettera che Luciano 
le aveva inviato poco prima di to-
gliersi la vita, ma che lei ha trova-
to solo dopo quel tragico mattino 
del 31 luglio 2021. Le parole che 
le ha inviato scorrono affettuose.  

LA LETTERA TESTAMENTO 
A SUOR EMMA

Il suo è un messaggio di addio 
lucido e sereno. In quelle quin-
dici righe la ringrazia per quanto 
ha fatto per lui. Le ultime righe 
contengono una richiesta: quella 
di prendersi cura della sua cara 
mamma, anziana e malata, e del 
fratello.  
A rileggerlo quel testo è un ine-
quivocabile testamento.  Il turba-
mento di suor Emma è per non 
averlo letto per tempo e, quindi, 
per non aver potuto fare qualcosa 
per dissuadere Luciano. Per non 
aver potuto ancora una volta dar-
gli forza e coraggio, quello neces-
sario per superare lo sconforto e 
decidere di continuare a vivere.  
Malgrado tutto! Malgrado quella 
sentenza definitiva che lo avreb-
be portato ad uscire dopo altri 
vent’anni da scontare.
 “Ma sono altri – fanno notare i 
suoi amici   – quelli che avrebbe-
ro dovuto prevenire quel gesto. 
Luciano era sotto osservazione 
psichiatrica. Sono loro, i medici 
e il personale penitenziario che 
avrebbero dovuto cogliere i se-
gnali e intervenire. Il fatto è che 
è stato lasciato solo! Lo abbiamo 

denunciato con un esposto…
senza risposta!”.  Sono parole di 
dolore e di indignazione, di re-
azione a quel troppo sbrigativo: 
“Se uno ha deciso di togliersi la 
vita nessuno glielo può impedi-
re”, si sono sentiti ripetere. 

IL SUICIDIO 
DOVEVA ESSERE EVITATO 

“Questa affermazione - osserva-
no - può sembrare realistica, di 
buon senso. In realtà suona come 
assolutoria rispetto alle respon-
sabilità di chi ha avuto in custo-
dia un cittadino per conto dello 
Stato. Con quel “nessuno lo può 
impedire” - osservano - si cerca 
di coprire una rassegnata impo-
tenza nei confronti di chi decide 
di togliersi la vita. Può pesare la 
cronica carenza di personale nel-
le carceri italiane, ma ci si può 
rassegnare ad un’assuefazione o 
peggio, ad una disumana indiffe-
renza verso il detenuto che deci-
de di farla finita?”. 
Una considerazione forte che 
potrebbe sembrare ingiusta ver-
so gli operatori penitenziari che 
vivono la durezza della detenzio-
ne e sono il primo sostegno per 
il “ristretto” e che tanti suicidi 
hanno sventato. Ma ha una sua 
ragione. 

L’INDIFFERENZA 
INACCETTABILE

Va tutelata la dignità di chi non 
ce l’ha fatta e si è tolto la vita. E’ 
una persona che merita rispetto! 
I suoi cari lo piangono, lascia un 
vuoto di dolore e non può esse-
re considerato il numero di una 
pratica da archiviare rapidamen-
te”. 
Le riflessioni si intrecciano.  C’è 
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scontare è solo afflittiva. Non vi è 
possibilità di recupero della per-
sona alla società.  
Le osservazioni, i commenti si 
accavallano nella saletta del labo-
ratorio di scrittura creativa. 
Ciascuno dice la sua e così apre 
il suo cuore, tirando fuori cosa 
lo angoscia. Questa riflessione 
collettiva così vera e profonda è 
l’ultimo dono di Luciano. Alla 
fine, lasciatasi alle spalle la tri-
stezza, con naturalezza si recita 
una semplice preghiera per lui. 
Quindi, rasserenati, si brinda con 
quello che si ha, acqua minerale 
e Pepsi Cola. Quel giorno era an-
che il suo anniversario!

UNA GIORNATA DI 
SOLIDARIETÀ UMANA 

CONTRO L’INDIFFERENZA

L’incontro si conclude con un 
impegno. Ricordare ogni anno 
non solo Luciano, ma anche le 
altre persone che perdono la vita 
in carcere per suicidio o per altri 
motivi, detenuti o operatori pe-
nitenziari. 
Perché sono persone e non nu-
meri con cui aggiornare una 
drammatica statistica. Testimo-
niano il fallimento di uno Stato 
che avrebbe dovuto custodirli. A 
loro sono dovuti dignità e rispet-
to, a prescindere dagli errori che 
hanno compiuto.  
Sono vittime della solitudine e 
della disperazione, del rimorso e 
della brutalità della vita carcera-
ria, dell’abbandono o della mala 
sanità. Ricordarle sarebbe impor-
tante per chi ha fede e per chi è 
laico. Rappresenterebbe un atto 
di vicinanza e di conforto verso i 
loro familiari. 
Per questo sarebbe importante e 
non solo per la comunità di Re-
bibbia, una Giornata della Solida-
rietà umana contro l’indifferenza 
e il pregiudizio per riflettere e 
non dimenticare.

•

chi fa notare che occorre interro-
garsi su cosa spinge a togliersi la 
vita e che è questa riflessione che 
può dar senso al ricordo.
Si cita l’analisi rigorosa e scienti-
fica sui casi di suicidio proposta 
dall’allora Garante nazionale dei 
detenuti, professor Mauro Pal-
ma, nella sua relazione dell’apri-
le 2023 dedicata ad analizzare il 
tragico record dei 84 suicidi del 
2022. Sarebbe utile farlo anche 
per i 69 che si sono contati nel 
2023 e poi anche per i già nume-

rosi casi del 2024. 
Quello dei suicidi nelle carceri, 
infatti, come pure quello delle 
morti sospette, rappresenta un 
problema sociale, non solo dei 
congiunti di chi ha deciso di to-
gliersi la vita.  
 Così si è tornati a riflettere su Lu-
ciano, sulle ragioni del suo gesto 
estremo.

COSA PORTA 
AL GESTO ESTREMO

C’è chi ricorda la paura del vuo-
to per quello che avrebbe trovato 
una volta scontata la pena: con 
la vita bruciata, a settantacinque 
anni, senza una famiglia, senza 
una casa dove andare, senza un 
lavoro e un futuro possibile, in 
una realtà - quella oltre le sbarre 
- sconosciuta e ostile.  I presenti 
parlavano dell’amico, ma in realtà 
hanno dato voce all’inquietudine 
che ciascuno di loro si portava 
dentro. All’incertezza di futuro. 
E poi c’è il presente, la sofferen-
za legata alla reclusione che può 
farsi drammatica senza i sostegni 
adeguati, soprattutto per chi vive 
una fragilità psicologica o soffre 
di dipendenza da sostanze. Que-
ste sono proprio le persone che 
in carcere non ci dovrebbe sta-
re, perché non è il luogo dove si 
può essere curati e così la pena da 

 Luciano Di Paolo 31.07.1968 / 31.07.2023

ANNI SUICIDI ALTRE CAUSE TOTALE

2024 31 41 72

2023 69 88 157

2022 84 87 171

2021 57 92 149

SCHEDA SUICIDI DA OSSERVATORIO “RISTRETTI ORIZZONTI”
IN DATA 26 MARZO 2024
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Il mondo intero deve misurarsi 
con i problemi legati al cam-

biamento climatico. Gli obiettivi 
di una profonda e rapida conver-
sione dalle energie fossili a quelle 
“pulite” in particolare quella fo-
tovoltaica, coinvolge direttamen-
te le strutture pubbliche e quindi 
anche gli istituti penitenziari. 
Lo chiede con urgenza l’Europa. 
E’ uno degli obiettivi finanziati 
dal Pnrr, il Piano Nazionale di 
Ripresa e Resilienza.  
Ragionando su questo tema ab-
biamo scoperto che questa non è 
certo una novità.
 
FOTOVOLTAICO E SOLARE 
NELLE CARCERI

Le linee guida per un uso 
delle energie alternative sono 
state già fissate dal protocollo 
d’intesa firmato dal Ministero 
della Giustizia con il Ministero 
dell’Ambiente per il periodo 
2001-2005. 
Già nel 2008 vi sono stati proget-
ti che hanno coinvolto Regioni, 
enti locali ed istituti di ricerca. 
Ma è stata una fase sperimentale 
che ha coinvolto soltanto 15 isti-
tuti penitenziari in Italia, com-
preso quello di Velletri nel Lazio 
e in parte la Casa di Reclusione di 
Rebibbia, dove però sono stati re-
centemente rimossi i 72 pannel-
li istallati per servire di energia 
“pulita” i locali dell’infermeria.  
Questo ricorda quanto siano im-
portanti un’installazione e una 
manutenzione accurate degli im-
pianti. 
Si è pure visto come questo pos-
sa rappresentare un’importante 

opportunità di formazione spe-
cializzata e di lavoro per la popo-
lazione penitenziaria. Perché non 
se ne parla più? 

LE CIRCOLARI DAP
RIMASTE NEL CASSETTO 

Come è sottolineato nella circo-
lare del Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria del 
luglio 2007, grazie alle energie 
alternative sarebbe possibile ot-
tenere acqua calda nelle camere 
di pernottamento con un forte 
risparmio sulle bollette, con costi 
contenuti per l’installazione de-
gli impianti- visti i finanziamenti 
della Comunità Europea per la 
conversione energetica- e prati-
camente con una “non emissio-
ne” di CO2 nell’aria (dati confer-
mati dal sito istituzionale quale 
energia.it). 
In più la “solarizzazione” degli 
Istituti Penitenziari, potrebbero 
consentire l’impiego di detenuti 
adeguatamente formati per l’in-

stallazione e la manutenzione de-
gli impianti. 

Sono percorsi già indicati con 
il protocollo di intesa del 

2001-2005 firmato dal ministero 
della Giustizia con Il Ministero 
dell’Ambiente per la tutela del 
territorio che prevedeva l’instal-
lazione dei collettori solari negli 
Istituti Penitenziari Italiani, che 
ha visto la regione Lazio insieme 
al CIRPS (Centro Interuniversi-
tario di Ricerca per lo Sviluppo 
sostenibile) e l’ENEA  bandire 
corsi di formazione da 600 ore ri-
volti ai detenuti per conseguire la 
qualifica professionale di  “Instal-
latore e Manutentore di impianti 
termici fotovoltaici - pannelli so-
lari pale eoliche  - energie da fon-
ti rinnovabili”.  
In questo modo, per i detenuti 
già formati si creerebbe un circo-
lo virtuoso: non solo potrebbero 
essere utilizzati da aziende impe-
gnate nella manutenzione degli 
impianti negli istituti, ma per chi 

ENERGIE PULITE PER UNA VITA NUOVA
  di Domenico Giuliani
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documenti dell’Amministrazio-
ne penitenziaria di vent’anni fa. 
Come non considerarle ancora 
valide, almeno per la popolazio-
ne ristretta? Sono considerazioni, 
infatti, che nascono da una ri-
flessione: questione ambientale, 
risparmio energetico, riduzione 
dei costi e miglioramento dei ser-
vizi riguardano direttamente la 
popolazione penitenziaria e coin-
volgono il detenuto anche come 
cittadino che pensa al futuro, alla 
società nella quale vorrebbe vive-
re con le proprie famiglie. 

LE BOMBOLETTE 
A GAS UCCIDONO

L’esperienza di vita reclusa ci por-
ta ad avanzare un’altra conside-
razione, che poi è quella da cui è 
nata la nostra riflessione.  
Se vi sono tante ragioni per forni-
re energia pulita per gli ambienti 
di detenzione ve n’è una in più: 
averne a basso costo per alimen-
tare piastre a induzione con cui 
sostituire i fornelletti a gas usati 
per scaldare o cucinare il vitto.
Non lo pensiamo solo noi.  Vi è la 
scelta di ecosostenibilità della Re-
gione Toscana che si è fatta pro-

ha scontato la pena si potrebbe 
aprire la strada di un positivo 
reinserimento lavorativo con un 
minor rischio di recidiva. 

RISPARMI E LAVORO 
QUALIFICATO

Così la formazione consentirà 
di avere negli istituti perso-

nale in grado di installare, gestire 
ed effettuare la manutenzione dei 
pannelli solari. Un buon investi-
mento. Infatti, qual migliore oc-
casione di formazione carceraria, 
adeguata alle esigenze crescenti 
del  mercato del lavoro, per pre-
parare all’attività esterna, ragazze 
e ragazzi formati così all’impatto 
con la domanda delle imprese? 
Un mondo nuovo in continuo 
aggiornamento dove spesso un 
altro muro impedisce l’opportu-
nità di inserimento sociale a chi 
viene da dentro le quattro mura. 
Non sentirsi esclusi ma protago-
nisti ben formati e con obiettivi 
precisi. 
Ogni lavoro umile che sia, va pre-
so come un diritto. 
Abbiamo fatto queste osserva-
zioni e poi abbiamo riscontrato 
che erano tutte già contenute in 

motrice per l’introduzione delle 
piastre elettriche a induzione in 
sostituzione delle bombolette a 
gas in tutti gli Istituti penitenzia-
ri, arrivando a chiedere che siano 
“eliminate dall’elenco dei prodotti 
acquistabili tramite sopravvitto”.  
Le ragioni? Ogni bomboletta 
contiene 190 gr. di Butano, viene 
venduta ad un prezzo superio-
re ai 2 euro (che potrebbe essere 
ridotto almeno del 10% con il 
semplice riciclo della stessa bom-
boletta vuota), l’utilizzo medio è 
di due bombolette al giorno per 
una spesa minima di quattro 
euro… Invece un piano cottura a 
induzione produce un risparmio 
pari al 50% rispetto alla cottura a 
gas, con una dispersione di calore 
modesta e una durata maggiore 
dei fornelli a gas che può varia-
re in base allo stesso utilizzo con 
una minima manutenzione. 

PIASTRE: MENO COSTI 
E PIÙ SICUREZZA

Sarebbe una scelta di civiltà del 
nostro Paese più volte sollecitata 
dall’Ue. 

Ma non è solo un problema di 
costi a carico dei detenuti e 

della collettività. Vi è una ragione 
più seria. A parte i rischi per un 
prodotto che potrebbe facilmen-
te esplodere se mal utilizzato, vi 
può essere un uso dannoso e im-
proprio del fornelletto: inalarne 
il gas per stordirsi, usarlo come 
una droga o, la cosa più dramma-
tica, per farla finita, per togliersi 
la vita. 
Come è successo tempo fa a un 
nostro compagno di detenzione. 
Il gas inalato è la seconda causa di 
suicidio in carcere.  Eliminiamo 
questo strumento di morte.

•
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TERAPIA

  Di Roberto Monteforte

Emozioni forti al teatro della casa 
di reclusione di Rebibbia lo scor-

so 31 gennaio. In scena “Credo an-
cora nelle favole”. Sul palco detenuti 
insieme ai loro cari: figli, mogli, com-
pagne, genitori e sorelle. Forse è la 
prima volta che in Italia si rappresen-
ta uno spettacolo con questi attori. 
Ma non è un semplice lavoro teatrale. 
Non si tratta di un copione recitato.  
È il risultato del lavoro del laborato-
rio di Teatroterapia. Un anno e mez-
zo di incontri di un gruppo di dete-
nuti guidato dalle psicologhe Irene 
Cantarella e Sandra Vitolo, confronti 
anche difficili, discussioni per riusci-
re a dare voce e a tradurre in parole, 
in un copione da proporre al pubbli-
co le proprie storie, i percorsi di vita. 

Dal frutto di un lavoro di scavo 
emergono i sentimenti che danno 
senso alla vita, il dolore che prova il 
“ristretto” e il senso di colpa per gli 
errori commessi e per la sofferenza 
arrecata e l’amore per le persone care, 
la speranza per la vita che verrà oltre 
le sbarre. Per un domani possibile. 
Sono state dette parole che è difficile 
pronunciare. Figuriamoci davanti al 
pubblico. Eppure Maurizio, Aniello, 

Giulio, Mario, Michele, Daniele, Car-
melo, Vittorio, Romolo e Danilo han-
no parlato sul palco. Si è sentito rico-

noscere gli errori commessi, chiedere 
perdono a chi per questo è stato pri-
vato della presenza di un padre, di un 
compagno, di un figlio.  

E poi si è sentita la voce emoziona-
ta e commossa dei parenti che in 

scena, seguendo il copione che è poi 
la loro vita, offrono il loro affetto e il 
loro perdono, che si libera in un ab-
braccio ai loro congiunti. E’ difficile 
contenere sentimenti così forti. In 
scena vi sono storie e vita. Il copione 
lo hanno scritto loro. Ma non si trat-
ta di uno spettacolo teatrale, bensì è 
l’esito di intense sedute di terapie di 
gruppo dei ristretti con le due psico-
loghe durate un anno e mezzo. 

Nell’ultima fase al laboratorio sono 
stati invitati anche i parenti. Lo han-
no spiegato bene Irene Cantarella e 
Sandra Vitolo. È la sperimentazione 
del teatro-terapia. 

Sono sentimenti profondi quelli che 
vengono proposti al pubblico. La sof-
ferenza, il dolore, il senso di colpa, 
l’amore per i figli, per chi si ama, per 
i propri genitori.  Un esperimento dif-
ficile e impegnativo che ha avuto per 
tema la “genitorialità” come ha osser-
vato la direttrice della C.R. Rebibbia, 
Maria Donata Iannantuono, che è poi 
la grande sfida per chi vive la reclu-
sione, perché per tanti vuol dire che 
la vita e il futuro hanno un senso. Che 
fuori c’è e ci sarà chi ti aspetta. In gioco 

IN SCENA LA FORZA DEGLI AFFETTI

Vittorio, Giulio e Daniele in scena

“...chiedere perdono a 
chi per questo è stato 
privato della presenza 
di un padre, di un com-
pagno, di un figlio.

Una scena dello spettacolo
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non c’è una parte da recitare, ma un 
ruolo da vivere. 

Dentro il carcere è difficile dare 
spazio alle emozioni. Mostrare 

fragilità. È stata coraggiosa la rap-
presentazione di “Credo ancora nelle 
favole”.  Anche perché non deve es-
sere semplice andare oltre a quell’ora 
e mezzo di intimità esposta che sul 
palco ha consentito abbracci e baci, 
lacrime e l’incontro. Un’intimità che 
non ha turbato, semmai commosso. 
I bambini sul palco sembravano pre-
si dalla parte. Sono stati attori per i 
loro papà e per le loro mamme. Ma 
per qualche ora anche loro hanno 
vissuto la durezza dei cancelli che si 
aprono e che si richiudono, degli spa-
zi compressi, della libertà che non 
c’è, del papà che non può proteggerli, 
nascondendo loro la realtà della con-
dizione di ristretto, impegnato a pa-
gare il proprio conto con la giustizia. 
La commozione e la gioia per poter 
chiedere pubblicamente un perdono 
tanto desiderato, guardando negli oc-
chi le persone care, è evidente. Arri-
va come un momento di liberazione, 
che finalmente ha trovato le parole e 
l’occasione per essere espresso in una 
vera esplosione emotiva, ma può non 
essere così per tutti. 

Perché ci vuole tempo per curare le 
ferite dell’anima, per elaborare il do-
lore del distacco che un figlio vive 

come abbandono, come una solitudi-
ne dolorosa subita, occorre intimità 
per far maturare la comprensione. 
Ciascuno ha il suo tempo.  Ciascuno 
ha la sua storia. L’errore compiuto per 
cui ora si è detenuti può essere legato 
ad un tempo lontano, ad un’altra vita 

che si è lasciata alle spalle.  Allora la 
scelta di non raccontare al figlio an-
cora bambino l’errore compiuto può 
significare darsi il tempo necessario 
per non ferire la sua sensibilità. Cer-
care di essere anche così un buon 
padre. A volte occorrono anni per 
rincontrarsi, per riuscire a guardare 
negli occhi una persona amata e tra-

dita per quell’errore compiuto. Si può 
sentire il bisogno di proteggere i figli 
da emozioni troppo forti che non si 
ha la possibilità di elaborare assieme, 
in famiglia, con delicatezza, con il 
giusto tempo. 

Uno dei meriti indiscutibili della 
rappresentazione al teatro del-

la CR Rebibbia è stato quello di aver 
messo in evidenza l’importanza della 
genitorialità per la popolazione ri-
stretta e di averlo proposto coinvol-
gendo attivamente le persone care dei 
reclusi.  Il fatto che  lo spettacolo sia 
stato aperto alle riprese televisive e 
che sarà parte di un docufilm a cura 
del regista Amedeo Staiano che andrà 
oltre lo spettacolo, che circolerà e che 
sicuramente farà discutere, sottolinea 
l’importanza del progetto realizza-
to e l’impegno ad affrontare il nodo 
della genitorialità. Il rapporto con le 
famiglie è un tema delicatissimo ed 
essenziale nel processo trattamentale. 
Un altro segno da sottolineare positi-
vamente è l’impegno della direzione 
a rendere più confortevole lo spazio 
dei colloqui con le famiglie. Sareb-
be altrettanto importante se si con-
sentisse, come è nella sua facoltà, di 
aumentare le telefonate dei detenuti. 
Quei dieci minuti a settimana sono 
veramente poco. Lo riconosce an-
che il capo del Dap dottor Giovanni 
Russo. E poi dando seguito alle in-
dicazioni della Corte Costituzionale 
sul diritto all’affettività da garantire ai 
detenuti.

Romolo e Mario in scena

Il saluto finale

“...per cui ora si è dete-
nuti può essere legato 
ad un tempo lontano, 
ad un altra vita che si 
è lasciata alle spalle.
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L’Associazione VIC-Volontari In 
Carcere è presente da 30 anni negli 
Istituti penitenziari di Rebibbia con 
l’obiettivo di seguire e accompagna-
re le persone detenute in un percor-
so verso una vita diversa. L’Associa-
zione ha come punto di riferimento 
la persona, con la sua condanna, la 
sua pena ma anche la sua dignità e il 
suo diritto ad un percorso di reinse-
rimento e riconciliazione.

A tale finalità sono orientate tut-
te le attività del VIC, sia all’interno 
degli Istituti penitenziari (Centri di 
Ascolto e iniziative comunitarie di-
versificate nei quattro differenti car-
ceri), sia all’esterno e in particolare 
l’accompagno e l’accoglienza delle 
persone detenute durante i permessi 
premio e in caso di concessione di 
misure alternative alla pena detenti-
va in carcere. 

Il VIC ha aperto, fin dall’inizio della 
sua attività, delle case per accogliere 
uomini e donne detenute durante i 
permessi premio e i loro familiari. 
Poiché la fruizione dei permessi  è 
legata alla disponibilità di un allog-

gio e di un ambiente non rischioso, 
la Casa del VIC viene incontro a 
quelle persone che, per diversi mo-
tivi, non avrebbero altrimenti dove 
andare e perderebbero così il bene-
ficio. Infatti, fra coloro ristretti negli 
Istituti, sono molte le persone indi-
genti o straniere o prive di un allog-
gio idoneo.

In questo modo, la Casa di Acco-
glienza, oltre all’obiettivo primario 
di supporto al reinserimento,   ri-
sponde anche dall’esigenza di garan-
tire parità di diritti, restituendo la 
possibilità di usufruire dei benefici 
di legge alle persone che altrimenti 
ne resterebbero escluse. 

Occorre rilevare come l’offerta di 
posti di accoglienza di Roma, città 
che ospita sul proprio territorio cin-
que carceri per adulti e un Istituto 
penale per minorenni per una po-

polazione detenuta complessiva di 
oltre 6000 persone, sia limitatissima. 

I posti non a pagamento sono poco 
più di 40 mentre alcune strutture 
hanno costi inaccessibili ai più. E la 
maggior parte sono o solo per uo-
mini o solo per donne,

il VIC ha invece scelto fin da subi-
to di aprire la propria struttura di 
accoglienza, con diverse case che 
si sono succedute nel tempo, sia a 
uomini che donne detenute sia ai 
loro familiari. Si tratta quasi di un  
unicum tra le diverse strutture di 
accoglienza per persone detenute di 
Roma Capitale.

In questi 30 anni Le Case del VIC 
hanno ospitato oltre 5mila persone: 
molti stranieri, donne con bambini, 
anziani, famiglie, detenuti/e soli. 

 Il rapporto consolidato con le Di-
rezioni degli Istituti penitenziari e 
con la Magistratura di sorveglian-
za – che hanno sempre considerato 
le strutture di accoglienza del VIC 
idonee e sicure – ha permesso di 
favorire la concessione di benefici 
a persone che altrimenti sarebbero 
rimaste in carcere fino al termine 
previsto nella sentenza di condanna. 

Nell’ultimo anno la Casa ha dato 
accoglienze a 116 persone, di cui 55 

LA CASA DEL VIC: 
ESPERIENZE DI ACCOGLIENZA

“I posti non a paga-
mento sono poco più di 
quaranta

AT
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detenuti/e (48 per fruizione di per-
messi brevi, 3 persone in detenzione 
domiciliare, e 4 in semilibertà) e 61 
persone loro familiari, di cui 26 mi-
nori.   In totale, le notti di ospitalità 
sono state 2830. 

Nel contesto dell’accoglienza as-
sume una particolare rilevanza 

il recupero o il rafforzamento di re-
lazioni significative, a cominciare da 
quelle familiari, messe a dura prova 
dalla separazione e dalla distanza. 

Il legame positivo con i familiari 
agisce infatti in maniera rilevante 
sulle persone ristrette in carcere. 

Ma non è semplice smussare le in-
comprensioni legate alle regole del 
sistema carcere, talvolta davvero 
difficili da capire per chi non vi è 
sottoposto, o le tensioni che inevita-
bilmente si creano quando il dialo-
go avviene a singhiozzo tra un col-
loquio di un’ora e una telefonata di 
dieci minuti.

E’ quindi soprattutto nella fase di ri-
avvicinamento con il mondo libero 
– a cominciare dai permessi premio 
durante i quali le persone detenute 
muovono letteralmente i primi passi 
fuori, spesso dopo molti anni – che 
è fondamentale riallacciare relazioni 
significative e riprendere i rapporti 
con la famiglia in maniera diversa.

La Casa del VIC è diventata per 

zionarsi con gli altri che sia diverso 
da quello che si respira e si vive in 
carcere.

Solitamente, prima di accedere alla 
casa del VIC le persone detenute 
fanno una serie di colloqui con i vo-
lontari all’interno degli istituti. Que-
sta conoscenza personale permette 
di meglio individuare le persone che, 
pur avendo i requisiti per godere dei 
permessi, non dispongono di un do-
micilio effettivo e idoneo. Questo 
anche attraverso il confronto costan-
te con l’Area Educativa, le Direzioni  
e in generale con il personale degli 
Istituti  penitenziari.  Spesso, gli stes-
si volontari che li hanno incontrati 
in carcere vengono a trovarli a Casa 
VIC durante i periodi di permesso

I volontari VIC hanno più volte ga-
rantito accompagnamenti in mac-
china da e per il carcere a coloro 
che uscivano le prime volte verso la 
Casa di Accoglienza (si tratta di un 
percorso complesso: sia per lo spae-
samento di chi esce dal carcere dopo 
vari anni di reclusione, sia perché 
alle prime uscite si applicano obbli-
ghi di presentazione presso posti di 
polizia e caserme di carabinieri della 
zona, non facili da raggiungere con i 
mezzi pubblici)

La Casa del VIC si trova attualmente 
a Roma in Via di Monte Velino 30. 
La struttura dispone di varie stanze, 
per una capienza di 16 posti letto, di 
spazi comuni           (Segue a pg. 20)

molte persone detenute la casa in 
cui hanno ritessuto i fili di una re-
lazione con la famiglia. È qui che 
genitori, figli, coniugi hanno ri-
trovato il proprio caro nella nor-
malità quotidiana che il carcere ha 
interrotto: preparare insieme un 
pasto e consumarlo seduti a tavo-
la, giocare o studiare insieme, fare 
una passeggiata, programmare il 
futuro, confrontarsi sulle difficoltà 
del presente. O più semplicemente 
stare vicini senza nessuno che os-
servi o controlli. Dandosi appun-
tamento al prossimo permesso per 
ritrovarsi.

Ma anche per chi ancora non va in 
permesso, la Casa offre ospitalità 
alle famiglie che vengono da fuo-
ri per fare i colloqui e che faticano 
a pagare, oltre al viaggio, anche il 
soggiorno in un albergo. 

La casa per loro è un punto di ap-
poggio prima e dopo i colloqui con 
il proprio congiunto, un punto di 
riferimento, un luogo in cui incon-
trano anche i volontari dell’Associa-
zione. 

Per noi conta molto lo stile dell’ ac-
coglienza. E’ importante fondare la 
vita nella Casa su un modo di rela-

“La Casa offre ospi-
talità alle famiglie che 
vengono da fuori
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                           LA CASA DEL VIC
(Segue da pg. 19)
e di un vasto giardino. 
Agli ospiti è offerto, oltre all’allog-
gio, anche la prima colazione. La 
struttura dispone di una grande cu-
cina in comune, a disposizione per 
la preparazione degli altri pasti. Agli 
ospiti è comunque chiesto di assi-
curare una turnazione, soprattutto 
nell’uso della cucina e degli spazi 
esterni, nel rispetto delle esigenze 
delle varie persone presenti.  

Il regolamento della Casa richiede 
agli ospiti la pulizia della propria ca-
mera e dei bagni; chi vuole può fare 
di più, prendendosi cura ad esempio 
dello spazio verde presente.
Il clima di accoglienza e di rispetto 
mostrato dagli operatori e volontari 
del VIC favorisce il mantenimento, 
da parte delle persone ospitate, di 
comportamenti corretti e di rispetto 
delle regole stabilite.  Ci si è basati 
su una modalità comunitaria in cui 
ognuno può dare il suo contributo 
per il bene di tutti, dall’aiutare i nuo-
vi arrivati, al preparare un pasto cal-
do a chi è in difficoltà, all’imparare 

a riavvicinarsi dopo le discussioni 
quotidiane.
Inoltre, la conoscenza diretta, tra-
mite i colloqui in carcere, delle per-
sone che ospitiamo “fuori” permet-
te di gestire meglio le relazioni tra 
gli ospiti durante la loro permanen-
za nella casa del VIC.
La gestione della Casa e del suo 
funzionamento è costosa, per l’As-
sociazione; per questo, a chi è in 
grado di darlo, è richiesto un pic-
colo contributo alle spese vive che 
sosteniamo; per gli ospiti che non 
avessero mezzi di sostentamento, la 
permanenza presso la Casa Monte 
Velino è stata e rimane gratuita. 
Laddove necessario, il VIC si è fatto 

carico delle spese mediche, o di sup-
portare gli ospiti con generi di pri-
ma necessità. Ancora, affiancandoli 
per recarsi presso gli uffici pubblici 
o privati (ASL, questura, Poste, CAF 
e patronati).  
Nei colloqui in carcere con i volon-
tari, una volta rientrati dai permessi, 
molti detenuti hanno sottolineato la 
positività legata allo stile di acco-

glienza della Casa del Vic e molti 
hanno chiesto di poter tornare. 

In questa prospettiva la Casa del 
VIC non è solo uno locale dove sta-
re, ma un vero spazio di relazione 
dove gli ospiti possono contare an-
che sull’appoggio dei volontari 
del VIC per affrontare criticità, diffi-
coltà o per un supporto. 

                         Rosa D’Arca*

*Coordinatore dei Volontari del Vic 
presso la C.R. Rebibbia 

“Il regolamento della 
Casa richiede agli ospiti 
la pulizia della camera

“Laddove necessario 
il Vic si è fatto carico 
delle spese mediche

Le foto delle varie vedute della casa del Vic
Sopra la cucina in comune
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TRA LE SBARRE SI PREPARA LO CHEF
PARTE IL LABORATORIO DELL’ALBERGHIERO A REBIBBIA

    di Roberto Monteforte

Quando sul territorio si realizza 
una collaborazione virtuosa a fa-

vore della popolazione detenuta è una 
buona notizia. Quest’anno all’interno 
della Casa di reclusione di Rebibbia e 
al “Femminile” possono finalmente 
partire i laboratori di cucina per i de-
tenuti iscritti all’Istituto professionale 
statale alberghiero “Amerigo Vespuc-
ci”. Così, dall’anno scolastico 2023-
24, gli studenti “ristretti” possono ag-
giungere agli insegnamenti teorici la 
necessaria pratica e questo grazie alla 
fornitura delle materie prime, essen-
ziali in ogni cucina professionale che 
si rispetti, garantita dalla Coop-Uni-
coop Tirreno. 

Le attrezzature per le cucine erano 
già state assicurate, grazie all’inter-
vento della regione Lazio e del IV 
Municipio. Mentre l’istituto alber-
ghiero A.Vespucci ha messo a dispo-
sizione i propri docenti, compresi 
gli chef, per garantire agli studenti, 
molto motivati e impegnati, una 
formazione teorica e pratica com-
pleta e professionale. Un percorso 
fondamentale per un possibile inse-
rimento lavorativo ed anche sociale 
della persona detenuta. Ed è questo 
che può rendere non solo punitiva 
la detenzione, ma renderla una vera 
opportunità di futuro. 

È quanto è stato sottolineato all’in-
contro per presentare il progetto, 
tenutosi a fine gennaio nella biblio-
teca comunale di Roma Capitale 
“Vaccheria Nardi”, organizzato e co-
ordinato dal professor Alessandro 
Reale, referente dell’Istituto profes-
sionale statale alberghiero e per i 
servizi enograstonomici “Amerigo 
Vespucci” e docente nei laboratori 
di cucina di Rebibbia. Dopo i salu-
ti istituzionali, ma non formali, di 
Massimiliano Umberti, presidente 
del IV Municipio di Roma Capitale, 

hanno preso la parola il Garante re-
gionale dei detenuti del Lazio, prof. 
Stefano Anastasia, la direttrice della 
Casa di Reclusione di Rebibbia dott.
ssa Maria Donata Iannantuono, e il 
Coordinatore soci Coop Roma e La-
zio di Unicoop Tirreno, Fabio Brai 
oltre a docenti del Vespucci. Tra i 
presenti una folta delegazione di 
studenti dell’istituto alberghiero.

Di “collaborazione virtuosa” tra 
istituzioni e territorio ha parla-

to il garante Anastasia. “L’impegno 
istituzionale dell’Amministrazione 
penitenziaria- ha affermato -, in-
fatti, ha dapprima incontrato quel-
lo dell’Istituto alberghiero ‘Ameri-
go Vespucci’, da tempo attivo con 
i propri corsi di istruzione nella 
Casa circondariale femminile e nel-
la Casa di reclusione di Rebibbia; 
poi la Regione Lazio ha contribuito 
all’attrezzatura dei locali destina-
ti al laboratorio dell’Istituto alber-
ghiero nel carcere femminile, infine 
Coop-Unicoop Tirreno interviene 
generosamente mettendo a disposi-
zione i prodotti alimentari necessari 
alle attività Illustrator. Quando ri-
cordiamo che la finalità costituzio-
nale della pena è una responsabilità 
repubblicana – conclude Anastasia 

-, intendiamo esattamente questo: 
che coinvolge tutti gli attori pubblici 
e privati che possono contribuire al 
suo perseguimento, ciascuno per la 
propria parte e con le proprie risor-
se”. 

Soddisfazione ha espresso la diret-
trice Maria Donata Iannantuono 

che ha sottolineato l’attenzione della 
C.R. Rebibbia alla cultura, all’istru-
zione e alla formazione professio-
nale dei detenuti, ricordando che il 
fine della pena deve essere quello 
della risocializzazione. Per questo 
ha affermato che all’interno delle 
attività trattamentali dell’istituto 
penitenziario si è deciso di preferi-
re attività che, una volta scontata la 
pena, siano “spendibili all’esterno”.  
Tra queste ha un peso particolare la 
professionalità offerta dall’istituto 
alberghiero per la quale c’è doman-
da. E questo è importante- ha pun-
tualizzato la direttrice - perché il la-
voro è lo strumento più efficace per 
evitare la recidiva.  

Che vi sia attenzione al progetto 
da parte dei detenuti lo dicono i 
numeri. Sono 12 gli allievi che si 
sono diplomati lo scorso anno. Per 
i “ristretti”, come è per il sistema 
di istruzione degli adulti, i cinque 
anni di corso sono ridotti a tre anni 
e attualmente si contano 15 allie-
vi della Casa di Reclusione”, tutti 
frequentanti il secondo anno (che 
nell’iter “normale” dell’alberghie-
ro corrisponde al 3° e 4° anno di 
studi). Gli insegnamenti e la pratica 
sono gli stessi del percorso di studi 
classico, vi sono solo gli eventuali 
“Crediti” per competenze che pos-
sono essere riconosciuti agli adulti.

Quello che è sicuramente identi-
ca è la prova finale, l’esame di 

Stato                           (Segue a pg.22)  
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La presentazione del corso p/o la biblioteca comunale
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LABORATORIO 
DELL’ALBERGHIERO

(Segue da pg.21) 

per conseguire il Diploma dell’al-
berghiero. “Senza sconti” assicura la 
vice preside del Vespucci, professo-
ressa Maria Grazia Carola. “Saranno 
esattamente le stesse prove che so-
sterranno gli allievi che frequentano 
regolarmente l’alberghiero. Quelle 
previste dal Ministero”. Niente di 
vessatorio, semmai una forma di ri-
spetto verso l’impegno e la determi-
nazione di chi ha deciso di mettersi 
in gioco e costruirsi una professio-
nalità.   

Di questo ha dato conto il prof.
Antonio Capuozzo, il docente 

del Vespucci che guida l’attività di 
laboratorio in cucina, praticamente 
lo chef, quindi la loro guida tra pen-
tole e fornelli. È decisamente soddi-
sfatto dei suoi allievi. Ha incontrato 
tanta passione e anche capacità che 
hanno consentito di superare le nor-
mali difficoltà iniziali. All’alberghie-
ro si insegna a cucinare, ma anche 
l’uso dei prodotti e la loro sostenibi-
lità. Ora che gli aspiranti chef hanno 
sul tavolo tutto il necessario per re-
alizzare pranzi e cene, si aspettano i 
risultati. C’è già chi, visto l’impegno 
“professionale” degli allievi e i risul-
tati davvero promettenti, avanza un 
obiettivo forse ambizioso, ma non 
impossibile: una bella “Cena al fre-
sco”, un’occasione particolare aperta 
ad ospiti esterni, per poter gustare i 
loro piatti migliori. 
Un assaggio c’è già stato: al termine 
della presentazione alla bibliote-
ca comunale, ai presenti sono state 
offerte delle frappe realizzate dai 
detenuti, che hanno ottenuto, ad 
onor del vero, molta approvazione 
da parte degli invitati, il che fa au-
spicare in un futuro pieno di nuove 
prospettive positive.

LA
VO

RO

Si punta molto sul lavoro e sulla 
formazione per garantire il rein-

serimento sociale dei detenuti. Lo 
afferma il Ministero di Giustizia e 
lo ribadisce il capo del Dap, dott. 
Giovanni Russo. Con sport, scuola 
e formazione insieme a nuovi spazi 
per far fronte al sovraffollamento 
delle carceri sono le ricette per ga-
rantire percorsi trattamentali indi-
spensabili per contrastare il dram-
ma dei suicidi. 
Senza entrare nel merito dell’effica-
cia delle soluzioni proposte, si nota la 
distanza tra le affermazioni e quanto 
si è in grado di realizzare.
Il dato nazionale, infatti, è desolan-
te: oggi i detenuti che lavorano sono 
19.817, di cui l’87% alle dipendenze 
dell’amministrazione penitenzia-
ria e solo il 12,21% occupato presso 
realtà private (cooperative sociali, 
aziende, associazioni…). Lavorare 
per l’amministrazione ha i suoi van-
taggi, ma espone a un rischio quasi 
certo: le opportunità di continuare a 
lavorare una volta saldato il debito 
con la giustizia sono pressoché ine-
sistenti.
Ci domandiamo cosa voglia dire re-
alizzare “opportunità di lavoro” nel 
nostro istituto. Cioè a quanti detenu-
ti della CR Rebibbia, con un percorso 
trattamentale positivo, a fronte della 
disponibilità di datori di lavoro e in 
possesso di competenze professionali 
adeguate, dalla direzione dell’istitu-
to penitenziario e dalla magistratura 
di sorveglianza sia stato consentito 
di accede all’art 21 che permette di 
svolgere un lavoro retribuito esterno 
per poi fare rientro in istituto.
E quanti reclusi in prossimità del 
fine pena hanno potuto seguire cor-
si di formazione professionalizzanti 
che consentissero l’inserimento sul 

mercato del lavoro una volta libe-
ri? Su una popolazione di circa 300 
detenuti si contano sulle dita di una 
mano. 
Eppure sono questi i percorsi più ef-
ficaci per il recupero sociale di chi ha 
sbagliato e ha scontato la sua pena. 
E’ anche dimostrato che questi per-
corsi rappresentano l’antidoto più 
efficace alla recidiva. 
Oltre all’amministrazione peniten-
ziaria vi sono associazioni come Se-
conda Chanche di Flavia Filippi ed 
altre ancora impegnate a mettere in 
rapporto il mondo delle imprese con 
le sue esigenze, alla popolazione ri-
stretta. 
L’idea stessa che sia concretamente 
possibile accedere all’art.21 rappre-
senta un forte incentivo a seguire le 
buone pratiche e quindi a perseguire 
un reale cambiamento di vita. Dare 
segnali di fiducia significa dare for-
za alla speranza e responsabilizzare 
chi dovrà tornare a vivere da libero. 
Sono decisioni impegnative per chi 
ha la responsabilità di assumerle, 
ma non sono queste la vera cura che 
può offrire il percorso penitenziario?
                                                    R.M.

PERCHÉ IL LAVORO SIA DAVVERO 
OPPORTUNITÀ DI FUTURO
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ROL’ISOLA “BIO” DI REBIBBIA
SI APRE AGLI STUDENTI DELL’AGRARIO

E’ stata come una boccata di aria 
fresca per i ristretti della Cr Re-

bibbia studenti dell’istituto agrario. 
Con una certa emozione, infatti, 
sono stati accompagnati fuori le 
aule, tra le serre e l’orto, tra gli alberi 
di frutta in fiore, nell’area verde in-
terna al perimetro della Casa di re-
clusione, che negli ultimi anni han-
no potuto vedere solo percorrendo 
il viale che conduce alla porta carra-
ia. Sono passati circa otto anni dalla 
richiesta di utilizzare quello spazio, 
sono circa un ettaro, come laborato-
rio per le esercitazioni dell’Istituto 
Agrario. 
Ora, grazie alla sensibilità della dire-
zione, all’impegno del Comandante 
e degli agenti della polizia peniten-
ziaria  ed anche al rafforzamento del 
personale dell’area educativa, final-
mente una volta al mese gli studenti 
possono vivere sul campo  - e mai 
termine è stato più appropriato -  la 
pratica della potatura e della cura di 
piante, alberi da frutto, limoni, albi-
cocchi, limoni,  susini e peschi e poi 
una grande varietà di ortaggi in ser-
ra, quindi piante di carciofi, pomo-
dori , cavoli e zucchine, quindi erbe 
aromatiche.  Così dalla teoria si è 
finalmente passati alla pratica anche 
se solo per due ore al mese. E’ tutta 
un’altra cosa! 

UNA BELLA NOTIZIA

L’avevamo auspicato anche noi di 
Non Tutti Sanno. Proprio una bel-
la notizia. Così si usufruisce di un 
bene prezioso della Casa di reclusio-
ne, utile per garantire una formazio-
ne migliore agli studenti dell’istituto 
agrario e soprattutto, professionaliz-
zante. Che potrebbe voler dire lavo-

ro per i futuri diplomati in agraria. 
E poi la produzione dell’orto è pre-
giata. 

UNA PRODUZIONE PREGIATA

Grazie all’attività di due agronomi 
competenti e appassionati alle di-
pendenze di un’azienda che fa capo 
all’amministrazione penitenziaria 
della CR Rebibbia e alla collabora-
zione di un solo detenuto (il budget 
a disposizione solo questo consen-
te) che se ne occupa per due ore al 
giorno, la coltivazione, anche senza 
certificazione, è biologica. Può esse-
re un vanto per la CR.
Ora come viene impiegata la produ-
zione? Intanto per ragioni normati-
ve la merce non può essere venduta, 
solo ceduta praticamente al costo di 
produzione al personale interno al 
penitenziario.  
L’eccedenza viene utilizzata per con-
cimare direttamente i campi oppu-
re dopo aver subito un processo di 
compostaggio. Parrebbe una cosa 
illogica, ma la ragione sociale dell’a-
zienda agricola non prevede profit-
to, quindi per problemi di contabi-

lità e normativi i suoi prodotti bio 
non possono essere venduti né alla 
cucina del personale penitenziario, 
né a quella dei detenuti che hanno 
una loro contabilità. A volte è capi-
tato che l’eccedenza sia stata regala-
ta. 
Ovviamente di vendita ai detenuti 
neanche a parlarne. Le regole per 
gli acquisti del sopravvitto non lo 
consentono.  Forse ci sarebbe da ri-
vedere qualcosa per evitare che frut-
ta, ortaggi e verdure “bio” finiscano 
il loro ciclo come concime o rifiuti 
organici.  Come pure fare in modo 
che un’azienda agricola interna all’i-
stituto penitenziario possa garantire 
uno sbocco professionale a qualche 
detenuto diplomato all’agrario. 
                                                      R.M.  

Altro settore della serra

La serra all’interno del penale di Rebibbia
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RO SCUOLA E FORMAZIONE 

Per costruire il futuro
di Danilo Guadagnoli 

L’anno scolastico che in carcere è 
iniziato qualche mese fa ha un 

grande valore per la popolazione 
“ristretta”: la scuola rappresenta, 
infatti, un luogo di prevenzione e 
di istruzione, dove ognuno cerca 
o dovrebbe cercare, le sue risposte 
alla vita. 

Questa è un’affermazione forte, 
che dovrebbe essere considerata e 
valutata in modo adeguato, spesso 
però così non è. Partiamo da una 
constatazione oggettiva. Nei lunghi 
giorni della settimana, chi è recluso 
cerca disperatamente di trovare o 
fare un qualcosa che renda le gior-
nate piene e che aiuti a far passare 
in fretta il tempo.

Voler dare un senso al tempo che 
scorre inesorabile, è proprio l’obiet-
tivo che si pone ogni detenuto sulla 
base di quanto l’organizzazione pe-
nitenziaria rende possibile. C’è chi 
trova una sua risposta dedicandosi 

alle attività sportive, chi praticando 
il lavoro manuale per la manuten-
zione dell’Istituto, compreso il più 
umile, quello delle pulizie all’inter-
no dei reparti.

Tutto concorre per far sì che il 
tempo si accorci, o almeno avere 
la sensazione che sia così. Anche le 
attività con i volontari rispondono 
a questo. Compreso l’impegno che 
vede un gruppo di detenuti parte-
cipare ogni settimana alle riunioni 
della redazione del notiziario Non 
Tutti Sanno, con un giornalista 
professionista che ci aiuta a ragio-
nare sulla situazione che si vive qui 
in Istituto. 

E’ da questi ragionamenti che 
nasceranno poi i temi degli articoli 
che pubblicherà il notiziario, con 
attenzione a quello che pare essere 
l’interesse generale. Non solo per 
la popolazione detenuta, ma anche 
per chi vive all’esterno del carcere 
e che ne ha un’idea stereotipata e 
ricca di pregiudizi. 

L’obiettivo che si è dato la redazio-
ne è anche quella di far conoscere 
all’esterno la realtà che si vive oltre 
le sbarre per aiutare la società a su-
perare i radicati stigma sul mondo 
dei carcerati.
Va riconosciuto: la detenzione è 
una realtà dolorosa e difficile, non 
solo per la perdita della libertà per 
la pena da scontare, ma anche per 
le condizioni a volte non rispetto-
se della dignità umana della vita 
carceraria che rendono problema-
tico il recupero alla vita sociale del 
detenuto.  

In modo ragionato e senza pole-
miche sterili, di questo cerchiamo 
di parlare nel nostro notiziario, 
evidenziando anche con quanto 
di arcaico e incomprensibilmente 
fermo, antico si ha a che fare. 

Su questo vorrei soffermarmi. 
Perché ci ritroviamo con norma-
tive oggettivamente inadeguate e 
antistoriche? Retaggio del passato e 
non in linea con l’evoluzione che si 
registra nel sistema carcerario degli 
altri Paesi europei?
Perché dobbiamo sempre essere 
visti come un paese sopra o sotto le 
righe, a seconda del punto di vista 
di chi si vuole occupare di carcere?
Perché la società è così lontana 
dalla misericordia e dal perdono 
cristiano e così distante da chi do-
vrà scontare la pena inflitta da un 
giudice, quando la condanna non 
dovrebbe essere una vendetta socia-
le, ma è un prezzo da pagare per un 
comportamento contrario al vivere 
civile nella società?
Perché c’è solo disprezzo verso gli 
individui che si sono macchiati di 
una colpa che a volte è stata dettata 
dalla non conoscenza dei valori 
sociali tradizionali? 
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SARÀ UNA BEFFA?
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La Consulta ci ha dato ragione. Urrà urrà! la Costituzione vale anche per noi detenuti. Quando si è letto sui 
giornali i detenuti erano euforici, contenti, felici, domandavano uno all’altro, per avere più notizie; e adesso 

che succederà? boh! E Salvini cosa dirà? “I detenuti ora avranno pure le Donne?”  Ha ha ha ha, “Ma siete pazzi? 
La Consulta ha sbagliato, gli daremo dei manichini di Donne, così se le guarderanno!”. Lui Non riesce a capire 
che l’affettività non è solo sesso, ma stare anche con i propri figli, nipoti, genitori, ecc…. Ci sarà un direttore 
o un carcere che inizi a far valere la Costituzione anche per noi?  Ci credo poco che si avrà il coraggio di far 
valere anche per noi detenuti italiani una simile ragione. Eppure l’affettività per noi reclusi esiste in quasi tutti i 
paesi europei, in Sudamerica, Africa ecc… Ci riflettano i nostri legislatori! Penso che come al solito nei nostri 
confronti la Costituzione la manderanno a quel paese, nel dimenticatoio.  Diranno che sì, è giusto, ma che non 
c’è spazio, manca il personale, che devono fare richiesta al magistrato di sorveglianza. Perché la patata bollente 
la gireranno a lui, che ci risponderà alla stessa maniera! Anche se l’Alta corte ha deciso che i colloqui con i pro-
pri cari senza sorveglianza vanno consenti. E allora cosa dovremmo fare? Rivolgersi ai garanti? Idem, la stessa 
risposta. La solita beffa; noi detenuti non portiamo voti! 

di Eduardo Morra

ANSA 21 febbraio: «“Ad avviso del 
Dap, le telefonate dei detenuti con i 
familiari e gli affetti sono un ele-
mento del trattamento, già adesso il 
direttore del carcere ha la possibilità 
di autorizzare anche cento telefo-
nate al giorno, la nostra proposta 
non prevede limiti al numero di 
telefonate”. Lo ha detto il capo del 
Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria Giovanni Russo in 
audizione davanti alla Commissione 
giustizia della Camera, con riferi-
mento all’applicazione della sentenza 
della Consulta sul diritto dei detenu-
ti alla vita affettiva e a una maggiore 
privacy negli incontri con i loro 
cari”. Giovanni Russo ha comuni-
cato inoltre che il Dap è favorevole 
alla liberalizzazione delle telefonate 
per tutte le persone detenute, ad 
esclusione solo di chi è sottoposto al 
regime del 41-bis, sottolineando tra 
l’altro che già oggi un direttore ne 
può concedere “anche cento al gior-
no”. Quanto all’opportunità dei col-
loqui intimi senza controllo visivo, è 
previsto che a breve verrà avviato un 
Tavolo di lavoro su questo tema». 

Dare finalmente la possibilità dei 
colloqui intimi e ampliare le 

telefonate è un passaggio importan-

tissimo. Il capo del Dap è favorevole 
alla liberalizzazione delle telefonate 
e questo va nella direzione di rende-
re i luoghi di detenzione più digni-
tosi.

Al Due Palazzi, per esempio, l’i-
stituto penitenziario di Padova, 

sul tema degli affetti c’è sempre stata 
parecchia disponibilità da parte 
della direzione.  Quello di Padova 
è stato uno dei pochi carceri in cui 

alla fine della pandemia si è riusciti 
a mantenere la telefonata quotidiana 
per tutti, in considerazione del fatto 
che a quel punto l’emergenza non 
era il Covid ma la situazione nelle 
carceri, il sovraffollamento, i suicidi, 
e questo ha aiutato i detenuti in un 
momento così difficile. Non è stato 
così in molte altre carceri italiane.
Ora c’è finalmente qualcosa di nuovo 
e di davvero importante a proposito 

dell’affettività. E si può cominciare 
a lavorare per trovare spazi e attrez-
zare delle strutture dove consentire, 
per alcune ore, colloqui “intimi” 
delle persone detenute con i loro 
partner, senza controllo visivo, sulla 
base di quanto stabilito dalla Cor-
te Costituzionale con la sentenza 
10/2024. E non è necessario attende-
re che venga fatta una legge, si può 
da subito cominciare a pensare a 
come predisporre i colloqui intimi, 
perché è questo che prevede la sen-
tenza in modo molto preciso. 

Sarebbe una svolta epocale. Per la 
Conferenza Nazionale Volonta-

riato Giustizia, per Ristretti Oriz-
zonti e per l’associazione Sbarre di 
Zucchero, che hanno raccolto firme, 
chiesto con forza ai direttori un am-
pliamento del numero di telefonate 
e colloqui, e che si sono battute per 
le telefonate libere e i colloqui intimi 
riservati, le parole del Capo del DAP 
sono una boccata di ossigeno, e 
anche la conferma che quello degli 
affetti è il terreno fondamentale an-
che per la prevenzione dei suicidi.

*Direttrice di Ristretti Orizzonti, presi-
dente della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia

L’AFFETTIVITÀ NON PUÒ ASPETTARE
è tempo di provvederedi Ornella Favero*
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          di Marco Fagiolo

Sabato 9 marzo si è tenuto il 

secondo dei cinque incontri 

fissati con i detenuti della Casa 

di Reclusione di Rebibbia sul-

la “giustizia riparativa” proposto 

dalla dottoressa Maria Giuffrida, 

una pioniera in Italia dei percor-

si di dialogo tra vittime e respon-

sabili dei reati che, insieme alla 

dottoressa Tullia Passerini, anche 

lei “mediatrice penale”, e Lilla 

Wisneska, hanno portato anche 

al “Penale” il progetto “La Ripara-

zione all’opera” dell' Associazio-

ne Onlus “Spondé”. 

C’è un certo interesse per que-

sto percorso, soprattutto ora 

che la “giustizia riparativa” è stata 

introdotta nell’ordinamento dalla 

ministra Cartabia con la legge 150 

del 2022. Già nell’incontro di pre-

sentazione del progetto, tenutosi 

lo scorso 18 dicembre al teatro 

della CR Rebibbia alla presenza 

della direttrice dott.ssa Iannantuo-

no,  della vice dott.ssa Trapazzo  

e degli educatori, la dottoressa 

Giuffrida ha spiegato il senso del 

progetto, che per i detenuti  sarà 

“libero” e “volontario”, che segui-

re il percorso non darà titolo ad 

automatici riconoscimenti a livel-

lo trattamentale. Questo, però, 

non esclude la possibilità che 

il giudice di sorveglianza possa 

considerarlo e, comunque, non si 

pone in alternativa o in forma so-

stitutiva al giudizio penale, ma a 

questo è complementare. 

La principale finalità è quella – 

ha spiegato la mediatrice pena-

le - di mettere in relazione chi ha 

commesso un reato con chi ne ha 

subito drammaticamente gli effet-

ti, per attivare percorsi di consa-

pevolezza sul danno arrecato, che 

consentano di dar vita ad “azioni 

di riparazione” sulle conseguenze 

del reato, anche simboliche, ma 

significative per le vittime. 

“Riparare ciò che è stato distrutto 

da un reato significa – ha spiegato 

la dott.ssa Giuffrida - accogliere 

una sfida e provare a ricomporre 

i pezzi, ad assumersi la responsa-

bilità,  di ri-pensare al reato e a 

considerarlo non solo come l’in-

frazione di una norma, ma anche 

come violazione dei diritti delle 

vittime e la rottura degli equilibri  

delle persone coinvolte”. 

Spesso la domanda rimasta è per-

ché io? Perché e perché hai col-

pito me? Il senso di perdita per il 

trauma subito si cristallizza, si fa 

dolore irrisolto. Elaborare nella re-

lazione il senso della perdita nel-

lo spazio di questi incontri “dia-

logici” dandogli spazio di parola, 

consente di restituire il senso di 

questo dolore. 

In carcere non si parla delle vit-

time, della responsabilità verso di 

loro e verso il loro dolore, come 

alleviarlo.

L’elaborazione del dolore arre-

cato o subito può avvenire in 

incontri di gruppo. La metodolo-

gia prevede - grazie alla presenza 

di due mediatori penali formati 

a questo - di realizzare “incontri 

LA GIUSTIZIA RIPARATIVA ARRIVA ALLA C.R. REBIBBIA 
GI
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La dottoressa Maria Giuffrida dell’associazione Spondé
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dialogici” dove ci si confronta con 

le verità che ciascuno porta dentro 

di sé, un momento che consente 

il riconoscimento dell’umanità 

dell’altro e non dei ruoli. Trovare 

un punto di incontro su quello che 

potrà essere il futuro. L’esperienza 

dice che questo percorso è molto 

più impegnativo e coinvolgente 

degli altri e che cambia profonda-

mente le persone e la loro vita.

In effetti non é facile né consueto 

misurarsi con le conseguenze di 

un reato, con i danni irreversibili, 

anche psicologici, inflitti a chi ne 

è stata vittima. Occorre riflettere 

su cosa significhi “riparare”. Il re-

ato rompe una relazione sociale, 

produce effetti non considerati da 

chi lo ha compiuto. Un percorso 

di giustizia riparativa punta a far 

incontrare, se è possibile, le vitti-

me per ricucire il rapporto di cit-

tadinanza.

“L’obiettivo - ha puntualizzato 

la relatrice - è un altro. Non 

è il perdono della vittima, ma la 

costruzione di una relazione per-

sonale e umana con questa. La 

riparazione è la restituzione an-

che simbolica di quanto è stato 

rotto. Capire il perché di un atto 

che ha leso e cambiato una vita”. 

Come si percorre questa via di 

riparazione? “Si agisce in un per-

corso di massima riservatezza e 

in piena autonomia da ogni altra 

struttura o istituzione di giustizia 

o penitenziaria – ha chiarito la 

Giuffrida-. Vi è prima un ciclo di 

cinque incontri con i mediatori 

dell’associazione Spondé. Si tratta 

di incontri di gruppo dove appro-

fondire il confronto e l’ascolto per 

elaborare cosa siano stati gli effet-

ti del reato compiuto.  È possibile 

partecipare a programmi indivi-

duali per incontrare la vittima.” 

È stato ribadito che il percorso “ri-

parativo” e quello trattamentale 

sono autonomi.

In un primo tempo sono previsti 

un incontro al mese per chi vuo-

le informazioni individuali. Il cor-

so vero e proprio prevede incontri 

di gruppo con un massimo di 15 

persone. Le parole chiave di que-

sto percorso sono responsabilità 

relazionale rispetto all’altro, alla 

persona ferita, passare così dall’Io 

al Tu.

Ogni atto arbitrario, violento, predatorio, in-
giusto – grande o piccolo che sia – lascia 

in chi lo compie e in chi lo subisce qualcosa 
di irreparabile. È una ferita, un dolore che si 
nutre di perdita (di qualcosa, di qualcuno, di 
sé), ma anche di sentimenti selvaggi (rancore, 
odio, rabbia, rimorso, umiliazione, rimpianto...). 
Distruttivi, o autodistruttivi.
Queste ferite, questo dolore e questi sentimenti 
– se non vengono “toccati” (dall’interessato, dai 
responsabili, dalle vittime, da una comunità) – 
si cristallizzano, creando immobilità di parti 
importanti di chi li prova, silenzio, ingombro. 
Rendendo chi li sperimenta come un insetto 
chiuso in una goccia d’ambra. Prigioniero del 
passato che non passa, fonte di turbamento e 
di angoscia per chi gli sta vicino, intrappolato 
in una vita mai completamente sua. 
“È a questo “irreparabile”, con i suoi residui 
“radioattivi”, che si rivolge l’attenzione della 
giustizia riparativa, con il suo rendere possi-

bile l’incontro con “l’altro difficile”, come dice 
Claudia Mazzucato. È proprio questo incon-
tro che muove le cose, aiuta a trovare parole, 
sgombra da sentimenti crudeli, da fantasmi, 
da quelle maschere che gli altri mettono sul 
tuo viso, quelle delle vittime o dei cattivi per 
sempre. 
La giustizia riparativa è un percorso impegna-
tivo e doloroso, ma ha reso la mia vita più 
sgombra e più mia.

UN PERCORSO IMPEGNATIVO E DOLOROSO PER RIPRENDERSI LA VITA

di Agnese Moro

Agnese Moro, figlia del presidente della Dc Aldo Moro ucciso 
dalle Br all’incontro “Dov’è tuo fratello? Storie di incontri e 
di rinascita a partire dal carcere” organizzato dalla pastorale 
penitenziaria del Vicariato di Roma, con Adriana Faranda



28NON TUTTI SANNO                                                                                                          APRILE 2024

di Marco Fagiolo

SALA D’ATTESA INFINITA
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Sono calmo per natura, paziente, 
mi rimane però difficile soppor-

tare l’inutile attesa. Aspettare cozza 
oggi come ieri con la mia fretta di 
vivere. Aspettare significa buttare 
via il tempo, sprecarlo. Viaggiavo 
quasi sempre in moto proprio per-
ché non sopportavo stare in fila nel 
traffico ad aspettare! 
Poi, a inizio ‘91 tutto si fermò. La 
corsa era finita, terminata nelle 
“sabbie mobili” che, ancora oggi, nel 
corso del 34esimo anno di detenzio-
ne, hanno avviluppato la mia vita. 
L’ odiata parola ASPETTARE è di-
ventata una costante predefinita. La 
considero l’essenza della pena. La 
peggiore pena che si possa infliggere 
ad un essere intelligente è quella di 
fermarlo e farlo ASPETTARE. 
Aspettare, non importa che cosa o 
quanto, importante che tu stia sem-
pre in stato di attesa. 
Mi sembra di essere nato in una sala 
d’aspetto, di quelle delle vecchie sta-
zioni FS di una volta, che d’inverno 
puzzavano di fumo e metallo bagna-
to. E in questa sala d’attesa perpetua 
assisti al film della tua vita, che rive-
di centinaia, migliaia di volte, senza 
mai poter arrivare alla fine, perché 
la fine… non c’è. Semplicemente, o 
drammaticamente, non c’è. Fine At-
tesa Mai. 
Ho iniziato ad aspettare in una ca-
mera di sicurezza della Questura 
Centrale di Roma, dopo essere sta-
to tratto in arresto, fotografato, in-
terrogato, per poi essere portato, a 
sirene spiegate, nella cella attigua 
alla matricola del carcere di Regina 
Coeli, in attesa…di essere schedato, 
fotografato, rilasciare le impronte 
digitali e tutti gli oggetti personali. 
Poi ho atteso in isolamento che il 
Gip mi interrogasse. Cinque giorni, 

senza mangiare (per scelta perché 
il vitto era inguardabile) senza po-
termi lavare o cambiare. Poi ho at-
teso due anni che fossi processato in 
cameroni con altre 5, 6 o 7 persone. 
In 19 udienze di processo di primo 
grado ho atteso 38 volte in una cella 
di sicurezza di essere ammanettato 
e tradotto in tribunale per poi fare il 
percorso inverso, sempre aspettan-
do ore e ore che la scorta arrivasse o 
che si decidesse a partire. 
Condannato fui portato in isola-
mento; con l’ergastolo non potevo 
stare in sezione a Regina Coeli, e 
ho atteso 15 giorni, senza televiso-

re, senza nessun oggetto personale. 
Trasferito a Rebibbia N.C. aspet-
tai dieci giorni nel reparto G6, in 
un camerone di transito con trenta 
brande a castello e un solo bagno 
maleodorante, con gente che entra-
va e usciva a qualsiasi ora del gior-
no e della notte. Poi “finalmente” in 
sezione, al G9 secondo piano, in un 
camerone con altri cinque detenuti. 
E’ incredibile come può apparirti ac-
cogliente una cella del genere dopo 
essere stato in un posto così schifo-
so come il G6! E’ lì che dovrebbe-
ro portare le varie commissioni che 
fanno visite nelle carceri: vedrebbe-
ro l’essenza della disumanità che vi-
vono a volte i detenuti. 
Sono passati tre decenni, certi ricor-
di, stanno lì, indelebili, come ferite 

dell'anima, a ricordarti che sei una 
persona che ha sbagliato. 
Ma le attese a cui si viene sottopo-
sti quando si è nella condizione di 
detenuto sono innumerevoli, si deve 
ASPETTARE per qualsiasi cosa, 
qualsiasi richiesta. Si inizia la mat-
tina, con l’attesa che passi il carrel-
lo con la colazione, poi attendi che 
aprano la cella, per attendere che 
aprano il passeggio. Se stai poco 
bene devi aspettare per segnarti a 
visita medica, poi aspetterai per farti 
visitare. Peggio andrà se ti prescri-
vessero una visita specialistica. Un 
esempio; aspettai 18 mesi per fare 
un ortopanoramica. E vado avanti 
così, aspettando un giorno che non 
so quando arriverà, e se arriverà. 
Quando nasciamo nessuno può sa-
pere quanto tempo avrà. Ogni indi-
viduo ha il suo numero di “granelli 
di sabbia” nella clessidra della vita, 
che uno ad uno cadranno nel con-
tenitore di sotto; quello dei giorni 
vissuti! Ogni granello è prezioso, 
perché una volta sceso di sotto non 
potrà più risalire; la clessidra non 
si potrà capovolgere! Per dire che 
il tempo che abbiamo a disposizio-
ne non è quantificabile, è una delle 
cose più preziose che abbiamo, in-
sieme alla salute. Vederlo sprecato 
inutilmente fa male. È uno sgarbo 
alla vita.
Non vorrò una tomba, non voglio 
essere rinchiuso in una bara, sono 
stato troppo tempo chiuso in vita 
per esserlo anche da morto! Ma 
nell’ipotesi, vorrei fosse scritto que-
sto epitaffio: 

“Amici miei, non state a perder 
tempo qui a piangermi, la vita 
è troppo bella per restare fermi! 
Andate a vivere!!!” 
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Conoscenza, Libertà e poi anco-
ra Libertà: questo è il titolo ed 

anche il programma dello sportello 
“dei diritti” che l’Ordine degli avvo-
cati di Roma ha presentato alla fine 
del 2023 alla Casa di reclusione di 
Rebibbia.

Tra i presentatori anche la allora vi-
cepresidente dell’Ordine e ora com-
ponente dell’ufficio del Garante na-
zionale dei detenuti e delle persone 
private della libertà, l’avv. Irma Con-
ti, con lei i suoi colleghi del diretti-
vo dell’Ordine degli avvocati e della 
Camera Penale di Roma.

L’obiettivo dello sportello “dei di-
ritti” al quale collaboreranno come 
volontari avvocati e magistrati, è 
aiutare la popolazione reclusa a mi-
surarsi con “la funzione rieducativa 
della pena e l’importanza del lavo-
ro esterno”.  Si è parlato dei percorsi 
alternativi alla detenzione e dell’esi-
genza che ci siano strutture “ester-
ne” in grado di accogliere i detenuti 
in semilibertà. 

Tra i nodi affrontati nell’incontro 
con i detenuti sentitissimo è stato 
quello del rapporto con la magistra-
tura di sorveglianza, che a Roma 
ha gravi problemi di organico e un 
forte arretrato. Dai presentatori del 
progetto è arrivata la notizia che un 
dipendente dell’Ordine degli avvo-
cati è stato “prestato” agli uffici del 
Tribunale di sorveglianza per acce-
lerare il disbrigo delle pratiche. Tra 
le emergenze sottolineate vi è stata 
quella delle mancate risposte o dei 
forti ritardi nelle risposte alle istanze 
presentate dai difensori ai magistrati 
di sorveglianza che – si è sottolinea-
to con preoccupazione - non hanno 
un tempo perentorio di risposta con 
tutto quello che ne consegue. Da qui 

la richiesta: “I tempi di risposta de-
vono essere certi”. Soprattutto per le 
richieste che riguardano i benefici 
di pena: come i permessi premio 
o per la liberazione anticipata, per 
non parlare degli articoli 21 e delle 
autorizzazioni per il lavoro ester-
no che per i forti ritardi rischia di 
saltare, rendendo più problemati-
co il reinserimento sociale di chi è 
prossimo al fine pena. Il messaggio 
fondamentale è stato “superare le vi-
sioni carcerocentriche e affermare la 
cultura del diritto” 

Dai rappresentati dell’Ordine foren-
se è stato pure sottolineato il disa-
gio per la carenza di personale pe-
nitenziario, in particolare dell’area 
giuridico-pedagogica, che porta ri-
tardi nella stesura delle “sintesi” ne-
cessarie per accedere ai benefici di 
legge.  Tra le misure praticabili per 
ridurre il sovraffollamento la vice 
presidente dell’Ordine degli avvoca-
ti di Roma e ora Garante nazionale 
dei detenuti, avv. Irma Conti  che ha 
preso nota di tutte le problematiche 
emerse nel dibattito,  ha richiamato 
l’esigenza di far ricorso alle  misu-
re per il reinserimento dei detenuti 
con pene residue basse. 

La novità è che l’attività dello spor-
tello “dei diritti” non sarà solo di 
sostegno e chiarificazione delle pro-
blematiche   “penali”, vi sarà pure 
un’attività  “civilista” molto signifi-
cativa affidata all’avvocatessa Lucilla 
Attanasio: fornire alla popolazione 

ristretta  il supporto necessario af-
finché siano conosciuti tutti i diritti 
alla relazione con i familiari, in par-
ticolare i figli,  le vittime collaterali  
della pena, consentendo di mettere 
concretamente in atto tutte le azio-
ni “di sostegno alla genitorialità” del 
detenuto. 

Lo sportello, quindi, si impegna a 
fornire tutte le informazioni neces-
sarie per mantenere forti i legami in 
particolare con i figli, anche nel caso 
abbastanza frequente, di famiglie 
separate. L’avvocatessa Attanasio 
ha chiarito, ad esempio, che chiun-
que può fare richiesta di vedere i fi-
gli mantenendo un rapporto anche 
con la moglie separata. L’obiettivo 
è quello di tutelare l’esercizio della 
genitorialità del detenuto, quindi il 
suo diritto/dovere di mantenere un 
rapporto e una responsabilità verso 
i propri figli che resti vivo durante il 
tempo della detenzione. 

Su questo punto si sono ipotizza-
ti aiuti e sostegni grazie all’azione 
in rete di competenze diverse per 
il bene della famiglia. Da coltiva-
re anche dopo la pena. La platea di 
ristretti ascolta con attenzione e in-
teresse. Dal pubblico arriva una do-
manda semplice e diretta. “Se è così 
importante mantenere il rapporto 
con la propria famiglia, perché sono 
state ridotte da quattro a una sola a 
settimana le telefonate con i propri 
cari? Servono a loro per sentirci vi-
cini, per mantenere un rapporto tra 
le nostre vite e a noi per sentirci so-
stenuti dal loro affetto”. 

Infatti, verrebbe da osservare, le ri-
sposte possibili a grandi problemi, 
sono le più semplici e di buon senso.

                                                         •

UNO SPORTELLO A TUTELA DELLA GENITORIALITÀ 
LO CURA L’ORDINE DEGLI AVVOCATI DI ROMA

  di Aldo Quadrino

GI
US

TIZ
IA



30NON TUTTI SANNO                                                                                                          APRILE 2024

ANGOLO DELLA POESIA
Le poesie che pubblichiamo in questo numero del notiziario sono state scritte dai corsisti degli istitu-
ti scolastici attivi presso la Casa di Reclusione-Rebibbia.
Sono state composte nel corso di un laboratorio di scrittura svoltosi tra gennaio e marzo dello scorso 
anno e, successivamente, sono state interpretate dall’attrice Tiziana Bagatella durante il Seminario 
sul Bullismo e il Cyberbullismo, tenutosi il 19 aprile 2023 nel teatro della CR Rebibbia, con la parte-
cipazione dei detenuti di alcune classi di studenti dell’Istituto Alberghiero “A.Vespucci”.
Dai testi realizzati dai detenuti italiani e di altre nazionalità si evince uno stile spontaneo e semplice, 
ma curato negli aspetti introspettici, che richiamano sentimenti di libertà, di speranza, di solitudine 
e pena.
Così, nel testo “Non rivedrò più il mondo”, la persona seduta su uno sgabello riesce a dare un taglio 
ai rapporti con il resto del mondo e persino a dimenticare tutto.
Ma solo per un breve istante perché dall’immaginazione emerge, poi, quello sguardo consapevole e 
amaro.
Uno sguardo carico di sofferenza e un sentimento umano trapelano nel testo “Sento che non è finita”, 
che è ancora possibile ricominciare a vivere.
Mentre nei testi: “Stralci di anima”, “Libertà” e “La solitudine di un detenuto” la persona è al centro 
del suo mondo, della sua stessa esistenza, in cui emozioni e sentimenti si alternano a una nuova 
visione che è luce e speranza.
La pubblicazione dei brani continuerà ancora nel prossimo numero del notiziario, sempre nello spa-
zio ANGOLO DELLA POESIA.

MARIA FALCONE
Docente del CPIA1- Roma
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La solitudine di un detenuto

di Massimiliano 

Un detenuto si sente solo e anche perduto.

Ma questo sporco destino ostinato, 

ancora qua dentro mi ha riportato.

Ore ventuno,

si rientra in cella.

Dalla finestra

s' intravede una stella.

Dal corridoio si sente l'appuntato.

Un altro giorno è passato 

e questo è quello che conta.
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Stralci di Anima

di Amine, Stefano, Marian

Ho imparato a conoscermi 

ho ritrovato il mio sé.

Ho imparato a pazientare 

ho ritrovato il coraggio.

Ho imparato a rispettare 

ho ritrovato la strada dritta.

Quella linea sottile nelle parole,

crea sempre un confine 

tra me e le azioni.

Libertà

di Andrea 

Siamo nati liberi,

ma passiamo la vita

a diventare schiavi

delle nostre false verità.

I ragazzi imparano troppo tardi

che per essere un uomo

basta nascere uomini. 

Sento che non è finita

di Massimiliano 

Oggi sento che il tempo è passato,
sento che qualcosa è cambiato:
una forza, un sentimento,
che giorno dopo giorno
diventa convinzione.
Pronuncio parole che salgono
dal più profondo del cuore.
Voglio credere e sperare che
dal più intenso soffrire,
riesca ancora un fiore a sbocciare.
Che il nostro sia un vero progresso,
fatto di amici, di sole e di vita.
Sento che per me non è ancora finita!
 

Non rivedrò più il mondo

di Stefano 

Seduto su uno sgabello di legno senza 
schienale. 
Mi guardo intorno, entro in una stanza 
invisibile, e taglio i rapporti con il resto del 
mondo.

Dimentico tutto:
il carcere
la cella
i muri
la porta
la serratura
le persone.

Quando uno è condannato
su una sedia di legno,
in una cella con la porta di ferro,
devo confessare che il desiderio
di essere ricordato costituisce
una rivendicazione piuttosto umana.
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STORIA DI UN NAUFRAGIO
         di Isac Deres

Ammassati l’uno sull’altro come bestie impaurite, in 
quello spazio di nessuno che tutti avevano pagato 

a caro prezzo indebitando la propria e l’altrui famiglia. 
Nell’aria che tira nel freddo buio della notte, tutto appa-
re e scompare in un attimo. La vita bagnata dalle onde 
è legata al destino del mare e alla speranza di arrivare 
alla fine del viaggio. Per noi clandestini tornare indietro 
non esiste. Tutto è messo in conto da quando si sale sul 
gommone: si scende sulla spiaggia o in fondo al mare. 
La notte è più lunga della vita e l’alba che non arriva a 
portare quel nuovo giorno tanto atteso, come se toglies-
se la paura della morte e arrivasse a salvare quelle vite 
tutte uguali, sospese allo stesso destino. Man mano che 
quel viaggio guadagna miglia su miglia, prende forma 
la speranza. Chi ride in silenzio, chi soffre in silenzio 
per qualcuno che comincia a mancare, forse il più fra-
gile o il meno fortunato, sarà chi non avrà pagato ab-
bastanza o non ha trovato nessuno che garantisse per 
lui. Il sogno di un viaggio liberatorio comincia a svani-
re e con esso la speranza inghiottita dall’onda assassina 
e dal trafficante senza scrupoli. Il rumore del mare in 
tempesta, il grido di un bambino spaventato dal pian-
to di quella madre che ha visto inghiottire un proprio 
caro, non ferisce nessuno. Si è chiusi nel proprio dolo-
re, consapevoli che la stessa sorte potrebbe porre fine a 

ogni illusoria attesa. Si tocca terra decimati, distrutti, 
privati di tutto, specie delle persone finite in fondo al 
mare. Fatto giorno,s si aspetta subito la notte, investiti 
dalla paura di essere intercettati dal “pirata nero” o dalla 
guardia costiera che arriva a intimorirci con la pistola 
per costringerci a tornare indietro. Con un’indifferen-
za impressionante, continuano a giocare con le vite di 
poveri disgraziati, colpevoli solo di essere nati nel po-
sto sbagliato. Sguardi fissati nel vuoto s’incontrano e si 
scontrano confusi in quell’indifferenza e disprezzo per 
la vita che sembra non valere e non contare. Nessuna 
compassione per i bambini, come se fossero figli di nes-
suno, troppo piccoli per capire se il viaggio di andata e 
ritorno fosse un gioco o una gita a sorpresa. Dentro gli 
occhi silenziosi, pieni di paura, s’infrange l’onda assassi-
na che da lì a poco li avrebbe travolti, appena gli scafisti 
li avrebbero abbandonati al proprio destino, saltando 
su un altro gommone per intraprendere un altro in-
gannevole e riprovevole viaggio. Il dolore di qualunque 
natura esso sia, bianco o nero, è dolore. È l’indifferenza 
a fare la differenza e misurarne l’intensità secondo la 
provenienza cultura, ruolo potere economico, o di chi 
vive per strada o in prigione.

#Testimonianza tratta dal libro “Ristretti nell’Indifferen-
za” a cura di Suor Emma Zordan (Iacobelli Editore)
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IL SOGNO DI LUIGI: UN CANILE A REBIBBIA

PR
OP
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TE

“La mia esperienza con i cani ini-
zia quando avevo soli 5 anni. Tutti 
i cani che trovavo in giro, me li por-
tavo a casa. Il mio amore per i cani è 
al punto cresciuto da diventare una 
passione. Anche quando ero libero, 
in società, ho aperto un allevamen-
to di pastori tedeschi e in più par-
tecipavo ai concorsi di bellezza per 
i cani. 

Ero iscritto alla SAS (Società Ama-
tori Schafferunden). Allevavo e 
addestravo pastori tedeschi. Non 
è stata una professione perché era 
un hobby, ma questo non ha fatto 
sì che io mi tirassi indietro, anzi, mi 
ci dedicavo con tutto me stesso. An-
cora oggi ho due labrador, cani da 
salvataggio, e un lupo del Tibet. Ho 
sempre avuto i cani, la mia vita sen-
za cani non era vita, passavo il mio 
tempo con essi. Uno di loro, Bimbo, 
era un trovatello abbandonato che 
mi seguiva, così l’ho adottato. Era 
il primo a salutarmi quando arriva-
vo al negozio. Sulla spiaggia era un 
divo.”

Mentre parla delle storie con i suoi 
cani, gli occhi di Luigi si illuminano. 
Abbiamo l’impressione di ascoltare 
vere e proprie storie d’amore. Un 
amore che forse supera quello tra 
umani. Ci dice: “I cani sono gli uni-
ci esseri viventi che hanno molto da 
insegnare a noi umani per il sempli-
ce fatto che ti danno un amore in-
finito disinteressatamente e saranno 
sempre fedeli fino alla fine dei loro 
giorni”. 

Con un po’ di malinconia, aggiunge: 
“Purtroppo vivono molto meno di 
noi umani”. 

Ha deciso di parlare con noi per fare 
una proposta: i cani randagi sono 
tanti, qui alla Casa di Reclusione ab-
biamo tanto posto non sfruttato, al-

lora perché non adoperarlo per fare 
gabbie e ospitare alcuni di loro? Le 
gabbie le possiamo fare noi, per l’ali-
mentazione ci possiamo arrangiare, 
magari coinvolgendo associazioni e 
volontari. 

È importante avere un veterinario di 
tanto in tanto. 

Si potrebbe iniziare con due, tre 
cani. Ci sono sicuramente molti de-
tenuti che si occuperebbero di loro. 
Potrebbe essere anche una terapia 
per i detenuti. 

Dalla sua esperienza di detenzione 
in Francia ci dice che lì molti istituti 
hanno già da tempo pet therapy.

In effetti, i progetti di pet therapy 
si stanno diffondendo in Italia, so-
prattutto con persone “fragili” nella 
società dove vivono: persone con 
disabilità fisica e mentale, anziani 
e detenuti. Crescono infatti anche 

i penitenziari in cui si sviluppano 
corsi e progetti che coinvolgono 
animali domestici, non solo cani ma 
anche gatti e cavalli: Milano Bolla-
te (2 progetti: “Cavalli in carcere” e 
“Cani dentro e fuori”), Velletri (pro-
getto “Cani qui dentro”), Spoleto e 
Napoli Secondigliano e minorile 
Casal del Marmo di Roma (progetto 
“Fuori dalle gabbie”), Rebibbia Fem-
minile (corso cinofilo). 

I benefici della relazione con gli 
animali domestici sono molteplici, 
come testimoniano organizzatori e 
destinatari dei progetti e professio-
nisti. 

La condizione di fragilità dei dete-
nuti comporta un calo di autostima 
e di affetto che può essere alleviato 
dall’amicizia con animali domesti-
ci. In più, potersi prendere cura di 
loro permette di sviluppare un sen-
so di responsabilità che in molti casi 
è carente fin da prima dell’ingresso 
in carcere, e che comunque nella 
maggior parte dei casi viene meno 
durante la detenzione a causa dello 
stile di vita interno. Chissà che non 
si riesca davvero ad organizzare un 
progetto anche qui alla Casa di Re-
clusione Rebibbia di Roma. La po-
polazione detenuta lo accoglierebbe 
entusiasta.

di Federico Ciontoli
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di Paola Aceti

Ciao mi chiamo Paola Ace-
ti, sono una ex tossico-

dipendente e sono stata de-
tenuta a Rebibbia femminile 
circa 12 anni fa. Ti riassumo 
la mia storia di vita per darti 
forza, coraggio e speranza e 
assicurarti che “Esiste la luce 
nel buio”, che è anche il tito-
lo del mio libro che ho scritto 
durante il lockdwon da coro-
na-virus. Anni indietro entrai 
nel mondo della droga perché 
ero debole, sensibile ed ave-
vo accumulato sofferenze e 
traumi subiti in adolescenza 
e durante il percorso diffici-
le della mia vita. Pian piano 
la droga mi distrusse: all’ini-
zio sembrava alleviarmi tutto 
quel dolore psicologico, ma 
era solo un’ illusione. L’ eroi-
na è una droga maledetta; si 
impadronisce di te, rubando-
ti tutto ciò che ti appartiene: 
amore, famiglia, denaro, fino 
a prendere tutta te stessa. Per 
fortuna esiste una strada per 
uscire dalla tossicodipenden-
za, io l’ho percorsa, tutti pos-

sono farcela: bisogna avere la 
forza di guardare dentro di sé 
e amarsi per vedere la luce in 
fondo al tunnel e raggiunger-
la. A me la droga ha fatto sof-
frire tantissimo, volevo per-
sino morire. La droga mi ha 
portata a fare azioni sbagliate 
fino ad arrivare al carcere ed 
è proprio dietro le sbarre di 
Rebibbia, toccando il fondo, 
che ho deciso di vivere, che 
ho iniziato con coraggio   - 
PERCHÉ IL CORAGGIO LO 
ABBIAMO TUTTI, BISO-
GNO SPINGERE ED AVERE 
IL CORAGGIO DI TIRAR 
FUORI IL CORAGGIO - ad 
affrontare difficoltà e ostacoli. 
Per rinascere è necessario ti-
rare fuori tutta la propria for-
za interiore: le paure passano 

solo affrontandole. Perciò mi 
sento di dirti: se sei in diffi-
coltà non arrenderti. Lo so 
che non è facile, ma se ci sono 
riuscita io, anche tu ci riusci-
rai. La droga NON È INVIN-
CIBILE! Come non è invinci-
bile il carcere, puoi cambiare 
se lo vuoi; amati, amati sem-
pre, devi essere vero con te 
stesso e capirai cosa e chi devi 
affrontare per superare i tuoi 
problemi, ti abbraccio forte e:
NON MOLLARE, MAI!!!

DALLA DROGA SI PUÒ USCIRE
CU
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Giornale della Casa di Reclusione di Padova
Il nuovo numero di Ristretti Orizzonti è pronto 

”Ristretti Orizzonti: da un piccolo seme un grande albero”

Per riceverlo abbonatevi subito con PayPal

Abbonamento ordinario: 30 €

Abbonamento sostenitore: 50 €

con bollettino postale: C.C.P. 1042074151, intestato all’Associazione di Volontariato 
“Granello di Senape Padova”

con bonifico bancario: IBAN: IT44X0760112100001042074151, intestato all’Associazio-
ne di Volontariato “Granello di Senape Padova”
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IL FUORI È CAMBIATO
IL DENTRO RESTA INDIMENTICABILE

Vivere per qualche anno dentro una 
struttura carceraria è stato, soprat-

tutto all’inizio, un grosso impatto per 
me. Vivere in una strettoia ancora peg-
gio. Si fanno strani pensieri, ci si sente 
oppressi, la mente reagisce male, non ci 
si rende conto che la vita continua. 
Mi sono annullato fra tanti reclusi, tan-
te idee diverse, punti di vista e modi di 
discutere. In genere ci si rassegna. In 
quattro anni e qualche mese ho visto 
gente morire, tanti malcontenti che ge-
nerano problemi mentali e suicidi. Le 
restrizioni sono tante e le umiliazioni 
sono di casa, la vita interna è monoto-
na, si cerca spesso di scambiare qualche 
parola con gente che viene da fuori, 
gente di varia estrazione sociale. 
Nasce il desiderio di fare qualcosa, di 
occupare la mente. Molti non ce l’han-
no fatta: ho visto morire un amico che 
cercava aiuto per una condanna ultra 
severa. 
Luciano era una persona sana, colta, ap-
prensiva, di ottima moralità, non avrei 
mai creduto che avrebbe detto fine alla 
sua vita Il carcere mi ha riservato anche 
questo. 
Oggi sono ai domiciliari ed è come se 
stessi ricominciando da capo. Difficile 
recuperare il tempo. Il fuori è cambiato: 
strade nuove piene di rotatorie. Tutto è 
cambiato nel corso degli anni, è cam-
biata la vita, persino l’orario dei pasti. 
Si rivivono la famiglia, i figli, i nipoti ed 

è difficile riadattarsi alla nuova realtà: si 
portano i segni e i ricordi del passato. 
Anche le restrizioni del Covid hanno 
contribuito al cambiamento, direi ca-
povolgimento. Uscendo dalla struttura 
carceraria si sente la voglia di rivivere. 
Purtroppo, ci si sente diversi, le persone 
e i conoscenti ti rivedono in una strana 
ottica, qualcuno ti ha persino dimenti-
cato. 
Essere ai domiciliari è una restrizione 
da non sottovalutare, di difficile impat-
to psicologico soprattutto quando arri-
vano i controlli da parte dei carabinieri 
nelle ore notturne. 

Il dentro è praticamente indimentica-
bile, il fuori è da ricostruire. Ho rivisto 
le mie cose conservate in un ricordo di 
una vita passata, ci si affeziona sempre 
più a chi ti è stato vicino negli anni del 
buio. 
Mi sveglio presto la mattina, vedo il 
tempo che ha ripreso il suo ritmo. Cer-
co di rendere più confortevole la mia 
casa, mi ricorda gli anni d'intenso e 

difficile lavoro per cercare di costruirla 
mentre la burocrazia nella sua lentezza 
mi induceva ad aspettare. 

La mia d'altronde è stata, insieme a mia 
moglie, una vita di lavoro, di stenti, di 
risparmi, di sacrifici e rinunce. Il per-
corso è stato duro e lo è ancora. 

Mi piacerebbe riportare mio nipote a 
scuola, come esattamente faceva mio 
padre con me, preparandomi ad affron-
tare la vita. Il tempo passa, si dice che 
spesso cancella ed è vero che qualche 
volta i ricordi sono vaghi, ma del mio 
passato da ristretto ho tutti i ricordi. 
Devo riconoscere che mi è anche di-
spiaciuto lasciare parte delle mie amici-
zie maturate durante la detenzione. 

La mia “Odissea” non è ancora finita, si 
è comunque alleggerita e la vita conti-
nua, non ho ancora ripreso totalmente 
l’abitudine di stare in famiglia ma tutto 
è cambiato e tornerà nella normalità. 

Le mie sono anche espressioni di rin-
graziamento verso chi ho conosciuto, 
mi riferisco all’area educativa, alla sani-
tà, agli agenti penitenziari, ai professori 
che mi hanno seguito, all’ideatrice del 
libro “Non tutti sanno”, al responsabile 
del Giornale interno, ai redattori tutti e 
a chi sicuramente mi ha tollerato.

                             Antonio Di Sero
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LA STRISCIA D’ARIA 

Di Carmelo Musumeci

oggi mi sono fatto una lunga passeggiata tra gli alberi. È bellissimo camminare senza 
fare avanti ed indietro dopo pochi passi e non trovare nessun muro davanti o di dietro.

La mia compagna mi rimprovera spesso che quando sono a casa, ma anche fuori, faccio 
continuamente tre passi avanti e tre indietro, e mi urla che non sono più chiuso nella mia cella! Ha ragione, ma 
non è facile dimenticare le vecchie abitudini. Forse è che il mio cuore è rimasto ancora in carcere, ma sono sicuro 
che presto riuscirò a liberare anche lui. Forse i muri sono ancora nella mia mente e mi è difficile abbatterli, ma 
lotterò per farlo. Non è facile uscire dall’oscurità di una cella dove hai vissuto per 27 anni, ma pian pianino spero 
di riuscirci. Solo che quando sono felice mi viene in mente quanto sono stato infelice per un quarto di secolo.
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