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CARCERE

Oltre il dolore, superare la paura di morire in carcere

l'incontro con Jacqueline Mo-

rineau, fondatrice della me-
diazione umanistica, nel 2017 nella
redazione di Ristretti Orizzonti del
carcere di Parma. Fu lei a parlarci
di una nuova idea di giustizia, che
si occupa del dolore delle persone,
di come la sofferenza renda infeli-
ci e dei modi possibili per superar-
la. Lei si apri a noi come mai con
nessuno, ci confido poi Carla, la
nostra caporedattrice, che di fatto
aveva organizzato quell’'incontro
nella speranza che potesse dare sol-
lievo alla nostra anima.
Un’anima che vedeva dolorante
dietro alle corazze con le quali na-
scondiamo la paura di dover mo-
rire in carcere. Jacqueline ci confi-
do che non si sentiva diversa da
noi; ci raccontd di come era uscita
da un dolore terribile; del suo in-

Per me tutto ebbe inizio con

contro con Dio e la missione di se-
minare pace. Dopo di lei, solo per
fare alcuni nomi, si abbassarono
fino a noi esempi di umanita co-
me Manlio Milani, Fiammetta Bor-
sellino, Giorgio Bazzega, Paolo Set-
ti Carraro e Agnese Moro accom-
pagnata da una persona coinvolta
nel rapimento del padre.

Tutti mi hanno lasciato qualcosa
dal valore inestimabile: Manlio la
trasfigurazione del dolore in com-
prensione; Fiammetta il supera-
mento della paura, dell'imbaraz-
zo verso le vittime; Giorgio il com-
prendere la loro rabbia; Paolo la
grande generosita; Agnese, al fian-
co di Franco Bonisoli, mi ha mo-
strato I'amore per 'essere umano
in quanto tale, il perdono silenzio-
so, la prigione che vivono le vitti-
me, come i rei, con il loro etichet-
tamento, ma soprattutto il loro

Le parole della Morineau,
fondatrice della mediazione
umanistica, e di familiari
di vittime hanno dato
sollievo alla nostra anima

grande coraggio, la loro grande sen-
sibilita e umanita.

Incontrando i loro occhi, ho in-
contrato quelli dei familiari delle
mie vittime, ho attraversato il do-
lore che ho provocato a loro, alla
mia famiglia, a me stesso. In que-
sto avvicinamento sono stato aiu-
tato da alcune persone che hanno
molta esperienza in questi percor-
si, come Loredana Genovese, Elio
Lo Cascio, Marco Bouchard che mi
hanno insegnato nuove posture
per sentire queste emozioni.

Ieri Carla mi ha chiesto di scrivere
una lettera a uno di loro. E mi tro-
vo spiazzato perché ¢ un po’ come
quando da bambino ti chiedono se
vuoi pit bene a mamma o papa.
Scrivero ad Agnese.

«Cara Agnese, ti ho scelto perché
mi ha conquistato la tua voce
quando parli di tuo padre, quan-
do parli di quanto soffri per la sua
mancanza con una dolcezza tale
che mi toglie il fiato e mi fa bagna-
re gli occhi. E lo fai con accanto la
persona che ti ha procurato quel
dolore, trovando anche la forza di
accarezzargli la spalla quando lo
vedi in difficolta. Forse mi auguro
qualcosa del genere anch’io. Ti ho
scelto, perché ho sentito la tua di-
sperazione e il senso di impoten-
za quando da giovane figlia non
hai trovato il modo per salvare tuo
padre da una morte evitabile da
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molti ma non da te. In te rivedo
mia madre, e attraverso te ho com-
preso quello che prova lei perché
non riesce a riportarmi a casa, per
vedermi sistemato e morire in pa-
ce, come continua a ripetermi. E
penso a entrambe, mentre mi ri-
tornano in mente le parole di tuo
papa durante la sua prigionia:
“Quando una porta non si vuole
aprire non c’e niente da fare”.
Jacqueline & morta I'anno scorso,
non potra leggere queste parole,
ma credo che vedendo questi in-
contri tra esseri umani, la solidarie-
ta, 'ascolto, I'attenzione verso 1'al-
tro che li caratterizza, ne sara mol-
to contenta, credo che continuera
ad esortarci, come fece l'ultima vol-
ta che ci siamo incontrati e saluta-
ti con un abbraccio, dicendo: “Sia-
te artigiani di pace”».

Claudio Conte
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Una nuova glustizia, riparativa

DI ANTONIO Lo Russo

se la giustizia riparativa fino a quando non

se ne ¢ parlato in redazione. All'inizio ero un
po’ confuso ma poi sei arrivata tu che riesci sem-
pre a smuovere dentro di me delle cose appisolate
e proprio grazie a te le idee si sono schiarite; ho ca-
pito che in realta la giustizia riparativa l'avevo gia
intimamente incontrata in un’esperienza persona-
le e in modo del tutto inconsapevole. Hai proprio
questa capacita di riuscire a raccontare la stessa sto-
ria senza tuttavia annoiare mai, vedi ogni situazio-
ne da svariate angolature e questo ti permette di
mettere in luce nuovi particolari. Ma ora vorrei tor-
nare all’esperienza intima che mi ha aperto gli oc-
chi e che ha spostato I'attenzione da me alle vitti-
me, com’e giusto che sia.
Per anni, dal carcere, ho avuto I'abitudine di man-
dare idealmente un bacio ai miei figli allo scoccare
della mezzanotte della fine di ogni anno, fino a
quando - un Capodanno - tutto € cambiato. Ina-
spettatamente, mentre pensavo ai miei figli e al fat-
to che stessero soffrendo la mia mancanza, il mio
pensiero ¢ andato alla famiglia e agli eventuali figli
della persona a cui avevo tolto la vita, al fatto che
tutte le persone che gli volevano bene stessero sof-
frendo la sua mancanza per colpa mia.
Questo pensiero mi ha portato ad avere la consape-
volezza di quanto male avessi fatto, e soprattutto ho
capito che non avrei mai pit1 voluto fare questo ma-
le a nessuno. In quel momento ho dovuto farei con-
ti con me stesso, con la persona che ero e che crede-
vo di conoscere bene, trovandomi, invece, di fronte
a uno sconosciuto. Questa consapevolezza interio-
re del male fatto ¢ stato il vero motore del cambia-
mento. Quando - attraverso un’esperienza intima
- comprendi il dolore che hai arrecato spariscono
le sfumature. Non pensi pit ai dettagli non pensi al
“come”, al “quando” e al “se” potresti riparare, pen-
si solo alla vittima e al suo dolore. Gli ostacoli spa-
riscono, superi tutto con una forza potentissima che
ti spinge a desiderare di riparare.
Mi scuserai per I'esempio forse poco calzante, ma
penso renda al meglio l'idea di cid che ho provato.
Ho sentito la stessa sensazione di quando ami una
persona e, dopo un litigio o una futile incompren-
sione, non vuoi altro che fare pace con lei.
In quel momento non esiste il mondo ma esiste
solo lei e gli ostacoli, come 1'orgoglio o la lonta-
nanza, scompaiono. Nel mio caso in quel momen-
to non esisteva pili nulla, io stesso e i miei figli non
eravamo cosi importanti, al contrario nel mio cuo-
re e nella mia mente ’erano solo i figli della vitti-
ma e il loro dolore. In sostanza il loro dolore non
mi era pill estraneo ma 1'ho vissuto in prima per-
sona insieme a loro.
Agnese, non ci sono pil scuse, non ci sono freni che
possano fermare quel grandissimo senso di giusti-
zia che mi grida dentro. Lo accetto e lo comprendo
appieno, non cerco piu giustificazioni. La mia e
un’esperienza che dura da anni, all'inizio c’eravamo
solo io e il mio orgoglio, poi la mia famiglia e il suo
dolore, e infine finalmente, per presa di coscienza,
la vittima e la sua famiglia. Con questo voglio dirti
che per giungere dove sono arrivato ci € voluto del

Carissima Agnese Moro, non sapevo cosa fos-

tempo; con queste parole ti ho raccontato solo il
passaggio conclusivo ma anche il piti importante,
perché é proprio grazie a questa presa di coscienza
delle mie colpe che ho potuto conoscere me stesso
e il rispetto della vita, soprattutto quella altrui.
Quando Franco Bonisoli ha raccontato la sua espe-
rienza ho sentito e capito perfettamente di cosa stes-
se parlando: infatti ho ripercorso il mio passato da-
vanti a quella finestra sbarrata, quando ho pianto
pensando al male che avevo fatto. Immaginavo il suo
volto innanzi a te, quando con quella piantina in ma-
no ha incontrato per la prima volta i tuoi occhi.
Dopo tanti anni di processi intimi, ho la convinzio-
ne che non ci siano vittime pilt 0 meno “meritevo-
1i” sulla base del percorso di vita e della strada intra-
presa. Quando uccidi un uomo non uccidi solo lui,
uccidi anche la sua famiglia, uccidi i sogni di colo-
1o che lo amavano: che siano bambini o uomini so-
no persone che soffrono.

Io ho tolto la vita ad un uomo che sostanzialmen-
te era come me e che viveva nel marcio del crimine,
ma dopo tanti anni e dopo riflessioni intime e pro-
fonde, credo che non sia giusto trincerarsi dietro al
fatto che era un delinquente e considerarlo per que-
sto una “vittima minore”.

Non credo che innanzi al dolore di una famiglia ci
possano essere delle scusanti, delle motivazioni che
giustifichino quell'atto infame. Se per esempio pen-
so ad una bambina di pochi anni a cui & mancato il
papa per tutta la vita, che ha sofferto e che continua
a soffrire, io non riesco a perdonarmi; il cuore mi si
stringe, sento un dolore inspiegabile a parole, che
forse solo Dio conosce.

Agnese, credimi, quando comprendi interiormen-
te il male commesso, specie se & irreparabile, so-
praggiungono il dolore e allo stesso tempo la vo-
glia di cambiare.

Ti ringrazio per tutto quello che sei e che ci doni
quando vieni a trovarci.

Franco Bonisoli e Agnese Moro incontrano i ragazzi in una scuola

[ a necessita di un confronto con la vita esterna

Gli ospiti toccano
tutti i colori
dell'esistenza in
modo autentico,
senza rimozion,
aprendo percorsi
di speranza

rezza e la pena si cronicizza. I racconti si croni-

cizzano, persino le parole fanno fatica a rinno-
varsi. In queste sezioni storie molto diverse vengono
schiacciate 'una accanto all‘altra e le persone sono
poi pill 0 meno sempre le stesse. Si sono gia incontra-
te in altre carceri, si conoscono da anni, si portano die-
tro simpatie e antipatie, spesso celate e a volte no.
1l contesto & complicato per tante ragioni e la pit evi-
dente la cita Claudio nel testo in apertura: la paura di
morire in carcere. C'¢ poco da fare, la paura scorre e si
sente, anche se qualcuno la esorcizza con una battu-
ta o si dichiara rassegnato all'idea. Ovviamente tutto
questo non ha nulla a che vedere con la Costituzione
e con una qualsiasi idea di rieducazione. Qui tutto e
fermo e terribilmente ripetitivo. Ed & proprio qui, in
queste sezioni che si sente piti che mai I'urgenza di un
confronto costruttivo con la vita esterna, con voci nuo-
ve e nuovi volti. Da questa necessita sono nati i primi
incontri con Jacqueline Morineau e poi, via via, con
mediatori, magistrati e vittime di gravi reati. Incontri

Decine di anni al 41 bis, pit di 20 in Alta Sicu-

che non hanno mai avuto un intento assolutorio o con-
solatorio, né di piacevole intrattenimento. Nulla di
male ci sarebbe, ma non & questo 'obiettivo e I'ambi-
to di lavoro della nostra piccola, resistente redazione.
Gli ospiti che ci hanno aiutato e ci stanno aiutando a
compiere un percorso complesso e accidentato non
portano pensieri deboli o storie amene; condividono
piuttosto dolori, riflessioni, impegno e fatica.
Dubbi. Poi anche abbracci, affetto e incoraggiamen-
to. Mai lieta superficialita. Arrivano da altre citta per
incontrarci in carcere; le loro parole sono dense, vis-
sute, lente e profonde. Parlano dell’esistenza e dellesi-
stenza toccano tutti i colori: dal rosso del sangue al
nero del lutto, al verde delle montagne in cui per an-
ni si e ritrovato il Gruppo dell'incontro. Nessuna sem-
plificazione, nessuna rimozione. Solo il coraggio di pa-
role autentiche. Che mettono in movimento pensieri
nuovi, aprono a nuovi cammini. Nessuno di noi ha
la pretesa di aver raggiunto la vetta ma il movimento
di per sé e gia una grande speranza.

Carla Chiappini

Tra vittima e carnefice, il dialogo che guarisce

Lincontro organizzato da «Ristretti
Orizzonti» con Agnese Moro e Franco
Bonisoli prima in redazione e poi con
una scolaresca del Liceo Romagnosi

Jincontro, organizzato dalla
redazione di Ristretti Oriz-
zonti, prima con noi “ristret-

ti” e poi con una scolaresca del Li-
ceo Romagnosi, unitamente agli
esperti dell’area educativa del car-
cere, con Agnese Moro e Franco
Bonisoli, questultimo colpevole
del rapimento dello statista Aldo
Moro e dell’uccisione degli uomi-
ni della scorta, ha dipanato quei
pochi dubbi e domande che mi
ponevo da tempo.

Ho assistito dal vivo quello che de-
ve essere nella realta il vero incon-
tro tra vittima e autore del reato.
Un insieme di emozioni che mi ha
toccato l'anima fino a confondere
le due figure, entrambe colpite da
un dolore immenso, dove la vitti-
ma finisce per confortare I'altro af-
franto da quel senso di colpa che

dopo tanti anni ancora lo accom-
pagna. Assistere al pianto di Fran-
co Bonisoli mentre racconta la sua
storia, e ad Agnese Moro cheloin-
coraggia a non piangere e ad asciu-
garsi le lacrime con tanto affetto e
comprensione, mi ha commosso
profondamente e fatto compren-
dere che il perdono non deve es-
sere una mera richiesta che cela
scopi reconditi, ma e un traguardo
della vita di cui, chi come me ha
commesso reati dove non c’e la re-
stituzione dell'uguale, deve sentir-
ne il bisogno interiore, coltivarlo,
per poter dire un giorno di essere
effettivamente cambiato.

Questa storia per la sua forza é co-
me se |'avessi vissuta da vicino, da
spettatore. Franco, con moglie e fi-
gli, libero dal carcere, accetta l'in-
vito di Agnese a presentarsi a casa

sua. Porta con sé una piantina, sim-
bolo di crescita e di rinascita. Agne-
se che lo accoglie e non gli chiede
il perché delle sue azioni; il desi-
derio di Franco di raccontare per li-
berarsi e restituire qualcosa; € una
scena che ti mette i brividi.

La vittima che lo blocca e gli chie-
de della sua famiglia, dei figli, di
cosa fanno; potrebbero sembrare
domande banali per nascondere il
dolore; in realta per Agnese era un
modo per capire se veramente
quell'uomo era cambiato e se il
suo pentimento era veramente
sentito. Mi sono trovato al cospet-
to di una donna che vive 'ama-
rezza perché mai nessuno si e pre-
so cura del suo dolore e nonostan-
te cio non desiste nel prendersi cu-
ra di chi ha causato quel dolore
mai dimenticato. «I fantasmi si

possono odiare ma le persone no».
Agnese pronuncia questa frase con
dignita e convinzione. La sua e una
missione. Aiutare quelli che vo-
gliono veramente cambiare.

Toccante é stato il racconto di Fran-
co che dopo tanti anni, seppure li-
bero per aver pagato il suo debito
con la giustizia, ancoralotta con la
sua coscienza, si commuove, non
riesce a perdonarsi del tutto seppu-
re folgorato dall'umanita di Agne-
se che gli ha fatto il dono piti bel-
lo senza mai pronunciare la fatidi-
ca frase «ti perdono». Questo in-
contro ha rotto le pochissime in-
certezze che ancora albergavano
dentro di me. Negli incontri che
spero di avere con le vittime dei
miei misfatti non mi nascondero
dietro alibi per giustificarli, né ad-
dossero colpe ad altri ma raccon-

terd unicamente le mie e il perché,
se lo chiederanno. Tentero di uni-
re il loro dolore al mio, non sfug-
giro ai loro sguardi, sommessa-
mente, accetterd ogni recrimina-
zione, consapevole di non poter
essere perdonato, ma sperando che
riconoscano in me il nuovo Fabio.
La strada per un’autentica iniziati-
va riparatrice € interminabile; non
esiste un suo inizio o la sua fine, la
sofferenza, il dolore mi accompa-
gneranno sempre mentre cercherd
di raggiungere la mia isola felice
che si chiama cambiamento.
Grazie Agnese, grazie Franco, final-
mente sono riuscito a versare la-
crime: mai piu tenterd di nascon-
derle quando verranno, saranno il
simbolo della mia forza: mi fanno
sentire finalmente umano.

Fabio Magnetti



