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Oltre il dolore, superare la paura di morire in carcere
Per me tutto ebbe inizio con 

l’incontro con Jacqueline Mo-
rineau, fondatrice della me-

diazione umanistica, nel 2017 nella 
redazione di Ristretti Orizzonti del 
carcere di Parma. Fu lei a parlarci 
di una nuova idea di giustizia, che 
si occupa del dolore delle persone, 
di come la sofferenza renda infeli-
ci e dei modi possibili per superar-
la. Lei si aprì a noi come mai con 
nessuno, ci confidò poi Carla, la 
nostra caporedattrice, che di fatto 
aveva organizzato quell’incontro 
nella speranza che potesse dare sol-
lievo alla nostra anima.  
Un’anima che vedeva dolorante 
dietro alle corazze con le quali na-
scondiamo la paura di dover mo-
rire in carcere. Jacqueline ci confi-
dò che non si sentiva diversa da 
noi; ci raccontò di come era uscita 
da un dolore terribile; del suo in-

contro con Dio e la missione di se-
minare pace. Dopo di lei, solo per 
fare alcuni nomi, si abbassarono 
fino a noi esempi di umanità co-
me Manlio Milani, Fiammetta Bor-
sellino, Giorgio Bazzega, Paolo Set-
ti Carraro e Agnese Moro accom-
pagnata da una persona coinvolta 
nel rapimento del padre. 
Tutti mi hanno lasciato qualcosa 
dal valore inestimabile: Manlio la 
trasfigurazione del dolore in com-
prensione; Fiammetta il supera-
mento della paura, dell’imbaraz-
zo verso le vittime; Giorgio il com-
prendere la loro rabbia; Paolo la 
grande generosità; Agnese, al fian-
co di Franco Bonisoli, mi ha mo-
strato l’amore per l’essere umano 
in quanto tale, il perdono silenzio-
so, la prigione che vivono le vitti-
me, come i rei, con il loro etichet-
tamento, ma soprattutto il loro 

grande coraggio, la loro grande sen-
sibilità e umanità. 
Incontrando i loro occhi, ho in-
contrato quelli dei familiari delle 
mie vittime, ho attraversato il do-
lore che ho provocato a loro, alla 
mia famiglia, a me stesso. In que-
sto avvicinamento sono stato aiu-
tato da alcune persone che hanno 
molta esperienza in questi percor-
si, come Loredana Genovese, Elio 
Lo Cascio, Marco Bouchard che mi 
hanno insegnato nuove posture 
per sentire queste emozioni. 

Ieri Carla mi ha chiesto di scrivere 
una lettera a uno di loro. E mi tro-
vo spiazzato perché è un po’ come 
quando da bambino ti chiedono se 
vuoi più bene a mamma o papà.  
Scriverò ad Agnese.  
«Cara Agnese, ti ho scelto perché 
mi ha conquistato la tua voce 
quando parli di tuo padre, quan-
do parli di quanto soffri per la sua 
mancanza con una dolcezza tale 
che mi toglie il fiato e mi fa bagna-
re gli occhi. E lo fai con accanto la 
persona che ti ha procurato quel 
dolore, trovando anche la forza di 
accarezzargli la spalla quando lo 
vedi in difficoltà. Forse mi auguro 
qualcosa del genere anch’io. Ti ho 
scelto, perché ho sentito la tua di-
sperazione e il senso di impoten-
za quando da giovane figlia non 
hai trovato il modo per salvare tuo 
padre da una morte evitabile da 

molti ma non da te. In te rivedo 
mia madre, e attraverso te ho com-
preso quello che prova lei perché 
non riesce a riportarmi a casa, per 
vedermi sistemato e morire in pa-
ce, come continua a ripetermi. E 
penso a entrambe, mentre mi ri-
tornano in mente le parole di tuo 
papà durante la sua prigionia: 
“Quando una porta non si vuole 
aprire non c’è niente da fare”.  
Jacqueline è morta l’anno scorso, 
non potrà leggere queste parole, 
ma credo che vedendo questi in-
contri tra esseri umani, la solidarie-
tà, l’ascolto, l’attenzione verso l’al-
tro che li caratterizza, ne sarà mol-
to contenta, credo che continuerà 
ad esortarci, come fece l’ultima vol-
ta che ci siamo incontrati e saluta-
ti con un abbraccio, dicendo: “Sia-
te artigiani di pace”». 

Claudio Conte

Le parole della Morineau, 
fondatrice della mediazione 
umanistica, e di familiari  
di vittime hanno dato 
sollievo alla nostra anima

DI ANTONIO LO RUSSO  

Carissima Agnese Moro, non sapevo cosa fos-
se la giustizia riparativa fino a quando non 
se ne è parlato in redazione. All’inizio ero un 

po’ confuso ma poi sei arrivata tu che riesci sem-
pre a smuovere dentro di me delle cose appisolate 
e proprio grazie a te le idee si sono schiarite; ho ca-
pito che in realtà la giustizia riparativa l’avevo già 
intimamente incontrata in un’esperienza persona-
le e in modo del tutto inconsapevole. Hai proprio 
questa capacità di riuscire a raccontare la stessa sto-
ria senza tuttavia annoiare mai, vedi ogni situazio-
ne da svariate angolature e questo ti permette di 
mettere in luce nuovi particolari. Ma ora vorrei tor-
nare all’esperienza intima che mi ha aperto gli oc-
chi e che ha spostato l’attenzione da me alle vitti-
me, com’è giusto che sia. 
Per anni, dal carcere, ho avuto l’abitudine di man-
dare idealmente un bacio ai miei figli allo scoccare 
della mezzanotte della fine di ogni anno, fino a 
quando – un Capodanno – tutto è cambiato. Ina-
spettatamente, mentre pensavo ai miei figli e al fat-
to che stessero soffrendo la mia mancanza, il mio 
pensiero è andato alla famiglia e agli eventuali figli 
della persona a cui avevo tolto la vita, al fatto che 
tutte le persone che gli volevano bene stessero sof-
frendo la sua mancanza per colpa mia.  
Questo pensiero mi ha portato ad avere la consape-
volezza di quanto male avessi fatto, e soprattutto ho 
capito che non avrei mai più voluto fare questo ma-
le a nessuno. In quel momento ho dovuto fare i con-
ti con me stesso, con la persona che ero e che crede-
vo di conoscere bene, trovandomi, invece, di fronte 
a uno sconosciuto. Questa consapevolezza interio-
re del male fatto è stato il vero motore del cambia-
mento. Quando – attraverso un’esperienza intima 
– comprendi il dolore che hai arrecato spariscono 
le sfumature. Non pensi più ai dettagli non pensi al 
“come”, al “quando” e al “se” potresti riparare, pen-
si solo alla vittima e al suo dolore. Gli ostacoli spa-
riscono, superi tutto con una forza potentissima che 
ti spinge a desiderare di riparare.  
Mi scuserai per l’esempio forse poco calzante, ma 
penso renda al meglio l’idea di ciò che ho provato. 
Ho sentito la stessa sensazione di quando ami una 
persona e, dopo un litigio o una futile incompren-
sione, non vuoi altro che fare pace con lei.  
In quel momento non esiste il mondo ma esiste 
solo lei e gli ostacoli, come l’orgoglio o la lonta-
nanza, scompaiono. Nel mio caso in quel momen-
to non esisteva più nulla, io stesso e i miei figli non 
eravamo così importanti, al contrario nel mio cuo-
re e nella mia mente c’erano solo i figli della vitti-
ma e il loro dolore. In sostanza il loro dolore non 
mi era più estraneo ma l’ho vissuto in prima per-
sona insieme a loro.  
Agnese, non ci sono più scuse, non ci sono freni che 
possano fermare quel grandissimo senso di giusti-
zia che mi grida dentro. Lo accetto e lo comprendo 
appieno, non cerco più giustificazioni. La mia è 
un’esperienza che dura da anni, all’inizio c’eravamo 
solo io e il mio orgoglio, poi la mia famiglia e il suo 
dolore, e infine finalmente, per presa di coscienza, 
la vittima e la sua famiglia. Con questo voglio dirti 
che per giungere dove sono arrivato ci è voluto del 

Franco Bonisoli e Agnese Moro incontrano i ragazzi in una scuola

Una nuova giustizia, riparativa
tempo; con queste parole ti ho raccontato solo il 
passaggio conclusivo ma anche il più importante, 
perché è proprio grazie a questa presa di coscienza 
delle mie colpe che ho potuto conoscere me stesso 
e il rispetto della vita, soprattutto quella altrui.  
Quando Franco Bonisoli ha raccontato la sua espe-
rienza ho sentito e capito perfettamente di cosa stes-
se parlando: infatti ho ripercorso il mio passato da-
vanti a quella finestra sbarrata, quando ho pianto 
pensando al male che avevo fatto. Immaginavo il suo 
volto innanzi a te, quando con quella piantina in ma-
no ha incontrato per la prima volta i tuoi occhi.  
Dopo tanti anni di processi intimi, ho la convinzio-
ne che non ci siano vittime più o meno “meritevo-
li” sulla base del percorso di vita e della strada intra-
presa. Quando uccidi un uomo non uccidi solo lui, 
uccidi anche la sua famiglia, uccidi i sogni di colo-
ro che lo amavano: che siano bambini o uomini so-
no persone che soffrono.  
Io ho tolto la vita ad un uomo che sostanzialmen-
te era come me e che viveva nel marcio del crimine, 
ma dopo tanti anni e dopo riflessioni intime e pro-
fonde, credo che non sia giusto trincerarsi dietro al 
fatto che era un delinquente e considerarlo per que-
sto una “vittima minore”.  
Non credo che innanzi al dolore di una famiglia ci 
possano essere delle scusanti, delle motivazioni che 
giustifichino quell’atto infame. Se per esempio pen-
so ad una bambina di pochi anni a cui è mancato il 
papà per tutta la vita, che ha sofferto e che continua 
a soffrire, io non riesco a perdonarmi; il cuore mi si 
stringe, sento un dolore inspiegabile a parole, che 
forse solo Dio conosce. 
Agnese, credimi, quando comprendi interiormen-
te il male commesso, specie se è irreparabile, so-
praggiungono il dolore e allo stesso tempo la vo-
glia di cambiare.  
Ti ringrazio per tutto quello che sei e che ci doni 
quando vieni a trovarci.

Inserto di Vita Nuova a cura di “Ristretti Orizzonti”,  

Redazione di Parma - Hanno collaborato: Ornella Favero,  

Ciro Bruno, Aurelio Cavallo, Carla Chiappini, Claudio Conte, 

Antonio Del Vecchio, Salvatore Fiandaca, Antonio Lo Russo, 

Giovanni Mafrica, Fabio Magnetti, Domenico Papalia, 

Gianfranco Ruà - Contatti: Ristretti Orizzonti - C.R. Parma, 

Str. Burla 57 - 43122 Parma - Web: www.ristretti.it 

Email: direttore@ristretti.it; carla.chiappini@fastwebnet.it

La necessità di un confronto con la vita esterna
Gli ospiti toccano 
tutti i colori 
dell’esistenza in 
modo autentico, 
senza rimozioni, 
aprendo percorsi 
di speranza 

Decine di anni al 41 bis, più di 20 in Alta Sicu-
rezza e la pena si cronicizza. I racconti si croni-
cizzano, persino le parole fanno fatica a rinno-

varsi. In queste sezioni storie molto diverse vengono 
schiacciate l’una accanto all’altra e le persone sono 
poi più o meno sempre le stesse. Si sono già incontra-
te in altre carceri, si conoscono da anni, si portano die-
tro simpatie e antipatie, spesso celate e a volte no.  
Il contesto è complicato per tante ragioni e la più evi-
dente la cita Claudio nel testo in apertura: la paura di 
morire in carcere. C’è poco da fare, la paura scorre e si 
sente, anche se qualcuno la esorcizza con una battu-
ta o si dichiara rassegnato all’idea. Ovviamente tutto 
questo non ha nulla a che vedere con la Costituzione 
e con una qualsiasi idea di rieducazione. Qui tutto è 
fermo e terribilmente ripetitivo. Ed è proprio qui, in 
queste sezioni che si sente più che mai l’urgenza di un 
confronto costruttivo con la vita esterna, con voci nuo-
ve e nuovi volti. Da questa necessità sono nati i primi 
incontri con Jacqueline Morineau e poi, via via, con 
mediatori, magistrati e vittime di gravi reati. Incontri 

che non hanno mai avuto un intento assolutorio o con-
solatorio, né di piacevole intrattenimento. Nulla di 
male ci sarebbe, ma non è questo l’obiettivo e l’ambi-
to di lavoro della nostra piccola, resistente redazione. 
Gli ospiti che ci hanno aiutato e ci stanno aiutando a 
compiere un percorso complesso e accidentato non 
portano pensieri deboli o storie amene; condividono 
piuttosto dolori, riflessioni, impegno e fatica.  
Dubbi. Poi anche abbracci, affetto e incoraggiamen-
to. Mai lieta superficialità. Arrivano da altre città per 
incontrarci in carcere; le loro parole sono dense, vis-
sute, lente e profonde. Parlano dell’esistenza e dell’esi-
stenza toccano tutti i colori: dal rosso del sangue al 
nero del lutto, al verde delle montagne in cui per an-
ni si è ritrovato il Gruppo dell’incontro. Nessuna sem-
plificazione, nessuna rimozione. Solo il coraggio di pa-
role autentiche. Che mettono in movimento pensieri 
nuovi, aprono a nuovi cammini. Nessuno di noi ha 
la pretesa di aver raggiunto la vetta ma il movimento 
di per sé è già una grande speranza. 

Carla Chiappini

Tra vittima e carnefice, il dialogo che guarisce
L’incontro, organizzato dalla 

redazione di Ristretti Oriz-
zonti, prima con noi “ristret-

ti” e poi con una scolaresca del Li-
ceo Romagnosi, unitamente agli 
esperti dell’area educativa del car-
cere, con Agnese Moro e Franco 
Bonisoli, quest’ultimo colpevole 
del rapimento dello statista Aldo 
Moro e dell’uccisione degli uomi-
ni della scorta, ha dipanato quei 
pochi dubbi e domande che mi 
ponevo da tempo.  
Ho assistito dal vivo quello che de-
ve essere nella realtà il vero incon-
tro tra vittima e autore del reato. 
Un insieme di emozioni che mi ha 
toccato l’anima fino a confondere 
le due figure, entrambe colpite da 
un dolore immenso, dove la vitti-
ma finisce per confortare l’altro af-
franto da quel senso di colpa che 

dopo tanti anni ancora lo accom-
pagna. Assistere al pianto di Fran-
co Bonisoli mentre racconta la sua 
storia, e ad Agnese Moro che lo in-
coraggia a non piangere e ad asciu-
garsi le lacrime con tanto affetto e 
comprensione, mi ha commosso 
profondamente e fatto compren-
dere che il perdono non deve es-
sere una mera richiesta che cela 
scopi reconditi, ma è un traguardo 
della vita di cui, chi come me ha 
commesso reati dove non c’è la re-
stituzione dell’uguale, deve sentir-
ne il bisogno interiore, coltivarlo, 
per poter dire un giorno di essere 
effettivamente cambiato.  
Questa storia per la sua forza è co-
me se l’avessi vissuta da vicino, da 
spettatore. Franco, con moglie e fi-
gli, libero dal carcere, accetta l’in-
vito di Agnese a presentarsi a casa 

sua. Porta con sé una piantina, sim-
bolo di crescita e di rinascita. Agne-
se che lo accoglie e non gli chiede 
il perché delle sue azioni; il desi-
derio di Franco di raccontare per li-
berarsi e restituire qualcosa; è una 
scena che ti mette i brividi.  
La vittima che lo blocca e gli chie-
de della sua famiglia, dei figli, di 
cosa fanno; potrebbero sembrare 
domande banali per nascondere il 
dolore; in realtà per Agnese era un 
modo per capire se veramente 
quell’uomo era cambiato e se il 
suo pentimento era veramente 
sentito. Mi sono trovato al cospet-
to di una donna che vive l’ama-
rezza perché mai nessuno si è pre-
so cura del suo dolore e nonostan-
te ciò non desiste nel prendersi cu-
ra di chi ha causato quel dolore 
mai dimenticato. «I fantasmi si 

possono odiare ma le persone no». 
Agnese pronuncia questa frase con 
dignità e convinzione. La sua è una 
missione. Aiutare quelli che vo-
gliono veramente cambiare.  
Toccante è stato il racconto di Fran-
co che dopo tanti anni, seppure li-
bero per aver pagato il suo debito 
con la giustizia, ancora lotta con la 
sua coscienza, si commuove, non 
riesce a perdonarsi del tutto seppu-
re folgorato dall’umanità di Agne-
se che gli ha fatto il dono più bel-
lo senza mai pronunciare la fatidi-
ca frase «ti perdono». Questo in-
contro ha rotto le pochissime in-
certezze che ancora albergavano 
dentro di me. Negli incontri che 
spero di avere con le vittime dei 
miei misfatti non mi nasconderò 
dietro alibi per giustificarli, né ad-
dosserò colpe ad altri ma raccon-

terò unicamente le mie e il perché, 
se lo chiederanno. Tenterò di uni-
re il loro dolore al mio, non sfug-
girò ai loro sguardi, sommessa-
mente, accetterò ogni recrimina-
zione, consapevole di non poter 
essere perdonato, ma sperando che 
riconoscano in me il nuovo Fabio. 
La strada per un’autentica iniziati-
va riparatrice è interminabile; non 
esiste un suo inizio o la sua fine, la 
sofferenza, il dolore mi accompa-
gneranno sempre mentre cercherò 
di raggiungere la mia isola felice 
che si chiama cambiamento.  
Grazie Agnese, grazie Franco, final-
mente sono riuscito a versare la-
crime: mai più tenterò di nascon-
derle quando verranno, saranno il 
simbolo della mia forza: mi fanno 
sentire finalmente umano.  

Fabio Magnetti

L’incontro organizzato da «Ristretti 
Orizzonti» con Agnese Moro e Franco 
Bonisoli prima in redazione e poi con 
una scolaresca del Liceo Romagnosi


