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“I ricchi, anche quando hanno le migliori intenzioni,
non riescono mai a non farti pesare la loro inferiorita.”

Adriano Sofri



Introduzione

Occuparsi di carcere significa occuparsi di emarginazione sociale,
sopraffazione, sofferenza, pena ed espiazione. Significa anche chiedersi
costantemente, talvolta in maniera timida e sommessa, talvolta in maniera urgente
ed eclatante, cosa voglia dire giustizia. Tuttavia, le domande riguardo a cosa sia
giusto fare di chi infrange il patto sociale, violando le leggi che nel corso dei secoli
comunemente le societa si sono date, sono molteplici e rimangono necessariamente
aperte. Ogni tentativo di fornire una risposta definitiva shiadisce nello spazio che
separa cio che e ideale da cio che e possibile, cio che sarebbe giusto da cio che puo
essere giustificato. E in questa terra di mezzo della morale e della politica che il
carcere emerge come luogo-limite e insieme emblematico delle contraddizioni
della societa alla quale risponde come istituzione detentiva, come sistema, come
categoria e misura. Ho varcato per la prima volta le soglie di una prigione tre anni
fa. Da allora mi & sembrato che nulla fosse tanto urgente e meritevole di attenzione;
ho deciso dunque di occuparmene in questa sede, tentando di approcciarlo
intellettualmente, e non piu solo come fatto emotivo, umanitario, giornalistico o

letterario.

Questo lavoro di ricerca si propone di analizzare il tentativo dei militanti di
Lotta Continua, insieme ai proletari e sottoproletari detenuti nell’Italia dei primi
anni °70, di squarciare il velo di indifferenza, omerta e ipocrisia che separava la
societa civile dalla realta carceraria, tentando di mutare radicalmente la natura di
quest’ultima. Fu un processo portato avanti attraverso la riflessione e lo studio dei
classici del pensiero politico marxista; si nutri del confronto instancabile tra chi
aveva acquisto strumenti intellettuali per una lettura delle contraddizioni sociali e

chi di tali contraddizioni era vittima.

L’oggetto della ricerca ¢ dunque il lavoro politico, di riflessione e lotta che
prese forma nelle carceri italiane tra il 1969 e il 1975 grazie all’impegno di una
particolare organizzazione della sinistra parlamentare quale fu Lotta Continua. Il
motivo della scelta di Lotta Continua a discapito di altre formazioni che si sono

occupate della questione carceraria nello stesso periodo o in un periodo di poco



successivo, come Soccorso Rosso o i Nuclei Armati Proletari, é dato da quella che
mi ¢ sembrata un’incontestabile maggiore rilevanza ed efficacia di azione. Lotta
Continua fu, da quanto risulta dalla mia ricerca, 1’organizzazione che pose la
questione carceraria fra le sue priorita, riuscendo a dare forma e consistenza a una
rete capillare di nuclei di riflessione composti da detenuti politici e detenuti
comuni. Portd avanti 1’idea che tutti i detenuti fossero detenuti politici, dal
momento che il carcere si prefigurava come un’istituzione rispondente a logiche

classiste, frutto delle contraddizioni generate dal sistema capitalistico borghese.

Il periodo preso in esame va dal 1969 al 1975; il motivo di tale scelta viene
da due considerazioni. Il 1969 fu I’anno dell’autunno caldo e delle lotte operaie:
molti giovani militanti in Lotta Continua furono arrestati e la composizione sociale
e culturale delle carceri italiane inizio a cambiare: ai sottoproletari reclusi per reati
comuni si aggiunsero uomini con un livello di istruzione e di politicizzazione
maggiori. Se la detenzione politica non fu una novita del 1969, in quell’anno
divento tuttavia un fenomeno numericamente rilevante, con evidenti conseguenze
negli equilibri interni alle prigioni. Le istanze che infuocavano la societa libera
varcarono i blindi e le mura per farsi largo tra chi non aveva mai avuto la possibilita
di leggere la propria condizione di emarginazione come il risultato di un pit ampio
sistema di oppressione di classe. 11 1969 ¢ anche 1’anno in cui nasce 1’organo di
stampa di Lotta Continua, dove prima settimanalmente, e piu tardi

quotidianamente, la questione carceraria venne trattata, denunciata e discussa.

Per quanto riguarda la data di fine, il 1975, essa e stata scelta perché fu
I’anno della legge n. 354, ovvero della riforma penitenziaria. Tale legge fu il
risultato di un processo lungo e travagliato, con radici nella proposta di legge
Gonella degli anni *60, nel piu avanzato disegno di legge approvato al Senato nel
1973, promossa dal guardasigilli socialista Zagari e, infine, nelle resistenze dell’ala
conservatrice del parlamento, che ne ridefinirono in parte la natura. La scelta di
non fermarsi prima, al 1973 o al 1974, quando Lotta Continua smise di occuparsi
sistematicamente di carcere, concentrandosi su altre questioni, deriva dal fatto che
gli eventi avvenuti a partire dal 1969 — corrispondenze, politicizzazione dei

comuni, organizzazione di scioperi e rivolte, redazione di documenti richiedenti



un cambiamento — culminano nell’approvazione della legge n.354. Sebbene questa
non abbia soddisfatto le ambizioni del movimento dei detenuti, essa segno in ogni
caso un cambiamento e un avanzamento della legislazione penitenziaria,
ratificando alcune delle richieste portate avanti negli anni dai detenuti e superando

il codice fascista Rocco che vigeva dal 1931 e legittimava vessazioni e torture.

In sintesi, dunque, la delimitazione cronologica risponde al bisogno di
contenere un percorso che ebbe origine dalla formazione dai primi nuclei di
riflessione fino ad arrivare alla riforma, passando per le rivolte, le loro cause e le

loro conseguenze.

La tesi & suddivisa in due parti. La prima parte si propone di esaminare le
conseguenze dell’ingresso in carcere di questa nuova specie di detenuti, tenendo in
particolare conto la riflessione che gli stessi elaborano sull’istituzione carceraria, con
I’obbiettivo di comprendere il sostrato politico-ideologico dei militanti e i
collegamenti — ideali e concreti — con i movimenti dell’estrema sinistra internazionale.

Questa prima parte si apre con un’analisi del contesto storico e degli antefatti,
ovvero i sommovimenti politici e sociali scaturiti dai movimenti studenteschi del 1968
e dalle lotte operaie del 1969, che, come detto, portarono molti militanti ad essere
arrestati. 1l primo capitolo € intitolato Critica al carcere e analizza i riferimenti teorici
e politici di Lotta Continua nella sua lettura del carcere come istituzione totale e del
sottoproletariato come classe potenzialmente rivoluzionaria nella tradizione marxista.
Per una definizione del carcere come istituzione totale ¢ stato preso in esame 1’autore
canadese Erving Goffman e la sua opera Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi
dell’esclusione e della violenza, citata soprattutto dagli studiosi Aldo Ricci e Giulio
Salierno, autori del libro-inchiesta Il carcere in lItalia. Inchiesta sui carcerati, i
carcerieri e [’ideologia carceraria. Sebbene i due non appartenessero a Lotta
Continua, il loro lavoro di ricerca, oltre ad essere un’approfondita e rigorosa analisi
dello stato delle carceri in Italia a cavallo tra anni 60 e ’70, € anche un testo che fu di
riferimento per chi, in Lotta Continua, si occupo di dirigere il movimento dei detenuti.
In quest’opera ¢ appunto ricorrente il riferimento a Goffman e al suo concetto di

“istituzione totale”, intesa come un luogo in cui si forzano alcune persone a diventare



diverse mediante la rottura delle barriere che separano le tre sfere principali di vita di

ogni individuo (lavoro, famiglia, divertimento).

La prefazione all’edizione italiana del testo di Goffman fu affidata dall’editore
Einaudi a Franco Basaglia e Franca Ongaro, psichiatri impegnati nella lotta ai
manicomi. Essi furono, in Italia, i pit grandi oppositori delle istituzioni totali e della
loro brutalita, battendosi tanto nella teoria come nella prassi per la chiusura definitiva
di questi luoghi di scandalo e annientamento della dignita umana. | testi e gli interventi
dei due psichiatri vengono presi in analisi perché rilevanti per i detenuti politici o
politicizzati e, anche, perché in essi emerge 1’idea che tanto il manicomio quanto il
carcere rispondano a un piu ampio sistema di oppressione, che € un sistema abituato a
contrapporre il sano e il malato, il ricco e il povero, tentando di disfarsi, recludendolo,

del malato quanto del povero, scomodi scarti della societa del benessere.

Il terzo riferimento preso in esame € il caso delle Pantere Nere e della loro lotta
per ’emancipazione della popolazione afroamericana statunitense dall’oppressione
bianca e borghese. Si analizzano i riferimenti a quello che & considerata da Lotta
Continua un’avanguardistica strategia di lotta portata avanti dalle Pantere Nere nelle
carceri americane. L’organizzazione fu infatti presa ad esempio e a piu riprese citata

dai detenuti italiani.

La seconda parte del primo capitolo si concentra sul confronto dei militanti e
dei detenuti con la tradizione marxista. Se Marx ed Engels espressero posizioni
svalutanti e negative del sottoproletariato, Lenin, Mao e Frantz Fanon ne
sottolinearono I’ambiguita, esprimendo una certa fiducia nel fatto che la classe dei

reietti potesse convertirsi in avanguardia rivoluzionaria.

Il secondo capitolo € intitolato Le condizioni di vita in carcere e il loro
significato politico e si concentra sulla realta della vita coatta, con un’analisi
approfondita delle partiche di repressione e depersonalizzazione che il carcere impone.
Viene affrontato il problema sessuale e I’intricato sistema delle punizioni; tra queste:
la cella di isolamento, il letto di contenzione, le percosse, i trasferimenti. Si analizzano
poi le condizioni di lavoro, il funzionamento della scuola e il sistema della censura.
L’analisi di queste pratiche viene realizzata sulla base di fonti primarie: lettere redatte

da singoli detenuti o firmate collettivamente dai nuclei di riflessione giunte a Lotta



Continua tra il 1969 e il 1974. Molte di queste lettere sono contenute nel libro della
militante di Lotta Continua Irene Invernizzi, intitolato Il carcere come scuola di
rivoluzione e pubblicato da Einaudi nel 1973, con prefazione di Norberto Bobbio. Un
altro libro fondamentale per apprendere della vita quotidiana in carcere e delle
vessazioni subite dai detenuti é Liberare tutti i dannati della terra, un testo pubblicato
dalle edizioni di Lotta Continua.

Grazie alla corrispondenza che i militanti liberi intrattennero con i detenuti &
stato possibile ricostruire dettagliatamente le condizioni di vita negli istituti
penitenziari italiani, dalle carceri di punizione come Volterra e Porto Azzurro, fino alle
pit grandi per numero di detenuti e importanza come San Vittore e Le Nuove di
Torino. Questa parte del lavoro € stata la piu intesa: i mesi passati immersa nelle
descrizioni delle torture e delle pratiche di repressione subite dai detenuti sono stati
dolorosi. Eppure, nel dolore che da tali pagine si sollevava, & emerso il senso di questo
lavoro: da quelle lettere viene la direzione, la bussola, la convinzione che continuare a
leggere, sicura che la pagina successiva fosse piu dura della precedente, fosse

necessario.

La seconda parte della tesi si concentra sulle rivolte e sulla risposta
istituzionale. In primo luogo, vengono analizzate 1’organizzazione del movimento dei
detenuti, il funzionamento della commissione carceri animata da Lotta Continua e i
metodi per la politicizzazione dei detenuti comuni. Sono stati utilizzati anche qui i testi

di Invernizzi e il Liberare tutti i dannati della Terra di Lotta Continua.

Segue un’analisi della rubrica | dannati della terra del quotidiano Lotta
Continua, dove, a partire dal 1970, giorno per giorno si raccolsero denunce,
segnalazioni, riflessioni provenienti dalle carceri italiane. La rubrica, oltre che oggetto

di analisi, é stata una fonte importante per la realizzazione del presente lavoro.

Il paragrafo seguente si concentra sulle rivolte: in esso viene delineata la
cronologia delle rivolte a partire dal 1969. Vengono analizzati i piu grandi scioperi e
sollevamenti dei detenuti e la risposta repressiva da parte delle direzioni carcerarie: i
pestaggi, le sparatorie e i trasferimenti punitivi. Questi ultimi si configurano da una
parte come un fenomeno che espanse a macchia d’olio le istanze di lotta, dall’altro

come un tentativo di frammentare i nuclei e scoraggiarne i leader. Vengono inoltre



analizzate le richieste dei detenuti, prima fra tutte la riforma penitenziaria e il

superamento del codice fascista Rocco.

Il quarto capitolo si concentra sulla risposta istituzionale alle rivolte e in
generale alla questione carceraria, giunta ormai all’attenzione dell’opinione pubblica
e quindi della politica. Si analizza in primo luogo la mancata riforma proposta dal
democristiano Gonella, che ebbe un iter travagliato e non vide la luce. Si passa poi a
quello che fu il punto piu alto raggiunto dal dibattito parlamentare sull’Ordinamento
penitenziario negli anni compresi tra il 1969 e il 1975, ovvero la riforma proposta dal
guardasigilli socialista Zagari, approvata dal Senato nel 1973. Zagari aveva infatti
instaurato un dialogo con i detenuti, istituendo una commissione parlamentare a cio

dedicata che si reco in carcere e accolse le analisi, le richieste e le dolenze dei reclusi.

In conclusione, viene presa in esame 1’effettiva riforma penitenziaria approvata
nel 1975, piu conservatrice e cauta rispetto a quella approvata al Senato due anni
prima, anche a causa del mutato clima politico e dell’aggravarsi degli atti terroristici

di matrice politica.

Mancando quasi totalmente storiografia ¢ letteratura scientifica sull’argomento
preso in esame - eccezion fatta per il testo del ricercatore e docente Christian G. De
Vito intitolato Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, fonte fondamentale
e preziosa ma, per quanto concerne il periodo storico di nostro interesse, piuttosto
sintetica — questo lavoro € stato realizzato in grandissima parte grazie alla
testimonianze dirette dei detenuti, raccolte e analizzate dai militanti di Lotta Continua
che si occuparono di carcere. Sebbene dunque i risultati raggiunti siano un primo
tentativo di studio e approfondimento di quello che fu I’operato di Lotta Continua in
carcere e dei suoi risultati politici, gioverebbe senza dubbio il confronto con chi, in

futuro, decida occuparsi dell’argomento.

| risultati della ricerca dimostrano che il processo di politicizzazione del
sottoproletariato detenuto per reati comuni da parte dei militanti marxisti di Lotta
Continua fu un fenomeno di grande rilevanza per la storia del carcere in Italia. Le
elaborazioni teoriche dei detenuti, le loro piccole battaglie quotidiane fatte di libri
passati di cella in cella clandestinamente e le loro grandi lotte per il superamento

dell’idea di pena come punizione e supplizio, contribuirono all’approvazione della
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riforma del 1975 che sanci il concetto di pena come rieducazione e prescrisse il rispetto
della dignita umana del detenuto.

Italo Calvino scrisse che ’arte e la letteratura si nutrono della minuta verita dei

minori e dei minimi: ho scritto nella convinzione che per la Storia valga lo stesso.
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Prima parte
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1 Ciritica al carcere

1.1 L’ingresso dei “politici” in carcere

Il periodo storico compreso tra il 1968 e la prima meta degli anni ‘70 €
un’epoca di grandi sommovimenti politici e sociali che preoccupano le istituzioni e
scuotono le dinamiche di potere e i giochi di forza in seno alla societa civile.

Le masse studentesche e operaie emergono come attori politici, pretendendo di
diventare interlocutori imprescindibili per la classe dirigente dell’epoca — a partire dal
cosiddetto centro-sinistra organico composto da democristiani e socialisti fino al
partito comunista italiano. Piu che di confronto sarebbe tuttavia corretto parlare di
scontro. 1l 1968, anno della contestazione degli studenti, e il 1969, anno della
contestazione operaia e del cosiddetto “autunno caldo”, segnano in Italia un
inasprimento della repressione e dello scontro violento tra forze di polizia e
contestatori di sinistra. 1l dissenso politico si esprime nelle piazze, attraverso
manifestazioni, cortei, scioperi, occupazioni di universita, scuole e fabbriche. Lo
spontaneismo lascia progressivamente il campo alla militanza organizzata, spinta da
una critica al capitalismo e alle istituzioni borghesi, considerate strumenti del potere
borghese per opprimere il proletariato, del quale gli operai rappresentano
I’avanguardia rivoluzionaria. Si crea dunque un’alleanza tra gli studenti della
contestazione e gli operai che varcano ogni giorno i cancelli delle fabbriche dove sono
impiegati. Infatti, 1’alto livello di politicizzazione raggiunto con le rivendicazioni
universitarie nel corso del *68 ha reso disponibili alla lotta “una generazione di giovani
i quali, scopertisi soggetti politici, decidono di continuare ad esserlo anche quando il
conflitto studentesco finisce”® . Citando Guido Viale, dirigente torinese di Lotta
Continua, potremmo dire che sull’esaurirsi del *68 “nasce una figura politica che non
lotta per vivere (come invece faranno gli operai) ma che vive per lottare”?. Si tratta di
giovani che hanno fatto della milizia attiva una scelta di vita e che nel corso del 69

iniziano ad avvicinarsi ai cancelli delle fabbriche, avendo come riferimento le pratiche

LS. Voli, Quando il privato diventa politico. Lotta Continua 1968-1976, Edizioni Associate,
Roma, 2006, p. 21.
2 Ibidem
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del maggio francese®. Emerge la necessita - dopo i primi tentativi di alleanza fra operai
e studenti, o meglio di sostengo dei secondi alle lotte gia intraprese autonomamente
dai primi — di dotarsi di una organizzazione e di una linea politica precisa, coerente
con la “coscienza rivoluzionaria generale” che i proletari hanno raggiunto*. Nascono
dunque le principali organizzazioni della sinistra extraparlamentare italiana, che
saranno protagoniste delle lotte e dei disordini degli anni *70: “Dopo la lotta della Fiat
della primavera e gli scontri torinesi di corso Traiano del 3 luglio 1969, il 18 settembre
usciva il primo numero di ‘Potere Operaio’ ¢ il 1° novembre di ‘Lotta Continua’.
L’uscita dei due giornali era il seguito della decisione di procedere verso il
coordinamento nazionale delle avanguardie nazionali e studentesche”®.

Inizia a diffondersi il termine “maggio strisciante” che indica la maggiore
lotta e consolidare le organizzazioni che la guidano. L’incontro avvenuto - non senza
difficolta - tra le lotte studentesche e quelle operaie inizia a far ben sperare ad una
prospettiva di lunga durata.’

Ma a determinare 1’'urgenza di organizzarsi non ¢ solo la fretta di raggiungere
gli obbiettivi politici prefissatisi, quanto il piu concreto clima politico repressivo che
si manifesta in Italia parallelamente alle lotte studentesche e operaie. A partire dai
primi mesi del ’69 si assiste, da parte del potere statale, a un ricorre sempre piu violento
e frequente delle forze di polizia, che spesso si combina con le azioni dei neofascisti e
con quelle dei corpi separati o deviati dei servizi segreti.’

In un simile clima si registra un aumento dei mandati di arresto nei riguardi di
individui “politicizzati”, i cui reati hanno spesso a che fare con 1’oltraggio e la
resistenza a pubblico ufficiale. Nelle carceri italiane fanno ingresso i cosiddetti

“politici”, categoria inizialmente contrapposta a quella dei detenuti “comuni” -

3 Bobbio L., Lotta Continua. Storia di un’organizzazione rivoluzionaria, Savelli, Roma, 1979,
p. 4.

4 D. Giacchetti, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, Biblioteca Franco
Serantini Edizioni, Pisa, 1998, p. 70.

5 1vi, p. 71.

6 vi, p. 73.

"1vi, p. 75.
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rapinatori, ladri, assassini, di piccolo, medio o grande calibro, ma il cui minimo
denominatore ¢ il fatto che i reati commessi non abbiano movente né valenza politica.®

Se la detenzione politica in Italia non nasce certamente alla fine degli anni ’60,
e tuttavia in questo periodo che il fenomeno assume dimensioni statisticamente e
mediaticamente rilevanti, cambiando la composizione demografica, sociale e culturale
delle carceri. Secondo lo storico Christian G. De Vito, autore del saggio Camosci e
Girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, se I’istituzione carceraria era
cambiata poco dal dopoguerra all’inizio degli anni ’70, si erano invece trasformate
profondamente sia la composizione della popolazione detenuta che la societa esterna.
De Vito sostiene che

[...] alla fine degli anni Sessanta, a una popolazione detenuta ridisegnata dal
‘miracolo economico’ corrispondeva un processo di sensibilizzazione attorno alla
guestione carceraria in alcuni settori dell'altrettanto mutato mondo esterno. Il
movimento dei detenuti si sviluppava dentro il quadro pit generale della contestazione
che dal mondo studentesco e operaio tracimo verso il complesso della societa e delle
istituzioni statuali. La ‘lunga durata’ di quel movimento contestativo fu la
precondizione di ogni mobilitazione sociale specifica degli anni successivi, compresa
quella dei reclusi.

La frattura politica, culturale, sociale del Sessantotto non fu indolore per i suoi
protagonisti. A Valle Giulia ci furono centinaia di feriti e molti arresti tra gli studenti.
Quindici giorni dopo le camionette della polizia si riempirono di nuovo per trasportare
in questura e poi in carcere alcuni tra gli operai della Marzotto di Valdagno e gli
studenti di Padova e Trento che si erano uniti ai loro cortei. Cosi accadde ancora,
ripetutamente, per gli operai di Porto Marghera e di Mirafiori. Nel corso di quegli anni,

migliaia furono i fermi, centinaia le denunce, decine gli arresti. Per trovare capi di

8 In realta, anche I’origine sociale della delinquenza comune sta lentamente cambiando
sul finire degli anni ’60. A proposito, De Vito e Vaiani notano: “Sul terreno
dell'eventuale trasformazione della composizione sociale dei detenuti, non si puo che
constatare un ritardo profondo degli studi: vi € per ora solo l'insistenza di alcune fonti,
specie quelle piu politicizzate, nel sottolineare il passaggio nel corso degli anni
sessanta da una figura di detenuto sottoproletario individualista e del tutto inserito
nella mentalita criminale, a un detenuto proveniente dagli strati proletari della
popolazione, interno ai cicli della fase di sviluppo economico del Dopoguerra.” C. De
Vito, S. Vaiana, Ci siamo presi la liberta di lottare. Movimenti dei Detenuti in Europa
Occidentale (1968-1975), Zapruder, Vol. 8, 2008, p. 10.
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imputazioni per questi ultimi vennero rispolverati articoli dimenticati del Codice

penale del 1930, molti dei quali configuravano reati di opinione.®

L’ingresso dei “politici” in carcere ¢ dunque un fenomeno che pud essere
osservato da due punti di vista, necessariamente complementari e comunicanti. In
primo luogo, da fuori, ovvero dal punto di vista delle organizzazioni studentesche e
operaie della sinistra extraparlamentare che vedono le proprie fila private della
presenza dei compagni arrestati, di cui seguono le vicende giudiziarie e del cui destino
si sentono partecipi, per solidarieta umana e coscienza politica, oltre che per la
ragionevole possibilita di essere a propria volta arrestati. Il secondo punto di vista e
quello che potremmo definire da dentro: le mura del carcere vengono varcate da
individui con un livello di istruzione mediamente superiore al resto della popolazione
detenuta, con una conoscenza della dottrina marxista e un atteggiamento critico
guando non fortemente oppositivo all’istituzione carceraria, considerata la massima
espressione dello stato borghese dei padroni. La critica al carcere si espande a macchia
d’olio fuori e dentro le mura, con conseguenze rilevanti sull’ordinamento penitenziario
italiano e sul concetto stesso di detenzione.

In questo contesto di crescente tensione politica e sociale, assume grande
rilevanza la nascita di Lotta Continua®, organizzazione fondata nell’autunno del 1969
in seguito a una scissione in seno al Movimento Studentesco di Torino che aveva
infiammato I'estate delle lotte all'Universita e presso la FIAT di Mirafiorit!. Sotto la
sigla Lotta Continua sono dunque raccolti a Torino i principali filoni della sinistra

operaista: “ci0 che li unisce ¢ la volonta di cogliere in tutta la sua portata la

9G. De Vito, Camosci e Girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, Laterza, Bari, 2009,
pp. 61,62.

10 Rispetto al legame con i movimenti del *68: “Non & un caso che la conformazione politica e
organizzativa di quella che verra chiamata la sinistra extraparlamentare si definisca in questo
arco di tempo. Con I’estate del *68 I’ondata studentesca dell’inverno-primavera precedenti ha
ormai esaurito la sua carica dirompente, ma i segni che essa ha lasciato sono profondi: si sono
aperti orizzonti politici nuovi e sono nati alla politica centinaia di giovani che hanno fatto della
milizia attiva una scelta di vita. Le principali formazioni politiche preesistenti nell’ambito
giovanile e studentesco sono tutte in crisi. Non solo quelle legate alla sinistra storica, ma anche
le organizzazioni “eretiche” che non hanno saputo adeguarsi alla novita delle lotte studentesche
o che hanno preteso di digerirle dall’esterno sono relegate ai margini.” Bobbio L., Lotta
Continua, cit., pp. 3,4.

1 Tra il maggio e il giugno 1969, al momento della grande esplosione operaia alla Fiat
Mirafiori, 1’espressione “Lotta continua” compare come intestazione dei volantini
dell’assemblea operai-studenti.
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divaricazione che si ¢ creata tra il nuovo protagonista sociale (I’operaio-massa) e il
movimento operaio tradizionale.”*?

Lotta Continua, oltre che incubatore di un'ideologia rivoluzionaria impegnata
nella lotta contro il capitalismo, il neofascismo e le istituzioni borghesi - ideologia che
& emanata dalle lotte e non viceversa® - & anche il nome dell’organo di stampa del
movimento. Inizialmente quindicinale e a partire dal 11 aprile 1972 quotidiano, esso
diventa lo strumento di diffusione delle idee del movimento, fornendo analisi
approfondite, elaborazioni politiche e reportage sulle lotte operaie e studentesche
dell'epoca, italiane e internazionali. Il primo numero esce a Milano il 1° novembre
1969; ¢ costituito da 12 pagine a rotocalco, molte foto e fumetti di Giancarlo Buonfino;
la tiratura ¢ di 65.000 copie diffuse con la “vendita militante”. Il primo direttore
responsabile ¢ Piergiorgio Bellocchio. Nella presentazione ¢ scritto: “L'idea di questo
giornale ¢ quella di trovare 1 nessi per saldare le lotte operaie con quelle degli studenti,
dei tecnici, dei proletari piti in generale, in una prospettiva rivoluzionaria”.'

Se Lotta Continua diventa quasi naturalmente e in breve tempo il punto di
riferimento privilegiato dei detenuti politicizzati e piu in generale del movimento dei
detenuti che inizieranno a ribellarsi alla repressione carceraria, il giornale ne sara la
cassa di risonanza. Infatti, dall'inizio degli anni Settanta, Lotta Continua realizzera un
martellante lavoro politico sulle carceri pubblicando, anche a distanza di tempo,
documenti elaborati dai detenuti a partire dal biennio 1968-1969. L'impegno militante
del gruppo si intensifichera negli anni seguenti con I'apertura, nel giugno 1971, di una
rubrica quotidiana di lettere dal carcere chiamata | dannati della terra e con la
creazione dei famosi “nuclei-carcere” di discussione e di lotta politica all’interno delle
prigioni.

Questo primo capitolo si propone di esaminare le conseguenze dell’ingresso in
carcere di questa nuova specie di detenuti, tenendo in particolare conto la riflessione

che gli stessi elaborano sull’istituzione carceraria, sull’estrazione sociale e culturale

2 1vi, p. 35.

13¢Gj vedeva nella pratica sociale, nella capacita di stare dentro le lotte il punto di partenza
della riflessione teorica e non viceversa. [...] Cid non significa che Lotta Continua nasca
improvvisamente dalle lotte o dalla nuova composizione di classe, ma indubbiamente essa si
forma raccogliendo quei settori del movimento o quelle aree organizzate che si preoccupano
meno di legittimare il proprio ruolo attraverso la continuita con la storia del movimento
operaio, quanto di stare concretamente nelle lotte e di esprimerne la radicalita”. Ivi, p. 5.

14 1vi, p. 42.
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dei detenuti comuni che affollano le galere italiane. Verranno presi in esame i
riferimenti teorici di tali riflessioni, da Erving Goffman alle Pantere nere, passando per
Franco Basaglia e Franca Ongaro, con 1’obbiettivo di comprendere il sostrato politico-
ideologico dei militanti e i collegamenti — ideali e concreti — con i movimenti

dell’estrema sinistra internazionale.
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1.2 1l carcere come istituzione totale: Erving Goffman

In un periodo di messa in discussione generale delle dinamiche di potere che
regolano le societa occidentali, le organizzazioni della sinistra extraparlamentare
iniziano ad interrogarsi sul ruolo del carcere all’interno del sistema di oppressione
borghese. Interessante in questo senso ¢ 1’inchiesta di Aldo Ricci e Giulio Salierno su
“i carcerati, i carcerieri e 1’ideologia carceraria” intitolata I/ carcere in Italia e
pubblicata da Einaudi nel 1971. Gli autori vengono da percorsi di vita diversi: Ricci €
un sociologo laureato all’universita di Trento con una tesi sulle istituzioni totali,
mentre Salierno ¢ un uomo che conosce le carceri dall’interno; ex militante missino,
entra in carcere nel 1955 con una condanna per omicidio. In galera si avvia allo studio
delle scienze politiche e della filosofia e giunge ad abiurare il fascismo per abbracciare
I’ideologia marxista, fino ad ottenere la grazia nel 1968 dal presidente Giuseppe

Saragat.

L’inchiesta ¢ un’interessante e approfondita disamina sullo stato delle carceri
italiane a cavallo tra gli anni 60 e °70. Gli autori, se da una parte assimilano
I’istituzione carceraria al piu grande quadro della repressione borghese nei confronti
del proletariato, dall’altra ne sottolineano 1’unicita. Si tratta di un luogo-margine dove
ogni fenomeno di violenza e repressione raggiunge 1’estremo e dal quale dunque non

¢ possibile distogliere lo sguardo:

Se ¢ giusto affermare che la violenza delle istituzioni del sistema repressivo
colpisce sia l'internato in un ospedale psichiatrico sia il detenuto rinchiuso in carcere
sia il militare nella caserma, come il bambino nei rapporti con la famiglia o la donna
nei rapporti con il maschio, ecc., € anche vero e piu importante conoscere i meccanismi
di funzionamento e le modalita con cui la violenza viene gestita e propinata in ogni
singola istituzione. [...] Quindi, la scelta dello studio del carcere, come istituzione
totale, dipese da questi fini. Procedendo nel lavoro, ci si rese sempre piu conto che il
carcere non ¢ altro che un microcosmo riproducente il sistema sociale piu vasto, dove
le contraddizioni sono particolarmente evidenti. E, cio¢, il fulcro istituzionale dove le

contraddizioni sono massime; come complesso ed «estremay» istituzione
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risocializzante riproduce al suo interno, esasperandole, le contraddizioni del contesto

sociale piu vasto.®®

Il carcere, quindi, non segue logiche diverse da quelle di altre istituzioni sociali:
la famiglia, la scuola, la chiesa, la fabbrica, I’esercito, il manicomio. E pero 1'ultimo
anello di una catena che sancisce il controllo e l'ordinamento della societa attraverso
la disciplina e il potere coercitivo dello Stato; la massima violenza coincide con
I’estrema esclusione dal corpo sociale. Il carcere in questo senso ¢ funzionale alle
strutture sociali dove 1’autoritarismo ¢ meglio mascherato — come scuola e famiglia —
perché rappresenta una continua minaccia, un continuo ricatto, un’inibizione a

»16 11 sistema, secondo Ricci e Salierno, si regge sulla netta divisione

compiere “il male
tra gli IN “protetti” dagli OUT: I’esclusione dei secondi funziona da deterrente per i
primi.!” La classe media, recentemente arricchitasi, vivrebbe in una costante posizione
di paura, timore e insicurezza nei confronti della violenza a cui reagirebbe in maniera
egoistico-individualistica — quindi atomatizzata — piuttosto che sociale. Ne consegue
che il carcere viene percepito come giusta punizione per i delinquenti e garanzia per i

“giusti”, 1 quali possono giustificare un trattamento disumanizzante e violento nei

confronti dei detenuti a patto di credere che tale trattamento non tocchera mai a loro.

Un altro punto centrale della critica al carcere da parte della sinistra extra
parlamentare - e di Lotta Continua in particolare - ¢ 1’idea secondo cui la nascita del
capitalismo avrebbe determinato 1’avvento di una nuova sovra-struttura:
I’internamento istituzionalizzato. I due fenomeni sono quindi inscindibili; da qui la
necessita per 1 militanti di sinistra di occuparsi urgentemente delle galere e della
popolazione coatta che le abita. La detenzione, infatti, non avrebbe origine nella notte
dei tempi, come la societd borghese vorrebbe far credere, ma avrebbe preso forma

seguendo e favorendo I’andamento ciclico del capitalismo: durante 1 periodi depressivi

15 A. Ricci, G. Salierno, I/ carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e l’ideologia
carceraria, Einaudi, Torino, 1971, p. 14.

16 Nelle foto scattate da Padre Ruggero, cappellano del carcere delle Nuove di Torino, in seguito
alla rivolta avvenuta nell’aprile 1969, i muri, anneriti dal fumo dei materassi bruciati, erano
coperti da slogan contro la “giustizia di merda”. Uno di essi ricordava che “il Capitale ha mille
facce: le caserme, la famiglia, la scuola, la chiesa” e naturalmente il carcere. Cid permette di
capire come fra i detenuti andasse consolidandosi la percezione del carcere come istituzione
totale, esempio estremo ma di certo non unico di oppressione da parte del potere borghese. C.
De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 58.

17 A. Ricci, G. Salierno, I/ carcere in Italia, cit., p.15.
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(congiuntura sfavorevole) il carcere assolverebbe un compito preventivo assorbendo
disoccupati e repressivo proteggendo la societa da agitazioni e sommosse. Nella fase
di pieno impiego e alti salari (congiuntura favorevole) diventerebbe garanzia di lavoro
a bassissimo costo e quindi agirebbe come elemento contenitore della spinta

inflazionistica.

Nell’introduzione a Liberare tutti i dannati della terra, testo pubblicato da
Lotta Continua nel 1972, il capitalismo viene presentato come un sistema violento di
sopraffazione dell'uvomo sull'uomo, basato sull’egoismo e dominato dai detentori del
potere economico, nel quale 1'uso individuale della violenza per il proprio profitto
sarebbe ampiamente propagandato e pubblicizzato da chi si trova in una condizione di
privilegio. Per chi, al contrario, “non dispone per nascita e condizione economica dei
mezzi legali (istituzioni borghesi) per I'esercizio di tale violenza, 1'alternativa di porsi
‘fuori legge’ € spesso vista come I'unica via per sottrarsi allo sfruttamento. I primi sono
i padroni, i secondi quelli che i padroni chiamano ‘delinquenti’.”*® Questi ultimi non
avrebbero “un cromosoma in pit” — e cio€ non sarebbero devianti “per natura” —: essi
piuttosto sarebbero il frutto di una societa divisa in classi, con conseguente

disuguaglianza economica, sociale e culturale.

Se ¢ dunque il capitalismo ad aver istituzionalizzato e reso “scientifica” la
detenzione, resta da definire che tipo di istituzione sia il carcere. Riportiamo di seguito

la definizione di Ricci e Salierno:

Il carcere ¢ un’istituzione totale. Secondo Goffman, esso ¢ un luogo in cui si
forzano alcune persone a diventare diverse mediante la rottura delle barriere che
separano le tre sfere principali di vita di ogni individuo (lavoro, famiglia,
divertimento). Condividiamo la definizione del sociologo americano che adottiamo
senz’altro. Ma teniamo a precisare che la sua analisi istituzionale si riferisce a un
contesto socioculturale pit avanzato e permissivo del nostro. [...] Vorremmo che fosse
ben chiaro che la nostra realtd istituzionale presenta ancora aspetti medievali,

repressivi, regressivi, di un autoritarismo di marca fascista.®®

18 Liberare tutti i dannati della terra, Edizioni Lotta Continua, Milano, 1972, pp. 7, 8.
19 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 181.
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Erving Goffman ¢, negli anni di cui ci stiano occupando, un autore di
riferimento per chi si interessi di istituzioni detentive e della loro funzione repressiva;
infatti, il piu celebre e ricordato saggio Sorvegliare e punire del filosofo francese
Michel Foucault, considerato un classico della critica al sistema detentivo e penale,
sara dato alle stampe nel 1975, arrivando in Italia I’anno seguente per i tipi di Einaudi.
All’inizio degli anni ’70, dunque, ad aver gia pubblicato un testo accademico sulle
istituzioni totali in grado di generare un dibattito ¢ il canadese (naturalizzato
statunitense) Goffman. Lotta Continua lo intercetta, tuttavia egli € citato raramente dai
militanti che redigono il giornale e i testi pubblicati dall’omonima casa editrice.
Ipotizziamo che la sua opera sia stata letta, in Italia, prevalentemente attraverso le
opere ¢ le elaborazioni teoriche di Franco Basaglia riguardo alle istituzioni detentive
di ordine manicomiale. Irene Invernizzi, che dirige la commissione carceri di Lotta
Continua, cita la definizione di istituzione totale di Goffman, a cui aderisce, ma
aggiunge di preferirne la versione “aggiornata” da Basaglia, il quale ne enfatizza la
natura violenta.?® Seppure dunque raramente citato in maniera diretta, le teorie
Goffman permeano le elaborazioni teoriche di Lotta continua rispetto alla realta
carceraria: ne sono in qualche modo la premessa teorica. Nella sua opera Asylums: le
istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza, pubblicata in Italia nel
1968 sempre da Einaudi, Goffman le definisce come “il luogo di residenza e di lavoro
di gruppi di persone che — tagliate fuori dalla societa per un considerevole periodo di
tempo — si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita

in un regime chiuso e formalmente amministrato.”?

Ci0 che contraddistingue le istituzioni totali dalle istituzioni sociali ordinarie ¢
la loro capacita di esercitare un controllo inglobante, impedendo agli internati di avere
libero accesso alla societa esterna. Le norme che regolano 1'istituzione impediscono lo
scambio sociale attraverso specifiche caratteristiche architettoniche e fisiche. Goffman
sottolinea come le carceri presentino un livello di organizzazione particolare rispetto
ad altre tipologie di organizzazione essendo “un ibrido sociale, in parte comunita

residenziale, in parte organizzazione formale, [...] luoghi in cui si forzano alcune

2201, Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, Einaudi, Torino 1973, p. 25.
2L E. Goffman, Asylums. Le Istituzioni Totali: i Meccanismi dell’Esclusione e della Violenza,
Einaudi, Torino, 2010, p. 42.
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persone a diventare diverse: si tratta di un esperimento naturale su cid che puo essere

fatto del sé»?2.

Trasformarsi in altro da sé contro la propria volonta ¢ effettivamente una delle
violenze fondanti del sistema-carcere; non ¢ quella piu eclatante, ma ¢ sicuramente
quella psicologicamente piu dolorosa. Le testimonianze dei detenuti ne danno conto
infatti ossessivamente. A partire dall’ingresso in carcere I’individuo arrestato viene
sottomesso ad una serie di pratiche che, seppure mascherate da necessita meramente
securitarie, hanno il fine di umiliare la dignita del neo-detenuto e annullarne le
abitudini, le specificita caratteriali e culturali. I detenuti comuni, in dialogo con i
“politici”, prendono coscienza del fenomeno e iniziano a leggere la propria esperienza
carceraria come esemplificativa di un sistema pensato per il loro annullamento

psicologico, fisico e morale. Un detenuto presso la casa penale di Alessandria racconta:
23

Nel corso della vita carceraria, la mortificazione a cui € sottoposto il recluso
avviene in mille modi diversi e tutti sgradevoli. Nella vita civile, ad esempio, ¢
consuetudine mangiare con le posate. Essere costretti a servirsi del solo cucchiaio (in
alcuni carceri & autorizzato anche l'uso della forchetta, quello del coltello mai)

significa dover tagliare la carne con i denti, strappandola e tirandola. Questo ritorno

2 Ibidem.

23 L analisi di Ricci e Salierno, in commento alle testimonianze dei detenuti, & particolarmente
utile per inquadrare in maniera ancora piu dettagliata le intenzioni dell’istituzione carceraria.
Ricordiamo inoltre che Salierno ha alle spalle una lunga detenzione e scrive dunque per
esperienza diretta: “Il detenuto € vivisezionato in continuazione dallo staff, dal personale di
custodia e dai suoi stessi compagni; qualsiasi azione intraprenda a difesa della sua intimita si
ritorce contro se stesso. Depersonalizzato, irreggimentato, declassificato sul piano produttivo
(il carcere spoglia l'individuo perfino delle sue attitudini produttive) e su quello culturale,
censurato, sorvegliato, separato dal mondo esterno, l'uomo recluso ¢ sottoposto a tutta una
gamma di piccole, minuscole angherie. Deve andare a letto a una certa ora, alzarsi a un'altra
determinata, passeggiare in un tempo prestabilito, pulirsi il sedere con poca carta igienica (e
quando tarda ad arrivare dovra protestare per ottenerla), chiedere il permesso per potersi fare
la barba e attendere il giorno e l'ora stabiliti, pregare umilmente l'agente di servizio perché
consegni delle sigarette e un giornale a un altro recluso, domandare con deferenza di poter
parlare con uno dei membri dello staff dirigente, sopportare con rassegnazione tutta la miriade
di piccoli insulti quotidiani a cui € in continuazione sottoposto. Impassibile, deve ascoltare il
cappellano o il censore rimproverarlo per aver scritto o detto qualcosa non gradita; rassegnarsi
a « considerare » Marx, Croce, Russel, Sartre, ecc. (ammesso che abbia voglia, capacita e forza
di dedicarsi a queste letture), dei « volgari e immorali libellisti»; tollerare che i propri familiari
lo visitino per mezz'ora due volte al mese, e parlare, abbracciarli e toccarli (sempre ammesso
che sia possibile) in presenza di estranei che non nascondono la propria curiosita.” A. Ricci, G.
Salierno, I/ carcere in Italia, cit., p. 257.

23



alla primitivizzazione non puo non essere percepito come una degradazione del grado
di civilta individuale. Tutte queste imposizioni o abitudini coatte o ordini mutilano
I'uomo-recluso di parti della sua personalita. Mettersi sull'attenti e togliersi il berretto
ogni qualvolta entra un agente nella cella, essere costretti a chinarsi per lasciarsi
perquisire nell'ano, rivolgersi agli agenti con l'appellativo di ‘superiori’, ecc., sono
tutti fattori umilianti. Cosi come ¢ umiliante il dover chiedere deferentemente un
gamellino d'acqua o qualsiasi altra cosa di scarsissima importanza. La degradazione
di se stessi si accentua quando, come normalmente capita, alle mille richieste di poter
andare al gabinetto, ecc., si risponde con un no seccato e immotivato, o che il recluso
percepisce come tale. L'episodio recente delle carceri giudiziarie di San Vittore, in cui
tre giovani reclusi si sono dati fuoco, morendo arsi vivi tra le flamme, per protesta
contro il divieto loro fatto di potersi recare al gabinetto, ¢ solo il sintomo di una

situazione generale.?

Le testimonianze dei carcerati italiani confermano dunque cido che Goftman
aveva teorizzato, seppure a partire dall’osservazione e dall’analisi di un contesto
penale e detentivo, quello statunitense, per molti aspetti diverso. Secondo Goffman,
infatti: “L’andamento di ogni giornata ¢ minuziosamente predisposto secondo un
codice di vita che non ammette deroghe e gli ‘strumenti’ usati per consentire I’aderenza
piu totale da parte del detenuto a codesto regime quotidiano hanno una caratteristica

comune, la tendenza finalizzata alla castrazione del senso di sé dell’internato.”?®

Un ulteriore aspetto della mortificazione del sé¢ avviene con la perdita del
controllo che 1'individuo esercita sulla maniera di apparire agli occhi degli altri. Per
apparire in un certo modo agli occhi della propria “platea”, un individuo necessita di
abiti, cosmetici, qualcosa che funga da corredo per la propria personalitd.?® In galera

la possibilita di poter manipolare la propria facciata € azzerata: non solo a causa delle

24 Da un tema del detenuto-studente S., Casa penale di Alessandria, Ivi, p. 251.

B E. Goffman, Asylums. Le Istituzioni Totali, cit., p. 27.

% Riportiamo il passaggio in cui Goffman si occupa della mutilazione per cosi dire estetica a
cui sono sottoposti gli internati dell’istituzione totale: “In breve, 'uvomo ha bisogno di un
‘corredo per la propria identitd’ per mezzo del quale poter manipolare la propria facciata
personale. Avra inoltre bisogno di ricorrere a specialisti del caso, come barbieri e sarti. Ma, al
momento dell'ammissione nelle istituzioni totali, 1'individuo viene privato del suo aspetto
abituale e del corredo e degli strumenti con cui conservarlo, soffrendo cosi di una mutilazione
personale. Abiti, pettini, ago e filo, cosmetici, asciugamani, sapone, rasoi da barba, servizi da
bagno - tutto cio puo essergli tolto e rifiutato, anche se alcuni di questi oggetti saranno
conservati in un ripostiglio inaccessibile, per essergli restituiti, se e quando lascera l'istituto.”
Ivi, p. 17.
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terribili condizioni igieniche delle celle — che mancano di acqua corrente quindi
ovviamente di doccia e gabinetto - e piu in generale delle strutture detentive fatiscenti
che rendono difficile al detenuto la cura della propria persona quanto meno in termini
di pulizia. L’impossibilita di esprimersi esteticamente viene anche dell’obbligo di
indossare, come spiega 1’inchiesta di Ricci e Salierno, 1’omologante “divisa color
marrone scuro, tagliata a sacco e munita di due sole tasche. Il taglio e il colore sono
appositamente voluti tali per rammentare al recluso la sua condizione di paria, di
escluso, di diverso. [...] La funzione della divisa ¢ quindi duplice: all’interno
dell’istituzione deve contribuire al processo di depersonalizzazione del recluso, e

all’esterno deve ‘dimostrare’ che egli & appunto tale perché ‘diverso’ dalla norma.”?’

In contrapposizione alla difficolta di lavarsi, il carcere in Italia impone
I’obbligo di farsi la barba e tagliarsi i capelli molto corti. Ne consegue una
standardizzazione estetica del recluso, contenuto assimilato al contenitore e alle sue

leggi, spesso non scritte, cionondimeno opprimenti.

Senza addentrarci ulteriormente, per ora, nelle pratiche di annullamento del sé
che il carcere impone ai detenuti, ¢ rilevante il risultato del processo, o per meglio dire
il risultato sperato: I’adattamento fino alla totale identificazione dell’individuo
detenuto con I’istituzione e i suoi codici di comportamento. Secondo Ricci e Salierno

il fenomeno ¢ grave e irreversibile:

Tutti i detenuti (escluse rare eccezioni) resteranno segnati per sempre dal fatto
di essere diventati parte costitutiva dell’organizzazione carceraria. E potremmo dire
con Basaglia che il compito e la funzione dell’istituzione saranno definitivamente
perseguiti quando il detenuto ‘...ha assunto su di sé I’istituzione stessa come proprio
corpo, incorporando 1I’immagine di sé che I’istituzione gli impone’ e quando °...si
trova ad aderire a un nuovo corpo che ¢ quello dell’istituzione, negando ogni desiderio,
ogni azione, ogni aspirazione autonoma che lo farebbero sentire ancora vivo e ancora

se stesso. Egli diventa un corpo vissuto nell’istituzione, per 1’istituzione, tanto da

essere considerato come parte delle sue stesse strutture fisiche’.?8

27 A. Ricci, G. Salierno, 11 carcere in Italia, cit., p.185.
2 A. Ricci, G. Salierno, I/ carcere in Italia, cit., p. 261.
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Emergono da questa citazione due elementi di nostro interesse: il riferimento a
Franco Basaglia e al suo rivoluzionario testo L istituzione negata — uscito per i tipi di
Einaudi nel 1968 — e il riferimento alla struttura fisica della galera come elemento a
cui I’individuo detenuto viene assimilato e alla cui manutenzione e rafforzamento ¢
chiamato a partecipare. Ci ¢ utile, per dare conto della riflessione sul carcere come
istituzione totale, soffermarci in primo luogo sulla struttura fisica delle galere e su

quello che venne definito “il sadismo edile”?® del nostro paese.

Nel capitolo di Liberare tutti i dannati della terra dedicato all’architettura

carceraria viene descritto il carcere di Favignana:

Il carcere ¢ nell'antica fortezza, di origine sveva. La prima cosa che colpisce
chi entra sono certi strani oggetti, specie di arnie che spuntano sui camminamenti
lungo le mura. Sono prese d'aria. Le celle sono scavate nel fossato della fortezza, a
otto metri dal livello del suolo. Sono veri antri che prendono luce ed aria dalla porta
d'ingresso e dai minuscoli sfiatatoi del soffitto. L'umidita corrode le pareti, screpola
l'intonaco. Quando piove, l'acqua invade il fossato, penetra nelle celle. Oltre trecento
detenuti vivono in condizioni subumane, minati dall'ozio, colpiti, oltre che dalle

malattie tradizionali dei carcerati, dall'artrite e dai reumatismi®®

Il processo di formazione del patrimonio edilizio penitenziario italiano ¢
estremamente composito. Dopo 1’unita d’Italia molti beni ecclesiastici sono stati
espropriati; cosi, ex conventi € monasteri, di notevole valore artistico e storico, sono
stati presto adibiti a prigioni®l. Cid che doveva essere provvisorio si riveld, con il
passare dei decenni, definitivo. Non € un caso che conventi ¢ monasteri si prestino a
questo uso: si tratta, come sottolinea Goffman, di istituzioni totali a loro volta, che,

seppure di altra natura, possiedono le caratteristiche perfette per I’internamento coatto

2 Cosi ¢ intitolata I’appendice al testo di Ricci e Salierno, che traccia una sintetica storia
dell’edilizia penitenziaria italiana e dei suoi riferimenti.

30 Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 73.

31 “Per quanto concerne gli ex conventi, gli ex castelli adibiti a carceri, il processo persecutorio
avvenne a posteriori e non fu difficile. Basto creare con tramezzi dei cameroncini, bloccare le
finestre con delle sbarre, porre delle robuste porte e cancelli agli ingressi e il gioco fu fatto. La
gabbia era pronta. Appare evidente come le strutture architettoniche degli stabilimenti
rispondano a un disegno manifestamente intimidatorio. E le opere di adattamento degli ex
conventi e degli ex castelli e quelle in corso di attuazione rientrano in questo quadro generale.”,
Ivi pp. 450-451.
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di individui “devianti”: sono strutture isolate, dalle mura spesse, esteticamente sobrie

quando non lugubri.

Per quanto riguarda le carceri giudiziarie, la maggioranza di esse ¢ invece stata
costruita ad hoc: presentano comunemente una struttura a raggiera o stellare, i bracci
partono da una rotonda centrale e sono costituiti da un corridoio sul quale si affacciano

le celle.

Il terzo tipo di struttura comune in Italia ¢ quella cubicolare, sul modello del

sistema panottico di Auburn.

In generale, nelle grosse carceri giudiziarie le celle che corrono lungo i lati dei
bracci sono stanzette di tre metri per quattro concepite come alloggi individuali ma di
fatto abitate in media da tre persone. Tra le piccole torture quotidiane si registra [’'uso
del bugliolo, al cui utilizzo 1 detenuti sono costretti ad abituarsi superando la vergogna.
Anche gli elementi “fissi” della cella contribuiscono al supplizio: le gelosie in ferro
alla finestra della cella in estate emanano ondate di calore che fanno boccheggiare i

detenuti. Cosi Salierno ricorda gli effetti della reclusione in cella:

Il caldo, la sete, la porta eternamente sbarrata provocano continue crisi
isteriche che determinano I’immediato trasferimento nelle celle di punizione. [...] La
ristrettezza degli spazi in cella costringe i detenuti a passeggiare a turno, compiendo
cinque passi in avanti e cinque indietro, tracciando un otto sul pavimento. Se girassero

in tondo dopo pochi minuti verrebbero colpiti da capogiro.
L’affollamento delle carceri rende anche il sonno un tempo di tortura:

Se di sera qualcuno piscia nel bugliolo, il rumore dell’orina che sbatte contro
il vaso € percepito chiaramente dagli altri reclusi che dormono nelle celle di fianco e
di sopra. [...] Se uno russa, il ritmo del ronfare impedisce, a qualche dozzina di
persone che riposano nei cubicoli vicino al suo, di prendere sonno. [...] L’insonnia ¢
una malattia tipica ¢ abbastanza generalizzata che spesso provoca nel detenuto uno
stress nervoso tale da indurlo a reazioni viscerali nei confronti di chi costituisce la

causa apparente del suo stato. 3

32 Ivi, p. 446.
3 1vi, p. 447.
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Quando il sonno, la salute, I’alimentazione, 1’aspetto fisico, I’'umore e i pensieri
sono direttamente emanati dall’istituzione che “ospita”, essa non solo ospita
I’esistenza di chi trattiene ma ne detta la natura. Nel caso delle carceri italiane si tratta
di un’esistenza di supplizio. Lotta Continua partira dunque da qui, dal riconoscimento
delle prigioni come una delle forme attraverso cui il potere capitalistico si impossessa
dei corpi e delle menti dei proletari e dei sottoproletari non tanto per farne uomini
nuovi, adatti alla produzione e meritevoli di liberta e diritti, quanto per decretarne il

loro definitivo annientamento.
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1.3 I margini della societa dal manicomio al carcere: Franco Basaglia e Franca

Ongaro

La vita di un detenuto non ¢ cosi diversa da quella di un internato nei manicomi
italiani, luoghi su cui inizia a interrogarsi lo psichiatra veneziano Franco Basaglia, che
nel 1961 viene chiamato a dirigere I’ospedale psichiatrico di Gorizia. Qui Basaglia si
scontra con le pratiche violente, disumanizzanti e repressive che regolano la vita degli
internati, privati della dignita e della liberta e soggetti a un rigido controllo da parte
del personale medico che li sottopone ad elettroshock, camicie di forza, lobotomia,
sedazione da psicofarmaci e cloroformio. Basaglia, che aveva sperimentato la
detenzione nel 1944 per la sua militanza antifascista, non esita a riconoscere le
analogie tra il manicomio e la galera: non solo lo stesso “odore di morte™,
l'isolamento dalla societa, le sbarre, il filo spinato ma anche la contenzione, pratica
contro cui lottera tutta la vita®®. Anche nelle carceri italiane, infatti, legare i detenuti ai

letti ¢ una pratica diffusa, una forma di tortura che pud protrarsi per mesi e talvolta

portare alla morte del detenuto.

Non sorprende, quindi, che le riflessioni teoriche e I'impegno politico e civile
di Franco Basaglia e di sua moglie Franca Ongaro, a sua volta psichiatra, siano
diventati un punto di riferimento per Lotta Continua e per il movimento dei detenuti.
Nella prefazione all’edizione italiana di Asylums: le istituzioni totali, ’opera di
Goffman sulle istituzioni totali, affidata dall’editore Einaudi a Franco Basaglia e
Franca Ongaro, 1 due psichiatri sostengono che per le istituzioni totali ¢ essenziale

individuare un crimine che giustifichi la punizione che esse somministrano. Questo ne

34 Da una conferenza di Basaglia tenuta in Brasile: “Quando entrai per la prima volta in una
prigione, ero studente in medicina. Lottavo contro il fascismo e fui incarcerato. Mi ricordo
della situazione allucinante che mi trovai a vivere. Era 1’ora in cui venivano portati fuori i
buglioli dalle varie celle. Vi era un odore terribile, un odore di morte. Mi ricordo di aver avuto
la sensazione di essere in una sala di anatomia dove si dissezionano i cadaveri. Quattro o cinque
anni dopo la laurea, divenni direttore di un manicomio e, quando entrai 1a per la prima volta,
sentii quella medesima sensazione. Non vi era I’odore di merda, ma vi era un odore simbolico
di merda. Mi trovai in una situazione analoga, una intenzione ferma di distruggere quella
istituzione.” F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000, p.
24.

3% Famosa divenne 1’espressione “E mi no firmo”, pronunciata da Franco Basaglia in dialetto
veneziano la prima volta che gli si chiese di firmare per ordinare la contenzione dei malati
psichiatrici, pratica ai tempi quotidiana e normale a cui Basaglia si oppose dal primo giorno in
veste di direttore dell’ospedale psichiatrico di Gorizia.
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svela l'ideologia sottesa ed evidenzia la natura escludente e discriminatoria di un
intervento che sembra essere oggettivo solo perché basato su pregiudizi. In sostanza,
secondo questa affermazione, la punizione diventa un elemento fondamentale intorno
al quale si costruisce e si giustifica l'esistenza delle istituzioni stesse. Questa "necessita
di punizione” si configura come una funzione delle istituzioni nel contesto del sistema

sociale di cui sono parte integrante e strumento di controllo.*®

Questo genere di argomentazione viene ripresa spesso dai militanti di Lotta
continua impegnati nella critica al carcere. L’istituzione punitiva appare come una
necessita sociale dal momento che non ¢ possibile, per il potere, definire la norma
senza contemporaneamente definire e punire 1’anormalita. Irene Invernizzi, gia citata
militante di Lotta continua e autrice del libro-inchiesta I/ carcere come scuola di

rivoluzione, scrive:

Il sistema ha interesse a reprimere tutte le forme di ‘disordine’ e, per questo,
si € creato tutta una serie di istituzioni, che alcuni studiosi americani (come ad esempio
Goffman) chiamano ‘istituzioni totali’: noi, con Basaglia, le chiameremo piu
propriamente ‘le istituzioni della violenza’. Tale interesse € spesso solo indiretto: non
c’¢ un interesse ‘diretto’ a reprimere ed annientare un cieco, o un ‘nevrotico’, o un
vecchio, o un malato. L’interesse sta nella minaccia continua della repressione su tutti
quelli che ancora normalmente producono ma che potrebbero guastarsi facilmente. Il
sistema & consapevole che la catena di montaggio di tipo capitalistico distrugge
I’operaio, ma ci si guardi bene dallo stancarsi di lavorare, dall’ammalarsi, perché
‘questo’ il sistema lo chiamera pazzia e lo punira con I’annientamento fisico e psichico

in un manicomio.¥’

Si ritiene dunque che le istituzioni totali punitive servano al capitalismo non
solo come luoghi di internamento ed esclusione dei soggetti devianti e improduttivi,
ma anche come monito per la popolazione “sana”, alla quale il carcere e il manicomio
appaiono come deterrenti all’improduttivita e alla ribellione dal sistema consumistico-

capitalista®®. Certamente pero, agli occhi dell’opinione pubblica, tra il carcere e il

3 F. Basaglia, F. Ongaro, Introduzione a E. Goffman, Asylums, cit., p. 7.

87 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 25.

38 «]] manicomio, come anche il carcere, oltre che strutture reali sono fantasmi, simboli. Sono
luoghi di internamento e sono anche luoghi da cui nasce la paura di essere internati. In questo
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manicomio vi € una differenza essenziale e ovvia: il carcere ¢ abitato da criminali (che
hanno colpa) e il manicomio da matti (individui intrinsecamente difettosi). Se il
carcere ¢ regolato dal diritto, il manicomio ¢ regolato dalla scienza. Ecco che in questo
senso la lettura di Basaglia e Ongaro ¢ nuovamente illuminante. Ci permettiamo per
questo una lunga citazione tratta dall’introduzione al testo di Goffman Asylums, che

mette a confronto:

[...] la scienza (nella sua azione classificatoria e discriminante che fa
riferimento al concetto di "norma" come ad un valore assoluto, nettamente definibile);
e la societa (che, in base alle indicazioni date dalla scienza, costruisce I'immagine
sociale della malattia mentale che sara determinante nello sviluppo della malattia
stessa). Si tratterebbe del risultato di un pregiudizio che, una volta messo in atto, riesce
a giustificarsi, facendo combaciare la realta alla propria ipotesi. Ora, se si analizza la
natura del pregiudizio, ¢ evidente che non si tratta di un atteggiamento psicologico
individuale, quanto dell'espressione dei valori della societa in cui I'individuo € inserito,
risultato di una selezione discriminante fra norma e abnorme, bene e male,
maggioranza e minoranza, potere € non potere. [...] In ogni societa si vive, ci si
ammala, si diventa vecchi, si ¢ soli. Ma una societa produttivistica che si fonda
sull'ideologia del benessere e dell'abbondanza per coprire la fame, non puo
programmare sufficienti misure preventive o assistenziali. Si salva cid che puo essere
facilmente recuperato; il resto viene negato attraverso l'ideologia dell'‘incurabilita’,
dell'“incomprensibilita’, della ‘natura umana’, su cui si costruisce il castello del
pregiudizio. Nella societa dell'abbondanza-fame o c'¢ ‘abbondanza’ o c'¢ ‘fame’. Ma
la fame (con tutti i significati che questa parola comporta) non pud manifestarsi
brutalmente per cio che € (cio che consente all'abbondanza di essere e di mantenersi
tale), ma deve venir velata e schermata attraverso le ideologie che la definiranno di
volta in volta come vizio, malattia, razza, colpa. [...] E in questo senso che il
manicheismo del si e del no, del bene e del male, della salute e della malattia,
dell'abbondanza e della fame, ¢ costretto a fondarsi sull'ideologia del bene, della
salute, dell'abbondanza come unica realta e possibilita umana: il resto ¢ il risultato di
un fallimento che trovera spiegazioni scientifiche e filosofiche, in una scienza e in una

filosofia che maschereranno il loro legame con la classe dominante, sotto la

senso sono strumenti di controllo degli impulsi. Questo vale anche per altri mezzi di controllo
sociale di cui lo Stato dispone.” F. Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 41.
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mistificazione della neutralita tecnica. Solo in questo senso si pud comprendere
l'assurda incuria e l'assoluta mancanza di previdenza (sempre insufficiente rispetto alle
necessitd) del nostro sistema sociale, paragonabile alla cicala che continua a cantare
l'estate e I'abbondanza, per nascondere la fame dell'inverno. Finché la divisione fra
bene e male ¢ netta, i pochi che detengono il potere dispongono di un'arma sicura per
creare una distanza, umanamente accettabile, fra ‘chi ha’ e ‘chi non ha’. I valori sono
fissati una volta per tutte dalla classe dominante ¢ da una scienza che la difende, ma
solo ‘chi non ha’ cade nelle sanzioni studiate per dominarlo e indebolirlo. Se le
malattie sono incurabili, la prostituzione ¢ vizio, la fame ineliminabile, la violenza ¢
colpa; la malattia, la prostituzione, la fame, la violenza sono il polo negativo di un
‘dato irriducibile’, e non cio che consente alla salute, alla purezza, all'abbondanza, alla

pace di essere cio che sono.*®

Per Ongaro e Basaglia accanto al manicomio c'¢ un'altra istituzione con una
funzione simile: il carcere. Mentre il manicomio dovrebbe mirare alla cura del malato
di mente, il carcere avrebbe lo scopo di riabilitare il carcerato. Tuttavia, 'affermazione
che entrambe le istituzioni perseguano la riabilitazione e il reinserimento sociale
suscita un sorriso ironico in chi, a cavallo fra anni *60 e 70, conosce da vicino questi
due tipi di detenzione. Tanto il manicomio quanto il carcere servono principalmente a
confinare le devianze dei poveri e ad emarginare coloro che rappresentano un peso o,
peggio, un freno al buon funzionamento della macchina produttiva. Spesso le due
istituzioni sono intercambiabili: un carcerato puo essere trasferito in un manicomio e

un malato di mente pud essere incarcerato.’’ Le funzioni istituzionali sono

39 F. Basaglia, F. Ongaro, Introduzione a E. Goffman, Asylums, cit., pp. 16, 17.

40 Innumerevoli sono i casi di detenuti che ingoiano pezzi di vetro o inscenano atti di follia per
essere trasferiti nei manicomi giudiziari, considerati luoghi meno terribili del carcere. A
proposito, Franco Basaglia scrive: “In Italia funzionano oggi cinque manicomi giudiziari: vere
fosse dei serpenti, con persone legate ai letti o chiuse in isolamento per mesi. Circa quattro
anni fa, in uno di questi, una donna mori bruciata, legata al letto di contenzione. Ci fu uno
scandalo. Il governo promise di chiudere i manicomi giudiziari che naturalmente sono rimasti
aperti e funzionanti. Ora, dopo aver conquistato la riforma degli ospedali psichiatrici civili, il
movimento che in Italia chiamiamo "Psichiatria democratica" comincia a chiedere I'abolizione
del manicomio giudiziario. Sara una lotta dura e difficile da portare a termine, perché il
manicomio giudiziario ¢ garanzia di un luogo dove si possono collocare un certo tipo di persone
ritenute pericolose. Il manicomio giudiziario riguarda molto da vicino il carcere, ¢ una sorta di
carcere speciale, e le carceri speciali rappresentano una sicurezza per lo Stato.”

Dalla testimonianza di un detenuto: “Il mio curriculum ¢ in un certo qual modo denso di
precedenti, sono stato sbattuto da un carcere all'altro, e sono anche stato al manicomio, non
perché sia pazzo credimi. Purtroppo, la snervante durezza del carcere in Italia, porta a delle
vere e proprie crisi che rimangono come una tara, che lasciano un solco indelebile nella psiche
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essenzialmente le stesse: il malato di mente vale quanto il delinquente, ovvero niente.
Alla luce di queste riflessioni, i detenuti politici e i “comuni politicizzati” che formano
1 nuclei di riflessione nelle carceri iniziano a percepire ’istituzione che li contiene e
vessa come parte di una struttura di potere ben piu complessa e apparentemente
inscalfibile. La lotta per la riforma delle carceri diventa quindi la lotta per “liberare
tutti i dannati della terra”, titolo del gia citato famoso libro edito da Lotta continua che
sara in seguito oggetto di analisi in questa sede. Il passaggio seguente ¢ quello di
inscrivere la critica al carcere nel piu vasto panorama internazionale, dialogando con i
movimenti di sinistra che altrove, in particolare negli Stati Uniti, stanno conducendo

lotte simili.

di un uomo costretto a vivere cosi rinchiuso.” 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di
rivoluzione, cit., p. 321.
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1.4 Power to the people: le Pantere Nere

Il legame ideologico e di metodo tra il movimento dei detenuti guidato da Lotta
Continua e le Pantere Nere ¢ testimoniato da alcuni articoli apparsi nei primi anni *70
sull’omonimo organo di stampa di Lotta Continua. Se i principali quotidiani italiani si
disinteressano dell’esperienza delle Pantere Nere o preferiscono non riportarla perché
sarebbe politicamente sconveniente, Lotta Continua ne da invece conto fin dai primi
mesi della propria nascita, segno che 1’attenzione su ci0 che stava avvenendo

oltreoceano era alta.

Le Black Panthers appaiono la prima volta nel numero del 7 febbraio 1970,
quando Lotta Continua esce ancora a cadenza settimanale. Il titolo dell’articolo recita:
Lotta di classe negli Stati Uniti. Le pantere nere. 1l pezzo si concentra su quanto
accaduto al BPP (Black Panthers Party) nei mesi precedenti, in particolare sulla
repressione operata dall’FBI, il governo federale e le forze di polizia: “Chicago, primi
di dicembre: due militanti delle Pantere Nere vengono assassinati a casa loro. La
polizia li accusa di avere sparato per primi, ma in base all’autopsia risulta che 1 due
compagni F. Hampton e M. Clark stavano dormendo nei loro letti”*!. Il riferimento ¢
all’uccisione di Fred Hampton e Mark Clark, due esponenti di rilievo delle Black
Panthers dell’Illlinois. Fred Hampton in particolare viene descritto come uno
“straordinario e carismatico leader”, divenuto tale a soli 19 anni. Hampton aveva
avviato il programma Free Breakfast for Children (programma di colazioni gratuite
per bambini afroamericani), rinforzato la struttura dell’organizzazione e siglato
alleanze con altri movimenti anticapitalisti e rivoluzionari. Proprio per questa sua
militanza Hampton sarebbe stato ucciso la mattina del 4 dicembre 1969: in base alla
ricostruzione quattordici poliziotti in borghese sarebbero entrati, con un mandato di
perquisizione per detenzione di armi da fuoco illegali, nell’appartamento di Chicago
dove si trovavano i due, uccisi con dei colpi esplosi rispettivamente alla testa e ai

polmoni.

Anche 1 gruppi di Los Angeles e New York vengono fortemente ridimensionati,

come riportato nello stesso articolo: a Los Angeles la polizia il 9 dicembre conduce

4 Lotta di classe negli Stati Uniti, Le pantere nere, in “Lotta Continua”, 7 febbraio 1970.
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una retata che annienta quasi completamente le pantere nere della citta, costringendo
chi riesce a sfuggirla alla clandestinita. Per 1’occasione viene anche sperimentato
I’utilizzo delle nuove squadre antiguerriglia SWAT (Special Weapons And Tacticts).
Si legge: “Il 9 dicembre il governo decide di farla finita con le Pantere Nere. 300
poliziotti armati fino ai denti si lanciano all’assalto della sede centrale del Partito delle
Pantere di Los Angeles: i militanti resistono all’interno per cinque ore, due compagni
e una donna sono feriti, ma rimangono sul terreno anche tre poliziotti.”*? La breve
descrizione di questi eventi ¢ finalizzata a mettere in evidenza la repressione che il
BPP sta subendo: i principali dirigenti dell’organizzazione si trovano in carcere, Sono
costretti all’esilio o sono stati uccisi. Cosi viene raccontato sulle pagine di Lotta

Continua:

Il partito della Pantera Nera ¢ in questo momento oggetto di una caccia
spietata da parte dei porci (cosi essi chiamano i poliziotti, i padroni, i detentori del
potere). I principali dirigenti sono stati eliminati: Huey Newton, ministro della difesa
del partito, ¢ in carcere dall'ottobre del 1967 accusato per I'omicidio di un poliziotto,
Eldridge Cleaver, ministro dell'informazione, ¢ stato costretto all'esilio e Bobby Seale,
presidente del partito, ¢ in galera da sei mesi. 28 pantere sono state assassinate negli
ultimi tre anni, innumerevoli sono i compagni in prigione. Le perquisizioni domiciliari

a mano armata, i fermi e gli arresti sono fatti di tutti i giorni negli Stati Uniti.*®

L'enfasi sulla repressione attraverso retate e arresti mira a creare un legame di
destino tra il movimento per 1 diritti degli afroamericani e quello della sinistra
extraparlamentare italiana. Nonostante le differenze dei contesti e degli obiettivi -
mentre in Italia si combatte 'oppressione di classe, negli Stati Uniti la questione
primaria ¢ quella razziale - si puoé comunque individuare un parallelismo significativo.
Le Pantere Nere, pur impegnate principalmente nella lotta per la liberazione dei neri
dall'oppressione dei bianchi negli Stati Uniti, abbracciano 1'ideologia marxista. Il loro
motto "Black power" si trasforma in "Power to the people": potere al popolo. Si inizia
a riconoscere il giogo che opprime ugualmente i portoricani, i nativi americani, i
chicanos e 1 bianchi poveri. La “razza” ¢ quella comune degli oppressi al di 1a del

colore della pelle e delle appartenenze sociali e nazionali. Lotta Continua prende in

2 Ibidem.
43 Ibidem.
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esame gli obiettivi rivoluzionari e anticapitalisti dell'organizzazione, riconoscendo la
capacita del BPP di superare gli "equivoci della propria impostazione" — ci si riferisce
all'iniziale spirito nazionalista - per abbracciare la lotta all'economia e alla societa

capitalista.*

Per 1 militanti italiani i neri statunitensi sono in primo luogo proletari
perseguitati, criminalizzati, arrestati ed uccisi. Il movimento dei detenuti non pud non
prendere in considerazione cido che accade ai compagni in lotta dall’altra parte del
mondo. E naturale quindi che si ragioni su cid che accade ad Angela Davis, giovane
militante del partito comunista americano, arrestata per la sua presunta connessione
con la questione dei cosiddetti “fratelli Soledad”. Davis viene arrestata, dopo alcuni
mesi di latitanza, nell’ottobre 1970 con ’accusa di avere venduto le armi con cui il
diciassettenne Jonathan Jackson avrebbe tentato, il 7 agosto 1970, di liberare dalla
prigione il fratello George Jackson - punto di riferimento del BPP per la sua lotta in
carcere - e altri due ragazzi, John Cluchette e Fleeta Drumgo (i cosiddetti “fratelli
Soledad”, chiamati cosi perché detenuti all’interno del carcere di Soledad). Jonathan
Jackson era entrato nell’aula del tribunale dove si teneva il processo al fratello George
e agli altri due detenuti prendendo in ostaggio il giudice e distribuendo armi ai suoi

compagni, che sarebbero stati uccisi durante la fuga insieme allo stesso Jonathan.

L’11 dicembre 1970 Lotta Continua pubblica un’intervista a Eldridge Cleaver,
membro delle Pantere Nere in esilio ad Algeri perché perseguitato dal governo

statunitense. Gli viene chiesto cosa pensi del fatto che in tutto il mondo 1 partiti

4 Rispetto al superamento degli equivoci iniziali dell’impostazione del gruppo rivoluzionario
su Lotta Continua si legge: “Le Pantere Nere hanno tentato di superare gli equivoci di questa
impostazione. Ha scritto Cleaver: «Noi riconosciamo il problema creato al popolo nero dal
sistema capitalistico, e contemporaneamente riconosciamo il carattere nazionale della nostra
lotta. Riconosciamo il fatto che siamo stati oppressi perché siamo neri, anche se sappiamo che
lo scopo di questa oppressione era lo sfruttamento economico. Cosi noi dobbiamo affrontare
sia lo sfruttamento che l'oppressione razziale e non pensiamo di poter raggiungere un corretto
equilibrio tra i due dimenticando l'uno o 'altro». E Bobby Seal: «La gente nera non ha tempo
di fare del razzismo nero, Le masse nere non odiano i bianchi semplicemente per il colore della
loro pelle. Cio che le masse nere odiano effettivamente sono le vessazioni che dobbiamo subire
e il sistema che le promuove. Lo slogan Potere Nero ¢ stato abbandonato e sostituito dallo
slogan Potere al Popolo. Nel nostro programma in dieci punti ¢ attualmente in corso di
revisione perché usavamo la parola bianco quando avremmo dovuto scrivere capitalista, Noi
non diciamo piu "Potere alle Pantere", noi non siamo piu per la dittatura alle Pantere Nere e
non siamo per la dittatura della gente nera. Siamo per la dittatura del popolo».” Ibidem.
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comunisti stanno organizzando campagne di solidarieta per Angela Davis e quale sia

la reazione del BPP:

"Il partito delle Pantere Nere puo essere considerato esperto in fatto di arresti
(nota: fino ad oggi sono state uccise 28 Pantere Nere e piu di trecento sono in carcere,
altre centinaia sono in attesa di processo). Quando hanno arrestato Angela Davis, ¢
stato fatto in modo tale da farci riflettere sul modo in cui I'hanno arrestata e sul modo
in cui Angela Davis si era comportata fino a quel momento. Ne abbiamo tratto alcune
conclusioni: o Angela Davis era d'accordo a farsi arrestare, perché il Partito Comunista
USA potesse poi disporre di un angelo per la sua campagna politica, oppure ¢ stata
strumentalizzata ed usata come cavia. Adesso che la campagna di solidarieta si sta
sviluppando, ¢ diventato estremamente chiaro che il PC USA, un partito
profondamente revisionista, ha stretto alleanze con tutti gli altri partiti comunisti e
revisionisti di tutto il mondo e tutti insieme stanno usando il caso di Angela Davis per
nascondere 1 veri contenuti scaturiti dalle lotte di liberazione del popolo nero negli
Stati Uniti in questo periodo. Tuttavia, questi contenuti emergono chiaramente dal
processo a Bobby Seale, ai Soledad Brothers e a tutti gli altri prigionieri politici
catturati durante la lotta. Tutto questo ¢ in contrasto con il caso di Angela Davis, che
¢ stata presentata come vittima della repressione politica, come un esempio del tipo di

repressione politica che ¢ in corso negli Stati Uniti.”*

Cleaver afferma che ¢ essenziale organizzarsi al di fuori dei partiti comunisti, 1
quali non rispondono alle vere necessita del proletariato ma sono invece intrappolati
in dinamiche di partito, spesso concentrati sulle strategie parlamentari anziché sulla
vera lotta di classe. Critica il revisionismo dei partiti comunisti, che adottano una
posizione moderata nei confronti dell'imperialismo statunitense in particolare e
occidentale in generale. Questa tendenza, comune a tutti 1 partiti comunisti, incluso
quello italiano, richiede una lotta non solo a livello locale, ma anche internazionale.
Riguardo al ruolo dell'avanguardia, Cleaver sostiene che per agire correttamente, essa
deve educare le masse attraverso azioni esemplari, attaccando 1 simboli dell'autorita e

dell'oppressione quotidiana. L'avanguardia deve dimostrare il suo impegno per i diritti

% La voce delle Pantere Nere, in “Lotta Continua”, 11 dicembre 1970.
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del popolo combattendo senza sosta contro le autorita oppressive, guadagnandosi cosi

la fiducia delle masse e ottenendo il loro sostegno.*®

Davis verra assolta due anni piu tardi. Per Lotta Continua, che ne scrive nel
numero del 9 giugno 1972, I’assoluzione non ¢ che una furba operazione del governo
per ripulirsi ’immagine e mettere a tacere ogni critica, dimostrando, apparentemente,
di poter funzionare anche di fronte ad imputati di colore: “la giustizia USA si ¢ rifatta
una faccia e ha messo il bavaglio a tutti i critici. Ma chi non s'é fatto appannare la vista
da una memoria troppo corta, a guardar bene non potra non accorgersi come quel
bavaglio sia tutto intriso di sangue. Una storia esemplare di quella che, al di 1a dei
festeggiamenti davisiani, € per i neri I'America dei fratelli Soledad. La verita americana

¢ in questa storia, non in quella di Angela Davis assolta e riabilitata.”*’

La vicenda dei fratelli Soledad ¢ per noi rilevante perché entra nel merito di cid
che accade nelle carceri statunitensi. Lotta Continua, che negli stessi anni ¢ alla guida
del movimento dei detenuti italiani, ne scrive perché il paragone tra le due realta puo
essere utile al rafforzamento di una coscienza rivoluzionaria internazionalista.
L’articolo spiega ai lettori che nelle carceri dello stato di California, sotto il governo

“del governatore fascista Reagan™*

, Vi ¢ una netta predominanza di detenuti
afroamericani, molti dei quali condannati con pene indefinite che li lasciano alla
discrezione dei secondini e delle commissioni per la sospensione della pena®, le quali
sono completamente composte da individui bianchi e borghesi. Tre giovani prigionieri
neri - John Clutchette, Fleeta Drumgo e George Jackson - si trovano nella prigione di
Soledad, condannati a lunghe pene per reati minori. Jackson ha passato sette anni in

isolamento “dopo aver denunciato il razzismo e la repressione all'interno della prigione

e nella societa in generale. La tensione razziale, alimentata deliberatamente dalle

8 Ibidem.

4 Ricordiamoci dei “Fratelli Soledad”, in “Lotta Continua”, 9 giugno 1972.

8 Ibidem.

49 “George Jackson fu arrestato nel 1960, a 18 anni, per aver guidato 1'auto mentre un suo amico
rubava settanta dollari (43.000 lire) in un distributore di benzina. Venne condannato «da un
anno al carcere a vita». Questa sentenza rinchiude un uomo in carcere per un minimo di un
anno e affida ad una commissione il compito di giudicare ogni anno se il prigioniero debba
essere liberato o rinchiuso per 1'anno successivo. Grazie a questo sistema George Jackson si
vede prolungare la pena regolarmente ogni anno mentre diventava un militante rivoluzionario
che, a partire dallo scontro quotidiano con gli strumenti del potere dei padroni, i secondini, le
spie, i ruffiani, si assumeva dei compiti generali, come l'organizzazione della lotta proletaria
all'interno del carcere.” Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 250.
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autorita carcerarie per dividere i detenuti, ha portato alla segregazione in tutte le
prigioni. Tuttavia, durante questi anni, c'¢ stata una crescente consapevolezza politica
tra i detenuti afroamericani, inclusi i musulmani neri e i detenuti comuni®. L’articolo
da conto delle vicende al carcere di Soledad giorno per giorno. Vengono messi in
evidenza i primi segni di una risposta coesa e ferma dei detenuti di fronte alle angherie
e agli abusi di potere dei secondini. Un detenuto afroamericano viene ferito dalle
guardie carcerarie che lo lasciano morire dissanguato: i detenuti rispondono con uno
sciopero della fame. A ottobre ha luogo uno sciopero nella prigione di Folsom contro
le condizioni di vita e gli ingiusti processi ai fratelli Soledad: “nei compagni di Soledad
si riconoscono tutti i detenuti neri delle prigioni padronali, da un capo all'altro
dell'America. Le rivolte nelle carceri dilagano”.®! A questo punto si accende, alla fine
del 1970, la rivolta dei detenuti negli Stati Uniti, guidata dalle Pantere Nere. Per Lotta
continua, ¢ il movimento dei detenuti che essa coordina, i rivoluzionari del BPP
diventano dunque un esempio di organizzazione rivoluzionaria che dalle mura della
galera si spende per distruggere uno dei luoghi dove 1’oppressione ¢ maggiormente
evidente. Nel libro Liberare tutti i dannati della terra il tema viene affrontato con
precisione. Nel capitolo dal titolo Le rivolte nelle carceri USA (Un esempio di come il
proletariato puo trasformare i luoghi della repressione piu brutale in basi di

organizzazione politica) si legge:

Da tre, quattro anni si stanno moltiplicando le rivolte nelle prigioni americane
e sta crescendo il livello di «politicizzazione» di queste rivolte. Le ragioni sono molte;
la prima ¢ il grandissimo numero di detenuti politici in carcere: si tratta di migliaia di
studenti, di neri, di soldati e di operai, la prima leva di massa rivoluzionaria che
riempia le prigioni americane dall'epoca della caccia alle streghe dei maccartisti. La
seconda ragione € che molti compagni e alcuni gruppi, come il Black Panther Party e
gli Young Lortis hanno deciso di dedicare ogni sforzo possibile a questo lavoro tra i
prigionieri, € non solo fra quelli definiti «politici», ma fra tutti coloro che erano nelle
condizioni di recepire un discorso politico rivoluzionario comunista sulla societa
americana. Ed evidentemente un tale discorso ¢ stato recepito da un numero altissimo
di prigionieri (soprattutto delle minoranze di colore, cio¢ i neri, i portoricani e i

messico-americani che sono i piu sfruttati e perseguitati). Se negli anni '60 dalle carceri

50 1hidem.
51 Ibidem.
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erano usciti alcuni tra i piu grandi dirigenti del movimento rivoluzionario nero (a
cominciare da Malcom X, che racconta la sua esperienza nella sua «Autobiografiay,
per finire a tutto il gruppo dirigente del Black Panther Party, il Partito delle Pantere
Nere), oggi dalle prigioni non esce solo un contributo fondamentale alla strategia
rivoluzionaria in America (basta pensare agli scritti di George Jackson e di Ruchell
Magee, per esempio) ma viene fuori una lotta di massa, politica, che mette in crisi
tutto l'apparato repressivo e che riesce a indirizzare la ribellione dei carceri, verso

obbiettivi sempre piu politici.®?

Il carcere diventa scuola di rivoluzione, terreno fertile per la politicizzazione
dei proletari oppressi. Si racconta che nella rivolta delle “Tombs” a New York e in
quella di Attica, compaiono bandiere rosse sulle finestre, 1 detenuti salutano tutti con
il pugno chiuso, 1 documenti escono dalle carceri avanzando richieste radicalmente
nuove (e cio¢ politiche e non strettamente contingenti): “questo vuol dire che gia oggi

negli USA la lotta dei detenuti fa parte per intero della lotta rivoluzionaria.”s®

In Italia, nel frattempo, non sono solo i redattori di Lotta Continua o di altri
organi di stampa della sinistra extraparlamentare a leggere e scrivere di cio che accade
ai compagni delle Pantere Nere; iniziano ad uscire testimonianze dalle carceri, dove di
questo tema si discute e si ragiona; d’altronde in carcere se ne discute grazie alle
elaborazioni di Lotta Continua. Un detenuto al carcere di Porto azzurro (Isola d’Elba)
scrive nel settembre 1971 che ha ricevuto da un compagno detenuto a Perugia il libro
di lettere dal carcere di George Jackson (“non puoi immaginare come 1'ho gradito, I'ho
letto tutto, ora lo manderd ad un compagno che si trova a Firenze! George per noi ¢
compagno e fratello, spesso leggiamo ad alta voce i1 suoi saggi, perché cio che gli ¢

successo potrebbe succedere a chiunque di noi”®%).

Un altro detenuto scrive a Invernizzi citando un brano da una lettera di Jackson
a Davis, segno che il testo inizia a girare — quasi sicuramente in maniera clandestina -
nei penitenziari italiani. Inizia inoltre a diffondersi un termine: le Pantere Rosse “che

sono non solo detenuti comuni politicizzati, ma compagni che si pongono il problema

52 Ivi, p. 244.
%3 Ivi, p. 245.
% 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 321.
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di essere avanguardia, punto di riferimento per gli altri, di saper spiegare chi sono i

veri nemici e quali le lotte vincenti.””®

Un’altra lettera che dimostra il legame dei detenuti italiani con 1’esperienza
delle Pantere Nere ¢ quella di un recluso al carcere di Alessandria, scritta nel maggio
1971; essa riporta un incontro con il gruppo musicale Gen-Rosso che si esibisce in
carcere. Si tratta di un complesso di venti membri provenienti da dieci paesi su cinque
continenti, che pero di rosso non avrebbe niente. Sarebbe piuttosto, secondo 1’autore
della lettera, un “branco” di utopisti cristiani che cantano brani dedicati a Kennedy e
Martin Luther King. Viene definito mistificatorio celebrare il sacrificio dei Kennedy -
si ricorda il bombardamento in Vietnam e l'intensificazione degli appoggi militari nel
Medio e nell'Estremo Oriente - e King, accusato di accettare il sistema capitalistico
con colpevole acquiescenza. Secondo il detenuto le canzoni dovrebbero invece
celebrare figure come Angela Davis e Bobby Seale: “i neri promotori di una giusta

rivoluzione, coloro che non hanno accettato il sistema alienante della coca-cola”.>®

A proposito dello stridore che i detenuti italiani percepiscono tra quelle che
considerano le ipocrisie cristiano-cattoliche e 1’oppressione di cui sono vittime e
testimoni, riportiamo 1’elaborazione di un detenuto rispetto alla rivolta della prigione
di Attica, nello stato di New York, avvenuta nel settembre 1971. Ne giunge infatti
notizia al carcere di Porto Azzurro, dove dieci giorni dopo le sommosse un detenuto

scrive:

Questa sera ho parlato con i compagni, sono molto contenti del vostro operato
[di Lotta Continua], spesso li convoco a cena o per un caffe e ci intratteniamo con
lunghe discussioni, gli argomenti sono quelli piu attuali, in questi giorni ¢’¢ la triste
notizia di Attica, che ci ha rattristati moltissimo, avvenimenti a catena, prima la triste
fine di Jackson, poi quella di tutti quei compagni trucidati con barbarie, che ha del
mostruoso. La civilta del ventesimo secolo, la civilta capitalista, la civilta
reclamizzata, la civilta ove il clero fa sfoggio di teorie che inducono alla bonta, al
perdono, alla carita, altro non ¢ che una civilta ove le barbarie si alternano e si
susseguono con un ritmo e una spietatezza impressionanti. Quale essere piu vile di

colui che uccide un inerme? Ad Attica c’erano degli uomini esasperati, degli uomini

%5 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 15.
%6 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 194.
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che col loro bagaglio di sofferenza, volevano ritornare ad essere uomini liberi, per
poter essere utili ad una forma nuova di comunita, per essere di aiuto ad altri compagni
che combattono e si dibattono, tra i tentacoli della piovra capitalista. Sono stati
trucidati perché reclamavano i loro diritti, perché si rifiutavano di accettare il sistema
col quale erano barbaramente trattati, frustrati nel loro io, ridotti a dei numeri di
matricola, spogliati della loro dignita di uomini, privati dei loro affetti piu cari. Ho nel
cuore le lettere del compagno Jackson ai fratelli, Fleeta Drungo, John Cluchette, alla
madre, ad Angela Davis; lettere che lasciano un solco di commozione, un non so che
nel cuore che ci lasciano sgomenti. Anche ad Attica erano compagni, avevano spartito
le stesse sofferenze, gli stessi stenti, avevano deciso di sollevarsi per far sentire al
mondo la loro voce [...]. Non potremo mai dimenticare dunque il gesto di quegli
uomini cosi coraggiosi, cosi uniti nella loro protesta, cosi degni di essere definiti dei
veri compagni, dei veri rivoluzionari, dei veri eroi. La maggior parte erano negri,
affiliati al movimento delle Pantere Nere. Ora sono stati trucidati, non sono pit; certo
cio che loro hanno lasciato € cosa immensa, ¢ parte di una immensa costruzione, i
pilastri di una nuova comunita, dove I’eguaglianza e i diritti dei compagni saranno
sullo stesso piano, senza distinzioni di sorta, di ceto, di sesso, tutti insieme verso un
unico solo obiettivo, verso [’abolizione del carcere, della segregazione,
dell’isolamento di un uomo da altri uomini. Fatti come quelli di Attica ci dimostrano
che il sistema carcerario vigente ¢ una barbarie che non puo e non deve esistere. Addio

compagni di Attica.>’

Significativo, aldila delle testimonianze dei singoli detenuti, ¢ che lo stesso
libro-inchiesta di Invernizzi che contiene tali testimonianze, pubblicato nel 1973, sia
dedicato “Ai1 martiri di Attica”. La premessa recita: “Se 1’organizzazione e la stesura
di questo libro sono mie, la sua elaborazione ¢ frutto del lavoro collettivo di un gruppo
di militanti di Lotta Continua che, a partire dalla primavera 1971, si sono posti il
problema del carcere come oggetto d’intervento politico, e naturalmente di molti

detenuti coi quali siamo entrati in contatto”®,

Esiste dunque un canale aperto di
riconoscimento e scambio tra I’esperienza del BPP e quella di Lotta Continua e cio¢
tra la lotta all’oppressione capitalista (e bianca) negli Stati Uniti e quella in Italia, tra i
proletari detenuti in America e quelli detenuti in Italia. Gli “uomini che col loro

bagaglio di sofferenza volevano ritornare ad essere uomini liberi” sono infatti anche

5" Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 245-248.
%8 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 12.
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quelli che a partire dal 1969 ingrossano le file del movimento dei detenuti italiani. Da
Goftman alle Pantere Nere, passando per Basaglia e Ongaro, i detenuti politicizzati
hanno iniziato a leggere e a discutere, a passarsi i libri da una cella all’altra, da una
sezione all’altra, da un istituto all’altro. Hanno iniziato a scioperare e rivoltarsi, ad
armarsi ideologicamente e tatticamente. Resta pero da chiarire chi siano questi uomini,
da dove provengano, quali esistenze siano loro toccate in sorte prima che la galera

chiudesse 1 suoi blindi dietro di loro.
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2 Chi va in carcere e perché: il ruolo rivoluzionario del

sottoproletariato

Tracciare il profilo economico, sociale e culturale della popolazione detenuta
in Italia a cavallo tra anni 60 e *70 ¢ fondamentale per comprendere come sia stato
possibile che si creasse qualcosa che oggi possiamo definire movimento dei detenuti.
La prima constatazione da fare ¢ che il carcere ¢ storicamente un contenitore del
sottoproletariato. Lo si evince dai dati e dalle testimonianze, tanto del personale
penitenziario quanto degli stessi detenuti. La componente di classe ¢ essenziale. Dalle
interviste effettuate da Ricci e Salierno per la loro gia citata inchiesta I/ carcere in
Italia riportiamo alcune risposte dello staff dirigente alla domanda: “Chi finisce in

carcere?”’.

Un funzionario®® risponde: “Chi ha meno soldi, il carcere ¢ fatto per i poveri...
¢ per i poveri diavoli indubbiamente. .. Cio¢ i poveri diavoli sono quelli che in massima
parte delinquono e pagano... Mentre se coloro che delinquono appartengono a una
classe superiore, dotata di mezzi finanziari, novantanove rimangono fuori ed uno va a

finire dentro”.5°

Dottor Sicari, medico che lavora in carcere: “Io ho notato che 1a dentro ¢’¢
molta gente proveniente da zone molto povere, molto depresse...la massima
percentuale sono della Calabria e regioni interne della Calabria e molti della Sicilia
occidentale perd sempre zone interne, cio¢ zone dove effettivamente c’¢ poco lavoro,
zone depresse maledettamente. [...] Insomma, piu poverta c’e, piu miseria c’¢, piu

delinquenza troviamo.”®*

Il vicedirettore di Regina Coeli: “Piu proletari senz’altro”.

Zincone, direttore del carcere di Favignana: «Vedendo le persone che stanno
dentro... possiamo dire che il ceto piu rappresentativo ¢ il ceto povero, classe di

lavoratori poveri, possiamo dire, i sottosviluppati, questo possiamo dire... I poveri sono

9Alcune delle testimonianze sono anonime, specialmente quando si tratta di agenti penitenziari
o funzionari a vario titolo impiegati per I’amministrazione penitenziaria. Viene segnalato dagli
autori il ruolo professionale degli intervistati. A. Ricci, G. Salierno, I/ carcere in Italia, cit., p.
42,

80 Ivi, p. 38.

61 Tvi, p. 39.
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1 piu rappresentati, ma proprio perché la miseria, l'ignoranza spinge a delinquere, la

fame spinge a delinquere”.?

Passiamo ora rapidamente in rassegna alcune risposte del personale di custodia:

Un maresciallo: “I detenuti in maggioranza sono di provenienza povera.

Possiamo dire il 95 percento.”®?

Un agente appuntato: “I detenuti provengono per il 99 percento dalle classi
povere, dal popolino... ¢ difficilissimo trovare in carcere delle persone ricche, oppure

istruite; in carcere vengono solo i contadini e gli analfabeti”.%

Prima di passare ai dati, riportiamo due testimonianze di detenuti, i veri

protagonisti dell’indagine:
Primo detenuto:

quelli che abitano in un quartiere malfamato, ossia un quartiere affamato,
sono periodicamente arrestati e incriminati per semplice sospetto di tutti i furti e rapine
successi nella zona. [...] C'¢ uno che ha rubato sei carciofi, sei carciofi. Mentre al
processo l'avvocato d'ufficio parlava, lo difendeva - sei carciofi - il pubblico ministero
leggeva il giornale. Le cause dei poveri non sono interessanti e il cancelliere e il
giudice dormicchiavano. Il pubblico ministero solleva gli occhi dal giornale e chiama:

diciotto mesi.®

Secondo detenuto:

“I1 principio di giustizia su cui si basa |’attuale sistema, tradotto nella
realta quotidiana, ¢ il seguente: acchiappare chi da fastidio (in particolar modo
alla proprieta e all’ideologia) e sbatterlo in prigione con I’unico fine di toglierlo

dalla circolazione”.%6

Tutti concordano che la galera ospiti la parte piu povera della popolazione, con

rarissime eccezioni.

62 Ibidem.
83 Tvi, p. 41.
84 Ibidem.
8 Ivi, p. 43.
8 Ivi, p. 45.
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Passiamo dunque ad esaminare i dati. Al 31 dicembre 1967 risultano detenuti
46 325 individui. Riportiamo ora le principali tipologie di reato: la pit comune ¢ quella
dei reati contro il patrimonio: 41,6%. I1 10,1% ¢ detenuto per reati contro la persona,
il 9,9% per reati contro la famiglia, la moralita e il buon costume, e il 12,1% per reati

contro il lo Stato e 1’ordine pubblico.®’

Per quanto riguarda la provenienza geografica, la maggioranza relativa dei
detenuti viene dalla Sicilia (15,5%), seguita dalla Campania (15,4%), dalla Puglia
(10,6%) e dalla Calabria (7,6%). Queste quattro regioni da sole — senza dubbio tra le
piu economicamente depresse della penisola - rappresentano la provenienza del 49,1%

dei detenuti.®®

Se si guarda alla professione il 50,9% dei detenuti sono lavoratori dipendenti e
il 32,6% sono disoccupati (categoria che comprende disoccupati “veri e propri”,
persone in cerca di prima occupazione, casalinghe e studenti). Gli imprenditori e i

liberi professionisti sono lo 0,7%.5°

11 9,6% dei detenuti ¢ analfabeta, il 75% ha conseguito la licenza elementare,

il 14% la licenza media e solo 1’1% ¢& laureato.’®

La detenzione di individui provenienti dalle classi proletarie e sottoproletarie,
inizia ad essere ricondotta da Lotta Continua alle contraddizioni del sistema
capitalistico. Questa lettura sfida l'idea tradizionale del criminale come individuo
intrinsecamente malvagio, suggerendo invece che 1 comportamenti criminali siano il
risultato delle disparita e delle ingiustizie perpetrate dal sistema sociale.”! Invernizzi

sostiene che il sottoproletariato in Italia sia una massa fluttuante trai4 e i 5 milioni di

57 Ivi, p. 63.

8 Ivi, pp. 64, 65.

8 Tvi, pp. 68, 69.

0 1vi, p. 70.

"1 1 detenuti iniziano a confrontarsi tra loro sulle loro comuni origini. Da una lettera a Irene
Invernizzi scritta da un detenuto a Regina Coeli il 12 novembre 1971: “E nato un dibattito
politico nella cella e che dibattito, caro compagno. Gente che sembrava insensibile tira fuori la
rabbia dentro; sono uscite cose impensabili: il discorso si ¢ approfondito, si ¢ arrivato alla
nostra infanzia e ognuno ha scoperto la miseria, la fame, le botte, la discriminazione. C’¢ uno
che aveva gia fatto dodici anni di prigione. L’ultima condanna, quattro anni e cinque mesi, per
aver rubato una catenina d’oro e duecentomila lire in un appartamento. Lui fino ad ora era stato
sempre taciturno e oggi mi ha raccontato la sua infanzia infelice e il suo primo furto; piangeva
ricordando la sua infanzia. Ho incontrato un ragazzo, vent’anni, riformatorio, padre in galera,
madre con I’amico.” I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 307.
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persone. Questa classe sociale si trova principalmente nei quartieri piu disagiati delle
grandi citta del Nord e del Sud, cosi come nelle zone rurali piti impoverite del Sud. E
composta principalmente da disoccupati cronici che dipendono da sussidi statali, lavori
precari, attivita illegali, elemosina e prostituzione. E da questa classe che spesso
origina la criminalita organizzata e la delinquenza abituale. Questi individui vivono ai
margini della societa borghese, che li riproduce e li moltiplica, e in qualche modo
tendono ad identificarsi con essa. Questo ¢ particolarmente evidente nel caso degli
sfruttatori e dei ricettatori, che replicano 1'avidita e 1'oppressione del sistema borghese
in una versione caricaturale (ed illegale).”? I1 delinquente viene inglobato nel sistema
di produzione: egli produce delitti, come il poeta poesie e il professore manuali. Ma

non produce soltanto delitti:

produce anche il diritto criminale e con cio produce anche il professore che
tiene le lezioni sul diritto criminale e inoltre I'inevitabile manuale in cui questo stesso
professore getta i suoi discorsi in quanto merce sul mercato generale. [...] 1l
delinquente produce inoltre tutta la polizia e la giustizia criminale, gli sbirri, i giudici,
i boia, i giurati ecc. e tutte queste differenti branche di attivita che formano altrettante
categorie della divisione sociale del lavoro, sviluppano differenti facolta dello spirito

umano, creano bisogni e nuovi modi di soddisfarli.”

Il delinquente che viene inquadrato (o si inquadra) come parte integrante del
funzionamento della macchina di produzione capitalistica puo, proprio in virtu di
questa presa di conoscenza, riconoscere nella societa borghese la radice della sua
frustrazione sociale, del suo isolamento, della sua repressione, ed assumere cosi una
posizione rivoluzionaria all’interno della lotta proletaria. I militanti di Lotta Continua
che dentro e fuori il carcere ragionano insieme in questo senso, si scontrano pero
inevitabilmente con il loro primo riferimento: Marx (ed Engels) e la loro concezione

svalutante del sottoproletariato.

2 Ivi, p. 53.
73 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit.,p 7.
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2.1 Il sottoproletariato in Marx ed Engels

Marx ed Engels non guardarono mai con fiducia al sottoproletariato; nei loro
scritti prevale piuttosto il disprezzo per questo strato sociale difficilmente
inquadrabile, dipinto per lo pit come plebaglia confusa, accozzaglia di elementi
declassati, pronti a seguire il primo avventuriero reazionario disposto a blandirli o a

pagarli. Nel Manifesto, ad esempio, si legge:

Quanto al sottoproletariato, che rappresenta la putrefazione passiva degli strati
piu bassi della vecchia societa, esso viene qua e la gettato nel movimento da una
rivoluzione proletaria; ma per le sue stesse condizioni di vita esso sara piuttosto

disposto a farsi comprare e mettere al servizio di mene reazionarie.’

Nel testo Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 Marx scrive di quel
proletariato di pezzenti che “in tutte le grandi citta forma una massa nettamente distinta
dal proletariato industriale, nella quale si reclutano ladri e delinquenti di ogni genere,
che vivono dei rifiuti della societa; gente senza un mestiere definito, vagabondi, ‘gens
sans feu et sans aveu’, diversi secondo il grado di civiltd della nazione cui

appartengono, ma che non perdono mai il carattere dei lazzaroni”.
Dal canto suo, Engels non si dimostra meno duro nel giudizio:

11 ‘sottoproletariato’, questo mazzo di elementi squalificati di tutte le classi
che pianta il suo quartier generale nelle grandi citta, ¢ il peggiore di tutti i possibili
alleati. E una plebaglia assolutamente venale e assolutamente impudente. Se gli operai
francesi, nel corso di ogni rivoluzione, scrivevano sui muri delle case ‘mort aux
voleurs!” (morte ai ladri!), e ne fucilavano anche alcuni, questo non accadeva perché
fossero pieni di entusiasmo per la proprieta, ma perché, giustamente, erano
consapevoli che bisognava anzitutto tenersi alla larga da questa banda. Ogni dirigente
della classe operaia che usa questi straccioni, come guardia, o che si basa su di loro,

solo per questo dimostra gia di essere un traditore del movimento.™

I militanti di Lotta Continua si interrogano su come sia possibile spiegare
questa presa di posizione netta e violenta nel giudizio di Marx ed Engels. Si risponde

che occorre tenere presente che nel momento storico in cui essi scrivevano, uno dei

"4 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 52.
S F. Engels, La guerra dei contadini in Germania, Pgreco, Sesto San Giovanni, 2014, p. 20.
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loro obbiettivi polemici era quello di confutare I’interpretazione di sociologi e politici
borghesi dello scontro rivoluzionario, i quali contrapponevano da un lato la borghesia,
dall’altro una confusa e scomposta massa di persone, la “folla”’®. La folla, ¢ non una
classe o un insieme di classi, appariva come la protagonista, ad esempio, nei resoconti
borghesi della Rivoluzione francese dell’89 o dell’insurrezione parigina del *48. E
appunto contro questo modello interpretativo che Marx ed Engels rivendicavano con
forza il carattere dello scontro rivoluzionario come scontro “tra classi”: in particolare,
come scontro fra la borghesia e il suo antagonista diretto, il proletariato. Solo la classe
proletaria, essendo 1’oggetto immediato dello sfruttamento capitalistico e non avendo
da perdere nulla tranne le proprie catene, si poneva necessariamente come il nemico
dell’ordine sociale esistente e 1’autore inevitabile della sua rovina. Inoltre, il
proletariato appariva a Marx ed Engels come una componente organica ed essenziale
di quella societa capitalistica di cui venivano svelando i meccanismi. La loro analisi
del sottoproletariato sarebbe dunque, a detta di Invernizzi in introduzione al suo testo,
frutto di una certa miopia storica, venata di moralismo. Ella ritiene inoltre che il
sottoproletariato dell’epoca di Marx ed Engels sia diverso da quello che riempie le
galere nel secondo Novecento. Secondo Marx, infatti, il sottoproletariato sarebbe una
raccolta di elementi residui di classi diverse, retaggio per lo piu di modi di produzione
precedenti e superati, ma ancora presenti in qualche modo nella formazione sociale
capitalistica. Non, dunque, una parte del proletariato stessa, la pitt misera e disperata,
ma uno scarto imputabile a tutte le classi sociali. Questa tesi ¢ esplicitata nel /8

Brumaio di Luigi Bonaparte dove Marx sottolinea che il sottoproletariato rappresenta

il rifiuto, la feccia, la schiuma di tutte le classi. Accanto a ‘roués’ in dissesto,
dalle risorse e dalle origini equivoche; accanto ad avventurieri corrotti feccia della
borghesia, vi si trovano vagabondi, soldati in congedo, forzati usciti dal bagno, galeotti
evasi, birbe, furfanti, lazzaroni, tagliaborse, ciurmatori, bari, ruffiani, tenitori di
postriboli, facchini, letterati, sonatori ambulanti, straccivendoli, arrotini, stagnini,
accattoni, in una parola, tutta la massa confusa, fluttuante, che i francesi chiamano la

‘bohéme”’.””

"8 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 56.
"TK. Marx, F. Engels, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1966, p. 597.
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Cido che Marx intende per sottoproletariato ¢ dunque diverso da cid che
rappresenta alla fine degli anni 60 in un paese di recente e galoppante
industrializzazione quale I’Italia. Esso, infatti, intrattiene un legame strettissimo con il
proletariato: in termini di origine ma anche di concreta possibilita di passare dall’uno
all’altro. L’operaio che perde il lavoro scivola rapidamente nel sottoproletariato.
Viceversa, il sottoproletario pud “ascendere” e diventare proletario, quando il

capitalismo lo accoglie come forza lavoro. Invernizzi, a questo proposito, scrive:

Limitarsi oggi a sottolineare i soli aspetti residuali e arcaici di questo strato
sociale, trascurandone invece il carattere di prodotto dello stesso sviluppo
capitalistico, porterebbe oggi decisamente fuori strada. Basti pensare alla difficolta di

distinguere oggi tra proletari e sottoproletari in un quartiere di immigrati meridionali

a Torino o nel ghetto di Detroit.”

Tuttavia, se si legge con attenzione 1’opera di Marx, si possono trovare spunti
interessanti che vanno in direzione di un nesso piu stretto tra sviluppo capitalistico e
sottoproletariato. Cosi ¢, per esempio, quando Marx scrive che ’operaio diventa il
povero, e il pauperismo si sviluppa ancora piu rapidamente della popolazione e della
ricchezza. E ancora che “la terza categoria della sovrappopolazione relativa, quella
stagnante, costituisce una parte dell’esercito operaio attivo, ma con un’occupazione
assolutamente irregolare. Essa offre in tal modo al capitale un serbatoio inesauribile di
forza lavoro disponibile. Le sue condizioni di vita scendono al disotto del livello medio

normale della classe operaia”’

Nell’analisi marxiana del sottoproletariato si manifestano quindi alcune
incertezze, quando non contraddizioni. Anche il giudizio sul carattere generalmente
reazionario del suo comportamento politico € rivisto in parte da Marx in un altro passo
di Le lotte di classe in Francia: “Facilmente influenzabili per I’eta giovanile in cui il
governo provvisorio li reclutava, questi elementi [i sottoproletari] erano perfettamente
capaci tanto delle piu grandi azioni eroiche e della piu esaltata abnegazione, quanto

dei piu volgari atti di banditismo e della piti sordida venalita”®°.

8 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 58.
K. Marx, Il capitale, libro primo, Editori Riuniti, Roma, 1970, p. 702.
80 K. Marx, F. Engels, “Opere scelte”, Editori Riuniti, Roma, 1966, p. 392.
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Anche i detenuti legati a Lotta Continua iniziano a sentire ’esigenza di
comprendere e analizzare la propria appartenenza ad una classe definita e danno conto
delle difficolta di quest’operazione intellettuale e politica. A questo proposito una
lettera firmata “I compagni delle Nuove” del gennaio 1971 ¢ particolarmente

interessante per la lucidita di analisi:

Noi siamo oppressi - € su questo non c'¢ bisogno di insistere - € siamo spesso
estremamente poveri ma questo non basta a rispondere. Non basta cio¢ a definire la
nostra collocazione di classe. Perché le molte caratteristiche che ci accomunano non
bastano a fare di noi una classe autonoma, cosi come in quanto tali, la miseria ¢
I'oppressione non definiscono una funzione rivoluzionaria. I modo giusto di
identificare noi stessi ¢ lo stesso che vale per I'analisi delle classi complessive che ogni
rivoluzionario deve saper fare. Noi abbiamo letto Mao, dove dice che bisogna
considerare le condizioni economiche e l'atteggiamento verso la rivoluzione di ogni
classe e strato sociale. Ma abbiamo anche visto che nella Cina del periodo
rivoluzionario, la struttura di classe era enormemente semplificata rispetto a quella di
un paese come I'Italia. Da noi ¢ piu facile fare confusione, cadere nell'empirismo, cio¢
procedere senza principi chiari. Come si analizza per esempio, in rapporto alla
situazione economica, 1'‘atteggiamento verso la rivoluzione’ delle varie forze sociali?
Si confronta prima di tutto l'atteggiamento verso il cuore e il cervello della lotta di
classe, cio¢ la lotta operaia, che da noi ha oltre tutto un risvolto pratico - oltre che
teorico - ben maggiore che in Cina. [...] Lo sviluppo imperialistico della borghesia ha
prodotto un ancor piu grande incremento della divisione del lavoro, non piu
corrispondente alla crescita delle forze produttive sociali, bensi alla necessita di
complicare artificialmente le stratificazioni sociali, per oscurare la bipolarita
fondamentale dei rapporti di classe, col pulviscolo della disgregazione sociale. [...]
Ora, poiché corrispondono ad una artificiosa esigenza di controllo sociale, gran parte
di questi strati sociali non sono necessari al capitalismo economico, bensi
politicamente. [...] La situazione economica di questi strati ¢ una ‘variabile’ - e
precaria - e dipende dall'intensita dell'offensiva operaia. Ma l'atteggiamento verso la
rivoluzione ¢ deciso non esclusivamente da una minaccia di un peggioramento o di
una catastrofe economica - che puo sospingere alcuni di questi strati verso posizioni
borghesi reazionarie oltranziste - e nemmeno esclusivamente della capacita

dell'avanguardia rivoluzionaria di orientarli - a meno che di trasformare il marxismo
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in idealismo volontarista - bensi soprattutto dall'atteggiamento di questi strati nei

confronti della questione di fondo della divisione del lavoro.

Basta pensare al processo attuale, per cui per esempio a Torino, sempre di piu
lo sradicamento che ¢ all'origine di una vita ‘irregolare’ non ha piu una base familiare,
bensi piu largamente sociale - non il ragazzo che ¢ stato in collegio, ma il giovane
immigrato, ecc., il che corrisponde a una modificazione sostanziale nel rapporto
proletariato-sottoproletariato dovuto alla fine della ‘professionalita operaia’, della
‘cultura operaia’, del rapporto organico tra classe operaia ¢ ambiente di provenienza
(citta, paese, ecc.) - I'operaio di linea ¢ anche un sottoproletario - (questa tra l'altro, ¢

la nostra intuizione di fondo, da qui nasce il ‘prendiamoci la citta’8).”82

\

Questa “intuizione di fondo” ¢ essenziale per la nascita del movimento dei
detenuti perché restituisce dignita politica al sottoproletario e carica anche sulle sue
spalle — sebbene non certamente solo sulle sue — il dovere di impegnarsi per la

rivoluzione, la quale puo avere inizio nelle galere.

81 “Prendiamoci le citta” ¢ il “nuovo programma di lotta” — come viene definito nel numero del
giornale uscito il 12 novembre 1970 - che Lotta Continua inaugura per I’appunto alla fine di
quell’anno. In tale programma si esprime la volonta di superare 1’approccio strettamente
operaista e si auspica ad un’apertura della militanza a tutti gli strati sociali proletari e
sottoproletari. Lo storico Giovanni de Luna, dirigente torinese di Lotta Continua, cosi ricorda
questa fase dell’organizzazione: “‘Prendiamoci la citta’ fu una fase molto bella della nostra
organizzazione perché era svincolata da questa ossessione della fabbrica! Ci mise in contatto
con questo sottoproletariato creativo ed era dentro la logica di una ‘lunga marcia attraverso le
istituzioni’, era la creazione di tante zone libere senza il confronto con le fabbriche, anzi
prescindendo da esse (...). Per cui complessivamente penso che abbiamo avuto risultati positivi.
Poi, molte cose che noi non riuscivamo ad elaborare in termini politici e culturali, li
elaboravamo nella concretezza della nostra vita quotidiana.” Testimonianza di Giovanni De
Luna in S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p.78.

82 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., 1972, p. 173-175.
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2.2 1l sottoproletariato nelle opere di Vladimir Lenin, Mao Tse-Tung, Frantz

Fanon

Il sottoproletariato ¢ dunque una categoria densa di ambiguita. Il giudizio
radicale e frettoloso sembra essere sconveniente in ottica rivoluzionaria. Se ne
occuperanno piu tardi Lenin e Mao, che, come abbiamo potuto constatare dalla lettera

dei “compagni delle Nuove”, vengono letti e studiati dai sottoproletari in carcere.

In La guerra partigiana Lenin polemizza contro quei socialdemocratici che si
dissociano dalla tendenza dei sottoproletari a dare vita a iniziative spontanee di lotta
ed espropriazione della proprieta dello stato. A chi liquida convenientemente il
problema con frasi come “noi non siamo degli anarchici, non siamo dei ladri o
rapinatori, siamo al di sopra di simili cose”®®, Lenin ricorda che la capacita di tener
testa alla polizia, di esercitare la violenza, di svolgere attivita clandestine e illegali,
corrisponde a una delle attitudini fondamentali del rivoluzionario professionale. Il
partito non deve avere paura di “sporcarsi le mani”, deve anzi guidare il
sottoproletariato per trasformare le iniziative spontanee da azioni di disturbo,

disorganizzate ed equivoche, in contributo vitale alla causa rivoluzionaria.

Mao Tse-tung segue il sentiero tracciato da Lenin. Secondo Mao non ¢ una
fredda sociologia a permettere di cogliere il carattere delle diverse classi, che si puo
percepire solo dialetticamente, nell’evolversi del loro comportamento politico e del
rapporto che con esse riesce a stabilire il partito. In Analisi delle classi della societa
cinese Mao scrive che “Esiste inoltre un sottoproletariato abbastanza esteso [...].
Costoro conducono la piu precaria delle esistenze [...]. L’atteggiamento da assumere
verso questa categoria € uno dei problemi piu difficili della Cina. Sono elementi capaci
di lottare con grande coraggio, ma inclini ad azioni distruttive; se saranno ben diretti

potranno diventare una forza rivoluzionaria”®

Secondo il leader cinese 1’ambiguita del sottoproletariato non deve quindi
indurre 1l partito ad abbandonarlo al proprio destino, o peggio a vederne
necessariamente un nemico della rivoluzione socialista. Non deve tuttavia nemmeno

accettarlo cosi com’¢, con I’abitudine forgiata in secoli di miseria e oppressione a

8 V. 1. Lenin, La guerra partigiana, in Opere, X1, Editori Riuniti, Roma 1960, p. 201
8 M. Tse Tung, Analisi delle classi nella societa cinese, in Opere scelte, 1, Roma 1969, p.15.
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reagire con astuzia e per tornaconto individuale. E quindi il proletariato a dover guidare
1 miserrimi, portandoli ad un mutamento radicale nei modi di vivere e pensare,
cosicché questi si tramutino in alleati fedeli alla causa rivoluzionaria. Si delinea

dunque un problema pedagogico.

La condizione coloniale e semicoloniale della Cina ha creato nelle campagne
e nelle citta un gran numero di disoccupati. Non potendo vivere onestamente, molti di
loro sono costretti a ricorrere a mezzi disonesti, ed ecco i briganti, i malfattori, i
mendicanti, le prostitute e tutta la schiera di coloro che vivono sulle pratiche
superstiziose. Questo strato sociale ¢ instabile: mentre una sua parte puo lasciarsi
facilmente comprare dalle forze reazionarie, 1’altra puo partecipare alla rivoluzione.
Questa gente manca di spirito costruttivo ed € portata piu a distruggere che a costruire
e quando partecipa alla rivoluzione ¢ fonte di mentalita da “fuorilegge” e di
anarchismo nelle file della rivoluzione. Bisogna dunque saperli rieducare e stare in

guardia contro le loro tendenze distruttive.®

D’altronde Mao conserva, nel corso degli anni, la sua fascinazione giovanile
per 1 briganti che nella storia cinese si sono ribellati all’ordine costituito. Nel 1927,
quando pone le basi per la futura Armata rossa, accoglie nelle sue fila due bande di
briganti. Cio crea non pochi problemi, considerato come va a finire — i due capi
vengono giustiziati. Mao si scontra dunque con “la mentalita da fuorilegge, la tendenza
al vagabondaggio, I’incapacita a legarsi strettamente con le masse” di cui da conto nei
suoi scritti. Resta tuttavia il fatto che accoglie questi elementi, contempla la possibilita
di scontrarcisi ma non di escluderli arbitrariamente e sottolinea piu di una volta la
necessita di impegnarsi nei loro confronti in un paziente lavoro di rieducazione politica

per farne dei comunisti e dei rivoluzionari.

Una posizione in parte diversa rispetto al potenziale rivoluzionario del
sottoproletariato ¢ elaborata da Frantz Fanon, psichiatra, filosofo, esponente di spicco
del movimento terzomondista per la decolonizzazione. Occorre pero ricordare che la
teorizzazione di Fanon ¢ inserita nel contesto dei paesi africani di cultura araba, e che
il suo giudizio sul sottoproletariato si contrappone ad un giudizio aspramente negativo

sulla classe operaia e il suo ruolo nei paesi coloniali e neocoloniali, una classe esigua

8 M. Tse Tung, La rivoluzione cinese e il Partito comunista cinese, Editori Riuniti, Roma,

1969, pp. 52, 53.
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e relativamente privilegiata rispetto ad altre classi sociali. Fanon riconosce, come i
suoi predecessori, 1’ambiguita del sottoproletariato. Se occorre appoggiarsi ad esso,
cio & perché gli elementi che lo costituiscono sono spinti da una terribile miseria® a
una combattivita e a un coraggio non riscontrabili altrove. Inoltre, non avere il
sottoproletariato dalla propria parte significa abbandonarlo ai propri nemici - i
reazionari di cui gia parlava Marx: alla loro capacita di egemonizzarlo e di
organizzarlo a fini ostili alla causa rivoluzionaria di liberazione. Dunque, di nuovo, cio
che conta é saperne controllare la spontaneita, favorirne la maturazione politica.
Fanon, tuttavia, intuisce che la questione dell’inquadramento dei sottoproletari ¢
altamente politica, dunque, urgente: chi si ponga il problema della rivoluzione non pud
non avvertire I’esigenza di elaborare un’analisi aggiornata delle classi, della loro
natura e della loro funzione nella societa capitalistica novecentesca. Per questa sua
presa di posizione innovativa rispetto agli ultimissimi Fanon sara un pensatore molto
letto in Italia da chi, in quegli anni, si occupa di politica a sinistra dei partiti comunista

e socialista.

Resta da capire come Lotta continua si posizioni rispetto all’ambiguita del
sottoproletariato (in particolare rispetto al sottoproletariato detenuto nelle carceri), al
suo potenziale e alle insidie che possono presentarsi nell’inquadramento di questa
classe. Riprendendo il titolo del piu famoso libro di Fanon, | dannati della terra, sul

numero del 26 giugno 1971 dell’organo di stampa del movimento si legge:

8 Rispetto alla miseria del colonizzato e al doloroso contrasto con la ricchezza del colono,
Fanon scrive: “La citta del colono & una citta di cemento, tutta di pietra e di ferro. E una citta
illuminata, asfaltata, in cui i secchi della spazzatura traboccano sempre di avanzi sconosciuti,
mai visti, neppure sognati. I piedi del colono non si scorgono mai, tranne forse in mare, ma non
si ¢ mai abbastanza vicini. Piedi protetti da calzature robuste mentre le strade della loro citta
sono linde, lisce, senza buche, senza ciottoli. La citta del colono ¢ una citta ben pasciuta, pigra,
il suo ventre ¢ pieno di cose buone in permanenza. La citta del colono ¢ una citta di bianchi, di
stranieri.

La citta del colonizzato, o almeno la citta indigena, il quartiere negro, la medina, la riserva, ¢
un luogo malfamato popolato d1 uomini malfamati. V1 si nasce in qualunque posto, in
interstizi, gli uomini ci stanno ammonticchiati, le capanne ammontlcchlate. La citta del
colonizzato ¢ una citta affamata, affamata di pane, di carne, di scarpe, di carbone, di luce. La
citta del colonizzato & una citta accovacciata, una citta in ginocchio, una citta a testa in git. E
una citta di sporchi negri, di luridi arabi.” F. Fanon, [ dannati della terra, Einaudi, Torino,
1962, pp. 6,7.
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Tra tutti 1 proletari, i dannati della terra sono certamente i pit oppressi - il
carcere ¢ un marchio che infama e rovina la vita di un individuo per sempre - ma non
sono i piu rivoluzionari. Tra la classe operaia, la coscienza comunista si fa strada in
modo molto piu diretto e lineare che tra questo settore del proletariato a cui la societa
borghese offre continue occasioni di vendersi, ridursi, prestarsi al ricatto, di accettare
soluzioni individualistiche, di rinunciare alla lotta; di anteporre i propri interessi a
quelli della loro classe, di sfruttare, opprimere, ingannare altri proletari fino al punto
di perdere la loro dignita di uomini. Ma il lavoro politico dentro le carceri puo
rovesciare questa situazione: trasformare il piu spietato strumento dell'oppressione
borghese in un terreno di lotta, di organizzazione e di emancipazione per dei proletari
che altrimenti vivono dispersi, isolati, € non hanno alcuna occasione di riconoscere i
propri interessi di classe. Il movimento rivoluzionario dei neri americani - di cui
abbiamo una lucida testimonianza nell'autobiografia di Malcom X - ¢ nato nelle
carceri. Anche in Italia la lotta di classe ha ormai creato le condizioni perché la rivolta
dei dannati della terra non si esprima piu in forme individualistiche ¢ borghesi, ma -

in modo collettivo e cosciente - a fianco di tutti gli altri proletari.t’

Ritorna il tema dell’ambiguita e della difficolta di politicizzare elementi schivi
per definizione allo schieramento politico e all’impegno collettivo. Al contempo,
“reclutare” il sottoproletariato significa occuparsi dei detenuti € cio inizia ad essere
considerato un passo fondamentale per una vera liberazione degli oppressi, dal
momento che significa ascoltare e educare individui costretti dalla societa a vivere ai
margini della legalita e della dignita sociale e politica. Il carcere ¢ il luogo dove questo
reclutamento non solo ¢ possibile, ma ¢ anche necessario. I detenuti sono individui che
“costituiscono una parte rilevante e precisa del proletariato. La rivoluzione ha bisogno

anche di loro per vincere e per realizzare il comunismo.”%®

Se e vero che a livello oggettivo le distinzioni tra proletariato e
sottoproletariato sono quasi del tutto saltate (a causa dell'emigrazione, della crisi,
ecc.), & anche vero che a livello soggettivo le divisioni all'interno del proletariato sono
ancora forti. Esiste ancora una "moralitad operaia” e una "amoralita sottoproletaria”
contrapposte, cosi come una marcata divisione tra coloro del Nord e i "terroni*, e cosi

via. Il nostro intervento si pone dunque tra gli obiettivi anche questo, di superare

8 I dannati della terra, Lettere di compagni detenuti in “Lotta Continua”, 26 giugno 1972.
88 Ibidem.
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queste divisioni, e in particolare quelle tra i disoccupati costretti a vivere di

"espedienti" e gli operai e gli studenti.®®

Nella speranza che questa “amoralita sottoproletaria” possa perdere I’a
privativa, che I’individualismo lasci spazio alla solidarieta, il qualunquismo
all’impegno, I’antisocialita alla coscienza di classe, Lotta Continua decide di avere
fiducia nei dannati della terra. Una fiducia affatto ingenua, anzi consapevole delle
insidie eppure tenace, che permettera ai detenuti italiani di organizzarsi nella rivolta
per la prima volta strategicamente e compattamente, come avanguardia e non pit come
scarto. Ma rivoltarsi a cosa, esattamente? Nel capitolo che segue ci occuperemo di
descrivere come procede la vita quotidiana negli istituti penitenziari italiani a cavallo
tra anni *60 ¢ ‘70; utilizzeremo a questo proposito le testimonianze dei detenuti stessi,
i quali, clandestinamente e non senza rischi concreti di ritorsioni e punizioni,
denunceranno le torture, le ingiustizie e gli abusi di potere in cui ogni giorno incorrono

sotto la tutela dello Stato.

8 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., p 14.
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3 Le condizioni di vita in carcere e il loro significato politico

3.1 Pratiche di repressione e depersonalizzazione

Goffman scrive che si deve scoprire un crimine che si adatti alla punizione e
ricostruire la natura dell’internato per adattarla al crimine. Secondo le testimonianze
dei detenuti italiani, per ottenere questo risultato I’istituzione mette in atto una strategia
precisa: “spersonalizzare il detenuto, fargli salire una scala graduale di alienazione,
renderlo disponibile per ’assimilazione definitiva delle strutture del carcere. E una
strategia che scatta al momento stesso dell’ingresso in prigione.”®® Il rituale
dell’ingresso in carcere viene scandito dalla registrazione delle impronte, le fotografie,
il deposito degli effetti personali. Il detenuto viene “sballottato” di qua e di la senza
ricevere spiegazioni, lasciato delle ore ammanettato e seduto in un posto senza che
nessuno gli rivolga la parola o risponda alle sue domande. I detenuti concordano nella
sensazione di essere passati da soggetti con un ruolo sociale (lavoro, famiglia,
amicizie, ecc.) a oggetti di cui gli altri dispongono a piacere (“Entri, tutti parlano, ma
tu non puoi parlare... sei una cosa da mettere in un posto”®). Dopo la registrazione
delle generalita fisiche e della siglatura con le impronte digitali anziché con la firma,
segue la perquisizione. Si viene condotti in una cella dove ci si deve spogliare nudi e
accovacciarsi. “L’istituzione mira, fin dall’atto dell’ingresso, a nullificare 1’entrante
imponendogli il peso del proprio potere incondizionato”®?.  Chi si ribella
all’'umiliazione viene legato con la camicia di forza e gettato in una cella di punizione,
affinché sia chiaro fin da subito che il carcere puo spezzare chiunque non chini
immediatamente il capo. Se la perquisizione fila liscia, il neodetenuto viene condotto
al magazzino dove gli consegnano la cosiddetta fornitura: una coperta, un paio di
lenzuola, un cuscino, una federa e un piatto. Con questi oggetti in mano viene condotto
in cella: “il mondo personale del detenuto comincia a perdere consistenza, la sua

volonta si allenta.”?

Se il soggetto ¢ in attesa di giudizio viene condotto in una cella di isolamento

di due metri e mezzo per uno e mezzo dove vi ¢ un letto, un lavandino e un gabinetto.

% A. Ricci, G. Salierno, I/ carcere in Italia, cit., p. 84.
% Ivi, p. 85.
92 1vi, p. 87.
% Ivi, p. 88.
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La prima notte il detenuto scoprira di non poter spegnere la luce, che rimane accesa
giorno e notte senza interruzioni. In isolamento non si puo leggere, scrivere, fumare,
né interagire. Si ha diritto ad un’ora d’aria al giorno, in solitaria: “I giorni tutti uguali,
la luce della cella sempre accesa, il silenzio assoluto, 1’assenza totale di comunicazione
con il mondo esterno, I’impatto violento e terrificante con le modalita dell’istituzione
fanno crollare le difese piu solide, meglio innervate®*. Subentra il terrore di impazzire,
la paura “che vengano a prenderti per portarti al patibolo”®. Si perde rapidamente il
senso di sicurezza personale, ci si sente “in balia di tutto e tutti. Fuori, lo sai, piu o
meno, un punto di riferimento, magari balordo, lo avevi, 1a no... assolutamente non

hai pit niente...”®.

In sostanza tutto cid0 che costituisce il bagaglio culturale e la personalita
specifica del detenuto — conoscenze, abitudini, capacita lavorative, affetti, gusto —
viene arrestato, messo in fermo. Anche aspetti che potrebbe apparire marginali, come
la liberta di acconciarsi e farsi la barba come si desidera o vestirsi con 1 propri
indumenti anziché con la triste e sformata divisa carceraria, contribuiscono alla
trasformazione dell’individuo in grigio e anonimo replicante dell’abbruttimento

richiesto dall’istituzione?’.

Una lunga detenzione aumenta la probabilita che il
detenuto, una volta tornato in liberta, sia incapace di affrontare le normali dinamiche
della vita sociale, dal momento che in carcere si ¢ privati della possibilita di agire
secondo coscienza e volonta, obbligati a percorre la via della depersonalizzazione e

della regressione a uno stadio parainfantile.

La trasformazione dall'uomo cittadino al recluso avviene anche attraverso la
cosiddetta "morte civile" del detenuto, (interdizione dal voto e dai pubblici uffici,
divieto di fare testamento e di contrarre matrimonio per gli ergastolani), che si protrarra
anche dopo il rientro dell’ex detenuto nel mondo esterno (impossibilita di partecipare
ai concorsi pubblici, esclusione da certi impieghi). Il risultato sara la ghettizzazione e
l'esclusione sociale, la cui conseguenza probabile e prevedibile ¢ la recidiva e il nuovo

ingresso in galera.

% Ivi, p. 89.

% Ibidem.

% Tvi, p. 90.

97 E cio che Goffman definisce “perdita dell’identita personale”.

59



Un altro degli aspetti del processo depersonalizzante del detenuto ¢ la
privazione della sessualita con tutte le conseguenze fisiche, psicologiche e identitarie

che questa comporta. Ricci e Salierno scrivono:

La sessualita ¢ l'unico aspetto della vita di relazione dei reclusi non
normativizzato da regolamenti o da disposizioni ministeriali. Sia Rocco che Gonella,
come rappresentanti della mentalitd sessuofobica, semplicemente ignorano il
problema. Non esiste norma, sia nell'attuale regolamento che in quello in

progettazione, che tratti di questo argomento.

L'adattamento sessuale del recluso alla vita carceraria determina la nascita di
un particolare fenomeno sociale: I'omosessualita. Su questo sono stati tutti pitt 0 meno
d'accordo, detenuti ¢ membri dello staff dirigente. Il disaccordo nasce semmai sulla

valutazione quantitativa da dare al fenomeno®.

Effettivamente ¢ difficile stabilire in che percentuale i detenuti ricorrano a pratiche
omosessuali per “supplire” all’impossibilita di avere rapporti eterosessuali. Per
comprendere meglio la sofferenza che tale privazione comporta, specie quando si
protrae per anni o addirittura decenni, ¢ bene ricorrere alle testimonianze di chi I’ha
subita in prima persona. Alberto Maron, detenuto ad Alessandria, dipinge quella che
sembra essere una scenetta caricaturale da commedia all’italiana. Si tratta invece di

normale quotidianita coatta:

La donna della casa di fronte esce nel balcone. Immediatamente l'osservatore
ne segnala ai compagni la presenza con versi e gesti molto eloquenti. I compagni
sempre all'erta , si precipitano ai finestroni, i piu giovani riescono ad arrampicarsi sulle
sbarre, mentre gli anziani sono indaffarati ad aggiustare i cannocchiali di cartone che
scelgono sempre momenti tanto preziosi per sfasciarsi; il cannocchiale ¢ d'obbligo per
il vecchio detenuto, (il cui cristallino abituato per anni alle piccole distanze delle celle
e cortili del carcere, non ¢ piu in grado di mettere a fuoco immagini lontane). Tutto
questo avviene in pochi secondi, mentre la donna sul balcone, ignara si china a pulire
le mattonelle. Ed & proprio questo che i compagni aspettano, attenti a non perdere un
particolare, costringendola addirittura con la fantasia a fare mosse da ‘strip’. La cosa
dura finché essa non ‘sente’ le decine di sguardi avidi che la costringono a voltarsi , e

vedere una folla di facce sogghignanti e ammiccanti affacciate ai finestroni.

% Tvi, p. 207.
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Conseguente ritirata da parte della donna che si affrettera a chiudere la tapparella
finché il pericolo non sara passato. E cosi per tutte le cose che per un raggio di cento
metri dal carcere sono sotto il ‘tiro’ delle nostre finestre. Inutili sono stati gli
ammonimenti del maresciallo, che ha minacciato di chiudere le finestre con le bocche
di lupo in seguito alle proteste dei nostri vicini ‘liberi’; la scena si ripete sempre.
Questo, che ha tutto l'aspetto di una barzelletta, ¢ invece uno degli aspetti piu esteriori
delle conseguenze determinate dalla mancanza della donna. E impressionante sapere
quanti detenuti siano dediti alla masturbazione, con tutte le raffinatezze che tale arte
comporta. Altri fessurano i pagliericci introducendovi borse di acqua calda che
riproducono quasi I'ambiente ideale; in questo campo ognuno ¢ pioniere. Coloro che
non amano stare soli, non hanno nessuna difficoltd a trovare un'amante, con
l'accortezza di sceglierlo con valenza opposta. L'omosessualita, pit o meno evidente
molto spesso ben nascosta ¢ purtroppo quasi normale tra i detenuti che sono reclusi da
anni; tant'¢ vero che i carceri penali sono famosi nei carceri giudiziari come

“bordelli’®.

In sostanza, per reagire allo stato di repressione e di castita imposta, la maggior
parte dei detenuti si crea un proprio mondo sessuale con c¢id che ha “a disposizione™:
I’omosessualita diventa una forma di adattamento. Se puo dare sollievo a chi la pratica
volontariamente, essa non sempre ¢ consensuale. Infatti, 1 disequilibri di potere dati
dall’eta, dalla “carriera carceraria” — ovvero gli anni passati in carcere e la maggiore
esperienza con le dinamiche che regolano 1 rapporti interni — o dalla maggiore
disponibilita di denaro, fanno si che alcuni detenuti si prostituiscano o vengano indotti,
quando non costretti, a farlo. L'omosessualita legata al vitto, alla sopravvivenza fisica
¢ meno rara di quanto si creda; la sessualita istituzionale presenta anche di

100

queste sfaccettature™™". Riportiamo alcune risposte date dai detenuti ai ricercatori Ricci

e Salierno riguardo a questo tema.
Primo detenuto:

La causa principale che porta un giovane detenuto a intraprendere la carriera
omosessuale ¢ la miseria. Ed ¢ a questo livello che avviene I'aggancio tra la vecchia
volpe e lo sbarbato. Questo entra in carcere arrestato di fresco, senza una lira,

disperato, non puo ricorrere alla famiglia... di conseguenza dentro ci sono i recidivi

% Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 101, 102.
100 A, Ricci, G. Salierno, I/ carcere in Italia, cit., p. 209.
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che hanno avuto esperienze omosessuali gia da molto tempo e quindi irretiscono i
ragazzi con le sigarette. L'aggancio puo essere costituito anche dal mangiare specie
per chi non ha soldi e non ce la fa piu a mangiare solo il vitto che gli passa

'amministrazione®®*.
Secondo detenuto:

Io mi trovo dentro una cella dalla mattina alla sera senza fare nulla. Forse ¢
proprio quel senso di libidine... che ti viene per questa ristrettezza. Cosa avviene:
dentro la cella mia c'¢ un ragazzo simpatico, giovane - questa ¢ una piaga perché i
giovani non dovrebbero mai stare per nessuna ragione con persone anziane - ¢ allora
avviene questo approccio. Oggi gli offro una sigaretta, domani un'altra cosa,

dopodomani una catena e via di seguito, finché avviene quello che avviene!®,

Di nuovo il primo detenuto: ““... Succede che vanno in cella e immaginando

rapporti sessuali con donne si eccitano e poi se c'¢ quello che ¢ piu spregiudicato degli

altri, cominciano a toccarsi fino a quando...”*%

Alcuni detenuti raccontano episodi violenti, veri e propri stupri ai danni dei pit

fragili e inesperti, i cosiddetti “sbarbati”:

Subito viene circuito e contemporaneamente viziato, gli offrono di tutto:
sigarette estere, cioccolata, caffé, pranzi prelibati... passati un paio di giorni si
organizza una festa con un pranzo favoloso (internamente esiste un allevamento di
gatti che sostituiscono il coniglio). Il pranzo si conclude con una bevuta
indimenticabile (alla borsa nera si trova tutto, anche la penicillina per curare lo
scolo)... si fa bere lo ‘sbarbato’ e quando ¢ sbronzo completamente se lo ‘fanno’... una
coperta in testa... € via con i turni... La seconda volta oppone una debole resistenza, la
terza per niente, la quarta ¢ I'amante fisso del Tizio che lo fa prostituire per tanti

“‘fortonit®’

, polli, ecc... Non parliamo di quanto guadagna quando comincia a
conoscere le arti femminili e a mettere qualche "cornetto" al suo uomo... sono

cifre favolose...%®

101 yi, p. 210.

102 1hidem.

13 thidem.

104 Tabacco in pacchetti
105 Ivi, p. 213.
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I direttori di solito reagiscono nei confronti dell'omosessualitd con la
repressione, che non consiste soltanto nella punizione dei “colpevoli” ma nell'isolare
gli stessi in un braccio separato dagli altri. Un detenuto al carcere di Volterra sostiene
che in questo istituto vi siano due cortili: uno per gli omosessuali e uno per gli altri.
Nelle galere si creerebbe dunque una sorta di “ghetto” per gli omosessuali ufficiali,
dove lo “staff” tollera con maggiore tranquillita questo genere di rapporti. Un altro

recluso sempre a Volterra descrive la galera come

un casino, un bordello, vivevano in coppie come se fossero sposati, come li
chiamavamo noi per scherzare. Quando c’ero io ¢’era un direttore che si chiamava R.,
un siciliano. Aveva fatto una sezione A che chiamavano sezione femminile... c’erano
molti detenuti che chiedevano al direttore di passare dalla sezione A perché anche loro
si sentivano omosessuali e il direttore lo concedeva. Vivevano in coppie come marito

e moglie con gli stessi rapporti, con gli stessi legami affettivi, gelosie, coltellate, ecc.®
g g pp g g g

La seguente ¢ la dichiarazione di un agente di custodia: “Se va a Poggioreale
trovera parecchie ‘donne’, a Poggioreale trovera dei terzi sessi... che le fanno gli

spogliarelli dentro le carceri...”%".

Per concludere ¢ utile citare la riflessione di Salvatore Nucera, detenuto al
carcere di Alessandria che, a partire dell’articolo 27 della Costituzione, ragiona sulle
contraddizioni tra la legge e la realta, tra il senso di umanita a cui dovrebbe rispondere
la pena e la sofferenza che la repressione detentiva infligge ogni giorno a chi la subisce,
con il conseguente annulla mento della personalita e la perdita della dignita. La

testimonianza di Nucera si trova nel libro-inchiesta di Irene Invernizzi:

Art. 27 della Costituzione Italiana: ‘La responsabilita penale ¢ personale.
L'imputato non ¢ considerato colpevole sino alla condanna definitiva... Le pene non
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla
rieducazione del condannato. Non ¢ ammessa la pena morale, ecc.’. Quest'articolo ¢
sarcastico e ipocrita, perché i carcerati lo disconoscono sia nello spirito che nella

lettera; inoltre, allo stato delle cose ¢ tutto da rifare.

106 [yi, p. 211, 212.
107 Ivi, p. 211.
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1) Negando la donna ai carcerati, si nega l'uvomo alla donna dei
carcerati: tranne se si accetta la loro infedelta. Allora bisogna rifare il discorso

sulla famiglia; o ammettere che la responsabilita ¢ collettiva.

2) I presunti colpevoli vengono incarcerati, poi se la suprema corte li
assolve, il carcere che loro hanno scontato va a beneficio delle ancelle della
carita. Pertanto, anche se il presunto colpevole riacquista la perduta liberta (lo
Stato nei casi estremi risarcisce con quattro soldi) nessuno pero puo riabilitare
moralmente il condannato risultato non colpevole. Tutto questo perché la
legge italiana permette che il nome e I'onore dei cittadini vengano dati in pasto

alle cronache che li sbandiera ai quattro venti.

3) L'uomo che non ¢ in condizioni di esplicare le funzioni sessuali
rischia di diventare un castrato, se si da per scontato che i muscoli che non
vengono tenuti in esercizio si atrofizzano. Dire che i trattamenti non possono
essere contrari al senso di umanita non ¢ vero perché in carcere si fa di tutto
per umiliare I'vomo (condannato nel suo sesso). Questa non ¢ giustizia ma
vendetta: malgrado il trascorrere di millenni siamo rimasti ai tempi in cui la
giustizia si esplica in occhio per occhio e dente per dente. E poi malgrado la
nostra cultura, Freud non ha detto niente ai signori legislatori?, o meglio,
Freud ha detto tanto, solo che i legislatori sono parte integrante di una societa
bigotta parassitaria € amorale, perché hanno eretto a sistema il loro modo di

vivere e codificato quei principi che a loro fanno comodo.

4) Rieducare ¢ piu difficile che educare, ma come si puo rieducare il
condannato quando lo si priva dei piu elementari diritti di vita, lo si costringe
ad una vita incivile e bestiale? Lo si spinge a cercare pratiche illecite per avere
un surrogato di piacere, e nei casi estremi lo si avvia alla prostituzione fisica,
e morale. Tutto questo ¢ anche in contrasto con la legge Merlin. Inoltre ¢
immorale perché porta il condannato sulla strada delle deviazioni sessuali
(feticisti, ecc.) che gli danno un senso di frustrazione e di impotenza che lo
annienta e lo avvilisce, creandogli scompensi fisico-psichici e cambiando gli
perfino i lineamenti fisico-somatici. Se questo trattamento si chiama
umanitario tendente alla rieducazione del condannato, significa che la nostra
societa ¢ vittima e creatrice di una stortura mentale che la proietta al di fuori
della realta oggettiva e soggettiva. A me sembra piu logico dire che questo

trattamento serve solo a creare dei tarati potenziali che una volta riammessi in
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seno alla societa non riescono ad inserirsi, € nella maggioranza dei casi con
molta probabilita ritornano nelle patrie galere. Dandogli lo spunto a tutti i
ranocchi di lavarsi la bocca, per dire che per i criminali non c'¢ speranza di
salvezza. Cosi fioriscono le teorie: ad esempio quella del Lombroso che
poverino misurava le dimensioni del cranio per classificare il grado di
criminalita dei vari soggetti. Dicevo: poverino, perché questa teoria ¢ fasulla.
¢ come voler stabilire il grado di potenza sessuale di una persona misurandone

la grossezza del suo membro.

La teoria piu recente ¢ quella delle X e Y, I'autore deve essere un pinco
pallino inglese che ora non ricordo. Ma, anche questa teoria mi sa tanto
d'algebra ed in algebra le incognite si trovano risolvendo l'equazione. Ora per
risolvere il problema dei criminali bisogna risolvere il problema dei ricchi che

fanno le leggi e i poveri che sono costretti a subirle.

5) L'amore ¢ la base della vita, ma se manca I'amore, manca la vita.
Ora negando I'amore al condannato gli si nega la vita, se non ha la possibilita
di amare la propria moglie, di manifestare I'affetto che ha per la madre, per i
figli, per i parenti ed amici. Quando si fa di tutto per reprimergli questi
sentimenti che sono l'essenza della vita, si agisce deliberatamente ¢
volutamente ad ucciderlo. Allora non ¢ esatto dire che non ¢ ammessa la pena
di morte, ma forse la Costituzione parla della morte fisica? Allora sarebbe
meglio specificare. Ma I'nvomo che non ha una vita spirituale ¢ un animale.
Pertanto concludo dicendo che la mancanza della donna in carcere

contribuisce a fare degli uomini in animali®®,

181, Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 349-351.
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3.2 Il sistema delle punizioni: la cella di isolamento, il pancaccio, le percosse

Nel periodo di cui ci stiamo occupando vige ancora il Regolamento per gli
Istituti di prevenzione e di pena comunemente chiamato Codice Rocco, approvato nel
1931 “in nome di Sua Maesta e con il beneplacito del duce Benito Mussolini”'®. Le
carceri italiane all’inizio degli anni *70 sono dunque regolate da un codice fascista.
Come si comportano i direttori degli istituti penitenziari rispetto alla gestione
quotidiana delle contraddizioni tra un codice vecchio di quarant’anni, rispondente alle

logiche di un regime autoritario, e la realta dell’Italia coeva?

Qualsiasi concessione che facciamo al detenuto, in deroga al regolamento, atta
a rendere accettabili le condizioni durissime in cui il detenuto si trova a dover vivere,

¢ fatta a proprio rischio e pericolo. Nella misura in cui non siamo degli eroi, le

concessioni sono minimali e di lieve entita.'1?

Questa gestione dettata da una sorta di buon senso personale — dunque arbitraria
e soggettiva - comporta che nelle diverse galere italiane le condizioni di vita e
detenzione possano variare anche sensibilmente, con alcuni istituti conosciuti per la
loro durezza, ufficiosamente considerate carceri punitive, sebbene ufficialmente
questa distinzione non esista. In generale vale per tutte le carceri 1’articolo del codice
Rocco secondo il quale “per premiare i detenuti che ne sono meritevoli e per
correggere quelli che tengono cattiva condotta sono concedute ricompense e inflitte

punizioni disciplinari”*!!,

Quali sono le punizioni a cui si fa riferimento? Certamente una delle piu
comuni ¢ il trasferimento del detenuto dalla cella normale a quella di punizione.

Secondo I’articolo 155 del Codice Rocco:

la punizione della cella ha sempre per effetto la privazione del sopravvitto,

delle visite e della facolta di scrivere. 1l detenuto al quale ¢ stata inflitta la punizione

preveduta dal n. 6 degli artt. 153 e 154, puo scrivere ai propri congiunti prima di
112.

entrare in cella™**; dopo un mese di punizione, puo concedersi al punito, che ha serbato

buona condotta, il permesso di scrivere. Quando alla punizione della cella ¢ congiunto

109 [yi, p. 97.

110 Dall’intervista al Dottor Corsaro, vicedirettore di Regina Coeli, Ivi, p. 84.
11 Ivi, p. 85.

112 Secondo le testimonianze tale norma non viene mai rispettata. Ibidem.
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il trattamento a pane e acqua per piu di tre giorni, € conceduto al detenuto ogni giovedi
ed ogni domenica il vitto ordinario, e negli altri giorni un quarto di razione
supplementare di pane. Quando alla punizione della cella ¢ congiunta la privazione

del letto, pud essere aumentato, su richiesta del medico, il numero delle coperte!®,

Questo genere di trattamento puo durare per mesi e viene inflitto con grande

arbitrarieta da parte degli agenti e della direzione del carcere.

Un detenuto racconta: “A me ¢ capitato di protestare per una spesa non ricevuta.
Prima ho cercato di parlare con una guardia che fa la spesa... poi ho cercato di parlare
con il brigadiere che fa la spesa... nessuno mi voleva dire niente... Ad un certo punto

sentii la guardia che a bassa voce diceva al brigadiere: ‘Quello se non la pianta lo metto

in cantina’”1,

Dalla testimonianza di un secondo detenuto: “E molto facile andare in cantina
a Trento: basta che tu abbia detto una parola storta che ti prendono e ti sbattono in

cantina e, nonostante tu possa aver ragione, devi limitarti a far le tue rimostranze

tranquillamente... senza esagerare™*°,

Un terzo detenuto scrive ai compagni di Lotta Continua:

Cari compagni, sono stato ad Alghero. Questo carcere ¢ qualcosa di piu che
una tomba per vivi, € una classica bara comune. Al mio arrivo in quel luogo notai visi
spenti, personalita distrutte, uomini che non avevano piu nulla di umano, automi,
nient’altro che abulici automi, in un contorno paragonabile ad una galera spagnola
dell’inquisizione. Celle di punizione, privazioni, letti di contenzione e punizioni
inflitte per un nonnulla. [...] Le punizioni e le restrizioni erano cosi al massimo stadio,
oltre tutto bisognava stare attenti a non sbagliar parola, altrimenti, venendo malamente
interpretata, poteva causare una punizione terribile, con vitto ridotto, pancaccio, e
tanto di bugliolo per un paio di mesi. Le celle di Alghero sono delle piu piccole che
abbia mai veduto, forse un metro di larghezza, per uno e cinquanta di lunghezza, un
pancaccio in legno; ed una porta di entrata talmente bassa da doversi chinare ogni volta

che vi si entra, insomma una specie di pollaio, o tana per maiali.'®

113 Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena, 18 giugno 1931.
114 A, Ricci., G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., 1971, p. 108.
15 Ibidem.

118 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 131.
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1l detenuto ad Alghero menziona il pancaccio. Di cosa si tratta? E una delle
versioni del letto di contenzione, uno strumento di “correzione” costituito da una
comune branda fissata al pavimento. Il detenuto, legato con fasce di cuoio o stoffa, vi
giace a diretto contatto con un materasso di crine, aperto al centro da un foro per
defecare. Nello specifico, il pancaccio o balilla sono costituiti da un’asse di legno sulla
quale il corpo nudo del recluso viene assicurato mediante polsiere e cavigliere in ferro.
L’abitudine di legare i detenuti a questi strumenti di contenzione e tortura, anche per i
motivi piu futili, ¢ comune in tutte le carceri italiane nel periodo da noi preso in esame.
Questi letti sono generalmente situati in cantina, a quattro o cinque metri sottoterra
“dove passano le caldaie, quindi un caldo infernale sia d’estate che d’inverno [...]. Ci
sono dei topacci, non topini, topacci, tanti sono stati morsi, altri morsi non sono stati,
ma sai, ¢’¢ una fifa da matti. Comunque ci sono le fogne, capisci, vengono su dalle
fogne. La roba che tu avanzi se le mangiano [...]. Quando incominciando ad essere
sette, otto topi che arrivano cosi, belli grossi e se hanno fame cominciano a

morsicare...”’

Le chiavi del letto di contenzione sono in mano al brigadiere. Se durante una
delle ispezioni una guardia si rendesse conto che il detenuto legato si sente veramente
male, non avrebbe la possibilita di slegarlo; dovrebbe chiamare il capoposto, il quale

avviserebbe il brigadiere, che tuttavia potrebbe non essere di turno.

In realta 1’articolo 158 del regolamento penitenziario e due circolari

ministerialit!®

successive vietano 1’uso del letto di contenzione per motivi punitivi e lo
ammettono solo per evitare che un recluso possa arrecare danno a se stesso o agli altri.
Ne consegue che dovrebbe essere usato unicamente come misura di sicurezza.
Tuttavia, le testimonianze dei detenuti raccolte da Lotta Continua e non solo,

dipingono un quadro molto diverso.'*°

Renzo Vienna, dal carcere di Pisa, nell’estate del *71 informa Lotta Continua
di ci0 a cui ha assistito precedentemente al carcere di Volterra, rinomato per essere tra

1 piu duri d’Italia. Dieci detenuti sarebbero stati portati alle celle di punizione perché

H7A. Riccei, G. Salierno, I carcere in Italia, cit., pp. 110, 111.

18 Si vedano le circolari n. 3288/1853 del 2 dicembre 1946 e n. 4014/2473 del 1° agosto 1951.
119 Un caso riportato da diverse fonti primarie racconta di un detenuto tenuto legato per sei
anni, ricoperto di piaghe da decubito.
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avrebbero commentato negativamente un programma alla televisione. “Riempiti di
botte” sarebbero stati legati ai pancacci e ci sarebbero rimasti per sei giorni. Altri
detenuti sarebbero invece stati portate nelle celle di punizione per essersi lamentati di
una pastasciutta immangiabile il cui sugo veniva allungato con del latte in scatola
scaduto. Dopo venti giorni di isolamento nei sotterranei della fortezza, sono stati
portati dal comandante, “il quale ha detto e insistito che la pasta era buona.

Naturalmente anche loro hanno dovuto dire di si. Annientamento totale della

personalita. Il tutto in una citta con giunta comunista.””*?°

Riportiamo ora la testimonianza emblematica - in quanto simile a decine d’altre

- di Agrippino Costa'?, detenuto politico presso il carcere di Perugia.

Senza una parola, né un motivo plausibile io e i compagni fummo portati nei
sotterranei del carcere e poi brutalizzati. Fui scaraventato in una cella (ove mi trovo
tutt'ora) semibuia e maleodorante con unico arredamento un pancaccio di pietra e
legno, mi furono date due coperte luride nelle quali mi ci arrotolai per ripararmi dal
gelo. Nel frattempo udii gemiti, grida e pianti: stavano pestando altri compagni nelle
celle accanto alla mia; riconobbi la voce del compagno Romano Sandri (un operaio
dei 13 condannati a Torino per gli scontri di Porta Palazzo). Il giorno seguente chiesi
all'appuntato delle celle il perché di questo trattamento, mi rispose: non so. E cosi tutti
gli altri coi quali potei parlare attraverso lo spioncino. [...] leri finalmente mi ha
chiamato il direttore dottor Montagano. Il direttore mi disse: cos’ha da dire per
discolparsi? Risposi: discolparmi di che?! Anzitutto mi deve dire il motivo per cui mi
trovo al ‘buco’, ed il perché del particolare trattamento. Mi rispose: lei la sua politica
deve farla fuori, non qua dentro, finché fara politica la terro alle celle con tutti i suoi
compagni di Lotta Continua. [...] Riviste, opuscoli, libri riguardanti la Cina, Marx,
appartenenti a noi compagni ci sono stati distrutti, forse bruciati. Tramite radiobugliolo
ho saputo che al compagno G., sfuggito alla repressione, hanno sequestrato e distrutto
libri e riviste di Lotta Continua e presto sara trasferito per punizione in un carcere piu
duro. Sempre da radio-bugliolo ho saputo che qua alle celle vi sono simpatizzanti del
nostro movimento, rei d'avere discusso con noi. Ancora non so come andra a finire,
ho tentato di ingoiare un pezzo di cucchiaio ma se ne sono accorti, cosi ora mangio

con le mani (ho smesso lo sciopero della fame perché ho capito che mi lascerebbero

120 I otta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 116, 117.
121 Dal carcere Costa si avvicina in un primo momento a Lotta Continua, in seguito ai Nuclei
Armati Proletari e infine aderisce alle Brigate Rosse.
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volentieri morire di fame senza chiamare un dottore) ho scandagliato tutti gli angoli
della cella nella speranza di trovare un pezzetto di vetro o un chiodo per lesionarmi

una vena di modo che chiamino un dottore, ma invano'?2.

La lunga lettera si conclude spiegando le condizioni in cui si trova Costa al
momento della scrittura della stessa: racconta di trovarsi sdraiato per terra, sotto una
coperta, scrivendo clandestinamente e con la paura di essere scoperto dal guardiano di
turno. La penna e i fogli gli sono stati procurati da uno scopino'?® simpatizzante del
movimento, il quale ha rischiato molto con questo gesto. Costa spiega inoltre che se le
prime righe della lettera risultano scritte con calligrafia tremante e incerta, cio ¢ dovuto
al freddo. Ha in seguito urinato sulle sue stesse mani per riscaldarle (“ai puritani
sembrera sudicio, per me ¢& stato confortevole”'?#). La cella in cui si trova ha le mura

199 ¢

ricoperte di frasi scritte con sangue e feci umane (“assassini”, “questo € un carcere di

merda”!?®).

La testimonianza di Costa ci ¢ utile perché fa riferimento a molti aspetti della
vita carceraria di grande rilevanza ai nostri fini: dai trasferimenti nel carcere di Volterra
per punizione dei tredici militanti comunisti per gli scontri di Porta Palazzo, alla
censura di testi e riviste politiche, alla punizione di chi si ritiene un sovversivo, fino ai
pestaggi. Ci soffermeremo su questi ultimi, pratica non solo diffusa ma sistematica,
tanto che esistono nelle carceri italiane delle squadre di agenti picchiatori specializzati.

Un recluso al manicomio criminale di Barcellona Pozzo di Gotto racconta:

Ad Aversa, io potrei testimoniare, ho visto uccidere un uomo vicino al mio
letto di contenzione. Ed io a fare silenzio, a stare zitto, per paura di fare la stessa sua
fine. Non si scandalizzi. Non uccidere, uccidere, proprio ucciso. Questo qui era di
Pescara, adesso non ricordo il nome perché sono diversi anni. Dunque, questo qui
durante la notte strillava, urlava: "Direttore! Direttore!" Arrivava la guardia che
prendeva i bidoni dell'acqua gelata e glieli buttava addosso. In pieno inverno: a

gennaio. Continuava per una settimana. Il 6 gennaio al mattino, comincio a sgorgare

122  otta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 196-198.
128 Detenuto addetto alle pulizie.

124 Tvi p. 198.

125 Ibidem.
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sangue dai polmoni, fu portato in infermeria e quello era morto. Per me lo hanno

ucciso*?.

Pestaggi e torture sono all’ordine del giorno. Secondo 1 detenuti si tratta di uno
sfogo ai piu sadici istinti degli agenti, ma ne danno conto anche gli agenti penitenziari,
che tuttavia raramente si espongono se non in forma anonima, per paura di punizioni
e ritorsioni. Vige infatti fra la gerarchia dei funzionari penitenziari grande omerta. Un

agente della casa penale di Favignana racconta che

un ragazzo di Milano, certo Cardoni, molto giovane, diciotto anni, aveva la
pupilla di un occhio dilatata; in seguito a questo si lamentava e chiese il trasferimento.
Dopo venti giorni non era ancora stato trasferito e cominciava a non vederci piu da
quest'occhio, allora ha cominciato a dare in escandescenze ed urlando ha cominciato
a sbattere la testa contro il muro. Fu preso, picchiato e portato, sul letto di contenzione
[a Favignana ¢ una "balilla" in legno con polsiere e cavigliere in ferro], legato senza
che prima fosse sentito il medico e successivamente, dopo che era stato legato, ¢ stato
ripetutamente picchiato dal maresciallo con il cinturone. Questa informazione 1’ho

avuta da almeno dieci persone?’.

Ci sono metodi collaudati per picchiare un detenuto senza che gli altri sentano,
in quanto potrebbero scoppiare disordini e rivolte. Non solo si cerca di condurlo in una
cella isolata, spesso sotterranea, ma si fa uso, dove c’e, della cella imbottita. In
alternativa si programmano pestaggi punitivi di massa, come nel caso dei trentacinque
detenuti inviati dal carcere di Torino a Volterra il 14 aprile 1971 in seguito alla grande
rivolta: “appena entrati nello spiazzo del carcere, circa centocinquanta agenti e
sottufficiali ci circondarono e iniziarono il pestaggio indiscriminato accompagnato da

minacce di morte”18,

126 A Ricci, G. Salierno, 1/ carcere in Italia, cit., pp. 116, 117.
127 Ivi, pp, 117,118.
128 Ivi, p. 120.

71



3.3 Reazioni individuali alla brutalita carceraria: autolesionismo, suicidi,

evasioni

In molti casi I’unica via percorribile per sfuggire ai pestaggi e alle torture e

129 "in seguito al quale si spera di essere trasferiti in un manicomio

130

I’autolesionismo
giudiziario, considerato un ambiente - seppure orribile - meno violento della galera
Le testimonianze raccolte da Lotta Continua fanno spesso riferimento alla pratica di
ingoiare pezzi di metallo, chiodi, schegge di vetro o di specchio, lamette per procurarsi
ferite che non possano essere ignorate dagli agenti. Da una lettera del 1971 indirizzata
a Invernizzi e redatta dal nucleo di detenuti di San Vittore si apprende che il fenomeno
non ¢ affatto eccezionale, esso € anzi “normale”, quasi fosse il metodo standard per

uscire dalle carceri piu dure d’Italia:

Abbiamo cosi luoghi come Volterra, Porto Azzurro, Favignana, Noto, Lecce,
da cui non si riesce piu a venire via, con metodi ordinari — domanda. Sono I’ultimo
binario! Ecco che il recluso si trova costretto a imbastire scenate, minacciando anche
di fare o farsi del male, giungendo spesso, piu delle volte, a tagliarsi i tendini, sfregiarsi
lo stomaco, la pancia e tutte le parti del corpo, con un comune vetro rotto dalla finestra

o qualche bottiglia o lametta procurata nel tempo®3L.

Luigi Bosso, detenuto alle Nuove di Torino, scrive a Lotta Continua una lettera
dal titolo L arte del Fachiro, dove tratta il tema dell’autolesionismo. Secondo le sue
osservazioni, ogni settimana dal carcere di Volterra vengono trasferiti al Centro Clinico
di Pisa una media di 3-4 detenuti “che per sottrarsi a un linciaggio preferiscono ingerire

chiodi, lamette da barba, e autolesionarsi, chi non riesce a procurarsi questi ingredienti

129 In alcune occasioni gruppi di detenuti hanno usato 1’autolesionismo come forma di protesta
collettiva, come presso il carcere minorile di San Cataldo (Caltanissetta) dove il 15 dicembre
1971, 8 ragazzi ingoiano per protesta chiodi, pezzi di vetro, viti e piastrine: “si tratta di un
gruppo di ‘rivoltosi’ trasferiti dal minorile di Catania, dopo le ripetute rivolte avvenute in quel
carcere. Tra I’altro a Catania era gia stata attuata una protesta analoga: settanta ragazzi avevano
ingoiato chiodi e pezzi di ferro per richiamare 1’attenzione sulle condizioni bestiali in cui erano
costretti a vivere”. L. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 451.

130 Luigi Bosso, dal carcere delle Nuove di Torino, spiega il fine che i detenuti perseguono
quando fingono di delirare o ricorrono all’autolesionismo: “Molti detenuti preferiscono farsi
passare per malati mentali e farsi inviare nei manicomi, non che qui si stia meglio pero viene
la rassegnazione in quanto si sa che dopo un periodo di tre mesi d’osservazione si ottiene di
essere inviato in carceri ove il sistema dirigente ¢ un po’ pit umano”. Lotta Continua,
Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 137.

131 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p.151.
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deve sottostare a tutte le brutalita che un essere umano immagini”. Fa inoltre presente

un ulteriore fine perseguito dai detenuti che tentano questa “strada”:

Molti detenuti i quali riuscivano e in un modo o nell'altro a farsi inviare al
Centro Clinico di Pisa, chiamavano per mezzo del Mod. 13 il Procuratore della
Repubblica e denunciavano sia per scritto che oralmente i maltrattamenti 'subiti; sono
anni pero che le carceri di Volterra son sotto inchiesta, ma cosa serve questa inchiesta
se chi la svolge invece di condurre una vera e propria indagine viene e visita la chiesa
e I'esterno dello stabilimento? perché non interroga i detenuti? Da cio bisogna dedurre
che chi comanda l'inchiesta sia gia a conoscenza delle barbarie del sistema, pero esso

finge di non sapere e continua cosi fino a quando succedono le rivolte®2,

La posizione di Lotta Continua rispetto all’autolesionismo ¢ critica, in quanto
si tratta di pratiche disperate, che danneggiano chi le compie e raramente portano ad
un avanzamento delle lotte e ad un raggiungimento degli obbiettivi che non sia
meramente contingente'®. Cosi si legge in introduzione al capitolo che tratta questo
argomento, nel testo Liberare tutti i dannati della terra: “E la forma di protesta che
danneggia di piu il detenuto, proprio perché ¢ la piu disperata. Non ¢ detto che non
raggiunga i suoi scopi, ma in questo caso ¢ forse meglio parlare di “espediente” che

riesce, anche se a volte a caro prezzo”!3,

Rispetto al suicidio si legge:

Il suicidio ¢ la forma piu disperata e spesso l'atto conclusivo
dell'autolesionismo. Ci si suicida in molti modi: ci si tagliano i polsi con le schegge di
vetro, si inghiottono lamette da barba, chiodi e cocci di bottiglia, si muore
sfracellandosi da un pianerottolo, impiccandosi alle sbarre, frantumandosi il cervello
contro il muro, dandosi fuoco con una bomboletta di insetticida, riempendosi la bocca
e il naso di stracci. Molti non sanno nemmeno che, se in carcere si decide di morire,
si cerca di morire in modo vistoso, agghiacciante. Altrimenti il suicidio € inutile, non

serve neanche da protesta e si finisce sull'elenco compiacente dei deceduti per infarto,

132 otta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 137.

133 Non ¢ tuttavia certo che il detenuto che ricorre all’autolesionismo ottenga qualche tipo di
‘vantaggio’, anche minimo. Numerose sono le testimonianze di questo tenore: “Dopo qualche
giorno sentii nella cella a fianco della mia, che un mio compagno si era tagliato e aveva ingerito
una scheggia di vetro, gridava di voler essere visitato, ma il brigadiere e le guardie dissero: ‘sei
un bastardo, e anche se crepi non ce ne frega niente’”. 1. Invernizzi, I/ carcere come scuola di
rivoluzione, cit., p. 269.

134 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 259.
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per occlusione intestinale, per embolia cerebrale o per caduta dalle scale. Se da una
parte, dunque, vi sono forme di suicidio talmente incontrovertibili da non poter essere
ignorate, esistono anche forme di suicidio che si prestano ad essere occultate in vari

modi, magari con la consueta complicita di qualche medico.'*®

Secondo i dati raccolti da Ricci e Salierno, da gennaio a settembre 1970 vi

sarebbero stati 28 tentativi di suicidio. Guardando ai dati relativi ai cinque anni

precedenti la media dei tentati suicidi si attesta sui 22, mentre quelli consumati sono

in media 6. Lotta Continua ritiene che 1’autolesionismo e il suicidio vadano

ovviamente scoraggiati, tuttavia, “¢ importante che i militanti interni trovino sempre il

modo di fare uscire le notizie riguardo a episodi di questo genere. La gestione politica

delle ragioni che li hanno motivati ¢ importante
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Un'altra “soluzione” individuale all’orrore della detenzione ¢ 1’evasione. A

riguardo, Lotta Continua si esprime cosi:

L'evasione ¢ il sistema classico di lotta individuale contro il carcere. Spesso
per il suo carattere violento si compie anche con pestaggio o esecuzione sommaria di
qualche secondino. Negli ultimi anni, malgrado la stretta sorveglianza, il numero delle
evasioni € aumentato, soprattutto dai giudiziario Nel '71 sono evasi 80 detenuti mentre
circa 100 hanno tentato di evadere. Dal momento che considera i carcerati come
prigionieri di guerra, un’organizzazione rivoluzionaria non pud non esprimere la
propria solidarieta con tutte le evasioni, a meno che 1’evaso non appartenga alla classe
avversa e sia dentro per reati contro il popolo. Naturalmente, questa solidarieta ¢ piu
profonda e motivata quando il gesto cui si riferisce si qualifica chiaramente da un

punto di vista politico.™’

E importante che I’evasione sia caratterizzata politicamente, altrimenti non €

che un’altra risposta individuale al male generale dal quale si tenta di fuggire e a cui

si dovrebbe rispondere con una strategia collettival®. T direttori degli istituti temono

135 Tvi, p. 137.

136 Tvi, p. 263.

137 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 263, 264.

138 Dalle considerazioni del Nucleo San Vittore rispetto all’evasione: “Un aspetto da non
trascurare ¢ il fatto che il detenuto che spera di evadere in genere rifiuta di partecipare alla
organizzazione ed alla lotta di massa interna quotidiana”. Lotta Continua, Liberare tutti i
dannati della terra, cit., p. 143.
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molto le evasioni, dal momento che ogni tentativo registrato costa loro parecchio in

termini di avanzamento di carriera®®®.

139 11 nucleo di San Vittore scrive a Lotta Continua: “Sembrerebbe un luogo comune ormai
sfruttato da un certo tipo di letteratura giallo-poliziesca, ma il direttore del carcere italiano piu
di ogni cosa teme l'evasione: significa un punto nero nella sua pratica di promozione e quindi
un danno economico non indifferente; di conseguenza non c'¢ da stupirsi se gran parte
dell'attuale edilizia carceraria si basi su questo pedestre concetto”. Lotta Continua, Liberare
tutti i dannati della terra, cit., pp. 75, 76.
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3.4 Strumenti di controllo e gestione della popolazione carceraria da parte delle

direzioni: i trasferimenti, la censura, la scuola, il lavoro.

Quando emerge il sospetto che un detenuto trami un’evasione, o nel caso in cui
questo venga identificato come “sovversivo” o problematico, le direzioni carcerarie
ricorrono al trasferimento in un altro istituto penitenziario: si tratta di una delle pratiche
di controllo e gestione della popolazione detenuta piu frequenti. Potrebbe sembrare un
fenomeno marginale e di trascurabile gravita, se messo a confronto con le percosse e
le torture di cui ci siamo precedentemente occupati, cionondimeno esso occupa molto
spazio nelle analisi di Lotta Continua, che ne sottolineano ’arbitrarieta. In un articolo
intitolato La ‘traduzione’ di Adriano Rovoletto, condannato per rapina ed ex

appartenente alla banda Cavallaro, si legge:

Abbiamo detto che in genere i trasferimenti sono arbitrari e ingiustificati,
ordinati d'autorita. Un ultimo esempio ¢ quello verificatosi in data odierna: il nostro
compagno Sante Notarnicola, che coraggiosamente denuncio in pubblico, al processo
e alla stampa, la repressione sfrenata che viene praticata nel penale di Volterra.
Nessuno ha smentito le sue affermazioni; Notarnicola aveva gia preannunciato che
'apparato autoritario gli si sarebbe scagliato contro e lo avrebbe punito. E la punizione
¢ venuta puntualmente con la decisione di trasferimento a Noto (Sicilia) carcere di
rigore situato alla punta estrema. La sua famiglia risiede a Torino. Questo ¢ un modo
per terrorizzare il detenuto, con l'uso dell'intimidazione indiretta: significa che anche
quando si ha ragione € meglio tacere sempre, in quanto il sistema trova sempre il modo

di effettuare una ritorsione. [...]

E chiaramente un abuso da parte dell'autoritd, quella di sottrarre
continuamente 1'imputato ai suoi giudici naturali, alla sede in cui si presume abbia
compiuto il reato e in cui puo godere dell'assistenza dei suoi legali. Invece... abbiamo
un continuo spostamento di detenuti sotto i piu vari pretesti, che in genere non sono
altro che i capricci e le paure (evasione) di qualche direttore o maresciallo, oppure
misure di sicurezza, o di punizione come i trasferimenti nei carceri di rigore e nelle
isole; e come le massicce deportazioni in occasione di vere o presunte ‘rivolte’. Ci
sono quotidianamente migliaia - ho detto migliaia - di detenuti in traduzione ordinaria
o straordinaria sui treni, nelle auto, sulle navi. In ogni stazione vi ¢ almeno una cella

di sicurezza; sui treni e sulle navi € la stessa cosa. A volte si vedono nelle stazioni
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lunghe ‘catene’ di detenuti ammanettati, circondati da carabinieri, cui ¢ affidato il

servizio di scorta'®.

Rovoletto prosegue spiegando che 1 trasferimenti sono decisi dall’Ufficio III
della “direzione istituti prevenzione e pena” del Ministero di Grazia e Giustizia, con
sede a Roma. Si tratta, a suo dire, di un ufficio composto da “uomini della peggior
feccia sociale, con a capo tutti ex fascisti”'** che “decide in modo cervellotico sempre
con intenti punitivi, su indicazione dei direttori”. Secondo Rovoletto se un detenuto ha

disponibilita economica e un certo peso “sociale” puo facilmente corrompere 1’ufficio

I1I: basterebbero 50 mila lire!*2.

Ma cio che per noi assume particolare rilievo ¢ il fatto che le traduzioni da un
carcere all’altro, ordinate dalle direzioni per disperdere i detenuti politicizzati e dunque
indebolire il movimento dei detenuti, si rivelino in realta uno strumento di diffusione
delle istanze di Lotta Continua nelle varie carceri italiane, contribuendo a diffondere

il verbo e ad ampliare 1’organizzazione e la lotta.

Nel brano L ‘organizzazione comunista nelle carceri, contenuta in Liberare tutti

i dannati della terra, si legge:

oggi molti detenuti, anche di carceri diversi, sono collegati tra loro, si
riconoscono come compagni, si ritrovano nei trasferimenti, cominciano ad essere
organizzati a livello nazionale. E questa organizzazione il vero fatto nuovo, non tanto
che una singola lotta sia organizzata (sara sempre difficilissimo, comunque) ma che
tutte le lotte, anche quelle individuali, siano gestite politicamente da un'organizzazione

interna-esterna dei detenuti'*®.

I trasferimenti hanno dunque una doppia valenza: rappresentano la vendetta
istituzionale e insieme la sua ingenuita tattica. Arrecano danno al singolo detenuto
trasferito, ma diffondono le istanze del movimento a cui esso ha deciso di aderire
politicamente. Secondo le testimonianze dei detenuti questo ¢ cid che succede in

seguito ad una rivolta: “le autoritd dapprima reprimono duramente, poi invece ¢ il

140 A Rovoletto, La “Traduzione” in Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit.,
p. 65.

141 1hidem.

142 Tvi, p. 70.

148 Tvi, p. 127.
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trionfo del paternalismo e delle promesse a buon mercato. Conclusione: 1'ordine ¢

ristabilito col trasferimento punitivo in massa verso carceri lontane”#4,

Nel documento redatto dai detenuti delle Nuove di Torino, datato 1971, si
evidenzia l'utilizzo del trasferimento come mezzo per diffondere le idee e le strategie

del movimento:

Finora ci hanno sempre stroncati impacchettandoci, trasferendoci. Tra poco
saremo noi a usare i trasferimenti per unirci e organizzarci dappertutto. Ci piace la
frase ‘lotta continua’. Qualche volta, nell'entusiasmo, e per colpa del nostro
individualismo tenace, corriamo il rischio di trasformarla in una parola d'ordine
suicida, come una rivolta al giorno. Ma ¢ un rischio che si supera: lottare vuol dire
parlare con i propri compagni, passare dall'autolesionismo alla resistenza collettiva,
isolare le spie, organizzare la solidarieta tra di noi, studiare, preparare le azioni

prevedendone lo sviluppo e le conseguenze. E quello che stiamo facendo®.

Dunque, il trasferimento dei detenuti in diverse strutture carcerarie rappresenta un
tentativo delle autorita di interrompere i legami consolidati, disperdere 1'influenza dei
leader detenuti e prevenire possibili disordini. Approfondiremo in un secondo
momento l'organizzazione dei nuclei di riflessione e della piu ampia rete del
movimento dei detenuti, esaminando le loro tattiche e le rivolte che ne sono seguite.
Al momento ¢ necessario concentrarsi sul ruolo delle "traduzioni", un aspetto di cui 1
detenuti stanno gradualmente prendendo coscienza, pur condannandone le intenzioni
punitive. In una lettera datata 15 ottobre 1971, un detenuto a Porto Azzurro scrive a

uno dei militanti di Lotta Continua:

Elvio Boldrin, Romano Sandri, Martino Zichittella sono stati trasferiti l'altra
settimana, ma di sicuro non lo so dove ma si parla nei penali del Meridione, il motivo
¢ perché eravamo gia in troppi, cosi ha giustificato la direzione questi assurdi
trasferimenti, hanno detto che eravamo troppi compagni e temevano qualcosa, tu
appena avrai notizie di loro me lo farai sapere dicendomi solo il nome e luogo e
nient'altro perché temo che fermino le lettere, anche tu quando mi scrivi non devi

parlare né di carceri né di altre cose del genere, altrimenti non potremo piu scriverci

144 Tvi, p. 157.
195 Tvi, pp. 171,172.
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perché fermeranno tutte le lettere, a quanto sembra: vogliono piano piano toglierci i

contatti con voi... in quanto ai giornali di Lotta Continua non sono piu concessi € sono

stati sequestratil*e,

La lettera del detenuto di Porto Azzurro evidenzia il tentativo delle autorita
carcerarie di limitare le comunicazioni tra i militanti di Lotta Continua detenuti e quelli
liberi, nonché di ridurre ai primi l'accesso alle notizie esterne attraverso il sequestro

dei giornali del movimento.

La censura delle comunicazioni e la restrizione dell'accesso ai mezzi di
informazione esterni sono prassi comune a tutte le carceri durante il periodo preso in
esame, considerate priorita dai direttori. Non dobbiamo dimenticare I'atmosfera che si
respira al di fuori delle mura di cinta: I’Italia sta attraversando un periodo di grandi
turbamenti politici e di crescente conflitto sociale. Controllare i detenuti non significa
solo isolarli, ma comporta anche lo sfilacciamento dei legami tra interno ed esterno,
con conseguente riduzione dell'efficacia della lotta; pertanto, la censura e il controllo
delle comunicazioni si intensificano con l'obiettivo preciso di neutralizzare ogni forma
di organizzazione o resistenza che sia emanata dalle forze extraparlamentari di sinistra
attive nelle citta, che con queste abbia uno scambio o che possa in qualche modo

favorirle o esserne favorito.
11 9 marzo 1971 Sante Notarnicola scrive a Invernizzi:

Cara Irene, la tua lettera € giunta con un certo ritardo, colpa del bollo che non
hai ‘leccato’ bene, infatti ¢ giunta ‘tassata’, e per poterla ritirare dalla posta, qui, esiste
tutto un rito burocratico da rispettare. Sono lieto di fare la tua conoscenza, spero di
esserti utile anche se purtroppo i miei limiti culturali non sono i piu adatti per
esprimere a una laureata i problemi di cui ti interessi. Innanzitutto, devo premettere
che la posta, tanto in partenza che in arrivo, viene sottoposta ad una rigida censura che

spesso crea notevoli disagi'®.

Invernizzi e Notarnicola inaugureranno una corrispondenza di frequente

censurata e a piu riprese interrotta a causa dei trasferimenti punitivi inferti al secondo.

196 Tvi, p. 194.
147 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 15.
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Una delle carceri dove i sovversivi vengono spediti piu spesso ¢ quella di
Alghero; essa viene descritta da un detenuto in una lettera indirizzata a Lotta Continua

e redatta nel 1972:
Cari compagni,

Ad Alghero la vita & insopportabile: due sole ore di aria al giorno, il resto della
giornata devi trascorrerlo 13, in un’angusta cella, solo, limitato anche 1’ascolto delle
trasmissioni radiofoniche, coi programmi continuamente censurati. Non appena viene
trasmessa una notizia che riguardi I’ambiente carcerario, addirittura delle discussioni
sulle proposte prese in esame dal parlamento sulle varie riforme, sia carcerarie che dei
codici, anche in quei casi la radio viene abbassata di volume per non lasciare ascoltare
cio che viene trasmesso. Non vi sono spettacoli televisivi; gli apparecchi televisivi pur
essendo stati installati, per volonta del ministero, il direttore C. si oppone strenuamente
per non consentire la visione degli spettacoli. Mi furono tolte fotografie, libri, persino

quelli sportivil*®,

E evidente che oltre al tentativo di isolare i detenuti e compromettere i loro
rapporti con ambienti considerati pericolosi e sovversivi**®, la censura carceraria mira
anche a mantenere i reclusi nella maggiore ignoranza possibile rispetto alla loro

condizione®™ (e a come essa possa cambiare), quasi come se i dibattiti parlamentari in

148 Tvi, p. 130.

149 Di seguito uno dei molti esempi di come la censura renda molto piu difficoltoso intrattenere
rapporti epistolari con 1’organizzazione esterna, portando spesso i detenuti a trovare complessi
escamotage o a rischiare la cella di punizione. La lettera ¢ indirizzata a Invernizzi ed ¢ redatta
nel giugno 1971 da un detenuto nel carcere di Volterra: “Probabilmente questa lettera ti arrivera
con un certo ritardo, ma devi capire che ho dovuto attendere un momento propizio per farla
uscire illegalmente attraverso una persona di fiducia, perché se 1’avessi sottoposta alla regolare
censura adesso sarei a farmi qualche mese di cella di punizione”. 1. Invernizzi, I/ carcere come
scuola di rivoluzione, cit., p. 145.

150 Da una lettera scritta da un detenuto nel carcere di Trento il 14 aprile 1971 e indirizzata a
Invernizzi:

“[11 detenuto] vuol sapere perché in carcere finiscono soprattutto i poveri e perché quei pochi
“pesci grossi” che ci capitano finiscono quasi sempre con ’ottenere di essere ricoverati in
cliniche private, in preda a malattie che, caso strano, si manifestano proprio dopo un po’ che
vengono arrestati, mentre per il detenuto povero non esistono malattie gravi da comportare un
trattamento particolare, tanto che molti finiscono col lasciarci la pelle se si ammalano. Vuol
sapere perché egli deve essere obbligato al lavoro per guadagnare una miseria e poi pagare il
10 per cento in piu su tutti i generi che acquista tramite domandina, e pagare poi le spese di
giustizia e di mantenimento carcere, cosa che impedira per sempre al povero di essere
veramente libero e condurre una esistenza dignitosa. Vuol sapere perché, una volta chiusa la
fase istruttoria, deve continuare a subire I’'umiliazione della censura alla corrispondenza, cosa
che lo fruga e lo violenta nel pensiero e nei sentimenti. Vuol sapere perché non puo baciare la
moglie quando ne riceve la visita, perché c’¢ subito qualcuno vicino che lo richiama e lo fa
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fatto di carcere fossero notizie compromettenti. Si teme il detenuto che sa, di

conseguenza si teme che il detenuto sappia.

Appare inoltre chiaro che la censura, che nel caso delle fotografie e dei giornali
sportivi non ¢ giustificabile dal punto di vista securitario, assurge a ulteriore strumento
di “tortura”: uno degli innumerevoli modi di cui I’istituzione si serve per esprimere il
proprio strapotere e, contemporaneamente, per enfatizzare la condizione di inerzia e

impotenza a cui il detenuto ¢ condannato.

Un altro aspetto che emerge leggendo le testimonianze ¢ la discrezionalita e
I’arbitrio che regola la censura. Pare essere il direttore di ogni istituto a decidere, in
alcuni casi anche contro le indicazioni del Ministero. A questo proposito citiamo una
lettera del 26 maggio 1971 scritta da un detenuto ad Alessandria e indirizzata a
Invernizzi, grazie alla quale abbiamo modo di capire quali siano le dinamiche

paradossali che regolano la censura:

Dopo un’ora che eri stata in portineria mi consegnarono i libri, ma non le
riviste. Figurati, neanche a farlo apposta c’era come capoposto uno della vecchia
‘zimarra’ — il prototipo del secondino — nonché fascista. Le riviste dovevano essere
censurate dal direttore. Lunedi gliele portarono e nella stessa giornata me le rifiuto.
Chiesi di volata udienza e martedi ero sparato da lui. Gli chiesi se era sua iniziativa il
rifiuto motivato da qualche circolare ministeriale. Mi rispose che era il ministero. Non
¢ vero — replicai — la disposizione ministeriale dice testualmente: tutti i quotidiani e le
riviste di qualsiasi tendenza politica purché autorizzati dalla legge. Quindi o lei non
conosce bene la disposizione oppure sta commettendo un atto repressivo arbitrario e
discriminatorio. Si, perché tutti gli altri giornali e riviste entrano in questo carcere. Qui
si tratta di andare contro delle precise disposizioni ministeriali, il che lei non ¢
autorizzato a farlo, ammenocché incorrere in un abuso di autorita. Senti, senti cosa mi
rispose: Faccia 1’istanza al ministero. Risposi: No, no di certo, I’istanza la deve fare

lei; non io, dovessi scrivere a proposito del rifiuto delle riviste so ben io a chi lo farei.

sentire come un animale che abbia commesso chi sa quale sporcizia morale. Vuol sapere anche
il significato della redenzione e del recupero sociale, parole che gli vengono sbattute in faccia
ad ogni occasione e che lo fanno sentire una sottospecie animale che non ha mai capito nulla
sulla vita. Queste e tante altre cose il detenuto vuol sapere, vuol capire, vuole rendersi conto,
vuole uscire dalla sua ignoranza, e quando non ci riesce reagisce con 1’apatia e con la rabbia,
ambedue certamente pericolose per lui e per gli altri, perché possono produrre atti inconsulti
da un momento all’altro”. 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 189,
190.
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Capi al volo che la cosa non sarebbe morta li vedendo il mio atteggiamento deciso ad
andare fino in fondo. Prese il telefono e chiamo Roma. La risposta del ministero venne
dopo mezz’ora, una risposta sconcertante ¢ sciocca come si poteva aspettarsi da un
ufficio burocratizzato. Sottoponeva al direttore “il quesito”. Cosa vuol dire? Premetto:
il ministero confermo la mia tesi. Il direttore deve pronunciarsi sulla permissivita della
rivista in carcere. Se si, il ministero accogliera la sua decisione e a sua volta disporra
di una seconda circolare che anche quella rivista & autorizzata alla vendita in carcere.
Tutto cio ha del pazzesco, la rivista di cui si chiede il “quesito” ¢ legalizzata, ¢ venduta
in tutto il mondo, e quindi rientra appieno nella prima circolare senza bisogno di farne

un’altra. Non ¢’¢ stato nulla da fare per far capire questo semplice punto di vista®™!,

Si fondono dunque timori da parte dei direttori a discrezionalita, contraddizioni

e assurdita burocratiche al limite del comico, il tutto a detrimento dei diritti dei reclusi.

Ci0 ¢ segnalato anche dal personale che opera in carcere a vario titolo. Abbiamo ad

esempio la testimonianza di un insegnante che tiene un corso di inglese bisettimanale

al carcere di Volterra (che ricordiamo essere fra i piu duri in Italia). Cosi descrive le

forme di intrattenimento concesse, oltre che la censura sulla corrispondenza e il

razionamento dei libri:

Altre attivita culturali consistevano in ascolto radio-T.V, in ore prestabilite e
programmi prescelti dalla direzione, visione domenicale di film in apposita cella-
uditorio, mentre 1’attivita sportiva, consistente in partite di calcio nel cortile interno
del carcere, mi risulta da molti anni sospesa per motivi di ordine interno. La censura
attiva sia in entrata che in uscita sia sulle corrispondenze private che sulle
pubblicazioni. A D., ad esempio, venivano razionati i libri che gli giungevano
dall’esterno in lettura, in ragione di uno per settimana e non di piu. Tutte queste sono
disposizioni che variano da carcere a carcere a seconda del direttore e dei suoi

intendimenti'®2.

Lo stesso insegnante ragiona e racconta la sua esperienza riguardo alla scuola

in carcere. Ha iniziato la sua collaborazione con il carcere di Volterra quando il

direttore lo ha contattato proponendo di tenere un corso di inglese, non retribuito.

Parallelamente sarebbero dovuti partire dei corsi di tedesco e francese tenuti da altri

insegnanti; tuttavia “questi ultimi abbandonarono ben presto 1’impresa vista

151 Tvi, pp. 198, 199.
182 Tvi, p. 175.
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I’impossibilita di una continuita didattica a causa dei frequenti trasferimenti degli

allievi ad altri istituti di pena, a causa delle forzate assenze per misure disciplinari

5153 L

(isolamento in celle di rigore) insegnante di inglese decide di portare a termine

il proprio corso nonostante le numerose difficolta; nota che gli allievi sono scelti dalla
direzione in base a criteri di merito disciplinare — “Ottenni anche che per la lezione di

inglese anche coloro che erano isolati per infrazioni non gravi venissero

53154 L

temporaneamente condotti in aula aula scolastica ¢ una cella doppia munita di

sei banchi, una cattedra e una lavagna, oltre che di una stufetta elettrica per le lezioni
in periodo invernale. Per quanto riguarda 1’insegnamento “ufficiale” — non quindi i
corsi di lingua facoltativi ma le scuole dell’obbligo - questo a Volterra si limita, a detta

dell’insegnante, al solo corso della scuola elementare:

[...] a quanto ho saputo confidenzialmente da alcuni detenuti del carcere di
Volterra, qui almeno ¢ un insegnamento pro forma, senza alcun contenuto formativo
condotto per giustificare lo stipendio (statale) dei maestri incaricati, ma senza spirito
educativo e senza grande serieta didattica. Spesso, mi hanno detto alcuni detenuti, le
lezioni consistono in brevi chiacchierate sul piu e sul meno, che lasciano il tempo che
trovano e non danno alcuna forma di vero apprendimento. La possibilita di trascorrere
una piccola parte della giornata in ambiente riscaldato durante il periodo autunnale e
invernale (molto rigido a Volterra) pud essere uno dei motivi determinanti della
frequenza. Per quanto riguarda poi le mie idee personali sul come dovrebbe attuarsi
un serio programma educativo e di istruzione negli ambienti carcerari, credo di poter
affermare che il primo requisito sarebbe quello di un personale insegnante
specializzato e dotato anche di una preparazione sociologica adeguata mentre accade
purtroppo spesso il contrario, € cio€ si ha I’impressione che si rimedia con un personale

spesso inferiore qualitativamente alla media®®.

Il professore di inglese conclude scrivendo che il problema dell’istruzione negli
istituti penitenziari andrebbe inquadrato in un piu vasto programma di riforma degli

istituti stessi:

A mio avviso, non si puo certo pretendere di ‘rieducare’ un essere umano ad

una maggiore coscienza sociale privandolo e mutilandolo nei piu elementari diritti

153 1hidem.
154 Ihidem.
155 Tvi, p. 176.
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umani. Nella grande maggioranza dei casi, se, come credo, le carceri italiane sono
dello stampo di quello di Volterra ['unica forma di istruzione veramente raggiunta con
I’ordinamento attuale ¢ quella di una maggior socializzazione criminale, cio¢ le carceri

di oggi funzionano con paurosa efficienza come ‘scuole del crimine’*®,

Un'altra testimonianza preziosa ci viene dal professore Mario Giachero,
impiegato presso il carcere di Alessandria. Giachero, evidenziando 1 ostilita
dell’ambiente carcerario alla risocializzazione dei detenuti attraverso 1’istruzione e la
cultura, inquadra un problema che ritiene avere radici profonde. Al contempo, pero, il
suo stesso operato dimostra che esistono eccezioni alla regola: casi virtuosi, seppure
rari, di insegnanti che credono fortemente in cio che fanno e lo fanno quotidianamente,
con serieta. Di seguito un estratto della lettera che Giachero indirizza al vescovo di
Alessandria per denunciare gli abusi del cappellano del carcere nei confronti dei

detenuti:

Sono un professore e insegno lettere italiane nelle carceri di Alessandria. La
Costituzione Italiana mi assegna il compito di rieducare i carcerati, ma un anno di
insegnamento mi ha provato che & impossibile attuarlo; per questo sento il dovere di
dichiararlo a tutti e a tutti i livelli. [...]

In una fogna non si mette: si “butta”. E poiché si buttano i rifiuti o cio che ¢
gia marcio, non suscita meraviglia se chi é costretto a lavorare in una fogna ne ¢
nauseato e ci sputa dentro.

Ho insegnato sapendo che ben pochi di loro, usciti dal carcere, troveranno
lavoro perché saranno cacciati come cani rognosi; ho insegnato sapendo che alcuni di
loro non potranno neppure tornare ai loro paesi perché li attende la vendetta; ho
insegnato, insomma, pur sapendo che il diploma da geometra, per la maggior parte di
loro, potra servire, tutt’al piu, per essere meglio trattati al loro rientro al carcere; ho
insegnato, soprattutto, pur sapendo che essi queste cose non le ignorano.

Glielo dica, Eccellenza, ai suoi preti. E dica loro che le scelte politiche non
sono quelle dei professionisti ma quelle che si formano partendo dai rivoli della vita

quotidiana, dai gruppi intermedi di cui siamo tutti, in vari modi, partecipi®’.

Non sappiamo se il vescovo risponde alla lettera.

156 Ivi, p. 176, 177.
157 Ivi, pp. 208-216.
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Possiamo tuttavia chiederci in che misura un insegnante colto, benintenzionato,
consapevole di dove opera, volenteroso di svolgere il suo mestiere con etica e serieta,
puo fare la differenza? Giachero sembra essere un esempio di un tale approccio
all’insegnamento in carcere. Un suo alunno, interrogato sul ruolo della scuola come

laboratorio di lotta, racconta:

Comungque, io ¢ quelli della mia classe, oltre a costituire un’eccezione per
numero di presenze, siamo stati particolarmente fortunati con gli insegnanti, perché
fin dal primo anno abbiamo avuto modo di accedere ad un certo tipo di preparazione
politica... quando é venuto Giachero il seme era gia buttato, ma era ancora in embrione
e molto confuso. Egli ci ha portato le prime letture di Marx, le abbiamo discusse
insieme, con lui abbiamo veramente incominciato a superare i condizionamenti
operati in noi dal carcere, abbiamo incominciato a ricucire la nostra personalita, ad
aver coscienza di quel che veramente eravamo stati, della nostra esclusione, della
nostra condizione di classe, delle vere ragioni che ci avevano portati in carcere, ed é
stato come se si fosse squarciato il velo dell’ignoranza e fossimo passati dal buio alla
luce. Ed allora abbiamo cominciato a rispondere a tutti i perché che ci avevano
assillati, abbiamo fatto dibattiti, abbiamo politicizzato tutto il nostro modo di pensare
e lo studio ¢ diventato veramente qualcosa di autentico, di ristrutturante. 1l succo di
tutti e cinque gli anni di studio che ho fatti ad Alessandria sta proprio in questa
esperienza che io ho gradualmente e progressivamente vissuta proprio come una
ristrutturazione di me stesso. Se volessi potrei perfino elencarne le tappe, i momenti,
il passaggio dal risentimento verso qualcosa di sconosciuto che sentivo profondamente
ingiusto ad una presa di coscienza che mi ha permesso di vedere chiaro in me stesso e
fuori di me. Anche la scuola puo essere un metodo di lotta qui dentro. La scuola pud
essere un momento di rottura, un momento di apertura all’esterno dei problemi del
carcere, per far conoscere all’esterno quali sono veramente i meccanismi che vi
operano: piu persone avranno modo di entrare nel carcere con compiti non

militarizzati e piu il problema del carcere puo sciogliere i suoi nodi*®8.

Diversa e peggiore ¢ 1’esperienza di Notarnicola, che sottolinea la propria
difficolta nel parlare — sollecitato da Invernizzi - di scuola in un ambiente in cui “manca

quell’equilibrio di valori che sono indispensabili alla formazione e alla realizzazione

158 Ivi, p. 225.
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dell’uomo stesso”*°. A Notarnicola risulta che il ministero stanzi “un mare di soldi”¢°

per la scuola nelle carceri, eppure esse mancherebbero totalmente di una normale
funzione didattica. Secondo la sua esperienza a scuola si chiacchiera, si discute la
possibilita di un’amnistia o di qualche legge dibattuta in parlamento. Se, nel caos delle
chiacchiere, qualche detenuto prova ad “assumere una posizione politica coerente e
valida ed evidenziare I’incapacita dell’ordinamento politico statale, allora questo viene
emarginato tra i ‘politici’, si, perché i ‘politici’ vengono emarginati”*®*. Solo
acquisendo coscienza sociale e di classe il detenuto avrebbe la possibilita di rompere
con il suo passato criminale. In tutti gli altri casi il carcere non pud che essere una
scuola di delinquenza. In una situazione simile gli unici educatori efficaci sarebbero i

detenuti che hanno coscienza di classel®?

. All’interno del gruppo politicizzato ci
sarebbero infatti solidarieta, studio e dibattito: le informazioni si condividono
scambiandosi libri e giornali e prestando attenzione a cio che accade fuori dalla galera,
discutendone insieme. Alcuni dei ‘politici’ sono entranti in galera da analfabeti, ma
con [’aiuto dei compagni piu istruiti hanno imparato a leggere e scrivere € si sono
avvicinati ai classici del marxismo. Ricordiamo che in effetti nel 1969 il 9,6% dei
detenuti italiani ¢ analfabeta e il 75% ha come massimo titolo di studio la licenza
elementare.

Un’altra testimonianza sembra avvallare la tesi di Notarnicola. Un detenuto che

scrive dal carcere di Perugia il 31 ottobre del 1971 racconta:

In quanto alla scuola che si svolge in carcere, posso dirti che € uno schifo, ti
racconto un caso che ho visto: nel carcere di Mantova vi € un maestro, ¢ cugino del
prete del carcere, € un fascista puro sangue. Nel 1970-71 io ero al carcere di Mantova,
verso settembre ci invitano a iscriverci alla scuola, mi sono iscritto anch’io. Con
grande sorpresa ho notato che non ci veniva dato né libri né altro, la scuola 1i era
soltanto un dopolavoro del M.S.1., il maestro parlava esclusivamente di fascismo; ho
notato che un detenuto, sui quarantacinque anni, certo D. L., non sapeva leggere e
scrivere, a volte gli scrivevo io qualche lettera ai familiari, ebbene, in due anni che ¢
stato li, alla fine quello che sapeva in principio sapeva alla fine, ¢ rimasto analfabeta,

da precisare che andava tutte le sere alla scuola, ma una sera alla mia presenza il

159 Ivi, p. 9.
160 1pidem.
181 Tvi, p. 17.
162 1pidem.
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detenuto D. L. gli ha detto al maestro, che lui andava a scuola per imparare a leggere

e a scrivere, il maestro per tutta risposta gli ha detto: non mi rompa®®,

Scarso interesse e prepotenza sono atteggiamenti segnalati in molte
testimonianze; tuttavia, non tutti i detenuti ritengono che la scuola interna
all’istituzione sia inutile o deleteria. Uno di essi scrive una lettera aperta al giornalista
che, anni prima, al momento del suo arresto, aveva pubblicato un duro articolo a
riguardo, raccontando il percorso di “riabilitazione” che ha intrapreso durante la

detenzione:

Il mio miglioramento & dovuto alla scuola; ho acquistato un’istruzione che mi permette
di leggere e di capire quello che tanti suoi colleghi scrivono, una consapevolezza della
vita, una maggior personalita, ed infine ha gettato le basi che hanno fatto di me un
uomo nuovo provvisto di una grande volonta, di un po’ di cultura e, il prossimo anno,

anche di un pezzo di carta in cui si puo leggere che sono geometra e non piu un

semianalfabeta, ma un diplomato'®*.

Anche un altro detenuto scrive una lettera aperta, in questo caso indirizzata a
papa Paolo VI, nella quale da conto degli sforzi fatti per seguire il percorso scolastico
presso il carcere di Alessandria e diventare geometra, facendo in seguito riferimento
al fatto che gli studi richiedono grandi sacrifici, non solo “mentali” ma anche
economici: per la sopravvivenza in carcere € necessario avere una pur minima
disponibilita di denaro, e per chi non lo riceve dall’esterno € necessario, come € ovvio,

165

lavorare ™. Non sempre studio e lavoro sono conciliabili.

A proposito del genere di corsi didattici offerti dalle carceri, ¢ interessante
apprendere da un detenuto nel carcere di Porto Azzurro che essi sono spesso finanziati

da grosse industrie!®®:

163 Tvi, p. 184,185.

164 Ivi, pp. 44, 45.

165 Tvi, p. 159.

166 Secondo I’analisi di Ricci e Salierno, la scuola carceraria sarebbe funzionale al Capitale:
“La cultura, nel significato pregnante e avanzato del termine, era, ¢ e restera, comunque,
bandita all'interno delle mura della cittadella penitenziaria. Ai reclusi il sistema pud consentire
(e in futuro auspicare) l'acquisizione di discipline tecniche che ne aumentino le capacita
produttive, ma tentera sempre di impedire loro di prendere coscienza del proprio
ruolo di esclusi.” A. Ricci, G. Salierno, I/ carcere in Italia, cit., p. 218.
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Ad esempio, nel carcere delle Nuove di Torino, vi sono i corsi per elettricisti finanziati
dalla Fiat, ed i corsi di radiotecnico finanziati dalla Rai. Per essere ammessi bisogna
innanzitutto superare un esame di ammissione, spesso pero sono i raccomandati che
riescono ad essere i prescelti, io lo frequentai, per un solo anno dato che gia avevo le

basi dell’elettrotecnica, ma fui mandato via, a causa di una sommossa*®’.

Molti sono gli “intoppi” che possono interrompere la carriera scolastica dei
detenuti; la maggioranza degli iscritti non arriva al diploma “vuoi per una sanzione
disciplinare che spesso si conclude con I’esonero dal corso, vuoi per una sommossa,
vuoi per un trasferimento ministeriale che ti assegna in un altro stabilimento carcerario,
vuoi per qualsiasi altra incombenza che fa si che tutto cio che avevi iniziato vada a

rotoli. In media nei vari corsi annuali, su quindici-venti allievi solo quattro o cinque

riescono a conseguire la licenza o Iattestato della scuola”®®,

Un altro degli ostacoli in cui il detenuto puo incorrere ¢ il fatto che I’istituto
nel quale egli sconta la pena non offra la possibilita di passare al livello successivo

degli studi. A proposito, lo stesso detenuto racconta:

Vi sono anche le scuole elementari e medie, esse servono soprattutto, le prime
per analfabeti, le seconde per quelli che vogliono migliorare la loro cultura, e
rinfrescare la memoria. Dovrebbero invece essere I’anticamera di uno studio che porti
al diploma invece non ¢ cosi in quanto, ben difficilmente, lo studente delle medie
riuscira ad essere trasferito in uno stabilimento ove potra diplomarsi geometra o
ragioniere. Il caso sporadico del compagno B. qui a fianco a me, ¢ senza dubbio uno
dei piu rari, egli € riuscito si a raggiungere Alessandria, dove c’¢ I’istituto per
geometri, ma va considerato, che ci sono voluti ben dieci anni di richieste, istanze al
ministero, € raccomandazioni varie, prima di poter giungere al penitenziario
alessandrino, ove vi € rimasto per tutta la durata degli studi, senza contare pero che,
vuoi per sfortuna o per siluraggio, fu mandato via alla vigilia degli esami, senza poter
conseguire il diploma, cosa che poi egli ha fatto in altra sede, facendo venire la
commissione dei professori, su sua richiesta. Con questo altro caso si ha conferma

della traballante situazione della scuola nelle carceri, il tutto perché non vi € un

187 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 178.

168 1pidem.
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regolamento preciso che stabilisca con esattezza quali siano i diritti e i doveri del

detenuto studente!®.

Per completare il quadro delle esperienze scolastiche in carcere ¢ emblematica
una lettera di Antonio Muscau, detenuto sardo condannato a una lunga pena, il quale

non si limita a raccontare la propria esperienza ma ne elabora anche un’analisi politica:

lo, una volta intuito il fine che 1’apparato repressivo nel suo complesso - dal
momento dell'indagine giudiziaria a quello della espiazione della pena - persegue nei
confronti del ‘soggetto criminale’ (il fine unico ¢ quello di annientare l'individuo
totalmente, fisicamente e come essere sociale) ho sempre lottato con me stesso e con
le vicissitudini dell'ambiente per non cadere interamente nelle spire di
quell'ingranaggio e per sopravvivere conservando qualcosa di quell'insieme di
sentimento e di valori umani che altri chiamano dignita. Nel corso di dieci anni mi
sono battuto per il diritto a frequentare una scuola professionale o quella per geometri
esistente nel carcere di Alessandria, ma questa possibilita mi ¢ stata sempre rifiutata.
Lo stato, infatti, che a suo tempo non educa il cittadino (parlo dello stato borghese),
rifiuta il compito di rieducare il condannato, per le ragioni che ho detto innanzi. Quel
concetto, cio¢ il ’fine’ della pena visto come motivo di eliminazione totale
dell'individuo che delinque, domina ancora non solo le zucche della classe dominante
ma anche la realta dell'intero sistema carcerario italiano. Nel settembre del 1969 sono
stato mandato ad Alessandria in seguito all'interessamento di personalita amiche. Il
non poter studiare ¢ stato in carcere uno dei miei maggiori crucci, percio, anche dopo
vent'anni di galera, che ¢ tutto dire, ho accolto con entusiasmo la sia pur tardiva
autorizzazione a frequentare quella scuola di Stato che mi aveva gia respinto a partire
da quando avevo dieci anni. Sondando sull'essenza di questa sua palese contraddizione
che gia mi lasciava perplesso circa la sua bonarieta e serieta, sono entrato nella rocca
della ‘sapienza’ armato di tanta buona volonta e deciso a strapparle non solo un utile
diploma di geometra - tanto per cominciare - ma anche e soprattutto un qualcosa di
quell'insieme di norme e insegnamenti utili all'uomo in quanto tale che si riassumono
nella magica denominazione di ‘istruzione’ e di ’cultura’. [...] Ho trovato che i
professori, salvo qualche eccezione, sono di idee retrive, menefreghiste al massimo,
totalmente assenti dai grandi problemi che oggi impegnano la parte piu viva

dell'umanita. Sono percio degli ipocriti, degli egoisti, e anche degli ignoranti, alla cui

189 Tvi, p. 179.
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scuola gli sprovveduti di un minimo di coscienza storica e di classe non solo non
imparano a comprendere meglio gli uomini e le cose ma perdono anche quel senso

istintivo che li lega alla loro dimensione di uomini’°.

Se considerate insieme, le testimonianze di questi uomini dipingono un quadro
piuttosto scoraggiante. La scuola, quando c’¢, € perlopiu popolata da insegnanti statali
poco diligenti quando non reazionari, con rare eccezioni. In molti casi € un’opportunita
di facciata: nei fatti finisce di frequente per essere un luogo dove passare qualche ora
in un ambiente piu caldo della cella a parlare del piu e del meno, con la speranza,
troppo spesso malriposta, di raggiungere 1’obbiettivo del diploma. Infatti, se accedervi
¢ difficile, ancora piu difficile € riuscire a vedersi garantita una continuita nel percorso
d’istruzione. Sembrano vigere favoritismi e raccomandazioni; inoltre, 1’unica
preparazione offerta ¢ di stampo tecnico e finalizzata al lavoro, ammesso che il

pregiudicato, una volta libero, riesca a trovarlo.

Un altro degli aspetti a cui Lotta Continua dedica grande attenzione ¢ per
I’appunto quello del lavoro. In carcere si lavora, ma a che cosa e in quali condizioni?
Si tratta di un tema rilevante non solo perché i detenuti ne scrivono parecchio,
denunciando le ingiustizie ad esso collegate, ma anche perché il lavoro occupa a
preoccupa Lotta Continua, come ¢ intuibile, anche e soprattutto fuori, essendo
un’organizzazione politica di stampo operaista nata per lottare contro lo sfruttamento

capitalistico dei proletari.

Secondo le ricostruzioni di Ricci e Salierno lo sfruttamento del lavoro del
detenuto non & ammesso bensi imposto dalla legge!’*. Effettivamente il codice Rocco,
risalente al ventennio ma ancora in vigore all’inizio degli anni ‘70, all’articolo 1 recita:
“In ogni stabilimento carcerario le pene si scontano con 1’obbligo del lavoro”!’?. La
“mercede” — cosi viene chiamata la paga del detenuto lavorante — ¢ determinata da una
circolare ministeriale del 19681". Essa prevede, al giorno: lire 800 per il Capo d’arte,
lire 620 per il Lavorante specializzato, lire 580 per il Lavorante di prima categoria, lire

530 per il Lavorante di seconda categoria e infine lire 400 per I’apprendista. Si ha

10 Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 92-94.

171 A, Ricci, G. Salierno, 1l carcere in Italia, cit., 151.

172 Ibidem.

173 Circolare ministeriale n.1786/4244 del 5 dicembre 1968.
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dunque I’impressione che il detenuto percepisca uno stipendio normale a fronte del
suo lavoro; tuttavia, si devono considerare le numerose detrazioni. In primo luogo la
“mercede”, in accordo con I’articolo 125 del codice Rocco, ¢ divisa e pagata in decimi:
6/10 per 1 condannati all’ergastolo, 7/10 per i condannati alla reclusione, 8/10 per i
condannati all’arresto, 9/10 per gli imputati'’®. La differenza fra la “mercede” e la
remunerazione ¢ devoluta allo Stato. Inoltre, dalla remunerazione viene sottratto il
10% per oneri previdenziali a carico del detenuto-lavoratore. Vanno infine sottratte “le
»175.

spese che lo stato sostiene per il mantenimento in carcere del detenuto”*’>; in media,

la retribuzione di un detenuto non supera le 15 mila lire al mese.

Ricci e Salierno sferzano un duro attacco all’organizzazione del lavoro in

carcere:

Incompetenza, disorganizzazione e irresponsabilita sono i pilastri di base del
sistema delle lavorazioni carcerarie in economia. Il carattere afflittivo della pena ne ¢
la chiave di volta. Si vogliono i lavori forzati, ma non si approntano gli strumenti per
renderli produttivi. Non esiste personale specializzato che possa dirigere le
lavorazioni; non esiste alcun censimento dei detenuti che consenta di conoscere le loro
capacita professionali e le eventuali qualifiche; non esiste alcuno studio o ricerca sulla
metodologia di conduzione di una lavorazione carceraria e sul suo collocamento
geografico. Non esiste nulla di nulla. I burocrati-magistrati del ministero della
giustizia, sottili causidici ex giuristi, lontani dal mondo del lavoro e dal mondo in
generale, demandano ai direttori degli stabilimenti il compito di promuovere le
lavorazioni. Questi ultimi, completamente digiuni di competenza specifica,

intervengono come possono, a proposito e a sproposito, con desolanti risultatil’,

Per addentrarci nello specifico del lavoro coatto ¢ bene fare riferimento alle
fonti dirette, ovvero le testimonianze dei detenuti raccolte da Lotta Continua. Emerge,
oltre alle varie tipologie di produzioni a cui si dedicano 1 lavoranti, un fatto grave: il

“doping” attraverso una sostanza capace di far sopportare la fatica ed essere piu

174 Significativo, dal punto di vista simbolico oltre che economico, che non ci sia modo di
percepire i dieci decimi della mercede: essa esiste dunque per intero solo sulla carta.

175 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., 155.

1781y, pp. 160, 161.
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produttivi,  sviluppandone necessariamente una dipendenza che porta

all’abbruttimento fisico € morale di chi ne fa uso.

Dalla testimonianza di un detenuto che scrive da Trento nel 1971 ma racconta
la sua precedente esperienza ad Alessandria (prigione che in realta sembra essere tra

le migliori della penisola in fatto di istruzione) emergono traffici illeciti:

[La permissivita di oggetti non consentiti ufficialmente, ad Alessandria] era
legata ad interessi economici ben precisi, soprattutto a livello delle lavorazioni ed
allora, quando era necessario, si aveva interesse a chiudere gli occhi per non vedere
quel che succedeva intorno e far finta di non sapere per non avere responsabilita
dirette. Questo stato di cose produceva un abnorme stato di intrallazzi tra i detenuti e
produceva anche differenziazioni di condizioni di vita in tutti i sensi. [...] Una
conseguenza di tutti questi traffici era anche 1’uso enorme che veniva fatto di pastiglie
di metedrina. Ne circolavano tubetti a decine e chiunque avesse voglia di prenderne e
possibilita per pagarle (la tariffa minima era di almeno 2000 lire al tubetto) poteva
trovarle facilmente tramite alcuni lavoranti (o anche dal traffichino di professione),
che a loro volta se le facevano portare da qualcuno delle imprese private o dall’agente
compiacente con il quale condividevano il traffico. Ai lavoranti, in genere, la
metedrina®’’ veniva fornita per rendere di piu sul lavoro... ed essere cosi maggiormente
sfruttati! Logicamente non erano tutti che ne facevano uso, ma molti si, specialmente
alcuni di quelli che facevano le biciclette [Girardengo] e che occupavano posti di alta
produttivita e che in questo modo collaboravano con le necessita del padrone quando
c’era da preparare in fretta un certo carico di merce da mandar via. Questa ¢ una delle
cose piu sporche che ho visto. C’erano poveracci che si impasticcavano per poter
lavorare come cani per quattordici-quindici ore al giorno senza un minuto di sosta. Si
illudevano di star bene soltanto perché potevano guadagnare qualche 10.000 lire di piu
al mese e potevano cosi mangiare, bere e fumare quanto volevano e mandare anche
qualche soldo a casa, i piu coscienti. Altri se li giocavano a carte o li usavano per
soddisfare qualche vizietto particolare. Saldatori, verniciatori, montatori di ruote,
eccetera, a mezzogiorno € a sera, venivano su da quella specie di catacomba dove

lavoravano sporchi, stanchi, con gli occhi stralunati a causa della tensione nervosa:

17 La metedrina ¢ un tipo di anfetamina che toglie la sensazione di fame, di sete e di fatica
consentendo di sopportare sforzi prolungati. Fino agli anni Settanta era di libera vendita e
largamente usata. Veniva anche assunta durante le cure dimagranti causando nel tempo i primi
sintomi da dipendenza dalle amfetamine.
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dopo qualche mese di quel lavoro diventavano irriconoscibili e le malattie erano
all’ordine del giorno. E tutto questo perché? Per guadagnare 30-40.000 lire al mese
producendone dieci volte tante! Purtroppo nel carcere il lavoro ¢ uno dei grossi
problemi per il detenuto e fino ad oggi non ci sono assolutamente possibilita per chi
ha necessita o vuole guadagnare qualche mille lire in piu, se non assoggettandosi ad
un simile tipo di abbrutimento e di sfruttamento. Ed il carcere di Alessandria, per il
detenuto, ¢ gia un posto considerato un privilegio in quanto nella quasi totalita degli
altri carceri si pu0 arrivare a guadagnare al massimo una mercede di 15-16.000 lire al
mese, pur lavorando in media circa otto ore al giorno. Ho visto persone talmente
abituate alla metedrina da doverne prendere cinque-sei pastiglie per volta perché gli
facessero effetto. E questa non era certo una novita per nessuno in quel carcere, ma
nessuno se ne curava o aveva la voglia di curarsene, per timore di rappresaglie o

altrot’®,

Ma cos’¢ “quella specie di catacomba dove [i detenuti] lavoravano sporchi,
stanchi, con gli occhi stralunati a causa della tensione nervosa”? Ce lo chiarisce un

altro detenuto che scrive dal carcere di Trento:

Io stesso che ci sono stato ho potuto solo intravvedere certi locali luridi,
maleodoranti, privi di aria e di luce, dove la gente lavorava in condizioni che erano
un’offesa ai piu elementari principi di umanita e di giustizia, condizioni che solo in un
carcere possono essere ammesse e permesse, condizioni in cui solo persone
psichicamente e fisicamente alienate ed in stato di assoluta necessitd, potevano
lavorare senza ribellarsi; ma molti accettavano proprio perché erano pronti a buttare il
sangue pur di poter guadagnare 10.000 lire per mangiare o per mandarle a casa, ed
anche questo ¢ droga, ricatto, alienazione, ed ¢ soprattutto reato ai danni della salute
altrui, ¢ un sopruso che nessuno dovrebbe avere il diritto di operare ai danni del

detenuto, anche se ha perduto certi diritti socialil’®.

Il carcere di Alessandria non ¢ un’eccezione nel panorama lavorativo delle
galere italiane. Spostiamoci alla fortezza di Volterra, dove il lavoro ¢ prevalentemente

impostato sul sistema del cottimo:

178 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 166-168.
179 Tvi, p. 171.
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A Volterra [...] oltre alle consuete lavorazioni dell’amministrazione carceraria
(falegnameria, idraulica, sarti, scopini, cucinieri, spesini'®’, addetti agli uffici come
scrivani, eccetera), vi sono lavorazioni private della ditta Valle Sport (presente anche
a Porto Azzurro), della ditta Giuliani (produzione artistica artigianale di ottoni per
decorazioni dell’alabastro). Squadre = piccole compagnie addette al trasporto di
carichi di estremo peso (bombole di ossigeno, carbone, lastre di pietra, mattoni ed
altro). Questa squadra esiste solo a Volterra e si collega in un certo senso al lavoro
coatto descritto in immagini della galera classica, tipo palla al piede e piccozza alla
mano; detto lavoro non viene pagato a giornata, ma gode del beneficio del cottimo, i
cui guadagni vengono immediatamente reintegrati dalle spese dei lavoratori che sono
costretti a tale spesa in quanto lo sforzo prodotto richiede un diverso ¢ maggiormente
qualitativo sistema di alimentazione, che non viene loro dato. [...] Ma ritorniamo alle
lavorazioni: lavorazioni Valle Sport: costruzione a mano di palloni per gare di foot-
ball, anche in questo caso la paga ¢ cottimale e cio¢ tanti palloni, tanti danari (un
pallone costa alla produzione lire 1000, alla vendita viene lire 5000); ogni pallone
viene pagato lire 720 se di misura grande, 275 se di misura media, 180 se di misura
piccola. E da notare che ogni pallone ¢ interamente da cucire a mano e il cuoio non ¢
certo materia che si faccia trapassare con facilitd[...]. Come vedi per guadagnare due
lire ci si deve fare il culo come un paiolo. Naturalmente questa difficolta di guadagno
prepara la popolazione detenuta alla prostituzione morale e materiale. [...]. Altra
lavorazione che pero si trova solo a Volterra, ¢ quella della ditta Giuliani. Le paghe
non superano le 1200 lire al giorno, gli elementi superproduttivi vengono compensati
con I’immancabile vino o con generi a scelta. Nelle lavorazioni sono sempre presenti
delle guardie che non solo vigilano sul comportamento dei lavoratori, ma
incrementano la produzione attraverso continui richiami alla fedelta al proprio posto
di lavoro, come nelle industrie vi € il continuo e pedissequo richiamo per vari individui
che frequentano con troppo entusiasmo il cesso. Tutto questo ¢ quello che si dice
Ergoterapia. Veramente confortante, no? Qua a Porto Azzurro le lavorazioni sono
diverse; vi sono lavorazioni di tessitura, con telai che sarebbero stati rifiutati dai
tessitori del Settecento, lavorazioni di guanti che vengono frequentate da molti reclusi

ed anche da qualche internato in casa di lavoro®®.

180 Gli spesini sono i lavoranti addetti al sopravvitto, ovvero alla distribuzione del cibo
comprato dai detenuti.
181 Ivi, pp. 162-165.
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Passiamo ora al carcere di Potenza: le lavorazioni ci vengono descritte da un
gruppo di detenuti che tengono a sottolineare 1’appartenenza della popolazione
carceraria al sottoproletariato e proletariato rurale e operaio, dimostrando una certa
consapevolezza oltre che militanza politica. Mettono inoltre in luce un altro aspetto
del lavoro in prigione: 1 “favori” e “servizi” al direttore e in generale alle alte cariche

che orbitano intorno al pianeta-carcere, favori e servizi non remunerati:

Il carcere di Potenza domina dall’alto la zona industriale nella valle del
Basento. Nelle fabbriche a valle lo sfruttamento capitalistico, nel carcere lo
sfruttamento parassitario dei funzionari del ministero di grazia e giustizia: la
condizione dei proletari ¢ sempre la stessa. Nel carcere ‘pilota’ di Potenza sono
‘ospitati’ da trecento a trecentocinquanta detenuti. Chi sono questi detenuti? Sono
contadini che la miseria spaventosa ha spinto al furto di qualche capra del vicino; sono
braccianti, operai, manovali che la vita di stenti e I’insicurezza del lavoro ha indotto
ad atti di violenza inconsulta; sono sarti, falegnami, calzolai, fabbri. La maggior parte
viene dai paesi poverissimi del meridione svuotati dall’emigrazione. Oltre duecento
sono gli analfabeti o semianalfabeti. Il motto del carcere dice ‘vigilando redimere’,

rieducare cio¢ I’individuo ‘tarato’ alla societa.[...]

I detenuti che hanno un mestiere sono obbligati a lavorare per il ministero di
grazia e giustizia, a 410 lire al giorno, nei reparti di falegnameria, calzoleria, sartoria,
officina meccanica, elettricita, eccetera. Nelle tasche di chi vanno i profitti del lavoro

degli operai carcerati?

La direzione e il personale di ragioneria dell’istituto sfruttano il lavoro degli
operai generici remunerandoli con 200 lire giornaliere. C’¢ un esercito di manovalanza
gratis addetta al lavaggio dell’automobile del direttore, del ragioniere economo, del
giudice di sorveglianza: c’¢ una squadra di detenuti per le esigenze domestiche delle
signore: una terza squadra ha cura del pollaio della direzione. Eccetera. E questo il
modo in cui i proletari e sottoproletari incarcerati vengono rieducati: imparano di
nuovo — se I’avevano dimenticato — a scattare di fronte alla volonta indiscutibile dei

funzionari che detengono 1’ultima fetta del potere repressivo®®?,

Concludiamo il quadro del panorama lavorativo con le considerazioni di un

detenuto al carcere di Trento, il quale sottolinea come 1’ambiente carcerario porti

182 Tvi, pp. 171-173.
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all’estremo lo sfruttamento dei proletari da parte del potere borghese, che vige anche

fuori dalle mura di cinta:

La condizione del detenuto nel lavoro ¢ la piu sfruttata che ci sia al mondo. E
tieni presente che il lavoro ¢ obbligatorio ed ¢ considerato un mezzo di rieducazione.
Ormai il problema ha varcato i confini del carcere ed ¢ stato portato perfino in
parlamento, e c’¢ da sperare che venga trovata una soluzione meno degradante per il
detenuto. In sostanza, chi viene condannato per un reato, non solo viene privato di
ogni forma di liberta personale, ma viene indirettamente condannato a una seconda
pena, quella di non potersi assolutamente sottrarre allo sfruttamento della sua persona
nell’attivita lavorativa. Questo dovrebbe essere addirittura anticostituzionale. Non so
in forza di quale diritto il detenuto deve essere sottoposto ad un simile sfruttamento.
[...]Illavoro serve solo a permettere a qualche impresa privata di arricchirsi alle spalle
dei detenuti potendosi servire di una manodopera che sfugge a qualsiasi controllo
economico ¢ assistenziale. Il detenuto, pitu d’ogni altro, funge come merce da usare,
senza neppure gli obblighi previsti dai contratti di lavoro. [...] C’¢ qualcosa di
mostruoso in tutto questo, qualcosa che va molto al di 1a della semplice difesa sociale

contro il crimine, considerazioni politiche a parte'®.

Se uniamo i punti fino ad ora tracciati — partendo dai meccanismi di repressione
e depersonalizzazione, passando per I’annullamento della sessualita, il sistema delle
punizioni con i suoi strumenti di tortura, il letto di contenzione, i pestaggi, la cella di
isolamento giungendo infine alla censura, alla scuola e allo sfruttamento lavorativo -
emerge un panorama doloroso e desolante. I detenuti italiani soffrono, e cid non
rappresenta alcuna novitd e dunque non stupisce. E perd rilevante che di questa
sofferenza strutturale, sistemica, programmata dall’istituzione, una sofferenza che
risponde a logiche ben precise, i detenuti inizino a prendere coscienza. La loro
condizione non appare pitu come la legittima punizione per 1 reati commessi ma inizia
ad essere letta come un accanimento politico contro cid che rappresentano: il
proletariato rurale e urbano, il misero sottoproletariato dei reietti, analfabeti, orfani,
delinquenti spesso di piccolo calibro i quali, nati nelle retrovie della storia, di essa sono
stati succubi e mai protagonisti. Come avviene questa presa di coscienza? Quanto, di

cio che accade fuori, permea le mura di cinta, apparentemente inespugnabili? Le

183 Tvi, p. 169.
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testimonianze raccolte ed esaminate fino ad ora dimostrano la politicizzazione dei
detenuti in atto nei primi anni *70. C’entra Lotta Continua, ¢’entrano i militanti che
vengono arrestati e quelli che dall’esterno si interessano di carcere e si impegnano per
“liberare tutti 1 dannati della terra”, ¢’entrano alcuni insegnanti marxisti. Ma come
avviene la politicizzazione dei detenuti “comuni”? Cosa convince le masse
sottoproletarie e “anarcoidi” a confrontarsi nei nuclei di riflessione e ad aderire al

movimento dei detenuti? Ce ne occuperemo nel capitolo seguente.
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Seconda parte
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4 L’organizzazione del movimento dei detenuti

4.1 La commissione carceri animata dai militanti di Lotta continua

Prima di occuparci nello specifico del movimento dei detenuti che guida le
rivolte dal 1969 al 1974 ¢ necessario fare un passo indietro e analizzare per quali motivi

e in quale maniera Lotta continua decide di occuparsi della questione carceraria.

Nei primi anni '70, per legarsi alle masse e ai loro bisogni, Lotta continua
organizza in molte citta attivita assistenziali come asili, doposcuola, ambulatori e
mercati rossi. L'obiettivo non ¢ semplicemente fornire servizi, ma permettere ai
proletari di gestire autonomamente i propri bisogni. Progressivamente, e senza una
riflessione esplicita, l'intervento di Lotta continua si concentra sugli strati pit oppressi
e marginali del proletariato, considerati i piu pronti all'azione diretta e a "prendersi le
cose". A questi gruppi viene attribuito il ruolo di detonatore per una piu ampia

insubordinazione proletarial®.

In questo contesto, l'attenzione di Lotta Continua per le carceri diventa sempre
piu significativa. I numerosi militanti arrestati hanno l'opportunita di entrare in
contatto con il mondo dei detenuti e di intuire le potenzialita rivoluzionarie che questo
strato, istituzionalmente emarginato, pud esprimere. A motivare questo interesse non
ci sono solo i richiami politici e culturali, come quelli del movimento degli
afroamericani negli Stati Uniti, la cui avanguardia ¢ rappresentata dalle Pantere Nere,
ma anche la profonda disponibilita di Lotta continua ad accogliere gli impulsi di
ribellione provenienti dai settori sociali pitt oppressi. L'ipotesi centrale su cui si basa
l'intervento tra i detenuti ¢ chiaramente espressa in un documento del “nucleo di San

Vittore” pubblicato sull’organo di stampa di Lotta Continua il 16 dicembre 1971:

Esso [il sottoproletariato] non ¢ facilmente recuperabile a una lotta
rivoluzionaria, organizzata, ¢ metodica. Tuttavia, in genere, ha notevole carica di
ribellione, che rimane allo stato latente e devia verso esplosioni estemporanee ¢ alla
ricerca di soluzioni personali. Questo tipo di comportamento & caratteristico del

sottoproletariato ‘attivo’ - quello che sostituisce un'azione illegale di qualsiasi genere

184 L. Bobbio, Lotta Continua, cit., p. 82.
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all'attesa passiva e rassegnata; quello che preferisce il furto all'accattonaggio e alla
miseria nera o ai lavori piu umili e saltuari; quello che sceglie una certa lotta, per
quanto errata, invece del compromesso con l'avversario diretto. Gli individui che
pensano di trovare e sono costretti a trovare una soluzione esistenziale di questo tipo,
finché sono in liberta sono quasi tutti ‘irrecuperabili’ al movimento di classe, in quanto
ritengono di riuscire a risolvere i loro problemi in modo del tutto personale, egoistico,
ignorando la lotta collettiva, cercando di realizzare se stessi senza pensare che cid ¢
impossibile senza la contemporanea realizzazione di tutti, vivendo completamente
slegati dalle lotte popolari, e rimanendo alla fine vittime delle proprie illusioni. Il
recupero politico e sociale di questi individui pud avvenire allorché vengano
condannati, ristretti materialmente. Riuniti in una collettivita forzata, possono
ritrovare l'occasione per una vera risocializzazione. Questa - contrariamente a quanto
asserisce la scienza ufficiale borghese nel campo penitenziario e penale - ha un solo

significato: quello di prendere coscienza di classe, in senso propriamente politico.

Solo con I'abitudine alla collaborazione, tra detenuti, all'associazione, alla
lotta contro forme istituzionalizzate di coazione, sfruttamento e repressione, il
detenuto, da ‘ribelle’ e ‘asociale’ puo diventare un proletario, un rivoluzionario, ma
questo ¢ pure il solo modo di recuperarlo socialmente. In caso contrario - nonostante
tutte le menzogne e le baggianate borghesi - il carcere restituisce alla collettivita due

soli tipi di uomini: o larve o dei criminali al servizio della borghesia'®.

Si riconosce la differenza che intercorre tra proletari e sottoproletari,
ambiguita politica dei secondi e insieme il loro potenziale rivoluzionario. Il carcere

si trasforma dunque, da “pattumiera” a scuola di rivoluzione.

L’obbiettivo dei militanti di Lotta Continua arrestati ¢ di far scomparire la
distinzione tra detenuti comuni e detenuti politici; lo slogan « liberare tutti» esprime
l'esigenza di rompere, in generale, la condizione del detenuto, attraverso

l'organizzazione e la presa di coscienza di classe.

La commissione carceri di Lotta Continua che inizia a lavorare verso la fine
del 1970 si preoccupa di prendere e mantenere collegamenti con i detenuti disponibili

a un rapporto con la lotta operaia e diffonde sulle pagine del giornale le testimonianze

185 Detenuti in lotta, in “Lotta Continua”, 16 dicembre 1971.
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della presa di coscienza dei detenuti, le loro richieste, le loro denunce, i loro appelli‘®®.

Il 18 marzo 1971 i detenuti delle Nuove di Torino, allora guidati da Adriano Sofri,
incarcerato a Torino nel novembre 1970 per “blocco stradale”, si chiedono, sulle

pagine di Lotta Continua:

Ma chi siamo noi? Quale base non soggettiva, esiste rispetto a un nostro
impegno. a -una nostra presa di coscienza all’interno della lotta rivoluzionaria guidata
dalla classe operaia? Abbiamo risposto in diversi modi, dapprima sbagliando poi
avvicinandoci alla impostazione giusta. Noi siamo oppressi - € su questo non c'e
bisogno di insistere - ¢ siamo spesso estremamente poveri. Ma questo non basta a
rispondere. Non basta cio¢ a definire la nostra collocazione di classe. Perché le molte
caratteristiche che ci accomunano non bastano a fare di noi una classe autonoma, -cosi
come in quanto tali, la miseria ¢ l'oppressione non definiscono una funzione
rivoluzionaria. Tant'¢ vero che la nostra ribellione ¢ nel migliore dei casi giusta ma
impotente, nel peggiore dei casi guidata dalla piu triste soggezione ai valori borghesi.
Tant'¢ vero che fra noi che discutiamo uno ¢ stato attivo al soldo della FIAT

nell’organizzare spedizioni punitive contro gli operai e gli studenti di Lotta Continua.

Se assumessimo, dunque una posizione moralista, aclassista in sostanza
cattolica, faremmo un grande errore: ci rivolgeremmo al buon ladrone, e il buon
ladrone ¢ alla mercé di ogni vento. Il modo giusto di identificare noi stessi € lo stesso
che vale per l'analisi delle classi complessive che ogni rivoluzionario deve saper fare.
Noi abbiamo letto Mao, dove dice che bisogna considerare le condizioni economiche
e l'atteggiamento verso la rivoluzione di ogni classe o strato sociale. Questo ¢ il criterio
da seguire. Ma abbiamo anche visto che nella Cina del periodo rivoluzionario, la
struttura di classe era enormemente semplificata rispetto a quella di un paese come
I'Italia; e anche che li era molto piu facile definire l'atteggiamento verso la rivoluzione,
il cui programma era ben piu chiaro di quanto non sia per noi oggi, sia per la
condizione internazionale in cui si € sviluppata la lotta rivoluzionaria in Cina, sia per
la maturita maggiore che aveva raggiunto. Da noi ¢ piu facile fare confusione, cadere
nell'empirismo, cio€ procedere senza principi chiari. Come si analizza per esempio, in
rapporto alla situazione economica, l'atteggiamento verso la rivoluzione delle varie
forze sociali? Si confronta prima di tutto 1'atteggiamento verso il cuore e il cervello

della lotta di classe, cio¢ la lotta operaia, che da noi ha oltretutto un risvolto pratico -

186 .. Bobbio, Lotta Continua, cit., p. 83.
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oltre che teorico - ben maggiore che in Cina (dove la classe operaia, molto combattiva,
era tuttavia una ridottissima minoranza) e inoltre ¢ attualmente, per la sua forza. Il
riferimento obbligato di ogni analisi sociale. Ma c'¢ stata una fase in cui sembravano
essere gli studenti i protagonisti della lotta di classe. In che cosa consiste allora 'la
centralita della lotta operaia? Nel suo rapporto con la divisione del lavoro. [...] Lo
sviluppo imperialistico della borghesia ha prodotto un ancor piu grande incremento
della divisione del lavoro, non piu corrispondente alla crescita delle forze produttive
sociali, bensi alla necessita di complicare artificialmente le stratificazioni sociali per
oscurare la bipolarita fondamentale dei rapporti di classe, col pulviscolo della

disgregazione sociale. [...]

Da noi per fare una rivolta bastano cinque minuti, per organizzare una lotta
continua ci vuole di pit. Un criterio fondamentale che abbiamo scelto ¢ quello di fare
il passo secondo la gamba. Alcuni di noi lottano da anni e anni, quasi tutti abbiamo
maneggiato tranquillamente le armi. Ma era un'altra cosa. Adesso vogliamo vincere.
Abbiamo trovato finalmente una ragione per restare in galera, una ragione per venirne
fuori. Sappiamo che fuori troveremo dei compagni cosi come voi - non € un cattivo
augurio, ma una previsione necessaria - sapete che il giorno in cui vi metteranno in

galera per togliervi di mezzo troverete dei compagni, e continuerete a lottare®®’.

Emerge da questo documento la sempre maggiore lucidita con cui i detenuti
guardano a se stessi e alle loro strategie. Non piu rivolte spontanee, che si rivelerebbero
controproducenti, ma “lotta continua”: ragionata, organizzata, pensata per vincere sul
lungo periodo. Si tratta allora, per i compagni fuori, di appoggiare le rivendicazioni
espresse nelle carceri, di occuparsi di temi generali come quello dell'amnistia, ma
soprattutto di impegnarsi in campagne di opinione tra i proletari per tentare di vincere
la diffidenza verso il fenomeno della “delinquenza” e per creare un legame di

provenienza di classe e di destino rivoluzionario tra gli operai e i detenuti®®,

All'interno dei penitenziari italiani si costituiscono nuclei di detenuti che
tentano, nonostante la repressione, la censura e 1 trasferimenti — ovvero le reazioni dei

direttori delle galere volte a indebolire il movimento - di mantenere un collegamento

187 [ delinquenti e la rivoluzione, in “Lotta Continua”, 18 marzo 1971.
188 .. Bobbio, Lotta Continua, cit., p. 83.
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organizzato con l'esterno, di svolgere un lavoro di formazione e discussione politica,

di coordinamento delle rivolte e di espressione chiara delle rivendicazioni politiche.

Lo slogan Liberare tutti i dannati della terra viene cosi spiegato da Lotta

Continua;

Cosa significa liberare tutti? In questa fase significa intervenire nelle carceri,
con gli strumenti idonei, per arrivare ad una chiarificazione politica tra i detenuti, per
creare nuclei di discussione e di lotta all'interno delle carceri, e nello stesso tempo
intervenire sul proletariato fuori sul terreno della giustizia, della ‘criminalita’,
appunto, per portare alle masse una sufficiente informazione sulla repressione delle

galere e sulle lotte dei detenuti. [...]

Con la rivoluzione ‘Liberare tutti’ vorra dire distruggere le carceri. E questo
in definitiva l'obiettivo finale dell'intervento sulle carceri. Il carcere ¢ forse 'aspetto
pit evidente dello scopo di uccidere che si pone il capitalismo. E sempre stato usato
per ricattare, spaventare, tenere sottomesso il popolo, ¢ dove l'intimidazione non
bastava, ¢ servito per torturare, ridurre a larve umane, uccidere lentamente e
legalmente tutte le volte che i padroni non avevano la forza o il coraggio di fucilare o
massacrare nelle piazze tutti quelli che non' accettavano passivamente lo sfruttamento

e la miseria. [...]

Il nostro intervento nelle carceri, non lo abbiamo inventato noi, ma lo ha
imposto l'avanzare della lotta di classe. Di fatto i militanti che vanno in galera
aumentano ogni giorno, e i delinquenti comuni che si politicizzano e si organizzano. |
primi frutti concreti si vedono dal livello delle rivolte, e dal fatto che per i fascisti
ormai non c'¢ piu sicurezza nemmeno nelle carceri, dove vengono isolati e malmenati
dai detenuti. I primi frutti' si vedono pure dai nuclei che si cominciano a formare, pur
se tra enormi difficolta, nelle carceri: le ‘Pantere Rosse’ [...]. E giusto dire che a
muovere tutto cio Lotta Continua ha avuto una parte essenziale, malgrado il poco
interessamento degli altri gruppi, e malgrado il comportamento del PCI che, sempre

piu preoccupato di inseguire la media borghesia, abbandona gli operai'®,

Liberare tutti ¢ dunque far si che le rivolte, le rivendicazioni attraverso gli
scioperi della fame, il rifiuto di tornare in cella dall’ora d’aria nei cortili, gli scioperi

dalle lavorazioni, servano per contrastare fermamente la violenza delle guardie

189 Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 14-16.
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carcerarie, il sadismo dei direttori, il vitto umiliante e lo sfruttamento del lavoro (tra le
altre cose); che servano anche per ottenere la riforma del codice, I’amnistia, e da queste

lotte “trarre un programma politico generale nel quale coinvolgere tutti”*%.

Il carcere, che ¢ identificato dai militanti come un longevo ed efficace
strumento “dei padroni” per dividere e reprimere il proletariato, ha cambiato segno.
Inizia ad essere visto come uno strumento del proletariato (e del sottoproletariato) per
organizzarsi: un momento di unita e coscienza per uno strato sociale oppresso, talvolta
ambiguo e difficile da inquadrare. Non tutto sara misurato sul fine ultimo della
rivoluzione: infatti, Lotta Continua tiene a sottolineare che 1’avanzamento della lotta
non si misura solo sui grandi risultati ma anche sui piccoli segni che denotino la
crescita politica dei detenuti e un riverbero delle loro rivendicazioni presso la societa

civile. Cosi lo giustificano:

Comunque il lavoro politico nelle carceri, il collegamento politico dei nuclei
con l'esterno, se ¢ vero che va verificato nelle lotte, ¢ anche vero che si esprime in
azioni forse non clamorose ma senz'altro molto positive ed utili alla crescita politica
dei detenuti ed alla propaganda tra le masse operaie ¢ studentesche: oggi molti
detenuti, anche di carceri diversi, sono collegati tra loro, si riconoscono come
compagni, si ritrovano nei trasferimenti, cominciano ad essere organizzati a livello
nazionale. E' questa organizzazione il vero fatto nuovo, non tanto che una singola lotta
sia organizzata (sara sempre difficilissimo, comunque) ma che tutte le lotte, anche
quelle individuali, siano gestite politicamente da un'organizzazione interna-esterna dei

detenuti'®.

190 1hidem.
1 Tvi, p. 127.
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4.2 “I dannati della terra”: una rubrica quotidiana sul mondo carcerario.

Il giornale “Lotta Continua” rappresenta una rilevante novita nel panorama
della stampa rivoluzionaria dei primi anni ‘70. Secondo Luigi Bobbio, al momento di
scegliere il tono e lo stile degli articoli, il movimento cerca forme di comunicazione
diverse e innovative rispetto al “linguaggio dottrinario e per iniziati delle pubblicazioni
m-1 (o anche di ‘Potere operaio’) o dallo stile grigio e descrittivo dei fogli di fabbrica

dei gruppi operaisti”t%,

Gia nella presentazione del primo numero si mette in chiaro che il giornale
deve essere diffuso a livello di massa e comprensibile da tutti i proletari. L’intenzione
¢ esplicitamente quella di fare “un giornale che sia leggibile sia dagli operai che dagli

studenti che dalle massaie che dai braccianti”%,

Come osserva, a proposito di Lotta continua, la semiologa Patrizia Violi nella

sua indagine sui giornali dell’estrema sinistra:

la volonta di fare politica ‘in modo nuovo’ e l'individuazione di un nuovo

>

soggetto politico a cui rivolgersi, ha determinato anche la ricerca di un ‘nuovo
linguaggio politico, che marcasse, con la sua diversita, la rottura rispetto ai canoni,
anche formali, della tradizione politica. Per Lotta Continua questo ha significato il
tentativo di ridare la parola ai protagonisti delle lotte, di recuperare il linguaggio orale

diretto e I'espressivita popolare!®,

In questa direzione il giornale pubblica tutte le settimane dibattiti dove operai
e studenti si confrontano sui temi piu disparati: dalla salute al Mezzogiorno passando
per le elezioni, le scuole, le fabbriche o I’abitare. Si cerca cosi di intercettare la
posizione politica spontanea dei proletari e di proporla come punto di riferimento
generale da cui emanare qualsiasi considerazione ulteriore (e non viceversa). Il
tentativo di conciliare contenuti politici e linguaggio comune, comprensibile e
popolare, non si esprime solo attraverso la lingua e la parola: il giornale fa grande uso

di fotografie, fotomontaggi, grafiche accattivanti, vignette e fumetti; vi € un chiaro

192 L. Bobbio, Lotta Continua, cit., pp. 71,72.
193 Questo Giornale, in “Lotta Continua”, 10 novembre 1969.
194 P. Violi, I giornali dell’estrema sinistra, Garzanti, Milano, 1977, p. 178.
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tentativo di riprendere, piegandole ai propri fini, tecniche tipiche della comunicazione

di massa.

In questo giornale iniziano a comparire, a cadenza irregolare ma con
progressiva maggiore frequenza, anche articoli che riguardano le carceri. Si tratta
inizialmente di qualche testimonianza sparsa che denuncia le condizioni di vita in
galera o di articoli che, come si € gia visto, si occupano delle lotte delle Pantere Nere
nelle prigioni statunitensi, presentando i parallelismi con la situazione italiana che

abbiamo analizzato nel primo capitolo di questo elaborato.

A partire dal 26 giugno 1971, pero, Lotta Continua inaugura una rubrica fissa
dal titolo / dannati della terra: il carcere ¢ assurto cosi a priorita, qualificandosi come
uno dei principali fronti di lotta del movimento. Il proposito ¢ quello di dedicare uno
spazio fisso alla questione dei detenuti, della quale I’organizzazione si sta interessando
concretamente, sia in termini teorici e cio¢ di riflessione politica, che pratici, ovvero
di strategia interna per la creazione di un movimento coeso e cosciente che porti avanti

istanze politiche con una certa serietd e combattivita.
Riportiamo, quasi interamente, I’articolo inaugurale:

Da questo numero apriamo una rubrica fissa dedicata alla lotta e alla
organizzazione politica nelle carceri. I detenuti che vogliono mettersi in contatto con
noi possono scrivere alla Redazione di LOTTA CONTINUA via S. Prospero 4, 20121,
Milano. Ci sono alcuni compagni che da oggi si incaricano di tenere rapporti epistolari
con i detenuti e con i compagni interessati a questo problema. Intendiamo entro breve
mettere in piedi in alcune cittd una organizzazione per aiutare i detenuti che hanno
appena finito di scontare la pena a inserirsi e trovare una propria collocazione nella
lotta di classe contri i padroni e lo stato. In Italia i detenuti sono piu di 80.000. I
proletari che sono gia stati in carcere, o che ci ritornano pit 0 meno periodicamente,
sono quasi un milione; con i loro parenti, i loro amici, i proletari costretti da questa
societa a vivere ai margini della legalita costituiscono una parte rilevante e ben precisa
del proletariato. La rivoluzione ha bisogno anche di loro per vincere e per realizzare il

comunismo.

Il carcere ¢ il principale elemento di identificazione di questo settore del
proletariato - i dannati della terra - che lo stato borghese ha messo ai margini della

societa perché siano di ammonimento a tutti gli altri proletari che rifiutano la propria
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condizione, e perché servano a giustificare l'esistenza dell'apparato repressivo che ¢

invece diretto in primo luogo contro le lotte della classe operaia. [...]

Anche nelle carceri, come nelle caserme, nelle scuole, nelle fabbriche e net'
quartieri, si sviluppa la lotta di classe: I'avanguardia comunista impara a separare gli
amici dai nemici, a isolare i padroni e i loro servi prepara le condizioni perché anche
i dannati della terra riconoscano nella lotta per il comunismo la soluzione dei bisogni
¢ delle aspirazioni ad una via diversa. La rivoluzione non ereditera dalla societa
borghese le carceri e i detenuti come problema irrisolto, ma una leva di proletari che
nelle carceri ha imparato a lottare per il comunismo. Il suo primo atto sara quello di
aprire le carceri e liberare i prigionieri che vi sono rinchiusi. Cosi si fara del posto per

i padroni e i loro servi'®.

A questo editoriale d’apertura della rubrica fanno seguito due lettere: la prima
che racconta “L’inferno di Volterra” ¢ la seconda, scritta da Sante Notarnicola, che
tuttavia risulta ai nostri fini meno interessante per lo stampo piu prettamente
autobiografico. La lettera sul carcere di Volterra ¢ invece un buon esempio di cio che
si trovera, nei giorni, mesi, anni a venire, sulle pagine di Lotta Continua nella cornice
della rubrica carceraria. Si tratta di denunce, racconti, tentativi di “fare il punto” sullo
stato delle lotte e su quello, di segno opposto, della repressione da parte delle direzioni

e degli agenti penitenziari.

Riportiamo, a modo di esempio, questa prima lettera presentata ai lettori del

periodico comunista:

Carissimo, dopo un lungo silenzio vengo a te con questa mia per farti sapere
alcune cose di estrema importanza. Come noterai dall'indirizzo mi trovo a Volterra,
pero questa mia te la scrivo dal centro clinico di Pisa in quanto giorni fa alla casa
penale di Volterra mi sono autolesionato ed ho ingerito una "lametta da barba". Non
so per quanto tempo stard qui a Pisa perd se mi vuoi scrivere scrivi pure a Volterra.
Questa mia lettera te la invio di contrabbando in quanto vorrei che tu la tieni come
documento e devi fare sapere a questa societa infame che dopo che uno ha provato
Volterra quando esce non puo piu rientrare nella normalita: 1'unica cosa da fare ¢
uccidere con gusto proprio per vedere soffrire un po' gli altri. Sappi che a Volterra i

signori Agenti usano prenderti in 20 persone e darti un fracco di botte e tu non li puoi

195 [ dannati della terra — Lettere di compagni detenuti, in “Lotta Continua”, 26 giugno 1971.
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toccare perché se no ti denunciano, pensa che viviamo ancora ai tempi dei ‘Borboni’ i
signori Agenti ogni giorno ti istigano e pertanto bisogna essere forti per non
raccogliere la provocazione, dopo che ti hanno menato ti rinchiudono in una cella

sotterranea e li ci resti fino a quando tu non guarisci. [...]

Ora ti lascio e in attesa di sapere da te se vuoi qualche documento con piu

firme io te lo faro avere. Salutami tutti i compagni di Lotta Continua. A pugno chiuso

ti saluto e sappi che non mi arrenderd mai. La lotta ¢ la nostra arma! 1%

Come ¢ evidente dall’attacco — “carissimo” — le lettere sono spesso indirizzate
ad uno specifico militante di Lotta Continua che viene incaricato della corrispondenza
con i detenuti: Irene Invernizzi, piu volte qui citata, € una di loro. I detenuti iniziano
dunque a far pervenire all’organizzazione testimonianze tanto sulla loro quotidianita
quanto sugli eventi piu eclatanti come rivolte o pestaggi punitivi di gruppo. La
funzione di queste lettere ¢ anche quella di far conoscere al pubblico del giornale, che
si presume essere il proletariato comunista, che cosa significa vivere in galera: cid
serve a creare empatia e a riconoscersi come fronte unito. I “delinquenti” vengono
avvicinati al resto del proletariato perché risulti chiaro che la forza che li opprime ¢ la

stessa e dunque ¢ bene che si uniscano nella lotta e non disperdano le forze!®’.

In questo senso ¢ chiarificatore 1’editoriale comparso nel numero del 8 luglio
1971 (il numero successivo a quello dove si inaugura la rubrica). Lo riportiamo di
seguito in quanto ci sembra rendere ancora piu esplicite le intenzioni di Lotta Continua
in carcere e la funzione del giornale quale vero e proprio strumento di lotta e di presa

di coscienza politica:

I “dannati della terra’ non ¢ una rubrica che completa o arricchisce il giornale
dal punto di vista giornalistico, ma una proposta di lavoro politico sulle carceri che
semmai arricchisce la nostra linea di ‘Prendiamoci la citta’. D'ora in poi le varie sedi
dovranno tener presente anche questo aspetto dell'intervento, che si collega
ampiamente all'intervento nei quartieri periferici delle grandi citta. E necessario perd
un lavoro specifico nel carcere, che abbia come obiettivo di creare nuclei di

discussione e organizzazione politica dentro e di collegarli con una struttura di lavoro

16 Dall’inferno di Volterra, in “Lotta Continua ”, 26 giugno 1971.
17 [ dannati della terra, in “Lotta Continua”, 8 luglio 1971.
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esterna che ha il compito di coordinare e favorirne la crescita politica. Questo lavoro
viene svolto da compagni arrestati e incarcerati in prima persona: questi pero, come
quasi sempre succede, non devono troncare i rapporti iniziati appena usciti, ma
continuare a scrivere a quei detenuti che hanno individuato come possibili avanguardie
interne. Mandare notizie, giornali, tutti gli strumenti che possono essere utili al lavoro
politico. Il compito dei compagni esterni sara soprattutto di tenere collegate le varie
situazioni (es. le Nuove con Poggioreale) e di far da cassa di risonanza per ogni lotta
(sciopero della fame, sit-in nei cortili, denuncia collettiva, rivolta, tentativo di evasione
in massa, ecc.) rispetto a tutti gli altri proletari che spesso sono i primi a condannare
certe forme di lotta in carcere, mentre questo non deve accadere. [ compagni dovranno
anche svolgere, in collaborazione con avvocati, dottori, magistrati democratici, un
lavoro di denuncia sistematica di tutto cio che avviene di piu brutale e pit sporco nelle
carceri italiane. La garanzia che questa battaglia non sia legalitaria sta nel fatto che le
iniziative partiranno dai detenuti stessi, disposti a pagare di persona pur di far
pervenire notizie, prove, ecc. Per loro questa ¢ lotta illegale, difficile, che non solo

presuppone una elevata coscienza politica, ma tutto il nostro contributo militante.”

Viene dunque chiarita la strategia da adottare nelle carceri: politicizzare i
detenuti comuni, collegare le varie realta carcerarie da nord a sud, collaborare con
avvocati, insegnanti, dottori, magistrati che simpatizzino con la causa e mantenere
uno scambio di informazioni ed idee il piu possibile dinamico e vivo tra interno ed

esterno.

In un intervento che appare sullo stesso numero - 8 luglio 1971 — viene sferzato
un attacco ai detenuti che scelgono di farsi delatori e complici della repressione
carceraria. Non tutti 1 detenuti vedono con simpatia Lotta Continua; alcuni cercano

anzi di ostacolarne 1’operato:

Anche in galera ci sono i ruffiani i servi e le spie. Alle Nuove di Torino come
in tutte le carceri ci sono squadre di detenuti picchiatori addetti a ristabilire 1'ordine
interrotto da qualche turbolento. E gente privilegiata in tutto e si guarda bene dall'agire
a mani nude: per loro mazze, coltelli e I frustini sono a disposizione. Sono loro,
insieme ai guardiani, che detengono il monopolio del mercato nero, dagli spaghetti
alle sigarette, e con loro i prezzi non si discutono Quando un membro della borghesia
arriva per sbaglio dentro non gli fanno neanche visitare la cella, il suo posto &

all'infermeria: un ambiente asciutto, caldo e tranquillo. Felice Riva ¢ stato uno di
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questi ma ora sta in Libano e tutto va per il meglio. Ma anche di questi vermi si impara
a fare giustizia. Durante le rivolte, sempre piu frequenti in questi giorni, vengono
spazzati via dalla circolazione e solo dopo trasferimenti di massa ritornano ai loro

postit®,

Nello stesso numero appare un’altra lettera che puo essere un buon esempio di
come la rubrica perseguisse il duplice fine di informare 1 lettori sulle condizioni di vita
dei detenuti e contemporaneamente di dare conto del loro lavoro politico dentro le

mura, specchio di quello portato avanti dai militanti fuori:
Cara G.

Scusami se rispondo con tanto ritardo alla lettera ma purtroppo non ho mai
trovato il tempo indispensabile per farlo. Questa mia affermazione ti parra un
controsenso ma ora ti dimostro perché non ¢ tale. Da un po' di giorni sono stato
costretto a farmi  assumere da una lavorazione interna come saldatore e data la natura
del carcere che vive in eterno allarmismo ci si deve alzare alle 6.15 per ritornare in
cella alle 16 ad essere fatti oggetti di un conteggio di presenza. Le conseguenze sono
notevoli ed evidenti, giungo in officina alle 6.30 e mezzo insonnolito devo impugnare
il saldatore ossiacetilenico per 7 ore e mezza con brevi intervalli per la distribuzione
del latte, del pane e della ‘sbobba’. Alle ore 16 suona il finis di questa ergoterapia.
Prima di ritirarsi in cella ci si deve far perquisire da 5 guardie che ti palpano in ogni
punto del corpo, viene segnata quindi I'ora dell'avvenuta perquisizione il nome del
perquisito e del perquisitore , quindi sei ‘libero’. Ti puoi ben immaginare quale sia il
morale dopo tale trattamento, un poco per la fatica un altro poco per far cessare il

nervoso ci si butta in branda e ... buona notte. [...]

Dimenticavo di dirti che in officina il lavoro politico ¢ abbastanza progredito,
sono in via di presa di coscienza diversi miei compagni detenuti e precisamente due
sardi condannati a 28 anni di carcere ¢ un emiliano che deve scontarne altri due oltre
ai 5 gia subiti. Il terreno migliore sul quale seminare (almeno in questo carcere) sono
i sardi e per diverse ragioni una delle quali ¢ il continuo astio per le forze dell'ordine
che loro non giudicano come uomini incivili, brutali e repressioni bensi come mezzi
usati dai sostenitori e difensori del sistema che ha ridotto le loro vite di pastori a vite
coatte. Quindi € un lato utile per avviare con loro un dialogo piu generale e piu politica.

Naturalmente non vi ¢ un metodo che si possa imporre su di una linea generale ma un

18 Ma quale giustizia!!!, in “Lotta Continua”, 8 luglio 1971.
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metodo abbastanza valido ¢ quello di analizzare le iniziative € non iniziative
(reazionarie) dello stato nelle loro terre, paragonare le condizioni sarde attuali con altre
nazioni insulari, ad esempio la Cuba pre-Castro. All'inizio di questo mio lavoro non
mi accorsi che avevo in mano un termometro validissimo sulla loro partecipazione o
meno ed esso consisteva nello scambiarsi le idee e impressioni ed i giudizi su di una
persona in lingua sarda della quale € nota l'incomprensibile idioma per i continentali.
Diverse volte avvenne questa mia esclusione forse per errori d'abbordaggio del
problema, errori che posso ritenere di pura natura tattica, se fossero stati strategici il
dialogo non avrebbe avuto continuita. Ora qualsiasi scambio d'idee, qualunque critica
di libri marxisti od ai giornali extra parlamentari, avviene in italiano e questo non per
manifestazione di formale educazione bensi perché io possa intervenire ¢ nel caso
spiegare il significato dei termini d'uso marxisti o il recondito scopo di una forma di
reazione borghese o di lotta proletaria e rivoluzionaria. Credo quindi di non cadere in
un errato ottimismo dicendo di essere lieto di questi piccoli risultati che sono grandi
se vengono rapportati a questo particolare tipo di carcere, risultati che non sono miei
e questo intendo sottolinearlo ma sono ottenuti da un sotto-proletariato che piano piano
si eleva e quindi assurge a proletariato dal quale trae origine e del quale ne ¢ evidente
il ritorno della coscienza di classe. Come avrai ben sentito ¢ iniziato il periodo di lotta
nei carceri per ora ¢ avvenuta la prima delle manifestazioni nei carceri e precisamente
a Torino, seguira inevitabilmente Milano ed altri d'altre citta e questo non per puro
spirito d'imitazione bensi per le condizioni comuni in tutti gli istituti del paese. [...]
Occorrono riviste e libri marxisti basilari: I Capitale - [1 Manifesto - Che fare? (Lenin),

La dittatura proletaria e il rinnegato Kautski®®.

19 [ dannati della terra, in “Lotta Continua”, 8 luglio 1971.
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4.3 La politicizzazione dei detenuti comuni

Dalla lettera appena citata emerge chiaramente il lavoro di politicizzazione che
1 militanti arrestati tentano di portare avanti in carcere: essi si impegnano nell’istruite
1 braccianti, 1 pastori, gli operai, 1 sottoproletari, alla dottrina marxista e ai motivi che,
secondo Lotta Continua, li vedono oppressi dallo stesso potere che avvelena la vita dei
poveri fuori. Si tenta di inscrivere 1’oppressione capitalistica italiana nel piu ampio
panorama internazionale, come ¢ evidente dal parallelismo che vuole paragonare la
Sardegna alla Cuba pre-Castro. Se cio avesse dei fondamenti teorici sensati o fosse
una forzatura non ¢ oggetto di analisi in questa sede. Ci interessa maggiormente
I’analisi delle strategie di ampliamento del fronte della lotta interna. Tale esigenza ¢

espressa anche in introduzione al libro Liberare tutti i dannati della terra:

E con l'incalzare di queste prospettive e delle lotte, sempre pit numerose, nelle
carceri l'esigenza di organizzazione si fa sempre piu urgente, il bisogno di
politicizzazione sempre piu essenziale. Il padrone, con il carcere, li ha depredati di
tutto, gli ha lasciato solo la vita vegetativa che ¢ 1'ultimo stadio a cui puo arrivare lo
sfruttamento prima di ammazzarli; e la rabbia ¢ tanta, il coraggio e la violenza una
necessita. Per questo pensiamo che dalle carceri verra un importante contributo per la

rivoluzione: sta alla classe operaia utilizzarlo e dirigerlo contro i comuni nemici®®.

Tuttavia, non sempre questo lavoro di organizzazione delle lotte e di
allineamento dei vari strati sociali carcerati si rivela semplice. Infatti, tutti seppure
assimilabili alla macrocategoria di “oppressi” 1 detenuti italiani presentano
disomogeneita di provenienza, culture, posizioni. La prigione ¢ un luogo dove i
rapporti sono regolati anche dalla distinzione in clan, cosche, gruppi pit 0 meno coesi

€ pitl 0 meno ermetici.

Nel capitolo intitolato L’organizzazione comunista nelle carceri si trova un
paragrafo dal titolo Difficolta nei rapporti politici, contente una testimonianza dal

carcere di Porto Azzurro:

Il carcere ¢ una continua fonte di scontri tra determinate idee ¢ modi di vita,
scontri che non sono sempre privi d'azione di vera forza e umanamente giustificati da

un certo isolamento da parte dei vari gruppi, che non nascono solo dall'origine

200 1jberare tutti i dannati della terra, Lotta Continua, cit., p. 17.
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geografica ma anche e soprattutto dal fatto che il detenuto sa con matematica sicurezza
quale atteggiamento tenere in un determinato ‘circolo’ e questo evita loro scontri che
non possono avere che una sola conclusione... Il processo di politicizzazione nelle
carceri trova ostacoli che non sono dovuti solamente all'avvicinamento dell'individuo
- dico individuo in quanto € proprio il carcere che impedisce una politica di gruppo; a
questo proposito si puo esaminare 1'argomento dell'atteggiamento che da secoli si tiene
in carcere; ad esempio: il duro non puo trattare certi argomenti che sono al di fuori
della sua sfera di ‘competenza’, egli puo fare un certo tipo di discorso che tocchi
esperienze ‘di vita’ ma non fare un discorso di tipo politico, anche se sta crescendo di
coscienza, in altre parole vi sono ostacoli di condotta e non di analisi. Si pud parlare

di determinati argomenti solo se si affronta la questione in un dialogo ‘soli a soli’?.

Tuttavia, nonostante queste difficolta, il detenuto che scrive fa presente come
a volte 1 veri rivoluzionari siano i non politicizzati, piu che i politicizzati. Questo
genere di avanzamento emerge chiaramente in occasioni straordinarie, come ad
esempio i trasferimenti punitivi in seguito alle rivolte: “la solidarieta ¢ nata dalla parte
piu sana dei detenuti i quali hanno capito, veramente, che la nostra lotta non era una
propaganda alla violenza bensi una violenza di diritto usata contro chi usava una
violenza che trova la sua logica solo nelle tendenze fasciste del potere e della

Magistratura”?%2,

Fra 1 detenuti inizia a diffondersi una certa coscienza di classe: non riconoscersi
in quanto proletari o sottoproletari ma in quanto detenuti, come se tale condizione
trasversale fosse un ulteriore elemento di unione politica. Di seguito un episodio,
raccontato da “un compagno edile condannato a 8 mesi a Regina Coeli” che spiega

bene questo processo:

Come se niente fosse € gia un mese e mezzo che sono in galera. Compagni vi
dico subito che non ¢ tempo perduto per me né per il proletariato. Ho imparato un
sacco di cose... Sai il fatto del ‘mostro’ che ha ucciso quelle bambine? Oggi un ladro
stava leggendo il giornale e a un tratto ha esclamato: ‘Porco, vigliacco’. ‘Che cosa ¢
successo?’ ho chiesto. ‘Senti - ha detto - cosa scrive questo porco di giornalista:
‘Perfino i detenuti condannano il mostro’ . Perfino, capisci? Porco, come dire che

erfino dei sotto-uomini come noi condannano il mostro’. Questa sensibilita da ladro
fino d tt d 1 tro’ t bilita da lad

201 Ty, pp. 134-135.
202 Ihidem.
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di professione mi ha colpito. E nato un dibattito politico nella cella e che dibattito,
caro compagno. Gente che sembrava insensibile tira fuori la rabbia dentro; sono uscite
cose impensabili: il discorso si € approfondito, si ¢ arrivati alla nostra infanzia e
ognuno ha scoperto la miseria, la fame, le botte, la discriminazione. C'¢ uno che aveva
gia fatto dodici anni di prigione. L'ultima condanna, 4 anni e 5 mesi, per aver rubato
una catenina d'oro e duecentomila lire in un appartamento. Lui fino ad ora era stato
sempre taciturno e oggi mi ha raccontato la sua infanzia infelice e il suo primo furto;

piangeva ricordando la sua infanzia®®.

Ogni occasione sembra essere buona per portare il discorso sul piano politico.
La lettura dei quotidiani, i ricordi di infanzia, i processi, le condanne, la vita
quotidiana. Ci si confronta come e dove si riesce, spesso “all’aria”, ovvero nei cortili
dove ¢ concesso il tempo all’aria aperta per un paio d’ore al giorno e si cammina in
tondo. La lettera continua con una tenera testimonianza, dalla quale emerge che la rete
di “compagni”, dentro e fuori il carcere, non ¢ solo una questione di lotta e strategia,

ma ¢ in primo luogo una questione di umano conforto e umana solidarieta:

Ho incontrato un ragazzo, vent'anni, riformatorio, padre in galera, madre con
I'amico. Ha una croce uncinata tatuata sul polso sinistro. Ci credi? Siamo diventati
amici. Ogni giorno giura che si 'brucera il tatuaggio con la sigaretta ma ha paura del
dolore e non lo fa. Gli dico ‘Perché continui a portare quel marchio di infamia? Il
marchio dei padroni e degli sbirri? Dei tuoi carnefici?’. ‘Questa sera lo brucio’. Dice
che vuole diventare comunista ma che non capisce niente di politica. La croce se 1'¢
tatuata nel riformatorio. Quando l'ho vista mi sono arrabbiato e gli ho detto il fatto
suo. Lui si era offeso. Poi un giorno mi ha chiesto una sigaretta. Abbiamo parlato. Ora
sono suo amico. Mi ha raccontato tutto di lui. Vuole venire a Lotta Continua, (senza
tatuaggio - gli ho detto). ‘Me lo brucio, me lo brucio, pero fa male, mi viene la piaga’.
Cosi impari - gli rispondo. Quando andiamo all'aria mi prende sottobraccio e
camminiamo e parliamo. Gli ho fatto scrivere da una ragazza che conosco, un'amica
di mia figlia (a lui non gli scrive nessuno), una compagna. Quella gli ha scritto una
lettera bellissima. Gli ha detto che gli scrivera sempre, che vuole essere sua amica e
che vuole alleviare la sua prigionia se lui lo desidera (figurati se lo desidera). E rimasto
stupefatto e commosso: quella lettera lo ha messo letteralmente in crisi. ‘Perché?’ mi

ha chiesto. ‘Scemo, siamo compagni, cosi sono i comunisti!’. ‘Ma se non mi conosce,

203 Tyi, p. 161.
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e poi sono un ladro’. “Tu non sei un ladro, per noi sei solo un proletario’. Ti dico che
sembra non crederci, ¢ la prima parola amica che ha sentito in vita sua. Ha smesso di

fare il bulletto®®.

Per quanto riguarda i nuclei di riflessione, possiamo dire che 1 piu consistenti
e organizzati sono quelli formatisi nelle carceri di Torino (Le Nuove), San Vittore,
Porto Azzurro e Perugia. Non sono tuttavia gli unici, anzi, “sono sorti nuclei di
compagni anche in molte altre carceri come Augusta, Trento (penale), Venezia (S.M.

Maggiore), Lecce, Alghero, Regina Coeli, Firenze (Le Murate), Parma, Sulmona, San

Giminiano, Volterra, La Spezia, Teramo, Alessandria, Brescia, Poggioreale”205.

Secondo i militanti di Lotta Continua “il rapporto tra questi nuclei e le lotte ¢ stato
determinante, sia nel carcere stesso dove si € formato il nucleo, come a San Vittore, o

Le Nuove, o Brescia, sia nelle altre carceri, a causa dei continui trasferimenti di

rappresaglia”?%,

Ma che cos’¢ e come opera, nel concreto, un “nucleo di riflessione”? Irene
Invernizzi cerca di rispondere a questa domanda, partendo dal descrivere come ogni

nucleo ha origine:

Appena possono, i detenuti maturati politicamente cercano di costituire dei
gruppi di discussione e di iniziativa, cercando di coinvolgere altri detenuti comuni.
Negli ultimi anni questi gruppi (o nuclei) sono fioriti numerosi nelle carceri italiane,
soprattutto nei giudiziari, spesso facendo capo a qualche militante della sinistra di
classe arrestato per motivi politici. Dove si sono creati, hanno raggiunto il duplice
risultato di organizzare lotte molto efficaci e di far maturare politicamente molti
“comuni”: I’esempio delle Nuove di Torino (gennaio-febbraio 1971) ¢ significativo a
questo riguardo. Alcuni di questi nuclei, dato il carattere repressivo dell’istituzione
non arrivano mai ad essere troppo numerosi: in pratica gia quattro o cinque persone
costituiscono un gruppo o nucleo di discussione, con punte di nove o dieci persone.
Quando raggiungono o superano questo numero, la direzione del carcere cerca di
spezzarli con gli spostamenti interni e i trasferimenti. Comunque il risultato che le
varie direzioni carcerarie si aspettano si rovescia nel suo opposto, perché i

trasferimenti servono a moltiplicare i gruppi invece che a distruggerli. Il compito di

204 1vi, p. 162.
205 Tyi, p. 163.
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creare questi organismi di discussione e di direzione politica non spetta soltanto ai
compagni maturati per conto proprio in carcere, ai militanti arrestati o a chi
dall’esterno, tramite lettere e collegamenti spesso fortunosi, partecipa (e stimola) a
questo processo, ma anche a quegli operatori carcerari (medici, assistenti sociali,
maestri e professori) che sono comunisti e vogliono dare un contributo fattivo alla
“risocializzazione” politica del detenuto. Purtroppo finora, salvo qualche caso
sporadico, questo non si € ancora verificato, ma questa deve essere una direzione sulla
quale bisogna senz’altro puntare. Un discorso particolare meritano gli avvocati di

sinistra, soprattutto i penalisti, per gli spazi pratici che la loro professione concede®”’.

Ritorna il tema degli “operatori carcerari” comunisti che, godendo della
libertd ma contemporaneamente del “privilegio” di poter osservare il carcere
da dentro e di poter comunicare senza troppi filtri con i detenuti, avrebbero una

responsabilita importante nel favorire la lotta.

Vediamo dunque cosa ne pensa un detenuto di San Vittore, il quale

scrive a Invernizzi il 30 settembre 1971:

...Infine, sorge il problema degli avvocati politici che sinora lasciano a
desiderare, ne ho una penosa esperienza! Questa gente o ¢’€¢ o non c¢’¢, non si puod
continuare cosi. Ti rendi conto del lavoro che qui — e altrove — si poteva fare se S., o
un altro, avesse mantenuto rapporti costanti all’interno del carcere? Ti rendi conto che
sono le uniche persone che posson venire a sentirci senza che ci siano guardie? Che
possono darci notizie e indicazioni esatte? E che, specie in un ‘penale’, possono far
molto con la sola loro presenza? L’avvocato compagno deve avere il compito di
informare e formare e educare i quadri rivoluzionari nel carcere, poiché solamente loro
hanno i1 mezzi per farlo. Rifletti un poco, pensa se tu potevi venire qui a San Vittore
tutti i giorni che volevi e parlare con me e con gli altri compagni... E necessario usare
cio che il sistema stesso ci offre. Fino a che non si ¢ condannati in modo definitivo si
ha diritto al legale, per noi, e per altri ‘dannati’ passera ancora del tempo fino a quel
giorno, quindi ¢ bene organizzarsi in tal senso. ‘I principi del foro’ non servono, ci
vogliono neolaureati che abbiano un po’ di tempo e voglia di lavorare con noi, € non

ci rimettono neppure, qualche cliente glielo facciamo saltar fuori!?%®

2071, Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 308-310.
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Si esplicita il bisogno di figure “amiche” che abbiano la possibilita di
comunicare con i detenuti senza censura e al riparo dall’orecchio attento delle guardie
carcerarie. Ricordiamo che il carcere dei primi anni *70 ¢ un luogo di gran lunga piu
ermetico di quello odierno, ma anche di quello degli anni 80 e *90: raramente entrano
volontari, i colloqui con i familiari sono estremamente limitati e controllati. Da qui
I’importanza del ruolo degli avvocati. Tuttavia, nonostante il contributo che potrebbero
dare, non sono di certo i legali coloro che permettono il funzionamento dei nuclei di
riflessione. Invernizzi chiarisce le “regole” per il buono sviluppo dell’attivita politica

sovversiva in prigione, ne racconta 1’origine e il funzionamento:

Affinché all’interno del sistema carcerario sussista e dia frutti quella che noi
chiamiamo ‘scuola quadri rivoluzionari’, formata da decine e decine di gruppi di
discussione, studio ed iniziativa politica, devono essere presenti una serie di fattori,

tutti convergenti ad un unico scopo:

1) che ogni compagno arrestato entri in carcere col preciso obiettivo di

svolgervi un lavoro politico per la diffusione della coscienza di classe;

2) che all’esterno ci sia una struttura organizzata, qualificata politicamente,
che tenga rapporti epistolari continui con tutti i detenuti che desiderino avere un
collegamento politico con I’esterno; che spedisca, cerchi di fare entrare nelle carceri
ogni sorta di materiale rivoluzionario, giornali, libri, riviste, eccetera, € coordini tutto
il lavoro politico dei singoli gruppi interni; che tenga rapporti con gli avvocati,
eccetera. Nello stesso tempo questa struttura esterna ha il compito di rendere pubbliche
(tramite articoli, documenti, manifesti, libri, spettacoli ed iniziative varie) tutte le
azioni dei detenuti, di protesta, di lotta, di denuncia; si deve cercare di far ‘ritornare’
questo materiale agli stessi che 1’hanno prodotto in carcere: questo € uno stimolo a

proseguire il lavoro politico e le varie iniziative;

3) che tutti gli spazi che I’istituzione borghese concede vengano sfruttati:
anche la scuola borghese in carcere pud essere usata, se ¢ possibile avere degli
insegnanti comunisti che la sappiano utilizzare. E necessario quindi un serio lavoro di

inchiesta a questo riguardo;

4) si deve sviluppare un lavoro politico sul problema della ‘delinquenza’ (uso

questo termine tanto per intenderci) la dove si formano e ritornano quasi tutti i detenuti
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a fine pena, cio€ nei quartieri sottoproletari del Nord, fra i disoccupati ed i baraccati

del Sud;

5) ¢ fondamentale propagandare i temi delle lotte dei detenuti tra gli operai,
affinché siano gli operai stessi, come in tutti i campi, a prendere nelle proprie mani il
compito della direzione politica del movimento dei carcerati. Quando cominciai ad
occuparmi dei problemi di cui si parla in questo libro, mi resi subito conto di due cose.
La prima ¢ che nel carcere esistono due scuole con i loro rispettivi insegnanti ed alunni,
quella borghese e quella sottoproletaria. O, meglio, la scuola borghese esiste piu a
livello formale che a livello sostanziale, mentre quella sottoproletaria (la famosa
‘scuola del crimine’) prospera ed ¢ favorita dallo stesso sistema carcerario. Anzi, viene
il fondato sospetto che fino a quando il sistema avra bisogno di un certo tipo di
disperato materiale umano, la mistificazione riformistica e ‘rieducativa’ sara tenuta nel
cassetto e la scuola ufficiale sara negletta. Il tutto a favore di quella sotterranea: la
scuola della delinquenza. A questo punto si trattava di impiantare 1’unica scuola degna
di questo nome, sotterranea anch’essa: la scuola proletaria, che progressivamente
dovrebbe sostituirsi a quella della delinquenza conservando di questa soltanto le
caratteristiche positive, come ’odio e la violenza, ma indirizzandole contro gli
oppressori. Naturalmente, aggiungendo a questi due elementi tutto il patrimonio di
classe e politico che solo 1’avanguardia proletaria ¢ in grado di dare. A partire dalla
primavera del *71 si comincio a stabilire contatti pitt 0 meno costanti con alcuni
compagni carcerati. Al secondo convegno nazionale di Lotta Continua, che si svolse a
Bologna nel luglio del *71, fu lanciato il nostro programma per le carceri, espresso in
un documento dal titolo ‘Prendiamoci la liberta’. Cercammo la collaborazione di
quanti (pochi) si erano posti rispetto al problema del carcere da un punto di vista
rivoluzionario, prendemmo contatto con altri gruppi della sinistra di classe. Sul
giornale ‘Lotta Continua’ aprimmo una rubrica fissa intitolata ‘I dannati della terra’,
sulla quale, oltre alle notizie delle rivolte nelle carceri italiane e straniere (ad esempio
Attica, ’'uccisione di Jackson, le lotte nelle carceri francesi, eccetera) e a lettere varie
di detenuti sulla condizione carceraria e sullo sviluppo della coscienza di classe
all’interno, iniziammo una campagna di denuncia contro il carcere di Volterra,
identificato come la punta avanzata della repressione in Italia. Sulla stampa di Lotta
Continua si ¢ dato ampio spazio ai problemi delle carceri del Sud, e a quello della
‘delinquenza’ come fenomeno di massa del sottoproletariato. A tutt’oggi sono stati
coinvolti nel nostro lavoro un grande numero di reclusi che hanno formato, a piu

riprese a causa della repressione, gruppi di lavoro politico. Fra questi si sono finora
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distinti per la chiarezza delle posizioni politiche e per i risultati raggiunti il gruppo di

Porto Azzurro e quello di San Vittore?®.

Vediamo ora cosa ne pensano i detenuti appartenenti ai nuclei di riflessione. Le
testimonianze sono numerose € variegate per stile, livello di istruzione, profondita di
analisi. Si alternano le lettere firmate individualmente da quelle firmate da un intero
nucleo, quelle scritte con rigore quasi accademico e quelle scritte in un italiano
traballante e incerto da chi sicuramente non ha un alto livello di istruzione, ma si sta
avvicinando al movimento e ad una presa di coscienza di classe. A questa seconda
“categoria” appartiene la seguente lettera, giunta a Invernizzi dal carcere di Porto

Azzurro, e scritta il 19 settembre 1971:

I compagni li vedo sempre, pero cé poco tempo da discutere a fondo,
devi capire che dobbiamo lavorare, ¢ poi none sempre che ti lasciano andare
in giro. Si discute nel lavoro, e si parla dele cose mal messe, ce né qualche
duno che ¢ contro di voi, che vuoi sono poveri ignoranti, che la prendono
all’inverso, non so, dicco no che non arriveremo mai al nostro desiderio. E
invece 1o penso che piano piano qual cosa si fa, certo che se tutti facciamo
come fanno certi il carro si ferma, invece lottando tutti assieme sono obbligati
i nostri padroni a darci cio che ci aspetta, ¢ ora basta lo sfrutamento, sera tempo

di bere un bichiere dacqua anche chi la riempie dalla fonte®™°.

Un'altra di simile tenore, sempre proveniente da Porto Azzurro e scritta il 14

novembre 1971:

Se ¢ vero che la meta della gente che ce qui apartiene del Sud, io penso che
sia il governo che li tiene pericolosi, a me invece, da una diversa impressione cio¢
gente cativa non cene, la fanno diventare; [...] percio ¢ tempo che la finiscono questi
grossi sfrutatori, gente che dorme non c¢’¢ ne. Per essere piu liberi, e piu ha contato
con la societa, ci volevano tante cose, che non riesco a spiegare, perché si torna sempre
allo sfrutamento, perché padroni sono in tanti modi, pero i piu pericolosi sono i signori

giudici che anno la facolta, di fare e disfare tutto quello che vogliono, esempi pratici,

209 Tyi, pp. 311-314.
210 Tvi, p. 326.
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e nessuno me li pud negare perche o dei documenti che contano, e conteranno domani.

Comunque la colpa e nostra, del popolo, perche se si vuole si otiene tutto?*.

A Invernizzi giunge poco dopo una terza lettera, firmata collettivamente dal
nucleo di riflessione di Porto Azzurro e redatta sicuramente da qualcuno con una
maggiore padronanza della lingua scritta e di concetti politici. Il contenuto, tuttavia, ¢
simile: si mette in luce I'importanza della presa di coscienza politica e dell’unita e

solidarieta tra detenuti impegnati per lo stesso fine:

Anche noi di Porto Azzurro ci sentiamo piu partecipi delle lotte e per
conseguenza ci sentiamo ancora utili da quando siamo in contatto con voi [di Lotta
Continua]. Ci credevamo dei poveri utopisti per la nostra linea di rottura radicale con
‘tutte’ le strutture attuali della ‘nostra’ societa. Molti di noi — ed io medesimo —
manchiamo di una vera preparazione comunista, ma siamo animati da un senso
istintivo che ci porta ad amare chi subisce le angherie dell’alienata morale corrente.
Siamo pronti a dare tutto, e fate cosa buona ad abbracciare chi come me non perdonera.
Il nostro gruppo ¢ dei migliori. [...] Il vivere qui dentro, dopo un’iniziale solidarieta,
si fa monotono; pian piano ci si spegne. Si vive guardinghi, circospetti, estraniandosi
dai problemi individuali dei propri compagni. In altre parole, non ci si fida di nessuno.
Ora, col maturare di una coscienza politica, ¢ quindi umana, ci si guarda con uno
spirito nuovo, c¢i sentiamo uniti, pit vivi, perché da risolvere non ¢ il fatto personale,
privato, ma generale. Il problema di ognuno di noi ¢ quello di tutti e solo assieme &
risolvibile. Noi qui siamo un bel gruppetto, poco appariscente, ma sostanzioso ci

troviamo molto bene®?.

Non tutte le testimonianze trasmettono questa positivita, soprattutto a partire
dal 1972, quando la repressione inizia a farsi pit dura. Un detenuto, sempre del carcere
di Porto Azzurro, scrive a Invernizzi nell’aprile del ’72 raccontando che da una
settimana lui e 1 suoi cinque compagni si trovano completamente isolati, in una sezione
solo per loro: “dunque, ci hanno isolato per la coscienza politica che abbiamo preso, e
stanno usando ogni tipo di repressione: un’ora di aria al giorno, ogni volta che vengono
ad aprirci minimo ci sono quattro guardie, ci fanno uscire uno alla volta, ci ¢ stato tolto

anche il giornale, la posta non giunge piu anche se tu facessi una raccomandata, infatti

21 Ivi, p. 327.
212 Ivi, pp. 327, 328.
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per il giornale non ci hanno fatto nemmeno firmare”?'. I sei non avrebbero ricevuto
nessuna spiegazione da parte della direzione o dal maresciallo; solo un brigadiere ha
detto loro che I’isolamento sarebbe dovuto alle loro idee e ai loro contatti con Lotta
Continua. La lettera si conclude con un appello ai militanti: “dovete aiutarci in
qualsiasi modo, fate scrivere articoli sui giornali di sinistra; usano repressione politica
provocandoci ogni giorno, ci hanno tolto anche i pochi diritti che si hanno in questi
luoghi. Piero lo hanno preso di notte, lo hanno trasferito ad Alghero, vi prego di
scrivergli per avere sue notizie almeno voi, non vorrei che gli avessero usato violenza,

ad Alghero i porci fanno sul serio”?,

213 Ivi, pp. 329, 330.
214 Ibidem.
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4.4 Lerivolte

E il momento di occuparsi del vero strumento di lotta attiva che i nuclei di
riflessioni mettono in atto, gia a partire dal 1969 con progressiva e crescente
consapevolezza negli anni successivi: la rivolta. Durante il periodo in esame le rivolte
carcerarie sono state numerose; non tutte sono equiparabili per entita, numero di
detenuti coinvolti, violenza agita e violenza subita da parte degli agenti penitenziari
incaricati della repressione. Ci sono state piccole rivolte spontanee e grandi rivolte
organizzate, scioperi pacifici o scontri sanguinosi. Alcune hanno portato dei frutti in
termini di raggiungimento di obbiettivi concreti e di miglioramento delle condizioni
di vita nel singolo istituto, altre sono state prontamente e ferocemente represse, senza
compromessi € con la conseguente punizione degli organizzatori e dei partecipanti,
spesso trasferiti in carceri piu dure e gettati nei sotterranei dove si trovano
comunemente le celle di isolamento. Il panorama delle rivolte tra il 1969 e il 1974 ¢
dunque complesso e vario; cio che tuttavia possiamo dire ¢ che, rispetto al passato, vi
si scorge una maggiore organizzazione € una marcata valenza politica. Anche le piu
piccole rivolte spontanee acquisiscono, in questi anni, un valore in un certo senso
rivoluzionario per il clima “politico” che si respira negli istituti di reclusione italiani.

Come nota De Vito nel testo Camosci e Girachiavi. Storia del carcere in Italia:

A circa vent’anni dalle grandi rivolte del dopoguerra i detenuti tornavano a far
sentire la loro voce. [...] Le proteste del dopoguerra avevano rappresentato il
prolungamento di una rivolta contro le condizioni materiali di vita in carcere, rese
ancora piu dure dalla congiuntura bellica e post-bellica: un sommovimento veemente,
ma incapace di assicurarsi un’autonomia che gli consentisse di avere continuita. [...]
Adesso invece, alla fine degli anni Sessanta, a una popolazione detenuta ridisegnata
dal ‘miracolo economico’ corrispondeva un processo di sensibilizzazione attorno alla

questione carceraria in alcuni settori dell’altrettanto mutato mondo esterno?®®®.
Secondo I’analisi di Invernizzi:

Le rivolte carcerarie hanno messo in luce problemi che sembrano addirittura
irreali tanto sono gravi, come se facessero parte di un mondo allucinante, un fantastico

mondo dell’orrore e di una realta che coesiste gomito a gomito con noi. Mancanza di

215 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 61, 62.
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servizi igienici, topi che salgono dalle fogne e passeggiano per le celle, scarafaggi,
cimici che disegnano coreografie sulle pareti e sulle lenzuola (vedi il carcere di
Alessandria) mancanza di spazio vitale, ossigeno insufficiente d’estate, freddo e
umidita d’inverno, celle che sembrano bare per cadaveri viventi, degradazione fisica
e psichica, trattamento terroristico, pestaggi, letti di contenzione, insufficienza
sanitaria, privilegi, discriminazioni di ogni tipo, assenteismo e noncuranza per
migliaia di uomini che raggiungono il completo sfacelo della propria personalita. Un
mondo allucinante che nulla puo giustificare, neppure il delitto piu atroce, perché ¢
anche esso un delitto, un delitto razionale, voluto, attuato con la ferma determinazione
del diritto a manipolare la personalita altrui in nome della giustizia e dei valori etico-

sociali, proprio per questo tanto pill grave e mostruoso?,

La prima rivolta di grande portata avviene nell’aprile 1969, al carcere
giudiziario Le Nuove di Torino. Si trovano alcune ricostruzioni dell’accaduto nel testo
di Ricci e Salierno, in quello di Invernizzi e sulla stampa nazionale (il giornale di Lotta
Continua non esiste ancora, nascera a dicembre del 1969). La ricostruzione dei primi
¢ la piu dettagliata e quella con maggiori informazioni dirette, provenienti dall’interno,
ovvero da un documento elaborato collettivamente da un gruppo di detenuti
protagonisti della rivolta: cercheremo di seguito di riportare una sintesi che dia conto
dei fatti salienti, senza trascurare alcuni particolari che possono essere significativi per
una comprensione esaustiva dell’accaduto e delle modalita che verosimilmente hanno
caratterizzato anche le rivolte successive, su cui non abbiamo resoconti tanto

dettagliati.

Secondo la ricostruzione riportata ne I/ carcere in Italia, 1 primi segnali della
rivolta hanno luogo il lunedi di Pasqua, quando un gruppo di detenuti chiede di
prolungare I’ascolto della radio. La situazione quella notte si calma per poi
riaccendersi venerdi 11 aprile, quando 1 detenuti, “ispirati” da una protesta precedente
al carcere di San Vittore, rifiutano di rientrare dopo 1'ora d'aria. Sabato 12 aprile, nuovi
disordini portano alla convocazione di magistrati e giornalisti. Durante il confronto,
alcuni detenuti salgono sul tetto, scatenando il caos: vetri rotti, bastoni, mazze e

incendi nelle aree comuni.

216 Tvi, p. 23.

123



Il cappellano tenta di mediare, ma viene insultato e costretto ad allontanarsi.
La situazione precipita: gli agenti abbandonano i bracci, la polizia usa gas lacrimogeni
e 1 detenuti corrono freneticamente. I danni sono significativi, incluso un costoso

apparecchio medico distrutto. Nonostante la tensione, non ci sono vittime.

La direzione prende precauzioni chiedendo rinforzi alla scuola di polizia di
Cairo Montenotte, che arrivano all’indomani mattina, di domenica, quando alcuni
detenuti vengono respinti dalla funzione religiosa, aumentando il malcontento.
Nonostante i tentativi di dialogo, la situazione rimane tesa. La polizia riprende 1’uso
dei gas lacrimogeni nel pomeriggio, causando ulteriore panico. Un gruppo di detenuti,
guidati da studenti universitari arrestati da poco, tenta di riportare la rivolta all’
“ordine”, dopo che ai motivi fondamentali, ovvero la riforma dei codici e
dell’ordinamento carcerario si frammischiano rivendicazioni individuali e “di minore
conto”. Viene redatto un documento di protesta che i detenuti riescono a distribuire
grazie al fatto di essersi impossessati del ciclostile. Nonostante cio, la confusione e la
paura prevalgono e si riaccende il caos. Padre Ruggero, il cappellano, e altri detenuti
riescono a persuadere i piu agitati a rientrare nelle celle, evitando un confronto diretto

con le forze dell’ordine.

La situazione sembra tornare alla normalita, ma la sera una frase infelice sentita

alla radio?!’

provoca una nuova ondata di agitazione. Un gruppo di agenti entra nel
terzo braccio, allarmando i detenuti. Nonostante siano rientrati in cella, molti circolano
liberamente a causa delle serrature rotte in precedenza. La voce corre: “Vengono a
picchiarci”. Al terzo braccio, un detenuto viene preso con modalita brutali, scatenando
una ribellione generale. Gli agenti e 1 funzionari fuggono terrorizzati mentre 1 detenuti

distruggono e incendiano il carcere. Un giovane detenuto tenta di colpire 1 quadri

elettrici, ma viene fermato in tempo.

Senza pompieri né polizia, il carcere € in mano ai rivoltosi. La luce manca quasi
ovunque, ma gli incendi illuminano la notte. I rivoltosi si radunano davanti alla sezione
penale e, dopo una consultazione con I'agente di servizio, vi entrano armati di spranghe

e picconi. I “penalisti”?!® riescono a calmarli, distribuendo vivande ai piu affamati.

217 La cronaca di Ricci e Salierno non riporta la frase.
218 Cosi vengono chiamati i reclusi nella sezione penale.
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Alcuni detenuti tentano di entrare nelle aule e nelle officine, ma vengono dissuasi dal
distruggere questi spazi, capendo che perderebbero 1'opportunita di istruirsi e ottenere

qualifiche professionali.

Al centro clinico, gli agenti-infermieri fuggono e alcuni si inginocchiano
davanti alla Madonna della Consolata per la paura. Fuori dal carcere, le forze
dell'ordine si ammassano, riprendendo il lancio massiccio di bombe lacrimogene. 11
centro clinico viene riempito di gas lacrimogeno. Padre Mario, altro cappellano, riesce
a entrare e gestire la situazione critica, alleviando la tensione tra i detenuti. Dopo una
breve riunione tra infermieri e cappellano, si decide di chiamare un medico. Il dottor
Oseglia, direttore del centro clinico, giunge poco dopo, avendo compreso la gravita

della situazione.

La chiesa diventa un rifugio per gli anziani spaventati. Circolano voci di
squadre punitive e i penalisti difendono gli imboscati, portandoli al dormitorio del
penale. L'aria ¢ irrespirabile a causa del fumo. Gli ambulatori delle rotonde sono
distrutti e 1 detenuti liberano gli isolati e gli omosessuali, causando ulteriori disordini.
Un “penalista” interviene, mettendo in salvo un detenuto che rischiava il linciaggio
dopo che era stato scoperto soffrire di una malattia venerea. Alcuni rivoltosi
raggiungono le celle di punizione, un letto di contenzione viene distrutto, simbolo di
vendetta contro il sistema. Il magazzino di padre Ruggero viene saccheggiato e
incendiato, minacciando la volta della chiesa. Alcuni detenuti, ubriachi, si
addormentano, rimanendo fuori dai disordini. La situazione in chiesa rimane calma,
ma il cappellano decide di proteggere l'infermeria da un possibile attacco. Con l'aiuto
di un “penalista”, barricata l'infermeria, si isola completamente dal resto del carcere.
La distruzione continua ovunque, alimentata dalla rabbia contro I'istituzione

penitenziaria. Con l'avvicinarsi dell'alba, molti detenuti, esausti, si calmano.

Alle prime luci del giorno, si diffonde la notizia del trasferimento dei detenuti.
Le trattative continuano per evitare violenze. L'agente del penale persuade i1 detenuti a
rientrare nelle celle e a ripulire sommariamente i bracci. I parenti dei detenuti si
radunano fuori dal carcere. Frate Leone porta sigarette ai detenuti e alcuni agenti
iniziano a perquisire il carcere. Nel pomeriggio, il cappellano e il medico rassicurano

1 parenti e 1 giornalisti sulla situazione.
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I detenuti vengono trasferiti in massa. Alle Nuove rimane solo un centinaio di
detenuti. Nei giorni successivi, la repressione ¢ feroce e gli agenti distruggono anche

gli oggetti personali dei detenuti che non avevano partecipato alla rivolta, come

monito?®,

Questi sono i fatti riportati da Ricci e Salierno. Ci sembra significativo riportare

tuttavia anche I’analisi politica di Irene Invernizzi:

Larivolta non a caso € cominciata nel giorno dello sciopero generale per i fatti
di Battipaglia, col ribadire la richiesta di riforma e con una azione di denuncia e di
appello all’opinione pubblica. Si ¢ continuato con la critica a tutto I’ordinamento
giudiziario, alla giustizia di classe (negli slogans e nelle dichiarazioni ai giornali i
detenuti introducevano spesso duri attacchi all’istituto della difesa d’ufficio, e
soprattutto a quello della custodia preventiva, che sono due nodi fondamentali del
sistema classista della giustizia italiana). A dirigere, a parte i primi due giorni in cui
comandavano i ‘capoccia’, vecchi detenuti abbastanza compromessi col direttore, ¢ a
lanciare parole d’ordine fu un ‘comitato di base’ costituito da elementi giovani che si
impossessarono del ciclostile per diffondere una ‘carta rivendicativa’ in cui si
proponeva 1’elezione di un comitato delegato a fare una conferenza stampa e
I’impegno di astenersi dai danneggiamenti nel caso le autorita avessero preso impegno
di non dar corso a punizioni e trasferimenti. Le autorita non si assunsero impegni. In
seguito a cio, nell’ultimo giorno il comitato non riusci minimamente a indirizzare la
rivolta, che si fece violentissima. Bisogna ricordare che, nella fase non violenta e
protestataria la polizia gia segui una tattica di brutale repressione, imbottendo il
carcere di bombe lacrimogene. La giusta violenza dei carcerati fu non solo una risposta
alla repressione, ma anche un tentativo pratico-politico di riforma carceraria a modo
loro. Infatti fu distrutta la cappella (la religione ¢ una delle chiavi del cosiddetto
sistema rieducativo basato sulla violenza); 1’ufficio matricola; 1’ufficio fascicoli
personali, dove il detenuto riceve il marchio di reietto; 1’infermeria simbolo della
discriminazione classista interna, in quanto € noto che le persone di elevata condizione
(o che possono pagare) vi sono ricoverate sine die. Furono distrutte le fogne del 1857
¢ le tubature d’acqua antiquate, i miseri ‘impianti’ per 1’igiene, con lo scopo dichiarato

di farle costruire nuove e come denuncia di una condizione di vita disumana. Furono

219 A Ricci, G. Salierno, I carcere in Italia, cit., pp. 409-422.
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resi inservibili i macchinari delle lavorazioni su cui si fatica otto ore per guadagnare

350 lire al giorno®®.

Qual ¢ I'importanza speciale che assume la rivolta delle Nuove di Torino? Essa ¢
diversa da quelle precedenti, centrate sulle condizioni specifiche di singole prigioni o
al massimo sulla lentezza dei processi. C’era tuttavia stato un precedente nel 1968,
sempre nel carcere torinese, “quando circa 200 detenuti, chiedendo I’approvazione di
nuovi codici, si erano rifiutati di rientrare nelle celle dopo 1’ora d’aria, sedendosi nei
cortili, attuando cosi una forma di protesta che riproduceva quelle tipiche delle lotte
studentesche, ossia le occupazioni. Analoghe proteste si erano svolte a San Vittore ¢ a
Poggioreale, dove la rabbia per la mancanza di acqua e di docce si associava alla
richiesta di riforme e di un serio diritto alla difesa”??!. Tuttavia quella dell’aprile 1969,
che si apre il giorno dello sciopero generale per I'uccisione di due persone negli
scontro con la polizia a Battipaglia ¢ fortemente connotata in senso politico: il
documento redatto e ciclostilato dai detenuti formula richieste che investono una delle
principali caratteristiche del funzionamento del carcere, ossia il suo totale isolamento
rispetto alla societa e la conseguente impossibilita di far conoscere le reali condizioni
di vita e di trattamento dei detenuti. Cio0 che si vuole abbattere ¢ 1’omerta che regola la
detenzione, da cui consegue I’impotenza di questi “dannati della terra” di far valere i
propri diritti. Come nota il professore di sociologia giuridica e della devianza Franco
Prini in un articolo dal titolo 13 aprile 1969: Insorge il carcere Le Nuove di Torino
pubblicato sulla rivista 7/ Mulino, “¢ significativo che si formuli una vera e propria
piattaforma di lotta, si invitino 1 giornalisti a pubblicarla e si chieda ai rappresentanti
delle istituzioni locali e della Commissione parlamentare preposta alla riforma dei
codici e dei regolamenti di visitare il carcere e di aprire un dialogo con i rappresentanti
dei detenuti, affinché possano prendere conoscenza delle loro condizioni e delle
istanze da essi formulate???>. Come abbiamo avuto modo di raccontare, la rivolta nei
giorni seguenti aumenta di proporzioni. Il carcere passa quasi interamente in mano ai

detenuti, con assalti ai magazzini dei viveri, alla cappella, all’infermeria, ai laboratori

220 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 270-272.

21 F. Prina, I3 aprile 1969: Insorge il carcere Le Nuove di Torino,
https://www.rivistailmulino.it/a/13-aprile-1969-br-insorge-il-carcere-le-nuove-di-torino,
consultato in data 24/05/2024.

222 Ihidem.
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artigianali, arrivando ai tetti. Piu di 3.000 uomini in divisa sono impegnati nello
scontro con 790 detenuti che per due giorni sembrano essere, come li definisce il

99 Cey

quotidiano “La Stampa”, “i padroni delle Nuove di Torino”??3. L’

ordine si ripristina il
15 aprile, dopo il trasferimento di massa di tutti i partecipanti alla rivolta (e le
conseguenti punizioni). Si & aperta tuttavia una crepa che si rivelera insanabile nel
mondo carcerario italiano: la direzione di una delle carceri piu grandi e importanti
d’Italia ha, forse per la prima volta, preso coscienza della politicizzazione della
popolazione detenuta e del “pericolo” che questo fenomeno comporta per il
mantenimento dello status quo. L’opinione pubblica ha appreso di quanto successo, ne
ha letto sui giornali, volente o nolente ha dovuto fare i conti, pure se fugacemente, con
quella parte di popolazione a cui, secondo la lettura di Lotta Continua, non ¢ abituata
a pensare se non secondo le categorie della riprovazione morale o del timore per la
delinquenza. Piu di tutto perd sono i detenuti ad avere preso coscienza della differenza
tra una protesta per motivi contingenti € una rivolta politica. Citando Prina, potremmo
sostenere che: “introducendo nel contesto carcerario la parola lotta, si delinea una
prospettiva diversa, che coniuga la protesta contro le disumane condizioni di vita nei
penitenziari con parole d’ordine piu avanzate sulla riforma delle carceri, contro la
carcerazione preventiva, fino ad arrivare alla richiesta radicale di abbattimento di

queste come delle altre ‘istituzioni totali’??*,

La notizia della rivolta delle Nuove giunge rapidamente nelle altre carceri
d’Italia e ha degli effetti, incoraggiando altri detenuti a tentare la stessa via. A San
Vittore, dove nei mesi precedenti si erano registrati disordini e proteste, il 12 aprile si
tiene un incontro tra il procuratore della Repubblica ed i rappresentanti dei detenuti.

Gli eventi vengono raccontati da Lotta Continua in Liberare tutti i dannati della terra:

Nei giorni precedenti, per due volte i detenuti non entrano in cella dopo l'aria:
si protesta contro i buglioli, le bocche di lupo e il letto di contenzione; contro il Codice
penale fascista; contro la carcerazione preventiva. Il procuratore promette i servizi
igienici e piu colloqui coi parenti. Dice no all'abolizione della censura sulla posta, alle
licenze extra, alla riduzione delle pene (non dipendono da lui, si sa). Le notizie da

Torino e da Marassi di Genova fanno esplodere il quinto raggio (ore sedici di lunedi

223 Ihidem.
224 Ibidem.
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14). La parola d'ordine: riforma dei codici, rispetto dell'uomo. Alle sedici e trenta tutto
il carcere ¢ in rivolta, in mano ai detenuti. La T.V. si affretta a mostrare lo spettacolo a
tutti gli italiani: attorno alle mura i P.S. con elmi e fucili; in alto, aggrappati alle sbarre,
irivoltosi gridano slogans alla gente sulla strada. Alle ventidue, duemila tra P.S. e C.C.
circondano San Vittore: la battaglia ¢ iniziata; la forza pubblica entra in carcere, tegole,
inferriate e sassi lanciano i detenuti; raffiche di mitra, colpi di pistola, centinaia di
bombe-gas la polizia. Fiamme dappertutto, la battaglia dura quindici ore. In piazza
Filangieri, davanti a San Vittore, dalle finestre del Beccaria piovono bicchieri, piatti,
panini e cartelli: ‘siamo tutti uniti con voi!’, ‘sciopero della fame’, ‘giu le mani dai
minorenni’, ‘la morte viene data troppo spesso’. Decine e decine di feriti, cento
persone gravemente ferite tra cui una trentina di agenti. Le guardie prese in ostaggio
sono liberate sane e salve. Alle sette del mattino di martedi 15 aprile, la resa definitiva:
su San Vittore ¢ issata una bandiera bianca. I detenuti con le mani in alto contro il
muro sotto il tiro dei mitra, detenuti incatenati subito trasferiti in altre carceri, poliziotti
in barella: il carcere quasi completamente distrutto, il folto pubblico benpensante del
‘Corriere’ e della T.V. abbandona lieto ed eccitato il campo di battaglia: lo spettacolo
¢ finito, 1 “nostri’ sono arrivati (da Padova, Gorizia, Bolzano, Bologna) ‘celeri’, la virtu

ha trionfato, i sonni possono essere di nuovo tranquilli??®.

In Liberare tutti i dannati della terra vengono incluse alcune fotografie
dell’accaduto. In seguito alla repressione della rivolta delle Nuove e di San Vittore,
come gia detto, i rivoltosi vengono trasferiti e il movimento si diffonde negli altri
istituti italiani. Gli anni seguenti saranno segnati da altre rivolte: Lotta Continua ne
conta 50 solo nel 1971, uno degli anni di maggiore attivita dei nuclei politici composti
dai detenuti. Non ¢ possibile in questa sede dare conto di tutte le rivolte, di cui si puo
trovare tuttavia un sintetico resoconto tanto nel testo di Invernizzi quanto in quello di
Lotta Continua. Ci concentreremo invece sulle rivolte di piu grande impatto: ancora

una volta I’attenzione € sulle Nuove di Torino.

Il 16 gennaio 1971, 150 detenuti iniziano uno sciopero della fame, che presto
si trasforma in rivolta nel sesto raggio, quasi totalmente distrutto. Nel giro di pochi
giorni si mobilitano 1 detenuti nelle carceri di Monza, Treviso, Milano e Genova,

contro la carcerazione preventiva, per la riforma dei codici e dell’ordinamento

225 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 152,153.
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penitenziario. Torino ¢ nuovamente in testa al movimento: ¢ 1i che si trova detenuto
Adriano Sofri, il quale redige il documento firmato dai “compagni delle Nuove”
risalente al gennaio 1971 dove si sottolinea I’importanza della nuova connessione tra
“dentro” e “fuori”, riportato nel testo di Invernizzi e precedentemente citato??®. In
seguito allo sciopero della fame e alla rivolta del sesto raggio viene redatto un
“volantino”, che verra presentato al sostituto procuratore, contenente le richieste

concrete:

Ci sono molti ‘esperti’ che si occupano di questo problema: magistrati,
politicanti, professori, eccetera. Ma siccome noi, purtroppo, siamo piu esperti di tutti

¢ giusto che in tutti i carceri abbiano la possibilita di far sentire la nostra voce.
Richieste:

1) Abolizione della carcerazione preventiva (‘A parole l'imputato ¢ innocente
fino alla condanna; nei fatti viene sbattuto in galera e ci rimane a volte per anni ‘a
disposizione della giustizia’, a scontare duramente una pena che nessuno gli ha ancora

assegnato’);

2) Durata dell'istruttoria (‘Le scartoffie si accumulano nei tribunali e 1 detenuti
si accumulano nelle carceri. La carcerazione preventiva e le istruttorie interminabili

siamo noi a pagarle);

3) Abolizione della chiamata di correo (‘¢ il principale strumento di ricatto
nelle indagini di polizia. Spesso ¢ piu comodo trovare un colpevole qualunque,

piuttosto che il colpevole);

4) Recidiva (‘E' sufficiente spesso a farci condannare. Visto che il problema ¢

di trovare il colpevole, la cosa piu comoda ¢ di cercare tra i recidivi);

5) Abolizione del reato di oltraggio a pubblico ufficiale (‘Perché parlare con

un pubblico ufficiale ¢ diverso dal parlare con una persona qualunque?’);

6) La riduzione delle pene per alcuni reati, a cominciare dal furto (‘Oggi sono
spaventosamente severe. Se poi si vuole dare trent'anni a chi non paga le tasse o ai

responsabili delle morti bianche sul lavoro, a noi non dispiace’)

226 1. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 423-431.
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Segue l'informazione per ‘quelli di fuori’ di cosa ¢ la realta rivoltante delle
carceri italiane, e il perché della modalita della rivolta che segnano un fatto nuovo
decisivo nei confronti di analoghi episodi precedenti. La conclusione € una violenta

accusa alla stampa dei padroni che aizza gli odi piu scatenati dell'opinione pubblica

contro i detenuti®?’.

Invernizzi di seguito riporta anche i risultati ottenuti dai detenuti di Torino:
1) Ore d’aria in piu, ogni giorno;

2) Il permesso di portare in cella dei cibi crudi (carne ad esempio);

3) La facolta di acquistare allo spaccio spaghetti, condimenti, ecc.;

4) Autorizzazione a scrivere un numero illimitato di lettere;

5) Ciascun braccio (sono sei) potra eleggere uno o due rappresentanti, i quali, una volta
al mese, faranno presente al direttore le loro richieste. Il direttore concedera ai

rappresentanti (che cambieranno di mese in mese) di riunirsi in una sala per discutere

dei loro problemi. E nessuna guardia dentro la sala®®®,

Si noti come i risultati siano in parte di carattere puramente “quotidiano” e
contingente, relativi cio¢ alle condizioni di vita (I’ora d’aria in piu e 1 miglioramenti
relativi al cibo), in parte di carattere politico (maggiore liberta sulla corrispondenza,

elezione di un rappresentante).

Tuttavia, le concessioni avranno vita breve: a febbraio i detenuti annunciano la
diserzione dai processi fino a che il codice fascista Rocco non verra dismesso.
Riportiamo di seguito il documento con ’annuncio, alla cui redazione probabilmente

deve aver contribuito anche Adriano Sofri:

Noi detenuti delle Nuove, comunichiamo alle varie autorita giudiziarie che da
oggi, sino alla entrata in vigore del nuovo codice, nessun imputato si presentera piu in
tribunale. Questa estrema e dura decisione si ¢ resa necessaria dal persistere di
atteggiamenti antidemocratici negli atti giudiziari, che trovano la loro verifica nel
Codice Rocco, ossia in un codice fascista. Noi, detenuti, ci rivolgiamo agli strati

dirigenti, per indurli a conformarsi al loro credo democratico, e a condannarci secondo

227 1vi, pp. 421, 422.
228 1vi, pp. 422, 423.
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questo. Dalle aule giudiziarie ¢ stato tolto il fascio, ma il codice della ‘faccetta nera’ ¢
rimasto. Questo codice, signori democratici, non ¢ il vostro. Perché dunque volete che
lo subiamo noi? In ogni caso, nei vostri saloni a subire le contraddizioni di un codice
fascista, non verremo pit. Facciamo appello a tutti i detenuti di coraggio rinchiusi
nelle carceri italiane, affinché seguano il nostro esempio; uguale appello rivolgiamo
ai cittadini democratici, ai magistrati e avvocati non fascisti, affinché si pronuncino in
nostra difesa, cioe contro l'attuazione della legge voluta da Mussolini in difesa del suo

regime. I detenuti delle Nuove®®.

In seguito a questo documento i “politici” vengono trasferiti e la rabbia
esplode nuovamente: la rivolta dell’aprile 1971 devasta quasi completamente
lo stabilimento penitenziario. Cosi viene raccontata da Lotta Continua in

Liberare tutti:

Rivolta durissima e generale: Le Nuove sono state distrutte. E una grande
vittoria. Ancora una volta i forcaioli, con la ‘Stampa’ in testa, si sono scatenati contro
‘i delinquenti’, i teppisti vandali e invasati e cosi via. Le Nuove si sono vuotate, e si
sono riempiti, come sempre, le carceri di punizione, quelle in cui si resta per mesi
legati alla ‘balilla’, al letto di contenzione, fino a che tutto il corpo diventa una piaga;
o isolato, senza sigarette e caffe, in celle senza finestre, buie, anguste e irrespirabili.
Eppure, i detenuti che uscivano dalle Nuove per essere caricati e trasferiti non avevano
il volto degli sconfitti. Al contrario, i loro saluti e i loro slogans mostravano la
coscienza di chi si € proposto un fine, e I'ha raggiunto. La distruzione delle Nuove, di
questo simbolo mostruoso dell'oppressione borghese, ¢ stata voluta coscientemente.
Da questo si misura la distanza enorme che separa la rivolta di due anni fa da quella
del 12 aprile. Essa ¢ stata il punto d'arrivo necessario di un processo cosciente. Basta
ripercorrere la cronaca di pochi mesi. Rivolta a gennaio, sciopero della fame,
pubblicazione di bollettini. Conquista di alcune rivendicazioni interne, impegno a
continuare la lotta su quelle generali. Un mese dopo, decisione di non presentarsi piu
al processi, accompagnata da una dichiarazione politica, mentre proseguono le
assemblee interne. La direzione e il ministero scelgono la strada della repressione piu
dura e provocatoria: trasferimenti in massa dei ‘capi’ - piu di 150 - denunce e
punizioni, l'isolamento piu rigido verso l'esterno, e la vigliacca decisione di annullare

tutte le conquiste della lotta precedente. L'aria viene ridotta, il diritto a collegarsi e

229 Ivi, pp. 420, 421.
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discutere viene abolito. Ci sono altre manifestazioni, e altri trasferimenti con
accompagnamento di pestaggi. Ma non basta. Il grado di coscienza politica della
massa dei detenuti si riesprime nella volonta di scendere in lotta il giorno dello
sciopero generale nazionale, e in collegamento con la lotta di tutti i proletari. La
direzione, informata dell'iniziativa, annuncia, tronfia e stupida com'¢, di averla
soffocata facendo trasferire un altro gruppetto di ‘agitatori’. Ed ecco, a pochi giorni di
distanza, quando la repressione nella sua brutalitd ha eliminato ogni altra possibilita
di lotta, la rivolta dura, massiccia, determinata. Con la nostra unita ¢ la nostra forza -

scrivono i detenuti - non ci sono muri che non possiamo abbattere’?%°.

Come di consueto, alla rivolta segue la repressione, di cui il trasferimento ¢
solo il primo passo. Un detenuto di Volterra racconta a Invernizzi il trattamento subito

dai rivoltosi di Torino traferito in questo carcere di punizione:

L’opinione pubblica ricordera la rivolta successa ad aprile 1971, nelle carceri
di Torino, ebbene i trenta detenuti che furono inviati nelle carceri di Volterra, dopo la
rivolta vennero fatti entrare cinque alla volta e fatti passare in mezzo a due file d’agenti
di custodia, che oltre a denudarli li picchiavano con ferocia, € poi venivano isolati in
varie sezioni a seconda dei segni che avevano, percio molti che riportavano segni piu
evidenti furono messi nei sotterranei e sotto I’infermeria (cio€ reparto Sussidiari), chi
invece i segni erano meno evidenti furono messi alla terza superiore; il loro isolamento
duro piu di trenta giorni; dimenticavo di dire che vennero puniti pure i detenuti che
gia si trovavano li i quali si permisero di fare una colletta (di sigarette) da inviare ai
compagni sfortunati. Pertanto questi compagni per tutto il tempo dell’isolamento non
hanno potuto fumare, scrivere, per ventiquattro ore su ventiquattro sono rimasti chiusi
in una stanzetta di 3 metri per 2, una volta ogni tre o quattro giorni venivano mandati
all’aria in un cortiletto fatto di scompartimenti che persino il camminare era faticoso,
per la durata di un’ora, questi poveri compagni sono rimasti talmente terrorizzati da
non avere neanche piu il coraggio di reclamare un loro diritto; chi nel frattempo
ricevette la visita dei propri familiari, prima d’essere inviato a colloquio veniva

minacciato di repressione se avesse detto o accennato a qualcosa ai familiari®3!,

Come nel 1969 i trasferimenti di massa non fecero che diffondere le istanze di

Lotta Continua del movimento dei detenuti: dopo Torino insorgono i reclusi di Novara,

230 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 212, 213.
211, Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 434, 435.
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La Spezia, Regina Coeli, Brescia, San Vittore, Udine. Addirittura, i detenuti di
Rebibbia, considerato il carcere modello del sistema penitenziario italiano, si
sollevano con forza a giugno®®?: “I detenuti del Centro di Osservazione, sbandierato
dai riformisti come un modello europeo per umanita di trattamento e ‘recupero’
scientifico del recluso, salgono sui tetti per protesta contro il sistema carcerario, stufi

99233

di essere considerati cavie da esperimento e studio”“**, scrive Lotta Continua.

Se ¢ vero che le proteste si diffondono anche grazie ai continui trasferimenti
dei ‘capi’ politicizzati, la pratica dello “sballamento”, come viene chiamata dai
direttori delle carceri (che consiste nel trasferimento disciplinare da un carcere duro
all’altro e nella sorveglianza speciale che puo tradursi nel totale isolamento) rende la
vita dei nuclei di riflessione precaria e difficile; come nota De Vito: “in quelle
condizioni, lo stesso processo di ‘politicizzazione’ dei detenuti comuni aveva
necessariamente un carattere limitato e altalenante. C’erano indubbiamente delle
‘avanguardie’ che acquisivano in breve tempo una notevole coscienza politica
partendo praticamente dal nulla. Nella maggioranza dei casi, comunque, i detenuti che
prendevano parte alle proteste erano animati da un senso istintivo, piu vicino alla

logica difensiva dei clan che alla comprensione degli equilibri politici generali®*,

Dunque ’organizzazione c’¢; essa funziona nelle carceri dove ai detenuti ¢
concessa una maggiore liberta di confronto e dialogo, ma verra messa in crisi dalla
dura repressione che 1 direttori inizieranno a mettere in atto negli anni seguenti.
Soffermiamoci pero ancora brevemente sugli eventi del 1971: Piero Cavallero scrive
a Lotta Continua da San Vittore; la lettera, dal titolo Continua il lavoro pratico, ha
I’obbiettivo di informare sugli sviluppi recenti e “confermare” la fiducia nell’orizzonte

marxista:

Qui continua il lavoro pratico. In questo momento Sante [Notarnicola] e gli
altri che conosci sono in riunione - dai delegati di reparto - per presentarsi al
Procuratore Generale. Le cose stanno prendendo sviluppi grandi. Su un piano di
maturitd mai vista sinora. Stiamo ponendo la questione del maggior ‘spazio’ sociale,

in carcere. Autodeterminazione, autogestione. Rappresentanza. Contrattazione.

232 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 66.

233 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 213, 214.
234 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 68.
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Associazione. Crescita politica e sociale - risocializzazione attraverso la vita e la lotta
in collettivo, per acquisizione di coscienza sociale, né anarcoide o asociale, né
eterodiretta. Siamo al tempo delle prime lotte operaie dell'800... stessi problemi e
atmosfera. Liberta di associarsi, garanzie contro le repressioni verso i
‘rappresentanti’... Sono gli albori, ma siamo certi 1) di essere nel giusto; 2) che si
otterranno risultati. Vedi, cid che ¢ caratteristico ¢ anche in questo campo, il grande
contenuto ‘umanistico’ del marxismo. Quello che insegna come esso non ¢ solo
un'idea, una legge economica ecc., ma ha un profondo senso etico: esso non ¢ di ‘parte’
se non apparentemente e inizialmente. Esso ¢ il modo di ‘liberare’ I'umanita intera,
anche gli oppressori. Esso ¢ unitario, vede la totalita delle cose. Anche qui dentro la
lotta nostra ¢ ‘apparentemente’ di gruppo, particolare, in realta essa pone obiettivi, che
riflettono l'interesse immediato del gruppo, ma anche e soprattutto l'interesse globale

della collettivita®®.

Il morale rimane alto fra gli appartenenti a uno dei nuclei di riflessione piu
importanti, quello di San Vittore, animato dalla presenza di Cavallaro e Notarnicola.
Effettivamente, I’inverno tra il 1971 e il 1972 vedra I’esplodere di grandi disordini nel
carcere milanese, come riportato da Lotta Continua nel resoconto delle rivolte

presentato in Liberare tutti i dannati della terra:

8 - 13 dicembre - MILANO, S. VITTORE - 1000 detenuti su 1200 proclamano
lo stato di agitazione alle ‘lavorazioni’, si rifiutano di obbedire agli orari del carcere,
prolungando a piacere la ‘passeggiata’, si riuniscono in assemblee di raggio, attuano
uno sciopero della fame di un giorno, presentano e ottengono diverse richieste,
riguardanti sia le condizioni materiali sia la normativa interna (colloqui, abolizione

della censura sulla stampa).

20 dicembre - MILANO, S. VITTORE - 1l fascista Casagrande e camerati
sono severamente pestati dai compagni del II raggio e vengono trasferiti

‘precauzionalmente’ al carcere di Rho.

25-26 dicembre - MILANO, S. VITTORE - Sciopero della fame al II raggio
per chiedere l'abolizione del codice Rocco e la liberazione dei detenuti incarcerati per

consumo di droga.

235 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 187, 188.
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14 gennaio - MILANO, S. VITTORE - I detenuti del II raggio rifiutano i
colloqui con la commissione di psichiatri e psicologi cosi come sono stati organizzati
dal direttore Corbo, e chiedono che siano ammessi ad assistervi dei compagni esterni,

scelti dai detenuti stessi.

20 gennaio - MILANO, S. VITTORE - 300 detenuti del III raggio attuano uno
sciopero della fame di 24 ore per protesta contro il vigente regolamento carcerario

fascista.

2 febbraio - MILANO, S. VITTORE - Sciopero della fame articolato nei vari
raggi per ottenere dal ministero il diritto di riunione e assemblea, e che a queste
assemblee possano partecipare giornalisti esterni. Nello stesso giorno la questura
proibisce al corteo della Statale di recarsi a S. Vittore, sostenendo che ‘la situazione

interna al carcere ¢ estremamente tesa ed un sostegno esterno la renderebbe esplosiva’!

8-9 aprile 1972 - S. VITTORE - I detenuti del 3, 4, 5 raggio e del braccio
femminile protestavano contro le centinaia di trasferimenti di sfollamento predisposti
dal Ministero degli Interni per far posto ai ‘politici’ arrestati durante la campagna
elettorale. I1 9 aprile decine di bandiere rosse sventolavano dai raggi in lotta. 200
detenuti sono stati trasferiti all'Asinara, a Mamone, a Favignana, a Noto: ma in queste

carceri di punizione la lotta continuera pit dura®®.

Questi eventi dimostrano come l'ondata di proteste riaccesasi nel 1971

prosegua nel corso del 1972: scioperi della fame e del lavoro, rifiuti di rientrare in cella

e salite sui tetti si susseguono ininterrottamente da gennaio fino almeno ad agosto,

coinvolgendo non solo San Vittore e Le Nuove, ma anche le carceri giudiziarie di

Venezia, Alessandria, Sulmona, Sassari, Lucera e Salerno, tra le altre. Questa tenacia

nella mobilitazione ¢ rilevante se si considera il livello di repressione che diventa nel

frattempo sempre piu alto.

Il 1° giugno a Poggioreale alcuni agenti di custodia e 300 poliziotti sparano

contro 1 detenuti sui tetti, ferendone tre. Il giornale di Lotta Continua ne da notizia

all’indomani:

Ieri sera alle 22 nel carcere di Poggioreale, dopo che gia al mattino i detenuti

del padiglione Genova avevano chiesto di parlare con il direttore dottor Gioa e col

236 Tvi, pp. 218-220.
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procuratore capo Vigorita, i detenuti dei padiglioni Livorno e Milano sono riusciti a
uscire dalle celle, hanno scardinato i cancelli, si sono radunati nei cortili € sono saliti
sui tetti. Subito sono stati seguiti da tutti gli altri padiglioni. Gli agenti di custodia
all'interno del carcere, senza esitazione alcuna hanno cominciato a sparare colpi di
pistola e un giovane detenuto, Angelo Naclerio, arrestato ai primi di maggio per furto
d'auto, ¢ stato ferito alla gola da una pallottola che gli ha reciso la carotide ed ¢ stato
ricoverato in ospedale in fin di vita. Trecento poliziotti e carabinieri sono entrati nel
carcere armati di elmetti, scudi e fucili per il lancio di candelotti lacrimogeni. Al loro
arrivo i detenuti si sono difesi tirando sassi e oggetti. Durante la notte altri due detenuti
sono stati trasportati in ospedale feriti da colpi di pistola alla faccia e alle gambe. Fuori,
fino alle tre del mattino, poliziotti e carabinieri hanno circondato il carcere sparando
in continuazione lacrimogeni e pallottole a raffica che fischiavano nell'aria, mentre
macchine, pantere ¢ jeep facevano caroselli a sirene spiegate per impedire che si
sentissero gli spari e per intimidire le centinaia di persone che si erano radunate intorno

al carcere e premevano per avvicinarsi?®’.

L’evento di Napoli?® scatena un'ondata di proteste di solidarieta, una delle

quali nel carcere Sant'Agata di Bergamo. Qui la polizia spara nuovamente raffiche di

mitra e il direttore avanza con la pistola in pugno verso i detenutiZ®.

237 I] carcere di Poggioreale in rivolta. Per l'amnistia, la liberta e contro il questore Zamparelli.
Un detenuto di 19 anni colpito da un proiettile é in fin di vita, in Lotta Continua, 2 giugno
1972.

238 La rivolta di Poggioreale viene commentata sull’organo di stampa di Lotta Continua anche
nei giorni seguenti, vista la gravita e novita dei metodi di repressione. 114 giugno, in un articolo
dal titolo Hanno vinto solo col mitra e con la fame, si legge: “¢ la prima volta che durante una
rivolta vengono sparati all'interno di un carcere centinaia di colpi di pistola, di mitra o di
moschetto. Il direttore, dottor Gioia ha detto che certamente Angelo Naclerio, il compagno
ferito piu gravemente, ¢ stato colpito da una pallottola rimbalzata sul cornicione, ma gli altri
quattro piu gravi e altri di cui ancora non si sa il numero, sono stati tutti colpiti alle gambe da
proiettili rimbalzati sul pavimento? No, sparati con precisa intenzione contro i detenuti”.
Hanno vinto solo col mitra e con la fame. Deportazione in massa di 500 detenuti. Dura la
resistenza ai trasferimenti, in “Lotta Continua”, 4 giugno 1972.

239 178 giugno 1972 Lotta Continua pubblica un articolo dal titolo La polizia spara a volonta,
dove vengono riportati i fatti di Bergamo: “Stamattina la repressione si ¢ ancora intensificata:
mentre i detenuti stavano ancora sui tetti ed erano padroni del carcere, verso le 9, gli agenti di
PS sono entrati armati nella prigione con il direttore Trimboli, che si ¢ fatto avanti con la pistola
in pugno. Da questo momento le sparatorie si sono moltiplicate. Le raffiche di mitra hanno
continuato a echeggiare per il quartiere fino alle 1'1 di stamane. E circolata voce che un
detenuto fosse stato ferito all'occhio da una pallottola. Ma la notizia non ¢ stata confermata.
Fuori dal carcere la folla si ¢ fatta sempre piu numerosa. Dal carcere i detenuti gridavano:
amnistia! liberta! trasferite i secondini e gli aguzzini!”. La polizia spara a volonta. I detenuti
di Bergamo e Alessandria con i compagni di Poggioreale per l'amnistia e la liberta - Gia 600
i deportati dal carcere di Napoli, in “Lotta Continua”, 8 giugno 1972.

137



A luglio 1972 viene "inaugurato" con un pestaggio di massa il "Nuovo
complesso" di Rebibbia. L'opinione pubblica, raggiunta dalla notizia, ¢ scossa ¢ si
mostra sdegnata anche per la morte in settembre di due diciassettenni reclusi nel
carcere giudiziario di Trieste: barricatisi in una cella e dando fuoco alle suppellettili in
segno di protesta contro il letto di contenzione, vengono lasciati bruciare vivi dagli

agenti di custodia¥.

Sul finire del 1972 si apre un nuovo ciclo di proteste e prosegue per l'intero
anno successivo. Una mobilitazione incalzante tocca nuovamente le carceri di Venezia,
San Vittore, Poggioreale, Regina Coeli, gli stabilimenti di Torino e Perugia, ma
coinvolge anche istituti penitenziari precedentemente non toccati, come quelli di
Avellino, Catania, Cagliari, Pescara, L'Aquila, Locri, Saluzzo, Trento ¢ Noto. Su
striscioni improvvisati con le lenzuola i detenuti scrivono lo slogan: "riforme,

riforme"?*L.

I detenuti prendono di mira lo "sfruttamento del lavoro nelle carceri", la
censura, le celle di punizione e i letti di contenzione. Chiedono l'istituzione dei consigli
di rappresentanza dei detenuti, pretendono un regime a celle aperte e il diritto di voto.
Sempre piu spesso presentano come prioritad una riforma della legislazione penale e
penitenziaria. Rifiutano l'intervento dei magistrati locali e chiedono di "conferire con
una commissione di parlamentari nonché con l'onorevole ministro Zagari in persona

al fine di sollecitare la riforma dei codici"?*?. La richiesta viene accolta il 15 luglio.

Uno sciopero della fame e del lavoro portato avanti dai detenuti di Regina Coeli
costringe il ministro della giustizia socialista Zagari a incontrarli nella rotonda centrale
dell’istituto per ascoltare le loro richieste. Per Lotta Continua e per il movimento dei
detenuti, attivo ormai da tre anni, ¢ un'importante vittoria politica. Nonostante le
difficolta che iniziano ad affiorare gia alla fine dell'anno all'interno del movimento dei
detenuti, I’incontro con il guardasigilli contribuisce a fare del mondo carcerario una
realta con la quale la politica deve fare i conti: i parlamentari, in quegli stessi mesi,

iniziano ad occuparsi della riforma dell'Ordinamento penitenziario?*® Tuttavia, prima

20 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 70.
24 Ibidem.

242 Ibidem.

23 Ivi, p. 77.
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di occuparci della risposta istituzionale che tra il ’72 e il *73 inizia a prendere forma,
¢ bene continuare a seguire il movimento dei detenuti fino al 1974, quando dovra
affrontare trasformazioni decisive che affondano le loro radici nel livello senza
precedenti assunto dalla repressione, oltre che nelle fratture interne al movimento

stesso.

Riportiamo dunque gli eventi piu significativi rispetto all’intensificazione della
repressione. La notte del 23 febbraio 1974 i1 detenuti della prima sezione del carcere
giudiziario di Firenze danno vita a una protesta per la riforma dei codici e del
regolamento penitenziario e per migliori condizioni di vita. La polizia circonda
prontamente l'istituto e lancia lacrimogeni all'interno dello stabilimento. I detenuti
cercarono di salire sui tetti ma gli agenti rispondono sparando raffiche di mitra. Un
imputato ventenne, Giancarlo Del Padrone, rimane ucciso mentre altri otto uomini
vengono feriti. Il quartiere fiorentino di Santa Croce, dove ¢ ubicato il carcere, ¢ teatro
di scontri tra militanti extraparlamentari e forze di Pubblica Sicurezza. Cosi vengono

descritti 1 fatti da Lotta Continua nel numero del 26 febbraio 1974:

Le raffiche di mitra, sparate dagli agenti di custodia, sono durate piu di un'ora
e mezzo e sono terminate all'una, momento in cui si € sentito urlare il nome del caduto.
Sui tetti delle Murate giacevano 9 detenuti colpiti alla testa, al ventre, alla spalla, alle
cosce, alle gambe. Giancarlo Del Padrone era stato abbattuto da due raffiche, una al

ventre, una al torace. [...]

Dall’inizio degli spari un centinaio di compagni, di proletari del quartiere si
erano radunati intorno alle Murate. Fino a mezzogiorno i compagni ed i familiari dei
detenuti sono stati, per cosi dire, tollerati dalle forze dell'ordine. Quando i detenuti
hanno tirato fuori da una finestra un drappo bianco con su scritto ‘Assassini’, si sono
avute le prime cariche. Alle 15.30 del pomeriggio del 24 all'interno del carcere si
cominciavano a sentire colpi d'arma da fuoco. Intorno al carcere le cariche, i
lacrimogeni, i caroselli durati per tutta la sera: I'intero quartiere di Santa Croce ¢ stato
coinvolto fino a notte inoltrata. A mezzanotte ci sono ancora scontri nel quartiere e da
un primo bilancio, il numero dei fermati sale a 11, mentre il carcere ¢ occupato

militarmente. Sulla sorte dei detenuti non si sa nulla?**.

24 Firenze: un detenuto ucciso e otto feriti alle Murate, in “Lotta Continua”, 26 febbraio 1974.
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I disordini si spengono nel giro di un paio di giorni. L’evento decisivo giunge
perd qualche mese dopo, nel maggio 1974. 11 9 del mese, verso le dieci di mattina, tre
detenuti della casa penale di Alessandria entrano nelle aule della scuola carceraria ed
estraggono da due borse alcune pistole e un coltello, costringono il medico dell'istituto,
un detenuto infermiere, un'assistente sociale, sei agenti e altrettanti insegnanti a entrare
nell'infermeria. Dopo circa un'ora poliziotti e carabinieri circondarono l'istituto. I
detenuti chiedono di poter lasciare il carcere senza subire ritorsioni, minacciando
altrimenti di uccidere uno ad uno gli ostaggi. La sera viene tentata per la prima volta
una soluzione di forza: alle 19.30 i Carabinieri danno il via all’assalto armato.
Nonostante il parere contrario delle autorita locali, il generale dei carabinieri Carlo
Alberto Dalla Chiesa e il Procuratore Generale di Torino Reviglio Della Venaria
scelgono la via della forza. L’irruzione dura una manciata di minuti e sul pavimento
resta senza vita il corpo di un ostaggio, il medico Roberto Gandolfi, mentre viene
gravemente ferito 1’insegnante Pier Luigi Campi, che in seguito morira. Il numero

dell’11 maggio 1974 di Lotta Continua riporta la notizia come segue:

Giovedi mattina, verso le ore 10, tre detenuti del carcere penale di Alessandria,
Cesare Concu, Everardo Levriero, Domenico Di Bona, armati di due pistole a tamburo
€ una automatica, tentano l'evasione. Irrompono nella scuola interna, prendono in
ostaggio il dottor Gandolfi, I'agente infermiere Apra, il brigadiere Allegrini, altri
sottufficiali e agenti di custodia, i professori della scuola. Poi si barricano, respingendo
la proposta dell'assistente sociale Graziella Giarola, che si offre in cambio degli
ostaggi, e tenendo anche lei in ostaggio. I tre cominciano a trattare con le autorita
sopraggiunte: il PG di Torino Reviglio della Venaria, la direzione del carcere, i
comandanti dei Carabinieri e della Polizia. Chiedono un furgone, una scorta di agenti,
la loro liberazione assieme agli ostaggi. In serata i carabinieri, comandati dal generale
Della Chiesa, tentano improvvisamente di entrare con la forza: dopo un lancio di
candelotti, tentano infatti l'irruzione. Ne nasce uno scontro a fuoco: perde la vita il
dottor Gandolfi, vengono feriti il professor Campi, gravemente, ¢ alcuni agenti. A
questo punto i tre si asserragliano con gli ostaggi nei gabinetti ¢ lanciano un ultimatum:
entro le 9 di venerdi chiedono che vengano esaudite le loro richieste. Minacciano in
caso contrario di uccidere un ostaggio ogni mezz'ora. Nel pomeriggio i detenuti del
carcere avevano organizzato una dimostrazione, appendendo alle finestre striscioni e

cartelli che ribadivano gli obiettivi che il movimento dei detenuti si ¢ dato in questi
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anni di lotta. L'unico commento sull'azione degli altri tre detenuti era che le promesse
mai mantenute esasperano gli animi. La dimostrazione si ¢ conclusa alla notizia
dell'uccisione del dottor Gandolfi. Oggi, venerdi, al momento in cui scriviamo, la
situazione ¢ ferma: il furgone richiesto staziona davanti al carcere, ma non si capisce
quali siano le intenzioni delle autorita, anche se tende a prevalere l'ipotesi dura di chi
non intende scendere al compromesso, col rischio del massacro. La giunta e il sindaco
di Alessandria hanno chiesto ufficialmente al procuratore generale di lasciar uscire

comunque i tre detenuti. Il magistrato fino ad ora non ha dato risposta®®.

Nel pomeriggio del 10 maggio (mentre Lotta Continua redigeva I’articolo
sopra citato) viene fatto entrare nell'istituto il furgoncino chiesto dai detenuti per
allontanarsi, ma la trattativa ¢ una messinscena; pochi minuti dopo parte I'assalto
finale, guidato dal generale Dalla Chiesa. L’operazione si conclude con la morte di tre
ostaggi: I’assistente sociale Graziella Vassallo Giarola e gli agenti di custodia
Sebastiano Gaeta e Gennaro Cantiello. Muoiono anche due dei tre detenuti-

sequestratori, Domenico Di Bona e Cesare Concu. I feriti sono quindici.

Il 12 maggio sulle pagine di Lotta Continua viene pubblicato un articolo dal
titolo 7/ Pg di Torino ordina e i carabinieri danno il via alla strage. Per quanto riguarda

il resoconto dei fatti si legge:

Attorno al carcere si dispongono ormai i carabinieri protetti da giubbotti
antiproiettile e armati di mitra. Alle 17 scatta 'assalto: alcune decine di candelotti
lacrimogeni vengono lanciati nel rifugio dei tre detenuti, poi i carabinieri, seguiti da
agenti di custodia e poliziotti, scattano sparando nella stanza di tre metri per tre,
immersa nel buio e invasa dal fumo, dove sono ammassati e mescolati i tre con gli
ostaggi (il cui numero varia ancora secondo le versioni). ‘Si ¢ cominciato a sparare da
tutte le parti. Non si vedeva piu niente’. Dal carcere cominciano ad uscire le barelle,

con i corpi di cinque morti, due detenuti e tre ostaggi.

Per quanto riguarda invece il contesto, la direzione delle operazioni da parte
del Procuratore Generale di Torino e la reazione degli altri detenuti, Lotta Continua

scrive:

25 Lo Stato ha scelto la soluzione di forza: due detenuti uccisi e un numero imprecisato di feriti
ne sono il bilancio provvisorio, in “Lotta Continua”, 11 maggio 1974.
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[...] E questo personaggio [il Procuratore Generale di Torino, Reviglio della
Venaria, a detta di Lotta Continua uomo dal passato fascista] destinato a succedere
proprio a Colli come P.G. di una sede strategica come Torino che, in contatto diretto
con Roma, prepara l'assalto finale alla stanza di tre metri per tre dove si sono
asserragliati con gli ostaggi i tre detenuti. ‘Non si poteva permettere che lo Stato fosse
calpestato, altrimenti casi del genere si sarebbero ripetuti a catena’ ha dichiarato con
tono glaciale e burocratico, lo stesso con cui ha commentato 'operazione: ha
ringraziato ‘agenti di custodia, carabinieri, guardia di finanza, questore’ per l'azione
‘compiuta in modo magistrale’. Sei morti in un carcere ¢ alla vigilia del Referendum
[sul divorzio] sono evidentemente un bilancio positivo per I'impassibile procuratore
generale: al sangue sparso la sera di giovedi Reviglio accenna appena dicendo che
'operazione era cominciata ieri, ma per ostacoli intervenuti non era andata a buon
fine’, dopo la strage finale si limita ad osservare che ‘purtroppo abbiamo avuto qualche
perdita’. La ragion di stato incarnatasi in Reviglio della Venaria, come temevamo, ha
dunque vinto. I giornali di oggi si occupano di strappare ai lettori violente emozioni: i
toni sono compiaciuti, le foto sono state scelte fra le piu raccapriccianti, titoli e
sottotitoli descrivono fatti a grosse tinte. Molti giornali non perdono l'occasione per
rilanciare le solite provocazioni contro il movimento dei detenuti, riportando le voci
su un presunto piano di rivolta in tutte le carceri italiane in corrispondenza con il voto
del 12 maggio e gli trovano anche un nome: ‘operazione Arancia Meccanica’. [...]
Ma lo stesso comportamento dei detenuti dimostra come il tentativo di associare la
lotta dei detenuti e la disperata individuale rivolta dei tre sia solo una menzognera
montatura. Al momento della morte del dottor Gandolfi i carcerati di Alessandria
hanno tenuto ad appendere uno striscione listato a lutto che esprimeva la loro
partecipazione al dramma che si svolgeva all'interno del carcere e anche un loro o

giudizio politico, sull'intempestivita, come minimo, della sortita dei carabinieri®*.

Lotta Continua aggiunge infine un commento sulla stampa nazionale, in
particolare sugli articoli usciti sul Corriere della Sera, che mistificherebbero

I’accaduto:

Il Corriere ha anche il coraggio di accostare il fatto di Alessandria agli
avvenimenti di Attica nel settembre 1971, con una duplice falsificazione. Prima di

tutto, ¢ semplicemente provocatorio mettere sullo stesso piano 'azione disperata di tre

28 1 Pg di Torino ordina e i carabinieri danno il via alla strage, in “Lotta Continua”, 12
maggio 1974.

142



detenuti che tentano I'evasione e una rivolta che ¢ stata probabilmente la piu alta
espressione nella storia del movimento di lotta dei ‘dannati della terra’; e poi perché,
a differenza da quel che adombra il ‘Corriere’, ad Attica € provato che tutti gli ostaggi
furono uccisi dal fuoco delle forze di polizia. Nel caso di Attica fu la capacita dei
democratici e dei compagni di portare avanti una controinchiesta e di costringere le
stesse autorita ufficiali a un'indagine seria a far luce sulla vera origine del massacro.
E questo ¢ il compito politico che i fatti di Alessandria impongono a tutta la sinistra, a
tutti 1 democratici italiani: la ricostruzione precisa ¢ puntuale di tutta la vicenda per
fare in modo che le responsabilita non siano coperte, che la rete di menzogne costruita

dalle ‘autorita’ e dai giornali borghesi venga smascherata.

I fatti di Alessandria sono un duro colpo per il movimento dei detenuti: esso
verra associato alle azioni dei tre sequestratori, nonostante 1’azione di questi non
rientrasse in alcun modo nelle strategie di rivolta dei detenuti politicizzati legati a Lotta
Continua; agli occhi dello Stato e dell’opinione pubblica le ragioni dei reclusi perdono
di credibilita. La priorita diventa ora quella di evitare che simili episodi possano
ripetersi. Dopo Alessandria la repressione nelle carceri dilaga. Nel novembre del 1974
un documento dell’Ufficio studi e ricerche del Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria suggerisce la “metodologia per una classificazione operativa dei
detenuti”. 1 “detenuti di difficile controllo” sono quelli responsabili di precedenti
evasioni, quelli che hanno manifestato un “atteggiamento sistematicamente
protestatorio” o che hanno dato prova inequivocabile della “volonta di entrare in
possesso o di detenere armi proprie”. Si tratta circa il 2% della popolazione carceraria
e per essi € considerato necessario creare degli “istituti di massima sicurezza”. In quel
documento vengono indicate alcune possibili sedi e si definiscono con precisione le
caratteristiche strutturali: la ridotta capienza e I’austerita del regime generale, le celle
singole e I’introduzione di impianti tv a circuito chiuso, la dislocazione in zone lontane
dalle grandi citta; infine, si indica che il personale di custodia deve essere “in

proporzione vantaggiosa rispetto al numero massimo dei detenuti previsti”?*’.

La Commissione carceri di Lotta Continua sembra essere entrata in una crisi
irrisolvibile. Irene Invernizzi, la “compagna della Commissione carceri”’, prende

parola al Comitato nazionale di Lotta Continua riunito il 15 e 16 giugno 1974 per

247 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 77, 78.
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esporre la sua analisi della situazione. Secondo lei, durante le mobilitazioni degli anni
precedenti non si era riusciti a mettere in piedi una struttura organizzativa esterna di
sostegno alle lotte e questo aveva lasciato spazio alla repressione e accelerato il
processo di isolamento dei detenuti. Era necessario andare oltre I’appoggio meramente

ideale e solidaristico.

Secondo I’analisi di De Vito in Camosci e Girachiavi, il fatto che la segreteria
di Lotta Continua abbia proposto come soluzione 1’unificazione della Commissione
stessa con la “Commissione Soccorso Rosso” avrebbe dimostrato il disinteressamento
dei leader per la questione carceraria, decretando cosi I’inevitabile fallimento del

movimento dei detenuti. Scrive De Vito:

La svolta era netta e si legava alla piu generale virata politica che aveva
coinvolto I’intera Lotta Continua sin dall’anno precedente. La fase movimentista
lasciava il posto alla ‘scoperta della politica’, alla rivalutazione della dimensione
istituzionale della politica. [...] Le avanguardie interne si sentirono tradite.
Accusarono Lotta Continua di opportunismo, di aver prima strumentalizzato il

movimento dei detenuti per propri interessi settari, poi di averlo lasciato solo a

fronteggiare una repressione sempre pit dilagante?®,

Da quel momento molti dei detenuti che vogliono continuare a lottare scelgono
di insistere sulla strada della clandestinita: in realta, gia dalla fine del 1973 gruppi di
ex detenuti e militanti esterni avevano cominciato a discutere della necessita di riunirsi
in un movimento alternativo a Lotta Continua, che a Napoli aveva dato vita al
Movimento dei proletari emarginati e a Firenze al Collettivo George Jackson, gruppi
definiti da Lotta Continua come “avventuristi”. L’accusa di avventurismo viene rivolta
anche ai NAP (Nuclei Armati Proletari), risultato di quei due primi gruppi embrionali.
I NAP iniziano ad operare nel clima carcerario di repressione, che sul finire del 1974
miete altre vittime tra i detenuti rivoltosi. Secondo De Vito “la piattaforma
rivendicativa di quel gruppo ricalcava le richieste avanzate dal movimento dei detenuti
negli anni precedenti; la sua riflessione teorica ripercorreva nelle linee generali quella
gia propria della Commissione carceri di Lotta Continua.”?*® Sebbene dunque i NAP

fossero animati da un’ansia di riscatto senza compromessi e ad alto grado di

248 1vi, p. 80.
29 Ibidem.
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combattivita, le premesse teoriche, pratiche, tattiche, erano state gettate da Lotta
Continua a partire dal 1969, nei cinque anni di lavoro politico in carcere. Riteniamo
dunque che sia fuorviante parlare di un “fallimento” del movimento dei detenuti: la
riflessione politica, il confronto tra militanti e sottoproletari reclusi, i carteggi, le
proteste, gli scioperi e le rivolte non sono state invano. Sebbene i reclusi siano stati
“sconfitti” dalla repressione statale sul breve termine, sebbene cio¢ essi siano stati
trasferiti, abbiano subito pestaggi e torture, isolamenti prolungati ¢ umiliazioni tanto
fisiche quanto morali, le rivendicazioni politiche martellanti dei “dannati della terra”
hanno scosso 1’opinione pubblica e attratto 1’attenzione parlamentare, presentandosi
come urgenza. Infatti, Lotta Continua a Soccorso Rosso non sono le uniche a
interessarsi di carcere nei primi anni *70: il tema giunge all’attenzione di ricercatori,
intellettuali, musicisti e registi. Sono gli anni delle inchieste televisive sulle prigioni
come Verso il carcere di Emilio Sanna e di film come L ’istruttoria e chiusa, dimentichi
di Damiano Damiani, Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy con Alberto Sordi.
Nel 1973 esce 1’album Storia di un impiegato di Fabrizio di André, dove il tema del
carcere emerge con veemenza nel brano Nella mia ora di liberta. Anche artisti
certamente non noti per il loro impegno politico come i Pooh se ne occuparono nei

brani Pensiero e Il primo giorno di liberta.

Aldila dell’attenzione da parte di artisti e pubblico, cio che ai nostri fini ¢
rilevante ¢ D’attenzione della politica, che portera alla riforma del 1975. Ce ne

occuperemo nel capitolo seguente.

Per concludere dovutamente la riflessione sul significato storico delle rivolte,
pero, torniamo a dare la parola a Irene Invernizzi, che in maniera lucida e insieme
umana sintetizza il valore psicologico e morale, oltre che politico, dei momenti di

ribellione all’annullamento della personalita a cui il carcere sottomette:

Quando scoppia la rivolta, tutti i detenuti, addirittura anche quelli di altre
carceri, ritrovano la propria dignita, il rispetto di se stessi. Non sto parlando di culto
della forza o della virilita, ma culto di qualcosa di piu: la propria dignita umana. Nella
rivolta i detenuti trovano il coraggio e la forza di fare cose che magari per anni hanno
desiderato di fare, si liberano dall’incubo di non essere pitt uomini. A livello pratico,
le rivolte, anche se, come abbiamo detto, arrecano a molti detenuti anni di galera in

piu, sono state la spinta maggiore che ha portato molti direttori a concedere tutta una
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serie di piccole agevolazioni e che soprattutto ha costretto I’opinione pubblica a
prendere atto del problema carcerario. Esiste poi un rapporto diretto rivolta-riforma, e
cio¢ senza le rivolte di riforma probabilmente non si sarebbe neppure parlato; ora, ¢
evidente che all’interno della riforma carceraria esistono punti che costituiscono dei
passi in avanti rispetto al regolamento fascista, ed ¢ indubbio che queste conquiste
hanno avuto come motore essenziale le rivolte carcerarie. La rivolta & utile
politicamente (e non considerando le ultime di quest’anno, che non sono state solo
utili, ma “caratterizzate” e gestite politicamente), perché soltanto con I’allontanamento
dei secondini, I’abbattimento delle porte e divisioni interne in muratura, i detenuti si
trovano fisicamente tutti uniti e padroni della situazione. Fuori del carcere ¢’¢ la
polizia e i carabinieri, pronti ad intervenire coi gas: allora si collabora tutti insieme a
fare barricate, a salire sui tetti per lanciare tegole e slogans, si combatte tutti insieme
quando entrano i poliziotti. Insomma, magari solo per poche ore, tutte le divisioni
saltano e ci si ritrova tutti uniti, repressi allo stesso modo, ma tutti decisi a reagire allo

stesso modo®.

201, Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 269, 270.
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5 La risposta istituzionale

5.1 La mancata riforma Gonella

Nel 1971 Ricci e Salierno si chiedono nel loro libro se sia possibile una riforma
dell’ordinamento penitenziario e, in caso di risposta affermativa si domandano: “quali
delle forze in campo (detenuti, agenti, direttori, burocrati del ministero, progetto
Gonella) dispone di un discorso sufficientemente credibile e gestibile ai fini di una

riforma?”?®!

La risposta dei due studiosi ¢ lunga e articolata, ne daremo qui una sintesi: la
burocrazia ministeriale sarebbe troppo arretrata, disfunzionale e irrazionale (tanto da
riuscire a stento a conservare se stessa) per formulare una vera riforma. Per quanto
riguarda la proposta di riforma del ministro democristiano Guido Gonella, formulata

nel 1960 ma presentata al Senato nel 1968, Ricci e Salierno infatti scrivono:

I progetto non intacca minimamente il processo di
depersonalizzazione dell’istituzione carceraria e non incide neppure su quegli
aspetti macroscopicamente degenerativi su cui si appuntano le critiche
generali. Ad esempio, in campo disciplinare prevede un aumento della durata
massima dell’isolamento in cella di punizione. [...] 1 meccanismi
depersonalizzanti risultano addirittura aumentati nel sistema di privilegi-
punizioni, che costituira un’ulteriore forma di gestione ricattatoria. Né risultano
modificati la perquisizione, il periodo di isolamento iniziale per gli imputati, il

rapporto arrestato-giudice in sede di primo interrogatorio, ecc.?>?

Il giudizio di Ricci e Salierno nei confronti del progetto di riforma Gonella ¢
fortemente negativo e viene motivato dai primi capitoli fino alle conclusioni; esso
ricalcherebbe, secondo loro, il regolamento fascista emanato nel 1931,
distaccandosene solo marginalmente. Commentano: “Del progetto Gonella non si pud
neppure dire, parafrasando Tommasi di Lampedusa, che vuol cambiare tutto affinché

non muti nulla; non si tratta infatti neanche di un progetto deteriormente riformista,

1 A, Ricci, G. Salierno, I/ carcere in Italia, cit., p. 382.
22 1yi, p. 383.
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ma di un aborto autoritario, il cui unico scopo ¢ quello di ‘tacitare’ le proteste con un

inutile monumento di carta straccia”?°2.

Ma vediamo nello specifico da quali istanze e presupposti nacque la proposta

di Gonella e che destino ebbe.

Il disegno di legge del 1960 sulla riforma penitenziaria, elaborato da un
comitato di studio composto esclusivamente da magistrati della DGPP (Direzione
Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena) sotto la direzione del ministro Gonella,
si concentrava sull'osservazione scientifica dei detenuti e sulla personalizzazione del
trattamento. Questo metodo, tuttavia, dimostrava una mancanza di collegamento con
la realta politica e sociale del paese, operando senza prevedere un dialogo con detenuti,

ex detenuti o operatori del carcere?*,

In tema di principi generali, I'articolo 27 della Costituzione veniva interpretato
nella proposta di Gonella come indicazione dei canoni di umanizzazione della pena
universalmente accettati, oltre che come canoni rispondenti “allo spirito della civilta
cristiana"?>®, attribuendo all'esecuzione penale un contenuto rieducativo. La riforma
del trattamento si basava su un programma di osservazione clinica dei detenuti,
studiando i fattori individuali e ambientali della criminalita attraverso indagini
comportamentali, mediche, psicologiche, psichiatriche e sociologiche. Tale approccio,

secondo De Vito, sarebbe entrato in crisi a cavallo fra anni 60 e anni ’70:

Uno dei segnali piu evidenti della profonda crisi che l'istituzione carceraria
attraverso tra il 1969 e il 1975 fu nella “crisi del concetto tradizionale del trattamento’,
ossia dell'impostazione fondata sui dettami della criminologia clinica che aveva
dominato gli anni Cinquanta e Sessanta. Furono gli stessi riformatori
dell’Amministrazione penitenziaria a rinnegare le proprie precedenti convinzioni e a

proporne di diverse, pit in linea con il nuovo quadro®®.

29 Iyi, p. 384.

24 Elisa Calamai, I soggetti del trattamento. Aspetti normativi e sociologici, in “Adir, L altro
Diritto”, Pacini Giuridica Editore, Pisa, 2003.

25 Relazione del direttore generale al Ministro di grazia e giustizia sull'attivita della
direzione generale per gli istituti di prevenzione e pena nel periodo novembre 1956 -
agosto 1960, in "Rassegna Studi penitenziari", 1960, n. 4, pp.13-14.

256 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 73.
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Il disegno di legge Gonella si limitava in fin dei conti a miglioramenti ordinari
per la vita dei detenuti, riguardanti alimentazione, sanita, lavoro, istruzione e attivita
ricreative, senza affrontare i rapporti con I'esterno o la smilitarizzazione degli agenti
di custodia. Le proposte piu significative includevano il rafforzamento del ruolo
dell'autorita giudiziaria nell'esecuzione penale, con listituzione degli uffici di
sorveglianza affidati a magistrati dedicati, e una timida introduzione del regime di
semiliberta per detenuti con particolari requisiti. Erano previste anche licenze premio

per i semiliberi e permessi per visitare congiunti in pericolo di vita.

Con la fine della Il legislatura nel febbraio 1963 e il passaggio alla 1V
legislatura, a Gonella succedeva il repubblicano Oronzo Reale, il quale proseguiva il
lavoro sulla riforma con metodi e personale simili a quelli di Gonella, garantendo la

continuita del progetto nelle mani della DGPP.

Solo nel 1973, con la fine anticipata della V legislatura, si verifico un
cambiamento significativo: il Ministero di Grazia e Giustizia venne affidato al
socialista Mario Zagari. Per circa un anno, le posizioni del governo risultarono piu
avanzate rispetto a quelle parlamentari, con Zagari che proponeva emendamenti
significativi.

Dopo la sua visita del 15 luglio a Regina Coeli per parlare con i detenuti, di cui
si & scritto in precedenza, nel novembre successivo il guardasigilli volle dare un altro
segnale di rottura presentandosi personalmente alla seduta della Commissione
giustizia del Senato che apri la discussione generale sul disegno di legge. Nel suo
intervento del 7 novembre 1973, affermava: "Bisogna considerare il carcere non piu
come una realta separata ma come una delle tante formazioni sociali in cui vivono quei
cittadini che, se pure hanno violato la legge penale, non devono per questo sentirsi
definitivamente esclusi dal contesto sociale"?” e concludeva "bisogna spezzare in
modo irreversibile quella spirale di incomunicabilita che ha caratterizzato in passato i

rapporti tra il carcere e il mondo esterno"?%,

357 Atti parlamentari, Senato, VI legislatura, commissione giustizia, seduta del 7 novembre
1973.
28 Ibidem.
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Ricordiamo che il 1973 fu I’anno in cui il movimento dei detenuti raggiunse il
suo apice e riusci ad attirare 1’attenzione della politica. A settembre, infatti, alcuni
membri della Commissione giustizia si erano recati personalmente alla casa di

reclusione delle Murate, a Firenze. De Vito a questo proposito scrive:

Videro i cubicoli laidi, gli spazi compressi, l'oscurita accecante dei corridoi,
ma non si trovarono di fronte visi passivi e lamentevoli. All'interno della stanza della
redazione del foglio ‘Noi, gli altri’ si affollarono ‘tutti i detenuti che poteva contenere’
e li alcuni reclusi presentarono agli illustri ospiti un ‘documento sulle riforme’,
‘risultato delle richieste avanzate collettivamente da tutti i detenuti di questa casa

penale’?°,

Nel documento i detenuti analizzavano meticolosamente ogni articolo del
disegno di legge: tutti gli aspetti della vita detentiva venivano diffusamente trattati.
Chiedevano parita di diritti e di salario con i lavoratori liberi, sottolineavano il
fallimento economico e assistenziale dei centri clinici, denunciavano la brutalita del
letto di contenzione, dei trasferimenti disciplinari, appoggiavano I’introduzione della

“probation” su modello statunitense e I’estensione della liberta condizionale®.

Sulla base di queste premesse, al testo dell'ordinamento penitenziario elaborato
dalla sottocommissione del Senato venivano aggiunti I'affidamento in prova al servizio
sociale e il potenziamento degli istituti della semiliberta, la liberazione anticipata, le
licenze e i permessi. Si cercava inoltre di affrontare il problema della riduzione del

numero dei detenuti, essenziale per concentrarsi su un reale trattamento rieducativo.

La Commissione concluse i suoi lavori il 6 dicembre 1973. L'approvazione del
disegno di legge in Senato il 18 dicembre 1973 avveniva in un‘atmosfera di apparente
serenita e comunione d’intenti. Il ministro Zagari sottolineava le innovazioni principali
in tema di contatti con la societa libera e misure alternative alla detenzione, e
contemporaneamente si preoccupava di prevenire possibili accuse di arrendevolezza e
di lassismo nei confronti dei detenuti, dimostrando come il programma di sfoltimento
della popolazione carceraria rispondesse ad esigenze di una piu efficace e razionale

difesa sociale.

29 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 75.
20 1hidem.
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Sul numero del 18 dicembre di Lotta Continua apparve tuttavia un articolo
estremamente critico, dal titolo: Una ‘riforma’ penitenziaria all' insegna
dell’istigazione al servilismo e all’individualismo. Nel pezzo Lotta Continua sosteneva
che le norme riguardanti la semi-liberta, le licenze e la liberazione anticipata per chi
dimostrasse progressi nel trattamento e condotta esemplare si sarebbero tradotte in
strumenti di pressione e ricatto in mano alla gerarchia carceraria, che avrebbe
conservato il potere discrezionale di concedere tali benefici. 1l nuovo regolamento
prevedeva inoltre che il salario dei detenuti non potesse essere inferiore ai due terzi
delle tariffe sindacali. | detenuti, pero, avevano lottato per ottenere un salario intero e
sottolineavano come il lavoro fosse privilegio di pochi e strumento di divisione e
ricatto. Altri aspetti messi in evidenza dall’articolo erano: 1’assenza di riferimenti al
problema della sessualita in carcere, al diritto di voto e di studio, all'abolizione della
censura sulla corrispondenza e sui giornali. Secondo Lotta Continua la riforma
ignorava completamente il diritto di associazione, informazione e organizzazione
politica in carcere, obiettivi essenziali per garantire i diritti dei detenuti e per assicurare
che il reinserimento nella societa e la rieducazione non restassero “semplici discorsi
demagogici. Infine, si sottolineava I'importanza di affiancare alla riforma penitenziaria
una riforma del Codice penale, dal momento che le sanzioni si ritenevano

sproporzionate rispetto ai reati e ispirate a criteri vendicativi e terroristici”??,

Nonostante 1’insoddisfazione di Lotta Continua, 1’approvazione di questo
disegno di legge al Senato nel dicembre 1973 rappresento il punto piu alto raggiunto
dal dibattito parlamentare sull'Ordinamento penitenziario negli anni compresi tra il
1969 e il 1975.

Infatti, il successivo passaggio alla Camera nel corso del 1974 ebbe I'effetto di
stravolgerlo nei suoi punti piu avanzati, allineandolo alla tendenza conservatrice da

allora nettamente predominante?®?.

1 Una “riforma” penitenziaria all' insegna dell’istigazione al servilismo e all’individualismo,
in “Lotta Continua”, 18 dicembre 1973.
22 Ihidem.
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5.2 La virata conservatrice e la riforma penitenziaria del 1975

Durante il dibattito alla Camera nel 1974 emersero segnali di opposizione dalla
destra. Nella seduta del 15 maggio, i democristiani, piu ancora che i missini,
ostacolarono la riforma, rivelando la resistenza del partito di maggioranza®®. Franco
Coccia, deputato comunista, denuncio il cambiamento di volonta politica della
maggioranza. Venne infatti richiesta la rimessione in assemblea del disegno di legge,
con modifiche peggiorative sostenute dalla Democrazia Cristiana, tra cui la
soppressione delle norme sulla sospensione delle pene e delle misure di semiliberta, e
veniva approvata una modifica all'affidamento in prova al servizio sociale: si stabiliva
infatti che prima di procedere all'affidamento in prova il condannato fosse sottoposto
per almeno tre mesi ad osservazione all'interno dell'istituto, contraddicendo cosi la
ratio dell'affidamento che era quella di evitare che i condannati, ritenuti maturi per un
immediato reinserimento sociale, subissero la negativa influenza dell'ambiente

carcerario.

Nell'ultima seduta della Commissione il 7 agosto 1974, il testo approvato dal
Senato subiva il colpo finale: venivano eliminati i permessi previsti "anche al fine di
mantenere le relazioni umane™ e veniva attribuito al Ministro di Grazia e Giustizia il
potere di sospendere, per gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza, le regole di
trattamento e gli istituti previsti dalla legge. Secondo la giurista Elisa Calamai, autrice
dell’indagine sul trattamento penitenziario nel Novecento, intitolata “I soggetti del
trattamento. Aspetti normativi e sociologici”, pubblicata sulla rivista ADIR — L’altro
diritto, ““si trattd di un congegno ai margini della legittimita costituzionale, che

consentiva all'esecutivo di sospendere I'applicazione di una legge” 2%,

263 Riportiamo un estratto dell’intervento di alcuni deputati democristiani durante la seduta del
15 maggio 1974 alla Camera dei deputati: “I sottoscritti chiedono d'interrogare il Ministro di
grazia e giustizia, per conoscere se l'anzidette proteste ¢ il prezzo di una presunta
democratizzazione delle istituzioni carcerarie ed ¢ in relazione al sistema organizzativo-
disciplinare o piuttosto il frutto d i un lassismo progressivo che facilita le manifestazioni
collettive alla mercé di pesanti suggestioni e strumentalizzazioni indotte all'interno del carcere
dai fautori del disordine ad ogni costo e all'esterno del carcere da determinate forze politiche
parlamentari o extraparlamentari, disponibili - in corrispondenza con quelli € con la scusa della
immunita di trattamento - a fare 1'apologia della delinquenza.” Atti Parlamentari della Camera
dei deputati, Seduta 243, 15 maggio 1974.

264 Elisa Calamai, I soggetti del trattamento cit.
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La discussione in aula ebbe inizio il 25 settembre e vide i sostenitori della
riforma impegnati in una difesa del testo su due fronti: da un lato era necessario tentare
di minimizzare la portata dei peggioramenti votati dalla commissione referente,
dall'altro si cercava di prevenire gli attacchi della destra, dimostrando che la legge non
poteva essere tacciata di lassismo o arrendevolezza. Con le sedute del 17 e 19 dicembre
si chiuse l'iter della legge alla Camera, in un clima di rassegnazione che anticipava il

tenore del dibattito che si sarebbe svolto al Senato a partire dal 22 maggio 197525

Citiamo di seguito un estratto dell’intervento di Franco Galasso, deputato
democristiano, durante la seduta del 17 dicembre 1974. Galasso esprime la
preoccupazione del suo partito per I’aumento della criminalita e I’eccessivo lassismo
della sinistra nei confronti dei “delinquenti”, chiedendo la rimozione del regime di

semiliberta dal testo della riforma:

[...] non & chi non veda il nesso che lega tale erompere di criminalita con
I’imperante permissivismo giudiziario, posto che cultori del diritto, sociologi,
criminologi si sono preoccupati, negli ultimi convegni, di puntualizzare come non tutte
le richieste degli internati possano essere accolte senza che tale eccessiva liberta
sgretoli la legittima barriera repressiva posta a difesa del consorzio civile. E per queste
considerazioni di ordine generale, cui ho accennato, che siamo contrari al regime di
semiliberta. Ma lo siamo ancor pit, signor Presidente, per ragioni di ordine particolare.
Lo siamo in quanto all’istituto generale della semiliberta - che, come, dicevo, scardina
dalle fondamenta le istituzioni che sono a presidio del sereno vivere civile - si
aggiungono ulteriori benefici e concessioni, i quali si innestano, ad arbitrio del

magistrato di sorveglianza, sul gia favorevole regime di semiliberta. [...]

Riteniamo che le concessioni e licenze in questione non solo aggravino una
certa situazione di lassismo, non solo accelerino quella tendenza al permissivismo gia
sciaguratamente in atto nel nostro paese, ma sgretolino la barriera difensiva cui mi
sono gia innanzi riferito. In questo momento il legislatore deve si preoccuparsi dei
diritti individuali e della persona umana; in una societa in evoluzione qual ¢ quella in
cui viviamo; ma tale tutela e difesa dei diritti individuali e della persona umana non
puo e non deve in alcun modo travalicare la barriera della difesa sociale: perché, se

cosi non fosse (e ’emendamento che proponiamo illumina la portata disgregatrice

285 Ihidem.
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della norma cui facciamo riferimento), la societa resterebbe, veramente alla mercé dei
delinquenti comuni, dei violenti e dei rapinatori. E questo il principio che sta alla base
dell’emendamento presentato dalla destra nazionale. Ripeto, il principio della tutela
della dignita umana, della difesa dei diritti civili, non deve in alcun modo superare
quella linea di demarcazione costituita dall’esigenza di assicurare la difesa sociale dei
cittadini. In caso contrario, per tutelare chi delinque, metteremmo alla merce di costui

la stessa societa civile?®.

E fondamentale perd comprendere in che clima ebbe luogo la virata

conservatrice e da quali eventi fu motivata.

Quando 17 aprile 1974 la Commissione si riuniva per prendere in esame il testo
approvato dal Senato nel 1973, il clima politico era radicalmente mutato rispetto

all’anno precedente. Secondo la lettura di De Vito, ebbe notevole peso

il salto di qualita compiuto dalle BR con il sequestro Sossi, poi la tragica
vicenda del carcere di Alessandria, la strage di piazza della Loggia a Brescia di pochi
giorni successiva, infine le prime azioni dei NAP. Anche i dati sulla criminalita
comune destavano allarme: tra il 1970 e il 1975 gli omicidi passarono da 1328 a 1759,
i furti denunciati da 546.213 a 1.527.662, le rapine, i sequestri ¢ le estorsioni da 3170
a 11.4477. I media non mancavano di amplificare ulteriormente quei dati, suggerendo
in modo piu 0 meno esplicito la necessita di drastiche misure che permettessero di
riportare I'ordine. Per parte sua, il governo inauguro in quel contesto la lunga stagione

delle ‘leggi di emergenza’?’,

Non era dunque un momento facile per presentare una riforma penitenziaria
progressista, che avrebbe garantito maggiori liberta ai detenuti. Il termine piu
frequente nei dibattimenti alla Camera, al Senato e nelle aule parlamentari fu
“lassismo”. I parlamentari socialisti € comunisti, insieme ad alcuni esponenti della
sinistra democristiana tentarono di respingere quell'accusa e di difendere un testo nel
quale vedevano un tassello decisivo della modernizzazione delle istituzioni

penitenziarie e giudiziarie.*®®

285 Atti Parlamentari della Camera dei deputati, Seduta 315, 17 dicembre 1974.

27 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 82.
28 Jhidem.
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Il guardasigilli socialista Zagari, a seguito della crisi del governo Rumor e della
costituzione di un governo Moro, venne sostituito dal repubblicano Reale, motivo di
ulteriore rafforzamento dei settori conservatori. | deputati missini si dichiararono
convinti che se la riforma fosse passata senza modifiche, la vita dei reclusi si sarebbe
trasformata “in un piacevole soggiorno, dove vitto e alloggio sono assicurati” e
arrivarono addirittura a parlare di “carcere-albergo”.?%® L’intesa tra democristiani e
missini determino dunque lo stravolgimento del testo approvato al Senato nel dicembre
1973. Il passaggio alla Camera determin0 la reintroduzione delle spese di
mantenimento a carico del recluso; venne soppressa la possibilita di concedere
permessi di buona condotta; venne accantonata la proposta di introdurre misure
sostitutive direttamente applicate dal giudice di cognizione, trasformandole in misure
alternative alla detenzione applicate dal Tribunale di sorveglianza. Infine, fu introdotto
il gia citato articolo 90 dell'Ordinamento penitenziario, che permetteva al ministro di
Grazia e Giustizia di sospendere temporaneamente ogni attivita di trattamento in

determinati istituti in concomitanza con “gravi ed eccezionali motivi di sicurezza”?°.

A partire dal 22 maggio 1975, il testo modificato venne riesaminato dalla
Commissione giustizia del Senato. In questa sede prevalse un clima di “malinconia”,
per usare il termine del deputato democristiano Martinazzoli, che parlo di “protervia
repressiva della Camera”. Nonostante cio, i senatori promotori della riforma non si
incaponirono, preferendo accelerare I'approvazione del provvedimento per evitare che
venisse nuovamente archiviato dal Parlamento. La discussione dei singoli articoli si
risolse cosi in una sola seduta e I'approvazione definitiva in aula occupd poco piu di

due ore nella seduta del 17 luglio 1975%™,

A riprova del gia affrontato disinteressamento di Lotta Continua per la
questione carceraria partire dal 1974, il giorno seguente all’approvazione della riforma
sul quotidiano venne dedicato solo uno scarno trafiletto a margine, dal titolo Carceri.
Soppressa dal senato la norma sui permessi per le ‘relazioni umane’ dei detenuti. Il

testo é il seguente:

29 Ihidem.
210 Ivi, p. 83.
271 Ivi, pp. 84, 85.
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Approvando il disegno di legge sulla riforma penitenziaria, il Senato ha
abolito fra l'altro la norma prevista sulla concessione di permessi speciali per le
‘relazioni umane’ ai detenuti. Si tratta di una gravissima misura, che riconferma la
feroce c bestiale repressione sessuale nelle carceri, di quella ‘castrazione legale’ che ¢

fonte fra le piu disumane di degradazione fisica e psichica della popolazione

incarcerata®’?.

Se confrontato con le lunghe analisi che avevano caratterizzato gli articoli
contenuti nella rubrica | dannati della terra, un articolo cosi breve e parziale in
occasione della piu rilevante risposta politica al problema del carcere é sicuramente
sintomo della scomparsa di Lotta Continua dalla guida del movimento dei detenuti,
sostituita dai NAP, promotori di metodi e strategie molto diverse da quelle portate

avanti dalla Commissione carceri fino al 1974.

Mancando commenti esaustivi da parte di Lotta Continua, &€ necessario in
questa sede tentare di valutare in che misura la legge n. 354, che riformo I'Ordinamento
penitenziario, sia stata in grado di rispondere alle esigenze dei detenuti di cui ci siamo
occupati fino ad ora. Si puo dire che essa rappresento un notevole avanzamento rispetto
alla legislazione precedente, ovvero rispetto al Codice Rocco di epoca fascista. La
riforma includeva elementi che potenziavano la giurisdizionalizzazione
dell'esecuzione penale e promuovevano I'umanizzazione della pena. Tra le innovazioni
vi erano strumenti concreti per sostenere la funzione rieducativa della pena: maggiore
apertura verso la comunita esterna, I'introduzione di assistenti sociali ed educatori nelle
carceri, I'adozione di misure alternative alla detenzione e una maggiore attenzione
all'individualizzazione del trattamento. Tali misure si facevano carico di non rendere
la permanenza in carcere una mera esclusione, provvisoria o definitiva, del soggetto
dalla societa civile, bensi rappresentavano un tentativo di caratterizzare la detenzione
come momento di rieducazione e risocializzazione del detenuto, per una futura

reintegrazione in societa.

La riforma penitenziaria nel suo complesso ha dunque affermato l'idea di un

carcere non piu punitivo, prevedendo servizi utili per un progetto di recupero sociale

272 Carceri. Soppressa dal senato la norma sui permessi per le ‘relazioni umane’ dei detenuti,
in “Lotta Continua”, 18 luglio 1975.
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da realizzarsi con il coinvolgimento attivo e la solidarieta delle forze sane e vive della

societa.

Tuttavia, la nuova legge fu senza dubbio il risultato di un lungo e travagliato
iter parlamentare. Era una norma non organica, approvata in un momento di crisi e
insicurezza, che combinava elementi del testo originario del 1960 promosso dal
democristiano Gonella, del piu avanzato testo approvato dal Senato nel 1973 e delle
modifiche della Camera nel 1974. Non affrontava i principali problemi strutturali
rimasti irrisolti dal dopoguerra: mancavano disposizioni specifiche sull'edilizia
penitenziaria e sul personale militare, non c'erano previsioni chiare riguardanti gli
organici del nuovo personale educativo e di assistenza sociale, né innovazioni sulla
struttura gerarchica e burocratica dell’Amministrazione penitenziaria, favorendo
resistenze corporative alle novita introdotte. Inoltre, la riforma penitenziaria non era
accompagnata dalle necessarie riforme dell'ordinamento giudiziario, del codice di
procedura penale, del settore assistenziale e del Codice penale. Secondo De Vito: “A
livello politico generale, questi risultati contrastanti rivelavano I'incapacita della classe
politica di perseguire un coerente piano di riforme”?3. Lo affermo anche il futuro
segretario della DC, Mino Martinazzoli, nella seduta del 18 giugno 1975 della
Commissione giustizia del Senato. De Vito nota: “La sua fu una sommessa, quasi
intimistica ma decisa autocritica, fatta a margine del dibattito. Nell'attivita
parlamentare non poteva non rilevarsi a suo dire ‘la quasi inconsistenza nel nostro
paese di una politica veramente riformatrice e della capacita di edificare gli strumenti

idonei per l'attuazione delle riforme’2™”.

Se riavvolgiamo il nastro fino al punto di partenza, ovvero la riflessione sulle
istituzioni totali, sul loro carattere repressivo e sulla loro funzione di annientamento
della personalita dei reclusi, la riforma del 1975 non puo che apparire insufficiente.
L’augurio di Liberare tutti i dannati della terra non si realizzo. Le carceri non ebbero
un proprio Basaglia, né si puo dire vi sia stata una rivoluzione vera e propria condotta
delle decine di migliaia di detenuti italiani. Ricci e Salierno, in conclusione al proprio

libro, scrivevano:

273 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 84, 85.
274 1vi, p. 85.
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Non ¢ solamente eliminando le procedure pit umilianti, i letti di contenzione,
risanando gli ambienti, costruendo carceri modello con piscina e televisione che si
risolve il problema dell'esclusione, che ¢ poi il problema di chi va in car-cere. Il vero
problema non ¢ all'interno del mondo carcerario, ma ¢ all'esterno e riguarda il ‘chi’ va

in carcere e ‘perché’ ci va in un sistema classista come il nostro. E allora la riforma

vera non pud mirare al ‘miglioramento’ del carcere, ma tendere alla sua abolizione.?”

Il carcere non venne abolito; venne tuttavia riformato. Nonostante le speranze
(per certi versi utopistiche seppure nobili) dei detenuti politici e dei loro referenti di
Lotta Continua non si siano realizzate, la riforma dell’ordinamento penitenziario del
1975 rappresentd una conquista in termini di riconoscimento della dignita degli uomini
e delle donne detenute. Lo studio, il dialogo, 1 dibattiti, le corrispondenze, gli scioperi
e le rivolte, non furono invano: il carcere, che le lettere dei detenuti descrivevano
all’inizio degli anni *70, non era piu lo stesso alla fine del decennio. Si puo inoltre dire
che la Legge Gozzini, ufficialmente Legge n. 663, approvata nel 1986, la piu avanzata
e significativa in termini di umanizzazione della pena detentiva, poggiasse le
fondamenta non solo sulla riforma del >75, ma anche sulle lotte condotte dai detenuti

a partire dal 1969.

Non ¢ possibile stabilire con certezza e rigore matematici in che misura la
politicizzazione dei detenuti comuni e la conseguente organizzazione di questi in vero
e proprio movimento o avanguardia abbia giovato alla condizione dei detenuti che
vennero dopo e che ancora popolano le carceri del nostro Paese. Si puo tuttavia
affermare, con coscienza storica, che se la politica prestd attenzione ai dannati della
terra, buona parte del merito va a chi, nei cinque anni di riflessione e lotta dentro e
fuori le mura delle prigioni, credette che un’alternativa alla prigione delle torture e
delle violenze ci fosse; o meglio: credette che una tale alternativa si potesse costruire,

insieme.

275 A. Ricci, G. Salierno, I/ carcere in Italia, cit., p. 400.
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