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\_ la regola principale del giornalismo, ¢ la regola delle cinque W (Who, What, Where,
When, Why). In pratica, perché si possa far capire un avvenimento, il giornalista
deve saper rispondere a queste cinque domande, cio¢ “chi, cosa, dove, quando e
perché”. Un piccolo promemoria, dunque, nel raccogliere le idee e per non dimenticare le
informazioni essenziali. Ma soprattutto il paradigma della comunicazione giornalistica che
purtroppo oggi e in questi difficili tempi viene del tutto ignorato. Un giornalismo embedded e
servile, come mai ho visto prima, ha infatti trasformato e distorto una bellissima professio-
ne, diventata un continuo copia e incolla: tutto € servito e messo in tavola da enti, partiti,
aziende, dalle stesse istituzioni e dai comandi degli eserciti in guerra. Ai giornalisti non resta
che fare il copia incolla. Tutto pronto per I'uso, ad eccezione della domanda pit importan-
te, la quinta regola, quella del perché, 'unica domanda che conta e che permette di ragio-
nare, di fare collegamenti, di capire. Domanda sempre inevasa, anzi osteggiata. E’ successo
con la guerra in Ucraina, sta succedendo adesso dopo il massacro compiuto da Hamas in
Israele. Qualunque collegamento degli avvenimenti vie-
ne cosi vietato, qualunque domanda sul perché trasfor-
ma chi la fa in un “amico del nemico”. In tivu la tifose-

ria ¢ sempre in mostra.

Ecco, anche per questo abbiamo titolato questo numero
di Voci di dentro “Ai confini dell’'umanita”: perché ci ¢
sembrata la frase piu appropriata per descrivere il mon-
do giunto davvero ai confini dell’umanita con crimini di
guerra orribili e continui: non ci bastava la pandemia,
non ci bastava la guerra in Ucraina, ecco ora questa tra-
gedia immane che coinvolge israeliani e palestinesi (ne
patla Eric Salerno) finiti i in una spaventosa spirale di
odio ¢ dove i crimini contro i civili sono la fine di ogni
convenzione firmata al termine della seconda guerra
mondiale.

Ma “Ai confini dell'umanita” ci patre un titolo altrettanto
adatto per raccontare sia le scelte del governo Meloni
che prima di Cutro e dopo Cutro e Caivano agisce di
decreto in decreto usando bastone e muscoli prometten-
do galera anche ai minorenni (illuminanti in tal senso le
analisi di Vincenzo Scalia e Francesco Blasi), sia per datre
conto di quanto accaduto in Francia dove Ariane Lavril-
leux, giornalista del sito di informazione Disclose, ¢
stata tenuta per tre giorni in carcere per aver rivelato che
la Francia avrebbe fornito all’Egitto informazioni utiliz-
zate per commettere crimini, il tutto in nome di un inte-
resse commerciale piu alto: la vendita di armi. Una storia
di software spia e intimidazioni perché, come scrive
Roberto Reale, “alle autorita non piace che si documenti
quanto fanno”.

Come pure, ¢ davvero ai confini dell'umanita il mondo
del carcere. La foto in prima pagina, con quelle celle blindate affacciate sui ballatoi ¢i mo-
stra davvero un altro mondo (lo abbiamo dipinto di rosso come ¢ rosso il pianeta Marte). E
lo spiegano bene nei loro articoli i nostti esperti: Claudio Bottan e Elisa Guida (che parla di
via dei matti n. 0), Antonio Gelardi (che lo paragona a un mondo di fine Novecento, fer-
mo e irreale). Un mondo, quello del carcere, dove sono ignorate regole e diritti, come spie-
ga Carmelo Cantone, e perché, dice Francesca Vianello “¢ nella sua essenza annullare I'indi-
vidualita”. E dove sono violati diritti costituzionali come illustra Andrea Pugiotto nel suo
studio sulla sessualita vietata, sul “corpo castrato del detenuto”. Significative in questo sen-
so le foto tratte dal libro fotografico “Immagini dal carcere™: vera e reale distorsione ottica
fatta di illusione e propaganda. Un mondo ai confini dell’'umanita, un mondo di sofferenza,
come emerge in uno speciale dedicato allo “Sportello di supporto psicologico per 1 familiari
di detenuti morti in carcere”, gruppo nato questa estate: anche questa estate, come quella
dello scorso anno, caratterizzata da suicidi: 56 al 30 settembre.

Manifestazione a
Milano. Foto di
Marzia Cotugno

Buona lettura
Francesco Lo Piccolo
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SCENARI

ISRAELE-PALESTINA/LA GUERRA
I crimini non sono paragonabili

ma un crimine non cancella un altro

\_ (difficile, probabilmente im-
Epossibﬂe, mettere regole alla
guerra. Formalmente la socie-
ta moderna ci ha provato. Anche
prima, sicuramente dopo, la Seconda
guerra mondiale. Convenzioni inter-
nazionali, Nazioni Unite, sono piene
di risoluzioni non rispettate ed ¢ per
questo che sono nati in Italia e nel
mondo movimenti popolari contro
la guerra come strumento per la so-
luzione dei conflitti. Purtroppo an-
che 1 movimenti pacifisti sono falli-
mentari di fronte agli orrori come
quelli che abbiamo visto in questi
glorni in Israele, in Palestina... e
anche in Ucraina, in Myanmar, mol-
to piu distante, ¢ in altre regioni del
mondo dove le televisioni non arti-
vano, dove tweet e altre forme di
comunicazione non tiescono a sfo-
rare quel disinteresse che accompa-
gna troppo spesso I'abbondanza di
informazioni, di disinformazione.

Come non capire la rabbia degli

di ERIC SALERNO*

israeliani di fronte alle immagini -
vere non fabbricate - del feroce,
criminale assalto di Hamas a Israe-
le? 11 movimento musulmano inte-
gralista palestinese non ¢ Palestina,
non rappresenta, ma sfrutta, il po-
polo di un pezzo piccolissimo del
nostro mondo tormentato. Hamas
fu utilizzato da molteplici governi
israeliani per dividere il popolo
arabo della Palestina e, cosi, non
risolvere la “questione palestinese”.
Le atrocita commesse nei confronti
della popolazione civile israeliana -
donne, uomini, anziani e bambini
inermi - dai militanti di Hamas nel
loro assalto a Israele appartiene a
un mondo che si voleva sperare
fosse stato sconfitto dalla civilizza-
zione. Anche se ci si inganna sa-
pendo di ingannarci perché quelle
atrocita, come risultato finale, han-
no solo leffetto di provocare altre
atrocita come il bombardamento
quasi a tappeto della striscia di Gaza.

E

La foto ritrae Yitzhak Rabin e Yasser Arafat mentre si stringono la mano
nel cortile della Casa Bianca. Scattata il 13 settembre del 1993, avviava un
processo che avrebbe messo fine al conflitto tra israeliani e palestinesi, che
durava da piu di 40 anni. Quella stretta di mano siglava gli “Accordi di
Oslo™: ¢li israeliani riconoscevano nell’Organizzazione per la Liberazione
della Palestina I'interlocutore ufficiale che parlava per il popolo palestinese e
il diritto di governare su alcuni dei territori occupati. IL’OLP da parte sua
riconosceva il diritto di Isracle a esistere e rinunciava alla lotta armata per la
creazione di uno stato palestinese. Oltre a questo Isracle prometteva di riti-
rarsi da Gaza e dall’area di Gerico, in Cisgiordania. E prometteva che nei
cinque anni successivi si sarebbe ritirata da altri territori occupati militar-
mente. Il 4 novembre del ‘95 un colono ebreo uccise Rabin e nel ‘96 il Li-
kud vinse le elezioni: Benjamin Netanyahu divenne primo ministro a capo
di una coalizione di destra nazionalista e religiosa. Ripresero le occupazioni

e gli insediamenti israeliani. (Red)

Un crimine non cancella 1altro. E i
crimini non sono paragonabili. Co-
me non sono paragonabili i protago-
nisti del conflitto in atto.

La prima differenza ¢ sostanziale:
un’organizzazione, un movimento
(Hamas) contro uno Stato. Israele fu
riconosciuto come stato dall’Onu
alla fine della guerra mondiale. I’O-
nu ha riconosciuto la Palestina come
Stato non membro con status di
osservatore permanente con la riso-
luzione 67/19 dell’Assemblea gene-
rale del 29 novembre 2012. Dal 3
gennaio 2013, I’Autorita Nazionale
Palestinese ha adottato il nome di
Stato di Palestina sui documenti
ufficiali. Al 31 luglio 2019, 138
(71,5%) dei 193 stati membri delle
Nazioni Unite hanno riconosciuto lo
Stato della Palestina. Molti paesi che
non riconoscono lo stato di Palesti-
na riconoscono 'OLP come rappre-
sentante del popolo palestinese. Ha-
mas ¢ una costola dei Fratelli musul-
mani egiziani, I’ala piu violenta come
ha voluto dimostrare con il compor-
tamento dei suoi aderenti in questi
glorni. Un comportamento spiegabi-
le ma non giustificabile dopo anni di
conflitto con Israele e isolamento in
quella specie di ghetto circondato da
mura, filo spinato e un mate inaccessibile.
Sui comportamenti politicamente
negativi della leadership palestinese a
cominciare dalle incertezze o gravi
assenze del presidente Mahmoud
Abbas si possono scrivere libri, qua-
si tutti negativi, ma ¢ lui il leader dei
palestinesi non le persone che sono
alla guida di Hamas anche se, per
motivi diversi, sono stati votati, al-
meno una volta, dalla maggioranza
dei palestinesi di Gaza e da una par-
te di quelli della Cisgiordania.

Torniamo a oggi, o meglio a poche
ore dopo lassalto alla “striscia”.
Hamas, parole di un portavoce, si
disse disponibile a uno scambio:
militari e civili presi negli insedia-
menti a ridosso della striscia di Gaza
in cambio dei prigionieri nelle carce-
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ri israeliane. Un primo scambio, di-
ceva, poteva avviarsi tra le donne e i
bambini rapiti dai militanti di Hamas
¢ le donne e i ragazzi trattenuti nelle
carceri israeliane.

La prima reazione popolare in Israe-
le ha sorpreso molti: di fronte alle
atrocita commesse da Hamas, il mo-
vimento islamico va eliminato, an-
che a costo di non recuperare gli
ostaggl. Sono, o
meglio erano (molti
sarebbero morti nei
bombardamenti
israeliani) piu o me-
no 100- 150 perso-
ne: uomini in uni-
forme, donne, bam-
bini, anziani israelia-
ni e tanti lavoratori
e lavoratrici stranieri con permessi di
residenza provvisori. La questione
degli israeliani in cattivita ¢ sempre
stata profondamente emotiva in
Isracle e la reazione dell’opinione
pubblica, subito recepita dal gover-
no, ha sorpreso ma non troppo. Nel
2006, i militanti di Gaza sequestraro-
no un soldato israeliano, Gilad Sha-
lit, e Hamas lo trattenne per cinque
anni, finché non fu scambiato con
piu di 1.000 prigionieri palestinest,
molti dei quali condannati per attac-
chi mortali contro gli israeliani. Ha-
mas detiene anche i resti di due sol-
dati isracliani uccisi in una guerra del
2014 e almeno due civili israeliani
che entrarono a Gaza quell’anno a
piedi e che si ritiene siano vivi.

Nella scorsa primavera abbiamo
raccontato su queste pagine le con-

cerati

Dal 2000 oltre 12.000
minorenni palestinesi
sono stati detenutt

nelle carceri i1sraelia-
ne Oltre 1.200 incar-

dizioni dei palestinesi nelle carceri
israeliane. Cerchiamo di aggiungere
qualche dato, un aggiornamento sul
numero dei detenuti e sulle struttu-
re. Ci sono 19 prigioni in Israele e
una nella Cisgiordania occupata che
detengono quasi 5000 palestinesi
tra cui 31 donne e 160 minori. Gia
le localita delle prigioni, dimostra il
disprezzo di Israele per le “regole”.
Secondo la
Quarta Conven-
zione di Ginevra,
infatti, € contro il

diritto  interna-
zionale che una
potenza  occu-

pante trasferisca
senza gna popolazione

al  territorio
occupato. “E illegale e crudele e le
conseguenze per le persone detenu-
te e i loro cari, che spesso sono
privati della possibilita di vederli
per mesi, e a volte per anni, posso-
no essere devastanti”, ha affermato
a proposito Amnesty International.
Pin di 1.200 prigionieri sono
“detenuti amministrativi”, ossia in
carcere senza processo. Possono
essere trattenuti a tempo indetermi-
nato senza dover affrontare proces-
so o alcuna accusa. Questa pratica ¢
un residuo dell’era del Mandato
britannico, e pud essere estesa in-
definitamente sulla base di “prove
segrete”. In pratica un detenuto
puo trascorrere mesi se non anni in
prigione senza essere accusato.
Mentre Israele afferma che la pro-
cedura consente alle autorita di

Preparata da due anni, ope-
razione Al-Aqsa Flood lan-
ciata da Hamas, determina
un tragico salto della infinita
guerra tra Israele e Palesti-
na. I’obiettivo ¢ la liberazio-
ne dei prigionieri politici
nelle carceri israeliane. L’at-
tacco (1400 morti israeliani a
oggi) rappresenta anche una
protesta per la violazione dei
luoghi sacri musulmani e
per gli attacchi dei coloni
contro i civili palestinesi.
L’attacco al territorio d’I-
sraele ¢ avvenuto via terra,
via mare e dal cielo con il
lancio di migliaia di razzi.
La risposta di Israele é stata
Poperazione Spade d’Ac-
ciaio. Il premier Netanyahu
ha avvertito: “Gaza diventera
un’isola deserta”. (Red)

trattenere 1 sospetti continuando a
raccogliere prove, 1 critici e 1 gruppi
per i diritti affermano che il sistema
¢ ampiamente abusato e nega il giu-
sto processo. Il dato riguarda anche
bambini e ragazzi. Dallo scoppio
della seconda Intifada nel 2000, pit
di 12.000 minorenni sono stati dete-
nuti dalle forze israeliane. Almeno
700 bambini di eta inferiore ai 18
anni provenienti dalla Cisgiordania
occupata.

L’accusa piu comune ¢ quella di lan-
cio di pietre, punibile con una pena
massima di 20 anni. Secondo i grup-
pi per i diritti dell'infanzia, i bambini
sono spesso sottoposti a torture
fisiche e psicologiche, vengono in-
terrogati senza la presenza di un
genitore o di un avvocato, e i critici
hanno accusato Israele di sfruttare la
loro detenzione per trasformarli in
informatori e per “estorcere finan-
ziariamente le loro famiglie costrin-
gendole a pagare ingenti multe”.
Nell’agosto 2016, Isracle ha modifi-
cato in peggio la sua legge secondo
la quale i minori di 14 anni non pos-
sono essere ritenuti penalmente re-
sponsabili. Cio ¢ stato fatto dopo
che le autorita isracliane avevano
aspettato che Ahmed Manasra, che
aveva 13 anni al momento del suo
arresto, ne compisse 14 prima di
accusarlo di tentato omicidio e con-
dannarlo a 12 anni di carcere — suc-
cessivamente commutati 2 nove.

*Giornalista, inviato
scrittore, esperto di
africane e mediorientali

speciale,
questioni
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SCENARI

Software spia, intimnidazioni e minacce
L’informazione nel mirino

os’¢ la liberta di espressio-

ne? Procedendo in modo

deliberatamente schematico
possiamo coglierne due aspetti. 11
piu semplice ¢ il primo, consiste
nella possibilita di esprimere libera-
mente le proprie opinioni: ognuno
puo dire quello che pensa senza che
la polizia la mattina dopo vada a
prenderlo a casa. 1l secondo ¢ deci-
samente piu complicato, riguarda la
liberta di fornire all’opinione pub-
blica informazioni utili sui compor-
tamenti dei potenti, quelli che pren-
dono decisioni. Qui le cose diventa-
no subito incredibilmente piu intri-
cate perché alle autorita, pure dove
si puo parlare liberamente, non
piace che si documenti quanto han-
no fatto, che si
svelino i loro se-
greti, le loro even-
tuali malefatte.
In Italia, per mi-
nacciare reporter
scomodi, chi go-
verna usa come
arma abituale le
cosiddette querele
temerarie. Davan-
ti a una notizia
sgradita 1 nostri
governanti hanno
ormai la denuncia
facile: citano in
giudizio il croni-
sta, chiedono
risarcimenti esor-
bitanti a scopo
intimidatorio.
Magari non riesco-
no poi a ottenere molti soldi ( da
qui il senso dell’aggettivo temeratie)
ma intanto mettono paura, costrin-
gono chi ha scritto o patlato a tro-
varsi un avvocato, a difendersi in
tribunale.

Nella vicina Francia pero le cose
vanno ancora peggio. La prima sto-
ria che merita di essere riferita ¢
quella di Ariane Lavrilleux, una
glornalista investigativa nata nel

Ariane Lavrilleux

di ROBERTO REALE*

1987 a Nantes. Guardando il suo

volto e ascoltando le sue parole nei

video diffusi in Rete si colgono la

postura e le espressioni di una gio-

vane donna decisa ma non certo

arrogante, una che crede nel suo

lavoro al servizio della comunita. 11

19 settembre scorso Ariane ha avu-

to una brutta sorpresa: all’alba ’han-

no svegliata degli agenti di polizia

che ’hanno prelevata dalla sua casa

di Marsiglia e portata in commissa-

riato. Qui la reporter ¢ rimasta in

stato di fermo per quasi due giorni

in condizioni non certo confortevo-

li, lasciata in camera di sicurezza

un’intera notte senza acqua € assi-

stenza. Solo la mattina seguente

I’hanno a lungo interrogata gli uomi-

ni della Dgsi, la

Direzione Gene-

rale di Sicurezza,

in pratica i servi-

zi  segreti che

dipendono diret-

tamente dal mi-

nistro degli In-

terni. E’ stata

rilasciata  dopo

39 ore di deten-

zione mentre

nella sua abita-

zione ben nove

agenti avevano a

propria disposi-

zione tutto il

tempo necessa-

rio per “leggere”

e setacciare, con

strumenti infor-

matici  all’avan-

guardia, i suoi computer e telefoni.

Ma cosa aveva fatto Ariane per

“meritare” questo trattamento da
spia internazionale?

Per capirlo dobbiamo fare un passo
indietro al novembre 2021 quando il
sito investigativo Disclose, al quale
la Lavrilleux collabora, ha pubblica-
to 1 cosiddetti “Egypt Papers”. Si
tratta di un’inchiesta molto detta-
gliata sui rapporti fra il governo
francese e I'azione repressiva dell’E-

gitto di Al Sisi ai danni degli opposi-
tori del regime e che prova la com-
plicita della intelligence transalpina
con i militari egiziani nella esecuzio-
ne della cosiddetta Operazione Sirli,
il bombardamento con attacchi ae-
rei di civili inermi, un atto criminale
in base al diritto internazionale.
Disclose era riuscita a ottenere cen-
tinaia di documenti secretati con un
lavoro giornalistico di indagine ac-
curato al quale ha partecipato anche
Ariane. E cosa volevano sapere da
lei 1 servizi segreti autori del fermo?
La risposta ¢ intuitiva: volevano
costringerla a rivelare la fonte. Alle
domande degli inquirenti lei ha rea-
gito avvalendosi del segreto profes-
sionale ma due giorni dopo il suo
fermo un ex militare francese ¢ sta-
to incriminato come fonte dell’in-
chiesta, con tutta probabilita grazie
ai file e ai messaggi rintracciati sui
supporti informatici della giornali-
sta. Un’ultima annotazione impot-
tante: durante linterrogatorio Aria-
ne Lavrilleux ha capito di essere
stata a lungo, a sua insaputa, sotto
sorveglianza, ben prima del fermo,
tutto con procedure di legalita mol-

to dubbia.

E qui ¢ bene fermarsi. E spostare
Pattenzione sul Presidente Macron
che si proclama liberale e che pro-
babilmente si sente anche veramen-
te tale. A luglio di quest’anno ha
presentato gli Stati Generali dell’In-
formazione. Con la consueta enfasi
propria della “monarchia repubbli-
cana” francese nel sito dell’Eliseo si
legge che “un’informazione libera,
affidabile e indipendente ¢ una delle
condizioni della democrazia”. E da
dove viene allora la minaccia? Ma
da fake news, deepfake (immagini e
video contraffatti), intelligenza arti-
ficiale, modelli consumistici basati
solo sul profitto. I lavori di questi
Stati Generali, iniziati ai primi di
ottobre, proseguiranno fino a meta
2024 per “definire un piano di azio-
ne per lera digitale”. 1 giornalisti
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Per saperne di piu. Le fonti in rete

Egypt Papers, Pinchiesta di Disclose sui rapporti fra governo francese e Al Sisi
La persecuzione, il video con Pintervista a Ariane Lavrilleux

Macron lancia PAssemblea generale sull’informazione

Lintimidazione a un giornalista di Liberation
European Media Freedom Act, al Parlamento Ue

francesi non hanno preso benissi-
mo tutta questa enfasi riformatrice
per una ragione evidente: se un
governo sbandiera il tema della
liberta di informazione dovrebbe
essere un minimo coerente. Ci
sono in particolare un paio di que-
stioni che mettono in discussione i
“buoni propositi” di Macron. Da
un lato ¢’¢ la distribuzione delle
risorse pubbliche che rischia di

premiare le concentrazioni editoria-

razione con le dittature africane, in
particolare con I’Egitto di Al Sisi al
quale nel dicembre 2020 ¢ stata
conferita addirittura la piu alta delle
onorificenze, la Legion d’Onore, in
una curiosa cerimonia interdetta ai
media francesi ma rilanciata con
enfasi dalla tv egiziana. Ma c’¢ un
secondo lato “tenebroso” della vita
pubblica transalpina: quello dei
comportamenti sempre piu violenti
della polizia francese ai danni in

li, dallaltro il tema primo luo-
dei diritti di chi I'in- go dei gio-
formazione la fa. Dal caso As§ange vani figli di
Questo perché, nel al caso LaVﬂHeuX immigrati.
frattempo, non c’¢ : : 1 E’ una si-
stata solo la vicenda (1ncarcerata a Mar51gha tuazione
di Disclose, stotia lo scorso settembre): veramente
peraltro  tutt’altro torbida che
che conclusa. Nelle OVl.lIlql.lC € sempre coinvolge
stesse ore del fermo plﬁ Spesso vari sogget-
di Ariane anche tre ti, dal mini-

cronisti del quotidia-
no Liberation, Fa-

“i governi liberali”
tentano di impedire

stero  degli
interni alle

bien Leboucq, o forze politi-
Ismaél Halissat e con Ogﬂl mezzo che di
Antoine . Schirer? la diffusione estrema
sono stati convocati . .. destra
dalla “brigade crimi- dl notizie pronte a
nelle” della polizia sul loro operato dare copet-
giudiziaria di Lille tura politi-
per essere interrogati ca a qua-

sulle fonti di una loro inchiesta. Un
articolo in cui si ricostruiva l'ucci-
sione da parte delle “forze dell’or-
dine” nell’agosto 2022 di un giova-
ne di 22 anni, Amine Leknoun, e si
patlava anche di come le indagini
successive condotte dagli inquirenti
fossero state quantomeno lacunose.
Qui bisogna fare attenzione. Prima
abbiamo patlato di uno dei lati
oscuti della politica estera di Ma-
cron, lo stretto rapporto di coope-

lunque abuso. Pure su questi temi
(ecco il messaggio che sta dietro gli
interrogatori dei tre cronisti a Lille)
¢ meglio che i media non indaghino
se non vogliono avere guai. Ma
allora, tornando al punto, di quale
liberta di stampa stiamo parlando?

Sbaglieremmo se pensassimo che la
faccenda non ci riguardi. Per due
motivi. Perché certe pratiche sono
presenti putre da noi, basti vedere la
dichiarata volonta del governo di

rimettere in discussione il reato di
tortura, oppure pensare a quei poli-
tici che affermano di stare sempre e
comunque dalla parte delle forze
dell’ordine a prescindere dai fatti e
dai comportamenti accertati dalla
magistratura. E poi perché non ci
deve sfuggire la dimensione euro-
pea di questa problematica.

Eccoci a un altro passaggio impor-
tante di questa ricostruzione. Per
focalizzare il discorso dobbiamo
spostarci a Strasburgo dove ai primi
di ottobre il Parlamento Europeo
ha votato a schiacciante maggioran-
za ’'Buropean Media Freedom Act,
la legge sulla liberta e trasparenza
dei media. Come sempre accade in
questi casi si tratta di un provvedi-
mento multiforme che dovra essere
oggetto di trattative con gli altri
organismi comunitari e sara succes-
sivamente adottato dagli Stati nazio-
nali in forme che sono tutte da defi-
nire. Non dobbiamo dimenticare
che nella UE ¢’¢ pure 'Ungheria di
Orban che vede l'indipendenza dei
media come “fumo negli occhi”.

Comunque nella legge votata “ci
sono anche cose buone” a sostegno
del pluralismo e della protezione dei
cronisti rispetto a interferenze go-
vernative, politiche o economiche.
Propositi importanti che riguardano
proprio le pressioni esercitate sui
cronisti per costringerli a rivelare le
fonti. Tutto bene allora? Non €& cosi
petrché ¢ stato accolto un emenda-
mento che prevede una deroga per
la “sorveglianza dei giornalisti con
software spia” per motivi di sicurez-
za nazionale, per reati gravi come il
terrorismo e la tratta di esseri uma-
ni. B chi ha insistito di piu perché
fosse inserito questo punto? Se siete

=
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https://www.youtube.com/watch?v=YL6etJRGhKA
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2023/07/13/lancement-des-etats-generaux-de-linformation
https://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/nord-0/tourcoing/un-journaliste-de-liberation-
https://www.agendadigitale.eu/sicurezza/european-media-freedom-act-si-allo-spyware-ai-giornalisti-per-

SCENARI

Software spia....

arrivati fin qui nella lettura di questo
articolo la risposta I'avete gia intuita. E’
stata la Francia che, proptio in base a
accuse connesse al terrorismo, ha opera-
to il fermo di Ariane Lavrilleux.

Cosi il cerchio si chiude. T tasselli del
mosaico ci sono tutti. Emergono due
questioni. Siamo su un terreno dove il
manicheismo occidentale (noi siamo il
bene, gli altri il male) dimostra tutta la
sua debolezza e ipocrisia. All'improvvi-
so spuntano dittatori cattivi, da contra-
stare con ogni mezzo, e dittatori buoni
con cui invece si fanno accordi, affari (il
commercio delle armi ¢ un altro dei
campi su cui indaga Disclose), operazio-
ni segrete. Si chiudono entrambi gli oc-
chi davanti ai peggiori assassini purché
questi siano “nostri alleati”, non viene
rispettato il diritto internazionale e nem-
meno la vita dei civili.

Come insegna in primo luogo il caso
Assange, “i governi democratici e libe-
rali” tentano di impedire con ogni mez-
zo che di queste cose si parli e sono
estremamente vendicativi contro chi fa
uscire notizie sgradite. La seconda que-
stione riguarda il diritto dei cittadini a
conoscere quanto fanno i loro gover-
nanti, che decisioni prendono, quali
effetti hanno queste scelte, come vengo-
no spese le risorse dello Stato. II punto
va colto perché se in vicende come
quella di Ariane Levrilleux e dei tre cro-
nisti di Liberation fossero in discussione
unicamente privilegi professionali della
categoria dei giornalisti la cosa avrebbe
un modesto interesse pubblico. Il tema
assume tutta un’altra colorazione se
pensiamo invece alla democrazia come
un sistema dove il popolo ha quantome-
no il diritto di sapere prima di essere
chiamato a decidere. E quale altra strada
c’¢ per ottenere queste informazioni se
le organizzazioni professionali, che si
assumono e poi svolgono il compito di
indagare, vengono intimidite, spiate,
minacciate? La domanda vera da farsi ¢
questa. Quando si parla di liberta di
informazione contano i fatti concreti, i
comportamenti reali del potere, non le
parole. Troppo facile dire che il proble-
ma sono le fake news provenienti da
altri ¢ denunciare rischi per la vita de-
mocratica in modo vago, generico, in-
gannevole.

*Roberto Reale, giornalista e scrittore

Immagine da Disclose, sito di informazione francese autore di

una inchiesta nella quale si svela che la Francia avrebbe fornito
all’Egitto informazioni utilizzate per commettere crimini, il tutto
in nome di un interesse commerciale piu alto: la vendita di armi
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I1 Decreto Caivano

Giustizialismo pubblico

macerie private

di FRANCESCO BLASI

arcere, carcere e ancora carcere. Con

il cosiddetto “dectreto-Caivano”

rischiano ora di finirci anche genito-
11 colpevoli di un nuovo reato che si fatica a
formulare con parole sensate. Forse
“colpevoli di mancata sorveglianza dei figli”,
oppure “esercenti poco responsabili della
patria potesta”. Potremmo lambiccarci il
cervello per ore, ma niente ne uscirebbe che
somigli a un’enunciazione di significato pro-
fondo, dal momento che ogni legge posa su
un sedimento di senso comune, su verita di
fondo condivise che trovano la loro prima,
lapidea formulazione nella Costituzione.

Le patrie galere, votate da sempre nella sto-
ria italiana al ruolo di discatrica sociale, do-
vrebbero ora prepararsi ad accogliere con-
dannati in forza di un reato sfuggente, sul
medesimo  piano della gia nota
“immigrazione clandestina” o Iesoterico
“traffico di influenze”.

Si pensi soltanto a una situazione grottesca
in cui il padre facchino avventizio ai mercati
generali e la madre bracciante stagionale e
badante ad ore dovessero abbandonare in
manette la casa e 1 figli per compiacere un
desiderio di giustizia basato sul nulla intersi-
derale. Una famiglia gia tenuta insieme con
la colla per carta che si dissolverebbe nel
nulla. Giustizialismo pubblico, macerie prti-
vate.

Tale ¢ il risultato della demagogia che di-
strae l'opinione pubblica confezionando
finti mostri da ingabbiare per il sollazzo
generale. L’intervento del governo, come i
suoi predecessori affezionato alla abolizione
sostanziale del potere legislativo e di
quell’oggetto sempre pit oscuro chiamato
Parlamento, potra servire — forse — per qual-
che selezionato caso di famiglie configurate
come vete e proprie associazioni a delinque-
re; ma ¢ facile profetizzare che il bersaglio
vero del decreto, 'evasione scolastica pat-
ziale e totale, non verta mai centrato.

E’ ormai assente dalla legislazione italiana, e
il re ¢ davvero nudo, qualsiasi traccia di sa-
pienza giuridica con profonda competenza
sulle ragioni sociali e sociologiche alla base
di fenomeni che appaiono manifestamente
come incarnazioni diverse di malesseri con-
clamati eppure non riconosciuti che perva-
dono il Paese.

Si applicano potenti emostatici nel punto
di affioramento senza una diagnosi sulle
origini dell’emorragia. Le leggi sono pie-
gate alla funzione di narrazione tranquil-
lizzante, un espediente di comunicazione
che pretende di contrastare la potenza
dei fatti che accadono con mozioni d’or-
dine limitate all’effetto sull’uditotio, dal
momento che l'operativita del decreto
dipende in gran parte da nuovi compiti
attribuiti ai questori; inutile rimarcare la
sintomatica congiura delle circostanze
che portera 1 massimi tutori dell’ordine
pubblico nelle province a essere disponi-
bili nei territori in cui accade poco o
niente, mentre a declinare I'invito a per-
seguire gli incriminabili saranno 1 questo-
ri delle citta gia alle prese con mille emer-
genze in tema di ordine pubblico.

La scorsa estate Giorgio Agamben segna-
lava Pappiattimento del dibattito pubbli-
co sui temi di insindacabile scelta delle
testate di informazione, pubblica e quella
equiparata al pubblico per via dei contri-
buti statali che le mantengono sul merca-
to; tutte casse di risonanza della comuni-
cazione istituzionale a vari livelli, dai pa-
lazzi romani alle Regioni ai partiti con
rappresentanti nelle assemblee che conta-
no. “Quello che dicono i media - scriveva -
non ¢ vero perché corrisponde alla realta, ma
perché il loro discorso si é sostituito alla realta.
La corrispondenza fra il linguaggio e il mondo,
su cui un tempo si fondava la verita, non & sem-
plicemente pii possibile, perché i due sono diven-
tati uno, il linguaggio ¢ il mondo, la notizia ¢ la
realtd. Solo questo puo spiegare perché la menzo-
gna non abbia bisogno di rendersi verosimile e
non nasconde in aleun modo quello che a chi
ancora aderisce all'antico regime di verita appare
come evidente falsita”.

L’esito di questa risonanza assordante di
vere e proprie sceneggiature della politica
che hanno occupato il posto della politi-
ca consiste nel tacitare ogni osservazione
costituzionalistica di armonia con i prin-
cipi stabiliti 76 anni fa e che escludevano
certamente il farsi delle azioni di governo
con proclami e dichiarazioni, con micro-
foni e telecamere. Me se tutto andra male
niente paura: il carcere non si nega proptio a
nessuno.
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La questione minorile e il governo dei muscoli
Tra daspo e carcere o integrazione

he il governo volesse inter-

venire sui minoti, era nell’a-

ria. Non riguarda specifica-
mente il governo in carica, bensi
un’atmosfera che si € andata for-
mando negli ultimi venti anni, a
partire dal caso di Erika e Omar.
Gli ultimi tempi, perd, hanno agito
da catalizzatore del panico morale
dell’opinione pubblica nazionale nei
confronti dei minorenni. Basta datre
un’occhiata alle cronache locali e
nazionali dalla pandemia in poi, per
rendersi conto di questa dinamica.
Le pagine di giornali e riviste, i siti
web pullulano di notizie sulle baby
gang, a cui fanno seguito puntuali
proclami all'insegna di legge e ordi-
ne. Il nuovo governo non poteva
non intercettare questa inquictudine
dell’opinione pubblica. Anzi, fin dal
suo insediamento, ha fatto di tutto
per intercettarla, cercando di mo-
strarsi alla sua altezza. Ecco allora il
decreto anti-rave, vero e proptio
biglietto da visita del nuovo esecutivo.
Al panico morale, tuttavia, bisogna
aggiungere un ulteriore elemento,
ovvero la sensibilita (che potremmo
definire storica) del centrodestra nei
confronti della questione minorile,
da declinare preferibilmente in chia-
ve penale. Si era nel 2004 quando
Iallora guardasigilli leghista, Rober-
to Castelli, prese a cuore la questio-
ne fino al punto da arrivare a pro-
porre il pacchetto di riforme della
giustizia minorile che portava il suo
nome, che prevedeva di abolire la
glustizia minorile e di trasferire le
competenze ai tribunali ordinari,
smantellando la rete di intervento
sul territorio.

Fortunatamente, il progetto dicken-
siano-leghista (e non ce ne voglia
dall’aldila il grande scrittore inglese)
venne dichiarato incostituzionale
dalla Camera dei Deputati, per esse-
re poi definitivamente accantonato.
In questi anni, pero, lattuale coali-
zione governativa, non ha mai
smesso di tenere nel mirino questo
tema. Innanzitutto, perché i delitti

di VINCENZO SCALIA*

commessi dai minoti che sono as-
surti alla ribalta delle cronache, da
Pietro Maso alle figlie di Satana,
sono avvenuti al nord, feudo eletto-
rale della Lega Notd. In secondo
luogo, perché molti dei minori non
accompagnati e migranti vivono
nelle zone piu produttive del paese.
In terzo luogo, per Uimprinting puni-
tivista congenito di questa coalizio-
ne governativa, che ne costituisce il
vero e proprio collante, nonché
fino ad arrivare a questo decreto,
che colma una lacuna che molti, a
destra, ritengono esiziale per ’eco-
nomia del progetto neo-autoritario
che perseguono.

Ad uno sguardo attento, si potreb-
be definire il decreto Caivano come
Iincarnazione 2.0 della triade Dio-
Patria e Famiglia, caratterizzato da
una crassa arroganza
propagandistico-
ideologica. Le misure
proposte, come i
DASPO ai quattordi-
cenni, il sequestro dei
cellulari, I’ammoni-
mento ai dodicenni,
la multa e il carcere
per 1 genitori che non
mandano 1 figli a
scuola, altro non so-
no che la riproposi-
zione di una cultura
punitivista vecchio stampo, con
qualche tinta britannica. Infatti, le
misure proposte, ricalcano la politi-
ca di early intervention (intervento
preventivo, ndr) inglese introdotto
da Tony Blair nel 1998. Seguendo
lo slogan tough on crime, tough on its
causes (duri contro il crimine e le sue
cause), il premier inglese, piu tardi
incappato nei dossier falsi sulla
guerra contro I'lraq, intendeva in-
tervenire sui minori monitorandoli
sul territorio, attraverso misutre che
coinvolgevano la magistratura, la
polizia e 1 servizi sociali, e responsa-
bilizzavano le famiglie per il com-
portamento dei figli.

La visita a Caivano, ultima frontiera

11 doli incapax
italiano (14 anni)
¢ tra 1 piu alti
d’Europa
Un’anomalia
da difendere
contro pasdaran

e populisti

mediatica delle Gomortre italiane,
unta dalla benedizione dell’ultimo
prete anti-camorra a la page, ha reso
il decreto Caivano presentabile in
pubblico. In realta ci troviamo di
fronte a un vero ¢ proprio manuale
Cencelli della tolleranza zero: secu-
ritarismo leghista in salsa fratellitali-
ca, con un pizzico di paternalismo
di cattolicesimo tradizionalista che
gli da quella caratteristica nota al
sapore forcaiolo.

Perché tanto accanimento verso il
sistema giudiziario minorile? Perché
introdurre surrettiziamente provve-
dimenti punitivi come i DASPO, la
denuncia dei genitori inadempienti,
Paumento delle pene edittali? Per
rispondere a queste domande, biso-
gna esaminare I'impianto della giu-
stizia minotile italiana. Innanzitutto,
allinterno  di  questa
sfera, emerge un dato
che va controtendenza
rispetto all’ondata di
populismo penale che
ha dominato, negli
ultimi  trent’anni, il
dibattito pubblico e ha
finito per influenzare la
dialettica politica.

1l punto dal quale bi-
sogna partire per ana-
lizzare il sistema pena-
le minorile riguarda la
soglia del doli incapax, vale a dire
Peta minima d’imputabilita dei mi-
nori, che si connota per essere tra le
piu alte d’Europa, contro gli 11 anni
dell’Inghilterra, i 13 anni di Francia
e Spagna e 17 (I) dell’Irlanda. Si trat-
ta di un aspetto niente affatto se-
condario, perché esclude dal sistema
penale minorile una fascia di popo-
lazione giovanile che, se si seguisse-
ro 1 desiderata di alcuni pasdaran del
populismo penale, abbassando il
doli incapax a 13 o addirittura a 12
anni, finirebbe per intasare i canali
del sistema giudiziario, ¢ a riprodut-
re 1 mali che affliggono il sistema
penale adulto. Processi pendenti,
detenzioni preventive, sovraffolla-

10
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menti, affliggerebbero anche la giu-
stizia minorile. Il carcere, per i mino-
ri italiani, cesserebbe di essere una
risorsa residuale. Al momento vi
sono soltanto 360 reclusi negli IPM
(Istituti Penali Minorili), molti dei
quali giovani adulti. Un dato che
colloca I'ltalia in una direzione op-
posta rispetto a quanto si verifica nel
resto d’Europa.

Certamente, alcune criticita perman-
gono: bisognerebbe ad esempio con-
siderare le differenze che sussistono
tra Nord e Sud, col meridione che
spesso non ¢ in grado di fornire la
stessa rete di sostegno rappresentata
da servizi pubblici, terzo settore,
sistema scolastico e imprenditori
privati, che svolge un ruolo cruciale
per assicurare che il sistema, norma-
to dal DPR 448/1988, imperniato
sul principio di non interrompere la
crescita del minore, funzioni ragio-
nevolmente. Al Sud queste risorse
sono piu limitate, e, unendosi alla
presenza delle organizzazioni crimi-
nali e alla precarieta economica,
ostacolano I'implementazione di
misure come la messa alla prova, che
consente ai minori resisi autori di
reati gravi, di evitare la pena e di
cimentarsi in attivita che ne mostri-
no il processo di crescita. Ugualmen-
te, 1 provvedimenti come lirrilevan-
za del fatto o il perdono giudiziale
vengono irrogati con maggiore ac-
cortezza dai magistrati meridionali.

Inoltre, la soglia di discriminazione
verso migranti, minori non accom-
pagnati e rom, rappresenta un altro
aspetto critico del sistema minorile
italiano. Gli operatori del diritto,
quando irrogano una messa alla pro-
va o un perdono, o un’irrilevanza,
fanno leva sulla prognosi positiva
relativamente alla futura condotta
del minore. Per poterla formulare, di

La copertina del Numero di Voci
di dentro del febbraio 2021
La rivista & sfogliabile qui

solito si basano su un’anamnesi del
contesto familiare, lavorativo, resi-
denziale e scolastico del giovane,
che, migranti, minori non accom-
pagnati e rom, non sempre sono in
condizione di assicurare. Da qui la
sovrarappresentazione di questi
gruppi (oltre il 50%), all'interno
degli IPM (Istituti Penali per i Mi-
nori).

Tuttavia, queste criticita, non infi-
ciano né la qualita complessiva né
Pefficienza generale del sistema
penale minorile italiano. Ancora
oggi, i minori che si trovano all’in-
terno del sistema penale, costitui-
scono un numero residuale, segno
tangibile del fatto
che la giustizia
minorile, in Italia,
si muove in una
direzione opposta
a quella del sistema
penale adulto. In
tempi di tolleranza
zero, ¢l troviamo
di fronte ad una
vera e propria ano-
malia che, un go-
verno che fa del mostrare i musco-
li il proprio marchio di commercio,

sente il bisogno di cancellare.

Un altro aspetto da tenere in conto
quando parliamo del decreto Cai-
vano, riguarda gli obiettivi reali del
governo, per cui non possiamo
non porci la domanda relativa alla
composizione sociale dell’'universo
minorile. L’Italia ¢ un paese che,
ormai da decenni, si misura col
fenomeno del declino della natali-
ta, che ha determinato nella com-
posizione della popolazione dei
cambiamenti significativi. I giovani
italiani compresi nella fascia d’eta
tra i 14 e i 18 anni, rappresentano
ormai una componente minoritaria
rispetto alla popolazione con piu
di 65 anni di eta.

Si tratta di una vera e propria con-
dizione di marginalita: non soltan-
to oggl 1 giovani sono privi di po-
tere contrattuale e di risorse mate-
riali e simboliche da fare pesatre
sull’arena pubblica, diventando
quindi un bersaglio facile da colpi-
re. Inoltre, in un paese per vecchi,
la sotto-rappresentazione dei mi-
nori nella piramide demografica, li
rende un elemento tesiduale della
societa, oggetto di panico morale,

Una societa che
punisce 1 minori
e che non pensa
a integrarli
€ una societa
che rifiuta di darsi
un futuro

verso 1 quali prendere adeguate con-
tromisure.

Tuttavia, non bisognerebbe fermarsi
ai minori italiani, ma considerare
anche coloro i quali potremmo defi-
nire come Italiani senza cittadinanza.
Se si contassero anche loro, la pira-
mide demografica si riequilibrereb-
be. Si tratta di giovani nati e cresciuti
in Italia, ma che scontano ’handicap
della mancanza cronica di una legge
che, introducendo lo ius soli o lo ius
scholae, consentitebbe loro di acce-
dere alle garanzie previste dalla citta-
dinanza. Questa persistenza del lim-
bo invece, finisce per condannarli ad
uno stato di marginalita che li rende
invisibili ( o meglio
rimossi) alla societa, e
visibili al sistema pena-
le. Un’altra categoria di
giovani che dobbiamo
aggiungere ¢ quella dei
minori non accompa-
gnati. Si tratta di centi-
naia di migliaia di gio-
vani che, secondo la
profezia che si auto-
adempie, vengono
marginalizzati, per poi diventare il
bersaglio dei pasdaran della legge ¢
ordine, che li accusano di vivere in
quella stessa marginalita in cui loro
stessi li hanno sospinti. Eppure, a
pensarci bene, sarebbero gli Italiani
del futuro. Peccato che, per calcoli
di squallido opportunismo politico,
ammantato di securitarismo, li si
riduce ad essere un’articolazione
della migrazione concepita come
problema di ordine pubblico. Una
societa che punisce i minori, invece
di integrarli, ¢ una societa che si sta
suonando le campane, perché, non
investendo sui giovani, si rifiuta di
darsi un futuro e di ritrovare fiducia
in se stessi. Eppure delle brecce
sembrerebbero aprirsi: pensiamo alla
Gazzetta dello Sport, che non si
occupa di giustizia minorile, ma che
da tempo, davanti alle magre figure
della nostra nazionale, sostiene la
necessita di dare finalmente la citta-
dinanza ai giovani nati in Italia per
potetli schierare, .seguendo il model-
lo francese e inglese. Un governo
all’altezza della sua Nazionale di
calcio, da squalificare. Ius soli per
Bellingham italiani cercasi.
*Professore associato in Sociologia della
devianza - Universita di Firenze
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Il carcere,

istruzioni per Puso

di CLAUDIO BOTTAN

l carcere ¢ un posto brutto e

pieno di gente povera che sta

male. In piu, ¢ inutile.
Dal 2016, dopo aver vissuto I'espe-
rienza della detenzione trascorsa in
nove istituti diversi, incontro studen-
ti delle scuole superiori in tutta la
Penisola per parlare di carcere, giu-
stizia e senso della pena nell’ambito
dei programmi di educazione civica.
Di fronte a me trovo giovani assetati
di sapere, spesso con un’idea della
prigione molto approssimativa che
rispecchia la realta mostrata dai film
americani, ai quali cerco di far com-
prendere Dinutilita del carcere cosi
com’¢ concepito. E non ¢’¢ modo
migliore per raccontare il fallimento
di un’istituzione totale se non quello
di raccontare la quotidianita e snoc-
ciolare i numeri che ne certificano
Passurdita.

“E allora i mafiosi, gli assassini e i
pedofili dove li mettiamo?” mi chie-
dono spesso gli studenti che incon-
tro. Diciamo per un momento che
non lo so. Quel che so -invece- ¢
che la maggior parte delle persone
che sono in carcere, soprattutto nelle
case circondariali, non ci dovrebbe
stare, e non serve a niente che ci stia:
la loro detenzione € solo una ven-
detta sociale, un dolore, uno spreco,
una fatica, un’esperienza devastante
per loro e le loro famiglie e per le
famiglie di quelli che devono tenerli
in custodia, oltre che un costo a fon-
do perduto per lo Stato e per noi.
Molto spesso, per chi ci entra da
giovane, ¢ anche il posto dove si
impara a delinquere sul serio. I car-
cere ¢ nella prevalenza dei casi una
soluzione pigra, disumana e falli-
mentare al problema che la nostra
societa ha con il male e la sua limita-
zione: il carcere — ancora di piu il
carcere in Italia — & tecnicamente
P’esecuzione di una tortura, ed ¢ I’e-
quivalente di nascondere lo sporco
sotto il tappeto, solo che in questo
caso lo sporco sono persone, che
escono dal carcere torturate, peggio-

rate e piu peticolose per sé e per gli
altri di quando ci sono entrate. E
siccome a questo non vogliamo
pensare, diamo per scontato che il
carcete sia la sola risposta alla viola-
zione delle regole, cosa che ovvia-
mente non €. Il carcere é bensi Ie-
redita di un costume antico che
non siamo stati capaci, o non ab-
biamo voluto cambiare. Con le
limitate eccezioni delle persone
effettivamente pericolose per gli
altri (che pero il carcere italiano
non ¢ in grado di rendere meno
pericolose, quindi la conseguenza
paradossale ¢ che bisognerebbe
non farle uscire mai) la scelta di
rinchiudere chi ha violato le regole
non ha nessuna logica: ¢ uno sba-
glio. Negli occasionali casi e tempi
in cui le cifre mostrano qualche
successo, 1 miglioramenti avvengo-
no non grazie all'uso che si fa del
carcere, ma malgrado questo.

Come si vive in carcere?

La prigione ti condanna a essere
solo un corpo. Ma di questo corpo
perdi il controllo e lo trasferisci
allistituzione. Nonostante il pas-
saggio dalla pena come supplizio
alla pena come rieducazione sia
avvenuto, teoricamente, da ormai
due secoli, in Italia la galera infligge
ancora pene corporali. Nelle carceri
italiane una cella ¢ grande general-
mente una decina di metri quadrati.
Ci vivono persone che dormono
Puna sopra laltra. Davanti a loro
un televisore, di fianco un arma-
dietto che contiene i pochi vestiti e
oggetti personali, se va bene qual-
che libro, qualche lettera, qualche
fotografia a ricordate la vita lasciata
fuori. Dietro il letto a castello una
finestra con le sbarre e infine un
minuscolo stanzino cieco con un
lavandino e un gabinetto, spesso
alla turca. La cucina non c’¢, eppu-
re la grande maggioranza dei dete-
nuti italiani cucina e mangia in cella
— colazione, pranzo e cena — per
anni, decenni e talvolta per tutta la

vita. A guardar bene, tra il lavandino
e il gabinetto si nota un fornello da
campeggio. E qui che i detenuti che
abitano la cella cucinano il cibo che

mangeranno.

Il rumore delle chiavi

1l primo rumore che si sente la mat-
tina ¢ quello insopportabile delle
chiavi. Grandi chiavi appese alle
cinture degli agenti (non chiamateli
secondini...) che attraversano i cot-
ridoi e aprono le celle una a una. Il
risveglio ¢ fatto di rumori metallici,
porte blindate che si aprono e si
chiudono, battitura delle sbarre per
accertarsi che i detenuti non le stia-
no segando per evadere. Si alza po-
co dopo il brusio televisivo o radio-
fonico, telegiornali, talk show, voci
che si fondono con quelle dei resi-
denti nelle celle. Richiami, cognomi
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gridati,
Sono i rumori della galera, sempre
gli stessi, pochi ma costanti e perva-
Sivi.

“buongiorno appuntal”.

Ore 8, arriva il carrello

Sono le otto del mattino, il portavit-
to si avvicina con il suo carrello per
distribuire la colazione. Al

caffe sbiadito o al te si aggiunge
patecchio zucchero. Sul pane, spes-
so di bassa qualita, mal cotto e insa-
pore, si spalma tutto cio che si puo
per renderlo piu saporito. Essendo
uno dei pochi stimoli sensoriali che
il detenuto puo gestire in autono-
mia, il consumo di zucchero nelle
celle ¢ molto alto. In una cella di
due persone ¢ facile che si faccia
fuoti un chilo di zucchero a settima-
na. Non sono tanti i detenuti che
scelgono di stare chiusi in cella, but-

tati sul letto a consumare un tem-
po che sembra infinito in attesa
della visita dell’avvocato o della
chiamata dell'infermeria. In gene-
re sono fruitori della terapia, e
consumano cronicamente ansioli-
tici per riuscire a dormire anche
durante il giorno in quella grotta
chiusa dal blindato.

In corridoio

E poi frequente vedere gia cion-
dolare i primi coraggiosi cammi-
natori, che percorrono “le va-
sche” del corridoio con ritmi
cadenzati, prima soli e poi in due
e anche in tre. Si sviluppano allo-
ra scontati discorsi su continuati,
articoli ventuno e affidamenti. 1
tutto intervallato da fantasiose
descrizioni del proprio vissuto in
liberta.

In carcere non c’¢ mai un vero si-
lenzio: ci sara sempre un generato-
re, un lamento, una televisione o
una radio accesa che funge da ane-
stetico. Quando entri fai caso a tut-
to in maniera ossessiva, ma dopo
qualche tempo diventa solo rumore
di fondo. Uno dei primi effetti della
detenzione € I’acutizzarsi dell’udito,
che cresce insieme ad un senso di
paura. Dopo mesi sopraggiunge una
sordita selettiva. La reazione emoti-
va ai suoni si attenua quando I'insie-
me di stimoli angoscianti viene ap-
piattito nella quotidianita.

Il corpo e il cibo

Per quanto riguarda il corpo, si han-
no due atteggiamenti estremi: c’¢
chi si lascia del tutto andare e chi
invece si cura ossessivamente. Chi
smette di mangiate e chi si butta sul
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cibo cercando consolazione. Quando
I’alimentazione diventa uno strumen-
to di compensazione psicologica non
sono rare patologie come il diabete e
I'ipertensione.

L’ora d’aria

Draltronde il movimento fisico ga-
rantito si riduce ai passi che si posso-
no fare “all’aria”, ovvero 1 giri intos-
no a cortili spesso claustrofobici a
cui si ha diritto per qualche ora al
mattino e al pomeriggio. Il detenuto
esce dalla cella di pochi metri qua-
drati che deve condividere con qual-
cun altro, dato laffollamento delle
carceri italiane che in alcuni istituti
raggiunge il 200 per cento della ca-
pienza.

Sbarre e grate

Prima di uscire si butta uno sguardo
alla finestra per capire che tempo ci
sia, se serva la giacca o basti il ma-
glione. Ma la finestra non permette
di vedere granché. Ci sono le sbarre,
e oltre le sbarre una fitta grata metal-
lica che chiude lo sguardo. Da qui la
vertigine di cui molti ex detenuti
parlano quando tornano a guardare
fuori da finestre senza sbarre dopo la
liberazione. In cella, oltre i fori di
due centimetri, la vista ¢ tagliata dalle
alte mura di cemento che delimitano
la struttura penitenziaria.

Attraversato i lungo corridoio illu-
minato artificialmente, si scendono le
scale. Dopo almeno sei cancelli si ¢
raggiunta aria, ci si guarda intorno e
cio che si vede ¢ ancora cemento. A
terra, a destra, a sinistra. In alto il
cielo con le sue nuvole e forse qual-
che uccello. C’¢ uno sguardo lungo e

uno sguardo corto. Lo sguardo del
prigioniero ¢ forzatamente accorcia-
to e mutilato. Una delle conseguenze
pit comuni e immediate della prigio-
nia ¢ il precipitoso calo della vista,
che continua a peggiorare durante
tutta la durata della carcerazione.
L’oscurita delle celle non aiuta.

E ora di pranzo. Il detenuto cucina
con i suoi concellini, i compagni di
cella. Nel microcosmo della cella si
creano codici e abitudini, ognuno fa
qual che gli riesce meglio e contribui-
sce come puo, si suddividono i ruoli
e si determina una routine familiare.

Il momento del pasto ¢ uno dei
pochi in cui i detenuti possono
fingere una certa normalita e calore
casalinghi.

Una volta pronti gli ingredienti,
sull'unico tavolino a disposizione —
che ¢ scrivania, comodino e tavolo
da pranzo insieme — si inizia a pre-
parare il pasto. I coltelli non ci so-
no, o meglio, sono di plastica, cosi
come le forchette, i cucchiai, i bic-
chieri e i piatti. Quando per la pri-
ma volta ho preso in mano delle
posate vere, dopo anni di galera, mi
sembravano pesantissime. Dovevo
reimparare a maneggiare un coltel-
lo, una forchetta, una tazzina da
caffe, come un bambino che scopre
il mondo. E avevo paura soprattut-
to del bicchiere in vetro, non triusci-
vo a valutarne il peso e la consi-
stenza.

LLa cucina carceraria

Se ¢ inverno, bastera aprire la fine-
stra e, dal davanzale esterno che
funge da frigo, si prenderanno gli
ingredienti necessari a cucinare.
D’estate il proprio cibo andra cer-
cato nel frigorifero comune a tutta
la sezione, posizionato nel corti-
doio. Se si é fortunati ci sara ancora
qualche riserva del cibo inviato
dalla famiglia in uno dei quattro
pacchi consentiti ogni mese, che
ogni amministrazione penitenziatia
regola a suo modo: formaggio solo
tagliato a fettine sottilissime, carne
solo senza ossa, alcuni tipi di bi-
scotti banditi. L.a cucina carceraria
fatta di escamotage e inventiva ri-
guarda infatti solo i detenuti che
possono permettersi di emanciparsi
dal vitto garantito dalla galera, fa-
cendo la spesa settimanale. Lo spe-
sino — una figura presente in ogni
sezione — passa a ritirare gli ordini
dei detenuti, che scelgono gli ali-
menti da acquistare da una lista in
carta intestata al ministero della
Giustizia, attingendo il denaro dal
proptio libretto carcerario.

Nell’ordinamento penitenziario ¢
esplicitamente  dichiarato che ai
detenuti «deve essere assicurata
un’alimentazione sana e sufficiente,
adeguata all’eta, al sesso, allo stato
di salute, al lavoro, alla stagione, al
clima». Ma la legge viene tradita

quotidianamente, condannando i
detenuti a una pena ulteriore che
passa dal corpo. L’unica possibilita
per restituire all’alimentazione la sua
dignita di funzione biologica e cultu-
rale fondamentale, ¢ arrangiarsi ac-
quistando quel che si puo dalla lista
del sopravvitto.

Nonostante la legge preveda che i
prezzi dei generi alimentari non deb-
bano essere superiori a quelli dei
supermercati vicini alla struttura, in
moltissime carceri si registra un so-
vrapprezzo non indifferente. Man-
giare cio che si vuole, cucinandolo
come si puo, in galera ¢ costoso, e
chi non ha una famiglia che alimenti
il libretto o non riesce a ottenere un
lavoro — i detenuti cosiddetti lavo-
ranti sono circa il 25 per cento della
popolazione carceraria — deve rasse-
gnarsi al cibo insoddisfacente della
cosiddetta “casanza”.

Celle da 112 € al mese

E questa ¢ la verita pit misconosciu-
ta in Italia: non solo non ¢ vero che i
detenuti in carcere “li manteniamo
noi con i soldi dello Stato”, ma sono
loro a dover pagare. Quasi nessuno
lo sa ma la legge stabilisce che ogni
detenuto debba versare allo Stato
una “quota di mantenimento” di
112,22 euro al mese che vengono
prelevati direttamente e chi, una
volta uscito, non ha pagato si vede
pignorare tutto da Equitalia. Con
questo denaro al detenuto dovrebbe
essere garantito il minimo necessario
per vivere, cioé vitto, vestiti, neces-
sario per Iigiene ma questo, forse a
causa del sovraffollamento, in mol-
tissimi casi non avviene.

1l cibo che passa il carcere ¢ una
forma di tortura, non solo non basta
a sfamare, ma ¢ di qualita bassissima,
monotono, insapore e degradante.
Minestrine annacquate d’inverno e
d’estate, wurstel e uova, una fettina
di carne ogni tanto, pure di patate,
qualche verdura insapore, pane vec-
chio, spesso duro o cotto male. E la
domenica sera le cucine sono chiuse,
per cui il menu prevede due uova
sode e quattro foglie di insalata
scondita. Molti detenuti lamentano
mal di stomaco continuo e carenze
alimentari.

11 cibo in prigione rivela qualcosa di
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importante: nonostante venga cuci-
nato e mangiato nella stessa stanza
in cui si dorme e si va in bagno,
nonostante il lavandino per lavare
le verdure sia lo stesso nel quale ci
si lavano i denti, mangiare per vive-
re e non per sopravvivere continua
a essere una manifestazione rile-
vante di dignita, un momento di
tregua e piacere, un rito culturale,
un aiuto a scandire le monotone
giornate, un pretesto per familiariz-
zare ¢ combattere il supplizio a cui
la galera condanna ogni giomo.

Tanta candeggina

Gli odori del cibo invadono la
stanza impregnando le pareti, ma
chi la abita li sente poco. Anche
Iolfatto ¢ regredito nel tempo. La
galera ¢ un luogo di odori grevi e
compositi che ristagnano. Il ricam-
bio d’aria ¢ scarso, il cemento sigil-
la. Finito il pranzo la cella viene
presto ripulita. IL’alto livello di
stress psicologico a cui 1 carcerati
sono sottoposti genera spesso la
necessita di esercitare un forte au-
tocontrollo sulle poche attivita su
cui si ha liberta, tra cui la pulizia. Si
fa largo uso di candeggina e deter-
sivi per la sanificazione di quello
spazio ristretto che ospita ogni
funzione vitale e in cui molti dete-
nuti passano piu di venti ore al
giorno. Gli odori chimici sono i piu
comuni e persistenti, si respirano
per anni, fino a non sentitli piu. 11
profumo forte e penetrante dei

detergenti ¢ uno stimolo stupefa-
cente, del tutto diverso dai soliti e
ripetuti odori. Come quello della
muffa che ricopre le pareti scrosta-
te di strutture fatiscenti. In galera
sono molto comuni le malattie
respiratorie, aumentano i casi d’a-
sma e si nota subito fra i reclusi un
raffreddore costante dovuto al mal-
funzionamento del riscaldamento e
alle infiltrazioni di umidita in cella.

Che cosa si tocca nel tempo in cui
si sconta la pena? Di certo il ce-
mento e il metallo. Per il resto po-
co altro, la plastica delle posate con
cui si mangia, se si ¢ fortunati la
carta di un libro. Pochi i contatti

con altri corpi, forse qualche
stretta di mano. Malattie del cot-
po e della mente si confondono. 1
disturbi depressivi e d’ansia agi-
scono sulla sensorialita, estremiz-
zandola o spegnendola. Quando i
sensi sono cosi violentemente
compressi la mente cerca di com-
pensare: si viene assaliti da alluci-
nazioni visive, auditive, tattili, del
gusto ¢ dell’olfatto; ne risentono i
ritmi del sonno e della veglia, di-
venta difficoltosa la digestione, il
sistema nervoso si deteriora in

Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale di Pisa, dalla mostra “Come sabbia sott

maniera costante e le difese im-
munitarie calano, ancora una vol-
ta per mancanza di stimoli.

Cio che 1 corpi dei detenuti ci
raccontano ¢ che il carcere ¢ un
luogo pensato per la loro gestione

disciplinata in termini esclusiva-
mente securitari, di isolamento e
repressione. Questi corpi mange-
ranno qui, dormiranno qui, uno
sopra laltro, qui passeranno per
andare all’aria, qui verranno guar-
dati senza poter vedere, spiati
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anche al cesso.

Tutti gli aspetti qualitativi della
vita corporale che vanno oltre la
sopravvivenza biologica saltano,
soprattutto d’estate quando le
celle diventano forni.

La doccia é un lusso

Aprire le finestre serve a poco: le
strutture carcerarie, vecchie e fati-
scenti, moltiplicano I'afa estiva.
L’aria ¢ stantia, I'umidita imper-
versa e gli odori ristagnano. Le
alte temperature associate ad ele-

0 il tappeto” (scatto di Francesca Fascione)

vati valori di umidita favoriscono
il diffondersi di muffe e acari.
Anche la doccia ¢ un lusso per la
maggioranza dei detenuti: il 58
per cento delle celle nelle galere
italiane ne ¢ privo, malgrado il
regolamento del 2000 desse tem-
po cinque anni al sistema carcera-
rio per dotare di docce tutte le
celle delle strutture penitenziarie.
A Rebibbia una sezione di 60
persone dispone di quattro docce,
una delle quali ¢ rotta. Le pareti
circostanti sono ricoperte di muf-

fa. Nei regimi a celle chiuse, dove
si ¢ condannati a passare venti ore
al giorno sulla propria branda,
P'unico momento di respiro ¢ rap-
presentato dal passeggio. Ma i
cortili di cemento, su cui ¢ conces-
so camminare per un paio d’ore la
mattina e un altro paio subito do-
po pranzo, pit che un sollievo
assomigliano a una forma di tortu-
ra supplementare. Niente prati a
smorzare il riverbero del caldo o
alberi sotto la cui ombra ci si pos-
sa riparare.

Alcuni detenuti passeggiano a pet-
to nudo, bagnandosi di tanto in
tanto con una bottiglietta d’acqua
per resistere al caldo. I carcerati
pil anziani sono spesso costretti a
rinunciare all’unica attivita fuori
dalla cella perché il sole delle due
del pomeriggio risulterebbe per
loro insostenibile. L’estate in gale-
ra ¢ un tempo speso a boccheggia-
re, augurandosi che passi in fretta.
Tutte le attivita che alleviano la
monotonia e l'angoscia della de-
tenzione cessano. La scuola €
chiusa, i laboratori e i corsi sono
sospesi e sono pochissimi i volon-
tari che attraversano le porte blin-
date delle strutture per raggiungere
i detenuti. L.a mancanza di stimoli
e di relazioni con gli esterni, insie-
me alle temperature infernali e
allinsalubrita  dell’ambiente, ali-
mentano tensioni e disordini fra i
detenuti.

La pena inflitta ai parenti

In estate si registra una crescita di
eventi critici come risse e violenze,
chiaramente collegati all’acuirsi dei
sintomi di depressione e ansia. La
pena ¢ inflitta anche ai visitatori,
perlopiu parenti dei detenuti, che
in molti casi si vedono costretti ad
attendere per ore sotto il sole il
turno del colloquio. Le file con
genitori anziani, bambini ancora in
fasce o donne in gravidanza prese
a sventolare ventagli ed asciugarsi
il sudore descrivono un malfun-
zionamento e un’ingiustizia verso
persone innocenti che, se durante
I'anno ¢ grave, d’estate si fa insop-
portabile nella sua insensatezza.

=
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CONTINUA DA PAG. 17

L’estate carceraria € insomma
Iinferno dell’inferno. Per molti
italiani, la pena ¢ semplicemente
una punizione. Ma anche questi
dovrebbero preoccuparsi che le
carceri funzionino bene. Ogni
detenuto che ne esce non riedu-
cato ricomincera subito a com-
mettere delitti. E anche se venis-
se arrestato subito, questo avreb-
be dei costi altissimi.

1l detenuto tipo entra in prigione
gia svantaggiato sotto ogni

aspetto. Ha maggiori probabilita
della media di essere povero e di
povera educazione, di non aver
avuto un lavoro fisso, di essere
un emarginato, di avere dei pro-
blemi mentali e di far parte di
una minoranza. Il carcere po-
trebbe ridurre alcuni di questi
svantaggi sociali ma di solito non
lo fa. Quindi il detenuto di cui
sopra esce dal carcere con tutti i
problemi che aveva quando vi ¢
entrato, con l'aggiunta di essere
stato in carcere, ovvero ancora
maggiori difficolta a trovare un
lavoro o anche un posto dove
vivere. La rieducazione ¢ divenu-
ta una specie di parolaccia nel
dibattito sul crimine in Italia. Il
sistema  penitenziario italiano
sembra progettato in modo che i
detenuti rimangano  criminali.
Fuori dal catcere, I'attenzione &
ancora minore: la quasi totalita
dei detenuti ¢ semplicemente
messa alla porta dopo aver vissu-
to una routine infernale che ne
ha minato il fisico e la mente.
“Siamo proprio sicuri che questo
sistema sia il modo migliore per
far scontare la pena a chi ha
commesso un reator”.
Normalmente concludo gli in-
contri nelle scuole lasciando in
sospeso questa domanda.

Claudio Bottan

B come bomboletta
per cucinare o suicidarsi

di FRANCESCO ANGELUCCI

ono detenuto presso il carce-

re di Chieti, nella mia vita mi

sono dedicato alla cucina ed
ho vissuto in Germania e negli
Stati Uniti d’America, dove mi
sono affermato anche a livello me-
diatico diventando un executive
chef. Beh, questa nuova realta tro-
vata in carcere posso descriverla
con una semplice parola: ¢ triste.
Come esempio vi posso patlare dei
metodi usati per cucinare con dei
fornelli da campeggio con cartucce
intercambiabili di butano.
Cio¢ in parole povere: a volte si
mettono dei tegami per bollire ’ac-
qua e se fai una mossa falsa rischi
di ustionarti e immaginate se a vol-
te certe persone hanno voglia di
fritto e al posto dell’acqua c’¢ I'o-
lio... che arrivato a certe tempera-
ture ¢ anche infiammabile. Per i
pit fortunati che hanno tre bom-
bolette si usa la tecnica a triangolo
facendo diventare piu stabile la
pentola ma sempre molto precaria.
Poi vediamo altri aspetti ¢ usi di
questo utensile perché proprio
quando ho fatto ingresso in questo
istituto ho trovato un detenuto con
la cartuccia di butano tra le mani e
dopo avetla bucata e dato fuoco al
foro di uscita, ’ha buttata dentro la
guardiola ed ha costretto ’assisten-
te a dileguarsi per paura di un’e-
splosione. Per non patlare poi degli
usi “terapeutici” del butano che
inalato porta ad un breve disturbo
o piacere (a voi decidere la termi-
nologia esatta) ma che allo stesso
tempo ha effetto sui polmoni con-
gelandoli provocando la morte. In
effetti in molti casi ¢ usato per datre
fine a sofferenza bucando una car-
tuccia, mettetla in una busta e av-
volgerla attorno alla testa. E il gio-
co ¢ fatto: tutto pronto per lasciare
questo mondo definitivamente.
Allora io mi chiedo perché non
avere i fornelli a induzione elettrici?
P.S Paspetto molto pericoloso di
questo ragionamento ¢ il seguen-

te.... Ascoltate bene se prima abbia-
mo menzionato episodi in cui ci si
puo infortunare per errori proprilll
Adesso illustriamo una cosa che mi
ha lasciato letteralmente sbalordito:
con una cartuccia di butano vuota e
aiuto di forbicine con punta tonda
che possiamo comprare con una
domandina si possono realizzare dei
favolosi ed elaborati coltelli perfet-
tamente affilati a mestiere. Immagi-
nate se alcune persone avessero in
alcune situazioni I'idea di usare que-
sti coltelli per accoltellamenti o mi-
nacce verso persone deboli!

I tipi del carcere:
a quelli che dicon

di VALENTINE

ella mia breve espetienza

carceraria ho avuto 'oc-

casione di conoscere
molte persone, generalmente diver-
se da quelle che a\vrei potuto in-
contrare “fuori”. E scontato che
gia alle prime conversazioni sul
corridoio una delle prime domande
d’obbligo ¢: che lavoro facevi pri-
ma? E qui si apre uno spiraglio su
cosa ognuno racconta di se stesso.
Un filosofo di cui non ricordo il
nome dice cosi: “Siamo cio che
sappiamo di essere”. Quelli che si
vergognano della loro situazione
attuale, sono quelli che fino ad un
certo fatidico momento della loro
vita, non hanno neanche sognato
di finire in carcere.

In questa categoria ci sono i lavora-
tori semplici, quelli che hanno fatto
di tutto per mandare avanti la fami-
glia facendo lavori normali: mura-
tori, agricoltori, camerieri, falegna-
mi. A loro la carcerazione ha tolto
tutto: famiglia compresa, e quando
rispondono alla domanda “che
lavoro facevi?” di solito diventano
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sognatori tristi, gli occhi si annebbia-
no e ti rispondono evitando di guar-
darti in faccia come se si dovessero
vergognare del fatto che hanno spe-
so la loro vita costruendo qualcosa
che ¢ sfumato in un attimo, nell’i-
stante in cul sono entrati in carcere.
Loro spesso sono disillusi dalla giu-
stizia, quelli che speravano che la
legge avrebbe tenuto conto del fatto
che per tutta la vita hanno sacrifica-
to qualsiasi ambizione personale per
il benessere della collettivita e della
loro famiglia e che si illudevano sa-
rebbero stati perdonati per un mo-
mento di smarrimento avvenuto
lungo il cammino della vita.

Poi ci sono anche quelli che rispon-
dono “Io facevo di tutto, sono bra-
vo in qualsiasi cosa”. Di questi ¢
pieno il carcere, anche perché con
“tutto” includono anche furti, rapi-
ne, spaccio, spesso reati di piccola
entita, commessi per poter sopravvi-
vere o per mandare avanti la fami-
glia ma che ora pagano a caro prez-
zo e con anni di vita in carcere.

Pochissimi sono quelli che hanno
sempre fatto e vissuto di reati, ra-

da quelli che si vergognano
o: io so fare tutto

gazzi o adulti che hanno conosciu-
to solo la malvivenza di cui sono
vissuti fino ad ora e di cui sanno
che dovranno vivere fino alla fine
dei loro giorni sperando di fare il
colpo della “vita” o di ritardare il
piu possibile il carcere.

Ho incontrato perd anche intellet-
tuali finiti in carcere sempre a causa
di quel periodo oscuro della vita
che ti annebbia il pensiero e che ti
fa commettere fatti riprovevoli.
L’ex dirigente di una grossa compa-
gnia petrolifera esperto in geopoli-
tica caduto in disgrazia a causa di
una depressione per la morte della
moglie, il medico, il banchiere in
pensione, il dirigente delle Poste e
altre figure che di solito non amano
parlare della loro vita e che traspi-
rano contegno e riservatezza, quali-
ta che personalmente apprezzo
moltissimo e che mi attirano quan-
do le trovo in una persona.

Con questa ultima tipologia di dete-
nuto ¢ un po’ difficile entrare in
confidenza non tanto perché se la
“tirano” ma perché non conoscono
la vita dei carcerati comuni e quindi

Foto archivio
fotografico
Voci

di dentro

non trovano facilmente spunti di
conversazione condivisi.

Ho conosciuto anche persone dai
mestieri particolari tipo restauratori
di botti di vino, figura ignorata pet-
sino dagli addetti ai lavori ma che fa
parte di quel tessuto sociale, gli
artigiani, che si sta assottigliando
sempre di piu ma che, se opportu-
namente incentivati e “sfruttati”
potrebbero benissimo rappresenta-
re la valvola di sfogo per uscire
dalla delinquenza di tantissimi ha-
bitué del carcere. Per fare questo
petod ¢’¢ bisogno di una visione per
il futuro e di un gran lavoro di pro-
grammazione e investimenti sociali
che andrebbero molto piu in la
dell’orizzonte elettorale di un parti-
to o laltro.

Infatti, con tutte le notizie di crona-
ca che rigonfiano l'audience dei
telegiornali e dei social, vedo diffici-
le che nasca anche per I'Italia un
rivoluzionario politico sociale del
calibro di Mahatma Gandhi, Angela
Merkel o altti simili.

Voci di dentro n. 49 Ottobre 2023

19



Dentro quelle mura

E4

= G o
Carcere Don Bosco, Foto della Camera Pe

nale di Pisa, dalla mostra “Come sabbia sotto il tappeto”

A Rebibbia, tempo del Covid, in isolamento
senza lenzuola e con una coperta sporca

el febbraio 2021, un dete-

nuto della sezione maschi-

le di Chieti ¢ risultato po-
sitivo. Li non c’erano spazi per con-
tenerlo e allora ¢ stato trasferito
nella sezione femminile, che ¢ stata
adibita ad area Covid. Noi donne
siamo state portate a Rebibbia: no-
nostante 1 tamponi tutti negativi,
siamo state in isolamento per 15
giorni. Questi sono stati 1 giorni piu
brutti della mia vita, perché non
c’era la doccia, non c’era l'acqua
calda, non c’era il riscaldamento.
C’era solo un lettino, ma senza len-
zuola con solo un pezzo di carta
sopra per foderare il materasso; per
coprirmi solo una coperta sporca e

di GIULIA SPINELLI

pungente. Per lavarmi dovevo scal-
dare l'acqua sulla piastra e usavo
un’unica bacinella per fare tutto. 1l
cibo mi veniva passato tramite il
blindo. Io non ho mai pianto, ma Ii
si, ¢ stato un incubo perché ero
lontana da casa e le videochiamate
con 1 miei figli venivano fatte attra-
verso il blindo, con il telefono posi-
zionato su una sedia: 'unica cosa
buona ¢ che potevo telefonare tutti
i giorni. Dopo 4 mesi a Rebibbia, di
cui 2 perennemente chiusa per via
dei positivi in sezione e 15 giorni di
completo isolamento, non ho mai
preso il covid. Tornata a Chieti,
I’ho preso dopo tanto, ma pur stan-
do in isolamento sono stata bene,

avevo tutti i servizi e i dottori che
mi stavano vicino. Sono stata tratta-
ta da signora, non da detenuta. Ero
contenta di rivedere finalmente i
miei figli a colloquio e li mi sono
ripresa, dopo quel duro e sofferente
periodo. Da li in poi ¢ stato tutto in
discesa, ho iniziato a lavorare, mi
occupavo della lavanderia, del cuci-
to e pulizia delle aree. Ero contenta
perché improvvisamente avevo ot-
tenuto un permesso premio per
uscite. Dopo 3/4 permessi a giugno
2023 sono uscita piu forte che mai.
Ringrazio tutti quelli che mi sono
stati vicini e mi vogliono bene, in
particolare il direttore del carcere di
Chieti, gli agenti e i dottori.
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Il punto di vista di una donna che ha vissuto il carcere

‘“Un sistema che imprigiona anche gli agent?”

arlare di carcere ¢ facile se si

vuole puntualizzare Iinade-

guatezza delle strutture e del
sistema carcerario. In realta la que-
stione appare ben pit complessa e
articolata. Sicuramente trovare il
miglior sistema per contemperare la
necessita di “punire” con quella di
rieducare non & mai stata scelta faci-
le, in Italia, come in qualsiasi altro
Pacese del mondo. Una cosa pero
deve essere certa: la punizione non
dovrebbe mai ignorare la dignita e il
rispetto per ogni essere umano.
Attualmente in Italia ci troviamo di
fronte a gravi carenze strutturali
(edifici vecchi, privi di servizi e mai
ristrutturati) e a ancora piu gravi
carenze gestionali (mancanza di
magistrati, di educatori, di altre figu-
re di riferimento ecc.). Fra queste
ultime non vanno dimenticate quel-
le riferite al comparto della polizia
penitenziaria, gravato da mancanza
di personale e di adeguata protezio-
ne, istituzionale prima ancora che
carceraria.

Talvolta ci soffermiamo a valutare il
mondo carcerario solo dal punto di
vista dei detenuti. Sentiamo parlare
spesso di suicidi, di maltrattamenti
vari, di persone che dovrebbero
essere curate € non ristrette in una
cella. Tutto terribilmente vero. Tut-
tavia, se andiamo ad approfondire,
ci accorgeremo che anche fra il per-
sonale di polizia emergono i mede-
simi problemi: suicidi, maltratta-
menti che anche loro subiscono sia
per 1 turni massacranti sia per mano
degli stessi detenuti che, o per esa-
sperazione o pet patologie vatie,
infieriscono su coloro che li dovreb-
bero controllare.

L’inadeguatezza di tutto il sistema
ha quindi una doppia faccia e pro-
voca un sempre piu profondo con-
trasto fra controllori e controllati.
Tutto si sviluppa in un equilibrio
precario che quando si sposta da
una parte o dall’altra provoca quei
gravissimi fatti di cui leggiamo spes-
so sui giornali. Nei mesi in cui ho

di MARIA POGGIO

avuto la sfortuna o anche la fortu-
na di essere ospitata in un carcere
italiano ho potuto appurare tutta
questa inadeguatezza ma, soprat-
tutto, ho potuto toccare con mano
il costante tentativo delle mie
“guardie” di cercare di sopperire a
carenze che non potevano essere
loro imputate.

Giovani per lo piu, catapultate in
realta lontane da casa, per passione
o anche solo per necessita: alcune
pit compassionevoli, altre piu rigi-
de, ma mai in contrasto con il
principio di umanita e rispetto.
Certo le eccezioni ci sono in tutti i
settori, ci sono detenuti buoni o
cattivi e cosi ovunque, ma le re-
sponsabilita reali sono da imputare
a livello dirigenziale e istituzionale.
Create strutture umane, date spa-
zio al dialogo, riempite il tempo
dando importanza al lavoro e an-
che allo svago della mente e del
corpo e avrete quell’equilibrio di
cui si avverte cosi tanto il bisogno
nelle carceri. Non basta mettere un
televisore nelle celle per offrire
conforto, serve di pit coinvolgere
e stimolare chi deve trascorrere
lunghi tempi in carcere, senza aver
davanti un impegno che lo faccia
sentire ancora vivo.

l

Vivere guardando solo gli altri farlo
¢ qualcosa di terribilmente distrutti-
vo. Gli agenti vivono anche loro
tutto questo, come in uno specchio
riflesso: due realta contrapposte ma
incatenate nello stesso sistema infer-
nale. Io non posso criticare queste
persone, forse le posso anche com-
prendere e addirittura talvolta anche
ammirare perché il loro sacrificio
non ¢ obbligato come quello di noi
detenuti ;ma ¢ frutto di una scelta di
vita e, come tale va rispettato. Siamo
tutti rinchiusi in quelle lunghe ore e
il fatto che loro tornino a casa e non
in una cella non ci rende cosi divetsi.

Offrire adeguatezza significa dare
opportunita migliorative a tutti . La
differenza fra quelle mura ¢ palpabi-
le, ti penetra nelle ossa e ancora piu
nel cuore, ma io ’ho avvertita anche
in quelle figure vestite di azzurro che
con quelle grosse chiavi, aprivano e
chiudevano le celle, e in quegli
sguardi che non potevi non incrocia-
re e che dicevano di piu di mille
parole. Ho visto guardie sedersi ac-
canto a detenuti per rincuorarli, altre
chiudere qualche occhio solo per un
momento di conforto e altro ancora.
Non dimentichiamoci dei detenuti,
ma neanche di tutti coloro che sono
rinchiusi insieme a loro.

Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale di Pisa
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Morti

sul lavoro
e morti

in carcere

on questa vignetta abbia-

mo cercato di rappresen-

tare lo Stato e la Magistra-
tura “insofferenti ai problemi rea-
1i”’: dall’alto con una bilancia dise-
guale guardano indifferenti un
uomo senza vita, dentro una cassa
da morto. I.’'uomo ¢ un operaio ¢
indossa un casco, i polsi sono
stretti dalle manette. Dunque un
lavoratore, ma anche un detenuto.
1l primo ('operaio) ¢ uno det tanti
morti sul lavoro (oltre 650 dall’ini-
zio dell’anno in corso): persone
che hanno perso la vita per 1)
mancato rispetto delle normative
sulla sicurezza, 2) mancanza di
controlli causati da una riduzione
degli ispettori nei cantieri e nelle
tabbriche, 3) lavoro nero, precatio
e sottopagato, 4) inesperienza.

1l secondo (il detenuto) ¢ vittima
del sistema della pena e del carce-
re. A oggi sono 54 i morti per
suicidio e 71 per altre cause. Ma
tutti sono vittime per 1) assenza o
insufficienza di aiuto psicologico,
2) incarcetrazioni frutto di errori
giudiziari, 3) disguidi e lentezze
burocratiche, 4) stato di abbando-
no delle carceri senza risorse, per-
sonale educativo, attivita, lavoro,
5) sovratfollamento, 6) incuria:
davvero tante volte, anche e so-
prattutto di notte, alcuni detenuti
(in osservazione per gravi patolo-
gie) stanno male e ricevono assi-
stenza anche dopo 30 minuti dalla
richiesta di aiuto.

Dentro quelle mura

Disegno

di Davide
Beronio e
Giampiero
Di Santo

LE PAROLE DEL LAVORO

di ERJOM NAKA

onsidero il lavoro un ele-
mento fondamentale della
nostra vita, come lo ¢ la
famiglia e la salute, lo ¢ anche qui
dentro. Purtroppo ad oggi ¢ diffici-
le associatlo a bei concetti, per que-
sto provero a descriverlo con 5
parole: cinismo - sfruttamento -
ambizione - denaro - preparazione.

Cinismo perché purtroppo il no-
stro sistema lavorativo ¢ basato piu
sul nepotismo che sulla meritocra-
zia e per riuscite ad emergere e
arrivare dove si vuole molto spesso
bisogna essere spietati per non ti-
manere in subalternita per il resto
della carriera.

Sfruttamento perché il nostro si-
stema capitalista per resistere ha
bisogno di sfruttare 2/3 della po-
polazione e per mantenere lo status
quo attuale non vedo alternative
praticabili.

Ambizione perché credo sia una
caratteristica imprescindibile per
raggiungere 1 propri scopi, ma 'am-
bizione dev’essere spinta da una
motivazione valida che serva esclu-

sivamente per il proprio sviluppo
personale.

Denaro perché ¢ lo scopo principa-
le per cui si intraprende un lavoro,
ma spesso sono tutti sottopagati e la
maggior parte delle volte si lavora
per sopravvivere e non per realizza-
re i propti sogni.

Preparazione perché ¢ fondamen-
tale per creare una societa che sia
pronta per le tempistiche e gli ag-
glornamenti che richiede quest’era
moderna.

In poche parole ci vuole piu forma-
zione e senso pratico da parte dei
politici. Mi concedo una piccola
riflessione finale dicendo che un
mondo un po’ piu giusto sarebbe
quello dove la ricchezza fosse ripar-
tita in maniera piu equa, ridistri-
buendo quello che attualmente ¢ in
mano ai pochi scelti che potrebbero
fare a meno di una parte dell’illimi-
tata ricchezza che hanno, creando
cosi una societa nuova. Questo non
accadra fin quando la societa stessa
non avra consapevolezza di questo.
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Due facce della
stessa medaglia

ndipendentemente dal reato e

come viene quantificato, giusto

o sbagliato che sia, una volta
qui dentro un detenuto deve prima
di tutto essere trattato non come un
singolo numero ma da essere uma-
no. Come si tratta una persona?

Ci sono diritti da osservare, non
dobbiamo essere in nessun modo
abbandonati dalle istituzioni. Lo
Stato paga una somma non indiffe-
rente per le nostre necessita.

Ogni detenuto deve essere seguito,
rieducato e preparato per il cammi-
no che gli spetta una volta fuori da
qui. Onde evitare di ritornarci.

Domanda: il carcere migliora? Nol!

Ecco perché ci si trova in strutture
che non funzionano, non sono ac-
coglienti a livello umanitario (non
patlo di un albergo a 5 stelle). Non
c’¢ un servizio sanitario, medico,
psicologico funzionante, ecco pet-
ché parecchie persone tentano gesti
estremi e purtroppo tante volte van-
no fino in fondo.

E triste pensare che, a seguito della
morte di una persona, la vita conti-
nui come prima e nulla cambi. Ri-
cordo una persona con le buste della
spesa davanti ad un carro armato.

Come possiamo accettare che le
istituzioni, parlo soprattutto dei ma-
gistrati, siano insensibili ad una per-
sona che muore? D’altronde non
vivendo una realta funzionante né
all'interno né all'esterno del carcere,
continuano a ripetere che la vita
tristemente continua, ma chi pensa
al dolore delle famiglie che subisco-
no tale perdita?

Cosa vogliamor Di certo un lavoro,
almeno dignitoso, non dico il sogno
della nostra vita, ma la dignita di
lavorare e sentirsi qualcuno nel
buon tessuto sociale.

Le morti, i giudici, il carcere, il mal-
funzionamento sono tante facce
della stessa medaglia.

Ancora parole, in cerca di fatti:
serieta, dignita, soldi, sfruttamento,
tranquillita
di MARIA PIA FRANCIOSA

a Costituzione all’articolo 1, pone come principio fondativo della na-

zione il lavoro, etimologicamente la parola deriva dal latino “labor” che

significa pena, sforzo e sofferenza ma I’assemblea costituente ha visto
nel lavoro lo strumento con cui la persona puo autorealizzarsi. Ci siamo chiesti
quale significato assuma questa parola e sono venute fuori diverse accezioni,
legate alle dinamiche sociali odierne che, tra ideali e sfruttamento, pongono le
basi per denunciare lo status quo che non intende ammorbidirsi, neanche da-
vanti alle morti innocenti di giovani lavoratori.

Dal tavolo di discussione in redazione sono emerse cinque patrole che racchiu-
dono i sentori e gli animi di donne e uomini di cui una parte lavora mentre
Paltra ¢ in cerca tra lavori saltuari e sottopagati. Le parole sono: serieta, digni-
ta, soldi, sfruttamento, tranquillita. Cinque parole legate da un filo rosso, ovve-
ro il benessere fisico e psichico che ci permette di dormire e di non incappare
nelle maglie della criminalita, da cui si esce con fatica ed etichette che rendono
ancor piu difficoltosa la ricerca senza fine di un lavoro.

Il lavoro ¢ dignita, ci consente di vivete e sopravvivere, puo garantire un futu-
ro ai nostri figli e di lasciar loro qualcosa per il domani incerto, ci rende rispet-
tosi di noi stessi e ci spinge a crescere, migliorarci ed accettarci. Per lavorare
bisogna essere seri, puntuali e professionali per dare un’immagine da fuori che
possa mantenere intatta aspettativa degli altri, la maschera deve rimanere sul
volto e non dar spazio a fragilita e stanchezza, una volta a terra, la persona
perde la sua credibilita.

I soldi, strumento di pagamento per eccellenza che “premia” la sofferenza, le
recite dei figli saltate, le domeniche in famiglia negate per avere ancor piu sol-
di, perdendo pezzi di vita per strada, senza possibilita di recuperarli e recupe-
rarsi. Si vive per lavorare, si lavora per 1 soldi e si dimenticano gli affetti ma
soprattutto si dimentica di se stessi, della salute e di quel benessere a cui tanto
aspiriamo. Per appagare 1 nostri desideri, 1 bisogni, per omologarci a quelle
maschere che la societa ci impone, lavoriamo per pagare tutto cio, lasciando
che il nostro stipendio cada in altre mani, ancora e ancora, dunque, per chi
lavotiamo?

Questa ¢ una domanda che ci poniamo molte volte ma che non sempre trova
risposta, soprattutto quando a domandarselo ¢ lo sfruttato, il precario e il sot-
topagato. Argomento di attualita da secoli: ¢ lo sfruttamento partendo dagli
schiavi, passando per Marx e il ’68, la crisi del 2008 fino ai giovani. Giovani
che non vogliono lavorare, che emigrano perché traditi da quell’articolo 1 che
tanto abbiamo ammirato negli anni di studio ma che poi cosi veritiero non ¢
stato. Se il lavoro ¢ dignita allora deve permetterci di poter sfruttare i nostri
titoli senza essere umiliati, deve permetterci di sfruttare, non la nostra esisten-
za, ma le qualita e le nostre attitudini senza doverci abbassate a fare dei lavori
che ci alienano o che mettano in pericolo la nostra sicurezza perché si ¢ voluto
risparmiare sulle attrezzature, sui materiali o per mancanza di qualifiche.

Uno studio svizzero dell’'Universita di Zurigo, pubblicato su Lancet Psychiatry,
rivela il problema dei sucidi per la disoccupazione, la paura di perdere il lavoro
o di non riuscite a trovatlo. Un suicidio su cinque ¢ legato al lavoro, i ricerca-
tori hanno analizzato i dati di 63 nazioni in quattro regioni del mondo, dal
2001 al 2011. Catlos Notdt, spiega 'associazione tra casi di suicidio e disoc-
cupazione che riguardano entrambi i sessi e tutte le fasce d’eta, dopo la crisi
del 2008 si son verificati 5.000 suicidi in piu rispetto a quelli legati alla disoccu-
pazione ma, nel 2009 i casi sono atrivati ad essere 45.000, la disoccupazione
risulta essere associata ad un aumento del 20 - 30% del rischio di suicidio.

La consapevolezza della realta odierna deve lasciate un segno affinché possia-
mo svegliarci dal torpore delle nostre vite e vivere come petrsone, senza lascia-
re nessuno indietro.
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Carcere, un mondo fermo e irreale

“Occorre riprendere e attuare

le proposte della Commissione Ruotolo”

di ANTONIO GELARDI*

Le regole europee prevedono che “la
vita detentiva deve essere impostata
in modo da riflettere, nella maniera
pit ampia possibile, le caratteristiche
della vita libera”. Sembra invece che,
in questo tempo scandito sempre
piu dalla tecnologia e dalle sue evo-
luzioni, il divatio fra esterno ed in-
terno, il c.d. intramurario, si allarghi
sempre piu. Osservavo recentemen-
te, in una pit ampia riflessione relati-
va ad alcuni aspetti del “malessere
carcerario” , che chi fa ingresso in
carcere viene catapultato in un mon-
do di fine novecento. Niente cellula-
ri, niente accesso ad internet, quindi
niente social, niente pc e niente
stampanti se non in ambienti comu-
ni. Da cio, si puo immaginare, nasce
una sensazione di straniamento, di
vivere in un mondo irreale, in un
mondo, se possibile ancora piu fer-
mo di quanto non lo sia per la sua
natura stessa il pianeta carcere. La
cronaca ci mostra sempre piu fre-
quentemente casi di ingressi illeciti
di cellulari, di uso anch’esso illecito
dei social network, addirittura di
riprese in diretta su tik tok. E’ quindi
assolutamente giusta e necessaria
Pattivita di controllo e sanzionatoria
- anche se la recente previsione del
reato di introduzione ed uso di cel-
lullari non sembra avere minima-
mente frenato il fenomeno - ma é
anche da chiedersi se non sia estre-
mamente opportuno, anche per pre-

“Anche i detenuti
devono poter usare
dispositivi elettronici
come i computer

per studio o per svago.
Deve essere ammesso
anche ’accesso
controllato e filtrato
alla rete Internet”

venire 'analfabetismo informatico,
consentire 'ampio uso delle tecno-
logie informatiche in catcere.

Come gia detto a proposito di altri
temi non occorre fare esercizio di
fantasia, ma basta andare a rileggere
la documentazione e lo studio fatto
da organismi istituiti dal Ministero
della Giustizia, quali “Gli stati ge-
nerali dell’esecuzione penale” tenu-
tisi nel 2015, che nel tavolo “Vita
detentiva, Responsabilizzazione,
circuiti e sicurezza” hanno dedicato
ampio spazio al tema, e in parte
dalla commissione per I'innovazio-
ne del sistema penitenziario istituita
dalla Ministra Cartabia nel 2021
presieduta dal Professor Ruotolo.

In particolare il tavolo 2 degli stati
generali formulo all’epoca proposte
precise di modifica del regolamento
penitenziario che vale la pena ri-
prendere:

“40-bis. Uso di strumenti e tecnologie
informatiche. — Salvo inderogabili esigen-
e attinenti le indagini o investigative o di
prevenzione dei reati, ovvero per ragioni di
sicurezza, tutte le persone detenute sono
antorizzate all'nso personale, anche nella
camera di pernottamento, di dispositivi
elettronici portatili per attivita di svago, di
Studio o di lavoro con esclusione di ogni
possibilita di connessione internet, connes-
sione  cellulare o a corto  raggio
(bluetooth e NFC - ndr). E autoriz-
zato il collegamento ad internet mediante
un punto di accesso via cavo in ogni sezio-
ne o gruppo di sexioni, con connessione
filtrata e accesso parziale alle funzionalit
della rete.

E consentito Lutilizzo della posta elettro-
nica, per esigenge di natura familiare,
sanitaria ¢ di difesa legale, dalle sole
postagioni antorizzate e con speciali ac-
corgimenti tecnici che rendano possibile
verificare i destinatari previamente selezio-
nati. In ogni istituto deve essere allestita
una postazgione per I'ntilizzo di program-
wi di conversazione visiva, sonora e di
messaggistica  istantanea  attraverso la
connessione internet destinati ai collogui

previsti dall’art. 18 della legge.

L Amministrazione penitenziaria stabili-
ra con apposite prescrigioni le caratteristi-
che, le modalita d'uso e la spesa conven-
Zionale per lenergia elettrica e per la
connessione internet.

17 mancato rispetto delle regole di utilizzo
viene considerata infrazione disciplinare ai
sensi dellart. 38

Nella proposta del gruppo di lavo-
ro si riteneva inoltre: “E’ peraltro
necessario studiare modalita per:

1) accesso filtrato e controllato a Internet
mediante proxy (v. schema di rete internet
tra i documenti presenti sulla piatiaforma);
2) facilmente ispezionare e sottoporre al

Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale d
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Antonio
Gelardi

controllo da parte di operatori informatici;

3) garantire la sicurezza interna ed esterna
(limiti  all'accessibilita dei  siti, controllo
sull'accesso e monitoraggio della navigazio-
ne attraverso il proxy);

4) prevedere appositi corsi di formazione o
di aggiornamento all'nso delle nuove tecno-
logie in particolare per le persone prossime
alla scarcerazgione.

La commissione Ruotolo propone
altresi di studiare la dotazione di
telefoni cellulari ai detenuti di media
sicurezza, con gli opportuni presidi
di sicurezza e controllo.

Come si puo vedere, vi ¢ stato un

ampio approfondimento sulla ma-
teria e la formulazione di un arti-
colato ¢ non sarebbe presumibil-
mente difficile studiare un appro-
priato sistema di sicurezza a salva-
guardia delle esigenze di sicurezza.
Si tratta pero di scegliere una fra le
due filosofie: da un lato vietare
tutto o quasi (attualmente nel cam-
po informatico sembra di poter
dire che sia cosi), dall’altro consen-
tire ¢ disciplinare. II mondo peni-
tenziario € attualmente attraversa-
to, piu che in anni passati, da gravi
criticita, quali aggressioni, suicidi,
autolesionismi. Le risposte sem-

brano essere dettate da una cultura
egemonica securitaria, che da rispo-
ste prevalentemente in termini di-
sciplinari, forse necessarie, ma sicu-
ramente insufficienti. Sembra di
poter dire che manca una proposta,
una idea positiva, rivolta sia al pet-
sonale che opera, sia alla parte asso-
lutamente prevalente della popola-
zione detenuta estranea agli atti di
intemperanza. Nel corso degli in-
contri aventi come tema lordina-
mento penitenziario cito spesso gli
standards del CPT (comitato euro-
peo prevenzione tortutra rapporto
generale del 2001) che invita “ad
incoraggiare il personale (ma devo-
no essere 1 vertici politici ed ammi-
nistrativi a crederci) ad avere un
ragionevole senso di fiducia e di
aspettarsi che i detenuti siano di-
sposti a comportarsi correttamen-
te”. Cio, prosegue la direttiva,
“aumentera anche il controllo e la
sicurezza”.

In campo processuale si sta gra-
dualmente facendo strada una idea
riparativa, accanto a quella retributi-
va; In campo penitenziario, se si
vogliono dare concreti contenuti ai
concetti di autonomia, responsabili-
ta, socializzazione ed integrazione
contenuti nella mini triforma del
2018 e sviluppare 1 principi riparati-
vi previsti in via embrionale, occor-
rera scommettere su azioni positive
( e su analoghe risposte da parte
della popolazione detenuta ). Quel-
lo relativo alle tecnologie di cui si ¢
trattato ¢ uno fra i piu important,
perché segna una distanza stellare
fra interno ed esterno rispetto alla
quale va segnata una inversione di
rotta.

Su questo e su altro ¢’¢ ampia do-
cumentazione , ci sono studi e pro-
poste (nell’ordine, Commissione
Palma, Stati generali, Commissione
Ruotolo) da riprendere ed attuare in
tutto cio che ¢ possibile.

*Gia Dirigente penitenziario

i Pisa, dalla mostra “Come sabbia sotto il tappeto” (scatto di Francesca Fascione)
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Riflessioni di un'insegnante in carcere
In via dei matti numero zero

er raccontare una parte di

quello che ho visto e non ho

visto lavorando in carcere
come insegnante di italiano e storia,
mi viene in mente La casa: quella
canzoncina per bambini del 1969
che quasi tutti abbiamo cantato al-
meno una volta. Parla di una casa,
per lappunto, cosi strana da non
avere né il soffitto, né la cucina. Cosi
strana da non avere neppure il pavi-
mento, il letto, il bagno. Un’iperbole
di stranezze, insomma, inventata per
far ridere 1 bambini. Un paradosso
che porta I'autore a collocare Pedifi-
cio in una fantomatica Via dei matti
numero zero.

In quale altro posto, infatti, potreb-
be esserci spazio per una casa cosi?
In Ttalia 'abbiamo trovato, dato che
siamo pieni di “case” dove manca
Iessenziale. Questa volta, pero, non
¢ una filastrocca, ma una serie di
luoghi-non luoghi dove migliaia di
vite s’intrecciano, si sporcano, si
perdono.

Salvarsi dal carcere € difficile anche
perché tutto quello che non c’¢ (o
c’¢ poco), va a ingigantire quello che
c’¢. Non ci sono strutture adeguate,
sanita e possibilita. C’¢ il brutto - in
tutte le sue forme, dalla sporcizia
all’arroganza - che acuisce I'allonta-
namento tra la popolazione carcera-
ria e anche il piu piccolo senso dello
Stato. Imperano la volgarita, la tele-
visione e il tirare a campare come
primo strumento di sopravvivenza.
Qualcuno rimane dentro per anni e
qualcuno si ammazza. Qualcuno
esce e rientra in societa sporco di cio
che ha imparato e visto dietro le
sbarre.

In una buona parte dei casi, chi ha
scontato la sua pena torna a delin-
quere. Finisce dentro un’altra volta e
ricomincia il tran tran della galera.

Quello che ho visto, e non ho visto,
costituisce senza dubbio un dato
parziale, limitato nello spazio e nel
tempo, circoscritto al mio angolo
visuale e alla mia sensibilita, e non
puo essere assurto a paradigma in-

di ELISA GUIDA*

terpretativo dell’intero sistema car-
cerario italiano. Senza alcuna prete-
sa di essere esaustiva, mi limito a
poche riflessioni e a qualche cenno
su alcune mancanze che, nel tem-
po, ho potuto osservare.

Nell’area del carcere adibita a scuo-
la il riscaldamento funzionava poco
e male; le classi, ricavate dalle celle,
erano piccole; la tecnologia poca.
Una lavagna d’ardesia, pochi ban-
chi e qualche scaffale. Tutto qua. I
libri di testo potevano essere usati
in classe, ma non dagli studenti
dopo la scuola; penne e quaderni
erano forniti direttamente da noi
professori, che li abbiamo comprati
a spese nostre. In un anno, sono
riuscita a regalare ai miei studenti
qualche libro, impelagandomi in
una trafila burocratica che ¢ durata
qualche settimana. Cio che davvero
mi ha colpita, non ¢ stata tanto la
mancanza degli oggetti in sé, quan-
to piuttosto il significato intrinseco
all’assenza, che ho interpretato co-
me mancanza di cura verso gli stu-
denti-detenuti. Mancanza di atten-
zione che sottostava anche alle
difficolta per accedere in biblioteca
e all'impossibilita di riunirsi il po-
meriggio per studiare insieme.

Aule scolastiche
tredde, una lavagna
e pochi libri
Vietato portarli
in cella
Penne e quaderni
forniti
dai professori
Sorrisi con i denti
rotti e occhi stanchi
Lontano o assente
il senso dello Stato

L’impressione ¢ che si sarebbe potu-
to investire di piu su quel gruppetto
di detenuti che aveva scelto la scuo-
la, rendendo le lezioni patte di un
effettivo percorso di recupero. Inve-
ce, la scuola ¢ sembrata un’esperien-
za a sé, neanche troppo caldeggiata
perché creare uno spazio nuovo
all'interno di un carcere significa
mobilitare piu personale di sicurezza
e incrementarne i lavoro. Tra gli
agenti con i quali ho avuto a che
fare, ricordo alcune brave persone:

g
- -
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una donna estroversa e molto cat-
tolica; un’altra pit giovane, credo
del sud, mora e sinuosa, che sem-
brava molto seria. Dall’accento,
doveva essere meridionale anche
quell’agente sovrappeso e acco-
gliente che incontravo spesso la
mattina durante la perquisizione
della mia borsa. Ma ancora, mi ven-
gono in mente un giovanotto che
parlava con orgoglio della sua fami-
glia e un uomo prossimo alla pen-
sione, che sembrava stanco e disin-
cantato. Tornano alla memoria
anche persone che mi hanno lascia-
to tutt’altra impressione e dalle
quali mi sentivo piu sicura a stare
lontana.

Secondo qualche voce, qualcuno era
corruttibile e qualcuno picchiava o
aveva picchiato 1 detenuti nelle
“zone morte” del carcere, cioé quelle
non riprese dalle telecamere. Stando
a un agente che ho conosciuto fuori
dal carcere, si tratta di “schiaffi cor-
rettivi” dati per far capire chi co-
manda.

Ma torniamo a cio che ho visto e
non ho visto in aula. Ho visto sorrisi
con denti rotti e non aggiustati ¢
occhi stanchi di una stanchezza diffi-
cile da decifrare. Ho ascoltato stu-
denti lamentarsi perché avevano
male e il dottore non arrivava. Ne
ho visto uno, un ragazzino di una
ventina d’anni che chiamero Riccar-

i Pisa, dalla mostra “Come sabbia sotto il tappeto” (scatto di Francesca Fascione)

do, in piena crisi epilettica aiutato
dai compagni nell’attesa che arti-
vassero i soccorsi. Coordinati come
dei professionisti, gli studenti-
detenuti ’hanno fatto sdraiare sul
pavimento dell’aula e hanno im-
mobilizzato. Uno gli teneva la lin-
gua fuori dalla bocca schiumosa per
evitare che se la mordesse. Quando
la crisi ¢ passata, e gli infermieri
ancora non erano arrivati, ’hanno
fatto riprendere buttandogli in fac-
cia dell’acqua fredda.

Avevo 1 battiti accelerati e una pau-
ra tremenda che morisse. Per la
prima volta mi sono sentita prigio-
niera anch’io: per chiedere aiuto,
infatti, non potevo andare oltre
Parea della scuola, dato che
qualunque percorso era bloc-
cato dalle sbarre di ferro.
Una sola cosa sono tiuscita a
fare: avvolgere il ragazzo,
ormai tornato in sé e zuppo
d’acqua, nel mio scialle caldo
di lana bordeaux. Quella mat-
tina avevo esagerato con il
profumo e il tessuto ne era
impregnato. In serata sarei
dovuta andare a prendere
una gattina salvata dalla stra-
da, e avevo immaginato di
fare il viaggio verso casa infi-
landole la stola nel trasporti-
no, affinché si abituasse al
mio odore e al mio profumo
abituale e perché stesse al
caldo. Ora, invece, la pashmi-
na stava sulle spalle bagnate
di Riccardo, che finalmente
incominciava a riprendere
colore. Quando sono arrivati
gli infermieri, lo hanno pot-
tato via e un agente gli ha
intimato di ridarmi subito lo
scialle. Ho insistito affinché
lo tenesse, ma non c’é stato
niente da fare. Probabilmen-
te, c’erano motivi di sicurez-
za che non conosco. Magari
era giusto cosi, ma a me ¢
sembrato di calpestare una
nuova Via dei matti numero
zero, dove una gattina ha piu
diritto al caldo e alla cura di
un ragazzo ammalato, spa-
ventato, fradicio.

*Storica, insegnante, autrice
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Raccomandazione alle Pubbliche amministrazioni, istituti penitenziari compresi

“Fare bene quel che si deve fare
senza paura di essere controliato”

di CARMELO CANTONE*

ra che va a concludersi

Pesperienza del primo col-

legio del Garante nazionale
per le persone private della liberta
personale, istituito con larticolo 7
della legge n. 10 del 21 Febbraio
2014, penso che sia opportuno fare
qualche considerazione sia sul ruolo
che ha giocato l'ufficio del Garante
nazionale, sia sulle esperienze dei
garanti regionali e locali che negli
anni sono stati creati da molte am-
ministrazioni tertitoriali.

La prima esperienza in questo ver-
sante risale al 2003 con la nomina da
parte del consiglio comunale di Ro-
ma di Luigi Manconi quale Garante
per il Comune di Roma, seguita
P'anno successivo da una legge della
Regione Lazio che porto all’elezione
di Angiolo Marroni qua-
le garante per il Lazio.
Queste prime esperienze
hanno ad origine un
dibattito nazionale avvia-
to con un convegno
organizzato nell’ottobre
del 1997 a Padova da
Antigone in collabora-
zione con ’Universita di
Padova.

Attraverso gli occhi e le percezioni
di un operatore penitenziario, appa-
re che la creazione dell’ufficio del
Garante nazionale sia stata la stazio-
ne finale di un percorso sviluppatosi
presso Regioni, Province e Comuni,
che ovviamente non aveva avuto
perd un respiro nazionale. Cio ha
comportato lo sviluppo di un dialo-
go frammentato con le istituzioni
nazionali e quindi, in particolare,
con il ministero della Giustizia e il
dipartimento  dell’amministrazione
penitenziaria.

Infatti, nel primo decennio 2000
una serie di “regole di ingaggio” tra
garanti e amministrazione peniten-
ziaria, sono state sviluppate a livello
locale. Ricordo, come gia con il Ga-
rante Manconi sottoscrissi quale
direttore di Rebibbia Nuovo Com-
plesso, un primo accordo di colla-

E’ in gioco
la qualita
della vita

delle persone,
se non la vita
stessa

borazione reciproca perché istinti-
vamente avvertivamo la necessita di
fissare alcune regole essenziali allo
scopo di far emergere reciproci
impegni. In quella fase non c’erano
delle norme nazionali dedicate a
questo tipo di figure; quindi, non vi
erano risposte da applicare a livello
nazionale per stabilire: a) a che tito-
lo accedono in istituto il garante ed
i suoi collaboratori; b) che cosa puo
fare un garante dentro [Ilstituto
(colloqui riservati o meno); c) che
tipo di informazioni si possono
scambiare con I'amministrazione
penitenziaria. Tra I’altro a volte non
si ¢ ben compreso con chiarezza il
tipo di rapporto tra il garante e
Pente che lo aveva nominato: 11
garante ha un potere di spesa? Rap-
presenta  ’ammini-
strazione locale? E
un tramite vincolante
per lamministrazio-
ne penitenziaria nei
rapporti con Regione
e comuni? Questo e
altro giustificava per
me la necessita dei
succitati accordi che
ho adottato in tutte le
sedi regionali dove sono stato im-
pegnato.

Quando con la legge n. 14 del 2014
vengono inseriti nell’articolo 67,
primo comma, lettera 1 bis dell’or-
dinamento penitenziario “i garanti
dei diritti dei detenuti, comunque
denominati” fra le figure istituzio-
nali che possono visitare gli istituti
penitenziari senza alcuna autorizza-
zione, si completa una prima fase
con la certificazione che i garanti
locali “comunque denominati”
hanno una precisa legittimazione
nel rapporto con il ministero della
Giustizia.

L’istituzione del Garante nazionale
definira e concludera questo per-
corso che, d’altra parte, fa necessa-
rio riferimento al Protocollo opzio-
nale alla Convenzione contro la

Carmelo Cantone

tortura, adottato il 18 dicembre 2002
con risoluzione delle Nazioni Unite
e ratificata dall’Italia nel 2012.

E chiaro che queste ed altre norme
sono importanti per definire 1 rap-
porti, ma ¢ necessatio riempire di
contenuti le relazioni tra Pistituzione
ed 1 garanti. Su questo ¢ centrale la
“moral suasion”, cioé¢ il diritto rico-
nosciuto ad un garante di avere un
rapporto primario di confronto, di
scambio, di ascolto con I'ammini-
strazione pubblica, rispetto alle ra-
gioni che il Garante presenta per la
tutela dei diritti dei detenuti, sia ine-
renti a singole persone che ad un
gruppo pit o meno allargato.

Credo che il nucleo centrale dell’atti-
vita del garante sia proptio questo:
Iimportanza di un dialogo, dove
attraverso il confronto tra le parti ¢
possibile correggere errori di ap-
proccio o di valutazione da parte
del’amministrazione penitenziatia,
grazie alla mediazione di un interlo-
cutore terzo, impregiudicata la possi-
bilita o meno per listituzione di ti-
badire le proprie scelte e soprattutto
di chiarire le proprie ragioni.

Non era e non ¢ un percorso facile,
la stessa scelta legislativa del 2014
indicava un inizio che in effetti I'uf-
ficio del Garante nazionale, presie-
duto da Mauro Palma, non solo ha
avviato, ma ¢ riuscito a sviluppare
con una rete di dialogo con le ammi-
nistrazioni interessate, facendosi
apprezzate e qualificandosi nel dialo-
go con gli operatori penitenziari di
tutte le professionalita.
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11 Garante nazionale ha sposato con
costanza la linea della moral sua-
sion, unita ad un percorso di analisi
e conoscenza di tantissime realta
territoriali. Credo che questi 7 anni
di vita dell’ufficio del Garante siano
stati ulteriormente importanti per-
ché sono collocati nel periodo forse
piu critico delle carceri in Italia do-
po il dopoguerra.

C’¢ una crisi in atto del sistema
penitenziario, manifestata non solo
dai detenuti, ma
anche, e con forza,
dalle diverse com-
ponenti degli ope-
ratori. In questo
stato di cose era
inevitabile che il

garante nazionale
venisse  maggior-
mente  coinvolto

dal livello politico
nell’analisi  delle
criticita che si sono
materializzate: so-
vraffollamento,
crisi  pandemica,
casi di tortura negli
istituti, aumento esponenziale dei
casi di disagio psichico tra i detenu-
ti, crisi della sicurezza negli istituti.
Da parte di alcuni ¢ stata percepita
una sovraesposizione dell’Ufficio
rispetto alle competenze. Si pensi
alla circolare del 2021 con cui si
prevedeva, cosi come richiesto dal
Garante nazionale, che quest’ultimo
venisse preavvisato formalmente
della programmazione di una per-
quisizione straordinaria generale in
ogni istituto penitenziario.

Su questo c¢’¢ un equivoco di fondo
nella misura in cui si ritiene che il
Garante sia soprattutto un control-
lore e 'amministrazione penitenzia-

Analisi, segnalazioni
e moral suasion,
cosi Mauro Palma
ha sviluppato
un proficuo dialogo
volto a correggere
errori di valutazione
del’amministrazione
penitenziaria

ria il controllato, quando invece in
un paese di democrazia occidentale
avanzata bisogna pensare alla crea-
zione di un rapporto alto tra uffici
pubblici nell’interesse della colletti-
vita e dei singoli individui: mi inte-
ressa fare bene quel che devo fare
e non preoccuparmi di essere con-
trollato.

Queste ultime considerazioni val-
gono per tutte le amministrazioni
pubbliche, ma
nel mondo
penitenziario
mettono  in
risalto  que-
stioni partico-
larmente deli-
cate perché in
gioco la quali-
ta della vita
delle persone,
se non la vita
stessa.

Se spostiamo
lo sguardo alle
esperienze
territoriali
vediamo che
oggi ¢ ormai strutturata una rete
dei garanti regionali e locali, tanto
che da anni agisce la conferenza
nazionale dei garanti territoriali che
dialoga con il garante nazionale
senza alcun rapporto di indipenden-
za gerarchica.

Lo sviluppo a macchia di leopardo
dei garanti territoriali ha sicura-
mente influito in alcune differenze
di azioni rispetto al garante nazio-
nale. Mentre quest’ultimo si ¢
strutturato in coerenza con i prin-
cipi espressi a livello europeo, con-
centrando la propria attivita so-
prattutto su analisi dei problemi,
segnalazioni e attivita di moral

Da sinistra Emilia
Rossi, Mauro Palma
e Daniela de Robert,
esponenti del Colle-
gio del Garante na-
zionale (mandato
scaduto a febbraio)
in proroga fino alla
nomina del nuovo
collegio

suasion, in qualche garante territo-
riale appare la tendenza ad essere
anche altro: muoversi come rap-
presentante  dell’amministrazione
attiva del territorio, con il rischio, a
volte, di vedersi attribuire respon-
sabilita che non gli appartengono.
Dicevamo all’inizio della necessita
di fissare delle regole di ingaggio.
Fissare degli impegni reciproci in
accordi a livello territoriale € im-
portante per diverse ragioni: in un
paese dove a volte non bastano
neanche i giudizi di ottemperanza
per ottenete comportamenti conse-
guenti da parte dell’amministrazio-
ne pubblica, ¢ utile che il soggetto
pubblico si impegni anche formal-
mente a confrontarsi e a dare con-
to del proprio operato con i garan-
ti. Dall’altra parte, in qualche occa-
sione, si € assistito ad uscite media-
tiche su temi ed episodi delicati,
senza alcun rispetto della riserva-
tezza dei detenuti coinvolti e
dell’attivita dell’autorita giudiziaria
e meno ancora delle ragioni
del’amministrazione penitenziaria.
1l confronto preliminare del garan-
te con i diversi livelli dell’ammini-
strazione di dentaria, secondo il
tipo di problema che si affronta,
aluta realmente a tutelare i1 diritti
del detenuto, dopodiché, ovvia-
mente, il garante avra la possibilita
di adire altre vie. Scrivo queste
poche considerazioni nel momento
in cui sta per subentrare il nuovo
collegio del Garante nazionale,
atteso da un compito delicatissimo.
Al suol componenti e ai Garanti
territoriali auguri di buon lavoro.
Non sara facile; € in corso una sta-
gione di crisi, di lunga transizione
per il sistema penitenziario.

*Gia Vicecapo Dap

Voci di dentro n. 49 Ottobre 2023

29



Carcere e abolizionismo/Intervista con Francesca Vianello

“Erodere le dinamiche carcerarie
e generare spazi di vita libera”

17 carcere puo essere eliminato
mangiandocelo a _pexzetti”, un
po’ alla volta. E la metafora
uscita nel corso di una bella
conversagione-intervista  che ho
avuto con Francesca Vianello*,
docente di Sociologia del diritto ¢
della devianza all' Universita di
Padova, direttrice del Master in
Criminologia critica ¢ sicurezza
sociale, studiosa impegnata da
anni come responsabile scientifico
in numerosi progetti di ricerca,
nazionali ed europei.

Profonda conoscitrice della real-
ta penitenziaria, (va in carcere
tre volte a settimana), la Profes-
soressa  Vianello non esita a
dichiararsi  “abolizionista”, ma
realisticamente distingue le posi-
gioni che attraversano [attnale
riflessione ¢ la dottrina volte ad
un  ripensamento  del  modello
detentivo  coniugato alla pena.
Questo perché ¢ davvero nrgente
prendere coscienga che il falli-
mento dell’istituzione carceraria
impone solugioni ai suoi molte-
plici problemi. Senza ritardi e
senza passi indietro.

Aleuni di- questi- problemi sono
antichi (inadegnateza e manca-
to ammodernamento delle strut-
ture rispetto alle esigenze tratta-
mentali). Altri sono pin recenti
(composizione della popolazione
detenuta, o0ggi  prevalentemente
costituita da stranieri). Le pro-
spettive che mirano ad aggredire e
“mordere” parti del sistema sono
di breve e medio periodo. Sono
tuttavia spazi che consentono ad
un carcere asfittico di respirare,
mentre all'orizzonte, nel lungo
periodo, si colloca sempre la pro-
spettiva  abolizionista.  Devono
essere i problemi a selegionare i
metod, ¢ non i metodi a definire
7 problemi.

di ANTONELLA LA MORGIA

Professoressa Vianello, c’¢ uno
spazio per sperimentare I’aboli-
zionismo? E che tipo di spazio ¢
attualmente?

Il tema ¢ sempre stato caro alla
criminologia critica, ed ¢ considera-
to come punto di arrivo di un per-
corso che dalla decostruzione del
sistema penale progressivamente
intende arrivare a delle risposte
alternative. Malgrado un  revival
dell’abolizionismo su cui hanno
scritto di recente alcuni autori
(Manconi, Anastasia, Calderone),
bisogna riconoscere che piu che
una prospettiva abolizionista vera e
propria si struttura come una pro-
spettiva riduzionista del sistema pe-
nale: diritto penale minimo, pena
detentiva da comminare per quan-
to possibile in misura ridotta, po-
tenziamento dell’esecuzione penale
esterna.

Ecco, ben vengano anche queste
prospettive, utili di fronte ad un
carcere che rimane quello che é¢,
cio¢ pieno di gente e che non ac-
cenna affatto a ritrarsi. Pero la vera
e piu ampia prospettiva abolizioni-
sta deve essere comunque un oriz-
zonte. Senza questo orizzonte,
infatti, non si va avanti e verso
quell’orizzonte si cammina, si deve
camminare, malgrado certi tempi
bui della politica. Va ricordato che
una prospettiva autenticamente
abolizionista — anche se poco an-
cora conctetizzabile — esiste ed ¢
quella teorizzata, a livello europeo,
dal prof. Giuseppe Mosconi insie-
me con altri autori dando luogo a
pubblicazioni importanti, per
esempio quella del movimento No
Prison.

Occorre una rivoluzione basa-
gliana anche per il carcere?
Qualcuno che sia in grado di
pilotarla come fu Franco Basa-
glia nella psichiatria? Un big
bang che scardini e sconvolga il
sistema per dare luogo a qual-

Francesca Vianello

cos’altro di diverso dal carcere?

Non dimentichiamo che la grande
differenza tra abolire il carcere e
abolire i manicomi ¢ che nella que-
stione penale c’¢ il tema, spinoso,
della colpa, tema che invece non
c’¢ nella patologia psichiatrica.
Nell’approccio alla malattia mentale
non ci si deve misurare, e non ci si
¢ misurati, con la colpa del soggetto.
Nel campo penale, quindi, il noc-
ciolo duro della colpa torna come
un elastico non appena si voglia
superarlo. Questo ¢ quello che cer-
ca di fare la prospettiva abolizioni-
sta, con la giustizia riparativa/
riconciliativa. Ma siamo sicuri di
poter ragionare sul contenimento
della devianza e criminalita supe-
rando il tema della colpar

Anche se la riflessione su queste
domande non manca, il tema della
colpa finisce con l'essere centrale
nella risposta al reato e la soluzione
¢ sempre di tipo riduzionista, per-
ché le prospettive di alternative al
carcere continuano a mantenere il
tema della colpa.

Disculturazione e prigionizza-
zione. Chiariamo questi concetti.
Sono concetti coniati dai classici
della  Sociologia carceraria negli
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anni ’50 negli Stati Uniti e ripresi da
Goffman, autore che in Italia ¢
molto conosciuto per la sua ricerca
sulle istituzioni totali. Il processo di
disculturazione ¢ un processo di
perdita: la persona entra in carcere
e va incontro ad un processo di
spoliazione/privazione del sé, per il
quale piu la pena ¢ lunga e piu si
perdono le competenze che nor-
malmente il soggetto aveva nella
vita libera. La disculturazione ¢
conseguenza dell’istituzione totale
ma ne ¢ anche 'obiettivo e la finali-
ta ultima: ‘“annientare” [lidentita
dellindividuo detenuto ¢ qualcosa
di voluto dall’istitu-
zione totale stessa.

La prigionizzazione
¢ invece un proces-
so di acquisto, non
di perdita. Le per-
sone entrano in una
dimensione cultura-
le altra, acquistano
la cultura propria del
penitenziario, che ¢
tutto fuorché riedu-
cativa e utile, come
quella del mondo
libero. I modelli di
azione-relazione
non sono quelli
della societa esterna
ma del carcere: se non sei collabo-
rativo non ti iscrivono all’universita
o al corso di formazione, se non
chiedi e non rivendichi non ottieni
un tuo diritto, come il lavoro, ecc.

Perché il carcere fallisce il suo
scopo?

Non solo perché mancano risorse,
operatori, per il sovraffollamento,
per l'inosservanza di direttive euro-
pee sui diritti, e tutto il resto, ma
per come ¢, cio¢ nella sua essenza,
il carcere non ¢ immaginabile possa
rieducare e portare ad un percorso
di costruzione positiva della perso-
nalita e della propria identita.
Quando questo accade — e devo
dare atto anch’io per esperienza che
accade — accade malgrado il carcere e
nonostante il carcere, non grazie al car-
cere. Accade a persone che sono
riuscite a sviluppare durante la re-
clusione relazioni positive con ope-
ratori, insegnanti, e altre figure che
hanno permesso a loro di avere
risorse che, se fossero state date

Il carcere fallisce  (ori
perché mancano
risorse e operatoti
ma soprattutto
perché ¢
un’istituzione
che non “rieduca”
Al contrario

annienta ’'identita
dell’individuo

prima, avrebbero loro evitato quasi
sicuramente di finire in carcere.

Cosa si puo fare allora, in un’ot-
tica positivizzante e di migliora-
mento dell’esistente?
Sviluppare spazi abolizionisti delle
dinamiche carcerarie, dinamiche
che sono spesso controproducenti.
Aprire il carcere il piu possibile
all’esterno, finché il carcere c’e.
Questa ¢ una soluzione, sia pure
non facile. Fare entrare il piu pos-
sibile persone dal mondo di fuori,
dalla scuola alla sanita alle coopera-
tive. Tutte le persone che entrano
in carcere, che
non sono opera-
carcerari,
devono  poter
svolgere il loro
lavoro esattamen-
te come lo svol-
gono all’esterno.
Non devono
subire pero, a
loro volta, il pro-
cesso di prigio-
nizzazione. 1.U-
niversita, il do-
cente, che va in
carcere, deve
comportarsi nello
stesso modo in
cui opera fuori, considerando gli
studenti come se fossero in un’aula
esterna. Cosi I'imprenditore, I'inse-
gnante, il medico. Le persone che
entrano in carcere, invece, quando
vi entrano, cominciano a vedere
cose che non vedono nella vita
libera e fuori non vedrebbero mai.
E all'inizio si stupiscono. E poi...
un po’ alla volta si abituano. A
cosa?r A che un detenuto venga
visitato nei corridoi, a che si venga
perquisiti se si portano libri, a che
venga negata liscrizione ad un
corso universitatio ad un detenuto
che non ¢ collaborativo, a che non
chiamino e non mandino alcuni
detenuti alle lezioni di scuola. E se
a tutte queste cose si reagisce, su-
bentra la stigmatizzazione classica:
Ma come, non lo sai che il carcere
¢ cosi?
Cosa fare contro la prigionizza-
zione?
Bisogna ribellarsi e resistere. Que-
sto ¢ il lavoro da fare, anche con

gli operatori, gli agenti. Cominciare a
ragionare come se fossimo...in un
mondo normale. Bisogna costruire
percorsi indipendenti e che possano
rimanere oltre il coraggio, le idee di
singole persone, perché istituziona-
lizzati, messi a sistema. Linee guida,
regole, accordi, reti, ecco: in venti
anni abbiamo potuto permettere che
I'Universita entrasse in carcere. Cosi
deve essere per tutto, compreso il
lavoro, che in carcere non ¢ vero
lavoro ma resta un lavoro “a pezzi”,
non ¢ un lavoro che gratifica, che
consente di apprendere, di mettere
in atto relazioni umane positive con
altri, dal datore di lavoro ai colleghi.

Sociologia del carcere e crimino-
logia di tipo amministrativo.
Quali sono gli ambiti e gli scopi.

Una cosa ¢ fare uno studio del car-
cere e della pena per migliorarne la
gestione della pena. Questa ¢ una
prospettiva amministrativa. C’¢,
inoltre, una prospettiva di analisi,
scientifica, che si occupa di studiare
come la pena funziona. Per esempio
con alcune domande sulla risposta
penale. Poi, ¢ vero, c’e chi pensa che
entrare in carcere anche per provare
a portare “spazi di abolizionismo” o
di miglioramento della gestione della
pena significhi muoversi nel segno
della sua conservazione, del mante-
nimento dell’attuale modello detenti-
vo. Ma adottare un’ottica abolizioni-
sta delle dinamiche controproducen-
ti ¢ intanto un beneficio per tutti:
detenuti, agenti, famiglie dei detenuti
e degli agenti, che quelle dinamiche
soffrono, e bisogna occuparsi di
queste situazioni di grave disagio.

*Francesca Vianello ¢
autrice di “Sociologia del
carcere” (Ed. Carocci). Di
recente ha curato la rac-
colta “Maternita in pena,
L’esecuzione penale delle
donne con figli mino-
ri” (Meltemi Linee)

Voci di dentro n. 49 Ottobre 2023

31



Sorvegliare e punire

La proibizione sessuale in carcere
non é diversa dalla castrazione

Relazione svolta al Seminario “Corpi, Dirittr, Soggettivita” (Firenze, 15-17 set-
tembre 2023), de La Societa della Ragione, CRS Archivio Ingrao e Associazione

Luca Coscioni.

di ANDREA PUGIOTTO*

1. Silegge nel documento introdut-
tivo all’odierno seminario che
«attraverso i “corpo recluso”, col
suo ipotizzato minus di diritti, tra-
spare con chiarezza il processo di
“incapacitazione” che, a partire
dalla privazione della liberta, lo
riduce a pura corporeita, a “corpo
in s¢”, mutilato di soggettivitar.
Commisurata al tema della mia rela-
zione, ¢ un’affermazione che pecca
per difetto. Siamo tutti soggetti
incarnati in corpi sessuati: I'eserci-
zio della sessualita, dunque, ¢ intrin-
seco alla nostra condizione di per-
sone che abitano un corpo e si rela-
zionano intimamente attraverso il
corpo. Se cosl ¢, la proibizione ses-
suale inframuraria ¢ qualcosa di pit
di una mutilazione della soggettivita
del recluso ridotto a mera corporei-
ta. E il suo stesso corpo, infatti, a
subire — né piu né meno — che la
castrazione dell’esercizio di una
dimensione che gli ¢ naturalmente
essenziale.

2. Esagero? In fondo — mi si po-
trebbe replicare - 'onanismo ¢ un
aspetto della sessualita nella sua
accezione piu lata e «’autoerotismo
non ¢ impedito, di per sé, dallo
stato detentivo» (Cass., sez. I pen.,
8 giugno 2021, n. 36865). Ne siamo
proprio certi?

I detenuti raccontano altro (cfr. N.
Valentino, L'ergastolo. Dall'inizio alla
fine, Sensibili alle foglie, 2009, 51-
52). Ti dicono che «spesso avere un
attimo di intimita in carcere ¢ piu
difficile che fare una rapina», do-
vendo pianificare ogni dettaglio.
L’orario, da calcolare in relazione ai
turni della guardia che passa e
dell’infermiere che porta la terapia.
Lo spioncino del bagno, sempre
aperto per i controlli. I’assenza di
riservatezza, in una cella condivisa
con piu persone.

L’inibente imbarazzo, perché ti
sentl osservato o immaginato da
agenti e compagni. «La lotta titani-
ca» tra il desiderio di concentrarsi e
la paura di essere colto sul fatto.
Ecco perché «e esperienza comune
che gli atti migliori d’amore sono
quando sei in punizione, in isola-
mentoy.

Su tutto cio il diritto rincara la do-
se: masturbarsi in cella, infatti,
configura il reato di atto osceno in
luogo pubblico, perché aperto al
pubblico ¢ lo spazio del carcere.
Oggi depenalizzato, fino a ieri la
violazione dell’art. 527 c.p. poteva
essere sanzionata con la pena da 3
mesi a 3 anni (poiché 'onanismo ¢
una condotta indubbiamente dolo-
sa). Non basta: oggi come ieri, il
detenuto ¢ sempre punibile sul
piano disciplinare con la sottrazio-
ne di un semestre dal calcolo della
liberazione anticipata, e sono cosi
45 giorni di galera in piu.

Si sa, le seghe servono alla fuga.
Perché permettono di tagliare le
sbarre alla finestra della cella. Op-
pure perché permettono — per un
breve fazzoletto di tempo — di
immaginarsi altrove, con la perso-
na desiderata. Servono per evade-
re, le seghe. Ecco perché sono
vietate in carcere.

3. Come bene ha spiegato nella sua
relazione Sarah Grieco, illustrando
le norme pertinenti dell’ordina-
mento penitenziario, dietro le sbar-
re non sono possibili incontri riser-
vati, anche a carattete sessuale,
perché i corpi carcerati sono ineso-
rabilmente esposti allo sguardo
altrui. B uno sguardo che li accom-
pagna sempre e ovunque, anche
nelle azioni fisiologicamente piu
intime. F uno sguardo che non
conosce pause, intermittenza, eclissi.

L’incapacita del detenuto di sot-

Buster
Keaton
nel film

“Il carcerato
n. 13",
cortome-
traggio

del 1920

trarsi a questo controllo molto ci
racconta della proibizione sessuale
inframuraria. Un corpo perenne-
mente guardato, infatti, non appat-
tiene piu soltanto a chi lo abita. Fat-
to oggetto di continua e forzata esi-
bizione, vive il paradosso di essere
un corpo sempre “nudo” pur non
potendo mai essere realmente nudo.
E poiché d’erotizzazione del corpo
necessita la sua velatura» (M. Recal-
cati, I tabn del mondo, Einaudi, 2017,
94), la vita sessuale che occasional-
mente e clandestinamente si consu-
ma dietro le sbarre non puod che
ricalcare le forme della pornografia:
«qui dentro I'amore ¢ un atto osce-
noy, testimonia — non a caso - il de-
tenuto intervistato (G. Bolino-A. De
Deo, 1/ sesso nelle carceri italiane, Feltri-
nelli, 1970, 25).

Non vorrei essere frainteso. Le mo-
dalita del sesso immaginato e solita-
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rio come pure «a fraternita dell’a-

more omosessuale» in carcere,
sdrammatizzato e difeso da Pier
Paolo Pasolini in alcune pagine dei
suol Seritti corsari (Garzanti, 2008 [I
ed. 1975], 197 ss.), tientrano certa-
mente tra le espressioni legittime
della propria sessualita. Ma ad una
condizione imprescindibile: che sia-
no il frutto di una libera scelta. Se
frutto, invece, di un consenso rasse-
gnato alla situazione detentiva, il
ricorso a pratiche masturbatorie o a
rapporti omosessuali assume tutt’al-
tro significato: quello di un avwvili-
mento del detenuto e del degrado
della sua dignita personale. Perché
un conto € cantare — come fa uno
sconsolato e abbandonato Tiziano
Fetro - «ho levigato la tna assenza/ solo
con le mie braccian. Un conto € ironiz-
zare — come fa Woody Allen in Man-
hattan — sull’onanismo come «uno dei

Qui Ia registrazione audio-

video dei lavori seminariali

miei hobby preferiti». Altro ¢ dovetlo
dire (e doverlo fare) perché costretti
dall’assenza di alternative.

4. In mancanza di una disciplina
specifica in materia, non ¢ solo la
vita dietro le sbarre a testimoniare la
castrazione del corpo del recluso.
Infatti, ’'anomia della legge n. 354
del 1975 sul diritto alla sessualita
intramuraria ¢, in realta, solo appa-
rente. Nella concretezza della sua
applicazione, cela un operante di-
spositivo proibizionista che non lo
ignora semplicemente, né lo nega
soltanto. Proibendolo, lo reprime.
Si spiega cosi il parere negativo
espresso dal Consiglio di Stato sulla
norma del regolamento penitenzia-
rio del 2000 (sostitutivo di quello
fascista del 1931) che introduceva la
possibilita di visite fino a 24 ore
consecutive in apposite unita abita-
tive interne al catcere, sorvegliate

all’esterno dagli agenti, legittimati a
controllarne I'interno solo in casi di
comprovata emergenza. La previ-
sione (allora sponsotizzata dal sot-
tosegretario alla giustizia Franco
Corleone e dal capo del DAP Ales-
sandro Margara) venne stralciata
perché considerata contra legem.

Si spiega cosi perché, dal 1975 ad
oggi, mai 'amministrazione peniten-
ziaria o la magistratura di sorve-
glianza ha autorizzato un detenuto
di un qualsiasi istituto di pena ad
avere relazioni sessuali con il pro-
prio partner. Cio in ragione di un
orientamento giurisprudenziale che
riduce la castrazione del suo diritto
alla sessualita in un mero pregiudi-
zio di fatto, consequenziale allo stato
di reclusione, come tale giuridica-
mente non apprezzabile, quindi
trascurabile.

La stessa apparente eccezione alla
regola - i permessi premio - confer-
ma che solo in occasione di even-
tuali parentesi extra penitenziarie
puo esercitarsi il diritto alla sessuali-
ta del detenuto, non anche dietro le
sbarre. E solo dopo molti anni di
detenzione e per un numero limita-
to di volte, come «una caramella da
assaggiare per quarantacinque giorni
all’anno (al massimo)» (N. Valenti-
no, op. cit., 47). Un’eccezione, quel-
la dei permessi premio, che piega
ingiustificatamente la possibilita di
esercitare la propria sessualita all’in-
terno di una logica premiale: come
se lesercizio di un diritto fonda-
mentale della persona dovesse esse-
re meritato, spettando solo ai
“buoni”, non anche ai “cattivi’.
L’operativita di un dispositivo proi-
bizionista intramurario, infine, trova
la propria sineddoche normativa (la
parte per il tutto) nel formalismo
legale dei matrimoni bianchi in carce-
re (art. 44, legge n. 354 del 1975),
celebrati ma non consumati. Per la
Cassazione - secondo un ragiona-
mento che si avvita su sé stesso -
essi non giustificano la concessione
di un breve permesso premio, nep-

-
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pure di necessita, poiché tra gli even-
ti di particolare gravita che ne sono il
presupposto normativo «non puo
rientrare il diritto ad avere rapporti
sessuali, che per sua natura, non ha
alcun carattere di eccezionalita» (sez.
I pen., 26 novembre 2008, n. 48165).
Vale per tutte le persone, ¢ vero,
purché non detenute.

5. L’operativita di questo dispositivo
proibizionista pone un serio proble-
ma di legalita costituzionale. Lo ha
riconosciuto la Consulta quando,
dieci anni fa, fu investita della guae-
stio  legitimitatis  relativa  all’art. 18
dell’ordinamento penitenziario.

Nel suo dispositivo, la sent. n.
301/2012 dichiarava I’eccezione
d’incostituzionalita inammissibile,
per ragioni processuali dovuti alla
zoppicante formulazione dell’atto di
promovimento del Tribunale di sor-
veglianza di Firenze.

Nella sua motivazione, pero, la Cot-
te costituzionale prendeva posizione
sul tema. Ricono-
scendo che il dirit-

Secondo la Corte

sta solo parziale. [...] Si tratta di un
problema che merita ogni attenzione da
parte del legislatore, anche alla luce delle
indicazioni provenienti dagli atti sovrana-
zionali [...] e dall'esperienza comparati-
stica che vede un numero sempre crescente
di Stati riconoscere, in varie forme e con
diversi limiti, il diritto dei detenuti ad
una vita affettiva e Sessuale intramura-
riay.

Colpito da sospetta ipoacusia, il
legislatore ha finto di non sentire.
Ancora oggi l'ordinamento peni-
tenziario, che nulla dice circa il
diritto alla sessualita inframuraria
del detenuto (anomia), opera con-
cretamente come se ne prevedesse
il divieto (diritto vivente).

6. La buona notizia & che, attual-
mente, pende davanti alla Corte
costituzionale una nuova guaestio
riguardante lart. 18 ord. penit.,
«nella parte in cui non prevede che
alla persona detenuta sia consenti-
to, quando non ostino ragioni di
sicurezza, di svolgere colloqui inti-
mi, anche a carattere sessuale, con
la persona convi-
vente non dete-

to alla sessualita ) ) nuta, senza che
inframuraria IS COStltuZlOIlﬁlC sia ,jmposto 11
compatibile con lo  : s B troll ist
St di reclusione il d1r1.tto alla sesguahta zznpa(;teo & szrﬁ_‘
perché va annove- inframuraria sonale di custo-

rato tra quei residui
di liberta personale
di cui il detenuto
conserva titolarita.
Certificando  l'in-
sufficienza dei pet-
messi-premio  a
rimedio del proble-
ma, perché larga
parte della popolazione carceraria -
de jure o de facto - non pud beneficiat-
ne. Considerando il superamento
della persistente anomia come dove-
rosa e tracciandone le linee-guida.

Il conseguente monito a intervenire,
rivolto al legislatore, suonava inequi-
voco e perentorio: ¢ «una esigen3a
reale e fortemente avvertita [...] quella di
permettere alle persone sottoposte a restri-
ione della liberta personale di continuare
ad avere relazioni affettive intime, anche a
carattere sessuale: esigenza che trova attual-
mente, nel nostro ordinamento, una rispo-

¢ compatibile con lo
stato di reclusione,
perché va annoverato
tra 1 residui di liberta
personale

diay.

A sollevarla ¢ il
Magistrato  di
sorveglianza  di
Spoleto (ord. n.
5 del 2023, in
G.U, 1 serie
speciale, n. 6
dell’8 febbraio 2023), sulla scia di
riflessioni presenti da tempo in
dottrina e delle quali si ode 'eco
(ctr. A Pugiotto, Della castrazione di
un diritto. La negazione della sessualita
in carcere come problema di legalita costi-
tuzdonale, in  Ginrisprudenza  Penale
Web, 2019, fasc. 2-bis). L’udienza
pubblica per la sua discussione ¢
iscritta a ruolo per il prossimo 5
dicembre.

Preliminarmente, il giudice a quo
ricava, dal quadro normativo attua-
le, «un vero e proprio divieto» di

esercitare laffettivita-sessualita con
il proptio pattner in contesto peni-
tenziario. Cio perché la vigilanza in
presenza o tramite videosorveglian-
za ¢ permanente sui colloqui carce-
rari, svolti peraltro in ambienti in
cul ¢ contemporanea la presenza di
adulti e bambini. In contesti simili,
oltre che inibiti, «i rapporti intimi
anche di tipo sessuale» configurano
addirittura ipotesi di

reato perseguibili.

Questa situazione normativa solleva
plurimi dubbi di legittimita per vio-
lazione di molteplici parametti costi-
tuzionali. Secondo il giudice remit-
tente (a cio sollecitato sia dalla parte
privata che dal pubblico ministero)
il catalogo ¢ il seguente.

Violato ¢ l'art. 2 Cost., che garanti-
sce 1 diritti inviolabili della persona
sia come singolo che nelle forma-
zioni sociali intermedie: tale ¢ la
libera espressione dell’affettivita,
anche all’interno del carcere in cui si
svolge la personalita del detenuto.

Violato ¢ lart. 13, 1° comma, Cost.,
che garantisce la liberta personale: la

forzata astinenza sessuale, infatti, ne
determina una compressione non
sempre giustificata da ragioni di
sicurezza, traducendosi in un surplus
di sofferenza oltre a quella conse-
guente alla legittima detenzione.
Violato ¢ lart. 13, 4° comma, Cost.,
che vieta ogni violenza fisica e mo-
rale sul detenuto: «una amputazione
cosi radicale di un elemento costitu-
tivo della personalita, quale la di-
mensione sessuale dell’affettivita»
trasmoda, invece, in una vessazione
«umiliante e degradante» non solo
per il recluso, ma anche per il suo
partner.

Violato ¢ Part. 27, 3° comma, Cost.,
che esige pene improntate a umanita
e finalizzate alla rieducazione: inve-
ce, inumana privazione dell’intimi-
ta sessuale fa regredire il detenuto a
una «dimensione infantilizzante» e
produce «conseguenze desocializ-
zantiy.

Violati in solido sono gli artt. 29, 30
e 31 Cost., posti a tutela delle rela-
zioni familiari: il divieto della ses-
sualita intramuraria «logora 1 rappos-
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ti di coppia», pregiudica la
«possibilita di accedere alla genitoria-
lita» ove desiderata, mina «l diritto
det figli alla serenita» familiare.

Violato ¢ P’art. 32 Cost., che assicura
il diritto alla salute: prevedibili, infat-
ti, sono le negative conseguenze
psico-fisiche su un adulto costretto a
una prolungata e coatta astinenza
sessuale.

Violato & l'art. 117, 1° comma, che
impone il rispetto degli obblighi
internazionali pattizi: la preclusione
di relazioni sessuali in carcere, infat-
ti, contraddice il divieto di tratta-
menti inumani e degradanti (art. 3
CEDU) e il diritto al rispetto della
propria vita privata e familiare (art. 8

CEDU).

Volendo rintracciarlo, il denomina-
tore comune in tutte queste criticita
costituzionali ¢ nella lesione del
principio supremo di dignita perso-
nale del detenuto. Il diritto all’affetti-
vita, infatti, ¢ stato inquadrato dalla
Consulta tra le liberta costituzional-
mente garantite (sent. n. 561/1987).
Una volta riconosciuto al diritto alla
vita sessuale (che del diritto all’affet-
tivita ¢ componente essenziale) valo-
re costitutivo della dignita umana,
certamente non lo si pud negare a
una persona in ragione della sua
condizione di cattivita, che — come
attestano P'esperienza comparata e le
fonti di soff-laww transnazionali - non ¢
necessatiamente incompatibile con
Pesercizio di quel diritto.

7.1. Ci sono ragionevoli motivi per
aspettarsi un esito diverso da quello
che dieci anni fa ebbe 'analoga guae-
stio decisa con la gia citata sent. n.
301/2022?

11 Governo, costituitosi tramite ’Av-
vocatura dello Stato, scommette
sulla conferma di quel precedente.
Nel suo atto d’intervento, infatti,
chiede che la questione sia dichiarata
inammissibile perché, in assenza di
una soluzione costituzionalmente
obbligata, «la materia regolata dalla
norma censurata ¢ riservata alla di-
screzionalita del legislatore».
L’argomento della political ~question
preclusa alla Corte costituzionale (ex

art. 28, legge n. 87 del 1953) ¢ il clas-

sico calcio del pallone in tribuna.
un argomento che ignora le novita
ordinamentali intervenute da quel
precedente ad oggi e che il Magi-
strato di sorveglianza di Spoleto,
molto opportunamente, allinea nel
suo atto di promovimento.

7.2. La prima novita, rispetto alla
guaestio decisa nel 2012, ¢ il manca-
to seguito legislativo al monito del-
la sent. n. 301. 1l giudice @ gno parla
di «protratta inerzia del legislatore
sul temay» ma, in realta, quel decen-
nale silenzio esprime
qualcosa di pit: un
vero e proprio rifiuto
di modificare un
diritto vivente che —
come abbiamo visto
— nega lesercizio di
un diritto fondamen-
tale.

La prova regina ¢

Il prossimo
5 dicembre la Corte
sara chiamata
a decidere se dovra
essere applicato
o meno il diritto

Mi (e vi) domando: che senso avreb-
be un nuovo monito a dieci anni dal
primo e deliberatamente disatteso?
Sarebbe come ammettere — da parte
dei giudici costituzionali — che i loro
sono penultimatum, ai quali i primi a
non credere sono loro stessi, figurar-
si il legislatore.

7.3. Di piu. I giudice remittente fa
leva su una novita normativa intro-
dotta nell’ordinamento penitenziario
minorile (art. 19, decreto legislativo
n. 121 del 2018) che ora prevede
espressamente la
possibilita per il
recluso di usufrui-
re di visite pro-
lungate (in nume-
ro di 4 al mese),
di durata congrua
(da 4 a 6 ore), da
svolgersi in unita
abitative apposita-

nella mancata attua- costituzionale mente  attrezzate
zione della delega . s allinterno  degli
legislativa di riforma deua sessualita istituti, ~ pensate
dell’ordinamento in carcere per .rlprodurw un
penitenziario  (legge ambiente dome-

n. 103 del 2017) che prevedeva
espressamente — tra i suoi principi -
«l riconoscimento del diritto all’af-
fettivita delle persone detenute e
internate e la disciplina delle condi-
zioni generali per il suo eserci-
zio» (art. 1, 85° comma): benché
introdotta nello schema di decreto
delegato (elaborato dal governo
Gentiloni), alla fine quella discipli-
na ¢ stata scorporata dal testo dei
decreti legislativi nn. 123 e 124 del
2018 (approvati dal governo Conte
D).

Cio, a rigore, dovrebbe precludere
alla Consulta la possibilita di ricor-
rere alla tecnica della dichiarazione
d’incostituzionalita prima prospet-
tata e poi, inerte il legislatore, for-
malmente dichiarata. E la c.d. inco-
stituzionalita differita, tecnica intro-
dotta con il noto caso Cappato-DJ
Fabo (ord. n. 307/2018 e sent. n.
242/2019) e che la Corte ha gia
adoperato in ambito penitenziatio
affrontando Iistituto dell’ergastolo
ostativo (ordd. nn. 97/2021,
122/2022, 227/2022).

stico. Compete al
direttore dell’istituto verificare la
sussistenza del legame affettivo ¢ la
inesistenza di eventuali divieti giudi-
ziari alla visita richiesta.
Questa novita normativa ha un du-
plice rilievo, per la gquaestio che la
Corte sara chiamata a decidere
nell’udienza del 5 dicembre prossimo.

Ecco il primo rilievo. L’assenza di
analoga previsione — idonea a con-
sentire P'intimita degli incontri - in
riferimento ai detenuti adulti confi-
gura un’evidente irragionevolezza
normativa, con conseguente viola-
zione dell’art. 3, 1° comma, Cost. Si
irrobustisce cosi la fondatezza della
quaestio pendente a Palazzo della
Consulta.

Ecco laltro rilievo. Secondo un re-
cente (ma gia consolidato) orienta-
mento della giurisprudenza costitu-
zionale, ¢ possibile dichiarare am-
missibile e accogliere una guaestio
legitimitatis laddove sia rinvenibile
nell’ordinamento una «soluzione
costituzionalmente adeguata, benché
non obbligata» (sent. n. 40/2019),

-
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che la Corte potra utilizzare per
risolvere nel merito il dubbio posto
dal giudice @ guo. E una nuova tec-
nica manipolativa, a rime possibili,
nata nell’ambito del sindacato di
costituzionalita della misura delle
pene, ma che la Consulta ha gia
esteso anche ad altri ambiti ordina-
mentali (cfr. sent. n. 62/2022, in
tema di riequilibrio della rappresen-
tanza di genere). Dunque, genera-

lizzabile.

Ebbene, Iart. 19 dell’ordinamento
penitenziario minorile puo rappre-
sentare proprio quel gancio norma-
tivo necessario alla Corte costitu-
zionale per pronunciare la sentenza
additiva richiesta dal Magistrato di
sorveglianza di Spoleto.

7.4. Nell’ipotesi di un accoglimento
della sua guaestio, non si puod esclu-
dere anche un’ulteriore variante: la
cd. sentenza additiva di principio,
con la quale la Consulta dichiara
Illegittimita dell’assenza di una
disciplina idonea ad assicurare lef-
fettivita di un diritto costituzional-
mente riconosciuto. In prospettiva,
tale giudicato costituzionale vincola
il legislatore ad introdurlo e a disci-
plinarlo, nell’esercizio delle sue
competenze. Nel frattempo, im-
mette nell’ordinamento un princi-
pio cui fare gia riferimento in sede
applicativa, per porre rimedio all’il-
legittima omissione.

La garanzia interinale del diritto alla
sessualita inframuratia cosi ricono-
sciuto potrebbe forse avvenire per
opera del giudice di sorveglianza,
facendo leva sul nuovo art. 18, 2°
comma, ord. penit. (introdotto dal
gia citato decreto legislativo n. 123
del 2018), laddove prevede che «
locali destinati ai colloqui con i fa-
miliari favoriscono, ove possibile,
una dimensione riservata del collo-
quio e sono collocati prefetribilmen-
te in prossimita dell'ingresso dell’i-
stituto.

Quella garanzia interinale potra
certamente essere pretesa dall’am-
ministrazione penitenziaria e dal
Governo, se necessario insistendo
con dieci, cento, mille mirati ricorsi
glurisdizionali ex art. 35-bis, ord.
penit., con ampie chances di suc-

Foto di Irene Ciafardone

cesso: il principio introdotto dal
giudicato costituzionale, infatti,
rappresenta il gancio normativo
sufficiente a consentire di provve-
dere — tramite circolare o per via
regolamentare — alla definizione di
modi e limiti del diritto alla sessua-
lita inframuraria.

8. In un modo o nell’altro, dunque,
il diritto alla sessualita dietro le
sbarre s’impone costituzionalmen-
te. Eppure, vista Iaria che tira, una
battaglia di scopo per il riconosci-
mento del diritto alla sessualita in-
framuraria parrebbe esulare non
solo dal probabile e dal possibile
ma anche dall'improbabile, per
sfiorare il regno dell'impossibile.

A opporvi resistenza sono, infatti, 1
cavalli di frisia del pensiero corren-
te, con il suo mantra secondo cui
dentro si deve stare peggio che fuori:

altrimenti, che galera sarebbe? Han-
no gia la televisione: che cosa pre-
tendono ancora? Il coito a cura
dello Stato? Le celle a luci rosse? La
monta legalizzata in sezioni-
postribolo con annesso reparto
profilattico?

Sono, questi, argomenti largamente
diffusi e di facilissimo consenso:
prima e dopo I'udienza del 5 dicem-
bre li ascolteremo e li leggeremo
fino alla nausea. Non possono, pe-
10, essere la risposta di uno Stato di
diritto, dove la pena dovuta ¢ la
glusta pena, ¢ la pena ¢ giusta solo
se e quando non ¢ contraria alla
Costituzione.

*Ordinario di Diritto co-
stituzionale nell'Universi-
ta di Ferrara
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Lettera al 41 bis

Il coraggio di amare un “fantasma”
che ha il diritto di tornare alla vita

Pubblichiamo questo
testo senza il nome
dell’autrice a tutela della
privacy dei familiari e
pet evitare forme di di-
scriminazione

“Amo un fantasma”. Mi é stato suggerito
di partire da questo titolo per scrivere della
mia esperienza. Lo guardo - il titolo- e le
labbra mi si increspano in un sorriso.
Avete mai sentito parlare di un fantasma
che deve stare attento al colesterolo? No?
Neppure i0. E quindi penso all’amore
mio che, quando io scrivo “Sto male”, mi
risponde subito “non piagnucolare”.

“Amo un fantasma” in realta mi riporta
alla casa di mia madre, cosi vuota dopo
che mio padre mori, e alle lettere di lei che
trovai nascoste perché non si potevano
imbucare, mentre le mie vanno di la del
mare e -se arrivano nel cimitero dei vivi- ¢
in mano ad un nomo che arrivano, sebbe-
ne aperte, gia lette, passate per molte ma-
ni... Fantasma qui ¢ la responsabilita di
chi dovrebbe prevedere il diritto all affetti-
vita, al coltivare rapporti sani e invece
nega collogui, si impone come mastodonti-
co apparato con tempi da lemure e il cer-
vello di una medusa... Parlando di fanta-
smit, mii capita di parlare con quelli dei
dne grandi gindici che pensarono il “carcere
duro”, il 41-bis.

Un dialogo in cui mi capita di dire: “Ma
vi rendete conto di cosa hanno fatto del
vostro lavoro? Un sistema per annullare
Lnomo! Dovreste andare a parlare di notte
all’orecchio dei vostri colleghi e dirglielo di
avere 7l vostro coraggio di stravolgere tutto,
guardare in_faccia cio che accade!”. Saran-
no deliri di chi apparecchia per uno e
dorme da solo in attesa dhe qualcosa camibi?

Ogni  missiva comincia con la dicitura
“dal regime persecutorio - sistema di tortu-
ra” - non ci stanno fantasmi la, mostri
nemmeno, solo nomini a cui é stato rubato
persino il pensiero di un futuro e sono stati
sepolti nel cemento per essere eternamente
pericolosi a priori, secondo alcuni perché
sono mafiosi e “un mafioso smette di esser-
lo gquando mnore perché puo uccidere solo
con un gesto degli occhi”. A costoro mi
verrebbe voglia di dire: “e ne sei sicuro? Ci

sei andato a parlare? Hai visto come vivo-
no? Hai visto come perde il senno ¢ la
Salute chi senzga pin nulla sta nel nulla ad
aspettare che sopragginnga qualcosa, fosse
anche la morte?”.

L'amore ti arriva -hanno detto- come un
Sulmine che fa stramazzare al suolo. E
vero ¢ non ¢ vero, perché il mio ha avuto
bisogno di tempo per capire che con “un
Sfantasma” ci si puo stare anche se non ¢
Stai. A vent'anni forse non ¢i sarei riusci-
ta. Troppo forte la spinta di fare cose
usuali per un womo e una donna, come
mettere su_famiglia o semplicemente appro-
priarsi della carne, del respiro dell'altro
per sentire di averlo accanto. Ma - scusate
il francesismo- ho mangiato abbastanza
merda e ho preso abbastanza botte per
capire chi vale davvero e decidere di tener-
melo anche se per ora sono i nostri inchio-
Stria rincorrersi, farsi dialogo, offrirsi
carezze, baci e quel sostegno, quel rispetto,
che altrove non ho trovato. Pensare che ci
siamo evitati per anni perché fa panra
pensare di amare qualenno che non puoi
vivere, non puoi Stringere, con cui non puoi
fare nulla se qualeun altro, molti altri,
non ti antorigzano. Altro sorriso: penso
all’amica che quindici anni fa mi diceva
“sembri una medinm. Parli con gente che

I

non ce .

Intanto lei ¢ morta davvero e noi siamo
ancora qua a dialogare oltre la distanza e
le condanne, i muri e i pregindizi, l'assen-
za di speranza imposta da una sitnazione
che pii che ginstizia mette in atto vendetta
¢ piace tanto alla politica e a quel popolino
che si ciba del sangue del capro espiatorio
di turno in un paese che rifiuta di gnarda-
re al suo passato e metabolizzarlo, si rifin-
ta di farlo proprio, e deve dare a qualcuno
la colpa facendone un cattivo per sempre.
E niente, forse ci vuole un’inclinazione al
viaggio, all’avventura, per amare “un
Sfantasma”. Di sicuro ci vuole la tenerezza
¢ 7l piede di porco, la spranga e uno aino
capiente e il coraggio di mettersi a nudo
togliendo ben pin che i vestiti. Se in molti
riescono a non pensarci riempiendo le gior-
nate di impegni e cose da fare, per noi due
le grandi domande sono sempre presenti:
“ehi siamo? Dove stiamo andando? A
cosa serve? “. No, non amo un fantasma.

Amo un nomo che, dopo tre decenni al 41-
bis, avrebbe il diritto di trovare una strada
per tornare alla vita, per spendere nel mon-
do, tra gli altri, le conoscenze che tanti
anni di sepoltnra gli hanno dato. E sono
in molti coloro che potrebbero diventare
“fari che permettono ad altri di non finire
Sugli stessi scogli su cui loro sono andati a
sbattere”.

Al mio fantasma che si definisce diversa-
mente vivo, viene imposto pero di mettere
un altro al proprio posto, di attuare nna
“collaboragione” come se dire chi fosse con
te guando hai fatto qualcosa di sbagliato ti
sollevasse dalle tue responsabilita facendole
ricadere sull'altro e attuasse quel pentimen-
t0 che sappiamo tutti essere fatto interiore.
E se lui avesse ragione quando afferma di
non essere mai stato quello di certe narra-
gioni stampate nero su bianco e gridate dai
Jogliacci che delle vittime e dei carnefici
Sfanno solo svendita? Ci siamo trovati, io e
i, come due bimbi che dopo un cenno di
Saluto, cominciano a giocare assieme e
iocando a parlare e parlando a capire e
capendo ad amare. Ci incontriamo nei
sogni e la nostra casa é di carta ma siamo
pint vicini di tanti che dividono il letto ed il
resto, ¢io non impedisce di ospitare chi
arriva a bussare in cerca di riparo da
tempeste o solitudine, che viva il nostro
dramma o altri o semplicemente voleva un
caffe. L'hanno capito gli amici che con
infinita delicatezza, nell'assenza, vedono
una coppia come tante, due che si vogliono
proprio bene. lo gli presto i miei occhi per
vedere fuori e ricordarsi che ¢ al mondo, lui
¢ il mio porto sicuro e si assicura che al
mondo mi resti voglia di starci.

Abbiamo imparato a volare pin in alto
delle aquile e degli aerei ¢ a scendere a
profondita impensabili e ancora cerchiamo
un sentiero per uscire dal labirinto che altri
womini hanno creato e assomiglia tanto a
lnoghi che gli nomini avevano giurato non
sarebbero mai pin esistiti, quelli dove i
corpi si_fanno cenere nei forni e certe ragio-
ni diventano il torto pin grande. Non so se
Lho detto bene, so solo che gli voglio bene,
angi di pinl, molto molto di pinl.
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Cibo scadente, caffe fatto con i fondi
e latte allungato con I'acqua

“In carcere funziona cosi”

di GABRIELLA STRAMACCIONTI*

ra le varie problematiche che

ho dovuto affrontare nel mio

ruolo di garante dei diritti
delle persone private della liberta
personale quella relativa al vitto e
sopravvitto per le persone detenuti ¢
stata sicuramente la piu emblematica
di come funzioni il sistema penale. E’
necessario inquadrare i fenomeno e
capire come funziona attualmente
(spero ancora per poco) questo im-
portante servizio allinterno degli
istituti penitenziari.
I vitto ¢ rappresentato da tre pasti
principali che vengono distribuiti da
parte del’amministrazione peniten-
ziaria alla popolazione detenuta: cola-
zione, pranzo e cena. Il sopravvitto
consiste in tutti quegli alimenti
(autorizzati in apposita lista dall’am-
ministrazione penitenziaria) che le
persone ristrette possono acquistare a
loro spese previa richiesta tramite
modulo. Le spese per il vitto sono
quindi sostenute dal Dap
(Dipartimento Amministrazione Pe-
nitenziaria) mentre il sopravvitto ¢
completamente a catico di chi lo ordina.

Presentata cosi la questione potrebbe
sembrare chiara, ma analizzandola
attentamente dal di dentro (e cio¢ dal
carcere) mi sono subito resa conto
che tanto chiara la questione non era.
Il primo riscontro a quella che gia
all’inizio mi sembrava una situazione
opaca ¢ stata quella di informarmi su
quanto il Dipartimento pagasse per il
vitto giornaliero pro capite. Euro2,39
la quota con la quale la ditta che ser-
viva il vitto a Rebibbia si era aggiudi-
cato I'appalto. Si proprio 2,39 euro
per fornire colazione, pranzo e cena a
persone adulte. Una quota palese-
mente insufficiente per far fronte ad
una alimentazione adeguata (che fra
Ialtro le tabelle vittuarie del diparti-
mento prevedono).

Controllando le modalita di erogazio-
ne del sopravvitto ho scoperto I'ano-
malia collegata al vitto. E cio¢ la ditta
che gestiva il sopravvitto e che rice-
veva i pagamenti (anticipati) diretta-

mente dai detenuti, era la stessa che
aveva in gestione il vitto (pagato
dalla pubblica amministrazione). Mi
¢ stato a quel punto piu chiaro capi-
re i tanti reclami che avevo ricevuto
dai detenuti in merito alla pessima
qualita e scarsa quantita del vitto
giornaliero ed i reclami anche sull’e-
levato costo che dovevano sostene-
re per acquistare i prodotti dal so-
pravvitto. Prezzi assolutamente
esagerati per prodotti anche in que-
sto caso di pessima qualita. Pomo-
dori, frutta fresca, carne, formaggi,
pagati a peso d’oro anche quando si
trattava (per la maggior parte dei
casl) di prodotti di scarto. I detenuti
continuavano a scrivere reclami, ma
rassegnati a non vedere mai una
risposta alle loro gluste rivendica-
zioni. Ho deciso di seguire questa
vicenda che mi sembrava assurda ed
ingiusta.

Non ho trovato intorno a me anche
da parte di altri soggetti istituzionali
un interesse alla vicenda. La mag-
glor parte degli interlocutori a cui
mi sono rivolta mi dicevano: “Ma
funziona cosi da anni”, “Ma tanto
lo sanno tutti ed il sistema non
cambiera mai “. Non mi sono arre-
sa ed ho iniziato quella che non
sapevo sarebbe diventata la mia
battaglia solitaria per molto mesi.
Ho iniziato a raccogliere i reclami, a
controllare quotidianamente il vitto
che veniva servito, a confrontarlo
con le tabelle vittuarie, a fare le veri-
fiche sul cibo acquistato a pagamen-
to. Ho analizzato le salsicce acqui-
state al prezzo di carne pregiata:
erano piene di grasso e riempite di
colorante, il pollo intero era senza
ali (perché le ali venivano vendute a
parte), le uova arrivavano sempre
prossime alla scadenza, i limoni
fracichi, i pomodorini datterini erano
poltiglia, la frutta immangiabile. Nel
frattempo la qualita del vitto che
veniva distribuito era veramente
scadente e scarso: latte diluito con
acqua, caffe fatto con i fondi, carne

a Camera pena
Sotto al tappet

Carcere Don Bosco, foto di
per la mostra “Come sa
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le di Pisa, r
b” realizzat

contenente altre sostanze e via di-
cendo. Una vera galleria dell’orrore.
Ho raccolto tutto pazientemente
per mesi grazie alla collaborazione
di alcuni detenuti che non ne pote-
vano piu di subire questo stato di
cose. Ho preparato un dossier mol-
to articolato ¢ documentato ¢ mi
sono presentata in procura di Roma
depositando un esposto.

Nel frattempo si era mossa la Corte
dei Conti del Lazio che aveva se-
gnalato anomalie nella gara di ap-
palto in quanto il servizio di vitto
che era a carico dello Stato doveva
essere separato da quello del so-
pravvitto che si configurava come
altro servizio.

Alcuni giornalisti iniziano ad occu-
parsi della vicenda e rilanciano il
mio esposto in procura. A quel
punto arrivano anche delle interro-
gazioni parlamentari rivolte al Mini-
stto della Giustizia (allora Marta
Cartabia) che ammette in aula al
Senato che ¢ necessario modificare
le gare di appalto Alcune gare in
varie regioni vengono annullate e si
procede con le nuove gare che ve-
dono I'appalto del vitto distinto da
quello del sopravvitto. Fortunata-
mente per me l'esposto presentato
in Procura va avanti e vengo ascol-
tata come persona informata dei
fatti da un bravissimo colonnello
della Guardia di Finanza. Grazie
alla sua attenzione e professionalita
riesco a ricostruire tanti passaggi e
situazioni che porteranno ad un
blitz (Gennaio 2023) della Guardia
di Finanza allinterno degli istituti
penitenziari di Rebibbia per il se-
questro degli alimenti.
Ad Agosto 2023 trapelano le prime
notizie della chiusura della indagine
con alcune persone indagate. Sono
in attesa di conoscere le decisioni
che verranno assunte. Nel frattem-
po io non sono stata piu riconfer-
mata garante dei diritti delle perso-
ne private della liberta personale (il
regolamento prevedeva la possibili-
ta della riconferma). C’entra qualco-
sa con le denunce che ho fatto e
I’isolamento che ho subito?

*Ex garante del detenuti

del Comune di Roma
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Mondi a confronto

Il carcere svizzero, e non e magia

Ecco come si sconta la pena nel
grande carcere svizzero, il Posch-
wies di Regensdorf, a pochi km da
Zurigo. La nostra “guida” ¢ un
ragazzo di 34 anni, detenuto dal
2016 ¢ con il guale da tempo ho
uno scambio epistolare.

1 carcere ¢ stato inaugurato nel

1995 e ha sostituito il vecchio

istituto penale di Regensdorf
(Strafanstalt Regensdorf) costruito
nel 1901. La capacita ¢ di 376 perso-
ne, solo uomini. Ci sono solo stan-
ze singole. Le stanze misurano 12,3
metri quadrati. Tutte sono dotate di
parquet, multiple prese elettriche,
letto, armadio, tavolo, sedia con
schienale, finestre con tapparelle
elettriche, ovviamente doccia e toi-
lette, separate da una porta. La stan-
za ha il riscaldamento a pavimento.
Il materasso ¢ a molle e viene igie-
nizzato con ogni cambio di detenu-
to. Stessa cosa vale per i cuscini. C'e
una cucina centrale che porta ai de-
tenuti 3 pasti giornalieri. Ma ogni
sezione ha anche una cucina moder-
nissima, dotata di fornelli elettrici e
forni oltre ad un grande frigo.

Sport e musica

I detenuti possono scegliere tra giar-
dinaggio, falegnameria, lavanderia,
sartoria, cesteria, grafica e stampa,
cartonaggio, restauro libri, indu-
stria, montaggio, officina, cucina,
pasticceria... Ogni sezione ha una
propria palestra e ci sono 2 campi
da calcio e due campi da basket, uno
all'esterno, I'altro coperto. Oltre alla
biblioteca e alla videoteca ci sono
stanze per la musica, teatro, scacchi,

di GIOVANNI SARTORI

corsi di lingua, corsi computer e
sala yoga. All’arrivo il nuovo giunto
viene fotografato e schedato. Poi
viene trasferito nella sezione nuovi
giunti per 4, massimo 7 giorni. Ai
detenuti € concesso tenere orolo-
gio, catenina, anello purché il valo-
re non superi mille euro. Al detenu-
to viene consegnato un braccialetto
(tipo quelli nei campeggi). Hanno il
microchip e servono per pagare il
sopravvitto, aprire/chiudere la pro-
pria stanza, per raggiungere il posto
di lavoro. La spesa si fa in un pic-
colo negozio aperto tutti i giorni.
I’importo massimo permesso in un
mese € di mille euro.

L’abbigliamento

Al momento dell’ingtesso al dete-
nuto vengono consegnati quattro
pantaloni, quattro camice, quattro
maglioncini, due maglioni, una
giacca, mutande, calzettoni, 2 paia
di scarpe. Tutti gli indumenti sono
di colore marrone. Non sono per-
messi vestiti personali. Oltre ai ve-
stiti vengono consegnate 10 grandi
spille resistenti. Servono per
“marcare” 1 vestiti quando gli ad-
detti alla lavanderia vengono a riti-
rare gli indumenti da lavare. Con i
vestiti vengono consegnate anche
lenzuola (due paia), due coperte,
due copricuscini, asciugamani e teli
doccia, una confezione di posate,
piatti e bicchieri in plastica. Fanno
parte delle cose personali anche
bagnoschiuma, saponetta, spazzoli-
no e dentifricio, carta igienica (8
rotoli al mese) oltre ai detersivi per
le pulizie.

Al detenuto viene anche consegna-

to un “regolamento condominiale®:
per esempio ¢ vietato urlare o parla-
re a voce alta per non disturbare gli
altri detenuti.

Le regole interne

Non si puo gridare alle finestre. 1
detenuti sono responsabili per tutti i
danni che provocano. Tutti gli at-
trezzi usati sul posto di lavoro devo-
no essere riconsegnati al momento
che si lascia il posto di lavoro. Chi
non rispetta le regole viene sanzio-
nato: multe (detratte dalla busta
paga) o sospensione dei colloqui/
telefonate/permessi premio.

Una volta che il detenuto lascia la
sezione “nuovi giunti viene trasfe-
rito nella sua stanza di detenzione.
Entro 24 ore dall’arrivo viene ac-
compagnato nell'ufficio del proprio
assistente sociale. Saranno ’assisten-
te sociale (ed il direttore) ad accom-
pagnare il detenuto fino alla fine
della detenzione. Nessun magistrato
di sorveglianza: verra solo interpella-
to per la liberazione anticipata sulla
base delle relazioni dell'assistente
sociale e del direttore. L’assistente
sociale presenta al detenuto un
“piano di detenzione®: definisce la
data della liberazione (calcolata sulla
base di una buona condotta) e indi-
ca la data dalla quale il detenuto
sara autorizzato a chiedere permessi
premio (max 16 giorni all'anno; max
72 ore consecutive). I permessi per
la ricerca di abitazione, di lavoro,
per la frequentazione di scuole supe-
rioti/universita, visite mediche ecc.
sono illimitati e si basano sulla con-
dotta del detenuto. L'evasione dal
carcere, anche durante un permesso
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Mentre nelle carceri italiane il
detenuto ¢ obbligato a fare le
“domandine” per qualsiasi cosa,
nelle carceti svizzere il detenuto
viene educato a prendersi le pro-
prie responsabilita. I’ammini-
strazione del carcere e gli agenti
intervengono solo come estrema
ratio. I risultati sono evidenti: la

recidiva entro 2 anni dalla libera-

zione ¢ del 19,4% Nel sistema

italiano ¢ abbastanza complicato
fare un calcolo preciso sulla reci-
diva. Da studi recenti che si so-
no svolti a Bollate la recidiva
due anni dopo la liberazione del
detenuto ¢ del 52 per cento.

premio, non viene sanzionata con
un aumento della pena: chi evade
perde semplicemente il diritto ai
permessi premio per 5 anni. Si puo
chiedere la liberazione anticipata
dopo aver scontato 2/3 della pena.
La decisione spetta ad un’equipe
composta da magistrato, psicologo,
direttore del carcere e assistente so-
ciale. Viene data lopportunita di
partecipare anche alla parte lesa e/o
a chi si ¢ costituito parte civile du-
rante il processo che ha portato alla
condanna.

Il lavoro ¢ un obbligo

Il lavoro ¢ obbligatorio. Se non lavo-
ri sconti la pena chiuso in cella (solo
un’ora d'atia al giorno) e non puoi
ricorrere al sopravvitto. Inoltre non
hai diritto alla liberazione anticipata.
I lavori vengono tutti retribuiti:
1.350 euro per 40 ore lavorative. 1l
20% ¢ obbligatorio versarlo su un
conto in favore delle vittime di reati,
un altro 20% viene versato su un
conto personale bloccato al quale si
ha solo accesso a fine pena. Il dete-
nuto puo ricevere da parenti o da
altri massimo 50 euro settimana-
li .Non si deve pagare alcun mante-
nimento. Le stanze non sono dotate
di Tv ma di radiodiffusione con 5
canali. Con il primo stipendio si pud
decidere cosa noleggiare: dalla TV
all'impianto stereo, dal computer (no
internet) alla stampante, fino alle
tende da mettere alla finestra e un
tappeto. Il detenuto ¢ autorizzato ad
abbonarsi a qualsiasi giornale/tivista
ed ¢ libero di acquistare tutti i libri
che desidera. Dopo il primo anno,
valutato il comportamento (ed il
conto corrente) il detenuto ¢ auto-
tizzato a tenere in cella un animale
di compagnia (gatto, criceto, uccelli-

no, pesci). Se il detenuto sceglie gli
studi anziché il lavoro lo puo fare.
Puo partecipare alle lezioni online.
Anche il detenuto studente viene
pagato. Ottiene la stessa cifra del
lavoratore, perd puo solo disporre
del 30% dell'importo. Alla seconda
bocciatura il detenuto deve lasciare
¢li studi e deve scegliere un posto
di lavoro. Ovviamente vengono
pagati i contributi pensionistici.

La stanza dell>’amore

In occasione del primo colloquio il
detenuto puo elencare i nomi (fino
a 12 persone) con le quali desidera
avere rapporti (telefonici e collo-
qui). I colloqui sono limitati a 2 ore
settimanali. Ad ogni colloquio non
possono partecipare piu di 4 perso-
ne. I visitatori possono lasciare
cibo e massimo 50 euro. Le fami-
glie e le coppie hanno la possibilita
di richiedere ogni 2 mesi di fare il
colloquio in una stanza privata,
chiamata “stanza dell’amore”: 4
ore ¢ il tempo massimo concesso.
Detenuti single hanno la possibilita
di chiedere ogni 6 mesi la visita di
una prostituta.

Le telefonate sono limitate a 120
minuti mensili. Ogni sezione ha 3
telefoni nel corridoio ai quali i de-
tenuti hanno accesso a qualsiasi
ora del glorno (tranne mentre sono
al lavoro ovviamente). Questi tele-
foni funzionano con una scheda
che si puo acquistare e ricaricare
presso il sopravvitto. Si possono
anche noleggiare dei cellulari, cosi
si puo telefonare anche la notte. La
Sim ¢ limitata a chiamare le 12
persone autorizzate preventiva-
mente.

Gli agenti in carcere

Gli agenti di sicurezza (la nostra
PolPen) sono solo due per ogni
sezione. Non “circolano” nella
sezione ma stanno nei loro uffici.
Tutti i luoghi (tranne i bagni nelle
celle) vengono controllati dalle
telecamere. Tranne questi agenti
non ci sono altri agenti in divisa in
tutta la struttura se non nella sala
di intervento dove ci sono 75 agen-
ti dotati di tutti gli strumenti per
contenere eventuali rivolte. Sono

armati di Taser e di armi da fuoco.
Complessivamente gli agenti sono
350. I detenuti si muovono libera-
mente nella struttura grazie al brac-
cialetto elettronico che serve anche
per aprire e chiudere a chiave la pro-
pria stanza. Solo dalla sera alle ore 22
alla mattina alle ore 6 le celle vengo-
no chiuse e aperte dalla centrale. Il
braccialetto durante il giorno con-
sente al detenuto di aprire qualsiasi
porta per poter raggiungere il posto
di lavoro. Se cerca di raggiungere
posti non autorizzati i braccialetto
non autorizza I'apertura della porta.
Cosi ogni movimento di ogni singolo
detenuto viene registrato. Per 1 posti
di lavoro valgono le stesse regole che
in sezione. Solo due agenti di sicurez-
za in un ufficio. I detenuti si rappor-
tano con i capi dei loro posti di lavo-
ro che sono tutti dei civili scelti dalle
imprese che forniscono il lavoro.
Non si sentono pit i tintinnii delle chiavi.

Educatori e medici

Il personale esterno che gestisce
lavoro, istruzione, sport ¢ formato da
60 persone. I medici di medicina
generale sono otto per ogni turno di
lavoro, gli psicologi per ogni turno
sono quattro, gli psichiatri sono due.
C¢ anche un dentista. La presenza
delle figure sanitarie sono garantite
h24. In istituto c’¢ anche un reparto
di infermeria. Li rimangono i detenu-
to tossicodipendenti fino alla disin-
tossicazione. Per i detenuti psichia-
trici ¢’¢ una sezione a parte e rimane
in carcere solo chi ¢é ritenuto social-
mente pericoloso. Gli altri vanno in
un luogo di cura. Non c’¢ invece un
reparto speciale per i sex-offenders.
Vivono nelle sezioni con i detenuti
comuni. Ci sono 5 celle di isolamento.

L’uscita dal carcere

Sei mesi prima della liberazione I’as-
sistente sociale aiuta il detenuto a
scrivere il proprio CV e poi lo ac-
compagna ai vari colloqui di lavoro.
Stessa cosa vale per Dabitazione.
Iassistente sociale individua su indi-
cazione del detenuto una possibile
abitazione. Poi accompagna il dete-
nuto a vedetla. Lo Stato svizzero
garantisce laffitto per sei mesi a chi
concede un’abitazione a un detenuto.
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Il punto di vista di un ex agente di polizia penitenziaria

Lavoro e concrete prospettive per il futuro
cosi nelle carceri si abbassano i suicidi

1 problema dei suicidi all'interno

degli Istituti penitenziari sta

vivendo un’escalation esponen-
ziale rispetto al passato. Agli occhi
dell’opinione pubblica, questa situa-
zione appare molto lontana fino a
sfiorare lindifferenza. Chi non ¢
toccato dal problema non vuole ve-
dere cid che di drammatico si na-
sconde dietro questo gesto. Certo,
anche nella vita al di fuori delle mura
detentive, i suicidi sono considerati
fine a se stessi e con poca enfasi
mediatica. L.a comunita, che dovreb-
be svolgere un ruolo fondamentale
affinché il dramma venga condiviso
per potetlo affrontare e chiedersi il
perché, usa 'arma del distacco e del
silenzio. Silenzio che ¢ totale per
coloro che vivono all’interno del
carcere.

Vorrei riportare, nel piccolo della
mia esperienza trentennale come ex
agente di polizia penitenziaria, la mia
opinione sull’argomento. Fa molta
differenza, innanzitutto, la diversa
tipologia di detenuti, da coloro che
vivono in un circondariale da quelli
del penale. Rispetto ai primi, certo ¢
che la prima esperienza detentiva ¢
la pit delicata, quindi ¢ I'impatto
stesso con la nuova realta che puo
creare lo choc pit incisivo. Riguardo
ai secondi, le cui pene dovrebbero
essere gia decise e sono, quanto me-
no, medio lunghe, va detto che co-
storo vivono wuna sorta di
“abitudine® al sistema che tende ad
allontanare il pensiero di un gesto
estremo. Pertanto, chi sconta una
pena detentiva di un certo peso,
dovrebbe, il condizionale ¢ d’obbli-
go, avere la possibilita di impegnare
la propria giornata con attivita lavo-
rative o laboratori a lungo termine in
modo tale da dare un senso all’esi-
stenza dentro listituto.

Nella Casa di Reclusione di Padova,
dove ho svolto la mia attivita lavora-
tiva per circa 18 anni, ci sono stati
all’incirca un suicidio e due tentati
suicidi. Sottolineare il fatto che i casi

di ROBERTO DI PROFIO

siano in percentuale quasi irrile-
vanti, fa capire come I’istituto, in
maniera seria, abbia affrontato il
problema del reinserimento dei
detenuti, dando loro opportunita
che in altre realta non avrebbero
avuto. Quando si patla di opportu-
nita ci riferiamo al lavoro e al lavo-
ro finalizzato anche all’esterno. La
costituzione di laboratori pasticce-
ri, di confezionamento di monili e
valigie di ditte griffate e la creazio-

ne di attivita didattiche, impegnava
un numero ingente di detenuti che
avrebbero avuto un mestiere da
poter svolgere una volta uscitl. Al-
cuni di loro, in particolar modo
stranieri, hanno raggiunto 'obietti-
vo aprendo un’attivita nei propri
paesi d’origine. La loro condizione
mentale era diversa rispetto a colo-
ro che durante la giornata sbarcava-
no il lunario girando i pollici. Si
entra in wuna sorta di vita

0ggi ero sulla tomba di un gio

In accordo con Antonio Na-
stasio, ex dirigente superiore
del’Amministrazione peni-
tenziaria, in quiescenza,
pubblichiamo Ia sua rifles-
sione apparsa il 13 agosto
2023 su Bergamonews.it

In questi giorni i suicidi in carcere si
rinnovano con la stessa precisione
matematica di sempre, come fatto
ripetitivo che rimane stampato nella
memoria ma che si vuole sia solo un
ricordo, quindi un fatto ripetibile.
Oggi ero sulla tua tomba di un giova-
ne suicidatosi in carcere l'anno in
corso: “Non ti ho conosciuto né ho
ascoltato la tua storia, né dato soccor-
so alla tua richiesta di aiuto, neppure
ho visto le tue lacrime o sentito il tuo
imprecare; sono alla tua tomba per
chiederti scusa, e con te a tutti i suici-
di nelle carceri, per quanto non si ¢
fatto, per quanto ti ¢ stato tolto, sulle
manchevolezze, troppe, enormi e non
scusabili.

Dai giornali emerge il sentimento
momentaneo di sdegno, che avvolge
tutti, ma poi presto ¢ dimenticato.
Sono davanti alla tua tomba, persona
sconosciuta, ma che rappresenti tutti
quei visi ignoti che come te non han-
no potuto, saputo, voluto dire si alla
sopportazione ed alla vita. Sono sulla
tua approssimativa tomba, dove una
madre ha posto in un vaso di marmel-

lata vuoto dei fiori ancora non del
tutto appassiti, sctivendoci il tuo
nome e le date di nascita e di morte
e il nome, mamma, per rassicurarti
che lei non ti aveva mai abbandona-
to anche in quel momento fatale
del no alla vita.

Se si avesse il senso della responsa-
bile consapevolezza, dovrebbe sot-
gere il rimorso per non aver ricono-
sciuto o affrontato adeguatamente i
segnali di sofferenza, tue e delle
altre persona che come te hanno
attuato un gesto innaturale per af-
fermare il loro basta.

Penso a te che nell’affrontare il sui-
cidio, avevi tanta rabbia e frustrazio-
ne verso il sistema carcerario e la
sua immutabilita che non poteva far
altro che portarti a questa soluzio-
ne, di un carcere che € mancato al
dovere di fare di piu per aiutarti, o
sostenerti nel tuo grido di aiuto e
nel momento che precede il suici-
dio, un momento breve ma suffi-
ciente da individuare per mettere in
atto I'aiuto. La tua vita I’hai termina-
ta in una cella, che dicono sovraffol-
lata, ma non tanto per permettere a
te e agli altri di suicidarsi”.

Sulla tua tomba di giovane suicida,
quali ammonimenti e riflessioni
possono setvire come monito po-
tente pet superare le sfide dell’ab-
bandono; quali riflessioni per dare
vita ad una sensibilizzazione sull’al-
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| dati di Cerchio blu

« , T S Sono 57 i suicidi
normale”, dove a fine serata rientri  di partenza. Padova ¢ stata, in qual- - -

in cella stanco, ma soddisfatto del  che modo, questo. Far scontare la tra 9" age““

lavoro, scambi due chiacchiere con i pena con frispetto della dignita dal 2014 al 2022
propti compagni e ti prepari per la umana. In linea di massima, appli-
giornata successiva. Tenere la mente  care cio che la legge prevede che sia
e il corpo impegnati in un progetto  messo in atto, & stato un forte de-
non puo fare altro che deviare il terrente al problema dei suicidi. Ma

di SOFTA MERCORILLO

. . . . . . ormine - » ;o o
pensiero da atti estremi e, soprattut-  in sostanza, si ha veramente voglia I 1{””””‘/ Burn ”/”f s "L e alla
b . . . . . 1y 73 crrece ) Y ), crfrec 73
to, bisognerebbe considerare I'essere  di affrontare la questione? Prima di "W(W.m/ mfm ‘.;J ) ”Z;fo;ﬂmio'// g ;f)ux ‘
- . . essenzialmente i risuliaio aelia relazione
umano come tisorsa ¢ non solo co- parlare dell'indifferenza dello Stato, N , .
e dell . 1 o . tra lindividuno e lambiente: il nostro
me ospite delle patrie galere. credo sia importante discutere della

organismo va incontro a dispieghi somatici,
comportamentali e fisiologici. Nell'ambito
lavorativo, quando la risposta a stimoli

Sicuramente non si potra far fronte  nostra di indifferenza, poiché sia-
a tutte le motivazioni che il suicidio ~ mo i pit prossimi a chi soffre, a chi

nasconde dietro di sé. Certamente le  cerca un aiuto, a chi vuole anche stressanti tende a diventare cronicamente
istituzioni sono tenute, per legge  una sola parola di conforto. Non disfunzionale, volge un climax il cui apice
d’altronde, a fare in modo che c¢i  solo lo Stato, in primis noi. ¢ il burnout. Si devono a Freudenberger ¢
siano le condizioni migliori affinché Maslach le origini ¢ i primi studi sul co-

la dignita della persona sia il punto strutto del burn-out. Oggi la  sindrome da
burn-out ha maturato interesse tale per cui
vi sono numerosi studi a rignardo, poiché
diffuso in tutte le classi lavoratrici, in

3 M~ s < particolar modo nelle professioni che agisco-
‘vane sulcldatOSI ln carcere no in ambito educativo, sociale, sa z

a contatto con un’utenza in condizi

talenante interessamento alla situa-  Un altro punto che non puo essere difficoltd ¢ disagio di varia natura.
zione detentiva e sulla prevenzione al  dimenticato ¢ il contenitore carcere 17 Burnont si articola sostanzialmente in
suicidio, atto ormai sorto a stillicidio  dove si espia la pena o la restrizione tre fasi: esanrimento emotivo, depersonaliz-
continuo e quotidianamente ripetuto  della liberta personale, non lo si puod azione, ridotta  efficacia onale. Si
in Carcere? pensare senza considerare ChC altre poflt‘[)[)t’ pf‘/lﬂl}'{’ sia un problema [/t‘ffﬂfo
Meglio: le carceri sono strutture in  Strutture pubbliche dismesse come [z’fz /'1{(‘//'1/4;{/101//' . ersonali, ma sarebbe
orado di risanare se stesse o invece X caserme o ex ospedali possono /7.12’///‘//1'0. E intrins camente legato al lnogo
questo ¢ il momento per riconoscere offtire medesime opportunita custo- di lavoro, .[I//[l' sua_organizzazione ¢ al
il fallimento istituzionale e passate la diali ma con una offerta di servizi contesto sociale in cui il ggetto opera.
mano ad altre realtai? Perché non  piu celere, fondamentale nell” azione Tra i ruoli professionali ad alto rischio di
chiedere al contesto esterno Locale e preventiva nei casi di suicidio, e di- burnout, troviamo un’alta incidenza nelle
Sociale quella collaborazione ben versificata per la presenza di pin f”’?’.“i f/_f'// )0’.' ine, ”f'//” ]_‘2’#_/1“]7”/-“ tra g
presente nell’Ordinamento Peniten- figure professionali e meno legate ai agenti [{/ ]?0/1 a penitenziaria. 4.41//’111‘1‘51710
ziatio del 1975, considerato ingiusta- ritmi lenti del carcere. “Dinanzi alla d/‘ un /sf/mfo. pf'/{/feﬂ;m}m, 5. respira a
TCHE vEnsD € df  Accamionams tua tomba penso che se tu fossi pieni polmoni aria di i nza ed ¢
Non si tratta di fare nuove leggi, ma stato ristretto in un contesto diverso jl?f‘l'ffﬂ[]//f‘ esserne assuefatti, sia (].//e.sfzz.
solo di attuare i due punti focali del- dal carcere non ti saresti suicidato, e venga f/”_/ ”’fif" 1t 2a f/f’//" “””d/iﬁ/—””{
lo stesso: Pofferta di servizi e la terri-  sento il peso di non aver saputo di disagio in cui versano, sia venga {iagg/z
torializzazione della pena. gridare il vostro diritto ad essere agents, L:[?/.(..?//’/(IZ‘/ ./l/(/./f(/ spesso 11:/4(1/'Pfl‘0}{1‘{:
ascoltati, di vivere per voi e per gli a mansioni che richiedono saperi e capacita

Posso dire con cognizione di causa,
in quanto presente all’epoca, che
Pofferta di servizio non ¢é da inten-
dersi come una modalita organizzati-

slksd Heornnds die wa sl sHeeie aldila del rnolo che ricoprono, per non
non rappresenta il fallimento di un parlare  della  mancanza di - personale,

o EHD e of o 1l eonEse, direttamente proporgionale al sovraffolla-
mento delle carcer.

va interna delle carceri ma una com- Ora ¢ il Ministro della Giustizia A rendere stressante la posizione dell'acen
plessita di interventi da affidare a una ~ Nordio a chiederlo, e questo ¢ per 4 : Z/.f /‘z/(;/‘/){zzzz}e/;i}: )Jv‘}j//j ;;;j;;: /;
Agenzia che comprendesse sia orga-  chi scrive un indiretto riconoscimen- ¢ por Lambwalenza comporlamentale

che ¢ costretto ad assumere nei confronti dei

nizzazione carceraria ma anche 'Ente  to di una sua proposta formulata nel
Locale, che per statuto offre servizi, e~ Giugno 2008, Progetto Casa Giust-
il Privato Sociale che li attua. Questa  #ia, non accolta in quanto anticipava
modalita operativa attua la territoria- 1 tempi ¢ intaccava potentati che a
lizzazione della pena  considerata  tutto pensano, escluso a chi vive e
solo come un modo per tenere il ~ opera nella sezioni delle carceri ita-
ristretto in un carcere vicino casa, ma liane.

la partecipazione diretta dell’Ente Antonio Nastasio
Locale e del qualificato Privato Socia-

le nella gestione della pena.

detenuti  poiché  dev’essere  emotivamente
disponibile e nel contempo riguardarsi da
eventuali comportamenti manipolativi.

Assistere frequentemente ad atti autolesivi
di cui aleuni detennti si fanno protagonists,
ammonire risse e conflittualita tra di essi,
rendersi  spettatori dei numerosi suicidi,
sono pochi di molti esempi delle cona
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ni di stress cui deve far fronte il perso-
nale penitenziario. Dai dati rilevati
dall'associazione  “Cerchio Blu” nel
periodo intercorso tra // 1 gennaio
2014 ed il 31 dicembre
no 57 suicidi di agenti
tengiaria. Da “Le due citta”, rivista
del dipartimento amministrazgione
penitengiaria, si cita un estratto di
articolo (2008) sull' emergenza suicidi
riguardanti gli agenti penitenziari e il
punto di vista (/f'/ capo del Dap i
merito: “Quali che siano le cause,
icilmente  determinate, di  questi
isodi drammatici, resta il fatto che i/
Sfenomeno del suicidio suscita allarme
trattandosi di appartenenti al  Corpo
di Polizia penitenziaria e I'Anmini-
Strazione intende affrontare il proble-
ma perché ¢ consapevole che quale ne
Sia la causa pin diretta e immediata, il
suicidio puo  trovare una concausa
significativa nella presenza di condizio-
ni lavorative stressanti o non appagan-
1, come certamente ¢ a dirsi per il
lavoro in ambito penitenziario”.
Per sopperire alle falle, il Dap ha
messo in atto iniiative volte a miglio-
rare le condizioni lavorative negli isti-

r il personale interno e per
Limpiego di nuove unita di agenti, ha
assegnato un commissario per ogni sede

| Servigio e sono offerti . di
“help line” (sportelli di ascolto), ha
avviato ricerche scientifiche per " portare
alla luce problematiche ¢ disa

concorsz

Ma questi interventi non sono bastati.
“Per ottenere effetti concreti, l'interven-
to dovrebbe essere M/f/f‘/m/m//\/
legalizzato e concretizato in  ogni
. I poliziotti pcﬂ/f('ﬁ{/zzri hanno
ono di maturare nuovamente il
senso  collaborativo di - appartenenza,
hanno bisogno di sentirsi avvolti e
sicuri all‘interno della propria organiz:
gazione lavorativa ¢ tutelati dall’Isti-
tuzione. Hanno bisogno di un vero ¢
proprio  sostegno pum/gzm tale da
renderli capaci di elaborare le situazio-
ni particolarmente provanti per  la
persona. Hanno necessita di - sentirsi
appagati e gratificati, premiati per i
loro meriti. Hanno bisogno di avvici-
narsi alla p Sfamiglia. Hanno
bisogno di un clima lavorativo fondato
¢ fondante sul mutno e reciproco ainto,
su porte aperte all'ascolto, sul rispetto
della dignita che permetta di ricostruire
¢io che una condizgione di estremo disa-
gio distrugge.”

La circolare del Dap del 2011 sui suicidi

«Le persone fragili e a rischio
vanno assistite e aiutate”

ono stati 86 i suicidi in car-

cere nel 2022. Dieci anni fa,

quando la  popolazione
carceraria era di oltre 66 mila
contro i 54 mila dello scorso an-
no, si suicidarono 66 detenuti.
Quest'anno (dati aggiornati al 30
settembre) le persone che si sono
suicidate in carcere sono state 53.
Anni orribili. Ennesima dimo-
strazione del male del carcere, di
come funziona il sistema del pe-
nitenziario e dei suoi effetti. Inu-
tili parole quelle di porre fine a
questi episodi e pronunziate di
volta in volta, anno dopo anno,
dai tanti e diversi ministri.
Ricordiamo una per tutte, la cir-
colare del Dap 25 novembre
2011 nella quale si scriveva:
“[...] deve essere superato il con-
cetto di sorveglianza, oggi alla
base delle misure utilizzate per
prevenire gesti auto soppressivi
[...] € necessatio abbandonare
I'idea che la persona che manife-
sta indizi di un intento suicidario
debba essere sottoposta a una piu
penetrante custodia, finalizzata
ad impedire con la forza il com-
pimento della volonta auto sop-
pressiva. Al contrario, deve farsi
spazio I'idea che tali persone deb-
bano essere assistite e aiutate a
superare quei motivi di disagio
che rientrano nella possibilita di
intervento della nostra Ammini-
strazione .In altri termini: si deve
cercare di lavorare, per quanto
possibile all’istituzione peniten-
ziaria, sulle cause del disagio esi-
stenziale e non concentrarsi sulla
conseguenza estrema dello
stress”. Parole, solo parole,
smentite dai fatti. E dal convinci-
mento che si tratta di problemati-
che personali della persona dete-
nuta. Problematiche da evitare
con provvedimenti tampone.

Assunzione di responsabilita ze-
ro. Da parte di tutte le istituzioni
interessate - ministero, Dap, me-
dia - non c’¢ stata e non c’¢ nes-
suna responsabilizzazione. Eppu-

re basterebbe analizzare i fatti, co-
noscere le persone che in questi
anni orribili all’interno del carcere
hanno messo fine alla loro vita con
un lenzuolo o inalando il gas delle
bombolette, per capire e fare un
minimo di autoctitica.

In proposito ¢ illuminante lo studio
del Garante Nazionale dei diritti
delle persone private della liberta
intitolato ‘“Per un’analisi dei suicidi
negli Istituti penitenziari”, pubbli-
cato il 5 gennaio 2023. Mauro Pal-
ma, Daniela de Robert ed Emilia
Rossi  (quelli che si vuole sostituire
con Maurizio D’Ettorre in quota
FdI, Irma Conti di area Lega ¢ Ma-
rio Serio) scrivono che delle perso-
ne decedute per suicidio nel 2022
«39 erano state giudicate in via defi-
nitiva e condannate e 5 avevano
una posizione cosiddetta “mista
con definitivo”, 32 (38,1%) erano
in attesa di primo giudizio, 7 erano
appellanti e 2 ricorrenti...». Ed
ancora e soprattutto: «Delle 42
persone condannate e con posizio-
ne “mista con definitivo”, 38 ave-
vano una pena residua fino a 3 anni
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Grafico dallo studio sui suicidi realizzato del Garante nazionale delle persone private della liberta personale

e 5 di esse avrebbero completato la
pena entro l'anno in corso; altre 4
avevano una pena residua superiore
ai 3 anni, mentre 1 soltanto aveva
una pena residua superiore ai 10
anni» [...] «50 persone, pari al
59,5%, si sono suicidate nei primi
sei mesi di detenzione; di queste, 21
nei primi tre mesi dallingresso in
Istituto e 15 entro i primi 10 giorni,
10 delle quali addirittura entro le
prime 24 ore dall’ingresso”. Infine
un altro dato sempre dallo studio
dei Garanti: «[...] 68 erano gia co-
nosciuti per eventi critici; 28 (di cui

7 con piu di un evento) avevano
gla posto in essere tentativi di sui-
cidio; 24 (19 dei quali anche al mo-
mento del decesso) erano sottopo-

sti al regime di «Grande sorveglianzay.

In sostanza, suicidi che sono frutto
di marginalita e fragilita, compiuti
da persone con pene detentive
brevi o brevissime, persone che
hanno la sensazione di essere
«precipitate in un “altrove” esisten-
ziale, in un mondo separato, total-
mente ininfluente o duramente
stigmatizzato anche nel linguaggio
dei media e talvolta anche delle
istituzioni, che caratterizza il luogo
dove si ¢ giunti..., persone in una
difficolta soggettiva amplificata nel
rapporto improvviso non solo con
la privazione della liberta, ma con
la sua concretizzazione in un am-
biente degradato dove alla percepi-
ta irrilevanza da parte del mondo
esterno si aggiunge la specifica
irrilevanza vissuta all’interno di un
ambiente stressato e impersonale».
Conclude il Garante: Occorre re-
stringere la platea delle persone in
carcere. A partire da un dato chia-
ro: il 4 gennaio 1451 persone sono
ristrette in carcere per scontare una
pena inferiore a un anno, mentre
altre 2598 scontano una pena com-

Foto di Giampiero Corelli,
reportage nelle carceri ita-
liane raccolte nel volume
“Domani faccio la brava”.

presa tra uno e due anni. E’ eviden-
te l'impossibilita che si attui un
qualsiasi progetto volto a un diver-
so ritorno all’esterno in tempi cosi
brevi e che il tempo della perma-
nenza in carcere sara soltanto tem-
po vuoto, interruzione di una vita a
cui tornare forse in situazione sog-
gettiva peggiore, certamente con
maggiore difficolta...¢ anche un
indicatore della minorita sociale che
connota queste persone che non
hanno evidentemente strutture
esterne di riferimento, spesso nep-
pure una fissa dimora, certamente
una scarsa assistenza legale, molte
volte neppure strumenti di com-
prensione del senso del loro essere
in carcere...».

Piu chiaro di cosil Davvero non
sappiamo cosa occorra per capire
ed intervenire e per mettere in atto
azioni vere e concrete che non sia-
no laumento del controllo, della
sorveglianza e il solito trasferimento
immediato di chi tenta il suicidio o
compia atti di autolesionismo.
Quello che ad esempio ¢ accaduto a
Pescara dove ¢ morto suicida Luca
Maiorano, 41 anni: era il 29 maggio
di quest’anno, era stato trasferito da
pochi giorni da Teramo dove aveva
tentato il suicidio. Quello che fanno
tante delle persone detenute finite
in un altro mondo, dove la regola ¢
arbitraria, dove vige un regime di-
spotico, dove la democrazia non ¢
di casa. Un altro mondo appunto.

Red
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SPORTELLO DI SUPPORTO
PSICOLOGICO PER | FAMILIARI
DEI DETENUTI MORTI
IN CARCERE

a diverse settimane parteci-
'po agli incontri del Gruppo
di supporto psicologico per i
Sfamiliari dei detenuti che si sono tolti
la vita o che sono deceduti per altre
canse in carcere. Il gruppo, nato a
Inglio, ¢ coordinato da Luna Casarotti
¢ si riunisce on line ogni venerdi ‘tardo
pomeriggio. Con l'ainto di Vit Totire,
psichiatra, ogni venerds si avvia, per un
paio d'ore almeno, un racconto corale
s una comune Sofferenza fatta di
perdite di figh o fratelli. Obiettivo:
implementare politiche di prevenzione e
alleviare le sofferenze. 1] link per acce-
dere alla riunione settimanale viene
pubblicato  qualche  giorno  prima
dell'incontro  sul  gruppo  Tele-
gram “Morti _in carcere”e¢ su
quello  Whatsapp “Sportello di
supporto psicologico per i
familiari dei morti in carce-
re” . Adesioni e lettere possono essere
inviate a yatraiha(@gmail.com
Vito Totire spiega: “I] gruppo si arti-
cola secondo le consolidate procedure del
“gruppo di auto ainto” : 1) riunioni
periodiche 2) definizione dell argomento
centrale di discussione ¢ degli scopi 3)
partecipagione (volontaria) di tutti; Le
finalita sono: 1) verbaligzazione del
disagio, delle sue forme e della sue
canse 2) discussione sul vissuto e sui
rimedi 3) uscire dall’isolamento ¢ della
rimnginazione e dalla sensazione di
“vicolo cieco” 4) superare il sentimento
di “vergogna” , (5) trasformare il disa-
gio/ Iutto in energia per il cambiamen-
to ¢ la prevenzione.

Ammetto, ci sono momenti dolorosi,
ma che possono essere mpemlz', cone
ha detto Vito Totire, se c’'¢ una batta-
glia e poi una vittoria, cioé un ricono-
scimento di una ingiustizia patita,
come avvenne con il caso di Stefano

Cuechi . (FL.P.)

Il padre di Fabio morto a Modena

State vicino ai vostri figli
anche se hanno sbhagliato

di JESSICA TOCCI

1 20 febbraio 2023, menttre sta-

vo studiando in preparazione di

un concorso indetto dal Mini-
stero della Giustizia, squillo il telefo-
no e dall’altra parte c’era mia madre
che piangendo e urlando mi annun-
cio della morte di Fabio, il figlio del
compagno di mia madre.
Nei giorni seguenti provai a studiare
nonostante tutto, ma la rabbia mista
allamarezza prese il sopravvento:
non che ho mai creduto nella Giusti-
zia, ma da quello che diceva il ma-
nuale che stavo studiando, i detenuti
erano al centro di tutto e ogni azione
era volta al loro benessere... da quel
giorno anche la storia di F. era la
prova che cosi non era.

Ad annunciare la morte di Fabio fu
il personale penitenziario della Casa
Circondariale Sant’Anna di Modena,
dissero che lo avevano trovato privo
di vita nella sua cella.

Nei giorni seguenti ci dissero che la
causa della morte era stata causata
dalle esalazioni da gas di un fornelli-
no da campeggio ed anche I'autopsia
I’aveva confermato.

Fabio si trovava in carcere da luglio
2022, era stato rinviato a giudizio e
posto ai domiciliari per un reato di
stalking, pero era evaso e per questo
gli era stata inasprita la misura caute-
lare con il carcere.

Da quell’accusa non si ¢ potuto di-
fendere poiché ¢ deceduto, ma recla-
mava la sua estraneita al fatto perché
alcune testimonianze non erano
coerenti con la realta dato che il gior-
nox Fabio si trovava da tutt’altra patte.
Gli amici di Fabio dicono di lui che
a volte bisognava “sapetlo leggere”
per avere ben chiaro il messaggio:
qualcuno non lo capiva e altri non lo
consideravano...

Credo vorrebbe essere ricordato
non per i reati commessi, ma perché
non ¢ stato compreso.

E giusto giudicare, infliggere pene e
limitare la liberta individuale, se pro-
prio non si trovano altre soluzioni

pit umane, ma in nome di un mi-
glioramento della personalita globale.
E’ giusto pagare il debito anche nel
rispetto della popolazione libera e
per le famiglie delle vittime, ma ¢
auspicabile che questo avvenga in
maniera dignitosa, ma cosi non ¢
stato per Fabio.

I suoi genitori tutte le volte che
andavano a trovarlo, lo trovavano
sempre pit magro e affaticato, tan-
to che a volte doveva essere sortret-
to, lui diceva che quel poco che
riusciva a mangiare dopo poco lo
vomitava. [.'umore era molto alta-
lenante e piu volte aveva verbaliz-
zato che non ce la faceva piu a vi-
vere cosl.

Probabilmente era un’anima in-
quieta che andava solamente aiutata
pit che punita, nemmeno i due
tentativi precedenti di suicidio sono
“serviti” a ottenere piu cura nei
suoi confronti, 'ultimo € avvenuto
proprio prima del suo ingresso al
Sant’Anna, ma evidentemente non
era cosi rilevante per chi lo aveva in
custodia.

La Costituzione esige trattamenti
tesi alla riabilitazione e socializza-
zione e non si dovrebbe tollerare
qualcosa di diverso da questo, put-
troppo la realta ¢ molto diversa.
L’art 27 della Costituzione afferma
che le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di
umanita e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato. L art 32,
invece dice che la Repubblica tutela
la salute come fondamentale diritto
dell’individuo e interesse della col-
lettivita e garantisce cure gratuite
agli indigenti]...].

Sono stati applicati questi principi
nel suo caso e in quelli di tanti alti?
Non credo. Possibile che nessuno
si sia accorto delle condizioni in cui
era? E se qualcuno se ne ¢ accorto,
perché non hanno fatto nulla per
alutarlo?

La morte di Fabio, come quella di
tanti altri non dovtebbe rientrare
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nella psicodinamica personale di una
storia clinica, perché il suicidio va
prevenuto e la malattia va combattu-
ta.

11 giorno dopo la sua morte ¢ stato il
compleanno di suo papa e quello
seguente di sua madre, ¢ un atroce
“regalo” che si porteranno dietro per
tutta la vita.

Perché lo Stato non si sente colpevo-
le di questa giovane vita che non
esiste piu e di tutto il dolore provo-
cato ai famigliari?

Ogni persona presa in carico dallo
Stato credo abbia il diritto a un’altra
possibilita anche se ha commesso le
peggiori atrocita, bisogna cercare il
bene nel male: chi siamo noi per giu-
dicare e basta, senza sapere cosa e
chi ha plasmato un individuo?

<«

Qualcuno diceva “ ci sono piu cose
nella vita di ogni uomo di quante ne
ammettano le nostre teotie su di es-
sa”, quindi sarebbe auspicabile piu
comprensione.

Purtroppo, ¢ diffusa I'idea secondo
cui le persone che fanno cose
“cattive” meritano di soffrire, come a
dire: “colpirne uno per educarne
cento!”.

Credo che questo sistema basato sul
far soffrire un altro individuo rappre-
senti ancora un principio per gran
parte dell’'umanita e soprattutto nei
luoghi di privazione delle liberta co-
me sono le carceri. Per molt vi &
Padesione al concetto di “liberta
dell’arbitrio”, ma se vogliamo vera-
mente affrontare il problema dobbia-
mo capire che non ¢ affatto cosi! Le
persone vanno prima di tutto ascol-
tate attivamente e supportate per il
loro bene e per il bene della societa.
Le crisi di Fabio e i suoi tutbamenti
interiori venivano anestetizzati con
medicine perché ¢ piu facile fare cosi
che arrivare alla fonte del problema.
Cicatrici e mutilazioni sono visibili,
quel che concerne invece la salute
psichica ¢ compreso solo da chi sa
essere empatico con tutti e palese-
mente non ¢ cosi per tanti operatori
che lavorano nelle carceri.

Nel carcere si tende a “normalizzare”
I'anima sofferente: ogni prescrizione,
ogni trattamento della nostra medici-
na ('unica considerata valida e atten-
dibile) possiede una componente
antipsicologica che si presenta sotto

forma di tranquillanti.

11 suicidio rende evidente un venitre
meno della struttura sociale, un in-
debolirsi dei legami di gruppo e una
disgregazione, di questa grave man-
canza lo Stato dovrebbe assumersi le
responsabilita.

In carcere mi pare che la regola sia
attuare una disciplina che rasenta la
tortura, amplificando i disagi che
uno ha dentro di sé, anche per Fabio
credo sia accaduto questo.

Ho chiesto al Signor Romagnoli
Michele, papa di Fabio di rispondere
ad alcune domande per capire me-
glio alcuni dettagli di questa triste
vicenda.

Come ti senti riguardo alla perdi-
ta di tuo figlio?

Male, molto male non so darmi pace.
Cosa pensi possa aver spinto Fa-
bio al suicidio? Te lo aspettavi?

La sua debolezza nel lato affettivo,
no non me laspettavo.

Cosa avresti voluto fare di diverso
per aiutare Fabio ad affrontare le
sue difficolta prima e dopo la sua
detenzione?

Prima ho fatto poco, ma poi veden-
do, durante la sua detenzione il suo
malessere dentro, mi ero giurato che
appena fuori dal carcere gli sarei
stato piu vicino e I'avrei aiutato il piu
possibile nelle sue debolezze.
Durante la sua detenzione hai
potuto supportarlo come volevi?
Se no perché? Chi non ha ascolta-
to il tuo “allarme”?

Io e sua mamma I’abbiamo suppot-
tato per quello che si poteva, dando
il massimo di noi ed essendoci sem-
pre, andavamo anche a trovarlo tutte
le settimane. Il nostro allarme non &
stato ascoltato dal nostro avvocato,
lo pregavamo di andare a trovatlo
per patlarci perché lui lo desiderava
tanto, ma non ’ha mai fatto. In piu
non ¢ stato supportato dai sanitari
del carcere e da chi doveva vigilare
su di lui. L’avvocato dopo tanto pre-
gare ha inviato una pec al carcere
che diceva che F. non stava bene,
ma mi pare I'abbiano ignorata. Con
I’avvocato abbiamo insistito ancora,
ma nulla di fatto...

Quali cambiamenti vorresti che
venissero attuati nel sistema pe-

nitenziario per evitare simili tra-
gedie in futuro?

Cambiamenti ce ne dovrebbero es-
sere parecchi, ma prima di tutto ci
vorrebbe pit umanita con questi
ragazzi. Le guardie dovrebbero stare
i per fare il loro lavoro nel miglior
modo possibile ¢ non pensare solo
alla paga a fine mese.

Come vorresti che Fabio venisse
ricordato?

Vorrei che venisse ricordato per la
sua bonta e semplicita, ma soprat-
tutto per il suo cuore grande sempre
pronto ad aiutare le persone.

Qual ¢ il messaggio che vorresti
dare ad altri genitori che potreb-
bero trovarsi nella tua stessa si-
tuazione?

Vorrei dire a loro di stare il piu vici-
no possibile ai loro figli anche se
hanno fatto qualche errore, ¢ amate-
li, amateli sempre, perché io e sua
madre non abbiamo piu la possibili-
ta di farlo.

Anche da queste sue parole emergo-
no fondamentali necessita, ovvero
promuovere una maggiore consape-
volezza sui problemi di salute men-
tale all’interno delle carceri e 'ur-
genza di affrontarli in modo effica-
ce. Allinterno di quelle mura c’¢ la
non vita, che ¢ un’esistenza in catti-
vita, la quale poco ha a che vedere
con le pratiche educative. Anche un
cane tenuto in cattivita in quelle
condizioni non puod che peggiorare,
figuriamoci chi soffre di varie pato-
logie, ma per alcuni “loro” sono
quelli per cui bisognerebbe buttare
via la chiave e farli marcire L. 11 lin-
guaggio rafforza la distanza psicolo-
gica, le etichette riducono le persone
a livello di un oggetto e giustificano
comportamenti umilianti.

Non credo che la privazione della
liberta sia lo strumento piu adatto a
cambiare in meglio gli individui, se
troppe persone sono morte e conti-
nuano a morire lo strumento carcere
non funziona. Sarebbe il caso di
sottrarte a questa tortuta almeno i
soggetti piu fragili. Esistono esempi
concreti che il cambiamento ¢ possi-
bile ed ¢ in quelle persone che do-
vremmo credere.

“Il grado di civilta di un Paese si
misura ossetvando le condizioni
delle sue carceri” diceva Voltaire.
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Mio figlio Artur e la sua storia:

‘Un vuoto dentro che

non ha mai saputo riempire”

di ROSSELLA BIAGINI

a storia di mio figlio potreb-

be intitolarsi con la frase

“come distruggere un ragaz-
zo con poche mosse, indifferenza,
inefficienza e malagiustizia”.

Artur era un bambino solare, sorti-
dente. Arrivato dalla Russia a 5 anni,
e vissuto in orfanotrofi, aveva voglia
di scoprire il mondo. Talvolta il vuo-
to che aveva dentro si faceva sentire
con rabbia che veniva scambiata per
malfunzionamento, il grembo socia-
le che avrebbe dovuto proteggetlo
non esisteva.

A scuola veniva emarginato e bulliz-
zato per lo piu, a parte qualche
sprazzo di umanita qua e la. In fami-
glia poi alla fine rimango io, la mamma
che non pensava di diventare una
combattente. Cosi a 19 anni, la Pa-
roxetina fu il primo farmaco che gli
prescrissero per attacchi di panico,
poi fu la volta del Depakin, poi il
neurolettico e benzodiazepine.

Da allora niente ¢ stato piu come
prima, trovo leroina e comincio a
compiere piccoli reati per procurar-
sela. Anni di comunita, ricoveti, rim-
pallo di responsabilita tra Csm e
Sert, giostra di diagnosi tra borderli-
ne, disturbo affettivo Nas, disturbo
antisociale. Su di lui hanno speri-
mentato ogni tipo di psicofarmaco
fino ad arrivare a 100 gocce di Va-
lium pit Entumin, piu Risperdal e si
collassava. Aveva solo 22 anni. Nel
2015 in una comunita, detta terapeu-
tica, trovo il suo primo “buco” e
ricomincio a rubare. Fu dichiarato
non piu “psichiatrico” ma
“delinquente”.

Ormai le diagnosi diventano giudizi
morali specialmente se un familiare
pone dei dubbi. Andava al Sert chie-
dendo di tornare nella comunita in
cui si era trovato meglio. Gli fu ne-
gata ¢ torno cosi nel mondo della
droga con overdose, richieste di aiu-
to al pronto soccorso con relativa
prescrizione una tantum di neurolet-
tici e benzodiazepine, distonia fac-

ciale scambiata per richiesta di at-
tenzione. La sua voglia di farla
finita prevaleva su tutto, alla fine si
costitul per un reato commesso
dopo le dimissioni da un Spdec.

Si fece un anno in carcere a Livor-
no. Celle affollate, droga, psicofar-
maci dati come caramelle, violenze
mentre il Sert si chiedeva “se il
carcere potesse dare la possibilita
di una pausa di riflessione per deci-
dere del suo futuro”. All’uscita, a
partire dalla dirigente del Sert, tutti
si aspettavano che morisse di over-
dose. Fortunatamente non fu cosi
ma non aveva nemmeno un assi-
stente sociale o uno psicologo che
lo seguisse nel difficile reinseri-
mento. Capii che ormai era consi-
derato un caso perso.

Altre comunita, dove alla fine ti-
propongono le solite terapie per
sedare, tentativi di vita normale
con un lavoro ma niente ¢& facile
per un ragazzo pregiudicato . Ri-
cadde nella droga, crack o qualsiasi
altra sostanza che gli potesse dare
la sensazione di non essere un falli-
to. Considerato delinquente e tos-
sicodipendente dal Csm e grave-
mente psichiatrico al Sert , non ha
avuto vie di uscita. Si sentiva in
colpa e piu si sentiva in colpa piu si
faceva del male.

Nel 2018 in pochi giorni ha com-
messo vari reati per i pochi spic-
cioli che gli servivano per la droga
ed ¢ finito nuovamente in carcere.
Con enorme difficolta riusci ad
andare in un’altra comunita ma
fuggi dopo che anche i gli propo-
sero gli psicofarmaci. Quindi di
nuovo in carcere prima a Prato,
poi a Livorno. Lo scorso anno subi
un’aggressione da parte di un altro
detenuto e fini in ospedale. Nessu-
no mi avvert, lo seppi da una mia
amica che si trovava al pronto soc-
corso. Non mi sento di accusare
Paggressore.

Quando ci sono celle con 6 perso-

ne, nessuna attivita per il cambio del
direttore, caldo asfissiante, la sola
cosa da fare ¢ rimuginare il passato,
un presente opprimente .. € puo
scatenarsi la violenza senza motivo.
Comunque questa aggressione subi-
ta gli concesse la possibilita di anda-
re ancora in comunita, vista come
premio e non come luogo di cura.

Centro di accoglienza a Vicchio
dove si trovo bene poi a Marradi.
Sembrava che tutto filasse liscio ma
anche li, contro il mio parere, co-
minciarono a prescrivergli olanzapi-
na e Depakin. So che i farmaci pos-
sono stordirlo ma anche provocargli
una disforia. Ad aprile ebbe una lite
con un altro ragazzo e fu mandato
via. Cosi si trovo prima in carcere a
Fortli poi, a causa dell’alluvione, fu
trasferito a Parma dove si trova
tutt’ora.

1l carcere li ¢ ancora pit opprimente
anche per noi familiari. Se tutto va
bene finira la pena il prossimo anno
ad aprile. Artur ¢ terrorizzato all’i-
dea di tornare in liberta senza un
progetto di reinserimento. Ha paura
di tornare a Livorno e trovarsi nei
soliti giri. Ha chiesto la residenza in
carcere per essere preso in carico
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dal Sert di Parma anche su consi-
glio dell’avvocato.

Per ora ¢ tutto fermo e Artur co-
mincia a non reggere piu la situa-
zione. Non vede nessuna proget-
tualita e si deprime. Ai colloqui ¢
sempre piu silenzioso e 1 suoi
“non ce la faccio piu, la faccio
finita” sono sempre pil numMerosi.
Anche io ho paura e tanta. Mi
sento impotente e ripensando a

questi anni sto proprio male.
Nessuno in questi anni gli ha
mai chiesto cosa gli era succes-
so, tuttl a giudicare, a contenere
con terapie iatrogene. La loro
¢ura gli ha rubato anni della gio-
vinezza che nessuno gli puo
rendere, la scuola, i divertimenti
normali, le amicizie, il lavoro.
Lo hanno infilato in un buco
nero da cui ¢ difficile risalire.

E non so cosa potra accadere.

Fine pillola mai
Inchiesta di

Alroconomia

Altrdconomia ¢ in edicola in questi
glorni con un numero dal titolo “Fine
pillola mai”. Luca Rondi, sentita Anti-
gone, in una interessante inchiesta
conferma quello che diciamo da anni:
in carcere si resiste solo grazie ai far-
maci antipsicotici (Paliperidone, Api-
pipraziolo, Trazodone, Olanzapina e
Quietapina tra i pit usati. L’inchiesta
riporta i dati su un campione che co-
pre 12.400 detenuti in 15 carceri su un
totale di 56mila.

Alcuni stralci dall’articolo di Rondi:
“Nel 2022 ¢ listituto milanese di San
Vittore, da 894 presenze annuali in
media, la struttura che spende di piu in
media per ogni detenuto in antipsicoti-
ci (83 euro), con una crescita del 180%
rispetto ai 30 euro del 2018. Un au-
mento che si registra anche al Lorusso
Cotugno di Torino, dove dal 2018 al
2022 la spesa a persona ¢ cresciuta del
74%. In altri istituti, invece, il consu-
mo ¢ in diminuzione rispetto agli anni
precedenti pur restando su valori mol-
to elevati: € il caso di Udine -il carcere
piu sovraffollato d’Italia con un tasso
del 180% ad agosto 2023- con 52,5
euro di spesa, dell’istituto campano di
Santa Maria Capua Vetere (30,7) e di
Sollicciano a Firenze (29,9). Dati piu
basst si registrano a Napoli Poggiorea-
le (8,9 euro pro-capite), istituto da
oltre duemila detenuti... I costi sono
generalmente piu contenuti nelle case
di reclusione, “riservate” a chi ha una
pena definitiva, e maggiori nelle cir-
condariali -con qualche eccezione,
come Poggioreale- dove il turnover
delle presenze ¢ piu elevato e il petio-
do di permanenza minore. Al di la
delle specifiche differenze strutturali e
di gestione, mediamente negli istituti si
spende in antipsicotici appunto piu di
cinque volte rispetto alla popolazione
generale”.

In un altro passaggio, Altreconomia
riporta il parere di Michele Miravalle
(Osservatorio di Antigone): “Non ci
sono intenzioni malvagie negli opera-
tori sanitari. La richiesta di farmaci
arriva sia dai detenuti stessi, che cerca-
no stordimento, sia dagli agenti che
preferiscono lavorare in sezioni pacifi-
cate e lantipsicotico, in questo caso,
puo essere la risposta piu semplice”.
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Una storia senza tempo perché lI'ingiustizia € sem

Il dramma di Aldo, suicida dopo 185 giorni
in cella di isolamento. Ed era innocente

di CRISTIANO SCARDELLA

Pubblichiamo questo testo
scritto nel 2011. Poco &
cambiato da allora. Ed &
rimasto forte il dolore

del fratello di Aldo

on ho mai voluto credere ai

fenomeni paranormali an-

che perché cosi si vive me-
glio; tuttavia la mia amica professo-
ressa Alessandra Vigliotti ¢ convinta
che nel mio caso le vie per arrivare
alla verita sono infinite come quelle
del Signore, anche se per percorretle
tutte, anche le pitu impensabili, ci
vuole coraggio. Ed essendo io come
un leone dignitoso, fiero, temerario
e coraggioso, la mia amica mi dice di
ascoltare il mio cuore: nel silenzio
delle mie parole mai pronunciate,
ma comunque sctitte, troverd le
risposte.....

Poco tempo fa una giornalista Emi-
liana per telefono mi dice: “Ho dav-
vero voglia di vederti e parlare con
te.....poi chissa, magari tuo fratello
Aldo (con il suo maglione scuro) ha
qualcosa da dirti”.

E sono tornato indietro nel tempo,
a quel maglione scuro di mio fratello
Aldo sequestrato dalla polizia per
essere  sottoposto ad esperimenti
giudiziali, ma mai piu ritrovato:
scomparso nel nulla..

Fu arrestato innocente nel dicembre
1985 per una tentata rapina culmina-
ta con un omicidio di un commer-
ciante di bibite e sottoposto al regi-
me d’isolamento e trovato morto
dopo sei mesi in circostanze ancora
oscure, il 2 luglio 1986.

Uno degli elementi piu forti a soste-
gno del magistrato De Nicola era il
fatto che mio fratello la mattina pre-
sto dopo il delitto compro il quoti-
diano locale e per De nicola parve
strana quella sete di notizie.

L’isolamento fu totale: divieto di
incontri con l'avvocato e solo dopo
4 mesi diedero il permesso ai fami-
liari di vedetlo, ma solo 4 volte in sei

mesi. Fu trattato peggio dei boss di
“cosa nostra” e mori dimenticato
da Dio e dagli uvomini.

Dodici anni dopo un noto boss
della malavita cagliaritana confesso
il suo coinvolgimento al delitto per
il quale fu accusato Aldo, portando
in causa altre persone e successiva-
mente condannate in via definitiva.

Ma Pamarezza fu tanta perchéin
quel processo ¢ emerso che malavi-
ta ¢ giustizia sapessero dell'inno-
cenza di Aldo. II magistrato Enrico
Altieri, il titolare delle indagini sulla
sua mortte, entro nella sua cella ac-
compagnato da un sottufficiale
della scientifica. Si presuppone che
abbia rilevato qualcosa, ma nelle
carte processuali non risulta niente:
il magistrato, come nel personaggio
del tenente Colombo che veniva
sempre consigliato dalla moglie,
tempo dopo, veniva consigliato
anche lui dalla moglie dandogli
elementi per ricordargli del famoso
maglione scuro. Tra i detenuti in-
terrogati su delega sua vi era anche
Attilio Fanari il quale non disse
nulla di rilevante sulla morte di

Aldo.

Tre anni dopo, Altieri fece la requi-
sitorla in un processo in cui era
imputato Attilio Fanari per tentata
truffa e in quella circostanza parla-
rono del “suicidio” di Aldo. Fanati
sostenne che Aldo simulo il suici-
dio per uscite dall’isolamento, ma
sbaglio tempo e calcoli e ci rimase
secco, ma in quel dibattimento,
della deposizione di Fanari del
1986 non vi ¢ traccia.

L’inviato del Ministero Giangiaco-
mo Della Torre piombato a Caglia-
ri dopo la morte di Aldo disse: “¢
una questione troppo delicata non
posso rilasciare  dichiarazio-
ni” ..senza lasciarsi sfuggire la mini-
ma indiscrezione, cordiale ma poco
disposto a fornire anticipazioni
dando I'impressione di avere avuto
un ampio mandato (come si scopri-

Aldo Scardella

ra piu avanti). In passato si era oc-
cupato di fatti scottanti.

Inizio la sua in-
chiesta sulla scia
delle interrogazio-
ni patlamentari su

Aldo.
Anni dopo, Della

Torre, nelle vesti
di presidente di
tribunale per il
delitto del com-
missario Calabresi
dove era imputato
Adriano Sofri, fu
accusato da una
donna che faceva
parte della giuria
di aver cercato di
influenzare il suo
voto.

“Mi dispiace Scar- Enzo Tortora depone de

della”, scrisse tem-
po dopo il noto intellettuale, anche
quel signore ¢ morto.

La procura di Roma rispondeva che
non era configurabile un rapporto di
causalita fra la morte di Aldo e un’e-
ventuale condotta omissiva dei ma-
gistrati... fragilita emotiva, psicosi, o
forme di autosuggestione sono il
presupposto, secondo loro, di quel
tragico episodio di suicidio. D’ al-
tronde cosa ci si poteva aspettare
dall’'uvomo che per primo si occupod
di Ustica... e sappiamo benissimo
come ¢ andata.
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pre attuale

Un medico piemontese, tra laltro
un radicale storico, fece un esposto
al C.S.M. ravvisando dei gravi reati
anche dalla Cassazione. Continud
nella sua battaglia, dicendomi “ne
vale la pena, come sempre nella sto-
ria dell’umanita, perché la lotta con-
tinua contro le sopraffazioni e la
violenza del potere: anche se non
porta risultati per il caso personale e
familiare, anche se apparentemente
si ¢ sconfitti, serve e servira sempre
per altri, per tutta la societa”.

Nell'inchiesta ministeriale i magi-
strati sardi rimasero sgomenti e atto-
niti per la morte di Aldo, nulla, a
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loro dire, faceva presagire un atto
del genere anche perché né dall’av-
vocato e né da lui vi sono state istan-
ze che potessero far intuire o pre-
supporre una sua fragilita psichica.
Ma nelle carte processuali emerge
tutt’altro: Aldo e I’avvocato cercaro-
no di richiamare e di sensibilizzare la
cosiddetta giustizia cosi come fece il
mio amico Marco Pannella con un
interrogazione parlamentare, ma la
risposta in Parlamento, non fu fede-
le alla realta dei fatti. Peccato perché
se ci fosse stato un po’ di buon sen-
so avrebbero permesso a Marco

Cagliari, antivigilia di Natale del
1985: tre persone incappuccia-
te uccidono il titolare di un
supermercato. Sei giorni do-
po viene arrestato e rinchiuso
in una cella d’isolamento Aldo
Scardella, 25 anni, universita-
rio. Dopo 185 giorni sempre in
isolamento, passati tra soffe-
renze inaudite, disperazione,
impedito persino di assistere
alla Messa della Santa Pasqua,
mai interrogato dal giudice
istruttore, il primo incontro
con la famiglia dopo 4 mesi
dall’arresto, privato di ogni
diritto, Aldo veniva riconsegna-
to cadavere alla sua famiglia.
Aveva sempre negato: in un
biglietto aveva scritto: “vi chie-
do perdono, se mi trovo in que-
sta situazione lo devo solo a
me stesso, ho deciso di farla
finita. Perdonatemi per i guai
che ho causato. Muoio inno-
cente”. Innocente davvero: nel
1996 si scopri che gli autori
dell’omicidio erano Walter
Camba e Adriano Peddio, della
“banda di Is Mirrionis”.

Pannella oltre a salvare una vita
umana, di evitare che si creasse il
caso Scardella con tutte le conse-
guenze ai danni della magistratura
sarda.

Ancora oggi sto aspettando gli atti
dell’inchiesta del mitico procurato-
re Caselli, piombato a Cagliari co-
me inviato del C.S.M. per poter
avere una valutazione serena e glo-
bale di quell’ incresciosa vicenda. 1l
plenum del C.S.M. fece figurare che
il magistrato De Nicola, colui che
arresto mio fratello, svolse 'indagi-
ne sommaria nei termini consentiti,
quando, nella realta, la oltrepasso,
eccome! Negli atti non appare che
per una settimana Aldo non ebbe la
possibilita di nominare un difenso-
re di fiducia e nemmeno quello di
ufficio. Infine non ¢ menzionato
che non gli fecero passare la bian-
cheria personale incorrendo in
questo caso in atti contro I'umanita,
un crimine che mai si prescrive. Da
notare che nel plenum faceva parte
anche Caselli.

11 giudice istruttore Carmelina Pu-

gliese che non interrogd mai Aldo,
nonostante una norma del codice di
procedura penale gliclo imponesse,
12 anni dopo la sua morte, in segui-
to alla riapertura dell'inchiesta dell’o-
micidio del commerciante per il qua-
le fu accusato mio fratello, ha di-
chiarato in un’intervista che preferi-
va non pronunciarsi sull’argomento:
ha infatti dichiarato: “se patlo scop-
pia la guerra” dando a intendere che
se avesse aperto bocca per molti
allinterno del palazzo e non solo
all'interno sarebbe stato pericoloso.
E non disse nulla su cio che avvenne
il glorno prima della morte di mio
fratello: arrivo una telefonata al suo
ufficio dalla direzione del carcere. Si
sa che con la telefonata si conferma-
va I’ isolamento, ma non si capisce
pet quale motivo avvisarono il giudi-
ce.

Circa 5 anni fa ho fatto delle istanze
alla Procura generale di Cagliari,
richiedendo atti riguardanti la rela-
zione intercorsa tra la stessa procura
e il Ministero della Giustizia e i do-
cumenti nei quali erano specificate
le motivazioni del pubblico ministe-
ro Sergio De Nicola a non rivelare il
luogo in cui era ristretto Aldo. Le
istanze vennero rigettate perché rite-
nettero gli atti da me richiesti di na-
tura politica... Non capisco il moti-
vo per cul io non abbia il diritto di
essere informato sulle motivazioni del

P.M. De Nicola.

Un signore che ¢ stato amico di Al-
do e che fa parte dellintellighenzia
cagliaritana sostiene che la glustizia
si ¢ accanita contro di lui perché
apparteneva ad un movimento poli-
tico in quegli “anni molto difficili”.
Dopo la morte di Aldo scrissero una
lettera al Giornale: una settimana
dopo, uno di loro a causa di questa
iniziativa fu arrestato e in carcere
tentarono di ucciderlo con un punte-
ruolo. Questo signore dice che non
vuole esporsi non perché sia vigliac-
co, ma perché non puod cambiare la
storia e poi per loro ¢ solo un pezzo
della sua vita che non tornera co-
munque... si sente ultimo bersaglio di
chi non so chi rimasto... non crede al
suicidio di Aldo, in quanto molto
forte psicologicamente e nutre dei
forti dubbi per un altro amico trova-
to suicidato. Queste dichiarazioni
trovano riscontro nelle interrogazio-

ni del P. M. Sergio De Nicola che

n
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chiese a un testimone, amico di
Aldo, se era a conoscenza dei mo-
vimenti politici e come fossero stati
messi in contatto lui e Aldo. Inoltre
Aldo giustifico la sua tensione per il
fatto che varie volte aveva subito
violenze da parte della polizia. Nel
novembre del 2009 la polizia fece
irruzione a casa mia senza manda-
to, dopo aver preso un abbaglio,
convinti che avessi tentato una ra-
pina peggiorando lo stato di salute
di mia madre affetta da alzheimer.

11 responsabile dell operazione mo-
bile Oreste Barbella avrebbe dichia-
rato ad un giornalista del quotidia-
no dell’Unione Sarda che non sape-
va nulla dell’irruzione in casa mia e
che probabilmente potevano essere
state le volanti. Ma che c’entrano
le volanti? Credo e voglio sperare
siano sempre coordinate dalla mo-
bile stessal

Infine, quando vi ¢ un reato come
una tentata rapina tutto finisce sul
suo tavolo: a sostegno delle accuse
fatte nella denuncia, presentata a
gennaio del 2010 alla procura di
Cagliari contro la squadra mobile
dove chiedo di controllare i tabulati
telefonici delle utenze del dott. Bar-
bella, dell’ Unione Sarda e di me
medesimo dal 20 al 28 novembre
2010. Questo commissario proce-
dette alla perquisizione in casa mia
25 anni fa, poiché una fonte anoni-
ma, mai registrata dalla polizia e
dall’autorita giudiziaria, dichiaro al
dirigente che vide Aldo due o tre
glorni prima del delitto, passare con
altri due nei pressi del supermarket
(d’altronde dove avrebbe potuto
passare se era il passaggio obbliga-
torio per tornare a casar).

Nel processo di archiviazione di
Aldo e degli altri indiziati la fonte
parrebbe, che venga figurata come
testimone e si sa che un testimone
ha piu rilevanza processuale... una
fonte non viene mai considerata in
un processo...il mago era il P.M.

Mario Marchetti

Si denuncia il fatto che mio fratello
Mario che non aveva nessuna colpa
se non quella di essere fratello
dell’indiziato Aldo Scardella, fu
sottoposto anche lui ad un esperi-
mento osceno: un cane doveva
annusare il copricapo incriminato
ed individuarne il proprietario. L’u-
miliazione fu lacerante, in quanto
era un brigadiere della guardia di
finanza: non resse a tale umiliazio-
ne: 12 mesi dopo la morte di Aldo,
Mario mori di leucemia. E anche
un altro fratello di nome Franco ¢
morto in mare: pare per un malo-
re, mentre si trovava con la canoa
in una splendida giornata d’estate.
Durante i soccorsi mia madre senti
una voce che chiamava: mamma
sono qua.. ¢ mia madre indico il
punto in cui senti la voce del figlo... e
Ii fu trovato.

La polizia non aiuta a capire come
mai non ha trasmesso un rapporto
alla procura in cui vi erano coinvol-
ti delle persone che anni dopo sono
state indagate e uno condannato
per il delitto del commerciante,
infine, pare veramente grottesco
che alcuni dipendenti del negozio
abbiano identificato dopo 12 anni
alcuni amici e parenti degli indagati.
Da poco mi hanno detto di non
nominare i poteri forti e di accon-
tentarmi di quello che mi offrono.
Non ¢ mica colpa mia se negli
esposti che ho fatto figurano anche
quei personaggi: cosa vuol dire
“accontentarmi”? Dovrei barattare
forse la mia vita in cambio della
verita? Vorrei solo ricordare che
negli ultimi tempi, dopo aver chie-
sto la riapertura dell’inchiesta, so-
prattutto perché non mi hanno
ancora spiegato come mai nella
cartella clinica i medici stabilirono
quantita e dosaggi di una terapia
metadonica inesistente e aver inca-
ricato 1’avvocatessa Rosa Federici
del foro di Foggia, ho ricevuto,
oltre la visita della polizia, I'avviso
che verrd socialmente ucciso se
non avessi fatto quello che voleva-
no loro da qualcuno che non si ¢
esposto

Inoltre un avvocato di Cagliari , che
tra laltro c’era gia 25 anni fa in
questa vicenda, si ¢ spacciato per il
mio legale e ha frugato negli atti
della mia istanza per la riapertura

del caso di mio fratello.

Cancelliere e due mie amiche testi-
moni: per il resto ¢ silenzio assoluto,
Procura compresa, senza contare
che in molti posti in cui vado per
lavoro non venga piu riconosciu-
to...nonostante li conosca da piu di
venti anni..

Infine un “vigliacco”, non potendo-
sela prendere con me, ha sparso di
grasso la lapide di mio fratello.

Mi sono sempre fatto gli affari miei,
le mie uscite in genere, da quando
mi ricordo, sono per andare in par-
rocchia e mi sono trovato in una
storia, come dice qualcuno, piu gran-
de di me. Mi chiedo quanto mi do-
vra ancora costare quel loro giustifi-
cato, ma allo stesso tempo inquie-
tante silenzio dei cosiddetti compa-

gni e dello “Stato”.

Murale dedicato a Aldo Scardella

Non si € mai voluto far chiarezza in
questa vicenda... la mia ¢ un esigen-
za di far chiarezza di giustizia: quella
glustizia che non si vede sulla tet-
ra... mio fratello ¢ morto da tanto.
To sto benissimo, la mia coscienza &
in pace, da fastidio perché non han-
no argomenti per chiudere..

Conclude la giornalista Emiliana:
“Aldo stai bene, tu non hai nessuna
colpa e non devi sentirti responsabi-
le..i responsabili sono intoccabili,
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ma presto non lo saranno piu e tra
breve ti faro tutte le carte che ti set-
vono”. Gia, pensai, e inchioderanno
gli assassini!

1l peso di questa storia puo signifi-
care una grave penalizzazione per
chi la subisce diventando il bersaglio
di uomini senza coscienza. In tempi
non sospetti ho segnalato alle piu
alte cariche del mondo... Chi dopo
12 anni sarebbe piombato in casa
mia tentando di intimidite me e mia
madre e chi qualche tempo dopo si ¢
preso la gentilezza di avvisarmi che
verro ucciso socialmente?

A distanza di 25 anni si attende an-
cora giustizia per un ragazzo morto
innocente a causa di un accanimento
processuale ingiustificato e crudele.

Una morte che chiede chiarezza, la
pretende I'uvomo, la esige la storia,

poiché la verita processuale di que-
sto caso significherebbe una svolta
per correggere un sistema sbagliato
che ha fatto molte vittime e ancora
ne sta facendo.

Mi rivolgo a tutta la societa, vi chie-
do di riflettere su questa affermazio-
ne: “il tempo prescrive tutto, ma la
memotia di un uomo vittima di una
grave ingiustizia ¢ sempre attuale, e
come tale senza tempo”.

lo e mio padre, luglio 2019
Quel nostro ultimo abbraccio

di LUNA CASAROTTTI*

Nei giorni scorsi sulle testate giornalistiche leggevo del coma irreversi-
bile di Matteo Messina Denaro. Questo mi ha fatto tornare in mente
quando mio padre si trovava nelle stesse condizioni anche se, a diffe-
renza di Messina Denaro, era un uomo libero e non nell’ignobile regi-
me di tortura del 41 bis nonostante le gravi condizioni di salute.

Era il 12 ottobre 2019 quando ricevetti quella telefonata, alle 02:00 di
notte, mi comunicarono che mio padre era in terapia intensiva, in co-
ma irreversibile, a causa di un infarto e che questa volta non ce I’avreb-
be di certo fatta. Le probabilita che si risvegliasse erano davvero bassis-
sime e anche qualora si fosse risvegliato sarebbe rimasto in stato vege-
tativo. E questo non lo avrebbe mai voluto. Cosi hanno staccato la
spina delle macchine che lo tenevano in vita e il 20 ottobre 2019 ¢
morto. Non ho potuto essere accanto a lui in quel momento, non ho
potuto nemmeno partecipare al funerale in quanto la mia fedina penale
non ¢ di certo stata delle migliori.

L’ultima volta che lo vidi ¢ stato nel luglio di quello stesso anno. Ero
tornata in Italia per andare in vacanza in Tunisia, avrei dovuto fare
ritorno a settembre per rivederlo prima di ritornare nuovamente a Ber-
lino, ma purtroppo durante la presentazione dei documenti per salire
sulla nave, dovetti cambiare il biglietto per il ritorno e sbarcare in Fran-
cia. Nel 2019 avevo ancora una condanna pendente di 6 mesi risalente
a qualche anno ptima, porto d’armi abusivo Art. 4 L 18/04/1975 n.
per 110, che nel 2020 venne sospesa pagando un’ammenda di 1.200
euro. Mio padre era a conoscenza dei miei reati precedenti e della fami-
glia con la quale mi sono rifatta una vita, non ha mai voluto che io fa-
cessi il rientro in Italia per poi finire nuovamente dietro le sbarre. La
prima volta che finii in carcere era nel 2008; mi trovarono in stazione a
Ferrara con qualche dose di eroina, per poi ritornarci 2 anni dopo.
“Arrestati il boss e le donne”, “ Scoperto e stroncato racket della droga
gestito da tunisini e donne ferraresi”, “un’indagine penosa perché coin-
volge tantissimi giovanissimi”, e ancora: “durante le indagini 49 perso-
ne sono finite in manette”. Questo fu larresto per cui mio padre rima-
se profondamente deluso: ritrovarsi sua figlia sulle prime pagine dei
giornali con questi titoloni creati per rovinarti. Era avvilito e sfiducia-
to... ma nonostante tutto ¢ sempre venuto a trovarmi in carcere. Ho
trascorso quasi 5 anni all'interno del carcere della Dozza di Bologna ,
ho cercato di migliorarmi frequentando tutti i corsi riabilitativi e con
tanta convinzione e volonta ho tolto anche il metadone e tutti gli psi-
cofarmaci che assumevo, perché oltre a spacciare ero anche tossicodi-
pendente. Uscita da li ho conosciuto mio marito con il quale ho due
bambini, mio padre ha conosciuto solo il primogenito, ma era fiero e
orgoglioso del mio percorso e forse credo che sia un po’ per questo
che non mi incolpo per non esserci stata in quel momento, in cui la sua
vita stava terminando. A differenza di me, mio padre non ha avuto
grossi problemi con la giustizia italiana, solo un inseguimento in auto
avvenuto nel 1994, dove non trovarono mai quel chilo di Haschisch,
ma al momento del fermo venne rilasciato dai carabinieri dell’antidro-
ga. Quel carabiniere lo rincontrera a distanza di 21 anni, nel 2015, a
causa mia durante un banale controllo. Ma questo ve lo racconterd
prossimamente.. Non piango la sua assenza, credo che le persone non
muoiano mai se le hai nel cuore e che rimanga vivo quello che ti hanno
insegnato e lasciato dentro quando erano vive.

* Ex detenuta/ Associazione Yairaiha Onlus
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La ballata dedicata a Francesco Di Dio
ufficialmente morto d’infarto a Opera

di MARCO CHIAVISTRELLI

uesto mio scritto e La balla-

ta di Francesco Di Dio sono

dedicati a una vittima del
mostruoso sistema carcerario italia-
no, tra gli orrori del 41 bis e dei
regimi di Sicurezza speciale 1, capi-
saldi di un carcere che tortura e
uccide all'interno di quella che do-
vrebbe essere una democrazia avan-
zata retta da una Costituzione evo-
luta e piena di umanita. Una canzo-
ne e una storia, la storia di France-
sco di Dio, una persona a cui hanno
chiuso gli orizzonti e la vita dentro
il carcere senza nessuna possibilita
di rieducazione. Un destino segnato,
che lo porta giovanissimo a uccide-

Francesco Di Dio, 48 anni, ¢
morto nel carcere di Opera il 3
0. Affetto da arte-
riopatia agli arti inferiori che gli
aveva provocato l'amputazione
del piede sinistro, ufficialmente ¢
morto d’infarto. Era stato arre-
stato a 18 anni ed era stato con-
dannato all’ergastolo ostat
Originario di Gela, era ancora
adolescente con problemi di
tossicodipendenza quando parte-
cipo a un regolamento di conti
tra appartenenti alla Stidda e a
Cosa Nostra, che aveva causato
diversi morti nel 1990. Era iscrit-
to a "Nessuno Tocchi Caino” e

partecipava ai laboratori dell’
sociazione. I suoi parenti hanno

presentato una denuncia alla
procura di Milano evidenziando
che sul corpo di Di Dio c’erano
diverse macchie ipostatiche nel
collo, nella schiena, nelle natiche
e nella parte posteriore degli arti
inferiori. Oltre a questo dall’au-
topsia erano emersi un anomalo
e acceso eritema al volto, al collo
ed alla parte anteriore del torace.
E si chiedono: quei segni sul
collo potrebbero significare che
la sua morte potrebbe essere
stata causata da soffocamento?

re a Gela dentro le lotte tra settori
mafiosi, un destino scritto da un
modello sottoculturale asfittico e
arretrato ma dominante ed egemo-
ne in assenza dello Stato e della sua
cultura, che conduce alla manova-
lanza per mafia e ha nel carcere lo
scenario obbligato di distruzione
della stessa esistenza.

Dove i giovanissimi imberbi cado-
no nel tranello della droga e della
violenza e si scannano tra loro per i
boss, rimediando a 18 anni pene di
fine vita piu grandi della loro eta,
ergastoli, ergastoli ostativi, decenni
di isolamento forzato, 41 bis, totr-
ture, malattie da carcere estremo,
vita disconnessa e asfaltata da car-
cere-tortura di stato democratico.
Per decenni e decenni.

ILa sua storia ¢ la storia di isola-
menti pluridecennali, in celle angu-
ste in ore d’aria solitarie con grate
sopra, in cubicoli di cemento. In
malattie del corpo e dello spirito
che dopo decenni ti affliggono e
corrompono, cancrene, arti a pezzi,
anchilosati, repressi, asfittici, com-
pletamente avvizziti. Malattie di tutto.

L’edificio carcere che dona di per
sé degrado, disperazione, sofferen-
za, esso stesso architettonicamente
tortura claustrofobica e spavento-
sa. Storia di direttori che neanche
davanti al male ti sorreggono man-
dandoti in clinica, cosa che fanno
coi boss mafiosi veri, ma si ostina-
no a violentarti, a isolarti, quell’iso-
lamento astratto per mafia che a te
picciotto, ultima ruota insignifican-
te del carro, fa quasi ridere tanto ¢
vendicativo, pretestuoso, inutile.
Privo di ogni utilita logica. Puro
sadismo. E 1 boss pentiti,
“collaboratori di giustizia” ,che se
la ridono con sconti di pena colos-
sali e gia liberi, perché hanno orga-
nizzazioni personali che una volta
fuori li proteggono insieme ai pa-
renti dalle vendette dei traditi.
Mentre questo ¢ lo scandalo mag-
glore, 1 picciotti, i manovali, gli
infimi non possono neanche pen-

tirsi, o perché non hanno informa-
zioni importanti da dare, ma soprat-
tutto perché se lo facessero espor-
rebbero se stessi e 1 propri cati, sen-
za 1 mezzi per proteggerli, alla mor-
te certa. Cosi si beccano gli ergastoli
a vita e gli isolamenti pluridecennali
i 41 bis della tortura e della morte.

E se li fanno tutti gli anni una vita
intera da 18 anni all’infinito. Eccoli,
murati a vita. Dopo 30 anni di car-
cere, 10 di 41 bis mortale e 20 di
Sicurezza speciale, un altro regime
durissimo e devastante, ti eti avvici-
nato alle associazioni che fanno
volontariato in carcere per umaniz-
zarlo e pensavi che anche i detenuti
avessero dei diritti. Stavi sulle scato-
le al management del carcere di
Opera, eri ridotto a un colabrodo
vagante dopo “la rieducazione”
pluridecennale del carcere ma eri
sempre vivo. Eppure un giorno ti
han trovato morto in carcere, a un
piu attento esame con tutti 1 segnali
di essere stato soffocato con forza,
probabilmente ucciso dopo il pran-
zo perché dopo il pranzo c’era ora
d’aria e le celle erano aperte. Poi
motibondo ti hanno chiuso in cella. Co-
sa € stata la tua vita? Un orizzonte
chiuso con lo stato fuggitivo a la-
sciarti in mano a una cultura e a una
miseria pregni di mafia, abbandono,
violenza. Un giovincello gia morto e
ingabbiato a 18 anni. Triturato da
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https://youtu.be/m_sNQ1zSp0Y
https://youtu.be/m_sNQ1zSp0Y

Francesco Di Dio

(il signore robusto,
calvo, in prima fila)
durante un con-
gresso di Nessuno
Tocchi Caino

a Opera.

Foto di
Lorenzo Ceva Valla

un sistema carcere abbietto fonda-
to su tortura, deprivazione senso-
riale, obbligo alla solitudine, educa-
zione alla claustrofobia in celle-
bare, distacco da affetti e parenti.
Niente amore, niente lettura. Con
lonta, come dicevo, e lo scandalo
dei tuoi capi collaboratori liberati
perché fuori hanno soldi per difen-
dersi, loro e le famiglie, dalle ven-
dette dei compati traditi. Mentre te
ti fai tutta la pena di 30 anni perche
se parli ti sterminano la famiglia.
10 anni di 41 bis e 20 di Sicurezza
speciale: terribili, disumani, esiliato
all’isolamento ossessivamente soli-
tario in un buco di cemento a vita.
Umiliato nel corpo e nell’anima, in
ogni senso possibile evirato di vita
e di fisicita, alla fine probabilmente
ti hanno ucciso perché davi proble-
mi, e osavi contestare e chieder
diritti. Ha proprio ragione il mio
amico Carmelo Musumeci, anche
lui ospite del 41 bis dell’ignominia,
dopo il trattamento che il carcere-
mostro ti fa per 30 anni privandoti
di tutto e opprimendoti di tutto, se
eri entrato colpevole diventi inno-
cente, vittima della “loro” violenza
senza senso. Cattiva anacronistica
dannosa vile mortale essa stessa
colpevole. Un onore averti dedica-
to una canzone, Francesco. Reden-
to innocente dal male statale. Mar-
tire della democrazia.
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Le parole,
Le parole hanno un peso.
Le parole,

Le parole sono importanti.
Lo sono per i bambini,
E ancora di piu per noi,

per noi che siamo grandi.

Le parole,
Le parole hanno un costo.
Le parole,

Le parole hanno un valore.
Che siano parole di rabbia,
dolore, forse di gioia,

O perché no?
Parole d’amore!

Le parole,
Le parole vanno sempte a segno.
Le parole,

Sono come sasst gettati nello stagno.

Come colpi di pistola
su di un bersaglio.

Le parole,
Non vanno sparate mai pet sbaglio.

Le parole,
Ci sono parole mai sbagliate
Parole. ..
Parole dette con il cuore,

Con il cuore come la parola:
“Amore”

Che seppur abusata
Non ¢ mai un errore.

Parole, parole, parole. ..
E allora dottotressa
Scrivi pure su di me
Le parole,
La parole che ti pare.
Sono motto cosi tante volte. ..

Che nessuno mi puo
pit ammazzare!

Scrivi, sctivi. ..
Sctivi che sono istrionico,
Scrivilo pure...
Come se io fossi un errore!
To sono solo,

Sono solo un pagliaccio malinconico
Che non ha paura di amare.

Scrivi, scrivi...
Scrivi pure che sono disturbato,
Malato e narciso.
To sono solo,
Sono solo un fiore reciso
Caduto su di un pezzo di specchio
Della vita che mi ha detiso!

Mi vedo appassire,
Appassire prima di morire,
Mortire per davvero...
Rimpiango il passato come se,
Come se...

Come se il passato
Fosse stato migliore!

Che poi,
Io non I’'ho mica capita
La vita che ho vissuto.
Quanti attimi “passati in un minuto”
E se non avessi fatto
Tutte le cazzate che ho fatto
Forse non ti avrei conosciuto!

Ed oggi siamo qui, e si...
Io e te seduti come al “Roxy Bar”
Tu col tuo caffe, ed io

Col mio whisky
e un Cohiba Original

A patlare del passato e dei perché”.
E poi di cosa fare,
Come fosse una cosa normale.
Ma il tempo passa

E forse,
Forse ¢ passato troppo tempo
E le parole di ieri,
Oggi hanno un altro sensol

Ti sei mai chiesto
come sarebbe il mondo?

Se invece di litigare
si facesse 'amore?

Aprturo Porreca



https://youtu.be/m_sNQ1zSp0Y
https://youtu.be/m_sNQ1zSp0Y

Volontariato in carcere

Per tenere aperte le vie d’accesso
fra gli uomini, e cosi ho cominciato

e lo chiedono spesso: ma
perché ti occupi di carce-
rati? Perché... come hai
cominciato? L’occasione € stata ritro-
varmi fra le mani, in redazione, una
lettera di un gruppo di ergastolani
ostativi, che chiedevano di spiegare,
di raccontare, di dare loro voce... ¢

di FRANCESCA DE CAROLIS

spicare nelle parole di chi fremeva
comunque per dire, per raccontare,
per uscite, con la propria storia, dal
buio nel quale era stato ricacciato. ..
sguardi, silenzi e parole, che mi so-
no portata dentro, e in me sono
rimasti anche quando alle mie spal-
le, che andavo via, si sono chiusi i

scrollata di spalle? Perché chi ha
visto non puo fare finta di non
avere visto.

Cosl sono tornata, ogni volta che ¢
stato possibile. A Padova. Ma an-
che poi a Spoleto, San Gimignano,
Cosenza, Parma, Oristano... a
inseguire, anche, persone che dopo

cancelli del carcere. Perché? Perché
non mandare tutto via con una

scoprire che “ostativo” non sapevo
neanche che significasse... E ho ini-
ziato a incontrare nomi, immaginare
volti, conoscere storie: Alfio, Carme-
lo, Mario, Alfredo, Giovanni, Pasqua-
le... Alla fine, da quell'incontro vir-
tuale, che si ¢ affollato di scambi di
lettere, € nato anche un libro, “Utla a
bassa voce”, che ha raccolto le testi-

5

monianze di 37 ergastolani.

la pubblicazione di quel primo li-
bro mi hanno contattata perché

Liberi dentro Eduradio&Tv,
di ANTONELLA CORTESE*

a liberta si conquista con fatica e si perde con facilita. Lo dichiara il
famoso scrittore, autore di best seller, Ken Follett e, a pensarci
bene, dovremmo affiggere questa semplice ma efficace riflessione
almeno in tutte le scuole e in tutte le carceri del nostro Paese, giusto per
tenerla a mente sempre. Partiamo dalle sbarre, quelle solide, rumorose,
fredde, scrostate, che delimitano gli spazi e dietro le quali sono ristrette le
persone che hanno commesso un reato. Reati di diversa natura e gravita
che trasformano la vita di chi li ha commessi e di
chi ne ¢ rimasto vittima. Insomma, una stotia che
non vorremmo leggere e sentire, quel “rimosso
collettivo” che ¢ il carcere e che Luigi Manconi ci
ricorda spesso, quella parte che ci appartiene,

nostro malgrado, e che non vogliamo vedere.

Ma c’¢ stato un momento che ha
significato il punto di non ritorno. Ne
parlo spesso. L’essermi ritrovata nel
carcere di Padova, il Due Palazzi, per
un seminario, organizzato da Ristretti
Orizzonti, cui partecipavano i dete-
nuti del’AS1, gli
ergastolani ostativi,
quelli che “piu cat-
tivi di cosi non si
puo”. Una quaran-
tina di persone, I
tutti  attenti  ad
ascoltare. I piu con
un passato di anni
e anni di prigionia.
Tutti con la pro-
spettiva di un futu-
ro al  chiuso
“finché morte non
ci separi”’. Perché,
salvo miracoli e
combinazioni com-
plesse, questo ¢
Pergastolo ostativo.

Quindi, meglio rimuovere le carceri fuori dalle
citta. Brutte, grigie, sinistre, ci ricordano che esiste
il male, la violenza, la sofferenza, esattamente
tutto quello che non vorremmo che ci capitasse.
Poi, come a bilanciare questa situazione che ¢ un
buco nero, intorno ai bordi, ammesso che un
buco nero 1 bordi li abbia, ci sono tante persone
che si attivano, si organizzano, osservano, ascolta-
no e provano in ogni modo a dare un supporto
umano e spesso matetiale, provando a sopperire
alle mancanze, al vuoto che permea la vita delle
persone ristrette. E qui comincia la storia di un
esperimento di protagonismo civile, una mobilita-
zione collettiva che ha permesso, durante la pan-
demia, di non lasciare che il buco nero risucchias-
se tutte le persone che in carcere vivevano e che
erano rimaste isolate, impaurite, sempre piu sole e
angosciate dagli eventi che stavano travolgendo il
nostro Paese e non solo. E anche le loro famiglie che non ricevevano piu
notizie e che diventavano anch’esse ‘ristrette’ seppur tra mura domestiche.
Durante quella turbolenza, un frate dossettiano - Ignazio De Francesco - e
una giornalista — Caterina Bombarda — entrambi volontari al carcere di
Bologna, per gli amici “la Dozza”, cercarono di trovare una strada di ac-

Mi colpirono mol-
to 1 loro sguardi.
Quelli dei piu an-
ziani, sguardi di visi
invecchiati, con le loro vite, in celle di
solitudine. Quelli dei piu giovani,
inquieti e braccati, che negli occhi dei
pit grandi vedevano riflesso il loro
destino... No, non ¢ stato pit possi-
bile liberarmi di quegli sguardi. Né

dei loro silenzi... frasi mute a ince-
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ancora tanto avevano da dire... E
quando sai dove lasci la persona
che sei andato a trovare, ogni volta
sempre piu sapendo e sempre piu
capendo, difficile che la tua vita
scorra come prima.

Anche per questo sono convinta
che se si sapesse, se si vedesse...
cambierebbe, e non di poco, il no-

¢ inserita in un solco che gia in
qualche modo, sommesso, da tem-
po era tracciato dentro di me. Ecco.
Nella biblioteca di casa, quand’ero
ragazzina, avevo trovato un volu-
me, vecchissimo, forse del padre di
mio padre, di un libro di Dostoev-
skij: “Memorie dalla casa dei mor-

ti”, racconto della sua esperienza

carceraria in Siberia. E io, educata
fin da allora a cercare nei libri la
conoscenza, attirata da quel titolo,
anche pauroso, ’ho letto, e tutto.
Ero, mi sembra. in seconda media,
e sinceramente non so cosa potessi
avere davvero capito a quell’eta. Ma

stro atteggiamento nei confronti di
chi ¢ recluso. Ma le porte delle no-
stre carceri sono ben serrate. ..

Mi capita spesso di pensare a quella
prima lettera “galeotta” arrivata in
redazione. Che molte cose ha cam-
biato della mia vita. Ma che pure si

una mezz’ora d’aria insieme

cesso virtuale che potesse raggiungere le singole camere di pernottamento
superando i muri, per non interrompere la comunicazione, per raccontare
quello che succedeva fuori, continuare a fare entrare le docenti della
scuola, il teatro, il sostegno spirituale, la musica, I'informazione sanitaria,
e tutto il resto. Non era la stessa cosa, certo, ma era pur sempre qualcosa.
Nasce cosi Liberi dentro Eduradio&Tv, un percorso che tutt’oggi conti-
nua con una trasmissione radio-televisiva regionale (per L’Emilia Roma-
gna Icaro Tv e la bolognese Radio Citta Fujiko), tutti i giorni per una
mezz’ora d’aria insieme. Riceviamo lettere da chi ci segue dalle carceri,
ossetvazioni, consigli, ricette che riproduciamo nella rubrica “Chef al
fornelletto”; insomma, proviamo a tirar fuori la voce da dentro, a far sen-
tire ‘visti’ i ristretti finalmente riconosciuti come individui, a ricostruire
una narrazione che rispecchi la realta mutevole delle persone che cambia-
no e che non sono un reato che cammina.

E il “fuori”’? Bologna partecipa attivamente fino ad occupare una piazza
in Bolognina - erano circa 250 gli spettatori il 26/9 in Piazza Lucio Dalla
- pet seguire un incontro sul carcere, sulla comunicazione che proviamo a
veicolare, sulle azioni concrete che con il Quartiere Navile, Asp e Ausl
Bologna, la Diocesi, le associazioni di volontatiato e alcuni illuminati im-
prenditori stiamo gia mettendo in atto. In quella piazza c’¢ stato molto di
piu di un incontro sul carcere, si ¢ palesata una comunita attenta e propo-
sitiva che si tira su le maniche e che si sporca le mani quando serve con il
piacere di fatlo insieme. Con la lucida e affettuosa presenza di Alessandro
Bergonzoni in dialogo con alcune persone con un passato di detenzione,
e con Claudio e Simona che ci hanno raggiunti per 'occasione.

11 “Coro Amici della Nave di San Vittore” in trasferta per la prima volta, i
teatri dell’Argine e del Pratello che nelle carceri di Bologna tengono rego-
larmente i loro laboratori, la sartoria della Dozza “Gomito a gomito”, il
“Fomal”con un ragazzo del Minorile - Andrea - uscito per I'occasione, ha
offerto un aperitivo agli ospiti. Questa dovrebbe essere la fotografia della
normalita, 'espressione di una societa che non si tira indietro e volge lo
sguardo altrove ma che si fa carico anche di chi ha sbagliato, con la con-
sapevolezza che solo offrendo una sponda, superando i pregiudizi e ab-
battendo lo stigma, sia possibile affrontare i tanti problemi quotidiani che
ci affliggono e che la svolta securitaria non sara in grado di risolvere.

*Coordinatrice e caporedattrice Eduradio&Tv

indelebile mi é rimasto nell’anima un
senso di cupezza e di violenza e di
ingiustizia... mi ¢ rimasta I'immagine
di una scatola chiusa e persone che
guardano in alto, verso un cielo im-
possibile... e questa idea di carcere ¢
la cosa che mi sono portata dentro
tutta la mia vita, da ben prima che
trovassi modo di occuparmene.

Racconto questo per dire a chi ha
responsabilita di educare: fate leggere
ai ragazzi quel libro, aiutera a far cre-
scere una societa meno indifferen-
te... Fate leggere Dostoevskij, ma
anche “Resurrezione” di Tolstoj, “Il
vagabondo delle stelle” di Jack Lon-
don... La grande letteratura che me-
glio come non si potrebbe racconta il
carcere, perché il carcere nella sua
orrenda sostanza, principi a parte e
fatta salva la buona volonta di molti
che pure ci lavorano, ¢ sempre la
stessa cosa da 250 anni.

Raccontate anche le storie dell’oggi e
confrontatele con quelle di ieri. Inse-
gnate anche ai ragazzi a immedesi-
marsi... Non potréo mai dimenticare
le parole di Mario Trudu, morto in
carcere, malato, dopo quarant’anni di
reclusione assoluta: “Riuscite a imma-
ginare che significa essere chiuso qui
dentro da trentotto anni? Provate a
pensare... cos’eravate, dov’eravate
voi trentotto anni fa... Io da allora
sono qui”.

E ho imparato a immedesimarmi.
Altro esercizio importante... Ma non
solo. Nella mia ricerca dei primi tem-
pi, perché le domande, 1 dubbi, i ti-
mori, pure sono tanti... avevo incon-
trato le parole di Elias Canetti... che
patla del dovere di “conservare la
capacita di metamorfosi pet tenere
aperte le vie d’accesso tra gli uomini”.
Alla metamotfosi, dice Canetti, so-
prattutto 'vomo deve la sua pieta,
che “non ha alcun valore se viene
proclamata come sentimento generi-
co ¢ indeterminato. Essa esige la con-
creta metamorfosi in ogni singolo
essere che vive e che c’¢”.

“Per tenere aperte le vie d’accesso fra
gli uomini”... tutti, perché nessuno,
neanche quello che pensiamo sia il
peggiore di noi, ne sono sempre piu
convinta, merita di essere respinto
nell’indistinto.
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In 300 foto d’epoca lideologia del carcere

Il carcere di Forte Longone a
Porto Azzurro, nell’isola d’El-
ba ritratto probabilmente ne-
gli anni Cinquanta del secolo
scorso. L’architettura di que-
sto moderno ampliamento del
complesso del vecchio fortili-
zio spagnolo richiama una
fabbrica, ma le ampie fine-
strature verticali che attraver-
sano i piani sulle facciate mo-
strano che si tratta di una pri-
gione a bracci sovrapposti,
una variante del panopticon
prescritto da Jeremy Ben-
tham. Il giurista e filosofo in-
glese, sostenitore dell’utilita-
rismo, indico I’eguaglianza
esteriore di tutti gli edifici
“atti a contenere uomini”,
quali caserme, ospedali, con-
venti, fabbriche e appunto
carceri.

Istruzioni per I'uso/2 <=

Una distorsione ottica
tra Pillusione
e la propaganda

di FRANCESCO BLASI

Questa recensione di Immagini dal
carcere® che qui continua (la prima

puntata sul numero precedente,
pag. 28-31) ¢ un viaggio, per chi
scrive, all’interno di un universo
doppiamente costruito e quindi due
volte falso. La prima falsificazione
risiede nelle fonti stesse cui hanno
attinto gli autori Alberto Di Lazzaro
e Massimo Pavarini, e da loro am-
piamente spiegata: si tratta di imma-
gini “posate”, illustrative di una
ideologia che si fa addirittura mito
correzionale e giustizialista della
prigione, istantanee pescate da un
discorso tretorico che vuole fabbri-
care una sovrastruttura della realta
la quale viene da presso forzata in
un dimenticatoio. L.a seconda falsi-
ficazione ¢ dimostrata da Aldo Gi- spesso al ripiego della promi-
lardi, storico della fotografia che scuita in gran parte degliisti-

firma un saggio nella seconda parte e A Ff
S . . tuti di pena italiani.
del tomo e di cui parliamo pitt avanti. P -

Se guardate secondo la doppia av-
vertenza di sopra, le immagini sono

Un braccio all’interno del car-
cere giudiziario di Bari nel
periodo fascista. Dalla vetrata
sullo sfondo la luce penetra
diretta nel corridoio. E’ il tipi-
co esempio di schema cellula-
re su piu livelli con ponti tra
gli opposti camminatoi (per
agevolare gli spostamenti del-
le guardie penitenziarie in
emergenza) e locali di ridotte
dimensioni che avrebbero
dovuto ospitare un solo dete-
nuto per cella. Il sovraffolla-
mento che tocco punte pro-
lungate di oltre 70mila dete-
nuti complessivi costrinse
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Seconda parte della recensione del libro
del Ministero di Grazia e Giustizia (1994)

un potente aiuto nella smitizza-
zione dei costruiti e artefatti valo-
ri della morale penitenziaria. Ma
gli autori del libro riescono nel
compito anche nella parte testua-
le, che potrebbe in una certa mi-
sura reggersi da sola, senza le foto
dall’ Archivio statale.

Sistemi penitenziari

E’ il caso del saggio Sistemi peni-
tenziari di Luigi Daga che apre le
ultime 140 pagine del libro. Magi-
strato di sorveglianza e poi illumi-
nato funzionario del Dipartimen-
to del’amministrazione peniten-
ziaria, Daga scomparve prematu-
ramente e Immagini dal carcere ¢
un omaggio che gli autori hanno
voluto rendere alla sua opera in-
novatrice, su cui spiccavano le
proposte di misure alternative alla
detenzione. Tratto dalla Enciclope-
dia del diritfo pubblicata nel 1992
da Giuffre, lo scritto € una storia
ragionata dell’evoluzione del car-
cere che guida il lettore attraverso
gli ultimi duecento anni di elabo-
razione del concetto occidentale
di prigione. Non ¢ una scelta arbi-
traria, giacché ¢ proprio 'ascesa
lluministica e repubblicana, in
concomitanza con la decadenza e
poi spatizione della monarchia
assoluta, a configurare la gestione

Il lavoro nelle carceri. De-
tenuti in un laboratorio di
falegnameria della casa di
reclusione di Firenze du-
rante il ventennio fascista.
Le scene di lavoro sono le
piu numerose nell’archivio
di oltre 5.000 foto da cui
Di Lazzaro e Pavarini sele-
zionato le immagini. Un
distorsione ottica che so-
vrarappresenta I'operosita
nelle carceri, dove lI'indice
di inoperosita era sempre
elevatissimo.

<=

industriale e spersonalizzata delle
pene propria dello Stato borghese e
democratico, nel suo significato
contemporaneo.

1l testo ¢ scorrevole e ci accompa-
gna in un excursus che materializza
davanti agli occhi del lettore Ierro-
re di fondo del sistema carceratio,
consistente in una ricerca disordi-
nata ed empirica della detenzione
petfetta sulla scorta di quella supet-
stizione che fu e in parte ¢ ancora
oggi la riabilitazione del condanna-
to attraverso il suo isolamento dal
mondo. Abbiamo cosi il passaggio
dal sistema filadelfiano (dal carcere di
Walnut Street in Pennsylvania) a
quello  auburniano  dall’omonima
prigione nello Stato di New York;
dall’isolamento per tutto il tempo a
quello notturno con la timida intro-
duzione del lavoro nelle carceti.
Come ogni testo redatto secondo i
canoni della storiografia, il saggio
rende conto delle diverse asincro-
nie tra i sistemi nazionali, dei passi
avanti e indietro in una danza che
procede per tentativi.

11 carcere come centro di produzio-
ne in serie della pena venne in-
fluenzato dalle correnti filosofiche
che in parallelo allo sviluppo delle
scienze positive pretendevano di
forgiatre la societa — di cui il carcere

)
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diventava area di privilegiata perti-
nenza dello Stato — secondo stan-
dard scientifici.

Daga segnala i guasti introdotti dal
Positivismo che sfocio n quella
che definisce ‘I’illusione scienti-
sta”, fino alla neonata Criminolo-
gia positivista e lombrosiana che
agi da freno ai tentativi di umaniz-
zare il carcere in esperimento al
passaggio tra Ottocento e Nove-
cento. L’imbuto frenetico di inno-
vazioni confuse e ritrattazioni in
pendolo tra umanitarismo e il suo
contrario condusse all’esito

ancora oggi in auge di quello che
Daga individuo in un allontana-
mento tra Diritto penale e diritto
penitenziario: 'impermeabilita del
sistema carcerario alla legge statale
stessa attraverso una gestione che
di fatto mette alla porta le costitu-
zioni democratiche e le leggi che
ne discendono in nome di una
conduzione tendenzialmente au-
tonoma delle carceri con I'uso di
prassi burocratiche tese a conferi-
re mano libera a quanti operano
tra quelle mura senza spiragli. Cio
che in fin dei conti

fa gridare oggi a un carcere fuori-
legge, un altro mondo dotato di
leggi proprie. L’apparato biblio-
grafico fornito nelle note ¢ esem-
plare poiché completo e in grado
di offrire una conoscenza senza
vuoti della materia.

La fotografia sconveniente

11 titolo del saggio di Aldo Gilardi
inserito tra gli scritti della seconda
parte direbbe tutto, o meglio fa-
rebbe da solo aprire un vistoso
squarcio nella mistificazione che
domina [Archivio  fotografico delle
prigioni italiane. Ma c’¢ molto di piu
nella lunga riflessione del fotogra-
fo, giornalista e storico della foto-
grafia che fra I'altro fu il fondatore
della Fototeca storica nagionale oggi
intitolata al suo nome. Gilardi
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Manicomio giudiziario di
Aversa nel Casertano, ven-
tennio fascista. Il motto
"Ricordate che la lotta con-
tro il delitto si combatte con
le armi della scienza e
dell’lamore” opera la sintesi
tra la filosofia caritatevole
del fondatore in periodo
borbonico, ’abate Giovanni
Maria Linguiti, e le discipline
positiviste che ricercavano
la malattia del criminale
folle per mezzo di indagini
organicistiche non di rado
degenerate in scientismo.

<=

riflette in profondita ai significati
dell’'immagine fotografica per giun-
gere alla conclusione della irrile-
vanza delle singole immagini ripeti-
bili e ripetitive, quelle create dalla
fotocamera in contrapposizione
alle opere pittoriche e grafiche che
hanno preceduto P’era della
“miracolosa invenzione”, secondo
la sua definizione.

Gilardi scriveva nell’era della pelli-
cola, ma lincipiente arrivo degli
apparecchi digitali non dovette che
rafforzare le sue convinzioni sulla
tunzione delle fotografia, visto che
prima della morte, pit che novan-
tenne, era impegnato a fondo an-
che sul fronte della nuova frontiera
elettronica.

Egli muove dalla critica alla storia
fotografica, ufficiale e promozio-
nale, sponsorizzata dai fabbricanti
di fotocamere (manuali, periodici,
mostre, musei e fondazioni) per
rettificare la cultura dell’immagine
ottica nella direzione dell’esame del
suo impatto come mezzo di comu-
nicazione di massa, al pari della
stampa. Si pone in primo luogo
I'interrogativo sulla censura siste-
matica operata sui tre grandi filoni

=

Scatto del periodo fasci-
sta che ritrae una lezio-
ne scolastica nella casa
di reclusione di Messi-
na. “La scelta delle im-
magini che illustrano
questo momento
trattamentale e il risul-
tato di una selezione
intenta a mostrare gli
effetti grotteschi della
messa in scena. Quasi
fosse piu facile per noi
accettare un carcere
come fabbrica che un
carcere come scuola:
certo, ambedue storica-
mente inesistenti, ma il
secondo ancora meno
plausibile del primo”.
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della foto “sconveniente”: la foto
carceraria, la foto pornografica e la
foto dello sterminio di Stato. “Certo
S tratta di generi diversi”, scrive, “che
pero hanno qualche radice comune. Quella
almeno del senso di colpa”. Un passo ¢
significativo per comprendere il
punto esatto in cui Gilardi colloca il
sorgere di una autentica cultura
della fotografia: “Quello che la fotogra-
fia documenta davvero, e che puo evocare
con una efficacia superiore a quella delle
immagini fabbricate con gli altri procedi-
menti, sono invece le intengions, gli scopi e
7 consumi sociali per cui venne fatta e dopo
ancora diffusa o non difsa.  Anche la
diffusione negata ha ovviamente una sua
ragione, ¢ attribuisce alla fotografia nasco-
sta un significato maggiore di quello della
immagine rivelata. Si tratta di un teore-
ma: la fotografia vietata ¢ quella che ha
un effetto speciale. Gli scopi e le occasioni
dei consumi ammessi o negati, costituisco-
1o dunque la vera informagione, o almeno
guella di maggiore interesse e utilita, di cui
Limmagine risulta la pura sedimentagione
fiswea”. B ancora: “Lo spettacolo che
“una”  fotografia anche troppo generosa-
mente e rapidamente offre nella sua unici-
td, ¢ che la sposta all'esterno del genere al
quale appartiene per attribuirgli significati
opportunistici, non deve distrarci dalla
ricerca non Semplice ¢ non immediata di
guello che la Fotografia realmente signifi-
ca: ovvero, dalla formulazione della cono-
scenza di cui la fotografia puo essere ed ¢,
nella clandestinita dell ignoranza, !'imbal-
laggio visivo”.

La critica feroce all’'uso della foto-
grafia come usata nella documenta-
zione delle carceri e della vita che si
svolge al loro interno viene in uno
dei passi conclusivi del saggio:
“WNulla meglio, anzi peggio, della fotogra-
Ja ¢ degli sviluppi tecnologici avanzati del
sno Specifico, come la televisione, ¢ fra tutti
i mexzi della communicazione, quello pin
disponibile per la propaganda mascherata
e dungune insincera, quello che pin impune-
mente pud  essere  proposto  come
testimonianza’ oggettiva quando pinttosto
si tratta della interessata illustrazione

dell'ideologia. La televisione si a fatta
Lerede, ¢ ancora degenere, della ottusa
superstizione della fotografia-documento,
per cui la si sente affermare, senza che
provi il ‘ribrezzo di sé di petroliniana
memoria, attraverso i pulpiti dei suoi
squallidi - predicatori, che con guesto
mezz0 di possono fare e disfare le rivolu-
gdoni ¢ la storia”.

*1l volume si puo acquistare
online scegliendo tra diverse
offerte di esemplari usati in
buone condizioni; il prezzo
varia dai 30 ai 50 Euro
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Lavanderia con recluse al lavoro a Casa della
Providenza di Brescia, istituto femminile di rie-
ducazione per minorenni. Foto del 1950. “La
messa in scena fotografica privilegia un percor-
so ideologico capace di rappresentarci non cer-
to la realta del carcere femminile — in tutto se
non ancora piu carcere del carcere degli uomini
— ma solo la pietosa bugia di come gli uomini
hanno ripetutamente cercato di giustificare
quella discreta, ma incomprensibile presenza
che sono le detenute”.

<$=mm

Applicazione dell’e-
lettroshock al mani-
comio giudiziario di
Barcellona Pozzo di
Gotto nel Messinese,
periodo fascista.
Nonostante gli archi-
vi originali presenti-
no numerose imma-
gini che illustrano
esami antropometri-
ci, oculistici, radiolo-
gici e psicologici, al
tempo la pratica di
gran lunga piu diffu-
sa era quella dell’e-
lettroshock.

<$=mm

Bambino nella sua cella al riformatorio giudiziario di Nisida nel Napo-
letano, periodo fascista. Foto che spicca come “in una messa in scena
che conferma come illusorio il superamento del contenuto punitivo
in favore di quello solo rieducativo. Queste immagini, “proprio per-
che cosi poco realistiche (i minori o il minore sono stati attentamente
istruiti sulla posa da tenere e sul sentimento” da esprimere), si mo-
strano tra le piu veritiere: dominano le sbarre, solo le sbarre”.
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Un paio di estati fa I’ho letteralmen-
te rincorso per due mesi lungo i
corridoi del centro di riabilitazione
pugliese dove era ricoverato anche
lui, come la mia Simona, per pren-
dersi cura di un corpo spossato dal
progredire della sclerosi multipla.
Ogni tanto andavo a recuperatlo in
qualche reparto, soprattutto in quel-
lo dei bambini, dove si “perdeva”
dimenticando gli appuntamenti con
i fisioterapisti; quindi, ci toccava fare
le corse con la carrozzina su e giu
tra ascensori e interminabili corridoi
per recuperare il ritardo accumulato.

Lo incontravo al mattino presto
vicino all’ingtesso della struttura con
la sua prima ‘“canna terapeutica”
sulle ginocchia. Attendeva qualcuno
che gliel’accendesse, perché le sue
braccia non smettevano di tremare
per gli spasmi. Dopo le prime boc-
cate il sussulto dovuto alla sclerosi
multipla cessava: i muscoli si rilassa-
vano. Da quel momento potevamo
affrontare ogni impresa, persino
bere un caffe senza che gli toccasse
I'umiliazione di rovesciarselo addosso.

Andrea Trisciuoglio

All’esordio della malattia, nel 2000,
Andrea Trisciuoglio ha seguito la
trafila comune a molti pazienti affet-
ti da patologic neurodegenerative
affidandosi ai farmaci tradizionali
attualmente in commercio, ma pre-
sto ha dovuto fare i conti con di-
sturbi ed effetti collaterali: «300
punture di interferone farebbero
soffrire anche il piu sano di noi di
incontinenza, febbre, nausea, tremo-
ri fino alla pit banale delle conse-
guenze, ovvero diventare ago fobi-
ci». Supportato dalla famiglia, An-
drea ha guardato oltre: ha letto e si ¢
documentato sulle cure e i risultati
delle ricerche mediche riguardo alla
cannabis terapeutica all’estero. In un

di CLAUDIO BOTTAN

primo momento si rese conto che
si trovava solo al mercato nero la
soluzione, ma non era quello che
voleva: lui voleva sostenere il suo
diritto alla luce del sole senza delin-
quere. Fortunatamente conobbe
alcuni medici che gli spiegarono il
percorso legale per ottenere medi-
cinali a base di canapa: doveva
“semplicemente” trovare un dotto-
re che gliela prescrivesse, convince-
re il comitato etico di un intero
ospedale, il primario, i direttore
sanitario, l'ufficio patrimonio e la
farmacia. Un percorso ad ostacoli,
che alla fine avrebbe rappresentato
un costo di 600 euro al mese per il
trattamento. Troppo caro il prezzo
da pagare per il suo diritto alle cure.

Un’odissea per tanta gente .
Pazienti-impazienti
Poche le alternative per ottenere “il
farmaco™: coltivi in proprio le pian-
tine o segui tutto l'allucinante iter
istituzionale. Nel primo caso sei
illegale, nel secondo ti arrendi per
sfinimento: «lo sono disabile e non
lavoro, dove li trovo 600 euro per
procedere legalmente?». Andrea
Trisciuoglio ha scovato la terza via,
quella che comporta il dialogo con
le istituzioni. Insieme ad altri pa-
zienti-impazienti ha fondato a Ra-
cale, nel Salento, “LapianTiamo”, il
primo cannabis social club d’Italia
dove si organizza la coltivazione
collettiva di cannabis prodotta
esclusivamente per uso terapeutico.
L’impaziente Andrea ha avuto l'au-
dacia di scavalcare con il dialogo
ogni forma di proibizionismo.

Ma la strada dei diritti ¢ lastricata di
inciampi. II 6 maggio 2022 Andrea
veniva fermato con un’altra perso-
na ad un posto di controllo della
Guardia di Finanza. Nell’occasione
trasportava sul sedile posteriore un

grosso quantitativo, circa 30 kg, di
canapa grezza o, come meglio de-
scritta dagli agenti intervenuti, di
“presunta sostanza stupefacente del
tipo marijuana”. Malgrado Andrea
abbia esibito la documentazione
occorrente per evidenziare la legitti-
mita del possesso e la legalita del
prodotto, cioe i cartellini d’acquisto
delle piante, le analisi della produzio-
ne attestante il livello di THC infe-
riore alla soglia, Dattivita agricola
svolta, la bolla di trasporto, gli agenti
intervenuti hanno ritenuto di dover
comunque sottopotlo ad arresto in
flagranza di reato. La questione non
si ¢ ancora risolta, anche se il GIP,
all'udienza di convalida, ha rigettato
la richiesta del PM di applicazione
della misura cautelare degli arresti
domiciliari, ordinando percio I'im-
mediata liberazione. «Sono stanco,
sfinito- dice Andrea- Noi siamo ma-
lati, non delinquenti».

Storie che si ripetono. «Il dolore non
aspetta» diceva prima di andarsene
per un arresto cardiaco Walter De
Benedetto, 50 anni. Era uno dei ma-
lati simbolo della battaglia per la
liberalizzazione della cannabis a sco-
po terapeutico. Viveva ad Olmo, nel
comune di Arezzo, ed era affetto da
una grave forma di artrite reumatoi-
de. Nel 2019 era finito sotto proces-
so perché, durante un blitz a casa
sua, i carabinieri avevano scoperto
una serra dove De Benedetto, per
non rivolgersi al mercato nero, colti-
vava alcune piantine: era stato accu-
sato di coltivazione illecita di canna-
bis, ma era stato assolto nel 2021. 1
giudici avevano riconosciuto la colti-
vazione non a fini di spaccio ma per
uso medico.

Il dolore non aspetta

St stima che ogni anno, in Italia, il
fabbisogno di cannabis utilizzata a
scopo terapeutico abbia raggiunto i
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2000kg, da destinare a circa 50mila
pazienti. I dati forniti dal Ministero
della Salute, secondo le associazioni
che si occupano di promuovere luti-
lizzo della pianta in ambito medico,
sarebbero pero sottostimati: un son-
daggio dell’estate 2022 del Comitato
Pazienti Cannabis Medica ha messo
in luce come il 74% degli intervistati
abbia dichiarato di non riuscire a
reperire con costanza il prodotto;
circa la meta ha dovuto ricorrere ad
altre soluzioni per sopperire alla
mancanza di cannabis legale, e di
queste persone il 10 per cento ¢ ri-
corso al mercato illegale. Associazio-
ni e pazienti, a causa dell'inazione
del Parlamento sul tema della legaliz-
zazione — dopo che un referendum
sul tema ¢ stato bloccato dalla Corte
Costituzionale — hanno detto di
“essere costrette alla disobbedienza
civile, all’autoproduzione, e poi ad
autodenunciarsi, perché questa oggi
¢ I'unica soluzione” per tante perso-
ne, che poi subiscono processi op-
pure devono rifomirsi sul mercato nero.

Pazienti non delinquenti

«Se lo Stato non riesce a garantirci la
cannabis terapeutica ce la coltiviamo
noi». Simone Stara ¢ il presidente
dell’aps “Seminiamo Principi” che in
provincia di Torino ha allestito una
serra per coltivare cannabis. «Ci sia-
mo messi in gioco rischiando di an-
datre a processo ma la nostra non ¢
una disobbedienza, ¢ lo Stato che
viola la Costituzione non garanten-
doci le cure» racconta Stara mentre
attraverso un’applicazione sul tablet
regola lirrigazione delle piantine.
L’impianto ¢ gestito da persone con
disabilita ed ¢ nato con I'idea di ga-
rantire le cure per qualche mese a
undici pazienti affetti da gravi pato-
logie come la tetraplegia o la fibro-
mialgia. «Per noi ¢ una necessita
fondamentale perché il dolore che
proviamo ¢ insopportabile». Le per-
sone che dovrebbero seguire terapie
a base di cannabis si scontrano quo-
tidianamente con numerose difficol-
ta. Innanzitutto non ¢ facile trovare
un medico che la prescrive, e poi ci
sono difficolta burocratiche per cui i
medici di medicina generale ricevo-
no con grave ritardo le credenziali
per inserirsi nella piattaforma nazio-

nale per prescrivere la cannabis. F
quello che ¢ accaduto a Stara che
da mesi aspetta che si sblocchi la
situazione per poter avere la pre-
scrizione. Ma il problema piu gran-
de continua ad essere quello della
fornitura insufficiente. «Che cosa
dovremmo fare — si chiede Stara —

mandare i nostri genitori dal pu-
sher al parchetto alimentando le
mafie?». E cosi ¢ nata I'idea della
serra e dell’autoproduzione in atte-
sa che il Parlamento faccia il suo.
«Non c’¢ piu tempo, devono fare
in fretta — conclude — ogni giorno
che la politica tarda a legalizzare la
cannabis ¢ un giorno in piu per
sofferenza per noi».

Emblematica la storia di Alfredo
Ossino, ex maresciallo capo della
Guardia di Finanza di Catania che

congedato per causa di servizio, ha
trovato nella cannabis una terapia
nettamente piu efficace di quella
offerta dai farmaci tradizionali.
Costretto a letto a causa di una
marcata incidenza funzionale alla
cervicale e “imbottito di oppiacei”
dagli effetti collaterali decisamente
piu evidenti dei benefici apportati,
Ossino si definiva “prossimo alla
morte”, finché non ha iniziato ad
assumere cannabis per scopi pret-
tamente terapeutici. Oggi Alfredo
Ossino ¢ un paziente certificato di
cannabis terapeutica, che con il
libro “Cannabis, la vera storia di un
agente antidroga®, mette nero su
bianco la sua storia, le potenzialita
della cannabis, le difficolta giorna-
liere, sia sociali sia burocratiche, e
denuncia il sistema in cui viviamo,
auspicando che le cose cambino al
piu presto. L’ex maresciallo anti-
droga ora attivista lo dice chiara-
mente: «Con la cannabis sono tot-
nato a vivere. Ero molto depresso
e letteralmente logorato dal dolore.
Ho violato la legge per avere una
speranza di vita, I'ultimax.

Terapie costose

Lo Stato, che pure ha legalizzato
I'uso terapeutico della cannabis,
non ¢ in grado di garantire scorte
sufficienti. E ora si parla di uno
stop alla produzione dell’istituto
farmaceutico di Firenze, I'unico in

Italia ad avere l'autorizzazione per
la produzione di medicinali a base
di cannabis. I principale problema,
per una buona parte dei pazienti, ¢
sicuramente il costo delle terapie.
Infatti, sebbene le leggi lascino
abbastanza liberta ai medici per
stabilire i casi in cui prescrivere la
cannabis, a patto che esista una
letteratura scientifica accreditata
che ne suggerisca 'uso nel conte-
sto specifico e che terapie piu con-
venzionali si siano rivelate ineffica-
ci o inadeguate, solo per certe con-
dizioni la legge nazionale prevede
il rimborso a carico del Servizio
sanitario nazionale. Tali condizioni
sono: il dolore associato alla scle-
rosi multipla e lesioni del midollo
spinale; la nausea e il vomito cau-
sati da chemioterapia, radioterapia
e terapie legate al’HIV; Tl'inappe-
tenza delle persone affette da ca-
chessia, anoressia, tumoti o AIDS;
i movimenti involontari causati
dalla sindrome di Toutette; la ten-
sione oculare dovuta al glaucoma
e, dal 2018, le condizioni per cui
vengono prescritte terapie del do-
lore in generale. Per tutte le altre
condizioni per cui un medico puo
prescrivere medicinali a base di
cannabis — compresa lepilessia, —
non sono previsti rimborsi e la
spesa a carico dei malati puo essere
esosa, dato che si tratta di terapie
croniche, cioe che vengono assun-
te a lungo: una terapia prodotta
con le infiorescenze pud costare
fino a 340 euro al mese.

Alla “disobbedienza civile” ha fat-
to ricorso anche Fabrizio Pellegri-
ni, musicista teatino affetto da fi-
bromialgia. Nel 2020 ¢ stato assol-
to perché “il fatto non sussiste”, in
considerazione della destinazione
di tipo domestico e¢ del numero
ridotto riferito alle cinque piantine
che coltivava; per quanto riguarda
la detenzione di 430 grammi di
marijuana, invece, il tribunale lo ha
assolto con la formula che “il fatto
non ¢ percepito dalla legge come
reato”. Pellegrini, a cui era stata
negata la somministrazione di can-
nabis per uso terapeutico da patte
della Asl, aveva deciso da anni di
coltivare la sostanza per poter cu-
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rare la patologia da cui ¢ affetto da
oltre vent’anni: una scelta obbligata,
essendo intollerante agli oppiacei,
per tentare di lenire I'insopportabile
dolore. E solo Iultima tappa di
un’odissea sanitaria e giudiziaria che
in passato ’ha portato in carcere, a
Chieti, dove ha trascorso diversi
mesi prima di ottenere gli arresti
domiciliari. Oggi ¢ volontario presso
Voci di dentro.

C’¢ ancora tanta ignoranza in mate-
ria: la retorica proibizionista va da
chi crede che la cannabis, in genera-
le, sia solo una sostanza per ragazzi-
ni che vogliono divertirsi a chi anco-
ra la paragona alle droghe pesanti.
Dal 20 settembre scotrso, intanto, il
cannabidiolo (Cbd), la cosiddetta
cannabis light per uso orale, ¢ consi-
derato una sostanza stupefacente. Il
base al decreto del ministro della
Salute non potra piu essere venduto
nei negozi specializzati in prodotti a
base di canapa come negli smart
shop ma anche in erboristerie ¢ ta-
baccai, ma potra essere richiesto
solo in farmacia tramite presentazio-
ne di una prescrizione medica. E
entrato infatti in vigore il decreto
del ministero della Salute pubblicato
in Gazzetta Ufficiale il 21 agosto,
che ha revocato la sospensione del
decteto del 2020 (voluto dall’ex mi-
nistro Roberto Speranza) che inseri-
va le composizioni per somministra-
zione a uso orale di Cbd nella tabel-
la dei medicinali allegata al testo
unico sulle droghe. «Il Cbd non crea
dipendenza e non comporta alcun
danno per la salute umana», afferma
il segretario di Piu Europa Riccardo
Magi, «Il governo Meloni vieta una
sostanza che ha gli stessi effetti di
una camomilla e la spaccia per guer-
ra alla droga. E un mix tra idiozia
proibizionista e ignoranza sulla ma-
teriay.

Ma gli effetti della proibizione sono
devastanti soprattutto per il sistema
della giustizia e delle carceri: non ci
sarebbe alcun sovraffollamento sen-
za detenuti per semplice spaccio o
senza detenuti che usano sostanze.
Basti pensare che nei tribunali ci
sono oltre 240mila fascicoli penden-
ti per droghe; quasi la meta — questa
¢ la stima — per cannabis. E innega-
bile che la pianta rappresenti uno
sttumento di controllo penale e di
stigma sociale da sradicare.

Proposte

[ ] [ |
Ma in carcere Ia musica

nonc’e

di ELISA LATELLA*

ono trascorsi piu di dieci anni

da quando, il 31 luglio 2012,

nella Scuola Allievi Carabinie-
ri di Reggio Calabria il maestro Ric-
cardo Muti lanciava un messaggio
all’Ttalia: “Chi fa musica non delin-
que”. Dirigendo un migliaio di pic-
coli musicisti facenti parte di orche-
stre e bande di molti piccoli comuni
calabresi, alcuni a forte rischio so-
ciale, il maestro aveva affermato:
“Se si suona insieme, non ci si puo
fare la guerra. Non ci si puo disinte-
ressare di cio che suo-
na laltro, di ci6 che gli
accade”.
I’educazione musicale
diventa cosi in primis
educazione all’ascolto,
e quindi educazione
alla legalita. E questo

Riccardo Muti:
se sl suona
insieme, non <
ct st puo fare

paesi che sono luoghi deprivati,
con poche opportunita, abitati da
famiglie povere e talvolta disfun-
zionali.

Piu in giu del pianterreno c’¢ quel-
lo che potremmo definire un se-
minterrato sociale: il carcere. Lo
vedono in pochi, e molti non lo
vogliono vedere, ma anche i c’¢
un’umanita, ormai assuefatta a
suoni disarmonici, come il rumore
delle sbarre e le grida di detenuti
che stanno male. Questa umanita
potrebbe  essere
aiutata da altri suo-
ni. Potrebbe essere
salvata dalla musi-

In carcere questa
forma di arte arri-

? { _
tipo di educazione la guerra. er'e ilessgaerrigsﬁpzel
viene trasmessa nelle > o N . . .
bande di quartiere o di NOH Cl 81 puo ggﬁgsogiordrllo gegllfzi
p ﬁ;se, mn Cﬁrte parrocl:— dlSlﬁteressare Festa della musica,
chie, - nelle  scuole > in molti istituti di
(negli ultimi vent’anni dCH alth

si sono moltiplicate le

sezioni delle scuole

secondarie di primo grado in cui si
insegna anche a suonare uno stru-
mento musicale).

A Napoli ¢ noto il progetto Sanitan-
samble, attivo da quindici anni nel
Rione Sanita: un modello didattico
con accesso gratuito per bambini e
ragazzi che promuove la pratica
collettiva musicale in un contesto
sociale difficile. Oltre 80 giovani, tra
bambini e adolescenti, dai 7 ai 24
anni, formano l'orchestra junior e
Porchestra giovanile e si sono esibiti
anche per il Papa.

Cosi la musica diventa ascensore
sociale, strumento di pace, di cresci-
ta, di maturita, di confronto e accet-
tazione dell’altro. Diventa un modo
pet evitare che ragazzi che potreb-
bero essere a rischio prendano catti-
ve strade. Questo ascensore sociale
per ora sta provando a partire dal
pianterreno, e cio¢ da quartieri e

pena si realizzano
iniziative  grazie
soprattutto al contributo di asso-
ciazioni di volontariato, che in
genere allestiscono un concerto
dentro gli istituti, a cui i detenuti
possono assistere.

Un giorno I'anno. Per quanto ri-
guarda gli altri 364 giorni, molto
poco. In alcuni casi associazioni o
cori di parrocchie riescono - come
volontari- a creare esperienze piu
sistematiche (organizzare dei cori
di detenuti a cui vengono insegna-
ti brani da cantare per gli altri de-
tenuti in occasioni di festivita, per
esempio), ma si tratta comunque
di esempi isolati.

Eppure, in carcere ¢’¢ piu che mai
bisogno di educazione musicale da
intendersi come educazione all’a-
scolto e educazione alla legalita.
Non ¢ tutto: essendo gli istituti di
pena, nella stragrande maggioran-
za dei casi, realta multietniche, la
conoscenza dei diversi generi mu-
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sicali, di quelle sette note che sosti-
tuiscono all’occorrenza tutti gli alfa-
beti del mondo, aiuterebbe moltissi-
mo la comprensione reciproca.

La musica ha infine un effetto di-
stensivo: favorisce il rilassamento, il
sonno, il buonumore. Se questo ¢
vero per chi sta nella societa libera,
dovrebbe essere altrettanto vero per
chi sta in una realta in cui la disten-
sione puo evitare episodi molto
gravi, litigi, aggressioni. A livello
trasversale, la musica gioverebbe
probabilmente a tutte le categorie di
detenuti: a quelli con problemi psi-
chici, perché si sa che molti brani
musicali possono avere un effetto
calmante; a quelli stranieri, che han-
no difficolta a socializzare, ma po-
trebbero essere cosi piu facilmente
coinvolti; a quelli che hanno vissuto
in contesti disfunzionali da bambini
e non sanno neanche che esistono
cose belle come la musica.

E allora quale potrebbe essere la
strada per fare entrare la musica a
pieno titolo nel carcere? Si potrebbe
partite da un’esperienza che gia
funziona, quella dei poli didattici
universitari negli istituti di pena,
attivi grazie a convenzioni con gli
atenei italiani, che hanno consentito
a moltissimi detenuti di frequentare
le facolta universitatie.

Attivando convenzioni simili con i
vari conservatori d’Italia sarebbe
possibile dare I'opportunita di una
formazione musicale ai detenuti, in
particolare a quelli- ce ne sono- che
hanno un’attitudine specifica.

Ma non ¢ tutto. Convenzioni di
altro tipo potrebbero prevedere
un’attivita di volontariato da parte

degli allievi dei Conservatori- rico-
nosciuta magari a titolo di credito
formativo nel loro percorso- che si
concretizzerebbe in esibizioni di
questi allievi in carcere, con la con-
seguente opportunita per i detenuti
di ascoltare la musica strumentale.

Sarebbe possibile anche I'organizza-
zione di cori stabili negli istituti di
pena, composti da detenuti e diretti
da allievi dei conservatori prossimi al
conseguimento del diploma.

Ogni nota musicale che entra in cat-
cere contribuirebbe ad allentare le
tensioni, a educare all’ascolto. C’¢
chi dice che la musica la si deve im-

parare da bambini, e quelli che sono
in carcere sono gia grandi. E vero,
ma ¢ anche vero che ci sono detenu-
ti adulti che sono entrati in carcere
analfabeti e ne sono usciti con una
laurea in tasca. Perché il tempo del
carcere ¢ estremamente dilatato.
Soprattutto per quelli che i dentro
non ci sarebbero proprio finiti, se
avessero avuto, durante I'infanzia, il
diritto ad essere bambini, e quindi il
diritto alla scuola, alla spensieratez-
za, alle canzoni che si imparano da
bambini. Per loro, sarebbe stata tutta
un’altra musica.

*Giornalista, funzionario Dap

Do Re Mi Fa Sol La Si

Chi fermera la musica? 1. aria diventa elettrica e un nomo non si addomestica, cosi
cantano i Poob in un loro famosissimo brano, ed ¢ proprio cosi, un nomo inteso
come essere umano non puoi addomesticarlo, si puo pero riabilitare chi ha sbagliato
nella vita, rilegittimare la sua presenza nella societd. E come farlo? Personalmente
non sono un esperto, ma da alcuni dati che circolano tra gli addetti ai lavori il tasso
d'istrugione e di cultura ¢ molto basso fra i detennti, allora mi chiedo, e se si lavo-
rasse in questo senso? Potrebbe ['equazione “ pin istrugione e cultura ugnale meno
recidiva” aiutare il processo di riabilitazione dei detenuti e quindi il reinserimento
nella societa? B se la musica intesa come arte ¢ cultura e perché no istruzione puo
essere il mezzo pin POPolare per farlo, perché ¢ cosi difficile praticarla ¢ studiarla
nelle patrie galere? Da cantantore, musicista e detenuto, in due anni e 6 mesi non
sono mai riuscito ad avere accesso a uno strumento musicale di qualsiasi tipo, mi
sono sentito dire spesso che gli strumenti musicali sono pericolosi, ma quanto puo
essere pericolosa una chitarra? Una fisarmonica o un normalissimo sintetizgatore?
Nelle celle ci sono oggetti molto pin pericolosi, tipo fornelli, bombole del gas, televi-
sioni ed altro... Allora qual ¢ il problema? 1/ saggio si pone 1000 domande, lo
stolto ha tutte le risposte, per quanto mi riguarda chindo con una considerazione: la
musica ¢ arte e cultura e la cultura ¢ la legalita e la liberta.

IMlustrazione e testo di Arturo Porreca, in arte A.VOX
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Storia inventata (ma anche no) in redazione
Una partita, il dialogo
e il bullo scompare

vete mai pensato quanto sia difficile inventare una storia?

Rispettare la trama, 1 personaggi, essere coetenti con le azioni e

trovare un fine, un obiettivo da comunicare al lettore? Bene, noi
ci abbiamo provato in redazione con Roberto Di Profio, Mirella Sciolé,
Amelia Spinelli, Lucio Mote, Pasquale Di Rocco e Giulia Spinelli, affidati
a Voci di dentro. E’ uscito fuori un racconto impregnato di attualita, di
sentimenti, a riprova che non tutto ¢ perduto, che aver commesso un
crimine non significa essere il nulla, essere delinguenti, come si ¢ definito
uno degli affidati, non vuol dire, per automatismo, non essere in grado di
immaginare, di pensare.
L’inizio ¢ stato difficoltoso, un mix di riluttanza e vergogna, paura di met-
tersi in gioco e di non essere all’altezza, sentirsi zero. Pian piano, qualcu-
no piu intraprendente ha iniziato a dar vita allo scheletro della storia, ma
non con una tematica banale anzi, il focus ¢ stato il bullismo, uno dei
demoni che la societa individualista in cui viviamo ha contribuito a creare.
E allora ecco la storia di Amed, un ragazzo africano che vive a Vicenza,
frequenta la scuola, lo sport, ha 15 anni e che non ha un buon rapporto
con la famiglia, questi sono anni difficili e la paura del giudizio ¢ sempre
dietro I’'angolo. Amed infatti, omette di dire ai genitori che ¢ vittima di un
gruppo di ragazzi che lo deride, lo insulta per il colore della pelle, perché ¢
diverso. L’antagonista quindi ¢ la baby gang, un fenomeno sociale che
coinvolge le nuove generazioni e le investe di un potere supremo, non si
ha paura delle conseguenze delle proprie azioni, I’altro non ¢ visto come
persona ma come un virus da debellare.
Questi ragazzi sono vittime e carnefici, non si puo dare la colpa solo a
loro ma a tutte le istituzioni formali (la scuola) e informali (la famiglia),
sempre piu distanti dalle problematiche adolescenziali, incapaci di fornire
una strada e dei valori forti su cui questi giovani possono contate, “si
pensa al profitto scolastico, al voto e non all’anima”.

Chi dovrebbe accorgersi degli abusi su Amed? La scuola appunto. Pero,
sebbene con notevole ritardo, il professore di ginnastica si accorge della
situazione, lui ¢ il mediatore nella storia, osserva il ragazzino che non
svolge le attivita, ¢ passivo, assente ed ha un occhio nero. Percio decide di
patlargli e dopo un po’ di reticenza, Amed trova il coraggio e racconta:

Il docente patla con il gruppo ma, come da copione, gli si risponde con
sufficienza, superiorita, ¢’¢ un muro da tirare giu ed ¢ difficile, allora biso-
gna trovare un punto in comune, eccolo ¢ lo sport.

Lo sport ¢ rispetto di regole, ¢ condivisione, ¢ gruppo che unisce: il pro-
fessore pensa allora di mettere su un evento sportivo volto alla sensibiliz-
zazione sulla tematica, ¢ I'ultimo stadio prima di prendere provvedimenti
formali nei confronti dei giovani ma Amed parla con il professore e con i
ragazzi, c’¢ dialogo finalmente, ci si mette in discussione e si chiede scusa,
il risultato ¢ la creazione di una squadra sportiva per la manifestazione
contro il bullismo. Si vince la partita, sorrisi, emozioni, riscatto, nasce
un’amicizia e, come diceva il grande Faber, dai diamanti non nasce niente,
dal letame nascono i fiori.

Questa ¢ la storia che ¢ venuta fuori, c¢’¢ il lieto fine, perché gli affidati di
storie tristi ne hanno gia sentite abbastanza, hanno scelto I'educazione e il
dialogo come strumenti per combattere l'antagonista, nessuna violenza, nes-
sun riformatorio, questa storia vuole denunciare I'urlo silente dei giovani,
non sono mostti, sono il risultato delle nostre omissioni.

Red

La psicologia nella publ

di BEATRICE PALLUZZI*

Premessa

La pubblicita sfrutta una serie di
meccanismi psicologici per
“influenzare” il comportamento del
consumatore. Tra questi le emozioni
(felicita, paura, desiderio o nostalgia
VENgono spesso evocate per creare
un legame emotivo con il prodotto
o il marchio), la perdita (la percezio-
ne di scarsita di un prodotto o di
un’offerta limitata puo spingere le
persone ad agire piu velocemente
per paura di perdetla), Vautorita ("'uso
di figure di autorita o esperti puo
aumentare la credibilita del prodot-
to o del servizio promosso), I'esenpio
(mostrare come le altre persone stia-
no utilizzando o approvando un
prodotto puo influenzare positiva-
mente le decisioni d’acquisto attra-
verso la pressione sociale), il premio o
la punizione (la promessa di ricom-
pensa o la minaccia di perdite pos-
sono motivare le persone a compie-
re determinate azioni), lwtilita
(sottolineare il risparmio economico
o l'opportunita di ottenere un affare
puo spingere le persone ad effettua-
re un acquisto), il rafforgamento positivo
(mostrare le conseguenze positive
dell’'uso di un prodotto puo influen-
zare le persone a vedersi nella stessa
situazione) la conformita: (idea che
un prodotto o un marchio sia popo-
lare o ampiamente accettato puo
spingere le persone a conformarsi
agli standard sociali), la zarrativa (la
creazione di storie coinvolgenti o
narrazioni pud catturare lattenzione
del pubblico e renderlo piu incline
ad accettare un messaggio pubblici-
tario).

Lo spot

Il primo aspetto da sottolineare ¢
che quando una pubblicita accende
cosi tante sfumature interpretative
significa che funziona: Lo spot che
“spacca e lacera” I'opinione pubblica
¢ quello dal titolo: “La Pesca”. Esso
porta con se diverse chiavi di lettura,
che vengono date in base magari alle
precedenti esperienze di vita dell’os-
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olicita, al netto delle polemiche

pesca
realta

servatore. D’impatto, tale spot
punta il riflettore e apre una fessu-
ra che mette in un angolo il mo-
dello di famiglia del “Mulino Bian-
co” che ¢ spesso felice e in armo-
nia, “utilizzando” invece sceno-
graficamente una coppia separata
con la figlia. Riguardo le coppie,
come in tutti i bagagli e le espe-
rienze della nostra vita quotidiana,

non ci sono limiti paletti e regole
prestabilite e fisse su cosa ¢ giusto
e cosa ¢ sbagliato rappresentare
nei vari contesti sociali con i quali
ogni giorno ci interfacciamo.

In questo caso ¢ stata raccontata
una situazione che esce fuori dagli
standard a cui siamo “abituati”,
dove si pensa sia sempre tutto
“rose e fiorl” mentre al contrario
esistono anche altre realta meno
standard che includono il bianco e
nero, il grigio e tutte le altre sfu-
mature e combinazioni di colori.
Per una volta, ci hanno evitato la
scena del “vissero tutti felici e
contenti”.

11 frutto in questione, la pesca che
la bambina dona al suo papa dicen-
dogli che la manda la sua mamma per
Ini, impatta su tutti noi come “un
fulmine a ciel sereno”.

Perché dimostra che nessun bam-
bino ¢ mai del tutto felice e sereno
quando due genitori si separano e

di questo occorre avere consape-
volezza anche se tutto cid genera
e provoca in ognuno di noi emo-
zioni spiacevoli come malinconia
e tristezza.

Le separazioni non sono mai
piacevoli e facili da gestire e sicu-
ramente provocano dolore in
tutte le figure che si trovano
coinvolte in questa spiacevole e
difficile situa-
zione. Bisogna
pero che so-
prattutto 1
genitori conti-
nuino a fare
squadra,  r1i-
guardo ad i
bisogni e le
esigenze  dei
figli, senza
darsi colpe
I’'uno con lal-
tro, ma con
una gestione e
un confronto
che sia il piu
costruttivo
possibile senza che ogni occasio-
ne sia buona per scatenare una
“guerra” tra le parti che trascina
con sé uno strazio senza fine.
Bisogna trasmettere e portare
come messaggio ai figli che vivo-
no nel quotidiano queste burra-
scose e difficoltose situazioni che
le difficolta, le cose spiacevoli, e i
dolori della vita non possono
essere evitati. Ma che con la col-
laborazione, la consapevolezza e
con lobiettivo di preservare il
piu possibile il benessere di
ognuno senza litigi inutili, ¢ pos-
sibile attraversare, elaborare, su-
perare e convivere con qualsiasi
situazione, anche quella percepita
come la piu dura e all’apparenza
ingestibile, per ristabilire e ritro-
vatre per quanto possibile 'armo-
nia senza far nascere inutili lotte
di collisione che spesso si vengo-
no a creare tra gli adulti coinvolti
in tale circostanza. Per far si che

si ritrovi un equilibrio senza contra-
sti e disaccordi non costruttivi che
incrementano la sofferenza e limita-
no il rittovamento della serenita che
va cetrcato e rincorso per il benes-
sere dei figli che sono spesso
“utilizzati” come “arma’” dagli adul-
ti per ferirsi a vicenda serve quindi
che ognuno rispetti e rispecchi i
propri ruoli: gli adulti facciano i
grandi e 1 bambini restino piccoli.

La polemica

Sterile e strumentale. Ad arte e per
altri fini. Va tutto ridimensionato.
Stiamo parlando di un semplice
spot pubblicitario che racconta e
fotografa il semplice gesto della
spesa, come atto di vita quotidiana
visto attraverso gli occhi di una
bambina che ama i suoi genitori:
con questa azione tenera ¢ delicata
del dono al papa vorrebbe vederli
in cuor suo di nuovo tutti insieme
felici. Concludendo, abbiamo assi-
stito alla raffigurazione di una scena
comune e di attualita da parte di
una campagna pubblicitaria: ci invi-
ta a riflettere sul peso reale della
nostra societa che spesso condanna
e etichetta e punisce il diverso. Ci
invita anche a pensare che la quoti-
dianita qualsiasi che molti vivono
non ¢ sempre fiabesca. Giusto far
vedere che esistono le famiglie tra-
dizionali, quelle allargate e quelle
separate ¢ nessuna di queste va
colpevolizzata ma semplicemente
raccontata. Comunque c’¢ anche
chi, ancora piu semplicemente, si
ferma alla pesca senza etichetta
vedendola come un semplice frutto
da acquistare e consumare senza
leggervi dietro nessun messaggio
sottostante ¢ quindi al di fuori di
qualsiasi polemica.

*Psicologa
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Le poesie dei detenuti
sui muri di Montepagano (Teramo)

di MARIA TERESA CACCAVALE*

o scorso 23 settembre si ¢ tenuta a Roseto degli Abruzzi
(TE), ptesso la Casa del Mare, la premiazione della VII edi-
zione del Concorso letterario organizzato dall’Associazione
Poesia e Pitrura di Roseto degli Abruzzi. 1l concorso ¢ stato avviato
nel 2012 ed ha visto negli anni la partecipazione di centinaia di scrit-

tori. Le poesie vincitrici vengono poi trascritte su stele di
ceramica ed affisse lungo le vie del Borgo di Montepaga-
no. La nostra Associazione Happy Bridge ODV sin
dall’avvio del Concorso ha collaborato con I’associazio-
ne “Poesia e Pittura” per cio che riguarda la partecipa-
zione al Concorso delle persone recluse o ex recluse o in
detenzione domiciliare. Ogni anno pertanto ci adoperia-
mo per consentire anche ai detenuti nelle varie carceri
italiane di inviare i testi poetici o racconti brevi, aiutan-
doli cosi a dare voce ai loro pensieri piu intimi. La parte-
cipazione dei detenuti, a titolo gratuito, sebbene non
numerosa per la difficolta di trasmissione dei testi ¢ stata
comunque proficua ed ha ottenuto notevoli risultati
tanto che ad oggi le poesie di due persone detenute si
trovano affisse nel bel Borgo di Montepagano: “Dolore
nero” di Giuseppe Medile (Primo classificato nel 2015) e
“Alla mia amata” di Raffaele delle Chiaie (Menzione di
merito nel 2022), la prima dedicata al tema dei migranti
e la seconda al valore della liberta.

Per noi che ci occupiamo di carcere da molti anni, ed in
particolare per me che ho insegnato in carcere per quasi
30 anni, tale circostanza rappresenta un motivo di gran-
de orgoglio e un motivo in piu per proseguire le nostre
attivita a sostegno della popolazione detenuta. Crediamo
fermamente che la scrittura sia un mezzo catartico e
potente che nel tempo riesce a rimuovere molti ostacoli
che bloccano la crescita interiore delle persone, svilup-
pando una capacita di analisi ed autocritica del proprio
vissuto, consentendo I'accettazione e la consapevolezza
del proprio essere. Mentre si scrive la mente si acquieta,
le emozioni si traducono fluidamente nelle parole e le
persone detenute esprimono se

stesse, comunicando al mondo i propri pensieri perché il
mondo li possa conoscere. I1 cambiamento puo avvenire
solamente attraverso la conoscenza e I'apertura del cuo-
re. 11 pianeta carcere ¢ ancora sconosciuto a troppi ed ¢
per questo che esistono i pregiudizi verso le persone
detenute che vengono scartate e che sono sempre le
ultime della fila. Attraverso i concorsi letterati e le pub-
blicazioni dei libri noi cerchiamo di far conoscere un

ANGELI TERRESTRI

Questa la poesia che ha
ottenuto una menzione di
merito nella VII edizione

2023, con targa

Sgorgano le lacrime
Dalla luce dei mief occhi
Che mi avete donato, tu
e lei, scendono lentamente,
come il sole che atterra
tra le montagne,

mi accarezzano il viso,

un solletico dietro le mie
orecchie

come se d’improvviso

due farfalle mi stessero

sussurrando qualcosa.

Sgorga Pamore,
sgorga amicizia
dalla Iuce dei miei occhi,
grazie a vol.

Carmine Giansante

mondo dimenticato, il mondo invisibile dei detenuti, dei disagi fisici
e psichici delle persone detenute, quelle persone di cui si conosce
poco o niente. Ringraziamo quindi I'associazione Poesia e Pittura di
Roseto degli Abruzzi, il suo Presidente Dott. Michele Nuzzo che
mantiene viva questa ricorrenza annuale, la giuria esaminatrice dei
testi, per lo spirito inclusivo con cui questo Concorso si ¢ sempre
manifestato, e per la sensibilita mostrata negli anni verso le persone
detenute.

*Presidente associazione Happy Bridge Odv

70

Voci di dentro n. 49 Ottobre 2023



With freedom, books. .. who could not be happy? (Oscar Wilde)
Come si costruisce una catastrofe
Tina Merlin e il caso Vajont

di LUISA VACCARI

n libro sull’arbitrio  del

potere. Le ultime ristampe

risalgono a dieci anni fa.
Ma non ¢ impossibile trovarlo in
rete, anche usato.

Un libro fondamentale per quello
che rappresenta. Perché gia da qui
incominciano abusi di potere, inte-
ressi sulla pelle delle persone, le
logiche del profitto costi quel che
costi. Oltretutto un libro scritto da
una donna, giornalista dell’Unita,
corrispondente da Belluno che si
dedica ai paesi della sua montagna.
11 libro si intitola “Sulla pelle viva”,
sottotitolo “Come si costruisce una
catastrofe. Il caso Vajont”. 1l libro
patla di una storia del bellunese che
comincia prima degli anni 50 e che
si sviluppa fino al 9 ottobre del 63
quando (sessant’anni fa appunto)
alle 22.39, in pochi minuti, 'acqua
della diga del Vajont spazzo via
duemila persone. L’onda di duecen-
tocinquanta metri causata dalla fra-
na del monte Toc sormonto la diga
senza spezzarla e allago 1 paesi del
fondovalle radendoli al suolo.
Lautrice ¢ Tina Merlin, ex partigia-
na, originaria di Trichiana. Un libro
da leggere, per ricostruire quello
che Tina Metlin ha chiamato un
olocausto e che invano aveva cerca-
to di fermare combattendo contro i
giganti, sola e osteggiata (I libro
verra rifiutato per anni e pubblicato
solo nell’83 da “La Pietra” di Mila-
no, poi da Cierre edizioni).

Posti di lavoro e benessere per tutti,
questa ¢ la linea. Peraltro ben soste-
nuta dal giornale 11 Gazzettino di
Belluno. Del tutto ignorate le testi-
monianze dei cittadini di Erto a cui
avevano espropriato la casa per
costruire la diga, silenziata la paura
crescente degli abitanti delle wvalli
dopo i boati che emetteva la monta-
gna per via della diga.

Per un suo articolo pubblicato il 5
maggio del 59 («lLa Sade spadro-
neggia ma i montanari si difendo-
now), e per le frasi “... moltissimi
altri montanari nell’egoismo della
societa elettrica e nell'inerzia del

governo intravvedono un pericolo
grave per la stessa esistenza del
paese a ridosso del quale si sta co-
sttuendo un bacino artificiale di
150 milioni di metri cubi d’acqua,
che un domani eroderanno il terre-
no di natura franosa, e potrebbero
far sprofondare le case nel lago”,
Metlin viene persino denunciata
per «diffusione di notizie false e
tendenziose atte a turbare l’ordine
pubblico». Davvero grandi gli inte-
ressi dietro a quella costruzione
voluta dalla SADE, sociceta privata
per la produzione e lerogazione
dell’energia elettrica, come serba-
toio che avrebbe dovuto alimentare
la nascente industria metallurgica di
Porto Marghera..

Verra assolta Tina Metlin, la sen-
tenza, siamo nel 60, triconoscera
Pesistenza del pericolo. Pericolo
ignorato. Gia nel luglio del 1957 la
Sade aveva commissionato indagini
al geotecnico Leopold Muller dal
quale era emerso un “forte pericolo
di frana” sulla sponda sinistra. Nes-
suno blocca i lavori e il 13 marzo
1958 lo Stato decide un primo con-
tributo di 1.419.090.000 lire (30%
della spesa soggetta a contributo).

Come pure sara ignorato il 22 mar-
zo 1959 il campanello d’allarme in
val Zoldana, dall’altra parte della
valle del Piave, quando su uno degli
impianti del «Grande Vajont» tre
milioni di metri cubi cadono nel
bacino di Pontesei provocando
un’ondata di 20 metri e la morte di
un operaio, Arcangelo Tiziani. Le
dinamiche sono le stesse che pro-
vocheranno, qualche anno dopo, il
disastro del Vajont: i paesi di Erto,
Casso, le frazioni di San Martino,
Pineda, Spesse, Prada, Liron, Col
della Ruava, Forcai, Valdapont e
soprattutto Longarone non ci sono
piu. Il giorno dopo, di fronte al
mare di fango, giornalisti come
Indro Montanelli e Dino Buzzati
grideranno alla rivolta della natura,
alla perfezione dell’opera tecnica-
mente ineccepibile, tacciando come
sciacalli tutti coloro che osano par-

lare di responsabilita dell'uomo.

Un olocausto secondo la Metlin che
sctive: “La gente, adesso, ¢ tutta nei bar
a vedere la televisione. Sono ancora po-
chissimi i televisori privati e in Eurovisio-
ne ¢¢ la partita di calcio Real Madrid-
Rangers di Glasgow. Due squadre molto
Jforti, una partita da non perdere. E in-
Jatti molta gente ¢ scesa dalle frazioni a
Longarone, e anche da altri paesi della
valle, per godersi lo spettacolo nei bar. La
gente si diverte, discute, scommette sulla
squadra vincente. Sono le 22.39. Un
lampo accecante, un panroso boato. 1/ Toc
frana nel lago sollevando wuna panrosa
ondata d'acqua. Questa si alga terribile
centinaia di metri sopra la diga, tracima,
piomba di schianto sull’abitato di 1onga-
rone, spazzandolo via dalla faccia della
terra. A monte della diga un’altra onda-
ta impagzisce violenta da un lato all’altro
della valle, risncchiando dentro il lago i
villaggi di San Martino ¢ Spesse. La
storia del  Grande Vajont, durata
vent’anni, si conclude in tre minuti di
apocalisse, con  ['olocausto di - duemila
vittime”.

“Caso” tisolto con un risarcimento:
ai superstiti la Sade propose 3 milio-
ni di lire per la perdita del marito, 2
milioni e mezzo per una moglie, 1
milione e mezzo a un genitore per
ogni figlio minorenne, 800 mila lire a
un genitore per ogni figlio non con-
vivente, 1 milione a ogni figlio mino-
renne per ogni genitore, 600 mila lire
a un figlio maggiorenne per ogni
genitore.

Anni dopo e dopo numerosi dibattiti
e processi, le cause della tragedia
furono ricondotte ai progettisti e
dirigenti della SADE  per aver oc-
cultato la non idoneita dei versanti
del bacino a rischio idrogeologico.
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