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Editoriale

La morte lo scorso giugno 
nel carcere di Torino di 
due detenute a distanza di 
pochi giorni una dall’altra 
ci impone ancora una 
volta di porre la massima 
attenzione e dare risalto 
al dramma dei suicidi e 
delle condizioni di vita in 
carcere. Già nello scorso 
numero di F&M dedicammo 
l’editoriale al tema suicidi 
dietro le sbarre, citando 
numeri (da brividi) e 
ragionando su possibili 
interventi. 
Il continuo susseguirsi di 
episodi mortali evidenzia 
palesemente che non si 
tratta di un’emergenza 
bensì di un fenomeno 
stabile e strutturale. 
Per affrontare questa 
situazione indegna di un 
paese civile, ci affidiamo 
alle parole scritte dalle 
detenute delle Vallette 
che trovano sbocco in una 
petizione a sostegno della 
proposta di legge Giacchetti 
per l’ampliamento della 
liberazione anticipata 
( https://chng.it/
KgSZhvWvz5).

ORA BASTA! 
di Toy Racchetti
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di Damiano Aliprandi

Il Dubbio, 25 agosto 2023 

Vitto dei detenuti, anche coi 
nuovi bandi restano le om-
bre. Per due giorni all’inizio di 
questa settimana, i detenuti 
del carcere Marassi di Genova 
hanno dato vita a una prote-
sta. Il motivo? La crescente 
impennata dei prezzi dei generi 
alimentari, noti come “soprav-
vitto”, acquistabili tramite la 
spesa interna, e il mancato 
arrivo delle forniture da parte 
dell’azienda appaltatrice.

Fabio Pagani, segretario 
regionale della Uil Pa Peni-
tenziari, ha sottolineato la 
necessità di affrontare questa 
questione per evitare futuri 
disordini. Questo problema, va 
ricordato, è di portata genera-
le. Dopo numerose sentenze, 
dalla decisione del Tar fino al 
Consiglio di Stato, la questione 
degli appalti per vitto e so-
pravvitto ha trovato una via di 
soluzione creando nuovi bandi. 
Però rimane l’ombra sull’ese-
cuzione di contratti d’appalto 
e di concessione del servizio di 
sopravvitto, persino in fase di 
aggiudicazione. Ombra che ri-
guarda anche il servizio mensa 
per gli agenti penitenziari.

Per capire meglio, bisogna 
partire dal caso del preceden-
te bando del Provveditorato 
Regionale di Lazio, Abruzzo e 
Molise. È importante ricordare 
che questo bando ha generato 
condizioni insostenibili per i 
detenuti. Tanto è vero che l’ex 

materie prime necessarie per 
i pasti giornalieri completi 
al prezzo di 2,39 euro. Con 
appena poco più di due euro 
a persona, si voleva garantire 
ai detenuti colazione, pranzo 
e cena. La Corte dei Conti del 
Lazio - tramite la sua pronuncia 
emessa l’anno scorso - ha al-
tresì messo in evidenza il grave 
problema del sopravvitto, che 
per l’azienda vincitrice diventa 
un mezzo per compensare i co-
sti estremamente bassi propo-
sti per il vitto. Evidentemente, 
a subire le conseguenze sono i 
detenuti, costretti a spendere 
il doppio rispetto alle perso-
ne libere. Va ricordato che il 
sopravvitto fa riferimento agli 
alimenti acquistabili all’interno 
degli empori interni agli istituti 
penitenziari. La stessa azienda 
appaltatrice che fornisce i pasti 
gestisce i prodotti in vendita. 
Questa situazione è la causa 
dell’insufficienza alimentare 
dovuta all’offerta estrema-
mente ridotta, motivo per cui i 
detenuti sono costretti a fare 
ricorso al sopravvitto.

I nuovi bandi per sanare 
l’ingiustizia - Dopo la sentenza 
della Corte dei Conti, è stato 
lanciato un nuovo bando per 

Garante del Comune di Roma, 
Gabriella Stramaccioni, ha de-
nunciato la questione alla pro-
cura. Recentemente, è emerso 
che grazie alle denunce, la 
procura di Roma ha avviato un 
fascicolo investigativo. Due 
persone in posizioni di vertice 
all’interno dell’azienda Ventu-
ra (l’impresa che aveva vinto 
l’appalto) sono stati inseriti 
nel registro degli indagati. Si 
sospetta che abbiano violato i 
termini dell’appalto allungando 
il latte dei detenuti con l’acqua, 
servendo carne deteriorata e 
usando caffè di bassa qualità.

Nonostante nel 2020 la base 
d’asta sia stata incrementata 
da 3,90 a 5,70 euro al giorno e 
la media nazionale si attesti sui 
3,92 euro, le offerte delle tre 
imprese che si sono aggiudica-
te i quattro contratti (succes-
sivamente annullati), focaliz-
zate sul servizio principale e 
obbligatorio di vitto secondo la 
lex specialis di gara, prevede-
vano sconti che si avvicinavano 
o superavano persino il 60%. 
L’aggiudicatario dell’appalto, 
l’azienda Ventura, ha proposto 
uno sconto del 57,98% sulla 
diaria pro capite di 5,70 euro. 
Si era impegnata a fornire le 

Appalti sul vitto in cella                         
diritti   ancora sacrificati
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il vitto, separato dal soprav-
vitto, partendo da una diaria 
di 5,70 euro al giorno. Gli altri 
bandi - su indicazione dell’al-
lora ministra della Giustizia 
Marta Cartabia - sono stati 
via via cancellati, e nel luglio 
2022 sono stati stipulati nuovi 
contratti. Per quanto riguarda 
il sopravvitto, i nuovi contrat-
ti sono in fase di stipula, a 
seguito della procedura di gara 
indetta il 24 giugno 2022. Que-
sta procedura segue lo schema 
tipo di atto regolatorio genera-
le di concessione fornito a tutti 
i provveditorati regionali.

Gli elementi fondamentali 
di questo schema regolatorio 
possono essere così sintetizza-
ti: 1) previsione nella docu-
mentazione di gara di un piano 
economico- finanziario di 
massima riguardante il servizio, 
per permettere una valutazione 
della sostenibilità e della red-
ditività della concessione, nel 
contesto di un’offerta informa-
ta, basata su un progetto che 
tenga conto dell’equilibrio tra 
fattori quali qualità, fattibilità 
e sostenibilità relativi all’orga-
nizzazione del servizio pre-
sentato da ogni concorrente; 
2) introduzione di strumenti 
volti a incentivare una mag-
giore qualità del servizio, una 
varietà più ampia di prodotti 
offerti e il controllo dei prezzi 
praticati alla vendita, pre-
stando attenzione anche alle 
fasce più svantaggiate (come 
indigenti e stranieri), attraver-
so formule promozionali e aiuti 
alimentari; 3) previsione di 
requisiti adeguati per favorire 
una partecipazione più ampia 
degli operatori economici e una 
maggiore apertura al mercato.

Le nuove indagini - L’anno 
scorso, il Garante della Con-
correnza e del Mercato avanzò 
l’ipotesi che le aziende alteras-

sero le gare d’appalto. L’ano-
malia più frequente sembrava 
derivare dalla presentazione di 
offerte estremamente eteroge-
nee tra i vari lotti della stessa 
procedura, favorendo così a 
turno una delle parti interessa-
te nell’aggiudicazione (cono-
sciuta come ‘ scacchiera’). A 
questa irregolarità si aggiun-
gevano altre pratiche, come la 
presentazione di offerte cosid-
dette ‘ di appoggio’ o astensio-
ni finalizzate a beneficiare altri 
concorrenti, atte a compensare 
altre procedure contestuali. 
Queste sono le supposizioni. 
Tuttavia, il 12 giugno scorso, il 
Garante della Concorrenza ha 
concluso che non vi erano suf-
ficienti elementi per accertare 
la violazione. Nel frattempo, 
è sorto un nuovo fronte di 
indagine, questa volta riguar-
dante gli appalti relativi alla 
fornitura del servizio mensa 
per gli agenti penitenziari. L’Au-
torità Nazionale Anticorruzione 
(Anac) ha esaminato le mense 
obbligatorie presso gli istituti 
penitenziari, le scuole e gli 
istituti di formazione del Prov-
veditorato Regionale dell’Am-
ministrazione Penitenziaria 
della Campania. L’ispezione 
effettuata ha rivelato una serie 
di discrepanze rispetto alle 
clausole contrattuali stabilite 
per l’attuazione del servizio. In 
particolare, è emerso che il ser-
vizio è stato condotto in modo 
parzialmente difforme rispetto 
alle disposizioni contrattuali. 

Questa discrepanza ha solleva-
to preoccupazioni riguardo alla 
gestione dell’intero processo 
d’appalto e all’efficacia dei 
controlli nella fase di esecu-
zione. Si è constatato che il 
Provveditorato regionale della 
Campania del Dipartimento 
dell’Amministrazione Peniten-
ziaria, responsabile della super-
visione del contratto d’appalto, 
ha effettuato controlli limitati 
e non sufficienti per garantire 
un adeguato accertamento 
della corretta esecuzione in 
conformità con le condizioni e 
i termini stabiliti nel contratto 
d’appalto e nel capitolato.

Le carenze nei controlli 
durante l’esecuzione sono 
state individuate su vari livelli 
amministrativi. Sia il Direttore 
dell’esecuzione, sia i Direttori 
degli istituti, sia la Commis-
sione di verifica e collaudo 
sono risultati coinvolti nelle 
mancanze di supervisione. 
Questo scenario ha sollevato 
interrogativi sull’efficacia del 
sistema di controllo interno 
e sulla collaborazione tra le 
diverse istanze responsabili 
dell’esecuzione e della vigilan-
za del contratto. Nonostante 
alcune delle lacune siano state 
parzialmente risolte attraver-
so un’ispezione dettagliata e 
le comunicazioni istruttorie 
ricevute, l’episodio sottolinea la 
problematica dell’assenza di un 
controllo rigoroso e continuo 
durante l’intero ciclo di vita di 
un contratto d’appalto.
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Ciao sono Fadwa. Non sono mai stata al carcere 
minorile però ci è stato mio fratello maggiore 
Aladin che ora ha 21 anni. È stato arrestato la 
mattina del 4 giugno 2017 ed era l’estate della mia 
prima media. Erano le 6 del mattino ed eravamo 
tutti a letto. Sento bussare e suonare, mi alzo di 
colpo e vado a vedere chi fosse: era la polizia! 
Ho fatto una corsa da mia mamma per svegliarla 
e insieme abbiamo aperto la porta. Sono entrati e 
ci hanno detto che mio fratello doveva andare via 
con loro.  Io, preoccupata, molto ingenuamente 
ho chiesto “dove?” e loro con tono cattivo “in 
carcere, al Beccaria”. Non dimenticherò mai lo 
sguardo a pezzi di mia madre! La sua esperienza è 
durata 3 anni, sia carcere che comunità. I colloqui 
erano di un’ora e mezza, una volta a settimana, il 

Mi chiamo Gianella, ho 23 anni, sono peruviana e da molti 
anni vivo qui a Milano. Ho studiato accoglienza turistica per 
tre anni, e adesso mi ritrovo qui a San Vittore, detenuta non 
so per quanti mesi o anni. Spero di uscire presto e di rivedere 
la mia famiglia, soprattutto la mia mamma che è la persona 
che più amo a questo mondo.
Non ho figli, ma spero di uscire presto per potermi fare una 
famiglia. Il mio compagno si trova anche lui nel carcere di 
San Vittore, ma fino ad oggi non siamo riusciti a vederci. 
Spero accettino la domanda al più presto per abbracciarlo e 
dirgli quanto gli voglio bene.

Io

Io

e mio fratello
mercoledì + il sabato senza appuntamento.
È stato il periodo più difficile della mia vita 
perché ero molto legata a lui e ogni volta che 
uscivo non avevo mai paura perché sapevo di 
avere lui. Però per fortuna la mia migliore amica 
mi è stata molto vicina, stavamo vivendo la stessa 
cosa perché anche suo fratello è stato arrestato 
col mio.
Quando è uscito era diverso, aveva le paranoie, 
era freddo e ha fatto molta fatica a riabituarsi alla 
vita fuori, alla libertà. 
Il nostro rapporto non era più lo stesso anche 
perché lui non mi riconosceva; infatti quando lui 
è entrato io ero una bimba. Quando è uscito ha 
trovato una ragazza… che fumava e che usciva 
coi ragazzi più grandi; ho preso un sacco di botte 
da lui perché non si rassegnava al fatto che fossi 
cresciuta.
Sono dovuta crescere prima delle mie coetanee, a 
12 anni aiutavo i miei genitori con l’avvocato e coi 
documenti del carcere; per questo motivo credo di 
essere più matura della mia età. 
E ora è lui che aiuta i miei genitori a prendersi 
cura di me in carcere.

  e il mio 
compagno

Io e loro
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carcere

Una lezione dal carcere.
Stare nella propria sofferenza

IL                              INSERIMENTO

Sono entrato qui a San 
Vittore nel dicembre 2022, 
è stato però il giorno in 
cui mi sono salvato da un 
tunnel buio senza luce 
all’interno. Qui ho imparato 
a stringere i denti e tirare 
fuori le palle, perché si sa 
convivere con più persone 
non è semplice, soprattutto 
all’inizio, in questo con 
atesto.
Le attività importanti qui 
sono quelle rieducative 
volte al corretto 
reinserimento fuori dalle 
mura carcerarie che sia 
poi nelle comunità o 
direttamente nelle società. 
Sicuramente l’impegno che 
viene richiesto qui è quello 
di partecipare ai vari gruppi, 
imparare e mantenere 
relazioni positive.

Le relazioni qui sono 
davvero importanti per 
non sentirsi soli sia con 
gli altri detenuti sia con 
il corpo di polizia con 
cui ritengo di avere un 
rapporto indicativo ma 
al tempo stesso vorrei 

che fosse un po’ di più 
basato sul rispetto. Il 
carcere teoricamente 
dovrebbe essere un luogo 
di solidarietà e privo di 
pregiudizi.

Sicuramente chi mi ha 
aiutato e continua a farlo 
sono i professionisti e i 
volontari, anche se in realtà 
gli stessi detenuti mi hanno 
dato una grande mano 
ad imparare a stare senza 
terapia che in qualche 
modo mi rendeva meno 
presente e padrone della 
mia vita. 

Con il tempo mi sono 
accorto stando qua tramite 
la detenzione che l’utilizzo 
di forti dosi di calmanti 
che mi venivano proposte 
non mi aiutava ad uscire 
dalla dipendenza ma a 
crearne una nuova. Non mi 
riconoscevano più gli altri 
ma nemmeno io: avevo le 
sembianze di uno zombie. 

Ora invece mi sento più 

vivo pronto a ripartire 
con la speranza che  
apossa inserirmi in un 
percorso all’interno di 
una comunità non più 
però per mia mamma e 
la mia famiglia ma per 
me stesso, perché voglio 
guarire del tutto dalla mia 
tossicodipendenza, fare 
una famiglia, fare un lavoro, 
una casa e mettere la testa 
a posto sperando di non 
aver ricadute.
In comunità ci sono sempre 
finito presentandomi alla 
porta, ma non perché mi 
sentivo realmente pronto 
ad affrontare la mia 
dipendenza ma per senso 
del dovere, per non far più 
soffrire i miei cari. 

Ma con il tempo ho capito 
che se l’impegno e la spinta 
non parte da sé stessi si 
rischia di far di peggio.
Sono giovane ma credo che 
con il mio vissuto io possa 
insegnare qualcosa anche 
agli altri ragazzi che magari 
si sono ritrovati nella mia 
stessa condizione.
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IL                              INSERIMENTO

Sguardi alla notte
Che tiene per mano la mia solitudine

Pregna di antica inquietudine.
Ogni finestra chiusa

E’ un volto che si lascia nel sonno guardare
Secche le iridi perse nella lontana acqua di mare.

Ogni strada è un silenzio, 
Nella luce lunare.

Sguardi alla notte
E al suo profilo di sogni. 

Mutevoli,
Nei comizi delle stelle.

Alla nottedi Giada

Mi fa star male non 
prendere più farmaci, 
ho capito che bisogna 
imparare a stare nella 
propria sofferenza per 
resistere e non è facile ma 
allo stesso tempo mi dà 
forza il fatto che io mi sto 
riprendendo e noto che 
anche i comportamenti 

degli altri ragazzi nei miei 
confronti è cambiato, sono 
più felici perché mi vedono 
sereno, più presente. 

Ciò che mi potrebbe 
aiutare anche al di fuori 
per distrarmi e sentirmi 
di nuovo in forma è lo 
sport che sin da piccolo 

ho praticato. Ogni tipo: mi 
piacciono tutti.  In ultimo 
ci tenevo a scrivere che 
la galera può cambiare le 
persone come no, nel mio 
caso però mi ha cambiato 
la vita e il modo di pensare 
e vedere le cose almeno 
umanamente. 
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le mie storie

di Samanta Maspes

Confesso, scrivendoti, che provo un pizzico 
di invidia e tanta nostalgia di quella bimba 
spensierata, chiacchierina, empatica, curiosa, 
altruista, emotiva, grande sognatrice che sei.  
Una bimba spesso redarguita da mamma e 
papà per vivacità e testardaggine.
Si susseguono, pensandoti, scatti di immagini, 
fotografie in bianco e nero, fotografie a colori, 
tutti momenti immortalati che sono vividi nella 
mia mente, dettagli e particolari hanno attirato 
la mia attenzione, che alla tua età sarebbero 
stati irrilevanti.
Crescendo, porterai dentro di te svariati 
ricordi di felicità e altrettanti di tristezza e 
turbamento, che vivrai.
Felici ricordi saranno le gioiose domeniche 
trascorse in famiglia, gli anni trascorsi sui 
banchi di scuola tra l’allegria dei compagni e 
l’austerità dei professori, con cui condividerai 
un tratto di percorso della tua vita, le giornate 
sportive con gli amici del corso di atletica 
leggera e le risate dopo l’impegno messo per 
raggiungere l’obiettivo che l’allenatore ci aveva 
prefisso, l’incoscienza delle birichinate tipiche 
della tua età, e che un giorno racconterai.
Altrettanti saranno i momenti tristi che 
attraverserai, alcuni di questi ti renderanno più 
forte, altri metteranno a nudo le tue fragilità.
Molto di ciò che hai vissuto avrà ripercussioni e 
effetti sulla tua vita futura, sulle tue aspettative 
e sui tuoi sogni, scelte a prescindere da giuste o 
sbagliate che farai.
Non vergognarti mai dei tuoi pianti, delle 
incomprensioni con mamma e papà, del tuo 
periodo critico dell’adolescenza, del tuo primo 
innamoramento che credi sia per sempre, dei 
momenti di sconforto e di tristezza in cui non 
ti senti capita, perché ti aiuteranno a capire 
sempre più le tue fragilità, e a fortificarti.
È vero, ciò che non uccide fortifica, ma bisogna 
anche imparare a gestire gli effetti conseguenti 
al nostro comportamento.
Tutte le emozioni che conoscerai in questi 
contesti ti aiuteranno a crescere, alcuni 
lasceranno eterni nemici dentro di te, ti 

Ciao, piccola Samy, 
quanto tempo è passato!

cambieranno e dovrai imparare a gestirli.
Piccola Samy, sarà cadendo e rialzandoti che 
conoscerai i tuoi limiti, sicuramente impulsività e 
testardaggine non ti aiuteranno.

Mi ritrovo alla bella età di 54 anni, io che sono 
nient’altro che te, piccola Samy, cresciuta. Ho 
iniziato a lavorare terminati gli studi superiori 
in una Compagnia di Assicurazioni, lavorare mi è 
sempre piaciuto. Mi sono sposata, separata. Ho 
una figlia meravigliosa, frutto di un amore che 
credevo eterno.
Molteplici volte sono ricaduta nel corso degli anni, 
rialzandomi e prendendomi anche delle rivincite 
su me stessa. Ho un rimpianto ad oggi: non aver 
ascoltato i consigli dei miei genitori, negli anni 
avrei evitato alcuni errori di valutazione in alcune 
situazioni e circostanze, ma Samanta è questa. 
Credo che non sia tutto sbagliato ciò che ho fatto; 
certi eventi mi hanno psicologicamente molto 
influenzata.
Ma la vita non è stata tutta persa, ho davanti 
ancora degli anni in cui migliorerò e rifiorirò più 
forte di ciò che ora sono.

Monteanu Cristina. Autoritratto
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concentrata, ma hai fatto del tuo meglio per 
superare le medie.  I consigli dei tuoi genitori 
erano contrastanti rispetto a quello che vole-
vi fare tu, e quindi hai iniziato a lavorare in 
giovane età, poi a 14 anni hai deciso di fare le 
superiori:  è durato poco, solo sei mesi, per-
ché a 15 anni sei diventata sorella maggiore: 
non ti sentivi di continuare gli studi perché 
tua mamma aveva bisogno di te, non te lo ha 
mai imposto, ma hai scelto di diventare una 
seconda mamma perché avevi assorbito le 

difficoltà che lei aveva 
subito quando eravate 
tutti piccoli Ora hai 
41 anni, sei mamma 
4 volte e anche nonna, 
certo a modo tuo, per-
ché nessuna mamma 
è perfetta, il mestiere 
di genitore è un lavo-
ro dove non si finisce 
mai d’imparare; il tuo 
contesto familiare è 
molto simile a quello 
di origine e ti male-
dirai molte volte per 
questo, perché a fu-
ria di cercare appro-
vazione negli altri, 

perché ti senti sempre inadeguata, farà di te 
la persona che sarai da grande, forse trop-
po emotiva e spesso insopportabile, ma non 
ti sei mai fatta abbattere dai momenti bui e 
non dovrai mai permetterlo, sarai una mam-
ma e una nonna premurosa, ansiosa, e que-
sto non sempre va bene perchè anche in quel 
caso ti sembrerà di non fare abbastanza per 
te e per loro, ma ognuno è perfetto a modo 
suo, sarai un persona che perdonerà sempre e 
questo potrebbe portare alla tua distruzione 
psicologica ma, come si dice, il mondo è bel-
lo perché è vario, e imparerai che al mondo 
non troverai mai nessuno che ti dirà lavati la 
faccia che poi sarai più bella di me. Troverai 
persone sincere che si conteranno sule dita di 
una mano, ti fiderai troppo e questo ti farà 
stare male, ma il sole sorge per tutti, non de-
mordere e non vivere nel passato altrimenti 
dimenticherai il presente e non vedrai mai il 
futuro.

di Samanta Maspes di Mariarca

Sempre nostalgica ma nello stesso tempo 
a tuo modo combattiva, positiva. Certo 
che in 41 anni ne sono successe di cose. Sei 
nata in una famiglia un po’ burrascosa, ne 
hai viste un po’ ma non ti sei mai arresa. 
Sei nata in una famiglia numerosa, eri la 
quinta e per i tuoi genitori non è stata una 
passeggiata, perché sei venuta al mondo 
un po’ per caso; la mamma giovane con la 
salute cagionevole e già 4 figli a carico, il 
papà molto testardo e padre padrone ave-
vano problemi coniu-
gali, e tua mamma 
non era tanto sicura 
di metterti al mondo, 
voleva abortire perchè 
era stressata, pesava 
tutto sulle sue spalle, 
il lavoro, la casa, i figli, 
anche tuo padre met-
teva il carico perché 
era violento. Lei, dopo 
averci pensato mol-
to, decide di metterti 
al mondo e in ago-
sto mentre venivi al 
mondo, mamma ebbe 
un’embolia polmonare 
e fu tuo papà ad accor-
gersi che stava male 
e chiamò subito gli infermieri. Lei fortu-
natamente fuori pericolo, ma tu Mariarca 
rimasta in ospedale per alcuni mesi perché 
sotto controllo, ma comunque sei cresciu-
ta, ti sei innamorata, ma il tuo animo è ri-
masto sempre un po’ sensibile.
 Eri una bimba bullizzata perché troppo 
magra, viso triste, eri e resterai sempre un 
po’ strana: giocavi a calcio e a quei tempi 
era un po’ bizzarro per una bambina. Poi 
quando le tue amiche facevano gruppo tu 
non stavi con loro, ascoltavi la musica e ri-
muovevi tutte le cose negative che ti succe-
devano e se non bastava giocavi con la na-
tura, con gli insetti, andavi in cerca di cani 
e gatti randagi e facevi in modo che venis-
sero adottati; le tue sorelle e i tuoi fratel-
li ti capivano poco perché erano occupati 
da TV, videogame e oratorio; già faticavi a 
dormire fin dalla tenera età perché troppo 
chiasso in casa, e a scuola spesso eri de-

Io da
Da 41 anni ne è passato del tempo, vero Mariarca? 

bambina
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Carcere

Quando mi hanno chiesto di scrivere su 
questo tema mi sono cascate le braccia. Scrivere 
del carcere quando ci sei dentro non è semplice 
né hai voglia di farlo, soprattutto quando ci 
sei dentro non per scontare una pena, ma 
per aspettare la condanna per un delitto mai 
commesso.

Il carcere che non c’è è quello dove non 
dovresti proprio entrare finché non hai una 
condanna, visto che il nostro ordinamento 
prevede la presunzione d’innocenza e 
soprattutto quando sei incensurato e hai 
già una certa età, indice di una vita onesta 
fino ad ora, perché se anche dopo ne dovessi 
uscire assolta e libera (cosa difficile, più facile 
condannare, visto che la forca è sempre molto 
popolare) il trauma di trovarti dentro, nel 
girone infernale,  te lo porterai dietro tutta 
la vita, così come l’onta di esserci stata, una 
macchia indelebile, di cittadina di serie B, come 
sono tutte quelle che passano qua dentro. 

Il carcere che non c’è è quello dove non 
dovresti entrare per una sola condanna di 
10-15-20 anni prima, mandata in Cassazione, 
quando questo spezza una vita regolare e 
onesta di anni, interrompe i contatti con la 
famiglia che nel frattempo hai formato, col 
lavoro della tua vita, facendoti perdere ciò che 
hai costruito, dopo il tuo errore, costringendoti 
a ricominciare daccapo o a ricominciare a 
delinquere se non ci riesci, una volta fuori.

Il carcere che non c’è è quello che non 
trattiene i malati psichiatrici che andrebbero 
in primis curati e non abbandonati nelle celle, 
urlanti l’attenzione che gli manca, non essendo 
la giusta struttura per accoglierli, né avendo 
medici che possano dedicargli il giusto tempo. 
Il carcere che non c’è non ospita malati gravi o 
anziani più adatti all’ospedale o all’ospizio che 
alla galera.

Il carcere che non c’è è quello dove non vieni 
violentato nella tua salute mentale e nella tua 
intimità da convivenze forzate in mini celle 
con persone fuori di testa, violente e con orride 
abitudini di vita, dove la tua privacy e la tua 
sicurezza vengono  tutelate dal non dover 
tenere i blindi sempre aperti e le tue cose, 
documenti legali compresi,  a disposizione di 

chiunque voglia conoscerli o impossessarsene 
quando tu non ci sei, per lavoro o altro.

Il carcere che non c’è non tortura al mattino 
chi vuole dormire passando col martello a 
battere le sbarre sulle finestre aperte, estate e 
inverno, con la scusa di vedere se sono intatte, 
tanto più che un giorno a settimana lo si fa 
in aggiunta anche al pomeriggio, all’ora della 
siesta nel caso al mattino fossero state segate 
col coltellino di plastica …;  non ti fa attendere 
ore se stai male o giorni per farti avere un 
farmaco o vedere uno psicologo, per la carenza 
di personale, perché  tanto qui la maggior parte 
finge.

Il carcere che non c’è è quello dove le persone 
non elemosinano un assorbente, un paio di 
calzini, un sapone, come mendicanti per la 
strada, per poi venderselo in cambio di tabacco, 
perché il carcere che non c’è non ti rovina la 
salute costringendoti al fumo passivo delle 
altre detenute,  né sostiene la dipendenza da 
fumo distribuendo sigarette e guadagnandoci 
sopra, convincendo le detenute più anziane a 
comperare tabacco in spesa per quelle appena 
giunte senza soldi e in astinenza, ma sostiene 
programmi di disintossicazione anche dai 
questa dipendenza.

Il carcere che non c’è evita le umiliazioni 
inutili come le perquisizioni corporali a chi fa 
un colloquio a distanza o esce a fare una visita 
sempre all’interno dell’istituto; le manette 
sui mezzi a chi è tranquillo, l’impossibilità di 
comperarsi un libro, una sveglia o altri oggetti 
normali e quotidiani, tramite le volontarie.

Il carcere che non c’è collabora con la 
magistratura nello stabilire il giusto percorso 
riabilitativo per ogni persona, relazionando 
sui propri ospiti non tanto con la sintesi dopo 
la condanna ma prima della comparsa in 
tribunale perché il giudice, a meno che tu non 
sia un habitué, non ti conosce e parlerà con 
te una sola volta durante il processo, se ti va 
bene,  e come fa a sapere realmente chi sei e 
cosa puoi realizzare nella vita se non glielo dice 
qualcuno che ti vede giorno per giorno e in una 
situazione di stress.

Sarebbe tutto molto più semplice e logico, ma 
il carcere che non c’è, appunto, non c’è …

Il CARCERE che non c’è
di Lucia Letizia
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            Dio 
        mi ha 
    salvato 
    Mi chiamo Fabio, sono detenuto e penso 
che non siamo schiavi né numeri ma persone.
Spesso per lo Stato siamo dei numeri.
Voglio intraprendere un percorso di comunità che mi dia 
la possibilità in seguito di poter riallacciare i rapporti interrotti 
con mia madre e la mia ragazza di 49 anni ma lo faccio soprattutto 
per me. Lo considero un punto di svolta per poi iniziare una vita 
normale. Penso che la lotta non bisogna farla qui dentro ma fuori 
di qui. Personalmente non vedo l’ora di rivedere mia madre e la mia 
ragazza. Il 25 dicembre sono stato arrestato e considero quel giorno 
come il momento in cui Dio mi ha salvato.
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IL RACCONTO

Primavera

L’incipiente primavera le 
metteva sempre addosso una 
profonda tristezza, le ricordava 
le lunghe passeggiate nel parco, 
alla ricerca delle prime violette, 
quando ancora l’amore era vivo 
e le scaldava il cuore, imitando 
il sole, sempre più luminoso, 
ogni giorno che passava. 
L’equinozio era trascorso da 
poco ed era chiusa in casa, in 
attesa… non sapeva di cosa.
Ascoltava il ticchettio 
dell’orologio nel silenzio del 
salotto e più lontano udiva il 
cinguettio degli uccelli, fuori 
dalla finestra. Si sentiva stanca, 
una rosa sfiorita nel giardino. 
Avrebbe voluto solo dormire 
e non dover più affrontare 
un’altra rigogliosa giornata, 
speranzosa di un futuro 
floreale. Non ci credeva più da 
tempo nel futuro. Da quanto 
non sorrideva più all’esistenza? 
Da anni da quando la sua vita 
si era spezzata all’improvviso 
per il folle gesto dell’uomo 
che amava, che, nel fior fiore 
della sbocciante estate, aveva 
pensato bene di abbandonarla 
e non contento, di toglierle 
la vita. La vita l’aveva persa 
lui e lei aveva subito per la 
sua resilienza, anni di carcere 
innocente, per uscire a pezzi, 
dovendo ricostruire tutto, 
perché nel frattempo aveva 
perso non solo la libertà, 
ma, tutto il resto. Uscita dal 
carcere si era trovata spaesata, 

invecchiata e spenta.
Aveva amato tanto il sole 
e l’estate, ora li odiava, le 
ricordavano tutto ciò che era 
andato disperso nella sua 
esistenza. In carcere nell’ora 
d’aria, era sempre al sole, a 
nutrirsi della sua energia, 
e pensava che nulla potesse 
alterare il suo rapporto con la 
luce, quando uscì libera però, e 
il sole non era più in un piccolo 
e squallido cortile, il suo 
interesse di colpo si spense.
La luce le era ormai 
indifferente, perché aveva 
perso quella interiore.
Troppo tempo era passato, 
troppe cose aveva visto, troppe 
privazioni aveva subito che, 
della vecchia sé stessa non era 
rimasto più nulla. Ora quando 
si guardava allo specchio non 
si riconosceva più, si chiedeva 
chi fosse quella anziana donna 
che vedeva: una vittima, 
un’assassina, una galeotta, 
una serva o chi o cos’altro? In 
fondo non le era rimasto molto 
della sua precedente vita, 
forse, perché era un’esistenza 
dedicata agli altri e non a sé 
stessa, forse perché chi aveva 
vicino non le aveva mai dato 
molto, lui compreso, forse 
perché non aveva mai vissuto, 
ed ora era stanca ed era tardi, 
non aveva molto da ricordare: 
una madre pazza e un padre 
assente e malato, un marito 
con intenzioni omicide, frigido 
e malato, che cosa doveva 
rammentare di notevole? 
Era vissuta chiusa in casa, 

gran parte della vita e poi in 
prigione. C’era da stupirsi che 
non avesse voglia di uscire?
La sua oasi e il suo rifugio, 
prima della galera erano le 
mattine passate a leggere o 
passeggiare nel parco, poi 
le tolsero anche quelle e di 
lei non rimase più nulla, se 
non il ricordo e qualche foto. 
Aveva scattato centinaia di 
fotografie prima della sua fine, 
ma, molte poche a persone, il 
suo soggetto preferito era la 
natura.
Solitamente gli album sono 
pieni di compleanni, feste, 
natali; i suoi ritraevano le 
stagioni, il frusciare del vento 
tra le foglie, le libellule in volo 
e le tartarughe al sole. Scoprì 
di avere anche tante foto di lui 
e di loro due insieme, quando 
le permisero di andare a 
prenderle a casa, per svuotarla, 
prima di vendergliela. In cella 
si era dimenticata quasi del suo 
viso, se lo avesse reincontrato 
per la strada probabilmente 
non lo avrebbe riconosciuto, 
eppure avevano passato 
insieme 25 anni. Aveva preso a 
tormentarla con incubi in cui 
lei riviveva l’aggressione subita; 
così aveva iniziato a cercare 
di svegliarsi e sviare altrove il 
sogno, quando le capitava, e di 
evitare di ricordarne il volto, 
per non vederlo stravolto dalla 
furia, come l’ultima volta, e, 
così, quel viso tanto amato pian 
piano svanì dalla sua memoria 
e quando lo rivide nelle foto gli 
sembrò nuovo e sconosciuto; 

La Primavera 
dell’Anima

12 Facce & Maschere



1313

del resto faticava a riconoscere 
anche sé stessa in quegli scatti, 
con il suo sorriso stupido 
e ingenuo, lontano miglia 
dall’immaginare quello che le 
sarebbe successo.
Era una donna forte, glielo 
avevano detto tutti, peccato che 
non sapeva cosa farsene della 
sua forza. Era forte perché era 
sopravvissuta ad una infanzia 
e a una giovinezza grame, 
in preda a una madre matta, 
senza impazzire anche lei; forte 
perché aveva sopportato 25 
anni di torture psicologiche ed 
emotive di un marito anormale 
senza mai cedere, puntando 
sulle poche cose belle che lui 
poteva darle, senza che ciò 
fosse servito a soddisfarlo.
Forte perché era sopravvissuta 

al suo femminicidio, alla 
prigione, ai processi senza 
uscire di testa. Peccato che, 
dentro, tutto ciò l’avesse 
devastata, frantumata in mille 
pezzi, un vaso di cristallo 
scagliato contro il muro.
L’orologio continuava a 
ticchettare mentre il sole 
entrava di soppiatto, gatto 
seducente, dalla finestra a 
invitarla sui suoi tetti dorati.
Si affacciò a osservare il 
giardino… in attesa. Una 
farfalla bianca le svolazzò 
davanti, posandosi sull’aiuola 
di primule che incorniciava 
il muro della casa al lato, 
dalla cui parete scendeva un 
pergolato d’edera serpeggiante. 
Il giardino era diviso in spazi 
rettangolari ornati di fiori, 

con all’interno siepi di rose e 
ortensie, mentre un grande 
pioppo si trovava al centro 
ben visibile dall’appartamento 
che abitava da poco. Oltre, si 
espandevano strade periferiche 
che sfociavano, come rivoli 
tormentosi, nel grande lago 
dell’aperta campagna padana.
Ed, in fondo, perché non 
uscire, ad osservare le 
pratoline, l’erba punteggiata di 
gialli tarassachi che a stagione 
inoltrata si sarebbe riempita 
di papaveri rossi. La stagione 
della sua indifferenza, del suo 
sentirsi uno scarto era ormai 
trascorsa, ora poteva uscire, 
senza impedimenti, vergogna o 
doveri da compiere e così la sua 
anima titubante aprì la porta 
ed uscì…
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arto dal presupposto 
che sono stata per 
la prima volta in 
carcere a 16 anni, 

nel minorile di Pontremoli in 
Toscana. È stata una esperienza 
molto diversa da quella che sto 
vivendo ora a San Vittore con 
persone molto più grandi di 
me. 
A Pontremoli eravamo tutte 
ragazze ed è stato molto più 
facile instaurare un rapporto. 
Le regole erano decisamente 
diverse a partire per esempio 
dai pasti: mangiavamo tutte 
insieme in una mensa. Le 
attività erano molto più libere; 
mi piacevano tanto quelle con 
la musica: su una Lim con 
internet su Youtube potevamo 
scegliere una canzone a testa. 
E anche la palestra era libera. E 
poi le altre attività sportive: ad 
esempio la pallavolo che a me 
piace tanto. Ma c’era anche il 
calcio, il rugby e il tennis. C’era 
la lettura e il film del sabato. 
La giornata passava molto più 
velocemente.
Per le chiamate c’era la 
matricola che ci aiutava a far 
arrivare notizie ai genitori e al 
ragazzo.
In quel periodo ho scoperto di 
essere incinta; l’ispettrice ha 
fatto in modo di parlare subito 
con il padre del bambino che 
era anche lui in carcere. Con 
il passare dei giorni avevamo 
deciso di tenerlo ma una 
assistente sociale mi venne 
a parlare e mi disse che era 
meglio se abortivo considerate 
le condizioni in cui mi trovavo 

e non avendo nessun aiuto 
dalla mia famiglia. Disse che 
se partorivo il bimbo sarebbe 
stato affidato a un’altra 
famiglia.
In quel momento io ero 
confusa… mi portarono in 
ospedale e, con l’assistente 
sociale presente, mi misero 
davanti un foglio che avrei 
dovuto firmare per dare il mio 
consenso all’aborto. E io firmai, 
anche se per me era solo una 
firma.
Arrivato il giorno 
dell’intervento, all’ultimo, in 
sala operatoria, dissi al dottore 
che non volevo più abortire ma 
avevo già la flebo in vena e lui 
mi addormentò perché stavo 
facendo resistenza.
La mattina seguente mi sono 
risvegliata legata braccia e 
gambe e mi sono messa a 
piangere disperata. Il dottore 
mi ha fatto un’altra puntura 
per calmarmi. Sono stata 
in ospedale per 2 settimane 
in TSO da detenuta, legata 
e senza televisione. Qui è 
terminata la mia esperienza 
in carcere perché sono stata 
trasferita in una comunità 
che era molto simile ad un 
ospedale. Mi hanno dato una 
terapia fortissima, infatti, non 
ricordo nulla di quel periodo, 
non sapevo nemmeno dove 
mi trovavo; ricordo solo un 
dottore altissimo, rumeno e 
cattivissimo.
In seguito, ho cambiato 
comunità e mi hanno portata 
in Puglia con l’aereo; qui sono 
stata 7 mesi e alla fine…. 
pesavo 80 KG per via dei 
farmaci.
Poi sono diventata 

maggiorenne e ho fatto 
un’istanza al giudice per 
poter passare l’ultimo mese 
di detenzione ai domiciliari; 
il giudice ha accettato e io ho 
pensato che il mio inferno 
fosse finito.
Questo era quello che credevo,
in realtà dopo i domiciliari 
sono finita con gente peggio 
di me. Avendo litigato con mia 
mamma sono andata a vivere 
in una casa abbandonata dove 
c’era questo ragazzo che non 
mi faceva più uscire, era lui 
che mi manteneva. Non ho 
visto la luce per un mese e dalla 
mattina alla sera mi facevo 
di cocaina e prendevo botte; 
mi ero lasciata andare come 
donna e anche moralmente 
non mi sentivo più bella: non 
volevo neanche guardarmi allo 
specchio. Avevo perso tutta la 
mia autostima.
Dopo il mese da “tossica” 
ho rivisto la mia famiglia e 
anche la gente che ero solita 
incontrare per strada, gente 
che reputavo amica, non mi 
riconoscevano più, mi dicevano 
che ero dimagrita troppo e 
non solo cambiata nel fisico 
ma anche nel modo di pensare 
e di parlare. Ero diventata 
“pazza”, pensavo solo a farmi 
ed ero sempre nervosa, non 
mi riconoscevo più come 
persona. Quel mese mi ha 
cambiato e ne risento ancora 
oggi, mi ha bruciato il cervello 
… non riesco più a pensare 
razionalmente. Non pensavo di 
toccare il fondo, ma l’ho fatto 
e accorgendomene provavo un 
sentimento di odio profondo 
per tutto e per tutti.

Consapevolezza

P
Ciao, mi chiamo                  e 
vorrei raccontarvi … di Sara Mapelli
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Sono Jessica, 44 anni. Posso dire che quando 
penso alla mia vita…  mi sembrano tante ..
Mi chiedo, o dio, madonna, è sempre questa vita 
qui, a pensarci bene … è pazzesco.
Non ho avuto una vita per niente facile da quando 
sono nata (che già non dovevo nascere). I miei 
nonni non mi hanno fatto mancare niente ma 
l’unico cosa vera che mi mancava era l’affetto (la 
mamma morta di AIDS, ignoranza della gente 
allora, la figlia del diavolo), poi una morte dietro 
l’altra, perché essendo nata da genitori giovani i 
primi sono stati loro a vedere morire, poi bisnonni, 
nonni, zii   Un sacco di amici successivamente, 
e così è trascorsa la mia adolescenza, troppo 
pesante per sopportare tutto questo, così ho 
deciso di alleggerirla con le droghe, prima leggere 
che prendevo per divertirmi: feste, amici. Non 
facevo in tempo ad annoiarmi che ero già da 
un’altra parte. Per questo gli psicologi che ho 
incontrato, a parte dirmi della mia mancanza di 
affetto, dicevano che avevo un grosso problema 
a mettere “radici” da qualche parte, a sentirmi di 
qualche appartenenza.
Infatti fantasticavo anche di quanto sarebbe stato 
bello il giorno che avrei avuto una famiglia tutta 
mia: che bello! Anche se poi piangevo pensando 
“quando mi sposerò … i nonni per mio figlio non ci 
saranno, non avrò nessuno”. Poi invece quando l’ho 
avuta, la famiglia, ho faticato a starci dentro.
Va be’! Ho viaggiato tanto, per  fortuna, fino 
a quando ho conosciuto il papà di mio figlio, 
italiano, in Portogallo e per una disavventura 
siamo stati separati per un po’ proprio perché 
lui era qui, in carcere. Ho resistito un anno qui 
a Milano per i colloqui, ma quando ho deciso 
di andare in comunità, sono tornata a farmi e 
mi sono fossilizzata, cominciando con l’eroina, 
gradualmente, come di solito, poi ho smesso, poi 
ho ricominciato. Quando lui è uscito è tornato da 

me. Ha sopportato e provato tante e tante volte 
a “raddrizzarmi”, a farmi tornare quella che aveva 
lasciato; poi come si sa con un tossico, finchè non 
è lui, le parole volano … Ma l’amavo e lui pure. E’ 
andato via di casa per un po’. Mi sono sfasciata, poi 
ho smesso, ci vedevamo. Stavo per ricominciare 
quando sono rimasta incinta … Ho smesso subito, 
prendendo il metadone, senza pensare un secondo 
di non volerlo.

Un passo 
e la mia mano 

Un passo e la mia mano
Si tenderà all’infinito.
Petrolio nero,
nelle nostre tasche
si riversa
come un fiume in piena.
Il sole ,
non è più sole,
il cielo, 
non è più cielo.
Il mare,
non è più mare.
Niente è più niente
Vagabondi e stanchi
Vaghiamo
Per trovare,
trovare cosa.

di Alejandrino

di Jessica
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La speranza

Pensieri da una cella, dove i 
muri sono gialli, di un giallo 
burroso e fioco con una 
sfumatura di marroncino e 
macchie bianche di attacca/
stacca con il dentifricio, “la 
colla del detenuto”, e a noi 
questi muri vecchi e polverosi 
sembrano un po’ la tavolozza 
consumata di un pittore di 
nature morte. Pensieri infiniti, 
come lo sono le vie del Signore. 
E una di queste mi ha portato 
qui, luogo di non-rieducazione, 
dove si respira inutilità, 
sofferenza, dolore, dove l’anima 
muore, la dignità cercano di 
calpestartela, l’identità  diventa 
un numero di matricola, la 
vita è messa in stand-by, 
perché dall’esterno ciò che 
entra all’interno non lo puoi 
vivere, toccare, solo sentire 
ed immaginare, e grazie a Dio 
esiste la fantasia, come dice 
Renato Zero: “siamo niente 
senza fantasia”. Soprattutto 
qui l’evasione mentale, grazie ai 
libri, alla musica, alla scrittura, 
la mia mente è libera, il mio 
animo sopravvive e il mio cuore 
spera perché c’è Amore. Sì! 
Io sono fortunata a riuscire a 
prendere così la detenzione, 
cerco il lato bello e positivo 
in tutto, e anche qui fra una 
lacrima e un sorriso riesco a 
cogliere le sfumatura della vita.   

PERCHE’ LA VITA E’ 
BELLA E COMPRENDE 
TUTTI I COLORI 
DELL’IRIDE.

In questi istituti di 
detenzione, in queste camere 
di pernottamento (come 
ora vengono chiamate, io 
preferisco la realtà e la parola 
è: CELLA), mai dovremmo 
abbandonarci alla tristezza, 
dovremmo essere Atreius 
e non Artex che affonda. 
Pensieri da una cella, dove ti 
adatti a sopravvivere, a volte 
vorrei non averne di pensieri, 
la costrizione delle 4 mura è 
paradossalmente l’apertura 
dei pensieri; volente o nolente 
il pensiero dove possiamo 
esistere per come siamo. Per 
ciò che mi riguarda, io devo 
essere grata al Signore perché 
conducevo una vita che solo al 
cimitero o qui poteva portarmi; 
sì, sento dolore, ma è un 
dolore che più che fare male fa 
crescere. Perché io ho distrutto 
tanto e questa può essere 
un’occasione per costruire. 
Non voglio fare promesse e 
progetti: da qui è facile farne, 
la vita è fuori che ci mette alla 
prova. Se i tesori che ho dentro 
di me inutilizzati saprò usarli, 
e con saggezza, capendo la 
differenza fra ciò che è giusto e 

ciò che è sbagliato.
Io vorrei non più cadere dove 
da anni scivolo, cado, rischio il 
fondo della stessa buca. So che 
la vita è un cadere e rialzarsi, 
una continua salita e discesa, 
non vorrei fare altri errori, 
sono stanca di  perseverare. 
Ripeto, qui sono pensieri che 
solo una volta fuori saprò se 
erano al vento o davvero sono 
stati le basi di sostegno per 
vivere in modo più degno, 
onorare l’educazione della 
mia famiglia, gli insegnamenti 
ricevuti. Poi ho qualcosa che 
per me vale più della parola: 
LIBERANTE, il sogno di ogni 
abitante delle patrie galere.
Questi sono i pensieri da una 
cella dove non esiste neanche 
più il cielo per noi: come si può 
vedere un chiaro futuro senza 
sapere quando il cielo tornerà. 
Non vediamo la luna, le stelle, i 
ricordi apodittici e apodittiche 
speranze perché Dio è grande, 
ma il futuro è incerto. Qui sai 
quando entri, quando anche il 
cielo ti viene precluso, ma non 
sai quando alzerai di nuovo 
lantesta, e con un sospiro 

di Laura Onofri

La costrizione delle quattro mura
È l’apertura dei pensieri

griderai:
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Famiglia

Le parole 
come armi
Le parole possono uccidere le persone, 
ed è una morte assai crudele.
A volte una piccola ferita con la semplice carta, 
è molto più dolorosa 
di una ferita con il coltello.
Ecco, perché la carta non è creata per tagliare. 
Come le parole non sono inventate per uccidere,
ma per esprimere i nostri sentimenti,
per costruire delle relazioni profonde, 
comprendere,
e prendersi cura l’un dell’altro. 
Invece con le parole, 
abbiamo creato armi,
per tormentare le persone, 
calpestare i più deboli,
fingere di non sentire le loro parole,
e distruggere il nostro pianeta.

di Ben

REEDA
Dimmi se ci sei.
Ultimamente penso a te.
Sei come il vento,
quando voli via da me.
Dimmi se ti vedrò anche questa notte.
Tu mi parli piano sottovoce.
Quanti casini ho fatto, ma sapevo che al mio fianco c’eri sempre e solo tu!
Che non sei di questo mondo.
In macchina penso troppo.
Tu dammi ancora un secondo
per dirti sempre che 
tu mi manchi da impazzire.
Senza te non riesco più a dormire,
ed è tutta colpa mia.
Ma dico sempre tu!
Che la sera non è più la stessa.
Senza te qui c’è un’aria diversa.
Resta ancora qui con me
t’appartengo.

17Facce & Maschere



libertà vera

Sono Rossana, una detenuta 
di San Vittore da 10 mesi; 
da vent’anni sono una 
tossicodipendente da cocaina 
ed eroina.
La mia vita prima dell’arresto 
era un vero inferno: procurarsi 
droga ogni giorno e pensare 
a come farlo. A 17 anni mi 
sono allontanata da tutto e 
tutti andandomene da casa; 
ho vissuto nei peggiori posti, 
molto peggio del carcere: 
capannoni, case in costruzione 
o abbandonate, container, 
topaie di ogni genere. Ora ho 
37 anni e sono davvero stanca 
di una vita che mi ha ridotto a 
una “schifezza”. I miei genitori 
mi riconoscono solo ora, dopo 
20 anni, e solo perché sono 
tornata “pulita”. 
La droga c’entra anche col 
mio arresto, infatti il mio ex, 
Filippo, chiedeva soldi, troppi 
soldi alla madre per drogarsi la 
quale, per esasperazione ci ha 
denunciati per estorsione. Mi 
hanno arrestata a novembre 
2021 ma già a gennaio 2022 
sono uscita con detenzione 
domiciliare; ho rispettato 
i domiciliari fino a giugno 
2022 quando, a seguito di 
una litigata col mio ragazzo, 
sono uscita in evasione, che 
poi è diventata latitanza. 
Sono scappata terrorizzata, 
neanche i miei sapevano dove 
ero, mi sono rifugiata nella 
droga. Vivevo dentro i boschi, 
gli stessi dove compravo le 
sostanze, gli stessi che mi 

avevano rovinata. In quei 
boschi è pieno di siringhe, 
fango, umidità e ragni che 
terrorizzano una aracnofobica 
come me. Di giorno riesci ad 
evitare questi pericoli ma la 
sera il buio rende tutto più 
spettrale, scivoli nel fango, 
sbatti contro gli alberi e 
le ragnatele. Una volta mi 
sono ritrovata un ragno 
in faccia, sono caduta, mi 
sono infangata e ho perso il 
sentiero.
Quando mi guardo indietro 
vedo tutto nero, ne ho 
combinate troppe: sono una 
drogata, una delinquente, ho 
allontanato i miei genitori, 
ho 2 figli dati in adozione ed 
ora pure il carcere; anzi no…. 
quest’ultimo mi ha salvato!
L’arresto. Ero latitante da 1 
mese e il 18 luglio, dopo aver 
fatto serata e nottata a base 
di cocaina, alle 6 del mattino 
il mio ragazzo mi chiede di 
fare un ultimo giro nel bosco 
a comprare ancora cocaina 
con i soldi rimasti. Io avevo 
uno strano presentimento 
e tanto sonno ma mi sono 
lasciata convincere e così ho 
preso la bici. Entro nel vialetto 
che porta allo spacciatore ma 
lui non c’è. C’è solo il socio 
che dorme nel sacco a pelo 
buttato a terra, nessun altro. 
Aspetto 15 maledetti minuti 
e decido di uscire, riprendere 
la bici, ripercorrere il vialetto 
che porta ad uno stradone 
e… dietro la curva sbucano 

3 pattuglie di carabinieri che 
conosco e che mi intimano 
l’alt. Millesimi di secondo per 
pensare a cosa fare: fermarmi, 
lanciare la bici e correre a piedi 
in un campo di pannocchie 
o salire su una stradina 
che costeggia un canalone 
percorribile solo in bici o a 
piedi.
Mi sono passate davanti 
mille immagini… dello schifo 
che facevo con la droga, 
dell’essere sempre fuori 
casa, nascosta, latitante e 
mi sono arresa con un senso 
di liberazione. Non potevo 
continuare a vivere nell’ansia 
di essere arrestata. Ho chiesto 
solo un favore: di passare ad 
avvisare il mio ragazzo, Luca, 
e loro me lo hanno permesso, 
naturalmente chiamandolo 
da lontano e sbeffeggiandomi 
per avermi presa. Però io ero 
più tranquilla, in un certo 
senso il mio incubo era finito 
e il carcere poteva essere una 
soluzione per liberarmi dalla 
droga; questo lo sapevo per 
esserci stata quei due mesi: 
puoi assumere il metadone 
per toglierti la dipendenza da 
eroina e, con gli psicofarmaci, 
riesci a non avere più voglia 
di cocaina. Quindi posso dire 
che il carcere mi sta salvando 
da quella che era una fine 
segnata.
Qualche giorno fa ho cambiato 
cella perché non mi trovavo 
bene con le mie concelline, 
sono salita al secondo piano, 

LA 25ma

O R A
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quello con le stanze chiuse; 
la nuova cella era veramente 
sporca, mi sono messa a pulire 
tutto per renderla il mio luogo 
sicuro dove stare tranquilla. 
Scopa, straccio e spugna, 
ho sollevato le scatole 
dei vestiti, le mie e 
quelle delle mie nuove 
compagne, sopra i letti 
e ho buttato le cartacce 
inutili. Ho scopato e 
raccolto di tutto, ho 
lavato il pavimento che 
è tornato lucido come 
non lo era da chissà 
quanto tempo e infine 
ho pulito i 3 letti e i 3 
armadietti. Adesso era 
il mio luogo sicuro e 
pulito, potevo rilassarmi! 
Poi ho affrontato 
il bagno/cucina, ho 
spostato e disinfettato 
tutto. Ma ero 
continuamente distratta 
dalla chiacchiere delle 
mie concelline che mi 
facevano perdere tempo; 
sentivo però che dovevo 
portare e termine la 
pulizia della cella, che è il 
mio sfogo e dove ritrovo 
me stessa quando 
ho problemi. Ad un 
tratto lo sguardo cade 
sull’orologio: erano le 13. 
Mi mancava qualcosa, 
non capivo cosa…. Era 
passata la 25ma ora! 
Il metadone si assume 
ogni mattina alle 11.00 
e, per la prima volta, senza 
sofferenza, avevo superato di 
due ore quella dell’assunzione. 
Le prime mie due ore di libertà 
dopo tanto tempo! Non so 
cosa il futuro mi riserverà ma 
ora sono serena e pronta a 
fare di queste 2 ore il primo 
passo verso una vita nuova.
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Dio mio,
guardami dove sono finito, siamo caduti in carcere
siamo condannati ma siamo innocenti e mia madre piange.

È arrivata la chiamata di un mio amico che è in carcere e la 
polizia è entrata in casa.
La legge non è uguale per tutti in Marocco.
Mi hanno ammanettato in una città razzista.
Mi hanno fatto piangere senza colpe.
Hanno detto con voce grossa che siamo criminali.

La polizia è bugiarda.

canzone del 

MAROCCO
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memoria

Tutto quello 
che rimane
Non c’è tempo ormai per guardarsi indietro, gli anni passati 
sono come sassi gettati da un bambino nello stagno a cui 
fanno eco soltanto dei vivi ricordi.

Forse oggi è come ieri o forse no, speciale o comunque, 
come la vita di tutti i giorni, con sprazzi di gioia o salti nel 
vuoto della noia, e ci sentiamo inutili o indispensabili con se 
niente fosse, incapaci a volte di essere uomini, o bambini, in 
questo alternarsi di situazioni che ci toccano e ci feriscono o 
ci caricano e ci inorgogliscono.

E come le onde dello stagno si spengono sulla riva, la nostra 
vita si allontana, fino a dissolversi in un’unica memoria, 
nostra cara ed unica compagna.

di Salvatore Frate

di Yvonne ArosioUn altro mondo
Adesso vivo in un altro mondo! In un mondo in 

cui nessuno penserà di voler restare o vivere: qui 
ci sono tanti divieti!

Quando finisci in questo mondo è come se ti 
perdessi …

Perdi la tua dignità, il tuo diritto, il tuo nome, 
anche la memoria. Pian piano dimentichi le 
persone che conoscevi, le date importanti, 
dimentichi tante cose.

Perdi la voglia, perdi la voglia di tante cose, 
anche delle cose importanti che facevi prima.

“Qui” è come stare in vacanza, ma in un brutto 
modo …

Qui farai solo due cose: mangiare e dormire! 
Ma anche di quello ne perdi la voglia. Mangi e 
ingrassi o dimagrisci perché non mangi proprio; 

dormi o non riuscirai proprio a dormire; ridi per 
non piangere, o ridi finendo in manicomio.

So che finora state pensando: che mondo 
è?! Questo mondo è per le persone che hanno 
sbagliato, o meglio non hanno avuto scelta, 
o sono state giudicate male senza conoscere 
veramente la verità. Questo mondo ti allontana 
dalla realtà, dalla vita reale, dalla tua famiglia, dai 
tuoi figli, e dalla normalità, questo mondo che si 
chiama CARCERE!

La vita ci mette di fronte a cambiamenti 
profondi, io non so che cosa mi aspetta, ma 
spero prima o poi di tornare ad essere felice, 
come sono stata in passato.

Stare rinchiusa mi ha insegnato l’importanza 
della libertà, non solo fisica ma anche mentale.

Donna col parasole girata verso sinistra e Donna 
col parasole girata verso destra Monet 1886. 
Sovrapposizione/llustrazione di Daniela Moretto

21Facce & Maschere



Futuro

Mi chiamo Giovanni e sono un 
ragazzo di 32 anni. È la prima 
volta che sono finito qui a san 
Vittore e sarà anche l’ultima 
perché in carcere non c’è futuro 
e i progetti di vita svaniscono.
Nello stesso tempo la 
permanenza in carcere ti 
fa riflettere e pensare sugli 
errori fatti nella vita. Nessuno 
è perfetto, basta ammettere 

i propri errori e di essere 
cosciente di aver rischiato per 
le azioni compiute.
Non vedo l’ora che i giorni, da 
trascorre qui dentro, passino 
in fretta perché qui manca 
la libertà di poter vedere la 
propria famiglia e gli amici.
A partire da oggi penserò solo 
a me stesso. Ho intenzione 
di intraprendere un percorso 

comunitario che mi dia 
la possibilità di essere curato 
e con la prospettiva di non 
toccare più quel veleno che 
mi stava rovinando la vita. 
Credo che riuscire a lavorare 
onestamente sia la strada 
giusta da percorrere perché 
quello che facevo prima 
non era conveniente e non 

I giardini, 
un bel

Nella società attuale si ha l’impressione 
che qualcuno voglia riparare i danni 
ambientali che persone senza scrupolo e 
per puro interesse economico personale, 
hanno fatto nell’arco di circa 30 anni. 
Compito arduo, soprattutto perché la 
maggior parte della popolazione mondiale 
si preoccupa ancora del proprio interesse e 
non di questo mondo ormai agonizzante.

Spesso sento dire che non si deve guardare 
indietro e non si deve vivere di rimpianti, 
ma guardare al futuro. Se lo faccio mi 
vengono i brividi perché non vedo nulla di 
positivo.

Sono nata negli anni 60 e posso dire che 
allora avevamo veramente poco, rispetto 
ad ora, ma quel poco che si aveva lo si 
apprezzava e lo si curava. Sono nata e 
cresciuta a Milano e ricordo che avevamo 
vaste aree verdi anche se eravamo in 
una grande città. Ogni quartiere aveva 
almeno un lungo viale alberato e un parco, 

ricordo
grande o piccolo, dove i bambini potevano 
giocare tranquillamente. Alle finestre, nei 
cortili delle case di ringhiera o dei primi 
condomini, c’erano fiori e piante che la 
collettività curava in comune. 

Ricordo che in primavera, gli addetti 
curavano il verde pubblico con potature, 
disinfestazioni e quant’altro.  

Oggi vedo prevalentemente spazi verdi 
occupati da capannoni mai finiti o da 
palazzi enormi, a volte senza balconi. Mi 
piacerebbe vedere aree dismesse, dove 
giacciono edifici fatiscenti, bonificate e 
ricollocate come aree verdi dove poter 
fare anche solo una passeggiata. Mi 
piacerebbe vedere i balconi delle case pieni 
di fiori multicolori e non dire sempre 
che il regolamento condominiale non lo 
permette.

Forse mi illudo che qualcosa possa essere 
sistemato, ma per ora continuo a vivere di 
ricordi.

di Cristina G.

La                giusta da percorrerestrada 
di Giovanni Z.

faceva per me.
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IMMAGINARE 
I GIARDINI IN 
UN MONDO IN 
FRANTUMI
Tutti immaginiamo un bel giardino, un angolo di paradiso, 
dove possiamo rifugiarci dal mondo frenetico e sempre 
più in rovina, e purtroppo siamo noi che lo abbiamo 
rovinato, massacrato, sfruttato a più non posso.  Il mio 
angolo di paradiso invece è il giardino di mia mamma che, 
per quanto piccolo, è bellissimo … sembra una giungla!
 Immagino mia mamma che mentre annaffia le piante, 
sussurra, parla con loro e, tutto a un tratto, sembra che 
splendano di più e mia mamma splenda con loro. 
Quanto vorrei essere sulla veranda, guardarla tra le sue 
piante e i suoi fiori. La guarderei per ore e ore.  Lì seduta, 
con il suo caffè e con vicino la mia bellissima bambina, 
i miei nipoti, le mie sorelle, il mio fratellino e il mio 
stupendo cucciolo King. 
Purtroppo in questo momento sono qua … rinchiusa 
tra queste mura rovinate, non solo dall’umidità che 
contraddistingue Milano, ma dall’umidità delle lacrime 
versate da chi è stato qua.  L’unica cosa che vedo è solo 
un piccolo pezzo di cielo attraverso i quadrati delle sbarre 
alle finestre.  Tutto sembra così assurdo e surreale, ma 
anche se in questo momento il mio mondo è in frantumi, 
la mia immaginazione non la possono fermare né queste 
mura, né tanto meno le sbarre.  E io volo, volo dalla mia 
famiglia, mi ritrovo con loro in quel piccolo ma bellissimo 
giardino, un piccolo angolo di paradiso, non solo perché 
è verde e con dei bellissimi fiori colorati, ma perché là 
c’è la mia famiglia, e l’universo è bello perché ci vivono le 
persone che più amo.

di S. Duka
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COS’È LA LILA?
La LILA è la Lega Italiana per la Lotta contro l’AIDS.  Nel-
la nostra sede lavorano fianco a fianco persone siero-
positive e non, mosse dal comune impegno per la difesa 
del diritto alla salute, per affermare principi e relazioni 
di solidarietà contro ogni forma di emarginazione e vio-
lazione dei diritti delle persone con HIV e con AIDS.

COSA FA?
• Facciamo prevenzione contro la diffusione del virus HIV e delle altre infezioni  
 sessualmente trasmissibili;    
• offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie     
 e a tutti coloro che sono coinvolti in questa problematica; 
• tuteliamo i diritti delle persone con HIV o AIDS; 
• forniamo informazioni scientificamente corrette, capillari e costanti,     
 attraverso un linguaggio chiaro, adeguato alle diverse realtà a cui ci rivolgiamo; 
• sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di educazione alla salute rivolte a 
 tutta la popolazione, in particolare a coloro che più sono esposti al rischio di contagio; 
• promuoviamo una cultura di solidarietà, contro ogni forma di intolleranza e di esclusione sociale.

COSA FA IN CARCERE?
Incontri settimanali di gruppo nello spazio del CPA per facilitare il confronto su HIV/AIDS – ITS (in-
fezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione delle patologie cor-
relate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio.
Durante questi incontri si discutono anche gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce & Masche-
re”, giornale prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute.
Da alcuni anni durante gli incontri nei vari reparti, all’interno della C.C. San Vittore, si offrono test 
HIV, HCV e Sifilide (rapidi su sangue  su scelta libera delle persone che prendono parte all’incontro, 
in forma anonima. Colloqui individuali rivolti alle persone con HIV.

COME CONTATTARCI?
Se voleste ricevere materiale informativo sui temi da noi trattati, inviarci articoli da pubblicare sul 
periodico “Facce e maschere” o affrontare problematiche personali specifiche potete scriverci all’in-
dirizzo della sede della nostra Associazione (all’attenzione di Sandra Curridori): e-mail: s.curridori@
lilamilano.it
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