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Editoriale

di Toy Racchetti

La morte lo scorso giugno
nel carcere di Torino di
due detenute a distanza di
pochi giorni una dall’altra
ci impone ancora una
volta di porre la massima
attenzione e dare risalto
al dramma dei suicidi e
delle condizioni di vita in
carcere. Gia nello scorso
numero di F&M dedicammo
Peditoriale al tema suicidi
dietro le sbarre, citando
numeri (da brividi) e
ragionando su possibili
interventi.

Il continuo susseguirsi di
episodi mortali evidenzia
palesemente che non si
tratta di un’emergenza
bensi di un fenomeno
stabile e strutturale.

Per affrontare questa
situazione indegna di un
paese civile, ci affidiamo
alle parole scritte dalle
detenute delle Vallette

che trovano sbocco in una
petizione a sostegno della
proposta di legge Giacchetti
per 'ampliamento della
liberazione anticipata

( https://chng.it/
KgSZhvWvz5).

2 Facce & Maschere




Appalti sul vitto in Ce" a
diritti ancora sacrificati

di Damiano Aliprandi
Il Dubbio, 25 agosto 2023

Vitto dei detenuti, anche coi
nuovi bandi restano le om-
bre. Per due giorni all'inizio di
questa settimana, i detenuti
del carcere Marassi di Genova
hanno dato vita a una prote-
sta. Il motivo? La crescente
impennata dei prezzi dei generi
alimentari, noti come “soprav-
vitto”, acquistabili tramite la
spesa interna, e il mancato
arrivo delle forniture da parte
dell'azienda appaltatrice.

Fabio Pagani, segretario
regionale della Uil Pa Peni-
tenziari, ha sottolineato la
necessita di affrontare questa
questione per evitare futuri
disordini. Questo problema, va
ricordato, e di portata genera-
le. Dopo numerose sentenze,
dalla decisione del Tar fino al
Consiglio di Stato, la questione
degli appalti per vitto e so-
pravvitto ha trovato una via di
soluzione creando nuovi bandi.
Perd rimane 'ombra sull’ese-
cuzione di contratti d’appalto
e di concessione del servizio di
sopravvitto, persino in fase di
aggiudicazione. Ombra che ri-
guarda anche il servizio mensa
per gli agenti penitenziari.

Per capire meglio, bisogna
partire dal caso del preceden-
te bando del Provveditorato
Regionale di Lazio, Abruzzo e
Molise. E importante ricordare
che questo bando ha generato
condizioni insostenibili per i
detenuti. Tanto & vero che 'ex

Garante del Comune di Roma,
Gabriella Stramaccioni, ha de-
nunciato la questione alla pro-
cura. Recentemente, & emerso
che grazie alle denunce, la
procura di Roma ha avviato un
fascicolo investigativo. Due
persone in posizioni di vertice
all'interno dell'azienda Ventu-
ra (I'impresa che aveva vinto
I'appalto) sono stati inseriti
nel registro degli indagati. Si
sospetta che abbiano violato i
termini dell'appalto allungando
il latte dei detenuti con I'acqua,
servendo carne deteriorata e
usando caffé di bassa qualita.
Nonostante nel 2020 la base
d’asta sia stata incrementata
da 3,90 a 5,70 euro al giorno e
la media nazionale si attesti sui
3,92 euro, le offerte delle tre
imprese che si sono aggiudica-
te i quattro contratti (succes-
sivamente annullati), focaliz-
zate sul servizio principale e
obbligatorio di vitto secondo la
lex specialis di gara, prevede-
vano sconti che si avvicinavano
0 superavano persino il 60%.
L'aggiudicatario dell'appalto,
I'azienda Ventura, ha proposto
uno sconto del 57,98% sulla
diaria pro capite di 5,70 euro.
Si era impegnata a fornire le

materie prime necessarie per

i pasti giornalieri completi

al prezzo di 2,39 euro. Con
appena poco piu di due euro

a persona, si voleva garantire
ai detenuti colazione, pranzo

e cena. La Corte dei Conti del
Lazio - tramite la sua pronuncia
emessa lI'anno scorso - ha al-
tresi messo in evidenza il grave
problema del sopravvitto, che
per I'azienda vincitrice diventa
un mezzo per compensare i co-
sti estremamente bassi propo-
sti per il vitto. Evidentemente,
a subire le conseguenze sono i
detenuti, costretti a spendere
il doppio rispetto alle perso-
ne libere. Va ricordato che il
sopravvitto fa riferimento agli
alimenti acquistabili all'interno
degli empori interni agli istituti
penitenziari. La stessa azienda
appaltatrice che fornisce i pasti
gestisce i prodotti in vendita.
Questa situazione ¢ la causa
dell'insufficienza alimentare
dovuta all'offerta estrema-
mente ridotta, motivo per cui i
detenuti sono costretti a fare
ricorso al sopravvitto.

I nuovi bandi per sanare
I'ingiustizia - Dopo la sentenza
della Corte dei Conti, & stato
lanciato un nuovo bando per
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il vitto, separato dal soprav-
vitto, partendo da una diaria
di 5,70 euro al giorno. Gli altri
bandi - su indicazione dell’al-
lora ministra della Giustizia
Marta Cartabia - sono stati
via via cancellati, e nel luglio
2022 sono stati stipulati nuovi
contratti. Per quanto riguarda
il sopravvitto, i nuovi contrat-
ti sono in fase di stipula, a
seguito della procedura di gara
indetta il 24 giugno 2022. Que-
sta procedura segue lo schema
tipo di atto regolatorio genera-
le di concessione fornito a tutti
i provveditorati regionali.

Gli elementi fondamentali
di questo schema regolatorio
possono essere cosi sintetizza-
ti: 1) previsione nella docu-
mentazione di gara di un piano
economico- finanziario di
massima riguardante il servizio,
per permettere una valutazione
della sostenibilita e della red-
ditivita della concessione, nel
contesto di un’offerta informa-
ta, basata su un progetto che
tenga conto dell’equilibrio tra
fattori quali qualita, fattibilita
e sostenibilita relativi all'orga-
nizzazione del servizio pre-
sentato da ogni concorrente;
2) introduzione di strumenti
volti a incentivare una mag-
giore qualita del servizio, una
varieta pil ampia di prodotti
offerti e il controllo dei prezzi
praticati alla vendita, pre-
stando attenzione anche alle
fasce piu svantaggiate (come
indigenti e stranieri), attraver-
so formule promozionali e aiuti
alimentari; 3) previsione di
requisiti adeguati per favorire
una partecipazione pit ampia
degli operatori economici e una
maggiore apertura al mercato.

Le nuove indagini - Lanno
scorso, il Garante della Con-
correnza e del Mercato avanzo
I'ipotesi che le aziende alteras-
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sero le gare d'appalto. Lano-
malia pili frequente sembrava
derivare dalla presentazione di
offerte estremamente eteroge-
nee tra i vari lotti della stessa
procedura, favorendo cosi a
turno una delle parti interessa-
te nell’aggiudicazione (cono-
sciuta come ‘ scacchiera’). A
questa irregolarita si aggiun-
gevano altre pratiche, come la
presentazione di offerte cosid-
dette ‘ di appoggio’ o astensio-
ni finalizzate a beneficiare altri
concorrenti, atte a compensare
altre procedure contestuali.
Queste sono le supposizioni.
Tuttavia, il 12 giugno scorso, il
Garante della Concorrenza ha
concluso che non vi erano suf-
ficienti elementi per accertare
la violazione. Nel frattempo,

é sorto un nuovo fronte di
indagine, questa volta riguar-
dante gli appalti relativi alla
fornitura del servizio mensa
per gli agenti penitenziari. LAu-
torita Nazionale Anticorruzione
(Anac) ha esaminato le mense
obbligatorie presso gli istituti
penitenziari, le scuole e gli
istituti di formazione del Prov-
veditorato Regionale dell’Am-
ministrazione Penitenziaria
della Campania. Lispezione
effettuata ha rivelato una serie
di discrepanze rispetto alle
clausole contrattuali stabilite
per I'attuazione del servizio. In
particolare, & emerso che il ser-
vizio é stato condotto in modo
parzialmente difforme rispetto
alle disposizioni contrattuali.

Questa discrepanza ha solleva-
to preoccupazioni riguardo alla
gestione dell'intero processo
d'appalto e all’efficacia dei
controlli nella fase di esecu-
zione. Si & constatato che il
Provveditorato regionale della
Campania del Dipartimento
dell’Amministrazione Peniten-
ziaria, responsabile della super-
visione del contratto d’'appalto,
ha effettuato controlli limitati
e non sufficienti per garantire
un adeguato accertamento
della corretta esecuzione in
conformita con le condizioni e
i termini stabiliti nel contratto
d’appalto e nel capitolato.

Le carenze nei controlli
durante I'esecuzione sono
state individuate su vari livelli
amministrativi. Sia il Direttore
dell’esecuzione, sia i Direttori
degli istituti, sia la Commis-
sione di verifica e collaudo
sono risultati coinvolti nelle
mancanze di supervisione.
Questo scenario ha sollevato
interrogativi sull’efficacia del
sistema di controllo interno
e sulla collaborazione tra le
diverse istanze responsabili
dell’esecuzione e della vigilan-
za del contratto. Nonostante
alcune delle lacune siano state
parzialmente risolte attraver-
so un'’ispezione dettagliata e
le comunicazioni istruttorie
ricevute, I'episodio sottolinea la
problematica dell’assenza di un
controllo rigoroso e continuo
durante I'intero ciclo di vita di
un contratto d’appalto.



Ciao sono Fadwa. Non sono mai stata al carcere
minorile pero ci € stato mio fratello maggiore
Aladin che ora ha 21 anni. E stato arrestato la
mattina del 4 giugno 2017 ed era I'estate della mia
prima media. Erano le 6 del mattino ed eravamo
tutti a letto. Sento bussare e suonare, mi alzo di
colpo e vado a vedere chi fosse: era la polizia!

Ho fatto una corsa da mia mamma per svegliarla
e insieme abbiamo aperto la porta. Sono entrati e
ci hanno detto che mio fratello doveva andare via
con loro. Io, preoccupata, molto ingenuamente
ho chiesto “dove?” e loro con tono cattivo “in
carcere, al Beccaria”. Non dimentichero mai lo
sguardo a pezzi di mia madre! La sua esperienza &
durata 3 anni, sia carcere che comunita. I colloqui
erano di un’ora e mezza, una volta a settimana, il

lOeiImio
C

loeloro

e mio fratello

mercoledi + il sabato senza appuntamento.

E stato il periodo pit difficile della mia vita
perché ero molto legata a lui e ogni volta che
uscivo non avevo mai paura perché sapevo di
avere lui. Pero per fortuna la mia migliore amica
mi & stata molto vicina, stavamo vivendo la stessa
cosa perché anche suo fratello é stato arrestato
col mio.

Quando ¢ uscito era diverso, aveva le paranoie,
era freddo e ha fatto molta fatica a riabituarsi alla
vita fuori, alla liberta.

1l nostro rapporto non era pitt lo stesso anche
perché lui non mi riconosceva; infatti quando lui
¢ entrato io ero una bimba. Quando é uscito ha
trovato una ragazza... che fumava e che usciva
coi ragazzi pit grandi; ho preso un sacco di botte
da lui perché non si rassegnava al fatto che fossi
cresciuta.

Sono dovuta crescere prima delle mie coetanee, a
12 anni aiutavo i miei genitori con I'avvocato e coi
documenti del carcere; per questo motivo credo di
essere pitt matura della mia eta.

E ora ¢ lui che aiuta i miei genitori a prendersi
cura di me in carcere.

ompagno

Mi chiamo Gianella, ho 23 anni, sono peruviana e da molti
anni vivo qui a Milano. Ho studiato accoglienza turistica per
tre anni, e adesso mi ritrovo qui a San Vittore, detenuta non
so per quanti mesi o anni. Spero di uscire presto e di rivedere
la mia famiglia, soprattutto la mia mamma che é la persona
che piti amo a questo mondo.

Non ho figli, ma spero di uscire presto per potermi fare una
famiglia. Il mio compagno si trova anche lui nel carcere di
San Vittore, ma fino ad oggi non siamo riusciti a vederci.
Spero accettino la domanda al piti presto per abbracciarlo e
dirgli quanto gli voglio bene.
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IL

INSERIMENTO

Una lezione dal carcere.
Stare nella propria sofferenza

Sono entrato qui a San
Vittore nel dicembre 2022,
e stato perd il giorno in

cui mi sono salvato da un
tunnel buio senza luce
all'interno. Qui ho imparato
a stringere i denti e tirare
fuori le palle, perché si sa
convivere con piu persone
non & semplice, soprattutto
all’inizio, in questo con
atesto.

Le attivita importanti qui
sono quelle rieducative
volte al corretto
reinserimento fuori dalle
mura carcerarie che sia

poi nelle comunita o
direttamente nelle societa.
Sicuramente I'impegno che
viene richiesto qui € quello
di partecipare ai vari gruppi,
imparare e mantenere
relazioni positive.

Le relazioni qui sono
davvero importanti per
non sentirsi soli sia con
gli altri detenuti sia con
il corpo di polizia con
cui ritengo di avere un
rapporto indicativo ma
al tempo stesso vorrei
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che fosse un po’ di pit
basato sul rispetto. Il
carcere teoricamente
dovrebbe essere un luogo
di solidarieta e privo di
pregiudizi.

Sicuramente chi mi ha
aiutato e continua a farlo
sono i professionisti e i
volontari, anche se in realta
gli stessi detenuti mi hanno
dato una grande mano

ad imparare a stare senza
terapia che in qualche
modo mi rendeva meno
presente e padrone della
mia vita.

Con il tempo mi sono
accorto stando qua tramite
la detenzione che I'utilizzo
di forti dosi di calmanti
che mi venivano proposte
non mi aiutava ad uscire
dalla dipendenza ma a
crearne una nuova. Non mi
riconoscevano piu gli altri
ma nemmeno io: avevo le
sembianze di uno zombie.

Ora invece mi sento piu

vivo pronto a ripartire

con la speranza che
apossa inserirmiin un
percorso all'interno di

una comunita non pit
perd per mia mamma e

la mia famiglia ma per

me stesso, perché voglio
guarire del tutto dalla mia
tossicodipendenza, fare
una famiglia, fare un lavoro,
una casa e mettere la testa
a posto sperando di non
aver ricadute.

In comunita ci sono sempre
finito presentandomi alla
porta, ma non perché mi
sentivo realmente pronto
ad affrontare la mia
dipendenza ma per senso
del dovere, per non far piu
soffrire i miei cari.

Ma con il tempo ho capito
che se I'impegno e la spinta
non parte da sé stessi si
rischia di far di peggio.
Sono giovane ma credo che
con il mio vissuto io possa
insegnare qualcosa anche
agli altri ragazzi che magari
si sono ritrovati nella mia
stessa condizione.



Mi fa star male non
prendere pill farmaci,

ho capito che bisogna
imparare a stare nella
propria sofferenza per
resistere e non & facile ma
allo stesso tempo mi da
forza il fatto che io mi sto
riprendendo e noto che
anche i comportamenti

degli altri ragazzi nei miei
confronti & cambiato, sono
piu felici perché mi vedono
sereno, pil presente.

Cio che mi potrebbe
aiutare anche al di fuori
per distrarmi e sentirmi
di nuovo in forma é lo
sport che sin da piccolo

ho praticato. Ogni tipo: mi
piacciono tutti. In ultimo
ci tenevo a scrivere che

la galera pud cambiare le
persone come no, nel mio
caso pero mi ha cambiato
la vita e il modo di pensare
e vedere le cose almeno
umanamente.

di Giada All&l notte

Sguardi alla notte

Che tiene per mano la mia solitudine

Pregna di antica inquietudine.
Ogni finestra chiusa

E’ un volto che si lascia nel sonno guardare
Secche le iridi perse nella lontana acqua di mare.

Ogni strada é un silenzio,
Nella luce lunare.
Sguardi alla notte

E al suo profilo di sogni.
Mutevoli,

Nei comizi delle stelle.
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le mie storie

Ciao, piccola Samy,

di Samanta Maspes

quanto tempo ¢ passato!

Confesso, scrivendoti, che provo un pizzico

di invidia e tanta nostalgia di quella bimba
spensierata, chiacchierina, empatica, curiosa,
altruista, emotiva, grande sognatrice che sei.
Una bimba spesso redarguita da mamma e
papa per vivacita e testardaggine.

Si susseguono, pensandoti, scatti di immagini,
fotografie in bianco e nero, fotografie a colori,
tutti momenti immortalati che sono vividi nella
mia mente, dettagli e particolari hanno attirato
la mia attenzione, che alla tua eta sarebbero
stati irrilevanti.

Crescendo, porterai dentro di te svariati

ricordi di felicita e altrettanti di tristezza e
turbamento, che vivrai.

Felici ricordi saranno le gioiose domeniche
trascorse in famiglia, gli anni trascorsi sui
banchi di scuola tra 'allegria dei compagni e
l'austerita dei professori, con cui condividerai
un tratto di percorso della tua vita, le giornate
sportive con gli amici del corso di atletica
leggera e le risate dopo I'impegno messo per
raggiungere |'obiettivo che I'allenatore ci aveva
prefisso, I'incoscienza delle birichinate tipiche
della tua eta, e che un giorno racconterai.
Altrettanti saranno i momenti tristi che
attraverserai, alcuni di questi ti renderanno piu
forte, altri metteranno a nudo le tue fragilita.
Molto di cid che hai vissuto avra ripercussioni e
effetti sulla tua vita futura, sulle tue aspettative
e sui tuoi sogni, scelte a prescindere da giuste o
sbagliate che farai.

Non vergognarti mai dei tuoi pianti, delle
incomprensioni con mamma e papa, del tuo
periodo critico dell’adolescenza, del tuo primo
innamoramento che credi sia per sempre, dei
momenti di sconforto e di tristezza in cui non
ti senti capita, perché ti aiuteranno a capire
sempre piu le tue fragilita, e a fortificarti.

E vero, cid che non uccide fortifica, ma bisogna
anche imparare a gestire gli effetti conseguenti
al nostro comportamento.

Tutte le emozioni che conoscerai in questi
contesti ti aiuteranno a crescere, alcuni
lasceranno eterni nemici dentro di te, ti
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Monteanu Cristina. Autoritratto

cambieranno e dovrai imparare a gestirli.

Piccola Samy, sara cadendo e rialzandoti che
conoscerai i tuoi limiti, sicuramente impulsivita e
testardaggine non ti aiuteranno.

Mi ritrovo alla bella eta di 54 anni, io che sono
nient’altro che te, piccola Samy, cresciuta. Ho
iniziato a lavorare terminati gli studi superiori

in una Compagnia di Assicurazioni, lavorare mi &
sempre piaciuto. Mi sono sposata, separata. Ho
una figlia meravigliosa, frutto di un amore che
credevo eterno.

Molteplici volte sono ricaduta nel corso degli anni,
rialzandomi e prendendomi anche delle rivincite
su me stessa. Ho un rimpianto ad oggi: non aver
ascoltato i consigli dei miei genitori, negli anni
avrei evitato alcuni errori di valutazione in alcune
situazioni e circostanze, ma Samanta & questa.
Credo che non sia tutto sbagliato cid che ho fatto;
certi eventi mi hanno psicologicamente molto
influenzata.

Ma la vita non é stata tutta persa, ho davanti
ancora degli anni in cui migliorerd e rifiorird pit
forte di cid che ora sono.



lo da Gambina

di Mariarca

Da 41 anni ne ¢ passato del tempo, vero Mariarca?

Sempre nostalgica ma nello stesso tempo
a tuo modo combattiva, positiva. Certo
che in 41 anni ne sono successe di cose. Sei
nata in una famiglia un po’ burrascosa, ne
hai viste un po’ ma non ti sei mai arresa.
Sei nata in una famiglia numerosa, eri la
quinta e per i tuoi genitori non ¢ stata una
passeggiata, perché sei venuta al mondo
un po’ per caso; la mamma giovane con la
salute cagionevole e gia 4 figli a carico, il
papa molto testardo e padre padrone ave-
vano problemi coniu-

gali, e tua mamma

non era tanto sicura

di metterti al mondo,

voleva abortire perche

era stressata, pesava

tutto sulle sue spalle,

il lavoro, la casa, i figli,

anche tuo padre met-

teva il carico perché

era violento. Lei, dopo

averci pensato mol-

to, decide di metterti

al mondo e in ago-

sto mentre venivi al

mondo, mamma ebbe

un’embolia polmonare

e fu tuo papa ad accor-

gersi che stava male

e chiamo subito gli infermieri. Lei fortu-
natamente fuori pericolo, ma tu Mariarca
rimasta in ospedale per alcuni mesi perché
sotto controllo, ma comunque sei cresciu-
ta, ti sei innamorata, ma il tuo animo é ri-
masto sempre un po’ sensibile.

Eri una bimba bullizzata perché troppo
magra, viso triste, eri e resterai sempre un
po’ strana: giocavi a calcio e a quei tempi
era un po’ bizzarro per una bambina. Poi
quando le tue amiche facevano gruppo tu
non stavi con loro, ascoltavi la musica e ri-
muovevi tutte le cose negative che ti succe-
devano e se non bastava giocavi con la na-
tura, con gli insetti, andavi in cerca di cani
e gatti randagi e facevi in modo che venis-
sero adottati; le tue sorelle e i tuoi fratel-
li ti capivano poco perché erano occupati
da TV, videogame e oratorio; gia faticavi a
dormire fin dalla tenera et perché troppo
chiasso in casa, e a scuola spesso eri de-

concentrata, ma hai fatto del tuo meglio per
superare le medie. I consigli dei tuoi genitori
erano contrastanti rispetto a quello che vole-
vi fare tu, e quindi hai iniziato a lavorare in
giovane eta, poi a 14 anni hai deciso di fare le
superiori: € durato poco, solo sei mesi, per-
ché a 15 anni sei diventata sorella maggiore:
non ti sentivi di continuare gli studi perché
tua mamma aveva bisogno di te, non te lo ha
mai imposto, ma hai scelto di diventare una
seconda mamma perché avevi assorbito le
difficolta che lei aveva
subito quando eravate
tutti piccoli Ora hai
41 anni, sei mamma
4 volte e anche nonna,
certo a modo tuo, per-
ché nessuna mamma
¢ perfetta, il mestiere
di genitore & un lavo-
ro dove non si finisce
mai d’imparare; il tuo
contesto familiare &
molto simile a quello
di origine e ti male-
dirai molte volte per
questo, perché a fu-
ria di cercare appro-
vazione negli altri,
perché ti senti sempre inadeguata, fara di te
la persona che sarai da grande, forse trop-
po emotiva e spesso insopportabile, ma non
ti sei mai fatta abbattere dai momenti bui e
non dovrai mai permetterlo, sarai una mam-
ma e una nonna premurosa, ansiosa, e que-
sto non sempre va bene perche anche in quel
caso ti sembrera di non fare abbastanza per
te e per loro, ma ognuno ¢ perfetto a modo
suo, sarai un persona che perdonera sempre e
questo potrebbe portare alla tua distruzione
psicologica ma, come si dice, il mondo ¢é bel-
lo perché ¢ vario, e imparerai che al mondo
non troverai mai nessuno che ti dira lavati la
faccia che poi sarai pitt bella di me. Troverai
persone sincere che si conteranno sule dita di
una mano, ti fiderai troppo e questo ti fara
stare male, ma il sole sorge per tutti, non de-
mordere e non vivere nel passato altrimenti
dimenticherai il presente e non vedrai mai il
futuro.
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di Lucia Letizia

Il CARCERE che non c’e

Quando mi hanno chiesto di scrivere su
questo tema mi sono cascate le braccia. Scrivere
del carcere quando ci sei dentro non ¢ semplice
né hai voglia di farlo, soprattutto quando ci
sei dentro non per scontare una pena, ma
per aspettare la condanna per un delitto mai
commesso.

11 carcere che non c’e ¢ quello dove non
dovresti proprio entrare finché non hai una
condanna, visto che il nostro ordinamento
prevede la presunzione d’innocenza e
soprattutto quando sei incensurato e hai
gia una certa etd, indice di una vita onesta
fino ad ora, perché se anche dopo ne dovessi
uscire assolta e libera (cosa difficile, pit facile
condannare, visto che la forca ¢ sempre molto
popolare) il trauma di trovarti dentro, nel
girone infernale, te lo porterai dietro tutta
la vita, cosi come I'onta di esserci stata, una
macchia indelebile, di cittadina di serie B, come
sono tutte quelle che passano qua dentro.

11 carcere che non c’e & quello dove non
dovresti entrare per una sola condanna di
10-15-20 anni prima, mandata in Cassazione,
quando questo spezza una vita regolare e
onesta di anni, interrompe i contatti con la
famiglia che nel frattempo hai formato, col
lavoro della tua vita, facendoti perdere cio che
hai costruito, dopo il tuo errore, costringendoti
a ricominciare daccapo o a ricominciare a
delinquere se non ci riesci, una volta fuori.

11 carcere che non c’¢ ¢ quello che non
trattiene i malati psichiatrici che andrebbero
in primis curati e non abbandonati nelle celle,
urlanti attenzione che gli manca, non essendo
la giusta struttura per accoglierli, né avendo
medici che possano dedicargli il giusto tempo.
11 carcere che non c’¢ non ospita malati gravi o
anziani piu adatti all’ospedale o all’ospizio che
alla galera.

11 carcere che non c’e ¢ quello dove non vieni
violentato nella tua salute mentale e nella tua
intimita da convivenze forzate in mini celle
con persone fuori di testa, violente e con orride
abitudini di vita, dove la tua privacy e la tua
sicurezza vengono tutelate dal non dover
tenere i blindi sempre aperti e le tue cose,
documenti legali compresi, a disposizione di
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chiunque voglia conoscerli o impossessarsene
quando tu non ci sei, per lavoro o altro.

11 carcere che non c’e non tortura al mattino
chi vuole dormire passando col martello a
battere le sbarre sulle finestre aperte, estate e
inverno, con la scusa di vedere se sono intatte,
tanto pitt che un giorno a settimana lo si fa
in aggiunta anche al pomeriggio, all’ora della
siesta nel caso al mattino fossero state segate
col coltellino di plastica ...; non ti fa attendere
ore se stai male o giorni per farti avere un
farmaco o vedere uno psicologo, per la carenza
di personale, perché tanto qui la maggior parte
finge.

11 carcere che non c’e ¢ quello dove le persone
non elemosinano un assorbente, un paio di
calzini, un sapone, come mendicanti per la
strada, per poi venderselo in cambio di tabacco,
perché il carcere che non c’e non ti rovina la
salute costringendoti al fumo passivo delle
altre detenute, né sostiene la dipendenza da
fumo distribuendo sigarette e guadagnandoci
sopra, convincendo le detenute pill anziane a
comperare tabacco in spesa per quelle appena
giunte senza soldi e in astinenza, ma sostiene
programmi di disintossicazione anche dai
questa dipendenza.

11 carcere che non c’¢ evita le umiliazioni
inutili come le perquisizioni corporali a chi fa
un colloquio a distanza o esce a fare una visita
sempre all’interno dell’istituto; le manette
sui mezzi a chi e tranquillo, 'impossibilita di
comperarsi un libro, una sveglia o altri oggetti
normali e quotidiani, tramite le volontarie.

11 carcere che non c’e collabora con la
magistratura nello stabilire il giusto percorso
riabilitativo per ogni persona, relazionando
sui propri ospiti non tanto con la sintesi dopo
la condanna ma prima della comparsa in
tribunale perché il giudice, a meno che tu non
sia un habitué, non ti conosce e parlera con
te una sola volta durante il processo, se ti va
bene, e come fa a sapere realmente chi sei e
cosa puoi realizzare nella vita se non glielo dice
qualcuno che ti vede giorno per giorno e in una
situazione di stress.

Sarebbe tutto molto piu semplice e logico, ma
il carcere che non c’¢, appunto, non c’e ...



Mi chiamo Fabio, sono detenuto e penso
che non siamo schiavi né numeri ma persone.
Spesso per lo Stato siamo dei numeri.
Voglio intraprendere un percorso di comunita che mi dia
la possibilita in seguito di poter riallacciare i rapporti interrotti
con mia madre e la mia ragazza di 49 anni ma lo faccio soprattutto
per me. Lo considero un punto di svolta per poi iniziare una vita
normale. Penso che la lotta non bisogna farla qui dentro ma fuori
di qui. Personalmente non vedo l'ora di rivedere mia madre e la mia
ragazza. 11 25 dicembre sono stato arrestato e considero quel giorno
come il momento in cui Dio mi ha salvato.




ILRACCONTO

La Primavera
dell’

Primavera

Lincipiente primavera le
metteva sempre addosso una
profonda tristezza, le ricordava
le lunghe passeggiate nel parco,
alla ricerca delle prime violette,
quando ancora I'amore era vivo
e le scaldava il cuore, imitando
il sole, sempre pit luminoso,
ogni giorno che passava.
L'equinozio era trascorso da
poco ed era chiusa in casa, in
attesa... non sapeva di cosa.
Ascoltava il ticchettio
dell’orologio nel silenzio del
salotto e pitt lontano udiva il
cinguettio degli uccelli, fuori
dalla finestra. Si sentiva stanca,
una rosa sfiorita nel giardino.
Avrebbe voluto solo dormire

e non dover pitt affrontare
un’altra rigogliosa giornata,
speranzosa di un futuro
floreale. Non ci credeva piu da
tempo nel futuro. Da quanto
non sorrideva piu all’esistenza?
Da anni da quando la sua vita
si era spezzata all'improvviso
per il folle gesto dell'uomo

che amava, che, nel fior fiore
della sbocciante estate, aveva
pensato bene di abbandonarla
e non contento, di toglierle

la vita. La vita ’aveva persa

lui e lei aveva subito per la

sua resilienza, anni di carcere
innocente, per uscire a pezzi,
dovendo ricostruire tutto,
perché nel frattempo aveva
perso non solo la liberta,

ma, tutto il resto. Uscita dal
carcere si era trovata spaesata,
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invecchiata e spenta.

Aveva amato tanto il sole

e l'estate, ora li odiava, le
ricordavano tutto cio che era
andato disperso nella sua
esistenza. In carcere nell’ora
d’aria, era sempre al sole, a
nutrirsi della sua energia,

e pensava che nulla potesse
alterare il suo rapporto con la
luce, quando usci libera pero, e
il sole non era pitt in un piccolo
e squallido cortile, il suo
interesse di colpo si spense.

La luce le era ormai
indifferente, perché aveva
perso quella interiore.

Troppo tempo era passato,
troppe cose aveva visto, troppe
privazioni aveva subito che,
della vecchia sé stessa non era
rimasto pitt nulla. Ora quando
si guardava allo specchio non
si riconosceva piti, si chiedeva
chi fosse quella anziana donna
che vedeva: una vittima,
un’assassina, una galeotta,
una serva o chi o cos’altro? In
fondo non le era rimasto molto
della sua precedente vita,
forse, perché era un’esistenza
dedicata agli altri e non a sé
stessa, forse perché chi aveva
vicino non le aveva mai dato
molto, lui compreso, forse
perché non aveva mai vissuto,
ed ora era stanca ed era tardi,
non aveva molto da ricordare:
una madre pazza e un padre
assente e malato, un marito
con intenzioni omicide, frigido
e malato, che cosa doveva
rammentare di notevole?

Era vissuta chiusa in casa,

gran parte della vita e poi in
prigione. C’era da stupirsi che
non avesse voglia di uscire?

La sua oasi e il suo rifugio,
prima della galera erano le
mattine passate a leggere o
passeggiare nel parco, poi

le tolsero anche quelle e di

lei non rimase pit nulla, se
non il ricordo e qualche foto.
Aveva scattato centinaia di
fotografie prima della sua fine,
ma, molte poche a persone, il
suo soggetto preferito era la
natura.

Solitamente gli album sono
pieni di compleanni, feste,
natali; i suoi ritraevano le
stagioni, il frusciare del vento
tra le foglie, le libellule in volo
e le tartarughe al sole. Scopri
di avere anche tante foto di lui
e di loro due insieme, quando
le permisero di andare a
prenderle a casa, per svuotarla,
prima di vendergliela. In cella
si era dimenticata quasi del suo
viso, se lo avesse reincontrato
per la strada probabilmente
non lo avrebbe riconosciuto,
eppure avevano passato
insieme 25 anni. Aveva preso a
tormentarla con incubi in cui
lei riviveva 'aggressione subita;
cosi aveva iniziato a cercare

di svegliarsi e sviare altrove il
sogno, quando le capitava, e di
evitare di ricordarne il volto,
per non vederlo stravolto dalla
furia, come 'ultima volta, e,
cosl, quel viso tanto amato pian
piano svani dalla sua memoria
e quando lo rivide nelle foto gli
sembro nuovo e sconosciuto;



del resto faticava a riconoscere
anche sé stessa in quegli scatti,
con il suo sorriso stupido

e ingenuo, lontano miglia
dall'immaginare quello che le
sarebbe successo.

Era una donna forte, glielo
avevano detto tutti, peccato che
non sapeva cosa farsene della
sua forza. Era forte perché era
sopravvissuta ad una infanzia
e a una giovinezza grame,

in preda a una madre matta,
senza impazzire anche lei; forte
perché aveva sopportato 25
anni di torture psicologiche ed
emotive di un marito anormale
senza mai cedere, puntando
sulle poche cose belle che lui
poteva darle, senza che ciod
fosse servito a soddisfarlo.
Forte perché era sopravvissuta

al suo femminicidio, alla
prigione, ai processi senza
uscire di testa. Peccato che,
dentro, tutto cio 'avesse
devastata, frantumata in mille
pezzi, un vaso di cristallo
scagliato contro il muro.
Lorologio continuava a
ticchettare mentre il sole
entrava di soppiatto, gatto
seducente, dalla finestra a
invitarla sui suoi tetti dorati.
Si affaccio a osservare il
giardino... in attesa. Una
farfalla bianca le svolazzo
davanti, posandosi sull’aiuola
di primule che incorniciava

il muro della casa al lato,
dalla cui parete scendeva un

pergolato d’edera serpeggiante.

11 giardino era diviso in spazi
rettangolari ornati di fiori,

Rubén Sassano

con all’interno siepi di rose e
ortensie, mentre un grande
pioppo si trovava al centro

ben visibile dall’appartamento
che abitava da poco. Oltre, si
espandevano strade periferiche
che sfociavano, come rivoli
tormentosi, nel grande lago
dell’aperta campagna padana.
Ed, in fondo, perché non
uscire, ad osservare le
pratoline, 'erba punteggiata di
gialli tarassachi che a stagione
inoltrata si sarebbe riempita

di papaveri rossi. La stagione
della sua indifferenza, del suo
sentirsi uno scarto era ormai
trascorsa, ora poteva uscire,
senza impedimenti, vergogna o
doveri da compiere e cosi la sua
anima titubante apri la porta
ed uscl...
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Consapevolezza

Ciao, mi chiamo
vorrei raccontarvi .

arto dal presupposto
che sono stata per
la prima volta in
carcere a 16 anni,
nel minorile di Pontremoli in
Toscana. E stata una esperienza
molto diversa da quella che sto
vivendo ora a San Vittore con
persone molto pil grandi di
me.
A Pontremoli eravamo tutte
ragazze ed ¢ stato molto piut
facile instaurare un rapporto.
Le regole erano decisamente
diverse a partire per esempio
dai pasti: mangiavamo tutte
insieme in una mensa. Le
attivita erano molto piu libere;
mi piacevano tanto quelle con
la musica: su una Lim con
internet su Youtube potevamo
scegliere una canzone a testa.
E anche la palestra era libera. E
poi le altre attivita sportive: ad
esempio la pallavolo che a me
piace tanto. Ma c’era anche il
calcio, il rugby e il tennis. C’era
la lettura e il film del sabato.
La giornata passava molto pitt
velocemente.
Per le chiamate c’era la
matricola che ci aiutava a far
arrivare notizie ai genitori e al
ragazzo.
In quel periodo ho scoperto di
essere incinta; l'ispettrice ha
fatto in modo di parlare subito
con il padre del bambino che
era anche lui in carcere. Con
il passare dei giorni avevamo
deciso di tenerlo ma una
assistente sociale mi venne
a parlare e mi disse che era
meglio se abortivo considerate
le condizioni in cui mi trovavo
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e non avendo nessun aiuto
dalla mia famiglia. Disse che
se partorivo il bimbo sarebbe
stato affidato a un’altra
famiglia.

In quel momento io ero
confusa... mi portarono in
ospedale e, con 'assistente
sociale presente, mi misero
davanti un foglio che avrei
dovuto firmare per dare il mio

consenso all’aborto. E io firmai,

anche se per me era solo una
firma.

Arrivato il giorno
dell’intervento, all’'ultimo, in
sala operatoria, dissi al dottore
che non volevo pit abortire ma
avevo gia la flebo in vena e lui
mi addormento perché stavo
facendo resistenza.

La mattina seguente mi sono
risvegliata legata braccia e
gambe e mi sono messa a
piangere disperata. Il dottore
mi ha fatto un’altra puntura
per calmarmi. Sono stata

in ospedale per 2 settimane
in TSO da detenuta, legata

e senza televisione. Qui &
terminata la mia esperienza
in carcere perché sono stata
trasferita in una comunita
che era molto simile ad un
ospedale. Mi hanno dato una
terapia fortissima, infatti, non
ricordo nulla di quel periodo,
non sapevo nemmeno dove
mi trovavo; ricordo solo un
dottore altissimo, rumeno e
cattivissimo.

In seguito, ho cambiato
comunita e mi hanno portata
in Puglia con I'aereo; qui sono
stata 7 mesi e alla fine....
pesavo 80 KG per via dei
farmaci.

Poi sono diventata

e

di Sara Mapelli

maggiorenne e ho fatto
un’istanza al giudice per
poter passare 'ultimo mese
di detenzione ai domiciliari;
il giudice ha accettato e io ho
pensato che il mio inferno
fosse finito.
Questo era quello che credevo,
in realta dopo i domiciliari
sono finita con gente peggio
di me. Avendo litigato con mia
mamma sono andata a vivere
in una casa abbandonata dove
c’era questo ragazzo che non
mi faceva pil uscire, era lui
che mi manteneva. Non ho
visto la luce per un mese e dalla
mattina alla sera mi facevo
di cocaina e prendevo botte;
mi ero lasciata andare come
donna e anche moralmente
non mi sentivo pitt bella: non
volevo neanche guardarmi allo
specchio. Avevo perso tutta la
mia autostima.
Dopo il mese da “tossica”
ho rivisto la mia famiglia e
anche la gente che ero solita
incontrare per strada, gente
che reputavo amica, non mi
riconoscevano pil, mi dicevano
che ero dimagrita troppo e
non solo cambiata nel fisico
ma anche nel modo di pensare
e di parlare Ero diventata
“pazza”, pensavo solo a farmi
ed ero sempre nervosa, non
mi riconoscevo pit come
persona. Quel mese mi ha
cambiato e ne risento ancora
oggi, mi ha bruciato il cervello
.. non riesco pit a pensare
razionalmente. Non pensavo di
toccare il fondo, ma I’ho fatto
e accorgendomene provavo un
sentimento di odio profondo
per tutto e per tutti.
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Sono Jessica, 44 anni. Posso dire che quando
penso alla mia vita... mi sembrano tante ..

Mi chiedo, o dio, madonna, & sempre questa vita
qui, a pensarci bene ... & pazzesco.

Non ho avuto una vita per niente facile da quando
sono nata (che gia non dovevo nascere). | miei
nonni non mi hanno fatto mancare niente ma
I'unico cosa vera che mi mancava era I'affetto (la
mamma morta di AIDS, ignoranza della gente
allora, la figlia del diavolo), poi una morte dietro
I'altra, perché essendo nata da genitori giovani i
primi sono stati loro a vedere morire, poi bisnonni,
nonni, zii  Un sacco di amici successivamente,

e cosi é trascorsa la mia adolescenza, troppo
pesante per sopportare tutto questo, cosi ho
deciso di alleggerirla con le droghe, prima leggere
che prendevo per divertirmi: feste, amici. Non
facevo in tempo ad annoiarmi che ero gia da
un’altra parte. Per questo gli psicologi che ho
incontrato, a parte dirmi della mia mancanza di
affetto, dicevano che avevo un grosso problema

a mettere “radici” da qualche parte, a sentirmi di
qualche appartenenza.

Infatti fantasticavo anche di quanto sarebbe stato
bello il giorno che avrei avuto una famiglia tutta
mia: che bello! Anche se poi piangevo pensando
“quando mi sposero ... i nonni per mio figlio non ci
saranno, non avro nessuno”. Poi invece quando I'ho
avuta, la famiglia, ho faticato a starci dentro.

Va be’l Ho viaggiato tanto, per fortuna, fino

a quando ho conosciuto il papa di mio figlio,
italiano, in Portogallo e per una disavventura
siamo stati separati per un po’ proprio perché

lui era qui, in carcere. Ho resistito un anno qui

a Milano per i colloqui, ma quando ho deciso

di andare in comunita, sono tornata a farmi e

mi sono fossilizzata, cominciando con I'eroina,
gradualmente, come di solito, poi ho smesso, poi
ho ricominciato. Quando lui & uscito & tornato da

di Jessica

mietantevite

me. Ha sopportato e provato tante e tante volte

a “raddrizzarmi”, a farmi tornare quella che aveva
lasciato; poi come si sa con un tossico, finché non
e lui, le parole volano ... Ma I'amavo e lui pure. E’
andato via di casa per un po’. Mi sono sfasciata, poi
ho smesso, ci vedevamo. Stavo per ricominciare
quando sono rimasta incinta ... Ho smesso subito,
prendendo il metadone, senza pensare un secondo
di non volerlo.

Un passo
e la mia mano

di Alejandrino

Un passo e la mia mano
Si tendera all’infinito.
Petrolio nero,

nelle nostre tasche

si riversa

come un fiume in piena.

Il sole,

non é piu sole,

il cielo,

non é piu cielo.

Il mare,

non é piu mare.
Niente é piu niente
Vagabondi e stanchi
Vaghiamo

Per trovare,
trovare cosa.
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La speranza

La costrizione delle quattrq mura
E I'apertura dei PCIISICTT svuwaoners

Pensieri da una cella, dove i
muri sono gialli, di un giallo
burroso e fioco con una
sfumatura di marroncino e
macchie bianche di attacca/
stacca con il dentifricio, “la
colla del detenuto”, e a noi
questi muri vecchi e polverosi
sembrano un po' la tavolozza
consumata di un pittore di
nature morte. Pensieri infiniti,
come lo sono le vie del Signore.
E una di queste mi ha portato
qui, luogo di non-rieducazione,
dove si respira inutilita,
sofferenza, dolore, dove I'anima
muore, la dignita cercano di
calpestartela, I'identita diventa
un numero di matricola, la

vita & messa in stand-by,
perché dall’esterno cio che
entra all'interno non lo puoi
vivere, toccare, solo sentire

ed immaginare, e grazie a Dio
esiste la fantasia, come dice
Renato Zero: “siamo niente
senza fantasia”. Soprattutto
qui I'evasione mentale, grazie ai
libri, alla musica, alla scrittura,
la mia mente ¢ libera, il mio
animo sopravvive e il mio cuore
spera perché c’e Amore. Si!

lo sono fortunata a riuscire a
prendere cosi la detenzione,
cerco il lato bello e positivo

in tutto, e anche qui fra una
lacrima e un sorriso riesco a
cogliere le sfumatura della vita.
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PERCHE’ LAVITA FE’
BELLA E COMPRENDE
TUTTII COLORI
DELL'IRIDE.

In questi istituti di

detenzione, in queste camere
di pernottamento (come

ora vengono chiamate, io
preferisco la realta e la parola
é: CELLA), mai dovremmo
abbandonareci alla tristezza,
dovremmo essere Atreius

e non Artex che affonda.
Pensieri da una cella, dove ti
adatti a sopravvivere, a volte
vorrei non averne di pensieri,

la costrizione delle 4 mura e
paradossalmente I'apertura

dei pensieri; volente o nolente
il pensiero dove possiamo
esistere per come siamo. Per
cio che mi riguarda, io devo
essere grata al Signore perché
conducevo una vita che solo al
cimitero o qui poteva portarmi;
si, sento dolore, ma & un
dolore che pili che fare male fa
crescere. Perché io ho distrutto
tanto e questa puo essere
un’occasione per costruire.
Non voglio fare promesse e
progetti: da qui é facile farne,
la vita e fuori che ci mette alla
prova. Se i tesori che ho dentro
di me inutilizzati sapro usarli,

e con saggezza, capendo la
differenza fra cio che é giusto e

cio che é sbagliato.

lo vorrei non pil cadere dove
da anni scivolo, cado, rischio il
fondo della stessa buca. So che
la vita & un cadere e rialzarsi,
una continua salita e discesa,
non vorrei fare altri errori,
sono stanca di perseverare.
Ripeto, qui sono pensieri che
solo una volta fuori sapro se
erano al vento o davvero sono
stati le basi di sostegno per
vivere in modo pil degno,
onorare I'educazione della

mia famiglia, gli insegnamenti
ricevuti. Poi ho qualcosa che
per me vale piu della parola:
LIBERANTE, il sogno di ogni
abitante delle patrie galere.
Questi sono i pensieri da una
cella dove non esiste neanche
piu il cielo per noi: come si pud
vedere un chiaro futuro senza
sapere quando il cielo tornera.
Non vediamo la luna, le stelle, i
ricordi apodittici e apodittiche
speranze perché Dio é grande,
ma il futuro ¢ incerto. Qui sai
quando entri, quando anche il
cielo ti viene precluso, ma non
sai quando alzerai di nuovo
lantesta, e con un sospiro
griderai:

ecco 1l

cielo!
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Le parole
come armi

Le parole possono uccidere le persone,

ed é una morte assai crudele.

Avolte una piccola ferita con la semplice carta,
¢ molto pit dolorosa

di una ferita con il coltello.

Ecco, perché la carta non ¢ creata per tagliare.
Come le parole non sono inventate per uccidere,
ma per esprimere 1 nostri sentimenti,

per costruire delle relazioni profonde,
comprendere,

e prendersi cura I'un dell’altro.

Invece con le parole,

abbiamo creato armi,

per tormentare le persone,

calpestare i piu deboli,

fingere di non sentire le loro parole,

e distruggere il nostro pianeta.

Dimmi se ci sei.

Ultimamente penso a te.

Sei come il vento,

quando voli via da me.

Dimmi se ti vedrd anche questa notte.
Tu mi parli piano sottovoce.

Quanti casini ho fatto, ma sapevo che al mio fianco c’eri sempre e solo tu!
Che non sei di questo mondo.

In macchina penso troppo.

Tu dammi ancora un secondo

per dirti sempre che

tu mi manchi da impazzire.

Senza te non riesco pil a dormire,

ed é tutta colpa mia.

Ma dico sempre tu!

Che la sera non é pit la stessa.

Senza te qui c'é un‘aria diversa.

Resta ancora qui con me
t'‘appartengo.
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liberta vera

Sono Rossana, una detenuta
di San Vittore da 10 mesi;

da vent’anni sono una
tossicodipendente da cocaina
ed eroina.

La mia vita prima dell’arresto
era un vero inferno: procurarsi
droga ogni giorno e pensare

a come farlo. A 17 anni mi
sono allontanata da tutto e
tutti andandomene da casa;
ho vissuto nei peggiori posti,
molto peggio del carcere:
capannoni, case in costruzione
o abbandonate, container,
topaie di ogni genere. Ora ho
37 anni e sono davvero stanca
di una vita che mi ha ridotto a
una “schifezza”. | miei genitori
mi riconoscono solo ora, dopo
20 anni, e solo perché sono
tornata “pulita”.

La droga c’entra anche col
mio arresto, infatti il mio ex,
Filippo, chiedeva soldi, troppi
soldi alla madre per drogarsi la
quale, per esasperazione ci ha
denunciati per estorsione. Mi
hanno arrestata a novembre
2021 ma gia a gennaio 2022
sono uscita con detenzione
domiciliare; ho rispettato

i domiciliari fino a giugno
2022 quando, a seguito di

una litigata col mio ragazzo,
sono uscita in evasione, che
poi & diventata latitanza.
Sono scappata terrorizzata,
neanche i miei sapevano dove
ero, mi sono rifugiata nella
droga. Vivevo dentro i boschi,
gli stessi dove compravo le
sostanze, gli stessi che mi
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avevano rovinata. In quei
boschi & pieno di siringhe,
fango, umidita e ragni che
terrorizzano una aracnofobica
come me. Di giorno riesci ad
evitare questi pericoli ma la
sera il buio rende tutto piu
spettrale, scivoli nel fango,
sbatti contro gli alberi e

le ragnatele. Una volta mi
sono ritrovata un ragno

in faccia, sono caduta, mi
sono infangata e ho perso il
sentiero.

Quando mi guardo indietro
vedo tutto nero, ne ho
combinate troppe: sono una
drogata, una delinquente, ho
allontanato i miei genitori,
ho 2 figli dati in adozione ed
ora pure il carcere; anzi no....
quest’ultimo mi ha salvato!
L'arresto. Ero latitante da 1
mese e il 18 luglio, dopo aver
fatto serata e nottata a base
di cocaina, alle 6 del mattino
il mio ragazzo mi chiede di
fare un ultimo giro nel bosco
a comprare ancora cocaina
con i soldi rimasti. lo avevo
uno strano presentimento

e tanto sonno ma mi sono
lasciata convincere e cosi ho
preso la bici. Entro nel vialetto
che porta allo spacciatore ma
lui non c’é. C’é solo il socio
che dorme nel sacco a pelo
buttato a terra, nessun altro.
Aspetto 15 maledetti minuti
e decido di uscire, riprendere
la bici, ripercorrere il vialetto
che porta ad uno stradone
e... dietro la curva sbucano

3 pattuglie di carabinieri che
conosco e che mi intimano
I'alt. Millesimi di secondo per
pensare a cosa fare: fermarmi,
lanciare la bici e correre a piedi
in un campo di pannocchie

o salire su una stradina

che costeggia un canalone
percorribile solo in bicio a
piedi.

Mi sono passate davanti

mille immagini... dello schifo
che facevo con la droga,
dell’essere sempre fuori

casa, nascosta, latitante e

mi sono arresa con un senso
di liberazione. Non potevo
continuare a vivere nell’ansia
di essere arrestata. Ho chiesto
solo un favore: di passare ad
avvisare il mio ragazzo, Luca,
e loro me lo hanno permesso,
naturalmente chiamandolo
da lontano e sbeffeggiandomi
per avermi presa. Pero io ero
pit tranquilla, in un certo
senso il mio incubo era finito
e il carcere poteva essere una
soluzione per liberarmi dalla
droga; questo lo sapevo per
esserci stata quei due mesi:
puoi assumere il metadone
per toglierti la dipendenza da
eroina e, con gli psicofarmaci,
riesci a non avere piu voglia

di cocaina. Quindi posso dire
che il carcere mi sta salvando
da quella che era una fine
segnata.

Qualche giorno fa ho cambiato
cella perché non mi trovavo
bene con le mie concelline,
sono salita al secondo piano,



quello con le stanze chiuse;
la nuova cella era veramente
sporca, mi sono messa a pulire
tutto per renderla il mio luogo
sicuro dove stare tranquilla.
Scopa, straccio e spugna,

ho sollevato le scatole

dei vestiti, le mie e

quelle delle mie nuove
compagne, sopra i letti

e ho buttato le cartacce
inutili. Ho scopato e

raccolto di tutto, ho

lavato il pavimento che

e tornato lucido come

non lo era da chissa

quanto tempo e infine

ho pulitoi 3 lettiei3
armadietti. Adesso era

il mio luogo sicuro e

pulito, potevo rilassarmi!

Poi ho affrontato

il bagno/cucina, ho

spostato e disinfettato
tutto. Ma ero
continuamente distratta
dalla chiacchiere delle

mie concelline che mi
facevano perdere tempo;
sentivo pero che dovevo
portare e termine la

pulizia della cella, che & il

mio sfogo e dove ritrovo

me stessa quando

ho problemi. Ad un

tratto lo sguardo cade
sull'orologio: erano le 13.

Mi mancava qualcosa,

non capivo cosa.... Era
passata la 25ma ora!

Il metadone si assume

ogni mattina alle 11.00

e, per la prima volta, senza
sofferenza, avevo superato di
due ore quella dell’assunzione.
Le prime mie due ore di liberta
dopo tanto tempo! Non so
cosa il futuro mi riservera ma
ora sono serena e pronta a
fare di queste 2 ore il primo
passo verso una vita nuova.
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canzone del

MAROCCO

Dio mio,
guardami dove sono finito, siamo caduti in carcere
siamo condannati ma siamo innocenti e mia madre piange.

E arrivata la chiamata di un mio amico che & in carcere e la
polizia é entrata in casa.

La legge non é uguale per tutti in Marocco.

Mi hanno ammanettato in una citta razzista.

Mi hanno fatto piangere senza colpe.

Hanno detto con voce grossa che siamo criminali.

La polizia & bugiarda.
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Tutto quello

che rimane........

Non c’é tempo ormai per guardarsi indietro, gli anni passati
sono come sassi gettati da un bambino nello stagno a cui

fanno eco soltanto dei vivi ricordi.

Forse oggi & come ieri o forse no, speciale o comunque,
come la vita di tutti i giorni, con sprazzi di gioia o salti nel
vuoto della noia, e ci sentiamo inutili o indispensabili con se
niente fosse, incapaci a volte di essere uomini, o bambini, in
questo alternarsi di situazioni che ci toccano e ci feriscono o

ci caricano e ci inorgogliscono.

E come le onde dello stagno si spengono sulla riva, la nostra

vita si allontana, fino a dissolversi in un’unica memoria,

nostra cara ed unica compagna.

Donna col parasole girata verso sinistra e Donna
col parasole girata verso destra Monet 1886.
Sovrapposizione/llustrazione di Daniela Moretto

Un altro mondo ..

Adesso vivo in un altro mondo! In un mondo in
cui nessuno pensera di voler restare o vivere: qui
ci sono tanti divieti!

Quando finisci in questo mondo & come se ti
perdessi ...

Perdi la tua dignita, il tuo diritto, il tuo nome,
anche la memoria. Pian piano dimentichi le
persone che conoscevi, le date importanti,
dimentichi tante cose.

Perdi la voglia, perdi la voglia di tante cose,
anche delle cose importanti che facevi prima.

“Qui” & come stare in vacanza, ma in un brutto
modo ...

Qui farai solo due cose: mangiare e dormire!
Ma anche di quello ne perdi la voglia. Mangi e
ingrassi o dimagrisci perché non mangi proprio;

dormi o non riuscirai proprio a dormire; ridi per
non piangere, o ridi finendo in manicomio.

So che finora state pensando: che mondo
€?! Questo mondo é per le persone che hanno
sbagliato, o meglio non hanno avuto scelta,

0 sono state giudicate male senza conoscere
veramente la verita. Questo mondo ti allontana
dalla realta, dalla vita reale, dalla tua famiglia, dai
tuoi figli, e dalla normalita, questo mondo che si
chiama CARCERE!

La vita ci mette di fronte a cambiamenti
profondi, io non so che cosa mi aspetta, ma
spero prima o poi di tornare ad essere felice,
come sono stata in passato.

Stare rinchiusa mi ha insegnato I'importanza
della liberta, non solo fisica ma anche mentale.
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| giardini, e

di Cristina G.

un bel 1*'1001’010

Nella societa attuale si ha I'impressione
che qualcuno voglia riparare i danni
ambientali che persone senza scrupolo e
per puro interesse economico personale,
hanno fatto nell’arco di circa 30 anni.
Compito arduo, soprattutto perché la
maggior parte della popolazione mondiale
si preoccupa ancora del proprio interesse e
non di questo mondo ormai agonizzante.

Spesso sento dire che non si deve guardare
indietro e non si deve vivere di rimpianti,
ma guardare al futuro. Se lo faccio mi
vengono i brividi perché non vedo nulla di
positivo.

Sono nata negli anni 60 e posso dire che
allora avevamo veramente poco, rispetto
ad ora, ma quel poco che si aveva lo si
apprezzava e lo si curava. Sono nata e
cresciuta a Milano e ricordo che avevamo
vaste aree verdi anche se eravamo in
una grande cittd. Ogni quartiere aveva
almeno un lungo viale alberato e un parco,

La S

grande o piccolo, dove i bambini potevano
giocare tranquillamente. Alle finestre, nei
cortili delle case di ringhiera o dei primi
condomini, c’erano fiori e piante che la
collettivita curava in comune.

Ricordo che in primavera, gli addetti
curavano il verde pubblico con potature,
disinfestazioni e quant’altro.

Oggi vedo prevalentemente spazi verdi
occupati da capannoni mai finiti o da
palazzi enormi, a volte senza balconi. Mi
piacerebbe vedere aree dismesse, dove
giacciono edifici fatiscenti, bonificate e
ricollocate come aree verdi dove poter
fare anche solo una passeggiata. Mi
piacerebbe vedere i balconi delle case pieni
di fiori multicolori e non dire sempre
che il regolamento condominiale non lo
permette.

Forse mi illudo che qualcosa possa essere
sistemato, ma per ora continuo a vivere di
ricordi.

giusta da percorrere

di Giovanni Z.

Mi chiamo Giovanni e sono un
ragazzo di 32 anni. E la prima
volta che sono finito qui a san
Vittore e sara anche I'ultima
perché in carcere non c’¢ futuro
e i progetti di vita svaniscono.
Nello stesso tempo la
permanenza in carcere ti

fa riflettere e pensare sugli
errori fatti nella vita. Nessuno
¢ perfetto, basta ammettere
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i propri errori e di essere
cosciente di aver rischiato per
le azioni compiute.

Non vedo l'ora che i giorni, da
trascorre qui dentro, passino
in fretta perché qui manca

la liberta di poter vedere la
propria famiglia e gli amici.
A partire da oggi pensero solo
a me stesso. Ho intenzione

di intraprendere un percorso

comunitario che mi dia

la possibilita di essere curato
e con la prospettiva di non
toccare piu quel veleno che
mi stava rovinando la vita.
Credo che riuscire a lavorare
onestamente sia la strada
giusta da percorrere perché
quello che facevo prima

non era conveniente e non
faceva per me.



IMMAGINARE

| GIARDINI IN
UN MONDO IN
FRANTUMI ...

Tutti immaginiamo un bel giardino, un angolo di paradiso,
dove possiamo rifugiarci dal mondo frenetico e sempre
pil in rovina, e purtroppo siamo noi che lo abbiamo
rovinato, massacrato, sfruttato a pit non posso. Il mio
angolo di paradiso invece € il giardino di mia mamma che,
per quanto piccolo, & bellissimo ... sembra una giungla!
Immagino mia mamma che mentre annaffia le piante,
sussurra, parla con loro e, tutto a un tratto, sembra che
splendano di pit e mia mamma splenda con loro.

Quanto vorrei essere sulla veranda, guardarla tra le sue
piante e i suoi fiori. La guarderei per ore e ore. Li seduta,
con il suo caffé e con vicino la mia bellissima bambina,

i miei nipoti, le mie sorelle, il mio fratellino e il mio
stupendo cucciolo King.

Purtroppo in questo momento sono qua ... rinchiusa

tra queste mura rovinate, non solo dall’'umidita che
contraddistingue Milano, ma dall’'umidita delle lacrime
versate da chi é stato qua. L'unica cosa che vedo & solo
un piccolo pezzo di cielo attraverso i quadrati delle sbarre
alle finestre. Tutto sembra cosi assurdo e surreale, ma
anche se in questo momento il mio mondo & in frantumi,
la mia immaginazione non la possono fermare né queste
mura, né tanto meno le sbarre. E io volo, volo dalla mia
famiglia, mi ritrovo con loro in quel piccolo ma bellissimo
giardino, un piccolo angolo di paradiso, non solo perché

é verde e con dei bellissimi fiori colorati, ma perché la

c'é la mia famiglia, e 'universo & bello perché ci vivono le
persone che pit amo.

Facce & Maschere
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COS’E LA LILA?

La LILA & la Lega Italiana per la Lotta contro I'’AIDS. Nel-
la nostra sede lavorano fianco a fianco persone siero-
positive e non, mosse dal comune impegno per la difesa
del diritto alla salute, per affermare principi e relazioni
di solidarieta contro ogni forma di emarginazione e vio-
lazione dei diritti delle persone con HIV e con AIDS.

COSAFA?

Facciamo prevenzione contro la diffusione del virus HIV e delle altre infezioni
sessualmente trasmissibili;
. offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie
e a tutti coloro che sono coinvolti in questa problematica;
« tuteliamo i diritti delle persone con HIV o AIDS;
« forniamo informazioni scientificamente corrette, capillari e costanti,
attraverso un linguaggio chiaro, adeguato alle diverse realta a cui ci rivolgiamo;
« sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di educazione alla salute rivolte a
tutta la popolazione, in particolare a coloro che pil sono esposti al rischio di contagio;
« promuoviamo una cultura di solidarieta, contro ogni forma di intolleranza e di esclusione sociale.

COSA FA IN CARCERE?

Incontri settimanali di gruppo nello spazio del CPA per facilitare il confronto su HIV/AIDS - ITS (in-
fezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione delle patologie cor-
relate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio.

Durante questi incontri si discutono anche gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce & Masche-
re”, giornale prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute.

Da alcuni anni durante gli incontri nei vari reparti, all'interno della C.C. San Vittore, si offrono test
HIV, HCV e Sifilide (rapidi su sangue su scelta libera delle persone che prendono parte all'incontro,
in forma anonima. Colloqui individuali rivolti alle persone con HIV.

COME CONTATTARCI?

Se voleste ricevere materiale informativo sui temi da noi trattati, inviarci articoli da pubblicare sul
periodico “Facce e maschere” o affrontare problematiche personali specifiche potete scriverci all'in-
dirizzo della sede della nostra Associazione (all'attenzione di Sandra Curridori): e-mail: s.curridori@
lilamilano.it
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