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Le narrazioni che sono al centro del-
le attività della redazione di Ristretti 
Orizzonti sono “altre” perché affron-
tano per lo più storie che nessuno 

vorrebbe conoscere, che non trovano facil-
mente ascolto, e che spesso sono ritenute 
non degne di essere raccontate. La sfida è 
proprio di narrare l’inenarrabile, e di usare 
anche strumenti narrativi diversi (il rap, il 
podcast…) per farlo. 
Il podcast “Io ero il milanese” è nato esatta-
mente così, nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti, da una storia che non si poteva pro-
prio raccontare, una di quelle storie che 
tante volte abbiamo pensato che era me-
glio “nascondere sotto il tappeto” come si fa 
con la polvere quando viene a trovarti qual-
cuno che tu non ti aspettavi, in una casa che 
non hai fatto in tempo a riordinare. 
Ne è nata invece, grazie all’abilità e alla sen-
sibilità di un narratore come Mauro Pescio, 
una storia che ha letteralmente catturato 
l’attenzione di un pubblico per noi nuovo, 
fatto non di addetti ai lavori, ma di persone 
curiose, spinte dal desiderio di avvicinarsi a 
un mondo sconosciuto, disposte a farsi sor-
prendere dal racconto di una vita complica-
ta, disordinata, “fuori misura”. 
Il Parlamento Europeo a questa storia ha cre-
duto, ha creduto alla possibilità di avvicina-
re tanti giovani a scelte di vita più responsa-
bili raccontando proprio vite che sono state 
“irresponsabili” ma che hanno saputo “rad-
drizzarsi”. E ha affidato a Ristretti Orizzonti il 
compito di condurre per mano gli ospiti in 
un viaggio attraverso le narrazioni del male, 
fatte da quelle persone detenute che hanno 
accettato, come ha detto una giovanissima 
studentessa, di fare da “cattivi esempi” per 
aiutare i ragazzi a fermarsi in tempo, quan-
do fermarsi è necessario per non rovinarsi 
la vita.- 

Ad accompagnarci in questa giornata, così 
come da anni accompagna il percorso di Ri-
stretti Orizzonti, sarà Adolfo Ceretti, Profes-
sore ordinario di Criminologia, Università di 
Milano-Bicocca, e Coordinatore Scientifico 
dell’Ufficio per la Mediazione Penale di Mi-
lano, autore, tra l’altro, con Lorenzo Natali, 
di “Io volevo ucciderla. Per una criminologia 
dell’incontro”. 

“IO ERO IL MILANESE” 
e i venticinque anni di Ristretti Orizzonti 

Anche in carcere 
parliamo di Europa

             Con il sostegno di

              Enti promotori



_________________________________ 

Introduzione ai lavori 

Claudio Mazzeo, direttore di una Casa di reclusione, 
quella di Padova, che ha fatto dell’apertura alla città il suo 
tratto distintivo, Ornella Favero, direttrice di Ristretti 
Orizzonti, Maurizio Molinari, Capo dell’Ufficio del 
Parlamento europeo a Milano, introducono i lavori della 
Giornata di studi. 

_________________________________ 

Capitolo uno. Vittime: le narrazioni 
che spezzano la catena del male 

Sono tante le vittime che hanno scelto, per usare le parole 
di Benedetta Tobagi, di “spezzare la catena del male” 
entrando in carcere e incontrando persone che non sono 
state la causa diretta del loro male, ma che comunque 
hanno compiuto reati non meno gravi. 
Al tavolo di Ristretti si sono sedute in questi anni molte 
vittime, alcune di loro ci torneranno in questa occasione: 
- Benedetta Tobagi e Silvia Giralucci, “sorelle” nella 
sofferenza di aver “perso” da bambine il padre ucciso da 
giovani esponenti della lotta armata. 
- Lucia Annibali, che con il suo volto sfigurato dall’acido 
e ricostruito faticosamente, come la sua vita, insegna ogni 
anno a migliaia di studenti a ripulire la loro cultura, le 
loro relazioni da ogni traccia di violenza contro le donne 
e non solo. 
- Agnese Moro, che ci ha sollecitato con forza a “non 
buttare via nessuno”, nemmeno gli ergastolani, i “cattivi 
per sempre”. 
- Fiammetta Borsellino, che ci ha portato l’aria pulita di 
una lotta alla mafia, che punta a cambiare la logica 
dell’emergenza perenne e del male a cui si risponde con 
altrettanto male. 

_________________________________ 

Capitolo due. La Giustizia per la quale abbiamo 
invocato, con Papa Francesco, un po’ di tenerezza 

- Marcello Bortolato: Quando un magistrato racconta di 
aver imparato a Ristretti a riconoscere il potere 
dell’immedesimazione, la sola immagine di un uomo di 
legge che sa porsi nei panni dell’altro, del reo, del cattivo è 
un’immagine di tenerezza 
- Stefano Musolino: A Reggio Calabria, un magistrato 
che crede che i cattivi possano non essere tali per sempre: 
“Ho una discreta esperienza quantomeno della 
‘ndrangheta e mi sono persuaso sempre di più (…) 

che senza un autentico recupero delle persone, che 
parte prima di tutto dall’ambiente carcerario, questo 
problema non si risolve”. 

_________________________________ 

Capitolo tre. Un dialogo 
su educazione di strada ed educazione da galera 

- Cesare Moreno, presidente di Maestri di strada a 
Napoli: “I ragazzi che incrociamo per la strada appaiono di 
primo acchito ‘sporchi brutti e cattivi’, ma se rivolgi loro 
lo sguardo e li ascolti, ti seguono fino in capo al mondo. 
Non è facile, ci vuole tempo, pazienza e ascolto, bisogna 
incassare anche insulti e sgarberie ma, alla fine, si riesce a 
stabilire una relazione con loro e una qualche forma di 
collaborazione per far sì che continuino la scuola e 
imparino qualcosa. La difficoltà più grande che 
incontriamo è far capire loro che hanno dei talenti da poter 
coltivare. 
- La redazione di Ristretti Orizzonti dialoga con Cesare 
Moreno e con insegnanti e studenti del progetto A scuola di 
libertà su come, se possibile, intercettare il malessere dei 
ragazzi prima che “se li divori” il carcere. 

_________________________________ 

Capitolo quattro. Finché carcere non vi separi 

Sulla qualità della vita detentiva, sul rispetto dei diritti di 
chi in carcere ci vive, ma anche di chi ci lavora il nostro 
Paese ha molto da imparare. 
A dialogare con le europarlamentari Paola Ghidoni, (ID-

Lega) e Sabrina Pignedoli, (NI-M5S) membro della 

Commissione giuridica, sarà Mauro Palma, Garante 
nazionale delle persone private della libertà personale che è 
stato anche Presidente del Comitato europeo per la 
prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti 
inumani e/o degradanti. A lui il compito di accompagnarci 
a capire come sollecitare l’Europa a mantenere uno sguardo 
attento e vigile sulle carceri italiane. Affinché la Regola 
Penitenziaria Europea N° 5 “La vita in carcere deve essere 
il più vicino possibile agli aspetti positivi della vita nella 
società libera” non appartenga al mondo dei sogni, ma 
diventi ogni giorno un faro per tutti, politici, operatori 
della Giustizia, Terzo Settore.  
Nel corso di questo confronto verranno rappresentate le 
esigenze della Polizia penitenziaria e del personale dell’area 
pedagogica e i bisogni dei famigliari delle persone detenute, 
raccontati da figlie, madri, familiari di persone detenute o 
che hanno scontato una pena. 

_________________________________ 

Capitolo cinque. Parliamo di elezioni europee, 
perché nessuno sia escluso 

Con i rappresentanti del Parlamento europeo si ricorderà inoltre 
il tema delle elezioni europee del 9 giugno 2024 e 
l’importanza del voto come momento chiave della vita 
democratica. La possibilità di trattare temi come la 
partecipazione alle prossime elezioni europee portando le 
istituzioni stesse all’interno dell’ambiente carcerario fa parte 
della missione del Parlamento. L’idea è quella di non lasciare che 
nessuno sia escluso dal processo decisionale e dal 
funzionamento della nostra democrazia. Pertanto, l’evento 
rappresenta un’opportunità per le istituzioni europee di essere 
presenti sul territorio ad ogni livello. e occasione per esprimere 
il proprio supporto ad alcune tematiche nella politica europea. 

 _________________________________ 

Capitolo sei. L’informazione sulle pene 
e sul carcere in TV e sui grandi quotidiani 

Se il tema della Giornata e del lavoro di Ristretti Orizzonti 
sono le narrazioni “altre”, il filo conduttore sarà il rapporto fra 
queste narrazioni e l’informazione sulle pene e sul carcere 
dominante in TV e sui grandi quotidiani. A dialogare con i 
redattori detenuti Luigi Ferrarella, cronista di Giudiziaria del 
Corriere della Sera, uno dei pochi che quando scrivono di pene 
e carcere sanno di cosa parlano, e Luca Sofri, con la sua scelta 
di fare un quotidiano online dove “cerchiamo di spiegare le 
cose bene e di essere credibili”. 

_________________________________ 

 “Io ero il milanese”. 
Lo spettacolo dal vivo di e con Mauro Pescio 

“Lo spazio teatrale è, per antonomasia, la spazio della 
rivoluzione - dice Mauro Pescio - adatto quindi a dare voce alla 
rivoluzione personale di Lorenzo S. e alla sua storia difficile, 
dura, ma anche piena di speranza”. 

_________________________________ 

Conclusioni 
Conclude i lavori Maurizio Molinari, Capo dell’Ufficio del 
Parlamento europeo a Milano. 

_________________________________ 

Piccolo buffet a cura della Pasticceria Giotto 

L’iniziativa finisce alle ore 14.30. 

Sono stati invitati il ministro della Giustizia, i Sottosegretari, i Capi del 
DAP e del DGMC. 
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