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Introduzione 
 

La presente tesi ha lo scopo di indagare il concetto di pena e, unitamente, alcune delle 

teorie, proprie della filosofia morale e sociale, tese a giustificarne l’utilizzo come strumento di 

reazione governativa al crimine. Si tratta di un’indagine che non può essere fine a sé stessa: 

indagare la legittimità morale di una pratica significa, analizzarla e, al tempo stesso, metterla in 

dubbio; se questa pratica non supera la prova della discussione morale, è necessario suggerirne 

un conseguente mutamento. Infatti, il termine morale viene utilizzato in due sensi distinti: si 

tratta in primo luogo di una descrizione di un insieme di codici di condotta proposti da una 

società o un gruppo e accettati da un individuo nel proprio comportamento; ma implica anche 

una fondamentale funzione normativa (Gert 2020). La filosofia morale non si occupa, e non 

può occuparsi, semplicemente dello stato delle cose per come sono, ha come suo oggetto anche 

il dover essere. Soprattutto nel Novecento e in risposta alla grande crisi dei valori derivante 

dalle Guerre mondiali e dai totalitarismi, nasce l’esigenza di una filosofia che non si limiti ad 

una semplice descrizione dei fatti, ma fornisca valori e una guida per le azioni (Casini e Pansera 

2003, pp. 9-18). In una società complessa come quella contemporanea, però, la filosofia non 

può, nella sua ricerca di valori, essere autoreferenziale: così come la società ha bisogno di una 

guida filosofica, anche la filosofia ha bisogno di non perdere il proprio legame con le scienze 

sociali. C’è bisogno di una filosofia che non pretenda di definire principi assoluti, ma che, 

proponga, piuttosto, soluzioni a problemi morali e sociali nel momento storico in cui si 

presentano; soluzioni che vanno poi comprovate nell’applicazione pratica. Una volta che la 

sperimentazione abbia dimostrato che l’idea è valida, solo in quel momento essa può essere 

utilizzata come guida teorica per la pratica (Dewey 2017, trad. it. pp. 43-60). 

In questa tesi, dunque, si sono prima analizzate le principali teorie filosofiche attorno al 

concetto di pena e alla sua giustificazione morale, si è poi discussa al riguardo la fondatezza di 

alcuni principi teorici posti a fondamento delle diverse teorie della pena, oltre che cercato di 

analizzare i punti forti e le debolezze di tali teorie nella loro applicazione pratica, in seno alla 

gestione del crimine da parte della giustizia penale. Infine, si è proceduto a verificare il 

paradigma teorico, derivante dall’analisi descritta, seppure con i limiti imposti dalle finalità e 

dagli spazi di una tesi magistrale, attraverso una sezione di ricerca empirica, tenuta nell’Istituto 

Penitenziario Minorile di Nisida. 

La premessa teorica di questa tesi, ovvero la premessa teorica di qualsiasi filosofia della 

pena, è che quest’ultima abbia bisogno di essere moralmente giustificata, in quanto imposizione 

coercitiva di qualcosa che è generalmente sgradito, ossia che il soggetto a cui viene imposta 
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normalmente non farebbe liberamente, e che dunque viola il suo diritto alla libertà (Canton 

2021). Esistono diversi modi in cui la pena è stata nel tempo esercitata e, per questo motivo, 

una definizione di pena in tal senso non può prescindere dalle analisi a carico delle scienze 

sociali; tuttavia, se viene generalmente accettato che la pena in qualsiasi sua forma è 

un’imposizione che viola la libertà individuale, ciò apre innanzitutto delle questioni di filosofia 

morale. Le questioni poste dalla filosofia della pena sono tradizionalmente tre: il motivo per 

cui si punisce, e con questo si intende non solo quale sia l’effettivo scopo della pena e se questo 

scopo venga raggiunto, ma anche per quale motivo sia moralmente auspicabile punire; chi può 

essere punito, ovvero, quali siano i principi morali per stabilire l’assegnazione delle pene agli 

individui; ed, infine, quanto e come si debba punire, ovvero come stabilire l’entità e la modalità 

della pena in modo che questa possa considerarsi morale (Hoskins 2022). 

Esistono diverse teorie filosofiche, appunto della pena, che mirano a rispondere a queste 

domande: la teoria retributiva, vi risponde in maniera deontologica, giustificando la punizione 

come moralmente giusta di per sé, in base quindi al merito morale, al biasimo e alla 

colpevolezza della persona punita (cap. I, § 2). Il primo capitolo di questa tesi è, dunque, 

dedicato all’analisi delle basi teoriche del retributivismo e alla descrizione di alcune delle 

principali argomentazioni che lo sostengono. L’analisi del merito e del biasimo, quando 

utilizzati come fondamento di una pena che si vuole porre come moralmente giustificata, 

comporta delle domande di natura morale: per poter affermare che qualcuno viene giustamente 

punito in quanto lo merita, in quanto è, dunque, degno di biasimo, è necessario che si sia 

convinti dei criteri morali attraverso i quali si determinano il merito e il biasimo. È sulla ricerca 

e messa in discussione di tali criteri che si concentra la maggior parte dell’analisi teorica del 

primo capitolo (cap. I, § 3-4). La conclusione del capitolo è, poi, dedicata ad esporre alcuni dei 

principali punti di forza della teoria retributivista nella pratica della giustizia penale (cap. I, § 

5-6). 

L’ultimo fondamento teorico del retributivismo, che si fonda a sua volta, come si vedrà, 

sui concetti di merito e di biasimo, è il concetto di colpevolezza e responsabilità morale. 

L’analisi della responsabilità morale non può che richiamare il dibattito attorno al libero 

arbitrio, in particolare attorno all’influenza che la negazione del libero arbitrio o l’accettazione 

di un mondo deterministicamente regolato avrebbero su quest’ultima (cap. II, § 1-2). Nel 

secondo capitolo, dunque, si è trattato del tema del determinismo, in riferimento principalmente 

al compatibilismo e l’incompatibilismo, allo scopo principale di mostrare quanto le basi 

teoriche del retributivismo si poggino su interrogativi cui è difficile dare una vera e propria 

risposta (cap. II, § 3-5). Nel capitolo, si è cercato anche di mostrare la rilevanza pratica che può 



3  

avere la considerazione delle influenze biologiche e ambientali, che fungono da fattori di rischio 

di criminalità, sul modo in cui quest’ultima viene affrontata nella giustizia penale (cap. II, § 6). 

Il terzo capitolo è dedicato all’analisi di un’altra importante teoria della pena: il 

consequenzialismo, che giustifica la pena inflitta non in sé, ma a causa delle conseguenze 

positive che essa determina nell’ambito della prevenzione del crimine (cap. III, § 1). Per questo 

motivo, nel capitolo, si sono prese in considerazione le influenze del sistema carcerario, in 

quanto più comune strumento di giustizia penale, sulla prevenzione del crimine (cap. III, § 2- 

4), e si sono considerate, in seguito, alcune problematiche teoriche poste dal consequenzialismo 

secondo i suoi critici (cap. III, § 6). La discussione attorno al consequenzialismo ha permesso 

di prestare particolare attenzione allo scopo rieducativo che si attribuisce alla pena, e alla sua 

importanza non solo in vista dell’utilità sociale, ma soprattutto in vista di una giustizia che sia 

protettiva nei confronti di tutti i membri della società, nella figura delle vittime come degli 

autori di reato (cap. III, § 5-6). 

Nell’ottica di sperimentare la possibilità di applicazione di una giustizia 

teleologicamente improntata sulla rieducazione, si colloca, infine, la ricerca sul campo nell’IPM 

di Nisida (cap. IV, § 1), alla quale è dedicato l’ultimo capitolo. Attraverso il contatto diretto 

con l’istituzione e con lo staff dell’Istituto penitenziario, e in maniera particolare in riferimento 

al ruolo dell’istruzione nel processo di rieducazione, si sono descritte alcune delle strategie 

fondamentali utilizzate al fine di reinserire i detenuti in società. Si è, inoltre, attraverso colloqui 

informali e interviste con i ragazzi ristretti, voluto raccogliere e dare voce alle esigenze dei 

detenuti, con lo scopo, auspicabile per qualsiasi progetto di giustizia, di non dimenticare i loro 

diritti (cap. IV, § 2-5). 
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Capitolo I 
La giustificazione retributivista della pena 

 
1.1 La punizione tra legge e morale 

«Reato è ogni fatto umano che l'ordinamento giuridico sanziona con pena»1. Tale definizione 

rende evidente il legame esistente, nel sistema penale italiano, tra il crimine e la sua susseguente 

punizione. Il reato viene dunque distinto, per definizione, da altri tipi di illecito proprio tramite 

la risposta a esso prevista dalla legge. Tale risposta è la pena. Un reato è, dunque, un atto al 

quale il sistema di giustizia risponde attraverso una sanzione penale, ed esso è, per questo 

motivo, definito dalla stessa realtà legale di una conseguente punizione. Si può quindi affermare 

che sia il sistema penale stesso a giustificare una punizione, ovvero a definire che quest’ultima 

consista nel ristabilire la giustizia violata a seguito del reato. 

La giustizia, però, è una questione che non può essere circoscritta alla legge: si intreccia 

piuttosto in maniera indissolubile con il pensiero morale. Affermare che la pena sia una risposta 

legale al reato non è sufficiente per poter concludere che una punizione sia una risposta 

moralmente adeguata a un certo tipo di azione dolosa. 

La pena, come detto, è quella forma di punizione, conseguente al reato, imposta in 

ambito giuridico e secondo legge, ma la pratica del punire non riguarda semplicemente il 

contesto del diritto: si tratta infatti di una reazione a certi tipi di comportamento umano, comune 

a diversi ambiti e a scopi diversi. Basti, ad esempio, pensare all’espiazione, che altro non è che 

una forma di punizione religiosa, talvolta autoimposta, a scopo principalmente retributivo, 

oppure alla pratica genitoriale della punizione, usata con scopi educativi. In senso più ampio, 

la punizione può essere definita, allora, come «l'imposizione intenzionale di una sofferenza a 

una persona o a un gruppo di persone per un comportamento che viene rappresentato, realmente 

o falsamente, come immorale». (Caruso e Pereboom 2021, p. 355). La pena è dunque un caso 
 
 
 
 

1 In questo contesto si è utilizzata la definizione formale di reato, tratta dalla relativa voce presente 
nell’Enciclopedia del diritto Giuffrè, curata da Fiorella Antonio (1987), in quanto utile per comprendere il legame 
tra questo e la pena, insito nello stesso linguaggio giuridico, preludio del ragionamento portato avanti nel capitolo: 
«Questa definizione ha carattere formale, perché postula non la cognizione delle ragioni sostanziali che conducono 
il legislatore a configurare un determinato illecito come un “reato”, ma la semplice constatazione che l'ordinamento 
giuridico italiano individua un “reato” attraverso la creazione di un sistema formalizzato di sanzioni. Per 
l'esattezza, un fatto costituisce reato ogniqualvolta la legge per esso prevede una sanzione precisamente 
denominata come pena di morte (leggi militari di guerra: art. 27 comma 4 cost., 25 ss. e 48 ss. c.p.mil.g.), ergastolo, 
reclusione, multa, arresto ed ammenda (art. 17 e 39 c.p.). Il legislatore ha scelto la strada della denominazione 
formale della pena e, quindi, del criterio formale di riconoscimento del reato, per evitare incertezze di sorta almeno 
nel fissare il primo indice della rilevanza penalistica di un fatto (l'esistenza di un "titolo" di reato) in ossequio al 
principio di espressa (o stretta) legalità.». 
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specifico di punizione, in virtù del quale, il comportamento sanzionato è tale in quanto fuori 

legge. 

Avendo definito dunque la punizione come una inflizione di sofferenza, se viene 

accettata la considerazione morale che è ingiusto imporre sofferenza ad altri, la punizione per 

essere moralmente giustificata rende necessaria un’eccezione a tale regola morale. Ovvero, per 

accettare che a qualcuno venga recata sofferenza contro la propria volontà e senza consenso, e, 

conseguentemente, per accettare una privazione attiva della stessa libertà individuale, protetta 

dalla legge come dalla morale, è necessario poggiarsi su motivazioni che rendano tale 

sofferenza necessaria e insostituibile (Canton 2021, pp. 5-17). 

Diverse teorie della punizione si sono impegnate a indagare attorno a tali motivazioni e 

a cercare risposte alle complesse questioni morali che la pratica punitiva fa sorgere. 

Tra le principali motivazioni che vengono invocate nel legittimare la punizione, alcune 

sono basate sulla consequenzialità (cfr. ad es. Bentham 1843, Mill 1861, Sidgwick 1907); 

queste ritengono che la punizione sia da considerare legittima non in sé, ma a causa delle 

conseguenze positive da essa derivanti, che non potrebbero essere ottenute in maniera diversa 

o con minori costi morali. Gli esiti positivi, che si ritiene la pena possa arrecare, sono 

principalmente la deterrenza, ovvero la capacità di distogliere i possibili criminali dal compiere 

il reato tramite la minaccia di un’imposizione di conseguenze negative; l’incapacitazione, che 

consiste nel pensiero che la limitazione della libertà, principalmente tramite detenzione nel 

periodo di cui essa sussiste, riduca il crimine impedendo fisicamente all’individuo che potrebbe 

cadere in recidiva di reiterarlo; e la rieducazione, che consiste nella convinzione che la 

punizione possa contribuire al processo di consapevolizzazione del proprio errore da parte del 

criminale e alla maturazione di una condotta legale a essa successiva. 

 
1.2 La giustizia retributiva 

Esistono al contrario teorie di tipo retributivista che tendono a giustificare moralmente la 

punizione a prescindere dagli effetti positivi che essa potrebbe generare, effetti che in ogni caso, 

come si vedrà più approfonditamente in seguito, sono tutt’altro che inopinabili. Queste teorie 

tendono a considerarla dunque come una risposta appropriata al crimine, moralmente legittima, 

o finanche doverosa, anche senza tenere in conto le sue conseguenze2. Il presente capitolo si 
 

2 La letteratura riguardante la giustizia retributiva è, chiaramente, molto ampia, e vi si farà riferimento più volte in 
questo capitolo. Per quanto riguarda, invece, la definizione di retributivismo qui presentata si sono tenuti in 
considerazione principalmente Brooks (2021, pp. 18-25) e Vallen (2021). Per una storia più generale del 
retributivismo all’interno delle teorie della punizione si veda anche riferimento a Brooks (2012). 
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pone l’obiettivo di portare avanti un’analisi della teoria retributivista, concentrandosi sulle 

argomentazioni che la sostengono. Si tratterà pertanto del concetto di merito morale e 

attribuzione di colpa, che costituiscono i fondamenti filosofici di tale teoria. Se ne discuteranno 

i punti di forza e considereranno alcune criticità. 

Il retributivismo è la teoria che afferma che coloro che compiono una certa tipologia di 

atti illeciti siano da considerarsi meritevoli moralmente di una punizione, proporzionata alla 

gravità del danno recato a causa del proprio crimine; e che ciò, come abbiamo anticipato, è 

giusto intrinsecamente, ovvero indipendentemente da qualsiasi esito positivo che da detta 

punizione potrebbe derivare. In più la teoria è dotata di un’importantissima clausola a essa 

consequenziale: prevede, cioè, che sia immorale che qualsiasi persona venga consapevolmente 

punita, se innocente, ovvero in assenza degli atti dolosi che giustificano l’imposizione della 

sofferenza rendendola meritata (Vallen 2021). Una giusta punizione prevede dunque il concetto 

di merito. Tale concetto dovrebbe, in questo senso, essere differenziato dal concetto di 

spettanza. Infatti, non è detto che una persona, cui spetti una determinata cosa secondo legge, 

possa essere considerata meritevole della stessa. La differenziazione, che potrebbe 

apparentemente mostrarsi come ovvia, non sempre lo è. Si può fare, per esempio, riferimento 

ai test per l’entrata in università a numero chiuso: dal momento in cui l’Ateneo stabilisce una 

serie di regole attraverso le quali a uno studente è permesso di entrare nell’università, qualora 

questi riesca a soddisfare i criteri richiesti con impegno e studio, si può affermare che si meriti 

la possibilità di studiare in quell’Ateneo; ma non si tratta semplicemente di questo. Allo 

studente, infatti, spetta di diritto un posto in quell’università avendo soddisfatto i criteri da essa 

presupposti per potervi accedere. In questo caso si potrebbe affermare, a patto che si 

condividano i criteri di valutazione dell’Ateneo, che il merito coincida con la spettanza per 

diritto. Al contrario la differenza è lampante attraverso il riferimento ad altre situazioni. Si 

consideri, a esempio, un padre che è stato trascurato negli ultimi anni della sua vita dal suo 

figlio biologico, mentre ha avuto aiuto da un vicino di casa, e desidererebbe, dunque, lasciare 

tutta la sua eredità a quel buon uomo, che ha amato come un figlio. Qualunque siano, però, i 

desideri dell’anziano padre, la legge italiana prevede che la gran parte del patrimonio debba 

necessariamente essere lasciata al figlio. Se si ritiene moralmente virtuoso accudire un genitore, 

mentre moralmente vizioso disinteressarsene, si potrebbe dire che, nonostante al figlio 

biologico spetti di diritto la legittima parte del patrimonio, il vicino avrebbe meritato di ereditare 

tutto, in virtù delle sue azioni e della volontà del genitore. In questo senso, il merito è un 

concetto morale prima ancora che giuridico e una spiegazione ragionevole per la sua 

attribuzione va ricercata soprattutto sotto l’egida della filosofia morale. 
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1.3 Ciò che ciascuno merita, secondo morale 

L’attribuzione del merito si basa sull’assunzione morale che esista un bene ed un male: per 

questo motivo una persona che fa del bene, merita bene, mentre chi compie del male, merita 

male3. Questo principio è radicato in molte filosofie e religioni, a partire dal concetto induista 

e buddista di karma, che prevede che, nel reincarnarsi, ogni essere sia compensato 

proporzionalmente a ciò che si merita, ovvero al bene e al male che ha recato al mondo. 

Affermazioni di tale tipo si possono ritrovare anche nel Corano e nella Bibbia, in cui si predica 

la punizione dei dannati, ai quali il giudizio divino riserverà esattamente ciò che si meritano, in 

base ancora una volta al concetto di bene e male. 

Un’esemplare e autorevole concretizzazione ed elaborazione del concetto di merito su 

base morale viene offerta da Immanuel Kant. Egli nella Metafisica dei costumi definisce, infatti, 

come meritoria un’azione che va oltre il semplice agire secondo i propri doveri, mentre parla 

di demerito in riferimento a chi compie di meno di quanto gli è richiesto, affermando poi che 

«egli cade così in una colpa morale» (Kant 1970, trad. it. p. 11). Il filosofo, inoltre, spiega che 

il merito e il demerito non sono corrispondenti alle conseguenze delle azioni di un individuo, 

ma piuttosto alle motivazioni che l’hanno guidato. Questo risulta più chiaro, se si fa riferimento 

al principio kantiano della buona volontà. Tale principio è basato sulla coscienza dell’individuo, 

piuttosto che sul risultato delle sue azioni: se l’individuo agisce con l’intenzione di seguire i 

principi della giusta moralità, merita il bene, che in questo caso viene inteso dal filosofo come 

la buona vita e la felicità. In questo senso l’intenzione diventa parametro di giudizio della bontà 

e del valore morale, in quanto la bontà morale di ogni individuo non può che risiedere nella sua 

coscienza, mentre le conseguenze delle sue azioni potrebbero derivare da fattori che non egli 

può controllare e dunque dei quali non può essere considerato responsabile moralmente (Kant 

1970, trad. it. p. 50). Ciò può risultare problematico da un punto di vista filosofico, in quanto 

presuppone l’esistenza di un libero arbitrio, che permetterebbe agli individui di discernere il 
 
 

3 Il termine merito contiene in sé diverse sfumature di significato, presenti già nella sua, non semplice, origine 
etimologica. In tal senso di particolare interesse lo scavo linguistico condotto da Brigati (2015, pp. 61-62). 
Comunque sia, nell’accezione dell’italiano, il termine ha una valenza positiva, come si evince dalla prima 
definizione  offerta  dal    Grande  Dizionario  della  Lingua  Italiana,  del  Battaglia  (1961-2002,  X,  p.  168): 
«Condizione di chi è degno o ha diritto o può aspirare a un doveroso riconoscimento, a una lode, a un onore, alla 
fiducia altrui o, anche, a una ricompensa; atteggiamento di riconoscenza o di riconoscimento dovuto o tributato a 
chi ne è degno o ne ha diritto per le doti, per le virtù, per le capacità, per il prestigio, per il comportamento, per le 
opere, per le azioni encomiabili.». 
Il corrispettivo sostantivo inglese desert risulta in questo contesto più adatto in quanto contiene la doppia valenza 
positiva e negativa del meritare un premio, ma anche una punizione, mentre in italiano in questa doppia accezione 
bisogna necessariamente ricorrere al verbo. Da qui in poi verrà, dunque, utilizzato il termine merito, con la 
medesima accezione bivalente, di meritare un premio o una punizione. 
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bene dal male e agire liberamente di conseguenza, ma anche da un punto di vista legale. Davanti 

alla legge, infatti, le azioni vanno giudicate al di sopra delle intenzioni, che possono sì essere 

in alcuni casi considerate attenuanti, ma che non sono certamente primarie nel formulare un 

giudizio di colpevolezza. 

Nel trattare il concetto di merito, inoltre, si possono differenziare tre elementi che 

entrano in gioco nella sua attribuzione: prima di tutto deve esserci una persona che merita 

qualcosa, ovvero il soggetto del merito (desert subject), in secondo luogo va tenuto in 

considerazione cosa quella persona si meriti (desert object), e infine va valutato il fondamento 

di tale merito (desert basis), ovvero su che base, in virtù di cosa, tale persona merita ciò che 

merita. A questi tre concetti (Feinberg 1970) si è però aggiunto nella riflessione più recente un 

altro elemento: la fonte del merito. Se si considera il merito come una forma di riconoscimento 

di un valore o disvalore morale, è necessario, infatti, che tale riconoscimento provenga da 

qualcuno; si fa dunque spesso riferimento ad una fonte, che potrebbe essere tanto un individuo 

quanto un’istituzione. L’esigenza di avere qualcuno che lo attesti apre una serie di problemi 

non indifferenti attorno al merito; sembra, infatti, generare un paradosso infinito: come stabilire, 

infatti, chi merita di stabilire chi merita? Inoltre, come vedremo in seguito, la necessità di una 

fonte del merito costituisce un primo indice del carattere prettamente sociale della sua 

attribuzione (Brigati 2015). 

Per quanto riguarda il soggetto che merita la punizione, si tratta chiaramente di colui 

che compie uno specifico tipo di azione dolosa, nel pieno possesso delle proprie capacità 

mentali, ossia capace di intendere e di volere, di distinguere cioè un’azione morale da un’azione 

immorale e di agire di conseguenza. Una persona che agisce sotto costrizione non può, per 

esempio, essere colpevolizzata, e considerata, conseguentemente, meritevole di punizione. 

Dando al momento per scontato che il concetto di responsabilità non apra questioni filosofiche 

che mettano in dubbio la possibilità di ritenere un individuo davvero colpevole, si può affrontare 

la seconda questione, ovvero come stabilire l’oggetto del merito. Questa questione risulta 

particolarmente delicata, ed il modo di trattarla è variato considerevolmente nel tempo e con il 

variare della moralità. Nello stesso concetto di merito è insito che esista una relazione di 

proporzionalità tra la gravità del crimine commesso e la quantità della sofferenza 

conseguentemente imposta. La più antica forma in cui tale relazione si è declinata è la legge 

del taglione. 

La legge del taglione è quel principio retributivo di giustizia secondo il quale dal 

momento stesso in cui la giustizia viene violata in essa si crea uno squilibrio che può essere 

riparato solamente se la persona che si è resa artefice dell’atto doloso soffre della stessa pena 
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che ha causato a un altro. Tale principio è antichissimo ed ha radici finanche nella Bibbia, 

declinato tramite la famosa formula «occhio per occhio, dente per dente» (Es 21,23-25; Lv 

24,17-21)4. Tale regola può essere interpretata, da un punto di vista utilitaristico, come una 

forma di regolamentazione della vendetta, in quanto permettere moralmente e legalmente a 

qualcuno di rispondere a una violazione subita senza che questo si trasformi in un diffondersi 

di violenza smisurato: un occhio per un occhio, un dente per un dente, nulla di più è lecito sulla 

grande bilancia della giustizia (Pergola 1950, pp. 312-313). Nonostante ciò, questo principio è 

controverso ed inadatto alle società moderne, in quanto non si discosta molto dalla semplice 

vendetta e può comunque condurre ad un ciclo senza fine di ritorsioni e violenza. Una 

percezione di tale inadeguatezza della legge del taglione può essere rintracciata anche presso 

gli antichi, attraverso l’interpretazione, ad esempio, di alcuni testi classici quali le tragedie 

greche, in cui nel tentativo di ristabilire la Dike, gli eroi tragici incorrono spesso in cicli di 

vendette e morti a cui è difficile porre un termine. Per esempio, nella trama dell’Orestea, ben 

nota trilogia di Eschilo, Clitennestra ed Egisto ordiscono l’omicidio di Agamennone, sovrano 

di Argo, di ritorno dalla guerra di Troia. Tale assassinio, che viene presentato come una 

violazione di giustizia, perpetrata nei confronti del re vittorioso da parte dei futuri tiranni, non 

è altro che una messa in pratica della legge del taglione. Sia Clitennestra che Egisto, infatti, 

hanno un delitto da vendicare: la regina desidera vendicare l’assassinio della figlia Ifigenia, 

compiuto dallo stesso Agamennone allo scopo di trovare il favore degli dei in partenza per 

Troia; Egisto invece desidera vendicare l’assassinio dei suoi fratelli da parte del padre proprio 

di Agamennone, tenendosi perfettamente in linea con il senso di giustizia antica, secondo il 

quale le violazioni di un individuo sarebbero poi ricadute sull’intera sua stirpe. Anche 

considerando ciò, secondo la legge del taglione, qualsiasi delitto può essere vendicato, ed è per 

questo che Apollo, rappresentante in questo senso della giustizia divina, ordina che sia Oreste, 

figlio di Agamennone e Clitennestra, a vendicare l’uccisione del padre. Uccidendo la madre, 

l'eroe tragico dovrebbe ristabilire l'ordine violato dall'omicidio di Agamennone, riparando a un 

 
4 «23. Ma se ne segue danno, 24. darai vita per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, 25. piede 
per piede, scottatura per scottatura, ferita per ferita, contusione per contusione.», (Es 21,23–25); «Chi percuote a 
morte un uomo dovrà essere messo a morte. 18. Chi percuote a morte un capo di bestiame lo pagherà: vita per vita. 
19. Se uno farà una lesione al suo prossimo, si farà a lui come egli ha fatto all'altro: 20. frattura per frattura, occhio 
per occhio, dente per dente; gli si farà la stessa lesione che egli ha fatta all'altro. 21. Chi uccide un capo di bestiame 
lo pagherà; ma chi uccide un uomo sarà messo a morte.», (Lv 24,17–21). La legge del taglione era altresì prevista 
dal diritto romano: «Se una persona mutila un’altra e non raggiunge un accordo con essa, sia applicata la legge del 
Taglione (Si membrum rup<s>it, ni cum eo pacit, talio esto), Legge delle XII tavole, tavola VIII, ma figurava 
anche nell’antica legge babilonese, della così detta stele di Hammurabi. Crf. Treccani, Enciclopedia online; 
Encyclopedia Britannica (2011). Una interessante ricostruzione linguistica del rapporto tra pena e vendetta nel 
mondo classico in Milani (1997). 
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torto secondo la lex talionis, ma la sua azione viola nuovamente la giustizia, poiché rendendosi 

responsabile della morte violenta della sua stessa madre, viola il diritto naturale delle Erinni 

risvegliandone l’ira. Oreste viene salvato da questo ciclo interminabile di vendette solo tramite 

l’intervento di Atena, che gli offre un giusto processo e riesce a placare le temibili divinità 

infernali (Stolfi 2022). 

Per quanto la legge del taglione possa dimostrarsi problematica, non bisogna trascurare 

il potere che questo metodo di applicazione conserva a causa del legame così diretto tra crimine 

e relativa pena, risolvendo in tal modo i problemi che derivano da altre forme di quantificazione 

della gravità di un delitto e della relativa pesantezza della punizione a esso associata. Immanuel 

Kant, che può essere considerato uno dei più autorevoli difensori di un sistema retributivo di 

gestione del crimine, ne difende l’efficacia e l’equità, affermando che qualsiasi altro metodo di 

proporzionalità potrebbe risultare vacillante e incerto. Egli afferma infatti: 
Se oltraggi lui, oltraggi te stesso; se rubi a lui, rubi a te stesso; se colpisci lui, colpisci te stesso; 

se uccidi un altro, uccidi te stesso. Soltanto la legge del taglione (…) può determinare con 

precisione la qualità e la quantità della punizione; tutti gli altri principi sono oscillanti e non 

possono (…) accordarsi con la sentenza della pura e stretta giustizia. (Kant 1970, trad. it. p. 

165). 

Nonostante l’apparente immediatezza della lex talionis, oltre al rischio di un incontrollato 

ripetersi di ritorsioni, con l’avanzare della civiltà e il particolarizzarsi delle leggi, che 

determinano una giustizia sempre più complessa, non sono pochi i problemi che la legge del 

taglione dovrebbe affrontare. Per esempio, ci sono crimini, come quelli che non sono rivolti a 

un singolo, ma alla comunità, che non possono essere ricambiati, altri invece il cui ripetersi 

sarebbe moralmente dubbio. La legge del taglione in questo senso sembrerebbe sostenere la 

pena capitale, abolita in molte delle civiltà occidentali moderne per la sua inumanità, e ancora 

più moralmente dubbia potrebbe essere una risposta a crimini come la violenza sessuale o le 

percosse. Inoltre, nel caso di crimini più complessi, come l’omicidio seriale, non è chiaro come 

potrebbe essere compiuta una distinzione tra un delitto del genere e un omicidio colposo, a 

esempio. Ancora, come è dimostrato proprio dall’ira, che non sente ragioni e non desidera 

processi, delle Erinni nei confronti di Oreste, tale senso di giustizia non è in grado di prendere 

in considerazione alcun tipo di attenuante. 

Non tutti i sostenitori del retributivismo sono, infatti, rimasti legati al principio del 

taglione, ma hanno ricercato criteri alternativi per mettere in relazione il crimine con la pena ad 

esso corrispondente. Primo tra tutti, Hegel afferma che la corrispondenza tra pena e reato non 

vada riscontrata nella legge del taglione, bensì in un’uguaglianza di valore. Per Hegel, infatti, 
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il valore retributivo della pena sta proprio nel fatto che essa è una negazione del delitto che essa 

serve ad annullare, ovvero una negazione della negazione del diritto; dal momento in cui il 

crimine è una lesione, anche la pena consisterà in una lesione di valore uguale, annullando in 

questo modo la prima (Klug 1989, p. 6). 

In generale, la filosofia e la giurisprudenza moderna si sono impegnate nella ricerca di 

un principio di proporzionalità che potesse tener conto di queste difficoltà e superarle, 

adattandosi alle complessità di una società più sviluppata e dunque necessariamente meno 

immediata. Trovare un principio di proporzionalità significa valutare quantitativamente ogni 

reato in base alla sua gravità e ogni pena in base al livello di sofferenza che questa comporta, 

in modo di associare, appunto proporzionalmente, a ogni crimine la pena giustamente 

corrispondente. Per raggiungere questo scopo è possibile adottare una serie di procedure, e in 

particolare compiere una valutazione tramite l’applicazione di criteri quantitativi cardinali o 

ordinali (von Hirsch 1992, pp. 75-79). 

Quando si usano criteri di valutazione cardinali si assegna a ogni crimine un determinato 

valore di gravità, che viene dunque associato a una pena corrispondente. Ciò si può fare 

stabilendo un range di valori, in modo da attribuire una pena massima e minima per ogni 

crimine. Un criterio di valutazione di questa natura se applicato comporterebbe, però, il rischio 

di assegnare pene diverse a crimini a cui è stata attribuita una stessa gravità: si potrebbe infatti 

assegnare, per lo stesso crimine, sia la pena massima che la pena minima stabilite. Il problema 

di un siffatto criterio di valutazione sarebbe dunque quello di violare lo stesso principio del 

merito sul quale dovrebbe basarsi. Una soluzione alternativa per conservare un tipo di 

valutazione cardinale potrebbe essere assegnare a ogni singolo crimine un proprio specifico 

valore: ma ciò appare altamente irrealizzabile, giacché le violazioni alla legge possono 

concretizzarsi in scenari potenzialmente infiniti, tanto che la legge stessa, per sua natura, non 

può essere che una generalizzazione. 

Il criterio ordinale consiste, invece, nel porre i diversi crimini in una scala di gravità, 

stabilendo il loro valore non in maniera assoluta, ma in relazione l’uno all’altro. Ciò 

permetterebbe di mantenere al tempo stesso la flessibilità che deriva dal fissare range di gravità, 

e la parità che deriva dal dare a ogni crimine un proprio valore. Infatti, si procederebbe in questo 

modo: una volta fissati dei punti di riferimento, a simili crimini si attribuirebbero pene simili, 

in modo che la pena potrebbe essere più o meno dura se, e solo se, riferita a crimini 

rispettivamente più o meno gravi. 

Per quanto riguarda i criteri di valutazione di pesantezza della sofferenza e gravità del 

crimine, essi sarebbero piuttosto intuitivi. La maggioranza delle persone, infatti, potrebbe 
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concordare nel considerare la perdita della propria vita come una sofferenza più grave della 

reclusione - anche se in linea teorica questo non è scontato e dipende da che valore ogni 

individuo dà alla propria vita e alla propria libertà - e ritenere, comunque, tali sofferenze come 

certamente più gravose della perdita economica derivante, a esempio, dal pagamento di una 

multa. Anche nel caso della valutazione della gravità del crimine sembrerebbe che non sia 

difficile trovare un consenso: come nota von Hirsch, vi sono vari esempi di commissioni, come 

quelle degli stati del Minnesota, Washington e Pennsylvania5, che, riunitesi per la valutazione 

delle sentenze, non hanno riscontrato problemi nel concordare un ranking di gravità dei crimini, 

valutazioni che hanno poi trovato il consenso pubblico. Nonostante ciò, non è indiscutibile, 

come si vedrà in seguito, che l’intuizione e il senso comune siano criteri validi di attribuzione 

di valore, dove una base teorica a tale quantificazione della gravità del crimine risulti più 

complessa da trovare. 

Un’altra obiezione può essere mossa al criterio ordinale di quantificazione dei reati: 

anche se tutti i crimini potessero con una certa sicurezza essere valutati uno in relazione all’altro 

come più o meno gravi, e a ognuno di essi corrispondesse una rispettiva quantità di sofferenza 

che tenga conto di tale ranking, ciò non escluderebbe il carattere convenzionale di tale 

misurazione. Come qualsiasi unità di misura, infatti, i punti di riferimento fissati per costruire, 

in relazione a essi, la corrispondenza tra un crimine e la sua relativa sentenza, verrebbero fissati 

per convenzione. Una convenzione, però, risulta moralmente neutra, mentre un principio di 

proporzionalità usato per stabilire il merito come concetto morale, deve necessariamente essere 

giusto da un punto di vista morale. In termini pratici questo vuol dire che se la punizione per 

un determinato crimine, fissata per convenzione come punto di riferimento, fosse, a esempio, 

molto più gravosa rispetto a quanto il criminale meriterebbe moralmente, allora di conseguenza, 

anche se tutti i crimini fossero ordinati correttamente dal più al meno grave e così tutte le pene 

a essi corrispondenti, il sistema di valutazione sarebbe in ogni caso moralmente ingiusto. 

Questo perché se il punto di riferimento prevede una pena che risulta eccessiva, anche 

mantenendo valido il principio secondo il quale a crimini simili si attribuiscono pene simili, 

tutte le pene risulteranno troppo drastiche. Tale problema potrebbe però essere risolto 

ricorrendo nuovamente al sistema cardinale di valutazione: un range di intensità massima o 

minima della pena in relazione a un crimine potrebbe essere attribuito in senso assoluto, e solo 

in seguito sarebbe possibile stabilire dei punti fermi che rispettino le direttive imposte dalla 

valutazione cardinale, in modo da essere giusti. Stabilito, in questo modo, che tali punti di 
 
 

5 Per i dati cui si fa riferimento si consultino von Hirsch, (1992, pp. 81); von Hirsch, Knapp e Torny (1997). 



13  

riferimento convenzionali siano allo stesso tempo anche giusti, allora si potrebbe procedere a 

un giusto ranking dei crimini e delle relative sentenze. 

Accettando questo tipo di valutazione dei reati e delle relative pene è necessario però 

che si ritenga plausibile quantificare in maniera equa, anche con il livello di approssimazione 

necessario in un sistema generalizzante come quello legale e secondo range di intensità, la 

sofferenza che viene imposta tramite la punizione e il danno comportato dal crimine: ovvero, 

al di là dei possibili sistemi di quantificazione, è necessario che i due elementi posti in relazione 

siano commensurabili. Affinché vi sia una vera e propria proporzionalità, è necessaria dunque 

un’unità di misura comune. Una possibile unità di misura potrebbe essere il livello di sofferenza 

della punizione comparato al livello di sofferenza causato alla vittima del crimine. Una 

soluzione del genere comporta però una serie di difficoltà: innanzitutto, non tutti i tipi di reati 

sono rivolti a una vittima individuale, dunque, rimarrebbe il problema di affrontare crimini 

contro la comunità e lo Stato, quali, a esempio, il vandalismo o la frode fiscale, dove non vi è 

un livello di sofferenza personale da poter riscontrare. In secondo luogo, se l’unità di misura 

comune utilizzata è il livello di sofferenza, bisogna tener conto che si tratta di un parametro 

soggettivo piuttosto che oggettivo: crimini simili potrebbero provocare effetti diversi a seconda 

della vittima, e stesse punizioni potrebbero influenzare in maniera diversa diverse persone. Vi 

sono fattori in questo senso oggettivamente considerabili, come l’età, la salute e la forza fisica 

sia della vittima sia del perpetuatore, ma anche fattori prettamente individuali come la 

situazione mentale del soggetto e il trauma causato a una determinata vittima. A esempio, la 

reclusione forzata e le condizioni di stenti, associati al regime carcerario, possono recare danni 

evidentemente differenti al fisico di un giovane uomo, rispetto a quello di un anziano; d’altra 

parte, differenze di tal genere potrebbero anche non essere così facilmente individuabili (von 

Hirsch 1992, pp. 75-85). 

Un ultimo, ma non meno significativo, problema derivante dal criterio di imporre 

sofferenza per sofferenza è la sua pericolosa affinità con la legge del taglione, che fa sì che un 

procedimento punitivo del genere condivida molte delle complessità morali di quest’ultima, tra 

cui la dubbia giustificazione della pena capitale in caso di reati come l’omicidio, e la possibilità 

di giustificare l’imposizione di mali che andrebbero oltre qualsiasi rispetto per la dignità umana, 

quali a esempio la tortura, nel caso questi siano stati precedentemente arrecati a qualcun altro 

da parte della persona imputata. Ovviamente, esistono possibilità di porre dei limiti ai mali che 

è consentito infliggere come punizione: a esempio, l’art 27 della Costituzione italiana, prevede 
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che «le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità»6, e l’Ottavo 

Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti prevede una disposizione contro le punizioni 

crudeli e inusuali. Nonostante ciò, il limite posto risulta estremamente vago in quanto non 

delinea quali siano i confini che, se valicati, portano alla violazione della dignità dell’uomo. 

Ciò è reso evidente se si confronta l’Ottavo Emendamento della Costituzione con il 

Tredicesimo, che prevede l’abolizione della schiavitù e dei lavori forzati: la pratica è però 

conservata come punizione per un crimine per cui colui che vi sarebbe sottoposto sia stato 

legalmente, e dunque in linea teorica secondo giustizia, condannato. Se rendere un uomo 

schiavo o privarlo della propria vita vengono considerati dalla Costituzione come punizioni 

eseguite nel rispetto della dignità dello stesso, è difficile immaginare quali siano i mali crudeli 

e inusuali dai quali i possibili criminali vengono effettivamente tutelati7. 

Se è chiaro che la questione della proporzionalità della pena sia particolarmente spinosa 

da un punto di vista di una possibile giustificazione morale, va notato che tale questione non è 

relativa in maniera assoluta alle teorie retributiviste. Qualsiasi teoria che presupponga una 

giustificazione, retributiva o meno, della punizione deve fare i conti con la necessità, 

ineludibile, come si è detto, di quantificarla e renderla equa anche se non si ritiene che l’equità 

debba essere determinata sulla base del merito. 

Una questione, invece, che gravita totalmente attorno al tema del merito, e che va, 

dunque, considerata più propriamente un problema a cui una teoria retributivista deve far fronte, 

è ciò che è stato precedentemente definito come desert basis, ovvero il fondamento su cui 

poggia la convinzione morale che un individuo che commette un crimine meriti di essere punito 

di conseguenza. Come notano John Braithwaite e Philip Pettit, 
Violation of the rights of others is not sufficient to justify loss of one’s own rights; intentional 

infliction of suffering on others does not, necessarily, justify the loss of one’s own right not to 

suffer (Braithwaite e Pettit 1990, p. 169). 

Cos’è dunque che giustifica, o addirittura impone allo Stato come dovere, la punizione di un 

criminale? Perché possiamo affermare moralmente che un uomo che ha commesso un crimine 

merita di soffrire? 

 
6 Gli articoli della Costituzione italiana sono desunti da Bifulco, Celotto, Olivetti, a cura di (2006). 
7 «Excessive bail shall not be required, nor excessive fines imposed, nor cruel and unusual punishments inflicted.»; 
«Neither slavery nor involuntary servitude, except as a punishment for crime whereof the party shall have been 
duly convicted, shall exist within the United States, or any place subject to their jurisdiction.». 
Gli Emendamenti citati sono desunti dalle risorse online della Library of Congress, 
(https://constitution.congress.gov/constitution/amendment-8/); 
(https://constitution.congress.gov/constitution/amendment-13/). 
Il riferimento alla Costituzione Americana trae spunto da una suggestione presente nel volume di Corlett, (2013), 
pp. 87-88. 
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Il merito è definito come ciò che giustamente deve essere attribuito a una persona in 

virtù di una caratteristica che quest’ultima possiede, o di un’azione che questa ha compiuto 

(Feinberg 1970, p. 58). Il concetto più propriamente comune e intuitivo di giustizia è basato su 

questa considerazione meritocratica: è giusto che ognuno abbia ciò che gli è dovuto. 

Nell’antichità questo concetto si trovava alla base dell’idea di simmetrica giustizia del 

cosmo, in virtù della quale a ogni azione corrispondeva dunque una reazione che se adeguata 

ristabiliva o manteneva l’equilibrio dell’universo. Per Platone, a esempio, ogni scienza derivava 

proprio da questa giusta simmetria e, nel Politico, lo Straniero ateniese la pone alla base della 

moralità, affermando che nell’equilibrio cosmico dell'universo esiste una risposta adatta a ogni 

atto e tale risposta è moralmente necessaria. Nel Gorgia, Socrate afferma che l’ingiustizia è la 

cosa peggiore che possa accadere non solo a coloro che ne cadono vittime, ma anche a coloro 

che la perpetuano. Di conseguenza, una reazione di demerito, che dunque presuppone una 

punizione, è la risposta più adeguata anche per il criminale che solo scontata la sua pena ha la 

possibilità di riparare al torto fatto ristabilendo così l’ordine cosmico. E ancora, nelle Leggi, 

l’ateniese afferma che una società può essere felice e dunque equilibrata solamente se ognuno 

ottiene onori e disonori in maniera adeguata, ovvero adeguatamente alle proprie facoltà e azioni. 

Platone poi prosegue a elencare una serie di crimini e le rispettive reazioni di biasimo e 

punizione che da questi devono derivare per mantenere la giustizia. Questa idea di giustizia 

come equilibrio e giusto mezzo derivante dall’appropriata applicazione di punizione o 

ricompensa a ogni azione è poi conservata in Aristotele: le azioni malvagie impongono 

malvagità, e quelle buone bontà, e in maniera proporzionale all’intensità della virtù o del vizio 

esercitati tramite l’azione8. Dunque, in questo senso il merito viene giustificato per il semplice 

fatto di essere posto alla base della giustizia: punire, così come premiare, in base al merito è 

moralmente giusto perché la giustizia è dare a ognuno ciò che si merita. La circolarità di tale 

argomento non funge in questo caso necessariamente da confutazione alla tesi che il merito sia 

giusto, a causa dell’immediatezza e l’intuitività di tale definizione di giustizia, che non solo è 

generalmente condivisa dal senso comune, ma ha radici antichissime in ogni civiltà, così quasi 

da sembrare una legge assoluta e trascendentale, vera a priori (Pojman 1999, p.93). 

La natura auto-evidente della definizione di giustizia basata sul merito viene mostrata 

da Ross tramite un esperimento mentale: egli innanzitutto stabilisce virtù morale e felicità come 

due beni intrinsechi; in seguito, immagina due mondi, in entrambi dei quali esistono lo stesso 

numero di persone virtuose e viziose, felici e infelici. L’unica differenza tra i due mondi è che 
 

8 Per un approfondimento sulle radici del retributivismo nella filosofia antica si veda almeno Corlett (2013) pp. 
51-63, cui si è fatto qui riferimento. 
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in uno sono le persone virtuose a essere felici, mentre quelle viziose soffrono; nel secondo 

universo, invece, immagina che le persone virtuose siano tutte infelici, mentre a ottenere la 

maggior felicità siano quelle viziose e immorali. Ross chiede poi di immaginare quale di questi 

due mondi possa essere considerato il migliore: è chiaro che per la maggioranza delle persone 

razionali sarà facile rispondere, senza alcuna esitazione, che il primo mondo è il migliore. In 

un mondo in cui debbano esserci persone infelici risulta più appropriato che questa sorte venga 

lasciata alle persone che peccano in moralità, mentre sembra più consono desiderare che i 

virtuosi vengano premiati con la felicità. Ciò per il politico statunitense dimostra, dunque, come 

vi sia un altro bene che debba essere considerato intrinseco accanto alla virtù e alla felicità: la 

ripartizione del piacere e del dolore rispettivamente ai virtuosi e ai viziosi (Ross 1930, in 

Pojman 1999, p. 93). Parallelamente a Ross, Joel Feinberg ha ricercato un fondamento a questa 

intuizione, conferendogli una natura più simile a un giudizio estetico che a un fondamento 

giudiziario (Feinberg 1970). Sulla scorta della sua teoria, è possibile ipotizzare che, a esempio, 

le sensazioni di piacere nel vedere la sofferenza di qualcuno che ha fatto del male a un nostro 

caro, così come nel constatare che quello che riteniamo il nostro cantante preferito abbia vinto 

un concorso musicale, sono entrambe paragonabili al senso di armonia che potrebbe essere 

provato nell’osservare l’accostamento di colori in un bel quadro. Un paragone che può trovare 

un riscontro nella spontaneità del sentimento della gratitudine, ovvero del desiderio di 

ricambiare un beneficio che qualcuno ci ha offerto, mentre, di contro, naturalmente desideriamo 

il male di chi ci ha recato danno. Henry Sidgwick sostiene che queste emozioni basilari si 

sviluppino poi nella punizione, come universalizzazione del risentimento, e la ricompensa, 

come universalizzazione della gratitudine (Sidgwick 2013). 

Similmente, Miller sostiene che le affermazioni di merito e demerito sono basate su 

atteggiamenti valutativi reattivi. Esempi di atteggiamenti valutativi positivi, che in questo senso 

sarebbero alla base del merito, sono appunto la gratitudine, ma anche l’ammirazione o 

l’approvazione; al contrario, atteggiamenti valutativi negativi possono essere il risentimento e 

il disprezzo. Tali atteggiamenti vengono posti alla base di considerazioni di merito e demerito 

quando derivano da qualcosa che la persona a cui sono indirizzati ha fatto, oppure da una sua 

caratteristica particolare (Miller 1976). Il problema principale di atteggiamenti del genere alla 

base di un concetto morale, che serve a giustificare l’imposizione di sofferenza, è che essi hanno 

carattere fortemente soggettivo: anche se si basassero sul pensiero della maggioranza di una 

comunità, la legittimazione morale che da essi deriva risulterebbe in ogni caso arbitraria. Se si 

considera il merito in questo modo, porlo alla base della giustizia significa assolutizzare un 

concetto che è invece sociale, e dunque plastico. Se si inserisce dunque il concetto di merito in 
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una dimensione storica, si arriva a notare quanto piuttosto che un concetto primitivo e insito 

nella natura umana, risulta essere frutto di un insieme di sistemi di valori, che varia al variare 

dalle istituzioni e i rapporti di forza nella società. Ciò, come si è anticipato, è strettamente legato 

alla necessità di una fonte del merito, ovvero, l’esistenza di qualcuno o di un insieme di persone 

in una società, che riconosca i criteri del merito. Se è dunque necessaria una fonte del merito, e 

questa fonte ha base sociale, ciò significa che l’attribuzione di merito può essere ingiusta se 

derivante da una società o comunità che impone un sistema di valori ingiusto. Ad esempio, in 

un’organizzazione criminale potrebbe essere considerata meritevole un’azione moralmente 

deplorevole, così come in una società discriminatoria potrebbe essere considerato meritevole 

assumere atteggiamenti di tal tipo. «Fonti moralmente ripugnanti generano fatti di merito 

moralmente ripugnanti, ma questa non è che una conferma che il merito non può essere una 

nozione morale di base» (Brigati 2015, p. 131). 

L’arbitrarietà di attribuzioni di valore di merito, inoltre, influenza in questo senso una 

legge che basa il proprio sistema giudiziario su una retribuzione fondata sul merito e il demerito. 

Ciò risulta, in questo senso, evidente se si considera quanto il variare in diversi contesti 

temporali e culturali dei giudizi morali forniti attorno a determinate pratiche influenzi il 

legislatore, e dunque le leggi stesse, attorno a cosa definire come reato e come definire la 

severità della punizione a esso associata. Basti pensare che nel 1930 in Italia l’articolo 559 del 

Codice Penale stabiliva la pena di reclusione fino a un anno per il reato di adulterio, reato poi 

abolito nel 1968 dalla sentenza della Corte Costituzionale n. 126. Ora, se il merito e il demerito 

derivassero da giudizi morali universalmente giustificati non si spiegherebbe il variare delle 

leggi, a meno di non considerare che fosse universalmente sbagliato ritenere meritevole di 

reclusione un marito adulterino e la sentenza come una correzione, tale che la legalità potesse 

effettivamente corrispondere alla giustizia. In questo senso, allora, bisognerebbe accettare la 

fallibilità degli esseri umani nell’accertare quanto le persone siano moralmente giuste, e 

conseguentemente nel determinare quanto dovrebbero proporzionalmente soffrire o essere 

felici. Il filosofo Julian Lamont ha, al riguardo, suggerito un approccio pluralistico alla 

questione della giustificazione delle rivendicazioni del merito. Queste dipenderebbero, infatti, 

da valori esterni, e, in questo senso, affermazioni di merito diverse sarebbero giustificabili 

facendo appello a valori esterni diversi (Lamont 1994). 

Il problema però di fare riferimento a valori arbitrari e variabili nel giustificare 

l’imposizione di una punizione consiste nelle conseguenze che essa ha sugli individui a cui 

viene imposta: si tratta di giustificare, fondandola su una moralità senza garanzia di giustizia, 

l’imposizione di sofferenza ad altri individui, la possibilità di vederli privati di diritti 
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fondamentali come la libertà e finanche la vita. Per rendere evidente la difficoltà morale di una 

giustificazione così arbitraria, basti pensare che, riferendosi almeno ai dati del 20209, sono 

sessantanove gli stati membri delle Nazioni Unite che criminalizzano l’omosessualità, cioè il 

35%. Questo significa che per il 35% dei Paesi membri delle Nazioni Unite determinate persone 

meritano vari livelli di pene e sofferenze solo in ragione del loro orientamento sessuale. Ora, se 

le leggi vengono fatte derivare da giudizi di merito morale fondate su valori esterni e arbitrari, 

non c’è niente che ci permette di stabilire quanto questi giudizi di valore siano più o meno 

ingiusti di quelli su cui si basano leggi che invece non criminalizzano o proteggono 

l’omosessualità. 

Nel tentativo di superare le difficoltà di un merito definito come concetto primitivo dalla 

forza intuitiva, che quindi non ha bisogno di alcuna spiegazione ulteriore per giustificare la 

messa in pratica di una giustizia di tipo retributivo, il filosofo californiano J. Corlett ne ricerca 

un fondamento meno arbitrario nei principi di proporzionalità e responsabilità. 

Secondo Corlett, perché sia possibile attribuire una punizione, dunque, non è solo 

necessaria l’equità di quest’ultima tramite il principio di proporzionalità, ma è anche necessario 

che il soggetto dell’azione ritenuta ingiusta sia considerato responsabile della stessa. Il concetto 

di responsabilità non solo prevede volontarietà e consapevolezza, ma è strettamente legato alla 

nozione di colpa: ritenere qualcuno responsabile di un’azione significa di fatto poterlo 

colpevolizzare (Corlett 2013). 

 
1.4 Cosa facciamo quando biasimiamo? 

La colpevolizzazione e l’imputabilità possono essere riassunte tramite la parola inglese blame, 

la cui declinazione verbale fa riferimento all’atto di attribuire una colpa a un individuo, ma al 

tempo stesso di ritenerlo responsabile: colpevolizzazione ed imputabilità sono, dunque, 

elementi fondamentali nell’attribuzione di una punizione giustificata dal merito in senso 

retributivo. 

Le teorie filosofiche che mettono al proprio centro il concetto di blame (cfr. ad es. Moore 

1997, Sher 2005, Scanlon 2008), traducibile in questo contesto come biasimo, si pongono due 

obiettivi principali: innanzitutto bisogna capire cosa costituisce l’insieme di reazioni che 

definiamo biasimo; e in secondo luogo, se si vuole dare al biasimo un valore fondativo nel 

contesto morale, è necessario stabilire quando queste reazioni di biasimo siano giustificate, o 
 
 

9 I dati sono desunti da M. D’Ascenzo, Lgbt+, in 69 Paesi essere gay è illegale. In Italia la legge Zan è bloccata, 
cfr.: https://alleyoop.ilsole24ore.com/2021/05/17/lgbt-legge-zan/. 
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appropriate, ovvero quando si possa effettivamente affermare che una persona sia blameworthy, 

ossia degna di biasimo. 

A tale scopo si possono definire innanzitutto quattro tipi di interpretazione fondamentali 

del biasimo, corrispondenti a quattro diverse teorie a esso relative: i) le teorie cognitive, che 

definiscono il biasimo come una valutazione o un giudizio a un agente in risposta a una sua 

azione; ii) le teorie emozionali, che vedono come principale esponente Strawson a partire dal 

suo saggio, Freedom and resentment (Strawson 2008), che ha assunto un ruolo fondamentale 

all’interno della filosofia del biasimo e della pena, dove le risposte di biasimo vengono definite 

come atteggiamenti o sentimenti reattivi, che hanno dunque base emotiva; iii) le teorie conative, 

che enfatizzano gli elementi motivazionali, per esempio i desideri e le intenzioni, come 

essenziali per il biasimo; e, infine, iv) i resoconti funzionali, che si concentrano, come 

suggerisce il nome, sulle conseguenze e i risultati dei comportamenti di biasimo e sulla loro 

utilità sociale10. 

Il problema principale delle teorie cognitive del biasimo è che esse ignorano 

l’importanza che ha quest’ultimo all’interno delle relazioni tra individui: considerare 

semplicemente che una persona ha commesso un’azione sbagliata non è tanto una valutazione 

di biasimo, quanto piuttosto una valutazione oggettiva di colpevolezza. Una valutazione di 

biasimo dovrebbe, infatti, consistere piuttosto nel ritenere che l’individuo valutato, oltre ad aver 

commesso responsabilmente l’azione sbagliata, si meriti moralmente di essere biasimato. 

Nel biasimare una persona, però, non stiamo semplicemente ritendendo di avere delle 

motivazioni per colpevolizzarla sulla base delle sue azioni; non siamo semplicemente 

osservatori di un’infrazione di un ordine morale a noi esterno, e la reazione, quindi, non può 

essere una semplice valutazione cognitiva oggettiva: ci deve essere qualcosa di più, dal 

momento che, in quanto parte della comunità morale, siamo direttamente coinvolti nella 

reazione di biasimo. Questo tipo di considerazioni costituisce la base delle teorie emozionali 

del biasimo. 

Come si è precedentemente detto, le teorie emozionali del biasimo trovano la loro più 

autorevole e completa espressione nel citato saggio Freedom and resentment. Nell’opera, 

Strawson fa derivare il biasimo da una serie di atteggiamenti e sentimenti che costituiscono la 

reazione a qualcosa che un determinato individuo ha fatto. Questa conclusione è basata 

sull’osservazione dei rapporti umani: innanzitutto, esistono, nelle relazioni tra due individui un 

 
10 Per quanto riguarda la classificazione delle teorie del biasimo, e alcune informazioni al riguardo, si è fatto 
riferimento a Tognazzini (2021). Si rimanda alla stessa fonte anche per l’amplio repertorio bibliografico 
disponibile sul tema, che qui è stato trattato limitatamente alle esigenze del capitolo. 
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certo numero di aspettative. Ci si aspetta, infatti, che un individuo, soprattutto qualcuno con cui 

si stringe un legame relazionale, sia mosso nei nostri confronti da una volontà benevola, che 

non abbia intenzione di recarci danno, e che ci mostri il rispetto dovuto a ogni altro essere 

umano. Quando queste aspettative vengono consapevolmente, e in piena volontà, disattese, si 

risponde attraverso una serie di atteggiamenti e sentimenti, di cui il più significativo è il 

risentimento. Il risentimento è fortemente legato all’intenzione e alla volontà dell’attore del 

danno, per esempio è molto meno probabile provare risentimento nei confronti di una persona 

che ci calpesti un piede perché non ci ha visti, rispetto al risentimento che probabilmente 

proviamo quando una persona ci pesta il piede con l’intenzione di farci del male. Il danno è lo 

stesso, ma nel secondo caso l’individuo ha disatteso le aspettative che si creano nei rapporti 

interpersonali, e il risentimento è un atteggiamento reattivo a tale azione. Nel caso del biasimo, 

tale reazione, si sposta su un piano più generalizzato, che costituisce il senso di moralità: gli 

atteggiamenti come il biasimo, la disapprovazione o l’indignazione morale, sono corrispettivi 

vicarianti o simpatici di atteggiamenti reattivi personali come il risentimento. Nel senso che, 

mentre quando proviamo risentimento siamo in effetti la parte lesa dall’azione dolosa, siamo 

capaci di provare biasimo, disapprovazione o indignazione morale anche per conto di altre 

persone. Il ragionevole grado di benevolenza e riguardo nelle relazioni interpersonali, non si 

pretende solo per sé stessi, ma per tutti gli altri. La convinzione che sia necessario che questa 

benevolenza venga rispettata, così come l’indignazione che si prova quando il comportamento 

altrui viola la dignità umana, e quindi non unicamente la nostra, ma anche e soprattutto quella 

di qualcun altro, rendono il biasimo una questione fortemente morale. La particolarità di una 

teoria come quella di Strawson è che la reazione di biasimo, essendo fondata su sentimenti ed 

emozioni, è in un certo senso indipendente dall’oggettività della colpevolezza dell’individuo 

(Strawson 2008). 

Il problema principale delle teorie che fondano il biasimo sulle reazioni emotive è la 

cosiddetta affectless blame11, che può verificarsi in quelle situazioni in cui il biasimo non è 

accompagnato da una reazione emotiva. A esempio, se incolpiamo Ted Bundy, un noto serial 

killer, che però non conosciamo personalmente, del dolore che ha causato a vittime che non 

hanno alcun rapporto con noi, e dal momento che questo individuo è ormai morto da tempo, 

non è detto che il nostro biasimo sia accompagnato a un’emozione come la rabbia o il 

risentimento. Inoltre, se si considera l’importanza del biasimo all’interno della percezione di 
 
 

11 Di affectless blame, nel senso di biasimo non accompagnato da una reazione emotiva, ha parlato lo studioso 
statunitense Sher (2005). 
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moralità e giustizia, sembrerebbe riduttivo, dato il valore normativo che vi si attribuisce, legarlo 

semplicemente a una reazione emotiva. 

Vi sono, dunque, le teorie conative, che in un certo senso tendono a un compromesso 

tra le due teorie, cercando le basi sia emotive che cognitive del biasimo. Così come nel caso di 

Strawson, relativamente alla sua teoria emozionale del biasimo, quando si tratta di teorie 

conative, è impossibile non prendere in considerazione l’interpretazione alquanto unica e 

particolare che del biasimo dà il filosofo morale T. M. Scanlon12. 

Scanlon affronta ancora una volta la questione del biasimo all’interno dei rapporti 

interpersonali tra individui. Qui, infatti, la base cognitiva del biasimo non è costituita 

semplicemente dal ritenere che qualcuno abbia agito male; se così fosse, si tratterebbe di una 

semplice valutazione di colpevolezza. Essa è invece la conseguente modifica del rapporto 

interpersonale con chi ha commesso l’azione malevola. Gli esempi portati dall’autore sono tratti 

soprattutto dal legame dell’amicizia: se un amico tradisce la fiducia di un altro, il biasimo di 

questo consisterà proprio nell’interrogarsi su se, e come, modificare la propria relazione con 

l’amico. Per esempio, biasimando il suo amico per le sue azioni, chi quelle azioni ritenga di 

averle subite si chiederà se sia il caso di interrompere l’amicizia, o, altresì, l’insieme di reazioni 

di benevolenza che consistono, a esempio, nel gioire di un successo di un amico, e soffrire della 

sua sofferenza; o, infine, se chiedere al proprio amico delle spiegazioni e ridimenzionare il 

rapporto di conseguenza. 

Biasimare una persona significa, dunque, secondo il filosofo americano, compromettere 

la propria relazione con essa. Ma come si spiega allora il nostro biasimo nei confronti di Ted 

Bundy? Non abbiamo nessuna relazione con questo individuo, non si rischia dunque di ricadere 

nella stessa obiezione rivolta a Strawson? Secondo Scanlon, però, esiste una relazione tra tutti 

gli individui, anche coloro che non si conoscono: questa relazione è di tipo morale. 
morality requires that we hold certain attitudes toward one another simply in virtue of the fact that we 

stand in the relation of “fellow rational beings”. (…) These intentions concern our behavior toward 

people in general, not simply toward specific individuals whom we are aware of or could specify 

(Scanlon 2008, p. 140). 

Esistono dunque una serie di relazioni morali di default: ogni essere umano è tenuto a trattare 

con rispetto e dignità il proprio simile, non recandogli danno e sofferenza. Ora, così come, nella 

relazione di amicizia, il biasimo nei confronti di un amico può portare un individuo a modificare 

certi tipi di atteggiamenti, caratterizzanti il legame di amicizia tra i due, così nella relazione 

morale che esiste tra ogni individuo, in caso di biasimo, è possibile interrompere gli 
 

12 Per Scanlon si tengano in considerazione almeno Scanlon (2008) e Scanlon (2013). 
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atteggiamenti che sarebbero di default, ed è possibile ritirare la benevolenza e il rispetto che 

siamo tenuti ad avere nei confronti di un estraneo a causa della nostra relazione morale, se 

riteniamo che quest’ultimo l’abbia violata in qualche modo. Questo tipo di reazione al biasimo 

può sfociare appunto in un sentimento retributivo: nel caso di una mancanza degna di biasimo 

all’interno del rapporto morale tra gli individui, l’individuo che ne è attore perde qualsiasi 

diritto che sarebbe conservato dalla relazione morale. Vi si può imporre sofferenza, morte o 

negare qualsiasi forma di riguardo che esisterebbe in una relazione morale tra individui normali. 

Secondo Scanlon, però, ciò sarebbe profondamente sbagliato, poiché egli ritiene che vi siano 

certe basi del rapporto morale tra individui che non hanno bisogno della reciprocità per essere 

mantenute: esse sono dovute a ogni individuo indipendentemente dalle sue azioni. «Even 

murderers and rapists have a claim on us to be rescued when they are drowning or are in danger 

of bleeding to death after an accident», egli afferma; esistono, d’altronde, altri atteggiamenti di 

benevolenza non dovuti, ma soliti all’interno delle relazioni tra individui, che possono, e per 

Scanlon devono, essere interrotti, nei confronti delle persone degne di biasimo. Per esempio, 

per quanto non bisogna recare direttamente danno a un individuo che ha violato la normale 

relazione morale con gli altri, possiamo semplicemente non provare quel naturale senso di 

rammarico, che si è soliti sentire davanti alle sofferenze altrui. Va ricordato, però, che ciò è 

molto differente dal gioire attivamente delle pene di quell’individuo, o impegnarsi direttamente 

nel causarle. Per questo motivo l’interpretazione del biasimo offerta da Scanlon non fornisce la 

giustificazione solida alle teorie retributiviste della punizione, che in questo capitolo si è 

cercata. 

Infine, i resoconti funzionali si concentrano principalmente sulla funzione espressiva 

del biasimo, ovvero identificano il biasimo come un’espressione di disapprovazione, come una 

protesta contro una determinata azione o uno specifico tratto caratteriale di un individuo. Il 

problema di questa teoria è molto semplice, e consiste nel fatto che, per quanto molto spesso il 

biasimo abbia un forte valore comunicativo - basti pensare al ruolo della punizione nel 

comunicare sia alla vittima che al reo il riconoscimento che è stata compiuta un’azione illecita 

e la conseguente disapprovazione da essa derivante - è possibile che il biasimo stesso non venga 

espresso. Semplicemente, può accadere che qualcuno biasimi una persona per qualsiasi cosa, 

ma che, per qualunque ragione, decida di mantenere il proprio biasimo privato: ciò dimostra 

che la funzione espressiva, che pure il biasimo ritiene, non può essere fondativa di quest’ultimo. 

«Blame is as common as water and as transparent to the gaze. We all know what it is 

but we cannot explain what we know by describing the experience» (Sher 2005, p. 17). Così 

inizia la sua opera, In praise of Blame, il filosofo morale e politico George Sher, con 
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un’affermazione sul biasimo che rievoca spontaneamente, per qualunque giovane studioso di 

filosofia, il celebre aforismo agostiniano sul tempo13. Capita a tutti di biasimare qualcuno, di 

risentirlo, o di disapprovare una sua azione da un punto di vista morale, ma spiegare cosa 

significhi il nostro senso di biasimo, non è facile come potrebbe sembrare se nessuno ce lo 

chiedesse. 

Nonostante l’analisi di Sher possa rientrare nell’ambito delle teorie conative del 

biasimo, in quanto, come si vedrà, ne individua una componente cognitiva e una emozionale, 

in questa sede si è deciso di affrontare il resoconto sulla sua teoria al termine dell’analisi delle 

principali teorie sul biasimo, proprio poiché egli usa come punto di partenza l’analisi di 

Strawson e di altre teorie del biasimo sopracitate. Egli insiste, poi, sull’importanza insostituibile 

del biasimo all’interno del sistema morale, arrivando ad affermare che sarebbe impossibile 

sostenere una qualsiasi convinzione morale, senza biasimare. 

Il ragionamento di Sher parte dallo stabilire una fondamentale differenza tra la semplice 

valutazione di colpevolezza e il biasimo. Afferma, infatti, che la valutazione di colpevolezza fa 

effettivamente parte del biasimo, ne costituisce, infatti, la componente cognitiva; ma biasimare 

qualcuno è qualcosa di profondamente diverso dal semplice ritenerlo colpevole di aver violato 

una regola morale, ovvero di aver agito in maniera sbagliata. Il biasimo comporta una serie di 

reazioni e disposizioni d’animo che sono esterne alla semplice valutazione e risultano alquanto 

complicate da afferrare, in quanto sembrano variare a seconda delle circostanze. Spesso, infatti, 

il biasimo è legato a sentimenti di rabbia, o risentimento, ma, come si è notato in precedenza, 

non è sempre questo il caso. A volte, invece, il biasimo viene utilizzato come strumento per 

esprimere la propria disapprovazione, oppure comporta l’interruzione o il mutamento di un tipo 

di rapporto interpersonale, ma, ancora una volta, non è sempre questo il caso. L’aver confutato 

le teorie del biasimo precedentemente analizzate, proprio sulla base del fatto che l’insieme di 

disposizioni che queste legano al biasimo sono sì spesso associate a quest’ultimo, ma non ne 

sono costitutive, conduce Sher a stabilire qualcosa che tenga assieme questo insieme di 

disposizioni, che possa esserne una causa comune, spiegando in questo senso perché il biasimo 

si manifesta spesso accompagnato a esse. 
 
 
 
 

13 Si sta facendo riferimento al celebre aforisma agostiano, tratto dalle Confessiones, XI, 14, 17. «Quid est ergo 
tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio». Per la traduzione italiana, Vitali (2000, 
p. 559) «Che cosa è, allora, il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me ne chiede, non 
lo so». 
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L’autore arriva infine alla conclusione che a tenere assieme questo complesso insieme 

di reazioni, sia il desiderio che l’individuo che ha agito male non l’abbia fatto: questo desiderio 

costituisce la parte emotiva del biasimo. Definisce quindi il biasimo come un insieme di una 

componente cognitiva, ovvero la consapevolezza che l’individuo a cui si rivolge il biasimo 

abbia agito male, oppure che una parte del suo carattere renda probabile la sua azione malvagia, 

al desiderio, rivolto al passato, che questo individuo non abbia agito male, oppure, rivolto al 

presente, che non possegga questa disposizione caratteriale che lo può portare ad agire male. 

Questo desiderio deriva da una convinzione morale, e dal momento che, per quanto sfuggente 

possa essere il senso di cosa sia la morale, e per quanto possano variare i principi di moralità 

tra gli individui, essa è generalmente concepita come qualcosa di universale, onnitemporale e 

imperativo, è impossibile per un individuo avere una vera e propria convinzione morale, senza 

desiderare che tutti la rispettino, e senza il desiderio retroattivo, una volta che tale convinzione 

morale sia stata violata, che questo non sia mai successo. Sher afferma, in conclusione, che non 

è concepibile, dunque, una morale senza biasimo. 

 
1.5 Argomenti retributivisti a favore della punizione 

Nel presente capitolo, abbiamo ricostruito, analizzandone le implicazioni utili per lo sviluppo 

della nostra tesi, quelli che da un punto di vista della filosofia morale si possono definire 

fondamenti della giustificazione: i concetti di moral desert e blame. 

Si è cercato, cioè, di riassumere i punti salienti delle argomentazioni entrate in campo 

nell’ambito della filosofia morale, particolarmente contemporanea e anglosassone, attorno a 

queste nozioni, che, seppur radicate nella coscienza e nell’esperienza comune, quando si tratta 

di punizione, risultano, come si è visto, spinose da afferrare e definire. L’obiettivo non è stato 

quello di fornire una tesi conclusiva attorno alla natura delle pratiche di applicazione di merito 

e di biasimo, quanto piuttosto quello di presentarle nell’ottica di una rappresentazione del 

pensiero retributivista. Dunque, anche se tante questioni filosofiche sono state intenzionalmente 

lasciate aperte in questa sede, al fine di concludere la breve presentazione dei principali ostacoli 

che il retributivismo ha dovuto affrontare, si assuma in questo contesto di essere arrivati a una 

conclusione soddisfacente. Si assuma dunque, che si sia dimostrato che il comportamento di 

biasimo sia necessariamente alla base del pensiero morale umano, e che quindi sia stato provato 

che l’appropriata risposta alla violazione della giustizia sia una reazione di biasimo. 

Ugualmente, allora, assumiamo che, sulla base del concetto di «biasimo meritato», si possa 

affermare che coloro che violano la giustizia meritano di subire le conseguenze di tale 
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violazione e che dunque la sofferenza che viene imposta trovi il suo fondamento nel giusto 

merito. Tanto assunto, però, resta irrisolto un problema di non secondaria importanza. 

Come si è detto, infatti, la punizione ha bisogno di essere giustificata in quanto 

imposizione intenzionale di sofferenza altrui, che resta comunque una violazione del generale 

diritto che il reo possiede, in quanto persona giuridica, a conservare il proprio benessere e 

conseguentemente la propria libertà, diritto generalmente riconosciuto in ambito sia legale, sia 

morale (Bermann 2008). Dunque, anche ammettendo che i retributivisti riescano a dimostrare 

con successo che i colpevoli meritano la loro punizione, sarebbe questa una ragione sufficiente 

per giustificare la violazione di tale diritto? 

In maniera pratica, sono quattro gli argomenti principali che giustificano il 

retributivismo penale14. 

Il primo argomento è molto semplice. Si tratta, infatti, di un mero richiamo al senso 

comune: la maggior parte delle persone pensa intuitivamente che, affinché sia fatta giustizia, 

sia importante, anzi necessario, che i colpevoli vengano puniti. La mancata sofferenza di un 

individuo che ne ha inflitta, viene considerata comunemente una violazione della giustizia. La 

sofferenza del colpevole viene in questo senso considerata come un bene intrinseco, tanto 

fondamentale, da far passare in secondo piano il diritto del reo. Tale senso comune è così 

radicato che, secondo questa tesi, anche se non indiscutibilmente, non c’è alcun motivo per 

dubitare che non si debba riporre fiducia in queste intuizioni15. 
 
 
 
 

14 Per un’approfondita analisi e discussione degli argomenti utilizzati per giustificare la pena in senso retributivo 
si faccia riferimento ad Honderich (2006, cap. II, pp. 17-57) 
15 In tal senso, per citare un esempio recentissimo e di particolare significanza, è stato orientato il discorso che 
Biden ha tenuto alla nazione dopo l’uccisione del Ayman al-Zawahiri, considerato il numero due di Osama bin 
Laden. 
«My fellow Americans, on Saturday, at my direction, the United States successfully concluded an airstrike in 
Kabul, Afghanistan, that killed the emir of al Qaeda, Ayman al-Zawahiri. (…) 
For decades, he was a mastermind behind attacks against Americans, including the bombing of the USS Cole in 
2000, which killed 17 American sailors and wounded dozens more. (…) 
Now justice has been delivered, and this terrorist leader is no more. (….) 
Last year, on September 11th, I once more paid my respects to Ground Zero in New York City, at that quiet field 
in Shanksville, at the Pentagon — and at the Pentagon. Standing at the memorial at Ground Zero, seeing the 
names of those who died forever etched in bronze, is a powerful reminder of the sacred promise we made as a 
nation: We will never forget. The memorial also bears a quotation from Virgil: “No day shall erase you from the 
memory of time”. So we continue to mourn every innocent life that was stolen on 9/11 and honor their memories. 
To the families who lost fathers and mothers, husbands and wives, sons and daughters, brothers and sisters, 
friends and co-workers on that searing September day, it is my hope that this decisive action will bring one 
more measure of closure. No day shall erase them from the memory of time». 
L’intero discorso di Biden in https://www.whitehouse.gov/briefing-room/speeches-remarks/2022/08/01/remarks- 
by-president-biden-on-a-successful-counterterrorism-operation-in-afghanistan/. Un’interessante riflessione tra 
giustizia e stato di diritto in Chantal Meloni (2022), https://www.rivistailmulino.it/a/justice-is-done-l-omicidio-di- 
al-zawahiri. 
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La seconda argomentazione, più complessa, è invece incentrata sul rapporto 

convenzionale che esiste tra gli individui in una determinata società, ed è stata più notoriamente 

discussa dal filosofo americano Herbert Morris. Morris analizza la convenzione contrattuale 

che lega gli individui che fanno parte di una stessa società: questi, al fine di avere protetti e 

conservati una serie di interessi e diritti, si impegnano a rinunciare alla piena libertà di azione 

e a tutti i benefici che da essa derivano, tramite l’osservanza della legge. Dal momento che un 

reo viola la legge, sta violando il suo impegno, condiviso con gli altri, alla rinuncia a una serie 

di benefici, ottenendo un vantaggio ingiusto su coloro che, invece, rispettano il patto 

contrattuale. Per annullare, dunque, i benefici ottenuti dal reo, e ripristinare in questo senso 

l’equilibrio di oneri e onori a cui si sottopongono tutti gli altri membri della società, è necessario 

arrecare un danno al colpevole (Morris 1968). Il problema principale di tale teoria è che non 

tutti i crimini offrono un immediato beneficio, precisamente calcolabile, per il reo. Facile è 

parlare di beneficio in casi, a esempio di furto, frode, o anche di omicidio che ha come movente 

l’acquisizione di un’eredità; come calcolare, invece, il vantaggio di cui il criminale si è 

forzatamente appropriato in casi di crimini compulsivi, come gli omicidi senza movente, i reati 

di perversione sessuale, o anche solo nel caso di crimini passionali? Si potrebbe rispondere che 

il beneficio di cui si parla è il piacere derivante dall’agire liberamente secondo i propri impulsi, 

senza porsi limiti e impedimenti, ma in un certo senso tale risposta implicherebbe che la 

maggior pare delle persone nel non commettere omicidi, a esempio, o violenze sessuali, debba 

frenare i propri desideri, e privarsi della propria libertà, offrendo in questo modo una visione a 

dir poco pessimistica, se non addirittura aberrante, dell’umanità. 

Una versione alternativa di tale teoria afferma che il beneficio condiviso da tutta la 

società a causa dell’impegno contrattuale è anche quello di vivere una vita sicura, e dal 

momento in cui il reo, attraverso il suo crimine, nega tale sicurezza, non merita di veder 

garantito tale diritto, poiché non si è impegnato negli oneri in cui tutti gli altri si impegnano al 

fine di garantirlo (Westen 2016). Questa versione della teoria è però pericolosamente simile al 

semplice affermare che un criminale va punito perché se lo merita, da cui il nostro ragionamento 

ha preso avvio. Inoltre, va notato che non tutti i crimini minano direttamente la sicurezza della 

comunità. 

Le ultime due giustificazioni sono, a mio parere, le più persuasive, soprattutto se 

considerate congiuntamente. Innanzitutto, vi è una giustificazione della punizione che si 

concentra sul suo scopo propriamente comunicativo. La pena, infatti, funge da censura, 

attraverso la quale l’azione illegale viene apertamente e pubblicamente definita come scorretta, 

e, in questo senso, dà anche la possibilità al criminale di capire i propri errori e pentirsene, e, al 
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contempo, l’impulso a chi osserva di assumere consapevolezza sulle conseguenze delle azioni 

moralmente discutibili. Senza alcuna rimostranza, il crimine potrebbe sembrare anche 

semplicemente giustificato, o comunque non significativamente disapprovato dalla comunità, 

sia agli occhi del reo, sia a coloro che osservano, potenziali futuri criminali. 

Vi è poi la credenza comune che la punizione sia dovuta alle vittime, che fornisca in un 

certo senso la restituzione del torto subito, ristabilendo il giusto equilibrio. Sono già stati fatti 

notare i problemi di tale concetto di giustizia, pericolosamente simile alla vendetta o alla legge 

del taglione, e quanto sia incerta la logica secondo la quale l’imposizione di una sofferenza 

dovrebbe annullarne un’altra. Ritengo, però, che, per quanto il torto fatto alla vittima, il trauma 

che quest’ultima ha dovuto subire e l’insieme variegato e opprimente delle conseguenze che 

derivano dalla vittimizzazione non possano essere annullate dalla sofferenza del colpevole, 

l’importanza che per la parte lesa assume la punizione sia spiegata, piuttosto, facendo 

nuovamente ricorso alla teoria del valore comunicativo della pena. Attraverso la punizione, 

infatti, lo Stato non si limita a biasimare il criminale per il reato commesso, ma, ancora più 

significativamente, comunica alla vittima il riconoscimento della sua sofferenza, compiendo un 

passo importantissimo verso la sua tutela e agevolandone il processo di guarigione16. Si portino 

a esempio tutte le conseguenze negative che sulle vittime di violenza sessuale ha la mancata 

condanna del colpevole. Solo per far riferimento ai dati italiani, secondo le statistiche Istat del 

2014 solo l’11,4% delle donne italiane vittime di violenza sessuale ha denunciato il reato subito. 

Oltre ad aumentare ovviamente la difficoltà di inserire nel sistema penale, incapacitare e 

rieducare i perpetuatori di reati sessuali, la mancata denuncia della violenza ha anche un peso 

non indifferente sulla psicologia della vittima. Può comportare, infatti, disturbi personali, fisici, 

sociali o sessuali derivanti dallo stupro, negazione dell'atto di stupro e delle sue conseguenze, 

tentativo di elaborare l'esperienza da soli e, infine, auto-colpevolizzazione delle vittime (Peretti 

e Cozzens 1979). Tra le principali cause che spingono le persone sopravvissute a episodi di 

violenza a non riportarli vi è la convinzione di non essere credute; per contrastarla, chiaramente, 

sarebbe utile alle vittime poter osservare che i casi di denuncia vadano a buon fine attraverso la 

condanna dei colpevoli. Inoltre, le condanne e la punizione degli autori di reato costruirebbero 

un potente atto comunicativo contro la diffusa tendenza della società, delle vittime stesse e dei 

loro familiari e amici, a colpevolizzare chi subisce tali violenze. La riduzione della 

colpevolizzazione e dello stigma nei confronti delle vittime di reati sessuali, liberate così dal 

peso di una responsabilità che assolutamente non hanno, potrebbe fungere da spinta alla 
 

16 Per il ruolo fondamentale della giustizia retributiva per il processo psicologico delle vittime e della società, si 
veda Hoderich (2006, cap. III, pp. 58-73). 
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denuncia, ma anche, conseguentemente, alla ricerca di aiuto. Inoltre, l’arresto del reo potrebbe 

contribuire al ristabilirsi del senso di sicurezza della vittima dell’abuso, oltre che dell’intera 

società. 

Di fondamentale importanza è, dunque, il ruolo della punizione in questo senso. 

Nonostante ciò, dal momento che in questo capitolo si è cercato di comprendere se sia possibile 

una giustificazione della pena, non in generale, ma all’interno delle teorie retributiviste, che, 

come si è notato, ricercano le motivazioni della giustizia della pena in sé stessa, e non nelle sue 

conseguenze, si potrebbe obiettare che la funzione comunicativa della pena, e con essa tutti gli 

esiti positivi di quest’ultima in questo ambito, non siano una vera e propria giustificazione 

retributivista della punizione, ma piuttosto ne costituiscano una giustificazione 

consequenzialista. 

 
1.6 Retributivismo negativo 

Avendo sottoposto, in questo capitolo, il retributivismo a una serie di sfide, si è 

temporaneamente sospeso il giudizio circa il loro superamento. Prima di rispondere a questa 

domanda e di mostrare quali siano le alternative a tale sistema di giustizia e se queste ultime 

possano meglio tener testa alle difficoltà, è opportuno, però, ricordare un principio della teoria 

retributivista della giustizia, che sembra essere fondamentale per assicurare una giusta gestione 

della criminalità e una vita sicura in società, e che qualsiasi sistema di giustizia, per essere 

accettato, dovrà dimostrare di poter incorporare. 

La teoria della giustizia retributiva è costituita da un principio positivo, che afferma che 

ogni criminale va punito appropriatamente rispetto al crimine commesso, secondo il merito, e 

un principio negativo conseguente, che impedisce al sistema di giustizia di punire 

consapevolmente un innocente (Brooks 2021, pp. 23-24). Per quanto possa sembrare ovvio, in 

realtà il retributivismo negativo è giustificato sulla base teorica che la sofferenza imposta al 

colpevole è giusta in quanto meritata, mentre è più difficile trovare una giustificazione a questo 

principio fondamentale su base consequenzialista. Si potrebbe, infatti, affermare, prendendo 

per esempio in esame la deterrenza, considerata una delle conseguenze positive che potrebbe 

giustificare la punizione, che, anche se un giudice decidesse consapevolmente, e in piena 

coscienza, di condannare una persona per un crimine che in realtà non ha commesso, un così 

detto capro espiatorio, l’effetto di deterrenza nei confronti della popolazione di possibili 

criminali, che comunque credono che sia stato il reo a essere punito, sarebbe tenuto intatto. 

Anzi, la deterrenza sarebbe, forse, maggiore, rispetto al lasciare un caso aperto senza condanna, 

dando l’impressone a chi osserva che sfuggire impuniti a un crimine non sia una possibilità 
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remota. Sarebbe quindi più utile per la società condannare, se necessario, anche gli innocenti? 

Una teoria consequenzialista sarebbe, dunque, su queste basi, obbligata a eliminare il 

retributivismo negativo dal proprio sistema di giustizia? A tali domande, è fondamentale che 

risponda qualsiasi teoria sulla punizione che intenda superare e sostituire il retributivismo, dal 

momento che il principio negativo che protegge l’innocente costituisce, a mio avviso, uno dei 

principali punti di forza della teoria. 

Il capitolo ha avuto lo scopo di tracciare brevemente i fondamenti filosofici della teoria, 

forse più radicata nel senso comune, e sicuramente più antica, riguardante la giustificazione 

della punizione come risposta al crimine. In realtà, il retributivismo non è, come si è accennato, 

l’unica possibile giustificazione morale della pena, e la punizione, si vedrà nei capitoli che 

seguono, non è l’unica risposta al crimine. L’intento principale del capitolo è stato fornire una 

conoscenza di base su quello che sarà il maggior obiettivo critico della tesi: la giustizia 

retributiva. Ne sono stati introdotti, seguendo in parte l’estesissimo dibattito di filosofia politica 

e morale contemporaneo disponibile sul tema, dei primi elementi di debolezza, ma al tempo 

stesso degli immancabili punti di forza, accennando alle difficoltà che deve affrontare 

un’istituzione convenzionale umana, come quella della legalità, nel farsi carico di garantire la 

virtù della giustizia, fondamentalmente tanto astratta da essere stata così spesso affidata al 

divino, e sicuramente così complessa da costituire uno dei principali interrogativi della filosofia 

morale. 
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Capitolo II 
Oltre il retributivismo: il dibattito intorno ai concetti di libero arbitrio e 

responsabilità morale 
 
2.1 Il processo al retributivismo 

Merito e biasimo sono stati definiti nel capitolo precedente come le basi teoriche su cui si fonda 

la concezione retributivista della giustizia. Il capitolo ha risposto, inoltre, all’esigenza di fornire 

una panoramica imparziale sulle questioni filosofiche legate a questi due concetti così 

fondamentali sia nei moderni sistemi giuridici, sia nei più comuni sentimenti morali, riservando 

ad altro momento l’eventuale messa in discussione della teoria retributivista, come del merito 

e del biasimo stessi. 

In questo capitolo, dunque, si intende lasciare spazio, all’interno del «processo» in corso 

contro il retributivismo, alla voce dell’accusa, presentando i maggiori punti critici del concetto 

di merito e biasimo, e verificando se e quanto questi concetti siano capaci di resistere alle prove 

cui, nel tempo, sono stati sottoposti; prove che dovrebbero essere superate da qualsiasi 

presupposto pretenda di porsi a fondamento di un sistema giuridico che intenda essere davvero 

giusto. Si prenderà innanzitutto in considerazione la messa in discussione del concetto di 

merito, e quindi di una giustizia positivamente distributiva e negativamente retributiva, da parte 

del suo più grande rivale: l’egualitarismo. A tale scopo si terrà in particolare considerazione la 

filosofia della giustizia di Rawls e la sua critica al merito che, come vedremo, pone in risalto i 

possibili danni che una mancanza di libero arbitrio potrebbe arrecare al concetto di 

responsabilità morale, e conseguentemente di merito e biasimo intrinsecamente a essa connessi. 

Intorno, inoltre, al concetto di libero arbitrio seguirà una breve rassegna della teoria 

deterministica; si analizzeranno, poi, le teorie compatibiliste e incompatibiliste, che 

caratterizzano il rapporto tra determinismo e responsabilità morale. 

Sullo sfondo del capitolo va posta la discussione intorno alla tanto ricercata scintilla 

indipendente di libertà che possa rendere l’individuo autodeterminato, ovvero la questione 

dell’esistenza o meno di un principio di coscienza che non derivi né da una base fisico-neurale, 

trasmessagli dai geni familiari, né dall’educazione, derivatagli dall’ambiente in cui è cresciuto. 

Lungi dal voler offrire una formulazione, o anche una qualsiasi ipotesi risolutiva intorno 

all’imperscrutabile realtà della coscienza umana e della libertà, il capitolo vuole piuttosto 

analizzare quali siano le conseguenze filosofiche di tale dibattito sulla concezione della 

giustificazione della punizione come risposta al crimine. Si vorrà, conseguentemente, 

sottolineare quanto l’analisi dei sistemi di influenza di alcuni fattori biologici e sociali, che non 

dipendono dagli individui, sulla condotta criminale, possa essere utile per il diritto, al di là dei 
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possibili tabù ad essa associati, a causa del desiderio comune di attribuzione di responsabilità 

e demerito morale nei confronti di chi viola la legge. 

 
2.2 La filosofia della giustizia di Rawls e la sua critica al merito 

Il merito, si è visto, non influenza solo la reazione della giustizia al crimine, orientandola verso 

un desiderio di punizione retributiva, ma anche il senso di giustizia distributiva, per cui ognuno 

deve ottenere esattamente ciò che gli è dovuto, non solo nel male, ma anche nel bene (Brigati 

2015). Si è già visto quanto antico e radicato sia questo modo di concepire la giustizia, ma 

sicuramente non si può affermare che sia l’unico. Vi si oppone, infatti, l’idea di una giustizia 

che concede a ciascuno secondo i propri bisogni. Questo concetto, che ebbe molto successo con 

l’avvento del socialismo, fu per la prima volta esplicitato nella frase di Louis Blanc, diventata 

un motto comunista tramite la sua popolarizzazione ad opera di Karl Marx: «Da ciascuno 

secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni»1. In realtà, tale concetto di giustizia 

come distribuzione non più fondata su quanto si meriti, ma su quanto ciascuno necessiti, ha 

origini parimenti antiche. Per esempio, negli Atti degli apostoli viene celebrata non solo la 

condivisione dei beni, ma anche la loro distribuzione fondata sulle esigenze individuali: 
32 La moltitudine di coloro che credettero non erano che un cuore e una sola anima. Nessuno 

ha detto che la sua proprietà gli apparteneva, ma hanno messo tutto in comune. (…) 34 Non 

c'era bisogno fra loro: tutti quelli che avevano campi o case li vendettero, e portarono il prezzo 

di ciò che avevano venduto 35 e lo misero ai piedi degli apostoli; e abbiamo fatto distribuzioni 

a ciascuno secondo le sue esigenze. (Atto 4, 32-35)2 

Tale principio sta alla base dell’egualitarismo, teoria della giustizia, che, si è visto, si fonda 

proprio sulla messa in discussione della validità del concetto di merito (Pojman 2001). Tra i più 

celebri sostenitori dell’egualitarismo, e allo stesso tempo aspri critici di una giustizia basata sul 

senso di dare a ciascuno il suo, va annoverato John Rawls. La scommessa del filosofo 
 

1 L’aforisma «da ciascuno secondo le sue abilità, a ciascuno secondo i suoi bisogni» fu usato come tale per la 
prima volta da Louis Blanc nella sua Organization du travail del 1839 (per il ruolo svolto da Blanc nell’ambito 
dello sviluppo delle dottrine politiche sociali del primo ottocento si veda la voce BLANC, Jean-Joseph-Charles- 
Louis, curata da Luigi Foscolo Benedetto per l’Enciclopedia Italiana della Treccani, (1930), ed. online. La 
citazione è invece tratta dal Dizionario di Economia e Finanza, UTET, 2012, (sempre nella versione online). Marx 
riprese l’espressione nella Critica del programma di Gotha, del maggio del 1875: «In una fase più elevata della 
società comunista, dopo che è scomparsa la subordinazione servile degli individui alla divisione del lavoro, e 
quindi anche il contrasto di lavoro intellettuale e corporale; dopo che il lavoro non è divenuto soltanto mezzo di 
vita, ma anche il primo bisogno della vita; dopo che con lo sviluppo generale degli individui sono cresciute anche 
le forze produttive e tutte le sorgenti delle ricchezze sociali scorrono in tutta la loro pienezza, - solo allora l’angusto 
orizzonte giuridico borghese può essere superato, e la società può scrivere sulle sue bandiere: - Ognuno secondo 
le sue capacità; a ognuno secondo i suoi bisogni!», Marx - Engels, (1875, trad. it, 1969, p. 962). 
2 Una breve rassegna del principio di eguaglianza è offerta da Carlo Curcio (1965, pp. 510-519); per l’apporto, 
invece, che il mondo cristiano ha dato alla società civile, e in particolar modo al tema dell’uguaglianza, cfr., 
Bianchi (2007, pp. 585-592). 
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statunitense è trovare un fondamento per un contratto giuridico alla base della legge, che possa, 

però, basarsi effettivamente su principi di giustizia. Nella sua opera più nota, Una teoria della 

giustizia del 1971, ipotizza una posizione originaria di uguaglianza, che, si badi bene, non è una 

sorta di primordiale comunità storicamente esistita, ma piuttosto una costruzione mentale sulla 

base della quale poter definire principi di giustizia veramente egualitari. Egli, infatti, immagina 

i legislatori come un gruppo di persone che non conoscono il loro posto nella scala sociale, non 

conoscono quale sarà la famiglia in cui cresceranno, il loro status o la loro situazione 

economica, ma neanche di quali talenti naturali la fortuna li doterà. Non sanno se saranno ricchi 

o poveri, o se saranno intelligenti, o avranno delle abilità particolari: sono infatti avvolti in un 

«velo di ignoranza» rispetto alle contingenze naturali o sociali che potrebbero avvantaggiarli o 

svantaggiarli. Dunque, questi uomini razionali, nel loro interesse, cercherebbero di fare in 

modo, tramite le leggi, e nella maniera più efficace possibile, che nessuno venga svantaggiato 

in base ad attributi fortuiti, perché non sanno se saranno loro gli sfortunati. Egli afferma, infatti: 

Chi, ad esempio, fosse a conoscenza del fatto di essere ricco potrebbe credere razionale un 

principio secondo cui alcune imposte per   scopi   assistenziali   dovrebbero   essere   considerate 

ingiuste; se egli fosse invece a   conoscenza   della   propria   povertà, molto   probabilmente 

proporrebbe il principio opposto. Per descrivere le restrizioni volute, si immagina una situazione 

in cui ciascuno viene privato di questo tipo di informazioni. (Rawls 2022, p. 39) 

Il tentativo è dunque quello di conformare le leggi contrattuali di una determinata società a 

quelli che sono i principi morali che sarebbero stati definiti attraverso l’ignoranza dei propri 

benefici: solo in questo modo si può considerare che le leggi di questa ipotizzata società siano 

secondo giustizia, o meglio secondo quella giustizia fondata su un principio di equità. Rawls, 

procede quindi, ad elencare una serie di principi che, a parer suo, sarebbero stabiliti nella 

posizione originaria, e che dovrebbero essere poi mantenuti e posti alla base di leggi ed 

istituzioni in una società che definisce ben ordinata. Innanzitutto pone il principio di 

uguaglianza, secondo il quale ogni cosa è distribuita in eguali parti ad ognuno, come lo sono, 

anche, i diritti e i doveri. Egli differenzia una giustizia fondata su questo principio da quella di 

una società fondata sulla libertà naturale, in cui l’unica uguaglianza garantita legalmente è un 

libero accesso alle posizioni sociali vantaggiose per tutti coloro che hanno la possibilità di 

conseguirle. Una tale società non tiene in conto e non cerca di riparare, né la condizione 

economica-sociale né le doti naturali di ciascuno, che, se carenti, potrebbero determinare 

l’esclusione di individui meno fortunati da migliori posizioni, non secondo legge, ovviamente, 

ma a causa delle minori possibilità. Una possibile soluzione a tale problema si ravvisa nel 

principio che desidera stare alla base di una società di tipo liberale: in una società di questo 



33  

genere le opportunità di accesso a tali cariche, non devono essere uguali solo da un punto di 

vista formale, ma anche da un punto di vista effettivo. Questo significa che una condizione 

sociale svantaggiata, in linea teorica, non dovrebbe impedire a nessuno, che abbia un certo 

livello di talento e determinazione, di elevare la propria posizione. Si tratta certamente di un 

miglioramento, ma per Rawls questo non è sufficiente a stabilire una vera e propria 

uguaglianza. Infatti, non tiene conto che le inevitabili disparità che vanno a crearsi a causa di 

diversi livelli di doti naturali quali talento e determinazione, sono derivanti da una fortuita 

distribuzione. Il punto è che una giustizia fondata sul merito dovrebbe prevedere che gli 

individui abbiano ciò che gli è dovuto da un punto di vista morale: ma i talenti di un individuo 

non ne determinano il valore morale. Nessuno affermerebbe, ad esempio, che un cantante che 

ha perso la voce, sia susseguentemente anche carente di valore morale, ma al tempo stesso in 

una società meritocratica potrebbe perdere i privilegi che dal suo talento artistico erano derivati. 

L’elemento di motivazione centrale per cui, dunque, ad opinione di Rawls, una società 

in cui la giustizia sia fondata sul merito non è equa, è che tale merito non è davvero frutto di 

una superiorità morale, ma di attributi, derivanti principalmente dal caso o dalla natura, che non 

hanno alcuna rilevanza in senso morale. Secondo i sostenitori dell’egualitarismo, infatti, tutti 

gli uomini sono dotati di pari dignità morale, e sono tra di loro uguali. L’accesso di ogni uomo, 

dunque, a tutti i beni, che siano pratici come il danaro, o astratti come la felicità, non può essere 

differenziato sulla base di alcun principio, poiché ogni uomo ne ha lo stesso diritto e non può 

essere discriminato o avvantaggiato solo perché casualmente nato con in dote determinate 

abilità, un determinato carattere, o una determinata condizione sociale. Dunque, Rawls 

aggiunge al principio di uguaglianza anche quello di differenza e riparazione, che fanno in 

modo non solo che una società possa fornire a tutti un egual punto di partenza, ma anche che 

questa uguaglianza possa essere mantenuta uguale nel tempo. Infatti, il primo principio afferma 

che le differenze, dunque i particolari talenti o fortune socio-economiche, di un individuo 

possono portargli dei vantaggi di qualunque tipo se, e solo se, tali vantaggi non siano solo per 

lui, ma possano goderne anche gli individui che non hanno avuto le sue stesse fortune; mentre 

il secondo principio afferma che, per ottenere una vera uguaglianza, alle persone che dalla 

fortuna siano state svantaggiate si debba prestare più attenzione, in modo che queste possano 

davvero affermare di avere pari opportunità. Ciò perché gli attributi, di cui un uomo può essere 

dotato, possono non aver nulla a che vedere con la sua moralità, ed esser non altro che 

manifestazioni della cieca fortuna. Tale concetto di attribuzione casuale del merito è 

strettamente legato in Rawls alla negazione che il comportamento di un individuo possa essere 

attribuito alla sua responsabilità morale. Egli, infatti, ritiene che la maggior parte dei fattori che 
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sostengono il merito nella società non possano che derivare da fattori che esulano dalla 

determinazione dell’individuo che li possiede; ritiene dunque che ogni individuo possa 

controllarli, se affatto, solo in maniera marginale. In conclusione, per Rawls, l’unico requisito 

richiesto ad un individuo per poter rientrare sotto l’uguale protezione della sua società è 

possedere una personalità morale, ovvero la capacità di concepire cosa sia per lui il proprio 

bene e di possedere un senso di giustizia (Rawls 2022). Per questo motivo, in effetti, Rawls non 

è totalmente critico nei confronti del retributivismo, che non considera propriamente la 

controparte della giustizia distributiva e che tenta poi di conciliare con una pena utilitaristica 

(Rawls 1999, pp. 20-46). Nonostante ciò, non è del tutto improprio o azzardato, a ben 

considerare, estendere il discorso della critica del merito anche al retributivismo, in quanto è lo 

stesso Rawls a sottolineare, in Una teoria della giustizia, la problematica ambiguità del concetto 

di personalità morale, e ad ammettere che, in effetti, anche una mancanza di quest’ultima 

potrebbe derivare da circostanze contingenti e fortuite, che sono dunque al di là del controllo 

dell’individuo punito per tale mancanza (Rawls 2022 cap. VIII, § 77). 

 
2.3 Il libero arbitrio in un mondo determinato 

Dalla breve analisi dell’egualitarismo di Rawls, si può arrivare ad affermare che il filosofo, 

mettendo in luce il carattere arbitrario di qualsiasi caratteristica dell’individuo – la sua posizione 

sociale, i suoi talenti, il suo grado di istruzione, la sua determinazione, e finanche, 

estremizzando la teoria, la moralità – metta in dubbio che le azioni di ogni uomo, giuste o 

sbagliate che siano, possano davvero essere a lui imputate: mette in dubbio, cioè, la possibilità 

stessa del libero arbitrio (Brigati 2015). 

L’espressione libero arbitrio negli ultimi due millenni è stata utilizzata per descrivere 

un tipo di controllo che si ipotizza l’uomo possa avere nell’agire (O’Connor 2022). La 

concezione che l’uomo abbia la possibilità di agire liberamente sembra una nozione abbastanza 

ovvia e spontanea: sentiamo una serie di spinte, desideri e volontà che ci portano ad agire in un 

determinato modo. Sappiamo di agire, a meno che non si presentino impedimenti o obblighi di 

qualunque tipo, secondo la nostra volontà, dunque percepiamo di essere liberi. In realtà, questa 

affermazione, come spesso accade nella prassi filosofica, non è scontata come appare da una 

riflessione solo superficiale sull’esperienza umana. Ad esempio, molto può dipendere anche da 

quello che si intende per libertà. Per libertà intendiamo spesso libertà da qualcosa, da qualche 

vincolo o impedimento. Il libero arbitrio, però, è qualcosa di più astratto della semplice 

mancanza di restrizioni, perché riguarda la libertà in senso più assoluto, e perché le restrizioni 

su cui ci si interroga hanno carattere metafisico (De Caro 2020, p. 6). Dunque, la fiducia con 
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cui pensiamo di essere davvero liberi può venir minata dal momento in cui vi ci si sofferma 

attraverso il pensiero filosofico. Una di tali minacce potrebbe consistere nel determinismo. 

Si può definire determinismo in senso ampio quella tesi, filosofica come scientifica, 

secondo la quale «ogni evento è determinato dal verificarsi di condizioni sufficienti per il suo 

accadere» (De Caro 2020, p .11). Il determinismo può poi differenziarsi in teorie con 

implicazioni molto diverse l’una dall’altra: teorie diverse ritengono che ad essere determinati 

siano diversi gruppi di fatti o eventi, oppure differenziano il modo in cui tali eventi sono 

determinati. Il tipo di determinismo che più mina la possibilità di un libero arbitrio è il 

determinismo causale, in ragione del quale è legittimo affermare che ogni fatto è legato da una 

relazione di causa-effetto ad una serie di eventi fisici precedenti. Tale idea, seppur il termine 

determinismo sia entrato nel linguaggio filosofico solamente nel Settecento, ha origine già nella 

filosofia antica. Ad esempio, nel mondo greco, è il meccanicismo di Leucippo e Democrito ad 

esplicitarsi in un rigido determinismo3. Ovviamente, con lo svilupparsi delle scienze positive, 

e la scoperta di leggi della natura che riuscivano a spiegare esattamente e in maniera ripetibile 

le cause degli avvenimenti naturali, e con l’accrescersi della speranza che l’intero mondo 

potesse essere interpretato secondo queste leggi, il determinismo causale si afferma fortemente 

nel pensiero filosofico. Infatti, se in un esperimento scientifico siamo capaci di isolare un 

sistema in modo che le condizioni di partenza siano sempre le stesse, le conseguenze di tali 

condizioni risulteranno sempre identiche, al punto che, se si comprende esattamente l’insieme 

delle cause, le conseguenze saranno totalmente prevedibili. Ottenere un risultato diverso 

sarebbe attribuibile all’errore umano nel riprodurre esattamente le cause sufficienti, non ad una 

variazione nel rapporto causa-effetto, che è in questo senso necessario, determinato (Hoefer, 

2022). Dunque, le scoperte scientifiche – si pensi per esempio all’interpretazione matematica 

dei fenomeni naturali offerta da Newton (Dizionario di Filosofia, Treccani, ed. online) – nel 

tempo, sembravano confermare l’esistenza almeno di una natura organizzata sotto i principi del 

determinismo causale. 

Ora, però, non è detto che qualsiasi tipo di determinismo sia un pericolo per la libertà 

umana; se affermiamo, infatti, che semplicemente alcune cose sono determinate, ciò non 

esclude che altre possano non esserlo. Nonostante ciò, osservare quanto il mondo sia regolato 

da leggi naturali può portare a postulare l’esistenza di un determinismo che sia universale. Le 

concezioni ascrivibili al determinismo universale  postulano che il determinismo riguardi 

 
3 Per il determinismo nel mondo antico si sono consultate le voci Determinismo, in Dizionario di Filosofia, 
Treccani (2009), ed. online e le voci Leucippo e Democrito, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, Sylvia 
Berryman (2016). 
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qualsiasi fenomeno, restringendo tutti i possibili futuri ad uno solo, e mettendo a rischio, in 

questo modo, qualsiasi forma di libertà (De Caro 2020, p. 14). Dunque, se il determinismo 

universale fosse reale, andrebbero applicate le ferree leggi di causa-effetto ad ogni evento. 

Questo significa, come nota Laplace, che, se una mente fosse capace di conoscere esattamente 

tutti gli eventi dell’universo in un preciso istante, ovvero le condizioni di partenza di un sistema 

che in questo caso sarebbe l’intero universo, e conoscesse ogni legge che lo muove, potrebbe 

prevedere tutto il futuro, con una tale esattezza che ogni cosa a quella mente apparirebbe come 

presente (Laplace 1814, trad. it. 1951). 

Se vi è una stretta correlazione tra le teorie deterministiche e il processo delle scoperte 

scientifiche, anche l’indeterminismo, che altro non è che la teoria opposta al determinismo, ha 

trovato delle valide conferme soprattutto nella scienza recente, a partire dalla fisica quantistica 

per arrivare ad una percezione probabilistica e non più strettamente necessaria, dei rapporti che 

legano le cause e gli effetti (cfr. ad es. Gutzwiller 1990, Shanks 1991, Suppes e Zanotti 1996). 

Per quanto non sia questa la sede nella quale analizzare tali scoperte scientifiche, è interessante 

notare fino a quanto lontano possa spingersi il tentativo della scienza di trovare una soluzione 

al problema del determinismo. Non è solo l’ambito della fisica ad essersi impegnato nel 

ricercare una risposta; il problema, infatti, è centro di interesse anche della ricerca neuro- 

scientifica. Di fatto, mentre fino a questo momento si è voluta offrire una breve panoramica del 

determinismo in generale, non va dimenticata la questione che è stata il nostro punto di 

partenza: la libertà umana. Esiste un tipo di determinismo, collegato a quello universale, che si 

domanda quale sia l’effetto dello stesso se applicato all’uomo, alla sua libertà. Il determinismo 

umano è quella teoria secondo la quale la vita dell’uomo è regolata da una serie di leggi di 

causa-effetto (Alces 2021). Questa teoria ha, in effetti, molto a che vedere con l’analisi 

dell’attività neurale. Infatti, il punto è proprio comprendere quanto il nostro cervello sia 

determinante per le nostre azioni. Sono gli uomini ad agire o sono i cervelli? Che legame esiste 

tra le nostre scelte e le leggi naturali che fanno funzionare il cervello? E queste ultime sono 

interamente regolate da rapporti necessari di causa-effetto? 

Per rispondere a queste domande sono fondamentali le neuroscienze, un insieme di 

discipline che studia, tra le altre cose, le relazioni esistenti tra un evento neurale e quell’evento 

mentale soggettivo, sempre ad esso accompagnato. Secondo i neuroscienziati, i due eventi sono 

in una connessione necessaria, nomica, in quanto non vi è mai l’uno senza l’altro. Se si ha un 

particolare evento neurale, necessariamente esso sarà accompagnato da quello mentale, senza 

l’evento neurale non ci sarebbe nemmeno quello mentale, e viceversa. Ciò può aprire il dubbio 
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che tutto ciò che noi siamo – i nostri pensieri e finanche le nostre convinzioni più profonde – 

altro non è che il frutto di un insieme necessario di operazioni neurali (Honderich 2006). 

Il cervello, e la sua composizione genetica, poi, non sono le uniche cose che influenzano 

un individuo: fondamentali sono anche l’ambiente e la società in cui egli cresce. Dunque, le 

nostre azioni potrebbero essere niente altro che una catena di effetti, i cui precedenti possono 

essere eventi corporei, come quelli neurali e cerebrali, oppure altri eventi che hanno 

caratterizzato la vita di un determinato individuo, quali l’amore della propria famiglia, la 

situazione socioeconomica in cui si trova, il colore della sua pelle e le idee che una società tanto 

strutturata cerca di imporgli. Ovviamente la nostra conoscenza del cervello umano non ci 

permette, al momento, di dare una risposta conclusiva sul tema della libertà, e forse mai ce lo 

permetterà. Allora le domande da porsi sono piuttosto altre: se la volontà dovesse essere 

davvero così determinata, potremmo dunque definirci veramente liberi? E se questi fattori, che 

non dipendono dall’individuo, generassero necessariamente le sue azioni, potremmo ritenerlo 

veramente responsabile moralmente? E ancora, se scoprissimo esattamente come funzionano 

queste catene di cause ed effetti, e dunque riuscissimo a prevedere che qualcuno, perché 

«determinato» da una catena infinita di cause ed effetti è destinato a compiere un atroce delitto, 

come dovremmo comportarci nei suoi confronti? Queste sono le domande che, anche solo come 

possibilità, il determinismo genera, e si applicano direttamente alle questioni sul modo in cui la 

criminalità deve essere gestita. 

 
2.4 La diatriba tra compatibilismo e incompatibilismo 

Per quanto riguarda l’influenza della questione del libero arbitrio sulla gestione della pena, va 

fatta una prima classificazione, distinguendo quella che è la scuola classica del diritto penale 

dalla scuola positivista, che nasce nel 1876 con la pubblicazione de L’uomo delinquente da 

parte di Cesare Lombroso4. Mentre la scuola classica partiva dal presupposto della capacità di 

autodeterminazione dell’essere umano, ovvero dalla sua capacità di scegliere secondo volontà 

propria, al di là di condizionamenti esterni, Lombroso aveva per la prima volta immaginato che 

il criminale non avesse questo libero arbitrio. Egli, infatti, sosteneva l’esistenza di una 

fisionomia criminale, ovvero di una corrispondenza tra un comportamento criminale e alcuni 

fattori somatici; riteneva conseguentemente che il reo non avesse scelto con libertà la propria 

azione criminale, ma fosse stato condizionato, insomma «determinato», dalla sua composizione 

fisica e da alcune anomalie che caratterizzavano appunto «l’uomo delinquente». Questa 
 

4 Per quanto concerne la storia del dibattito tra scuola classica e scuola positivista in questo capitolo si è fatto 
riferimento a Cavalla (2004, § 1, pp. 2 e ss.). 
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convinzione si intreccia perfettamente con il pensiero positivista secondo il quale nessun uomo 

può dirsi totalmente dotato di libero arbitro, in quanto ogni individuo è mosso dal principio 

evoluzionistico, che guida finanche la sua volontà. Nella scuola positivista del diritto, la 

mancanza di libertà viene estremizzata nel trattamento del reo, che è conseguentemente visto 

sì come privo di responsabilità, in quanto causato, ma al tempo stesso come difettoso. Si tratta 

di una anomalia, una malformazione, che spinge l’uomo alla criminalità, e tale anomalia va 

scientificamente curata o, nel caso questo risulti impossibile, eliminata, ma anche predetta. 

Dunque, secondo questo principio, se la scienza riuscisse a progredire al punto di arrivare a 

riconoscere con una ragionevole certezza tali difetti somatici, potrebbe intervenire sul futuro 

criminale, prima ancora che l’atto doloso sia stato commesso. In tal senso, l’intervento dello 

stato sulla criminalità non sarebbe retributivo: il criminale non verrebbe punito perché si ritiene 

che sia la cosa da fare secondo giustizia, ma trattato, in quanto il suo trattamento sarebbe utile 

all’intera società, così come per esempio viene messo in quarantena il portatore di un virus 

letale. La scuola positivista non giustifica, dunque, la pena in base alla colpevolezza, ma 

piuttosto in base alla pericolosità e alla conseguente difesa sociale. Questa teoria, però, al di là 

della sua concretezza scientifica, comporta una serie di problematiche, prima tra le quali il 

superamento del già precedentemente menzionato (cap. I, § 6) retributivismo negativo, il 

divieto, cioè, di infliggere la pena all’innocente. Non ci sono più innocenti e colpevoli, conta 

solo la difesa della società contro un pericolo, che sia effettivo o potenziale. Inoltre, in 

mancanza di una teoria scientifica così come era stata pensata dai positivisti della pena, 

qualsiasi cosa potrebbe essere classificata come pericolosa, e la difesa sociale, vera o presunta, 

diventerebbe così un potente strumento di controllo nelle mani dello Stato. Così avveniva, ad 

esempio, nei regimi totalitari del Novecento, per i quali il controllo della pericolosità e la difesa 

pubblica diventavano controllo sociale di ogni aspetto della vita pubblica, ma anche privata, 

dei cittadini, e dove «pericoloso criminale» poteva essere qualsiasi oppositore del regime, in 

quanto non era necessario compiere un reato per essere puniti dalla legge. 

Il problema, però, dei possibili distruttivi sviluppi della teoria della giustizia derivante 

dalle elucubrazioni di Lombroso, si pone fino ad un certo punto, dato che è ormai ampliamente 

dimostrato che queste non hanno alcuna validità scientifica. Quello che, tuttavia, ancora non è 

scientificamente provato è se sia effettivamente possibile rintracciare cause sufficienti del 

comportamento criminale nell’insieme del contributo dei geni e dell’ambiente. Sappiamo che 

esistono delle cause del comportamento in generale degli uomini, che derivano dal nostro corpo, 

dal nostro cervello, dal nostro funzionamento ormonale e finanche da ciò che mangiamo fin da 

bambini, e sappiamo che esistono cause del comportamento di ogni individuo se si guarda 



39  

all’ambiente in cui è cresciuto. Sappiamo che esistono delle cause esterne a noi e fuori dal 

nostro controllo che possono spingere e indirizzare la nostra volontà, ma queste acquisizioni 

non hanno posto fine al dilemma. Innanzitutto, le cause esterne che ci spingono ad agire 

potrebbero essere necessarie e non sufficienti, la causa ultima delle nostre azioni potrebbe 

essere completamente indeterminata e dunque esulare da quella che è la catena di causa ed 

effetto, che muove il mondo della natura, ma non la volontà umana, autodeterminata. La teoria 

positivista della pena, assieme all’interpretazione fornita da Lombroso del comportamento 

criminale, pongono poi una seconda questione, forse più facile ma non meno spaventosa da 

affrontare: ammettendo anche che esistano queste cause sufficienti, che esista un determinismo 

umano, cosa ne resta della responsabilità morale? Cosa ne resta dell’essere colpevoli o 

innocenti? 

Per ogni teoria punitiva retributivista che, come si è ampliamente trattato nel primo 

capitolo, sia fondata sul concetto di merito, è necessario che la pena del reo sia corrispondente 

al suo reato, ovvero appunto che il reo si meriti le sofferenze che gli vengono inferte: in quanto 

ha compiuto un’azione illegale e inoltre immorale, ha danneggiato un individuo o l’intera 

società e deve pagare il prezzo delle proprie azioni. Questo concetto, però, presuppone almeno 

un certo livello di libertà nel compiere l’azione, tant’è vero che, come si è notato più volte, 

esistono diverse circostanze attenuanti o che addirittura determinano la nullità di reato, quando 

il reato è compiuto in una situazione in cui, per un motivo o per un altro, l’agente è costretto 

nell’azione da una forza a lui esterna. Questo perché, affinché un individuo meriti di essere 

punito per una sua azione, è necessario che ne sia direttamente responsabile. Senza libero 

arbitrio, o almeno senza alcuna forma di libertà, è impensabile che un agente sia moralmente 

responsabile di qualunque cosa. Per rendere esplicito ciò basta pensare alla consapevolezza, 

generalmente riconosciuta dalla legge così come dal pensiero teorico, che sarebbe impensabile 

punire una persona che agisce, ad esempio, sotto minaccia o costrizione. 

Ora, però, in cosa debba consistere la libertà perché si possa presentare la responsabilità 

morale, e soprattutto se una libertà del genere esista in un mondo deterministico, è una questione 

ad oggi fortemente dibattuta e non ancora risolta. Tale quesito viene ampliamente preso in 

esame dalle teorie filosofiche del compatibilismo (cfr. ad es. Hobbes 1651, Locke 1690, Hume 

1748, Frankfurt 1969) e dell’incompatibilismo (cfr. ad es. Bramhall 1676, Campbell 1951, 

Edwards 1958). Il compatibilismo è quella teoria filosofica che sostiene che anche se si accetta 

la tesi del determinismo, non si è in alcun modo obbligati a negare la libertà umana. In modo 

particolare, rispetto alla nostra questione, vi è un tipo di libertà che è necessaria perché si possa 

dire che un individuo sia moralmente responsabile di un’azione, e questo tipo di libertà può 



40  

essere compatibile con il determinismo. Autori come Hobbes e Locke in forma più preliminare, 

e in maniera più amplia Hume, considerato per questo uno degli iniziatori della corrente5, 

teorizzano una particolare definizione di libertà che risulterebbe compatibile con il 

determinismo: per questi filosofi, la libertà umana non è altro che la possibilità di agire secondo 

volontà. Effettivamente tale definizione di libertà può sembrare intuitiva, ed è in un certo senso 

anche associabile con il determinismo causale, in quanto si potrebbe anche esplicitare in termini 

deterministi, affermando che un’azione è libera quando la sua causa risiede nella volontà 

dell’agente. Il problema che però pongono gli incompatibilisti è da dove derivi tale volontà. 

Ovvero, in un contesto determinista, se l’azione è causata dalla volontà, cosa causa la volontà? 

Secondo autori come Locke e Hume la volontà è generata da una catena di cause ed effetti, 

perfettamente determinista, ma questo non vuol dire che si neghi la libertà, piuttosto che la si 

intenda in maniera diversa. Locke, ad esempio, considera la libertà come una libertà non di 

volere, ma di fare (Locke 1988, trad. it.). Essere liberi significa dunque fare ciò che si vuole, 

non scegliere cosa si vuole fare. Se la nostra volontà è causata da una serie di eventi mentali, a 

loro volta causati da stimoli esterni, ciò non la rende meno volontà o meno nostra, e dunque 

siamo liberi di agire quando siamo liberi di attuarla. Non si è liberi, e dunque non si è 

responsabili, solo ed esclusivamente quando si agisce sotto costrizione o coercizione, poiché 

l’azione non corrisponde con la nostra volontà. Così vale, per esempio, per chi agisce secondo 

minaccia, ricatto, o anche per chi agisce a seguito di una qualche malattia che lo impedisce 

nello sviluppo di una volontà consapevole, in quanto la sua volontà non sarebbe veramente sua, 

ma derivante dalla sua malattia e quindi in un certo senso coatta. Per dirlo con le parole di 

Hobbes, ad esempio: 

Si  giustificano  soltanto  i  fanciulli  ed  i   pazzi,   se   infrangono   la   legge   naturale. 

Quando un tale è prigioniero o comunque in potere del nemico, e ciò accade quando la sua 

persona od i mezzi che egli ha per garantirsi l'esistenza siano delle mani del suo nemico, e 

qualora ciò accada contro la sua volontà, egli non è più obbligato alla legge perché, pena la vita, 

deve obbedire al nemico. (Hobbes 1955, trad it., p. 341) 

Come si è detto Hume condivide l’interpretazione di tali precursori del compatibilismo, 

portandola anche ai suoi estremi; egli afferma, infatti, «Con libertà vogliamo significare 

soltanto un potere di agire o di non agire secondo le determinazioni della volontà; ossia che, 
 
 

5 Le informazioni raccolte in questo capitolo attorno alla storia delle correnti del compatibilismo e 
incompatibilismo sono state desunte da diversi testi che hanno come centro la questione del libero arbitrio; si 
faccia qui almeno riferimento a De Caro (2020), che tratta la questione in maniera estesa e sistematica, e a Alces 
(2021), dal cui intervento nel volume The Routledge Handbook Of The Philosophy And Science Of Punishment 
(Focquaert, Shaw, Waller, a cura di, 2021) è nata l’ispirazione per il seguente capitolo. 
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se preferiamo star fermi possiamo; se preferiamo muoverci, egualmente possiamo» (Hume 

1748, in De Caro et al., 2015, p. 280). Il filosofo scozzese compie, poi, un ulteriore passo 

avanti nell’ambito del compatibilismo, quando afferma che è solo grazie a questa catena di 

leggi, che muovono il rapporto causa-effetto, che un individuo può ritenersi responsabile di una 

qualsiasi azione. Senza questo rapporto causale necessario, l’azione sarebbe, infatti, vista come 

in balia del caso e, per quanto malvagia, non potrebbe avrebbe nessun collegamento necessario 

con il suo autore. Per questo motivo, si potrebbe affermare che il rapporto causa-effetto lega 

l’agente all’azione in maniera diretta, poiché collegato direttamente e naturalmente alle sue 

azioni mentali tramite rapporti di necessità. Come nota Sher, il filosofo sta, dunque, affermando 

che si ritengono meritevoli o immeritevoli piuttosto i caratteri che le azioni. Così un’azione 

malvagia è degna di biasimo solo se ci dice qualcosa sul carattere del suo autore: non potremmo, 

per esempio, biasimare la bugia di un individuo, se questa non manifestasse la sua vigliaccheria, 

perché è la vigliaccheria che ha senso giudicare e non l’azione in sé (Sher 2005). Il carattere 

dell’autore dell’atto malvagio, quindi, da qualsiasi fattore esterno o interno sia esso causato, si 

pone come causa deterministica della sua azione, rendendo l’agente direttamente responsabile. 

 
2.5 Possibilità di fare altrimenti e autodeterminazione 

L’obiezione incompatibilista è legata ad un dissenso attorno a cosa dovrebbe caratterizzare la 

libertà, e dunque la responsabilità morale, nell’ambito di un’azione. Gli elementi ritenuti 

necessari in questo senso sono essenzialmente due: la possibilità di fare altrimenti e 

l’autodeterminazione (O’Connor 2022). Per quanto riguarda la possibilità di fare altrimenti 

come necessaria alla responsabilità morale, si tratta appunto della convinzione che se un evento 

x dovesse per necessità, a causa cioè di leggi deterministiche, accadere, e se queste leggi che lo 

hanno causato, procedendo in un’infinita catena di cause e di effetti, potessero essere 

rintracciate in un tempo ancora precedente la nascita della vita umana, allora nessuna delle 

azioni in un mondo, così determinato, potrebbe essere davvero imputata a nessun individuo, 

poiché già determinata ancora prima che egli nascesse. Se l’uomo fosse invece davvero libero, 

dovrebbe avere la possibilità di determinare la propria azione nel momento stesso in cui la 

compie, avendo in precedenza tutte le possibilità aperte. 

I compatibilisti rispondono a questa obiezione negando che la possibilità di fare 

altrimenti così intesa sia necessaria per la libertà. Quello che si dovrebbe intendere per 

possibilità di fare altrimenti è piuttosto, allora, la possibilità di fare altrimenti nel momento in 

cui si sceglie di fare altrimenti. Ovviamente, se qualcuno mi minaccia con una pistola alla 

tempia chiedendomi dei soldi, non ho realmente la possibilità di scegliere se darglieli o meno, 
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o comunque le mie opzioni solo limitate e costrette a causa di quest’atto d’imposizione, 

rendendo dunque vincolata, non libera, la scelta: anche se non volessi dargli i miei soldi, non 

avrei la possibilità di fare diversamente, a meno di non mettere a repentaglio la mia stessa vita. 

Questa è, per i compatibilisti, la possibilità di fare altrimenti che viene negata, negando dunque 

la responsabilità morale dell’agente; se al momento dell’azione, tuttavia, non vi sono obblighi 

o costrizioni che fanno sì che se l’agente voglia agire diversamente ne sia impedito, allora 

quell’agente ha scelto come comportarsi in maniera libera ed è dunque in piena coscienza 

responsabile del suo comportamento. L’autore compatibilista, Daniel Dennett, cerca di 

dimostrare questa affermazione attraverso un esempio particolarmente convincente. Non si può 

dire che il determinismo elimini ogni opportunità solo perché la possibilità che diventerà realtà 

è solo una, e precedentemente stabilita da leggi della natura espresse in rapporti necessari di 

causa ed effetto. Il momento in cui si stabilisce quale delle possibilità diventi realtà, afferma il 

filosofo americano, è assolutamente irrilevante nello stabilire quali siano le opportunità di un 

individuo. Egli, infatti, paragona un mondo indeterministico ad una lotteria A, in cui una volta 

venduti i biglietti si sorteggia, in maniera del tutto casuale, il biglietto vincente. Un mondo 

deterministico invece è, per lui, come una lotteria B, molto simile, con l’unica differenza che 

l’estrazione, rigorosamente casuale anche in questo caso, avviene prima della vendita dei 

biglietti. Nel momento in cui un individuo compra il biglietto nello scenario B, quel biglietto 

ha già vinto o perso, eppure egli ha esattamente le stesse possibilità di vincere che avrebbe nello 

scenario A, anche se il suo biglietto in questo scenario non è ancora vincitore o perdente 

(Dennett 2015, p. 126-135). I compatibilisti affermano, dunque, che la certezza che il 

determinismo vincoli la libertà deriva da una serie di fraintendimenti, primo tra i quali lo 

scambiare la necessità dettata dalle leggi della natura come una sorta di costrizione, quando si 

tratta piuttosto di una descrizione: tali leggi non costringono l’agente ad agire, ma piuttosto 

descrivono una serie di immutabili legami di causa-effetto all’interno dei quali l’agente si 

muove. Non si tratta né di una divina provvidenza, che guida l’uomo verso un destino 

improrogabile – non va infatti confuso il determinismo con il fatalismo –, né di un maligno 

meccanismo che controlla le azioni dell’uomo vincolandole alla propria volontà: le leggi di 

natura non hanno, infatti, alcuna volontà; non possono, dunque, contrastare o costringere quella 

umana (De Caro 2020). 

Un ulteriore tentativo di superare il problema della possibilità di fare altrimenti viene 

esperito dai compatibilisti attraverso altri tipi di esempi, definiti esempi frankfurtiani dal nome 

dell’autore che ne ha pensato il primo con una costruzione del genere. Frankfurt, pensa ad una 

serie di situazioni ipotetiche, allo scopo di dimostrare appunto che la responsabilità morale 
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esiste indipendentemente dalla possibilità di fare altrimenti (Frankfurt 1969). Un esempio di 

scenario, per così dire, in stile Frankfurt è il seguente: un agente di nome Rossi trova un 

portafoglio per strada e decide di portarlo con sé anche se avrebbe la possibilità di contattarne 

il proprietario. Siamo portati a considerare Rossi come responsabile moralmente di questa 

scelta. Ammettiamo, per un momento, che vi sia uno scienziato diabolico che abbia trovato un 

modo per indurre Rossi a compiere qualsiasi azione egli decida. Lo scienziato controlla, però, 

Rossi solamente nel caso in cui l’uomo non agisce come lui desidererebbe; si diverte, infatti, a 

fargli compiere azioni malvagie. Dunque, lo scienziato avrebbe fatto in modo, nel caso Rossi 

avesse desiderato restituire il portafoglio, di condizionarlo a scegliere comunque di rubarlo. 

Questo significa che Rossi, anche se lo avesse voluto, non avrebbe avuto alcuna possibilità di 

fare altrimenti. Ciononostante, in questo caso lo scienziato non ha avuto la necessità di 

intervenire sul comportamento di Rossi, in quanto egli aveva già deciso di rubare il portafoglio. 

Ecco che, siccome il furto è frutto della sua volontà di prendere con sé il portafoglio e non della 

manipolazione dello scienziato, possiamo affermare che l’agente Rossi è moralmente 

responsabile della propria azione, e dunque degno di biasimo, anche se non aveva alcuna 

opportunità di fare altrimenti. Questo tipo di esempi sembrano essere un colpo fatale per 

l’intuizione incompatibilista, ma, in realtà, se analizzati con attenzione, non sono così probatori 

come si potrebbe pensare. A ben guardare, infatti, nell’esperimento mentale, l’ipotesi che si 

tenta di dimostrare, ovvero che Rossi vive in un mondo determinato – in cui non ha dunque 

possibilità di fare altrimenti – ma che è al contempo responsabile, è posta come premessa della 

stessa dimostrazione. Infatti, nell’esperimento mai viene spiegato perché Rossi è moralmente 

responsabile quando l’intervento dello scienziato malvagio non è necessario, ciò è 

semplicemente assunto. Dunque, l’esperimento prova che, qualora Rossi venisse considerato 

responsabile moralmente della sua volontà di rubare il portafoglio, debba essere considerato 

tale anche se viene inserito un controllore controfattuale come il crudele scienziato, ma non 

prova che Rossi debba effettivamente essere considerato responsabile in sé. Rossi viene 

dichiarato come moralmente responsabile, senza alcuna dimostrazione, e poi posto in un 

universo deterministico. Per questo motivo, già all’inizio della situazione ipotetica, Rossi è 

posto come individuo responsabile anche se non può far altrimenti: tutta la dimostrazione a 

questa affermazione successiva non è che tautologica (De Caro 2020, pp. 121-124). 

In ogni caso, un problema strettamente collegato a quello della possibilità di fare 

altrimenti, è il problema dell’autodeterminazione della scelta. Le due questioni sono intrecciate 

tra di loro, ma esprimono una prospettiva leggermente diversa: nel caso del problema 

dell’autodeterminazione, il punto non è tanto che le cose sarebbero andate in un determinato 
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modo e mai diversamente, quanto che le relazioni di causa-effetto, che hanno determinato in 

modo ineluttabile l’evento, non sono sotto il controllo dell’agente, ovvero da lui determinate. 

Perché, dunque, bisognerebbe considerare l’agente responsabile di qualcosa che sfugge dal suo 

controllo? Secondo gli incompatibilisti libertari, un’azione può essere considerata libera solo 

ed esclusivamente se esercitata in modo direttamente libero. Questo significa che la causa 

dell’azione non va ritrovata in alcuna legge deterministica, ma soltanto nella libertà 

indeterminata dell’agente6. A questa concezione, si potrebbe obiettare, con Hume, che vi è una 

differenza tra libertà intesa come libertà di indifferenza e libertà intesa come spontaneità. La 

libertà intesa come indifferenza è quella libertà che ricercano gli incompatibilisti libertari, 

ovvero quella indipendente da ogni determinazione. Se il determinismo è vero, non vi è la 

possibilità di possedere questo tipo di libertà. Al contrario, la libertà intesa come spontaneità è 

quella libertà di agire secondo il proprio volere: il determinismo non comporta che l’uomo 

agisca sempre costretto, contro voglia7. Come si è precedentemente fatto notare, in Hume per 

stabilire la responsabilità morale di un agente, conta che l’individuo abbia una determinata 

volontà di mettere in atto un’azione immorale e che questa sia legata a una sua attitudine 

psicologica a comportarsi in un determinato modo, e non da dove tale attitudine derivi. 

Nonostante ciò, si potrebbe affermare che, se l’insieme di attitudini che spingono l’agente a 

comportarsi in un determinato modo non derivano da una sua libera scelta, e non sono, dunque, 

autodeterminate, queste attitudini e atteggiamenti non appartengono propriamente al loro 

autore. In questo modo si arriva a quella definizione di atto libero che significa atto 

indeterminato, o almeno atto non determinato da qualunque cosa l’agente non abbia liberamente 

scelto, sulla quale non abbia, cioè, alcun controllo. Se si accetta una tesi del genere, bisogna 

capire se sia possibile che l’azione sia causata da qualcosa che sia sotto il diretto controllo 

dell’agente, ovvero se sia possibile che nel processo decisionale che dall’istante di tempo t1 a 

quello t2 porta l’agente a compiere una scelta, il momento in cui la scelta viene effettivamente 

presa tra le varie possibilità, e dunque si realizza, sia nelle mani solo ed esclusivamente 

dell’agente autodeterminato. 

Immaginiamo, dunque, come possa procedere una decisione, tenendo in considerazione 

che sono poche le cose che si sanno a riguardo, sia da un punto di vista fisico che psicologico. 

Ciò che possiamo affermare è che un processo decisionale consta di tre elementi: un input (in 

t1), un sistema, e un output (in t2). L’input è composto da tutte quelle informazioni che l’agente 

 
6 Per un ampio dibattito tra compatibilisti e incompatibilisti sulla questione delle azioni direttamente libere in 
quanto indeterminate, si veda Mele (2020, pp. 262-277). 
7 Per questa lettura dell’obiezione humiana si faccia riferimento all’opera di Scanlon (2008, pp. 179-198). 
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possiede, sia derivanti dal mondo esterno che dal suo stato mentale, che possono avere un 

impatto sulla scelta. Ad esempio, immaginiamo che Lucy debba scegliere tra tre menù, A, B e 

C, per il suo pranzo. L’input sarà composto innanzitutto dall’acquisizione dell’informazione 

che esistono quelle tre diverse opzioni, e altre considerazioni, esterne, come ad esempio il 

diverso costo di ogni menù, oppure interne, come la necessità di spendere poco, il desiderio di 

saziarsi o la sua credenza che sia preferibile eticamente non mangiare la carne. Un sistema 

analizza tutte queste informazioni, arrivando poi alla scelta, in t2. L’output consiste 

nell’attuazione della scelta, dunque, nell’esempio preso in considerazione, nell’azione di Lucy 

di ordinare il menù B. Il problema della fonte dell’azione sta proprio nel fatto che non 

conosciamo come agisca il sistema durante il processo di scelta, non sappiamo come 

classificare questo sistema, e quali leggi lo muovano (Savarino e Sock 2008, pp. 137-154). 

Dunque, immaginiamo innanzitutto tale schema di processo decisionale in un mondo 

deterministico. Dal momento in cui, come si è detto, il determinismo universale ammette un 

solo futuro possibile, è chiaro che nell’istante t1 è già contenuta la scelta che Lucy prenderà in 

t2. Questa scelta è già contenuta dunque in quell’insieme di fattori esterni ed interni che 

costituiscono l’input. Tutti questi fattori, in un mondo deterministico, derivano da un insieme 

di circostanze che si snoda secondo leggi fisiche universali e che parte ancor prima della nascita 

di Lucy. Questo ci porta a concludere che in un mondo deterministico la persona di Lucy non 

costituisce l’origine dell’azione, e che dunque quest’azione non è autodeterminata. Se riteniamo 

che la responsabilità morale derivi dalla possibilità di autodeterminazione, Lucy non è 

responsabile della sua scelta. Perché allora dovrebbero esserlo i criminali di una qualsiasi loro 

scelta? 

Così, ad esempio Clarence Darrow, celebre avvocato di Chicago, usò metodicamente 

l'argomento secondo il quale nessun criminale può essere considerato veramente responsabile 

per i propri reati e ciò perché i fattori socioculturali e biologici ne determinano completamente 

il carattere e di conseguenza le azioni (De Caro 2020, p. 106). 

Ma se invece il mondo fosse indeterministico, sarebbe possibile affermare in modo più certo la 

responsabilità morale di un attore? Perché il mondo sia indeterministico e così la scelta di Lucy, 

è necessario che in t1 non sia ancora, appunto, determinato, se Lucy sceglierà il menù A, B o 

C. Deve succedere qualcosa tra t1 e t2 dalla quale origina la scelta del menù B. La scelta B 

potrebbe quindi essere una scelta casuale, ma calcolabile con un certo livello di probabilità che 

rimane invariata ed è già stabilita in t1. Come se, nel tirare un dado in t1, già fosse deciso quanta 

probabilità ogni numero ha di essere il risultato del lancio, e in un momento che va tra t1 e t2 

quella probabilità si realizzasse. Questo è ciò che si è ipotizzato possa succedere tramite gli 
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studi di fisica quantistica. Un’altra possibilità è invece che la scelta sia compiuta in maniera del 

tutto casuale, senza alcuna possibilità di calcolo o di previsione in un momento che va da t1 a 

t2. Ma, in nessuno di questi casi, l’origine della scelta sarebbe l’agente, quindi, in nessuno di 

questi casi si potrebbe affermare che la scelta è autodeterminata. Infine, vi è un’ultima opzione: 

la persona che compie l’azione si pone come causa dell’azione stessa. Ovviamente in questo 

caso la persona, che poi corrisponde al sistema che causa la scelta, dovrebbe costituire una 

nuova catena di causa ed effetto, a partire dalla sua scelta, che solo in questo modo potrebbe 

risultare incausata e dunque autodeterminata. Ma come può una causa essere spontanea, nascere 

incausata, non inserita in una lunga catena di causa ed effetti che va indietro nel tempo? Ciò 

non corrisponde a quello che normalmente si intende per causa. Non si potrebbe quindi 

rispondere in nessun modo alla domanda: qual è la causa sufficiente per la scelta? Se si 

rispondesse, si ritornerebbe al determinismo; non rispondendo, però, non abbiamo basi per 

considerare la scelta come altro che casuale e dunque ancora non libera. Anche in un contesto 

indeterministico sembra quindi difficile trovare l’autodeterminazione e la conseguente 

responsabilità morale. Ragionamenti simili hanno portato alcuni autori, come per esempio Peter 

van Inwagen, a considerarsi scettici intorno alla possibilità di provare l’esistenza di un libero 

arbitrio con argomenti che facciano riferimento alla questione del determinismo e 

dell’indeterminismo8. L’autore ritiene, infatti, che l’argomento più forte che abbiamo a favore 

del libero arbitrio è la responsabilità morale che sentiamo di avere e che tendiamo ad attribuire 

agli altri individui. 

L’attribuzione di responsabilità morale è in effetti un fatto, per quanto riguarda la società 

umana: siamo abituati a dare credito alle azioni buone e punire quelle malvagie, a comportarci 

in maniera diversa con chi ci ha fatto del bene o del male. Attribuiamo responsabilità morale 

finanche a noi stessi, attraverso sentimenti come la vergogna e il senso di colpa. Inoltre, ogni 

sistema giudiziario retributivo si basa sulla possibilità di attribuire una corretta responsabilità 

morale a coloro che commettono un crimine. Secondo il più volte citato autore di Freedom and 

Resentment, Peter Strawson, sarebbe addirittura irrazionale e innaturale vivere senza 

quell’insieme di atteggiamenti e sentimenti che spingono la nostra moralità a giudizi di biasimo 

e di merito. Interagire senza attribuzione di giudizi morali, sarebbe, infatti, secondo Strawson, 

come interagire tra di noi come interagiamo con gli oggetti naturali; dunque, irrazionale, in 
 
 

8 La problematicità di inserire il libero arbitrio all’interno dei contesti di determinismo e indeterminismo è 
riscontrata da van Inwagen con argomenti simili a quelli qui presentati, denominati Consequence argument e Mind 
argument. Un’accurata descrizione di tali argomenti può essere trovata facendo riferimento rispettivamente a De 
Caro (2020, pp. 75-76) e a Savarino e Stock (2008, pp. 137-154). 
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quanto svalutante della vita umana. In più, siamo naturalmente portati ad esprimere questi tipo 

di giudizi, tanto che diventa per noi impossibile fare altrimenti, anche se dovessimo sapere con 

certezza che non c’è speranza per il libero arbitrio umano (Strawson 1978). In effetti, la 

tendenza nella concezione comune all’adesione a idee compatibiliste sembra essere confermata 

da uno studio di Nahmias (Nahmias et al. 2005). Durante l’esperimento venivano presentate 

diverse situazioni a persone prive di conoscenza di base delle teorie del compatibilismo e 

dell’incompatibilismo. Veniva presentato loro uno scenario ambientato in un mondo totalmente 

determinista – definito in questo senso, alla maniera di Laplace, come un mondo in cui un 

macchinario potesse prevedere perfettamente l’unico futuro già determinato – in cui compariva 

un attore di reato. Interrogati sulla responsabilità morale del reo in questo mondo, la maggior 

parte dei partecipanti affermava che questi poteva ancora essere giudicato responsabile delle 

sue azioni. Veniva allora posto un secondo scenario, in cui si metteva in luce più fortemente 

l’influenza delle leggi deterministiche sulle scelte di un individuo. Infatti, venivano presentati 

due gemelli, affidati a due famiglie completamente diverse: una che trasmetteva ad uno dei 

bambini un senso di moralità, l’altra completamente amorale. Pur con la consapevolezza che, 

in questo ipotizzato mondo deterministico, le scelte morali fossero causate solamente da fattori 

genetici e ambientali, e che, dunque, se i due gemelli avessero cambiato famiglia alla nascita, 

avrebbero fatto scelte completamente opposte, la maggioranza dei soggetti ha comunque 

ritenuto di poter attribuire responsabilità morale a entrambi i gemelli (Nahmias et al. 2005 pp. 

561-584). C’è anche da notare che secondo un altro studio, gli individui tendono ad avere 

opinioni compatibiliste solo se la situazione è concreta, mentre, esprimendo un’opinione in 

astratto, virerebbero per l’incompatibilismo. In maniera particolare, le persone sottoposte 

all’esperimento tendevano ad attribuire responsabilità morale, nonostante il determinismo, solo 

se veniva presentata una situazione carica di emotività, non, ad esempio, per un semplice furto, 

ma piuttosto in caso di omicidio. Da questo esperimento gli autori hanno inferito che la 

situazione emotiva ha un’influenza sulle opinioni compatibiliste o incompatibiliste: è probabile, 

cioè, che se si senta un forte astio e biasimo nei confronti di un attore di reato, si tenda a ritenerlo 

responsabile anche in uno scenario determinista. Nonostante ciò, in scenari a basso tasso 

emotivo, la tendenza dei partecipanti era quella di sostenere una tesi incompatibilista. Questi 

risultati hanno portato gli autori dell’esperimento da un lato a porre l’accento sul ruolo 

dell’emotività nella competenza dell’attribuzione di giudizi morali; dall’altro lato, però, a 

considerare quanto tale emotività potesse essere causa di un errore di performance (Nichols e 

Knobe 2007, pp. 663-685.). 
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Ma da dove derivano i sentimenti di retribuzione che ci spingono a provare astio e desiderio 

di punizione davanti ad un’ingiustizia? E da dove deriva quell’impensabilità che qualcuno che 

abbia compiuto un crimine efferato e crudele non ne debba essere considerato moralmente 

responsabile? 

 
2.6 Oltre il biasimo 

Innanzitutto, il desiderio di infliggere dolore quando lo si subisce sembra essere per l’uomo un 

impulso naturale, o quantomeno un impulso molto antico, se si considera che la reazione 

all’inflizione di dolore è tipicamente retributiva dagli albori della società (cap. I, § 3). In realtà, 

alcuni biologi hanno notato comportamenti simili in molte specie animali, che hanno l’uso di 

ferire se feriti, anche se non sempre un dolore subito è restituito all’animale che per primo l’ha 

inflitto. Per esempio, tra gli scimpanzé, se uno di loro viene ferito, tende a «vendicarsi» 

colpendo un membro più debole del branco, che a sua volta reitera il gesto violento verso un 

inferiore. La presenza di comportamenti «vendicativi» in molte specie animali, seppure vada 

tenuta a mente la diversa complessità emozionale e razionale del gesto nel caso della specie 

umana, può far ipotizzare che tale impulso derivi da un istinto naturale (Waller 2019). 

Ovviamente, il fatto che potrebbe trattarsi di un istinto naturale, non rende quest’aggressività 

nei confronti di chi fa danno necessariamente sbagliata, quanto non la rende necessariamente 

giusta. Infatti, molti sentimenti istintuali sono utili alla sopravvivenza: si può pensare che tale 

istinto fosse molto comodo nelle primitive e piccole comunità per regolare il comportamento 

degli individui tra di loro (Callender 2019). Da tale istinto deriva poi la rabbia e la capacità di 

indignarsi se qualcuno genera sofferenza, che è alla base della nostra struttura morale, e non è 

un male che possediamo questa abilità. Il sentimento di rabbia e di vendicazione se qualcuno 

fa un danno ad un altro, non è del tutto sbagliato: senza tenderemmo a normalizzare l’atto o a 

disinteressarcene. Questo, però, non significa che sia necessario mettere in atto tale sentimento 

di vendetta nella pratica politica della gestione del crimine, che dovrebbe basarsi piuttosto su 

consapevolezze e regole, che su sentimenti e istinti. Vi sono tanti istinti che una volta erano 

utili agli uomini, ma che con il progredire della società non si sono evoluti assieme all’uomo e 

sono diventati dannosi: basti pensare alla tendenza a mangiare ogni volta che si ha del cibo a 

disposizione, istinto che una volta era indispensabile alla sopravvivenza. 

Il desiderio di attribuire una responsabilità morale, nella società odierna, va, per giunta, 

oltre quella meccanica spinta istintuale a trasferire il dolore a chi ha fatto soffrire, e ha infatti 

altre basi. Pone le sue radici da un lato nella volontà della società di lavarsi le mani della vita 

di coloro che la compongono, dall’altro nell’ossessione individualista di sentirsi responsabili 
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«da soli» di qualsiasi obiettivo si è raggiunti (Waller 2019). Pensare che chi commette un 

crimine aveva tutte le possibilità di fare altrimenti, se avesse voluto, non solo scagiona la società 

da qualsiasi ruolo che possa avere nell’aver messo l’individuo nella situazione in cui era al 

momento dell’atto doloso, ma distanzia tutti gli altri da quest’ultimo. Ognuno può sentirsi 

moralmente superiore, può vivere nella sicurezza che lo stesso crimine non l’avrebbe mai 

commesso. Vi è qualcosa, invece, di inquietante nel considerare la possibilità, che se solo 

fossimo stati un po’ meno fortunati, determinati in maniera anche leggermente diversa, 

avremmo potuto essere anche noi dei criminali; e potremmo ancora esserlo nel caso si 

verifichino le circostanze adatte a far sì che questo accada, perché non vi è nessun senso di 

moralità profonda, incausata e libera che ci protegga da questa possibilità. Inoltre, se davvero 

si mette in dubbio il senso di responsabilità morale, le persone che hanno dei privilegi vengono 

forzate a riconoscerli: non è vero che tutti i successi sono derivanti dall’azione esclusiva di chi 

li ottiene, sono stati tanti fattori che hanno contribuito al loro conseguimento. Ciò significa 

anche riconoscere che la società non è giusta, è che non è vero che basta il talento e l’impegno 

per avere tutte le possibilità che si desidera. Prendendo consapevolezza di ciò si scoperchia il 

vaso di pandora del fallimento della società che rappresenta ogni crimine: è oggettivo che le 

differenze tra gli individui non derivano semplicemente dalla lotteria genetica. La società non 

fornisce, infatti, a tutti gli stessi strumenti di partenza, e assieme ad altri fattori può creare 

criminali. Se si inizia a guardare come fattori quali la povertà e le condizioni educative 

inadeguate contribuiscano a generare crimine, allora si è forzati ad accettare che il rimedio non 

può essere cercato solo nel cambiamento dei criminali, ma va trovato nella modifica di tali 

fattori (Scanlon 2008). 

Guardare oltre il sentimento retributivo è necessario, al di là se sia vero o no il 

determinismo, vero o no il libero arbitrio. Perché questi sentimenti, per quanto possano esserci 

utili nella partecipazione morale alle sofferenze altrui, nel desiderare che nessun male venga 

fatto e nell’indignarci quando il male succede, in alcuni casi semplicemente ci chiudono gli 

occhi. Al di là del fatto che l’uomo sia dotato di libero arbitrio o meno – domanda alla quale, 

come si è detto fin dall’inizio del capitolo, non si vuole dare risposta in questa sede – mettere 

in dubbio la responsabilità morale ci offre l’opportunità di aprire gli occhi e notare una semplice 

verità: non è vero che ogni uomo si fa da sé. Aprirsi alla comprensione delle cause che portano 

ad un determinato crimine, e non lasciarsi andare alla cieca rabbia retributiva, non è solo, a mio 

avviso, la cosa più conforme alla giustizia; in realtà, e questo è un fatto, lasciare spazio alla 

comprensione del crimine è molto più utile, nel combatterlo, della sola retribuzione. I 
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sentimenti di retribuzione, per quanto istintuali e naturali, non possono fornire una scusa ad un 

sistema che rifiuta di guardare più a fondo. Afferma il filosofo Bruce Waller: 
The moral responsibility system functions by blocking the deeper psychological and 

sociological examination of causes and details and differences that explain behavioral 

differences and undercut confidence in just deserts. (Waller 2019, p. 86) 

Egli procede, poi, facendo notare quanto ignorare quest’analisi nel tentativo di proteggere una 

moralità retributiva, non è altro che dannoso per la lotta al crimine. Fa, infatti, un esempio 

significativo riguardo al caso del controllo del traffico aereo. In passato negli Stati Uniti, vi 

erano forti problemi riguardo agli incidenti causati da errori di controllo nel traffico aereo: i 

controllori del traffico cercavano, se i loro errori non erano troppo significativi da essere 

facilmente notati, di nasconderli, per evitare la forte colpevolizzazione che a questi si 

susseguiva, anche per gli errori più piccoli. Così, le cause degli errori più comuni risultavano 

sconosciute, almeno finché questi non generavano un disastro. Dunque, a quanto riporta Waller, 

nel 1998, il Commercial Aviation Safety Team pensò alla strategia di trattare gli errori come 

responsabilità di tutto il sistema di controllo piuttosto che del singolo, evitando che la colpa 

ricadesse su un solo lavoratore, anzi premiando i controllori che facevano notare gli errori, 

perché grazie a loro si potevano capire le cause di questi e dunque prevenirli. In questo modo, 

le morti derivanti dagli errori nel controllo del traffico aereo diminuirono dell’83% nel decennio 

successivo. Questo esempio viene chiaramente utilizzato per mostrare quanto la cieca 

colpevolizzazione possa essere un ostacolo all’individuazione delle cause che contribuiscono 

ad alcuni problemi e, di conseguenza, un ostacolo alla loro risoluzione. 

D’altra parte, non è necessario rinnegare il libero arbitrio, per scoprire l’importanza che 

hanno i fattori esterni, fin dall’infanzia, sulla vita di ciascun individuo, per sostenere cioè che 

l’essere umano non si è mai fatto completamente da sé. Questo è chiaro se si fa, ad esempio, 

riferimento alla lettura che di Sartre e della sua opera biografica dedicata a Gustave Flaubert, 

L’idiota della famiglia, dà Recalcati. Egli, infatti, nota come, nell’opera, il filosofo 

esistenzialista seguendo la biografia del genio letterario, dagli albori della sua nascita, faccia 

notare quanto il processo di costruzione del soggetto passi attraverso la sua infanzia, il suo 

passato. Non ha più senso per Sartre guardare alla libertà come quell’essenza indipendente che 

si libra al di sopra delle esistenze pregresse; l’unica libertà che piuttosto può rimanere è quello 

scarto di interiorizzazione e poi personalizzazione di ciò che ad ognuno viene fornito dall’Altro. 

Interiorizzando tutti gli elementi che ci vengono comunicati dall’esterno fin da bambini – 

quando niente più siamo che un oggetto, costretti ad essere maneggiati dagli altri – e il modo 

in cui l’Altro ci scrive, la libertà può essere solo utilizzare questi elementi per poi rilasciarli nel 
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mondo a modo nostro. Tramite la libertà, l’idiota di famiglia, Flaubert, etichettato così dal 

padre, usa la sua infanzia per costruirsi nell’autore geniale che è; ma non può fuggire dall’idiota 

della sua vita di bambino: idiota e genio sono la stessa persona, utilizzano gli stessi elementi 

esterni che la hanno costruita, semplicemente riarrangiati nell’artista tramite quel piccolo scarto 

di libertà che ognuno possiede (Recalcati 2021, pp. 102-166). Ma non è detto che si sia in grado 

riscrivere, anche se si è effettivamente liberi, quell’intricato insieme di input che derivano 

dall’infanzia, in una personalità geniale, o anche solo equilibrata. Se non è vero che ci facciamo 

da soli, per quanto possa essere possibile rielaborare i traumi del passato in maniera positiva e 

non diventare, ad esempio, criminali, è ingiusto che qualcuno debba farlo, mentre altri no. 

Ingiusto che si faccia riferimento, anche se esistesse, solo a quel piccolo scarto di libertà 

attraverso il quale ogni individuo riscrive la propria storia con gli elementi che gli vengono 

dall’esterno determinati. 

Più giusto sarebbe se i fattori di rischio che nell’infanzia possono contribuire alla 

determinazione di una personalità deviante, fossero, se non eliminati del tutto, almeno tenuti in 

considerazione dalla società che in parte li ha generati, nel momento in cui si incontra con un 

criminale. La criminologia ha nel tempo sottolineato una lunga lista di fattori, definiti appunto, 

di rischio e di protezione, che facilitano o prevengono la possibilità di intraprendere una vita 

criminale da parte di ogni individuo. Le influenze iniziano, come si può supporre, in infanzia: 

le pratiche genitoriali sono fondamentali per la crescita del bambino e alcuni fattori come la 

grandezza della famiglia, la storia criminale dei genitori, la coesione familiare e, se esistono, i 

conflitti in famiglia, sono tutti fattori che, differenziandosi, contribuiscono ad aumentare o 

abbassare la probabilità di un futuro comportamento deviante di un bambino (Hoeve et al. 

2009). Anche il contesto dei pari risulta fondamentale: il comportamento criminale può essere 

emulato e rinforzato a causa del contesto e addirittura mantenuto per conservare una 

reputazione, frutto non solo di un rinforzo positivo da parte del gruppo deviante, ma addirittura 

in alcuni casi di coercizione da parte dell’ambiente (Cohen e Prinstein 2006). Un altro aspetto 

fondamentale è il luogo della scuola, di cui si parlerà in maniera più approfondita nei capitoli 

successivi. In questa sede basti solo ricordare che fattori di rischio importanti sono l’abbandono 

o la bassa soddisfazione scolastica, il basso rendimento e la credenza che la scuola sia di bassa 

utilità per il futuro (Hawkins et al. 2003). Questi fattori, inoltre, interagiscono tra di loro, e sono 

strettamente collegati alla vita in situazioni socio-economiche di basso livello e in contesti 

degradati, lasciando poco spazio alla libertà del singolo per cercare di divincolarsi da questa 

realtà di miseria che la società gli ha lasciato. Già da questi pochi esempi si comprende quanto 

la società abbia un ruolo fondamentale nel creare criminali, e quante possibili soluzioni ci 
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potrebbero essere nell’ambito della prevenzione piuttosto che della punizione, se si smettesse 

di ignorare questa realtà. 

Anche il cervello gioca il suo ruolo nello sviluppo di determinate forme di criminalità. 

Vi è un collegamento, ad esempio, tra la psicopatia e un sistema limbico deficiente: vi è una 

connessione tra l’amigdala e la paura, per cui gli psicopatici provano semplicemente meno 

paura (Birbaumer et al. 2005, Jones et al. 2009), e questo non fa certo di loro dei criminali in 

maniera determinata, ma in alcune circostanze può eliminare inibizioni che, nelle persone che 

non soffrono di tale disturbo, tengono più facilmente a bada gli impulsi violenti che tutti hanno. 

La corteccia orbito-frontale contribuisce all’acquisizione di conoscenze morali, se danneggiata 

può portare ad una diminuzione del controllo degli impulsi e ad un comportamento deviante in 

maniera particolare in riferimento alla predazione sessuale (Burns e Swerdlow 2003). Ancora 

una volta tutte queste conoscenze sui fattori di rischio non vogliono negare la possibilità delle 

persone che portano queste croci di scegliere una vita che non sia deviante, ma solamente capire 

da dove la scelta criminale molte volte proviene. E la comprensione non deve significare 

giustificazione, semplicemente perché non deve essere né la colpevolizzazione né la 

giustificazione lo scopo di chi si occupa di giustizia, ma solo, appunto, la giustizia. Più 

comprensione significa più giustizia, perché significa più prevenzione, meno recidiva e 

susseguentemente meno vittimizzazione. Comprendere significa anche saper trattare e quindi 

meno sofferenza inutile da parte di tutti, i criminali come le vittime. 

A dimostrazione di ciò, si paragonino due esempi portati da Callender, in un suo 

contributo attorno all’utilità del crollo del sistema di attribuzione di responsabilità morale per 

il trattamento della criminalità. In un caso A, Callender fa riferimento ad una paziente che già 

dalla prima adolescenza aveva manifestato forti tratti di comportamento antisociale: il suo 

rendimento scolastico era calato all’improvviso ed era diventata violenta nei confronti delle sue 

figure di riferimento e nei confronti di sé stessa; spesso scappava di casa e compiva gesti di 

autolesionismo, più volte aveva tentato il suicidio. Quando i genitori la mandarono in una 

struttura residenziale per adolescenti disturbati col tempo rivelò di essere stata stuprata da due 

uomini: era da quel momento che tutti i suoi problemi di comportamento erano cominciati. Ciò 

non è assolutamente nuovo; molti studi attestano alti tassi di un passato di traumi e abusi tra i 

criminali, e in maniera ancora più significativa tra le donne che compiono crimini. Proseguendo 

nella storia della paziente, Callender, racconta poi come ella fu arrestata per incendio doloso, 

un tentativo di suicidio fatto senza alcun riguardo per la salute altrui, per poi morire impiccata 

a soli sei mesi dall’inizio della detenzione. Nel caso C, invece, l’autore racconta di un ragazzo 

a cui già da giovane era stata diagnosticata la Sindrome di Asperger: tendeva, tra le altre cose, 
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a creare legami ossessivi con le persone e diventava violento quando non venivano ricambiati, 

ma il comportamento violento era completamente scomparso una volta divenuto adulto. A 20 

anni iniziò una relazione con una giovane donna che dopo un periodo la interruppe. Il giovane 

adulto, nel corso di un incontro con la donna per chiederle di mantenere comunque un rapporto 

d’amicizia ed evitare di perderla, perse il controllo e la pugnalò a morte. Eppure, questa storia 

non si conclude con un suicidio da parte del ragazzo: questo perché egli non fu messo in 

prigione, ma affidato alle cure di un ospedale psichiatrico ad alta sicurezza. In prigione, i traumi 

che gli venivano dalla sua sindrome sarebbero stati solo rivissuti e perpetrati, così come accadde 

invece alla paziente del caso A, spinta al suicidio (Callender 2019). Ma in nome di chi questo 

suicidio? In nome delle possibili vittime del suo incendio doloso? Eppure, per questo incendio 

lei non sarebbe rimasta rinchiusa per sempre, ed in seguito alla sua scarcerazione, sarebbe uscita 

quindi da un contesto in cui il suo trauma passato era stato esasperato e non superato o elaborato. 

Sarebbe uscita, se non si fosse impiccata, ancora più danneggiata e traumatizzata. E questo 

danno, questo trauma a beneficio di chi? Non della società, perché tutte le circostanze che 

l’avevano spinta al suo crimine la prima volta, non avevano trovato alcuna soluzione nel 

contesto carcerario, e dunque niente che le impediva di farlo di nuovo, magari creando ancora 

più danno. O per le sue presunte vittime? Ma che danno ha ricevuto la vittima già assassinata 

del ragazzo con la Sindrome di Asperger dal semplice fatto che questi venisse per evitare che 

potesse fare di nuovo del male? 

Allora forse, questo suicidio è avvenuto in nome della giustizia. Ma quale giustizia 

consiste nel sommare alla sofferenza, al trauma, alla disperazione, altra sofferenza, finanche 

arrivando alla morte? 
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Capitolo III 
Proteggere o punire? Rinascita della prigione1 

 
3.1 Il consequenzialismo 

Nei precedenti capitoli, il discorso ha riguardato soprattutto l’analisi del retributivismo 

come giustificazione della pena. Se ne sono analizzati alcuni punti di forza e alcuni punti critici, 

iniziando ad introdurre però, specialmente attraverso il ricorso al dibattito sul concetto di libero 

arbitrio, alcune tra le possibili teorie alternative. Come si è detto, il concetto di punizione come 

retribuzione è fortemente basato sui presupposti di merito e responsabilità morale: messi in 

dubbio questi concetti, utilizzando come pretesto nel farlo il dibattito tra compatibilisti e 

incompatibilisti, si è, in conclusione al precedente capitolo, cercato di mostrare che la 

retrubuzione non è una giustificazione sufficiente per l’imposizione di sofferenze alla pena 

connesse. La principale alternativa alla giustificazione deontologica e retributivista della pena 

è il consequenzialismo. Il consequenzialismo ha una visione della giustificazione della pena 

fortemente incentrata al futuro, rispetto a quella retributiva (Brigati 2015). Infatti, la concezione 

della pena retributivista è focalizzata principalmente sul crimine commesso, del quale la pena 

è una giusta conseguenza. Ciò, come si è in parte già notato, conferisce al retributivismo il 

vantaggio di affermare come assolutamente indispensabili, affinché la punizione sia giustificata 

moralmente, principi quali la legalità, la proporzionalità della pena e il retributivismo negativo, 

che permettono di assicurare che la pena non superi certi limiti stabiliti dalla legge e che debba 

essere proporzionata al danno inflitto tramite il crimine, proteggendo in questo modo sia gli 

innocenti dall’essere ingiustamente puniti, sia i colpevoli dall’esserlo troppo o ad oltranza. 

Tutto questo perché, essendo tali principi fondati sul crimine, non può esservi punizione senza 

crimine. Che la pena retributiva sia incentrata sul passato ha però anche degli svantaggi: 

innanzitutto, essa si fonda su un concetto di pena come imposizione volontaria di una sofferenza 

meritata dall’individuo, pericolosamente vicino a quello di vendetta; in secondo luogo, la pena 
 
 

1 «razionamento alimentare, privazione sessuale, percosse, celle di isolamento. Conseguenza non voluta, ma 
inevitabile, della carcerazione? In effetti la prigione, nei suoi dispositivi più espliciti, ha sempre comportato, in 
una certa misura, la sofferenza fisica. La critica spesso rivolta, nella prima metà del secolo Diciannovesimo, al 
sistema carcerario (la prigione non è sufficientemente punitiva: i detenuti hanno meno freddo, meno fame, minori 
privazioni, nel complesso, di molti poveri e perfino di molti operai) indica un postulato che non è mai stato 
chiaramente abbandonato: è giusto che un condannato soffra fisicamente più degli altri uomini. La pena ha 
difficoltà a dissociarsi da un supplemento di dolore fisico» (Foucault 1976, trad. it. pp. 18-19). Interrogarsi sulla 
necessità del legame tra sofferenza ampliamente intesa, e sistema carcerario, la cui nascita è descritta dall’autore 
come connessa all’esercizio del potere, tramite la marginalizzazione di gruppi sociali, mi ha spinto a chiedermi se 
una vera riforma del sistema non richieda, oggi, una rinascita da nuove radici. Da un senso di gratitudine verso 
un’opera, eternamente fondativa, deriva il titolo di questo capitolo. 
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retributiva pone le sue radici sul concetto, contestabilmente illusorio, di avere la possibilità di 

riparare a una sofferenza già subita, attraverso l’imposizione di una nuova sofferenza – come 

si è già notato nel primo capitolo in riferimento al teoria della giustizia hegeliana, propriamente 

retributivista (cap. I, § 3). Già nell’antichità greca, il concetto di giustizia rivolta al passato, che, 

come si è visto nel primo capitolo, era fortemente legato alla retribuzione nelle sue forme più 

rudimentali e vendicative, fu messo in dubbio, e secondo alcuni autori, per la prima volta (cfr. 

ad es. Vlastos 1956) da Protagora, almeno in ossequio a quelle che furono le parole fatte lui 

pronunciare da Platone nel dialogo che porta il suo nome2. Nel Protagora (324a-c) di Platone, 

il sofista, nel suo tentativo di dimostrare che la giustizia sia effettivamente una virtù insegnabile, 

afferma, infatti, che se l’unica giustificazione della punizione si trovasse nel passato, ciò non 

sarebbe spiegabile razionalmente, in quanto non c’è nulla di utile che possa essere fatto in vista 

di un danno passato ormai avvenuto. Dunque, egli procede, la punizione per essere razionale 

deve avere uno scopo deterrente e rieducativo, deve essere quindi incentrata sulla prevenzione 

di crimini futuri, piuttosto che sulla retribuzione di crimini passati3. 

La giustificazione consequenzialista della pena è basata, come suggerisce il nome, sulle 

possibili conseguenze positive della pena, piuttosto che sul valore morale di quest’ultima in sé 

(cfr. cap. I, § 1). Una celebre, ma si badi bene non l’unica, teoria di base consequenzialista è 

chiaramente l’utilitarismo in relazione alla pena, di cui si può indicare Jeremy Bentham come 

il più famoso e autorevole sostenitore. Il filosofo, giurista ed economista del principio di utilità, 

afferma, infatti, che qualsiasi pratica sociale debba essere giustificata in virtù della 

soddisfazione aggregata che è capace di generare. Se una pratica, quale ad esempio la pena, 

provoca un determinato livello di sofferenza per alcuni individui, quella sofferenza può essere 

giustificata solo da un livello più ampio di benefici, o soddisfazione, che essa può creare ad 

altri, e a condizione che tali benefici non possano essere raggiunti in una maniera più efficace 

– che comporti, cioè, un numero inferiore di sofferenze (Bentham 2020). Dal momento in cui 

il crimine genera, ovviamente, un danno, il tipo di beneficio che punirlo può creare è la 

diminuzione della criminalità. 

Le principali conseguenze benefiche attraverso le quali si ritiene che la punizione possa 

prevenire la criminalità sono: la deterrenza, generale e speciale, l’incapacitazione e la 

rieducazione (Bagaric 2021, pp. 62-74). In questo capitolo si terrà in considerazione il sistema 

 
2 È chiaro che la paternità del pensiero attribuito da Platone al personaggio di Protagora nel Protagora, questione 
che è tutt’ora fortemente dibattuta, esula completamente dagli scopi di questo elaborato. Pertanto, in questo 
contesto ci si limita a far riferimento ad un’opera di Saunders (1981, pp. 129-41) per una panoramica attorno al 
problema di attribuzione. 
3 Si veda, al riguardo, anche Brigati (2015, pp. 38-39). 
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punitivo più frequentemente utilizzato all’interno della giustizia penale, almeno in Occidente, 

ovvero il sistema di detenzione carceraria, e, tenendo presente questo contesto, si proverà a 

verificare se effettivamente le carceri assolvano agli scopi indicati dalla teoria 

consequenzialista, come loro principale giustificazione. In seguito, si darà conto di alcune 

obiezioni poste al consequenzialismo, su base morale, e si testerà se tale teoria riesca a reggere 

il peso di queste critiche. Si tenterà, infine, di aprire uno sguardo sulla possibilità di 

rieducazione dei rei, e di sottolineare l’importanza di questo scopo, non solo per l’utilità sociale, 

ma per l’affermarsi di un sistema penale che faccia davvero giustizia. 

 
3.2 Deterrenza e incapacitazione 

Come si è visto, il primo scopo cui dovrebbe assolvere il carcere, in quanto provvedimento 

punitivo giustificato tramite le sue conseguenze, è la deterrenza. La deterrenza si può definire 

come la capacità propria della paura dell’imposizione punitiva, in questo caso la detenzione 

carceraria, di scoraggiare il crimine in potenziali futuri rei (Murtagh 2019, pp. 139-140). 

Esistono due tipi di deterrenza, quella imperniata attorno alla prevenzione generale, 

ovvero il tentativo di scoraggiare l’intera popolazione dal compiere crimini; e quella attorno 

alla prevenzione speciale, ovvero quella volta ad evitare la recidiva in specifici criminali che 

sono stati già condannati, attraverso la durezza della pena detentiva. La deterrenza generale è a 

sua volta distinguibile in deterrenza generale marginale e generale assoluta (Bagaric 2021). La 

prima è basata sulla severità della pena, mentre la seconda riconosce un legame tra deterrenza 

e punizione, ma lo slega da una rigida dipendenza dalla severità della pena. La deterrenza 

generale marginale, infatti, deriva da una teoria economica basata sulla valutazione costi- 

benefici; basata, cioè, sulla credenza che la scelta dell’atto criminoso si basi su un processo di 

deliberazione razionale, in cui l’agente calcola un bilancio tra i vantaggi ottenibili e i possibili 

rischi connessi, prima di decidere se portare avanti o meno una determinata azione (Mathiesen 

1990). Tale credenza è fortemente radicata nell’esperienza comune, dal momento che questo 

tipo di considerazione è frequente nel processo di deliberazione, ma in realtà presenta una serie 

di problematiche. In primo luogo, non è sempre il caso che un atto criminoso sia successivo ad 

una deliberazione: molti dei reati possono essere compiuti in maniera circostanziale, dettati 

dall’occasione in cui l’individuo si trova; esistono poi reati passionali o in generale determinati 

da emozioni e atteggiamenti, quali ad esempio la rabbia o l’aggressività, che esulano dal 

processo decisionale razionale; e, infine, tale credenza non tiene conto dei reati compiuti da 

persone afflitte una serie di disturbi mentali che ne possono influenzare le decisioni in maniera 
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significativa4. Collegato a questo è il problema della differenza tra rischio oggettivo e rischio 

percepito: non per tutti un rischio oggettivo, come può essere appunto la pena detentiva, è 

percepito come tale. Ma è il rischio percepito a costituire il collegamento tra il rischio oggettivo 

e il comportamento: un potenziale criminale potrebbe essere abituato al periodo di permanenza 

in carcere come periodo di transizione tra i propri reati, come conseguenza, ad esempio, di un 

condizionamento familiare, oppure semplicemente reputare scarsa la possibilità di essere 

scoperto e arrestato. La prevenzione generale assoluta rischia, dunque, di essere un deterrente 

solo per chi non ne ha effettivo bisogno, e cioè persone che sarebbero già senza la pena inibite 

nel compiere un reato. Per coloro invece che presentano un background di per sé complesso e 

problematico, e, conseguentemente, una serie di fattori di rischio che li avvicina ai 

comportamenti criminali – quali ad esempio disturbi mentali, problemi di tossicodipendenza, 

presenza di familiari in carcere e tanti altri – tali fattori finiscono per neutralizzare l’effetto 

preventivo della punizione, che quindi non funziona per chi ne avrebbe davvero bisogno 

(Mathiesen, 1990). D’altronde, per quanto riguarda la prevenzione generale basata sulla 

severità della pena, è stato comprovato da diversi studi, già dalla fine nel Novecento fino ad 

oggi, che l’aumento del peso di una punizione non ha alcun effetto benefico sulla deterrenza 

(cfr. ad es. Travis e Western 2014); eppure, l’immediatezza del ragionamento costi-benefici 

impedisce di mettere in dubbio l’aumento del tempo di permanenza in carcere come strumento 

generalmente utile per la deterrenza. 

Infine, la deterrenza generale, almeno quella marginale, non appare uno strumento 

efficace per mantenere la pace sociale, perché non può essere in nessun modo calcolato quanti 

sono coloro che effettivamente avrebbero commesso un reato ma si sono astenuti solo ed 

esclusivamente per paura di una pena (Cavalla 2004). 

Per quanto riguarda la deterrenza generale assoluta, essendo questa meno ambiziosa, e 

più generica, è di più facile dimostrazione: non prevede una differenza di deterrenza tra la pena 

severa o meno, o tra l’incarcerazione breve o lunga, ma è la stessa presenza di una pena che 

può avere degli effetti sulla prevenzione del crimine. In questo senso, però, è molto più utile 

che le pene siano sicure, piuttosto che dure. Dimostra, infatti, un’approfondita ricerca su base 
 
 
 
 

4 Esemplare in questo senso è il caso riportato da Callender (2019, pp. 182-186), l’unico tra gli altri che non si è 
preso in considerazione nel capitolo precedente, del paziente del così detto caso B. Quest’uomo convinto che vi 
fossero dei politici che volevano assassinarlo, aggredì il suo medico di famiglia con un martello, nella speranza di 
poter attirare l’attenzione della polizia e poter essere, così, aiutato. In questo caso, il paziente si aspettava come 
conseguenza del suo gesto la salvezza piuttosto che l’arresto, quindi il suo sistema di valutazione costi-benefici 
non era di certo responsivo alla deterrenza derivante dalla privazione della libertà. 
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empirica: «increasing the perceived likelihood of getting caught is much more effective in 

reducing crime than increasing the severity of sentences» (Murtagh 2019, p. 156). 

L'ultimo tipo di deterrenza da considerare è la deterrenza specifica, a scopo, dunque, di 

prevenzione speciale. La gravità della pena dovrebbe evitare la recidiva di reato, ma questo 

assolutamente non succede. Basti pensare che, secondo i dati riportati dall’associazione 

Antigone, dei detenuti presenti nelle carceri italiane il 31 dicembre 2021, solamente il 38% 

erano alla loro prima incarcerazione: il restante 62% era stato in carcere almeno una volta, e vi 

era anche un 8% di detenuti già precedentemente incarcerati cinque o più volte.5 I dati sulla 

recidiva dovrebbero già da soli bastare a confutare il valore della detenzione carceraria come 

strumento di deterrenza speciale, ma in realtà coloro che sostengono la teoria affermano che la 

recidiva indichi, piuttosto, che la pena non è abbastanza severa da fungere da deterrente per 

crimini successivi, e che, dunque, il tasso di recidiva sia un indice della necessità di aumentare 

il peso delle sanzioni. Anche in questo caso, vi sono diversi studi che dimostrano l’infondatezza 

dell’affermazione. Come si vedrà anche in seguito, nel prendere in analisi l’efficienza dello 

scopo rieducativo del sistema carcerario, gli studi affermano piuttosto il contrario: vi sono 

diversi dati che confermano l’effetto criminogeno della permanenza in carcere (cfr. ad es. 

Vieraitis et al. 2007, e Nagin et al. 2009), tanto che si è dimostrato che il carcere possa generare 

le stesse reazioni emotive e atteggiamenti comportamentali che si riscontrano come fattori di 

rischio della criminalità (Gilligan 2000). 

Alla luce di questa breve rassegna, sembra difficile sostenere che il sistema carcerario 

– almeno nel modo in cui viene attualmente utilizzato e se si mantiene il forte legame che ad 

esso ha un senso di giustizia punitivo e vendicativo – possa essere giustificato, solo ed 

esclusivamente, tramite il ricorso all’argomento della deterrenza. 

Vi è, poi, la giustificazione dell’incarcerazione con l’affermazione che questa riduca il 

tasso di criminalità, in quanto le persone detenute non sono libere di esercitare nuovamente il 

reato per cui sono state accusate o altri reati: in breve, i criminali sono privi della loro libertà di 

agire, ovvero incapacitati, con la conseguente diminuzione del tasso di criminalità. Ovviamente 

non si può negare che, nel periodo in cui il reo è in carcere, egli si trova generalmente 

impossibilitato a reiterare i suoi crimini e che la società può sentirsi al sicuro; ciononostante, 

l’incapacitazione ha un tasso di costi-benefici incerto, perché non si può essere sicuri che il reo 

sarebbe stato effettivamente recidivo se fosse stato libero e, per questo, è impossibile sapere 

 
5 L’associazione Antigone periodicamente ha condotto delle indagini sulle condizioni di detenzione all’interno 
delle carceri italiana. Qui, come in tutti i casi in cui si fa riferimento ai dati dall’associazione raccolti, si veda 
Antigone (2022). 
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quanti crimini previene e se questi sono effettivamente sufficienti a giustificare il costo 

economico e umano derivante dall’incarcerazione (Bagaric 2021). Per ovviare al problema, 

accanto all’incapacitazione collettiva – che prevede appunto che la forza dell’incapacitazione 

stia nell’eliminare dalla circolazione per un determinato periodo di tempo, anche lungo, un gran 

numero di criminali, tra i quali ci sarebbe stato necessariamente qualcuno che avrebbe 

continuato a commettere crimini – si è teorizzata l’incapacitazione selettiva (Mathiesen 1990). 

Si è, infatti, ipotizzato di poter calcolare la possibilità del rischio di recidiva e aumentare il 

tempo detentivo di conseguenza, in modo che l’effetto incapacitante potesse essere più efficace 

in termini di costi-benefici. Questo ragionamento è quello che spinge, ad esempio, a considerare 

i precedenti penali come un fattore aggravante nel momento in cui si stabilisce una determinata 

sentenza, ma in realtà, portato alle sue più estreme conseguenze, esso è molto pericoloso. Fattori 

di rischio per la criminalità, infatti, possono comprendere l’insanità mentale, la disoccupazione, 

lo stato sociale, la situazione familiare e finanche l’etnia: se si decidesse la durata delle pene 

secondo questi criteri si otterrebbe un sistema di giustizia estremamente discriminatorio. 

L’incapacitazione generale è più facilmente sostenibile, ma è necessario tener conto che 

non si può abusare di questa tecnica detentiva: il sovraffollamento è un grosso problema nelle 

carceri di tutto il mondo6, e l’utilizzo massiccio dell’incapacitazione non impedisce il formarsi 

di nuove generazioni di criminali. Soprattutto nel caso di reati di violazione della legge contro 

la diffusione di sostanze psicotrope, entra poi in gioco il problema della sostituzione: finché 

esiste un mercato di droga, i potenziali nuovi venditori sono infiniti, per quanti se ne possano 

arrestare. Inoltre, anche per altri reati, l’incapacitazione, se ne si fa un uso massiccio, tende a 

perdere la propria efficacia; infatti, più diventa comune la detenzione, più è probabile che questa 

venga indirizzata anche a persone a basso tasso di criminalità. Generalmente è più probabile 

che vengano arrestati criminali che ripetono più volte il loro crimine, ma questo non succede 

se vengono arrestati sempre più criminali. La frequenza con cui le persone presenti in carcere 

hanno commesso reati, ovvero il valore lamba, diminuisce nel tempo, rendendo 

l’incapacitazione meno efficace, man mano che viene utilizzata come strumento di prevenzione 

(Mauer 2004). 
 
 
 

6 Facendo riferimento di nuovo ai dati più recenti raccolti dall’associazione Antigone, in Italia il tasso di 
affollamento ufficiale e medio è del 107,4%. Si tratta, inoltre, di una percentuale molto ridotta rispetto alla 
situazione reale, poiché non tiene conto dei numerosi lavori di manutenzione piccoli o grandi che riducono 
sensibilmente la capienza. Inoltre, vi sono regioni dove il tasso di affollamento sale considerevolmente, come la 
Puglia (134,5%) e la Lombardia (129,9%). Inoltre, è inevitabile il riferimento agli Stati Uniti dove le politiche 
repressive della criminalità hanno portato ad un problema di incarcerazione di massa che si protrae dal secolo 
scorso (Flanders, 2021). 
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3.3 Rieducazione 

Si arriva, infine, a quello che può essere considerato il più «umano» dei fini che la pena 

dovrebbe avere: la riabilitazione e il reinserimento sociale del detenuto, il cui scopo utilitaristico 

per la società è quello di ridurre il tasso di recidiva, e combattere in questo modo la criminalità. 

Il concetto di riabilitazione è, in realtà, fin dall’antichità legato alla pena: si è già in 

precedenza fatto riferimento al discorso del Protagora di Platone, in cui il sofista fa leva sul 

valore educativo della pena. In maniera particolare, però, in associazione con il sistema 

carcerario, il concetto di rieducazione inizia a prendere piede nel Seicento, a causa in primis 

dell’ideologia di riforma che ricercava un sistema penale che potesse mettere fine ai supplizi 

della punizione corporea; e in secondo luogo per lo sviluppo di nuovi modelli carcerari, primo 

fra i quali la casa di correzione fondata ad Amsterdam nel 1596 (Foucault 1976, trad. it. pp. 

129-131). Il Rasphuis di Amsterdam, destinato principalmente a mendicanti e giovani 

malfattori, è indicato, infatti, da Foucault come il modello ispiratore di tutte le tecniche 

penitenziarie che si iniziarono a sviluppare intorno al XVII secolo. La casa di correzione di 

Amsterdam basava il proprio scopo rieducativo su quattro principi fondamentali che possono 

essere, in parte, ritrovati anche nel sistema di riabilitazione penitenziaria attuale: il lavoro, 

l’istruzione, l’influenza morale e la disciplina (Mathiesen 1990, pp. 31-42). In realtà, dette 

pratiche furono poi trascurate per favorire la sicurezza all’interno delle istituzioni, e perpetrate 

in maniera oppressiva e punitiva, piuttosto che rieducativa. Mentre il progetto iniziale 

prevedeva l’opportunità di fornire una formazione professionale, tramite un’offerta lavorativa 

variegata, il lavoro consisté esclusivamente nella raspa coatta di alcuni tipi di tronchi, che poi 

venivano utilizzati per la tintura. Ancora, per motivi di sicurezza, al predicatore o al maestro di 

scuola, fu sostituito come insegnante il sorvegliante di lavoro, fino ad eliminare completamente, 

attorno alla fine del Seicento, qualsiasi forma d’istruzione. I lavoratori furono poi esclusi da 

funzioni e sermoni, che costituivano l’unica forma di influenza morale nella casa. La disciplina, 

infine, era sempre stata dura, violenta e repressiva, finalizzata mantenimento dell’ordine e al 

procedere del lavoro, e consisteva nell’imposizione di sofferenze quali l’isolamento o le 

frustate, principalmente in risposta al rifiuto dei detenuti di lavorare. All’operazione di 

disciplina totale, che si sviluppa non solo nei centri di detenzione penale, ma anche nelle scuole, 

nei campi militari e negli ospedali, e alla sua grande realizzazione all’interno delle prigioni a 

partire dal Settecento, dedica grande spazio, e non a caso, Foucault, in Sorvegliare e punire. 

Nell’opera la disciplina viene descritta come uno strumento di controllo piuttosto che di 

rieducazione, legato fortemente anche all’organizzazione dei tempi e degli spazi all’interno 

della prigione. Si tratta, infatti, di un esercizio di potere assoluto e nascosto sulle anime e sui 
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corpi dei detenuti: attraverso lavoro, orari rigidi, isolamento, tempo perfettamente stabilito e 

costruzione coatta di abitudini ripetitive, si piega l’individuo all’obbedienza allo Stato, che egli 

aveva violato attraverso il crimine. Afferma Foucault: 
(…) nel progetto di istituzione carceraria che viene elaborato, la punizione è una tecnica di 

coercizione degli individui; essa pone in opera dei processi di addestramento del corpo (…) con 

le tracce che questo lascia, sotto forma di abitudini, nel comportamento; essa suppone la messa 

in opera di un potere specifico di gestione della pena (Foucault 1976, trad. it. p. 143). 

Il potere che si opera attraverso gli strumenti della disciplina è al tempo stesso il più indiscreto 

e il più discreto. Innanzitutto, infatti, affinché l’individuo sia effettivamente assoggettato 

all’obbedienza, si deve presupporre un controllo costante, che sia reale o percepito: è necessario 

che il detenuto percepisca la più totale indiscrezione di chi esercita potere su di lui, si deve 

quindi sentire costantemente osservato. Ma al tempo stesso, per generare obbedienza, è 

necessario che l’agente di punizione abbia un potere assoluto e autonomo sul detenuto; dunque, 

il potere punitivo deve essere anche segreto e operare in silenzio. Il detenuto deve essere isolato 

dal resto della società in modo da garantire che il potere esercitato su di lui non sia turbato da 

alcuna interferenza, il colloquio rimane solo ed esclusivamente tra il carcerato e il potere che 

lo sottomette. Conseguentemente, il luogo fisico della prigione, che con le sue mura cela alla 

società l’intero processo punitivo, e la correzione che avviene nelle celle dei penitenziari non 

possono essere che segrete, e sfuggire così al controllo della società (Foucault 1976, trad. it.). 

Non è detto però che il carattere della prigione sia effettivamente rimasto, dal 1596 fino 

ai giorni d’oggi, esattamente com’era in passato: uno strumento crudo e freddo di guadagno 

attraverso il lavoro forzato, e di riduzione all’obbedienza, attraverso l’esercizio totale del 

potere. Dopotutto lo stesso Foucault, riconosce i tentativi costanti di riforma del sistema 

carcerario, presenti almeno già dalla metà dell’Ottocento. 

In effetti, il XX secolo è caratterizzato da un rinnovato anelito di speranza nei confronti 

di un carcere che sia davvero rieducativo e che aiuti gli ex-detenuti a reinserirsi in società. Se 

si fa riferimento alla storia del carcere in Italia, per esempio, non solo l’articolo 27 della 

Costituzione stabilisce come obbiettivo primario della pena la rieducazione del condannato, ma 

questo principio viene rafforzato dall’Ordinamento penitenziario del 1975 – quasi ironicamente 

lo stesso anno della prima pubblicazione di Sorvegliare e punire – che, attraverso l’articolo 15, 

provvede ad indicare, nel tentativo di rendere il principio una pratica, anche gli strumenti 

attraverso i quali si auspica di raggiungere l’obbiettivo rieducativo: 
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Il trattamento del condannato e dell’internato è svolto avvalendosi principalmente 

dell’istruzione, del lavoro, della religione, delle attività culturali, ricreative e sportive, e 

agevolando opportuni contatti con il mondo esterno ed i rapporti con la famiglia7. 

Non è trascurata qui l’importanza che il detenuto mantenga i suoi rapporti con l’esterno e in 

particolare con la propria famiglia: almeno in linea teorica, in questo modo, si afferma il 

bisogno di non recidere l’identità del detenuto come membro della società. Ciò senza dubbio, 

almeno in linea di principio, costituisce un distacco dalla correzione basata sul completo 

isolamento e sull’assoluta potestà punitiva, denunciata da Foucault in riferimento alla 

istituzione penitenziaria nel suo nascere. Allo stesso tempo, però, nel ricorso ad elementi come 

l’istruzione, il lavoro, la religione e le attività culturali, indicati come primi e principali 

strumenti, l’articolo sembra ricalcare perfettamente almeno tre dei quattro principi su cui si 

basava il progetto di rieducazione della casa correttiva di Amsterdam. Come si è visto, nel corso 

del Seicento, però, questi principi erano stati completamente abbandonati dalla casa correttiva, 

ad eccezione del lavoro, che però non diventava altro che una strumentalizzazione dei detenuti 

a fini economici. Dunque, non sembra illecito, se la storia insegna qualcosa del presente, 

domandarsi se, invece, gli stessi principi, elencati nell’Ordinamento Penitenziario del 1975, 

siano ai giorni nostri utilizzati dal sistema penitenziario italiano come strumenti di effettivo 

trattamento. 

Per quanto riguarda il lavoro, quest’ultimo è senza dubbio un fondamentale strumento 

che, nelle mani degli ex-detenuti, può rappresentare la prospettiva di un obiettivo diverso dal 

ritorno alla devianza. Un lavoro che offre uno stipendio adeguato per potersi mantenere da soli, 

ma soprattutto un lavoro gratificante, che permetta di esercitare intelligenza, autonomia e 

creatività, contribuisce fortemente ad abbassare il rischio che il detenuto rilasciato torni in 

prigione (LeBel e Maruna 2012). Sarebbe, dunque, essenziale se nel tempo che i detenuti 

passano in prigione, potessero non solo iniziare a guadagnare qualcosa lavorando, ma anche 
 
 
 

7 L’Ordinamento penitenziario, Legge 26 luglio 1975 n. 354, «Norme sull'ordinamento penitenziario e sulla 
esecuzione delle misure privative e limitative della libertà», pubblicato in G. U. il 9 agosto 1975 n. 212, è stato 
desunto dalla versione online della G. U., URL: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1975/08/09/075U0354/sg, 
consultato il 20.01.2023. In questa sede non si è inteso soffermarsi sulle novità della recentissima riforma Cartabia 
– Legge 27 settembre 2021, n. 134, recante delega al Governo per l'efficienza del processo penale, nonché in 
materia di giustizia riparativa e disposizioni per la celere definizione dei procedimenti giudiziari – (Cfr. 
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2022/10/17/22G00159/sg, consultato il 20.01.202), per brevità. Ciò non di 
meno si vuole qui evidenziare come alcune delle questioni teoriche presentate nel capitolo trovino riscontro nella 
ancor tanto discussa riforma. Si rinvia, dunque, ad un interessante intervento del giurista Gian Luigi Gatta, apparso 
sul Sole24Ore del 12. dicembre. 2012, cfr. www.ilsole24ore.com/art/perche-certezza-pena-non-coincide-l-andare- 
carcere-AEs18dNC?refresh_ce&nof, consultato il 20.01.2023. 
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formarsi ad una professione e acquisire contatti con possibili datori di lavoro, in modo da poter 

trovare un’occupazione più facilmente una volta rilasciati. 

Si può certo dire che, dai tempi delle case di correzione, qualcosa sia cambiato nel modo 

in cui viene percepito il lavoro all’interno del carcere: dai lavori forzati che costituivano un 

ulteriore strumento punitivo oltre che un tentativo di far sì che l’autore di reato pagasse il 

proprio «debito alla società» con azioni socialmente utili, il lavoro è invece diventato un diritto, 

che va garantito ai detenuti in quanto membri della società stessa, e dunque in conformità con 

l’articolo 4 della Costituzione, che garantisce il lavoro come un diritto che la Repubblica si 

impegna ad assicurare a tutti. Dunque, ci si allontana dalla realtà dei lavori forzati, in quanto il 

lavoro, da strumento d’imposizione di un potere punitivo, diventa diritto che l’istituzione 

punitiva ha il dovere di garantire al detenuto. 

Come si è detto, se realmente offerta, la possibilità di lavorare o di seguire corsi di 

formazione, può rappresentare una valida opportunità per il detenuto, non solo di rieducazione, 

ma anche di reinserimento nella società una volta scontata la pena. Lavorare, o formarsi per 

farlo, significa riempire i propri giorni in attività risocializzanti, sfruttando le proprie 

competenze pregresse, e sviluppandone delle nuove, contemporaneamente creando una 

possibile alternativa al ritorno alla vita deviante nel delicato momento del reinserimento nella 

società da uomini liberi (Bronzo 2018). Il lavoro, inoltre, non rappresenta solo uno strumento 

di emancipazione economica, ma anche la costruzione di autostima e senso di 

autodeterminazione e realizzazione: non sono, infatti, esigui gli studi che indagano, e con un 

certo successo, sul legame esistente tra l’impegno dei detenuti in programmi di lavoro e un calo 

del tasso di recidiva (cfr. ad es. Sedgley et al. 2008). 

Ma questo diritto, in Italia almeno, è effettivamente garantito a coloro che sono reclusi 

nelle carceri? I dati raccolti nel 2021 dall’associazione Antigone non sono molto incoraggianti 

al riguardo. Sono davvero rare le situazioni virtuose in cui tutti i detenuti sono impiegati in 

un’attività lavorativa. In più, in molti istituti, i pochi detenuti che riescono a svolgere attività 

lavorative sono impegnati in lavori tediosi e poco professionalizzanti, alle dipendenze 

dell’amministrazione carceraria – nei 96 istituti visitati il 33%, a fronte del solo 2,2% di detenuti 

impiegato alle dipendenze di altri soggetti. La formazione professionale, inoltre, risulta essere 

ancora più carente: in media viene attivato e terminato solo un corso ogni due istituti. Per quanto 

riguarda l’istruzione, invece, la situazione è leggermente migliore. Secondo i dati osservati da 

Antigone, infatti, mentre solo il 4,7% dei detenuti è impegnato in corsi di formazione 

professionale, il coinvolgimento nei corsi scolastici è del 27,2%. Nonostante ciò, se si considera 

che l’istruzione dei detenuti, di cui si tratterà ampiamente nel prossimo capitolo, è senza dubbio 



64  

uno dei pilastri del trattamento penitenziario, oltre ad essere una delle poche attività 

generalmente percepita in maniera positiva dai detenuti, la semplice realtà che essa viene troppo 

spesso trascurata, così come avveniva nella casa di correzione ad Amsterdam, nel nome degli 

interessi della sicurezza e dell’amministrazione delle carceri, crea non poche perplessità. Infatti, 

la routine del carcere può spesso impedire ai detenuti di partecipare alle attività scolastiche; 

inoltre, i trasferimenti in diversi istituti o anche in diversi blocchi, impediscono, talvolta, al 

detenuto di portare a termine il proprio programma di studio (Mathiesen 1990). La maggior 

parte degli studenti, a causa delle restrizioni dovute al tempo fortemente organizzato della vita 

in carcere, per frequentare le lezioni è costretta a rinunciare innanzitutto a lavorare, ma anche 

ad altre basilari necessità quali l’accesso al campo sportivo o l’usufrutto di una doccia calda 

(Albano 2013). Mancano inoltre spazi e strumenti, e dunque non tutti coloro che ne fanno 

richiesta ottengono poi la possibilità di studiare. Infine, per quanto riguarda lo studio 

universitario, non tutti gli istituti penitenziari offrono l’opportunità di esercitare questo diritto: 

questo dipende, infatti, da molti fattori esterni alla scelta del detenuto, quali il rapporto tra 

l’istituto e le strutture didattiche interessate, o la spinta di docenti capaci di incoraggiare le 

attitudini dello studente sottoposto a regime carcerario (Giardini 2022). 

Si può concludere facendo riferimento alla scarsa priorità che viene data alla 

rieducazione morale all’interno delle carceri; rieducazione che soccombe spessissimo, 

esattamente come accadeva nel Seicento nel Rasphuis di Amsterdam, agli interessi di sicurezza. 

Basti pensare che in Italia, a causa del già evidenziato problema di sovraffollamento delle 

carceri, si lamenta spesso, in riferimento alle criticità del sistema di detenzione, la carenza di 

personale. L’assenza che in realtà più spesso si sente denunciare, a causa anche delle lamentele 

derivanti dalle stesse istituzioni, è quella di polizia penitenziaria. L’Italia, però, è uno dei paesi 

in Europa, secondo solo all’Irlanda, con più ampia concentrazione di polizia penitenziaria 

rispetto alla popolazione carceraria: nei 20 istituti con più personale di polizia c’è in media un 

agente ogni 1,1 detenuti; mentre nei 20 con meno personale, un agente ogni 2,3 detenuti. Per 

quanto riguarda, invece la presenza di educatori, ne sono in media uno ogni 83; nonostante ciò, 

la carenza di educatori non fa nemmeno lontanamente lo stesso scalpore della, sicuramente 

molto meno significativa in termini numerici, assenza di agenti. Il personale delle carceri 

italiane è costituito principalmente da polizia, questo significa che l’attenzione data 

all’elemento di rieducazione, che dovrebbe essere alla base del sistema penitenziario, non è che 

un secondo pensiero. Il diffuso fallimento del progetto rieducativo in carcere, dunque, che non 

è proprio solamente dell’Italia, ma del mondo, non deve stupire, a causa della scarsa attenzione 
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che ad esso viene effettivamente recato nella pratica; si tratta di uno degli esemplari divari 

esistenti tra la lettera della legge e la sua effettiva applicazione. 

 
3.4 Effetti criminogeni del carcere 

Il carcere non solo fallisce nel suo tentativo di lotta alla criminalità, giacché non riesce in 

maniera significativa a determinare nessuna delle conseguenze positive, che in linea teorica, si 

pone di generare, e fallisce in maniera esemplare nel progetto rieducativo, che viene davvero 

attuato solo in situazioni eccezionali, ma, in aggiunta, ha l’effetto di generare criminalità: il 

tasso di recidiva non diminuisce a causa della permanenza in carcere, ma al contrario aumenta 

(Nagin et. al. 2009, Drago et al. 2011). Al fine, dunque, di dimostrare e denunciare lo scacco 

del sistema carcerario, almeno nel modo in cui è attualmente organizzato, e indagare sulle 

motivazioni di questo fallimento, si faccia ora riferimento a quelli che sono i principali elementi 

criminogeni all’interno dell’istituzione penale carceraria. 

Ci si aspetta, innanzitutto, che i detenuti, con poco o quasi nullo appoggio al momento 

del rilascio, ritornino alla loro vita precedente, anzi evitando quelli che erano stati gli 

atteggiamenti devianti che li avevano portati in carcere. Nei fatti però, il rilascio dalle istituzioni 

penitenziarie è spesso fortemente traumatico, e fa sì che gli ex-detenuti si trovino a rientrare in 

società sentendosi persi, depressi, ansiosi, confusi e talvolta anche paranoidi (LeBel e Maruna 

2012). Inoltre, i detenuti non ritornano alle stesse vite che avevano lasciato prima della 

detenzione: molti fanno rientro a casa isolati dalle loro famiglie e dai loro amici, con una più 

alta prevalenza di abuso di sostanze e disturbi mentali, meno accettati nel mondo del lavoro e 

meno preparati ad affrontare le responsabilità rispetto a prima dell’arresto (Haney 2012). 

Il carcere, innanzitutto, non richiede tante abilità che, nella vita all’esterno, sono 

necessarie: per esempio, i detenuti hanno una possibilità davvero ridotta di esercitare controllo 

e potere sulle loro vite (Nagin et. al. 2009); non hanno bisogno di organizzare le loro giornate, 

controllare i loro impulsi violenti, o prendere qualunque decisione responsabilizzante, in quanto 

la forte routine, fatta di obblighi e regole, della vita in carcere e la condizione di continuo 

controllo al quale i detenuti sono sottoposti, sono molto diverse dalla situazione in cui si trovano 

quando escono. I detenuti non possono, infatti, prendere quasi nessuna decisione riguardo 

l’organizzazione della loro giornata, anche se si tratta di piccole scelte che spesso sembrano 

scontate nella vita da liberi. Nella società libera, infatti, al di là dei limiti imposti da legami ed 

impegni, l’individuo è libero di scegliere se, ad esempio, ritardare il proprio pranzo per portare 

a termine un’attività che sta svolgendo, oppure tralasciare il lavoro per uscire con un amico. 

Queste piccole scelte, fondamentali per l’autonomia umana, sono completamente eliminate in 
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un’istituzione totale come la prigione, dove non solo il luogo in cui l’individuo svolge le sue 

principali attività – nutrirsi, dormire, rilassarsi, lavorare o socializzare ad esempio – è sempre 

lo stesso, ma anche le autorità di controllo sono sempre le stesse: non vi è quindi la possibilità 

di tralasciare, per esempio, un compito affidato dal datore di lavoro, per dedicare il proprio 

tempo ai propri figli, e tutti gli obblighi a cui si risponde sono concentrati nello stesso contesto, 

costanti e derivanti dalle stesse autorità. Questo genera una completa deresponsabilizzazione, 

oltre che una coatta esistenza dettata dalla costante sottomissione a regole e dall’altrettanto 

costante conseguente paura delle sanzioni che possano derivare se si fallisce nel rispettare anche 

una sola di queste (Goffman 2001, trad. it.). 

Spesso i detenuti non sono privati solamente della libertà, ma di molti elementi che 

costituivano la loro vita familiare, sociale e lavorativa fuori dal carcere; sono privati del loro 

senso di sicurezza, della loro autonomia, di un contatto stabile con i familiari e il mondo esterno, 

di ogni tipo di relazione eterosessuale, oltre che di beni e servizi (Mathiesen 1990). La routine 

della vita in carcere oltre ad avere gli effetti deresponsabilizzanti di cui si è parlato, ha un forte 

effetto sulle capacità cognitive dei reclusi. Lo stile di vita della prigione è generalmente 

sedentario e privo di stimoli, basti pensare che è stato rilevato che i detenuti nel Regno Unito 

tendono a stare in media nove ore al giorno nelle loro celle, seduti o sdraiati sul letto. Ciò può 

generare stress cronico e disturbi del sonno, ed è stato riscontrato che a causa di questo stile di 

vita, assieme alla presenza di uno stretto controllo che genera tentazioni e provocazioni limitate, 

alcuni detenuti dell'istituto penitenziario di Amsterdam Over-Amstel in soli tre mesi hanno 

presentato significative diminuzioni di autocontrollo e attenzione, entrambi fattori di rischio 

per il comportamento violento (Meijers et al. 2018). In generale, non sono pochi gli effetti 

psicologici negativi che può avere il carcere sui detenuti a causa delle restrizioni di cui si è 

parlato, e i sintomi si estendono dalla perdita del senso dell’umorismo, fino allo svilupparsi di 

un comportamento lento e automatizzato, arrivando finanche all’entrata in uno stato di letargia 

(Ewald e Uggen 2012, pp. 587-590). Inoltre, bisogna tenere in conto il peso che sull’individuo 

e sulla sua capacità di recupero può avere l’isolamento dal sistema sociale di supporto, che il 

carcere necessariamente prevede. Nonostante i contatti concessi, quali ad esempio la possibilità 

di ricevere e spedire lettere e ricevere visite, più si prolunga la durata della detenzione più 

aumenta la possibilità di isolamento e deterioramento dei rapporti sociali e finanche familiari. 

L’isolamento dal sistema di supporto ha conseguenze, oltre che psicologiche, pratiche, e ciò è 

testimoniato dal dato che una delle maggior difficoltà dei detenuti all’uscita di prigione è quella 

di trovare un alloggio (Nagin et. al. 2009). È così significativo il trauma del rientro ad una vita 

extramoenia, e sono così pesanti le differenze tra la vita di dentro e di fuori, a cui i detenuti non 
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sono più abituati, che è possibile parlare di «sindrome da uscita», ovvero di una serie di disturbi 

psichici e comportamentali legati ad ansia e depressione, che frequentemente attanagliano il 

detenuto a partire da un mese prima della sua prevista uscita (Sammarro 2016). Anche al 

momento dell’uscita, infatti, sarebbe fondamentale aver conservato dei legami familiari solidi, 

che possono fornire non solo supporto materiale, derivante dal garantire un posto in cui stare, 

soldi, vestiti e cibo, ma anche emotivo nel difficile momento di transizione dalla detenzione al 

mondo libero. Avere qualcuno è anche fondamentale per fornire la spinta, in alcuni casi, 

all’abbandono della vita deviante: molti ex-detenuti hanno riscontrato che il loro ruolo nella 

società esterna in qualità di, per esempio, genitori o sposi di qualcuno, è stato fondamentale per 

avviare il processo di responsabilizzazione che li ha portati ad abbandonare la vita criminale. 

In questo senso, la recidiva, nei casi in cui l’ex detenuto conserva un rapporto solido e sano con 

la propria famiglia, è significativamente meno frequente, rispetto al rischio che riscontrano 

coloro che non ritrovano all’uscita questi impegni sociali (Lebel e Maruna 2012, pp. 665-668). 

Il rapporto con le famiglie è, però, spesso reciso anche a causa dello stigma che i detenuti 

portano su di sé, che nella maggior parte dei casi si trasferisce alle loro famiglie, ulteriore fattore 

che può portare queste ultime a distanziarsi dal parente «criminale» per evitare di essere a loro 

volta stigmatizzati. (LeBel 2012). Il problema della stigmatizzazione degli ex-detenuti è di 

estrema incidenza sulla possibilità che questi ultimi tornino ad assumere comportamenti 

estranei alla legge. La parola «stigma», così come la sua variante «stigmata» ha, infatti, tra gli 

altri significati quello di «macchia» o «marchio» (cfr. GDLI 2000, XX, 170-171). Al tempo 

delle pene corporali, effettivamente, marchiare un reo, così come esporre i suoi martiri in 

pubblici patiboli, era un’usanza frequente (Cassese 1994). Per citare un esempio, per quanto 

letterario, particolarmente significativo, perché, pur se in maniera talvolta eccessivamente 

semplificata, richiama a quella suddivisione tra potenti e marginalizzati tipica dello stigma, nel 

celebre romanzo di Victor Hugo, Les miserables, il protagonista Jean Valjean, arrestato per 

aver sottratto un pezzo di pane e rimasto recluso per 14 anni, una volta libero, è costretto prima 

al vagabondaggio e poi nuovamente alla malavita in quanto il suo passato criminale non smette 

di seguirlo, di marchiarlo, impedendogli di trovare un alloggio e un lavoro. Anche quando è 

convinto di cambiare vita, il miserabile, dovendo cambiare il suo nome per liberarsi dell’onta 

dell’arresto, sarà costretto a violare ancora la legge, che tornerà in seguito a perseguitarlo. La 

situazione, descritta nel romanzo del 1862, non è purtroppo tanto distante dalla realtà recente. 

Lo stigma è una forma estrema di pregiudizio, fortemente disumanizzante, che determina poi 

una situazione di discriminazione ed esclusione capace di influenzare significativamente la 

sfera psicologica e le opportunità pratiche di chi ne è soggetto (Goffman 1963). Esistono diverse 
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motivazioni che spingono la società a stigmatizzare ed escludere un gruppo di persone: 

innanzitutto, perché queste vengono viste come una minaccia alla sicurezza o alla salute degli 

altri; in secondo luogo, perché si discostano dagli standard morali, legali o normativi del 

gruppo; infine, a causa della mancata contribuzione al benessere del gruppo di cui fanno parte. 

Questo insieme di fattori genera una serie di emozioni negative, finanche di repulsione, e 

sicuramente una volontà di dissociazione, rivolte al gruppo stigmatizzato. Gli ex-detenuti, dal 

momento in cui non smettono mai di essere considerati criminali – e in questo senso basti 

pensare ai sex-offender registries8, registri che oltre a listare pubblicamente i nomi di coloro 

che sono stati arrestati in passato per crimini sessuali, continuano, appunto, a definirli offenders 

come se, al di là del tempo passato dal proprio crimine o se questo sia stato scontato o meno 

tramite la pena, non si possa mai smettere di essere criminali sessuali, non si possa mai essere 

ex-criminali – sono visti come possedere ognuna di quelle caratteristiche che determina la 

stigmatizzazione. Tale marchio genera non poche difficoltà per la vita di coloro che escono dal 

sistema penale. I disagi sono prima di tutto pratici: a seconda delle leggi dello Stato cui si fa 

riferimento, gli individui possono perdere una grande quantità di diritti, anche dopo aver 

riacquistato la libertà; si faccia qui riferimento anche solo al diritto di voto, di ammissibilità ai 

sussidi sociali, o alle restrizioni ai diritti di genitorialità. Ma il problema pratico forse più 

significativo, così come lo era stato per l’immaginario Jean Valjean, rimane la perdita di gran 

parte delle opportunità di guadagnarsi da vivere in maniera legale9. La maggioranza degli ex- 

detenuti, infatti, presenta, non poche difficoltà nel trovare lavoro dopo il periodo di detenzione, 

a causa, innanzitutto, della sempre più frequente richiesta di un’alta qualificazione, che, come 

si è visto, i detenuti hanno scarse possibilità di ottenere durante la permanenza in carcere, fattore 

che rende difficile qualsiasi prospettiva di uscire dal gradino più basso della scala lavorativa 

(Mauer 2004); condizione, poi, notevolmente aggravata dal troppo frequente rifiuto dei datori 

di lavoro di assumere ex-detenuti, che li esclude anche dalle opportunità di lavoro per cui 

sarebbero più qualificati (Nagin et al. 2009). 

La stigmatizzazione comporta anche gravi effetti psicologici, che hanno un’influenza 

decisiva sull’aumento del tasso di recidiva, quali ad esempio l’assunzione su di sé e 

l’interiorizzazione dell’etichetta derivante dall’esterno, o l’ulteriore rifiuto della società che 
 
 
 

8 Interessante a questo proposito l’indagine condotta dalla statunitense Agan, che in uno studio del 2011 ha 
dimostrato come la creazione dei sex-offender registries non abbia in alcun modo contribuito ad accrescere la 
sicurezza pubblica (Agan 2011, pp. 207-239). 
9 Per la maggioranza delle informazioni presenti nel capitolo attorno alle cause e gli effetti della stigmatizzazione 
sugli ex-detenuti, si è fatto riferimento a LeBel (2006). 
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rifiuta; ma prima tra tutte la costituzione di un’identità criminale che schiaccia e fagocita 

qualsiasi altra caratteristica dell’individuo. 

Si è già menzionato precedentemente il carattere di istituzione totale, tipico delle 

carceri: questo tipo di istituzione concentra una serie di individui nello stesso luogo, forzandoli 

alla convivenza coatta, e li sottopone ad una serie di regole e abitudini che riguardano ogni sfera 

della vita, costituendo in questo modo un regime chiuso e formalmente amministrato (Goffman 

2001, trad. it.). In istituzioni del genere l’individuo è sottoposto ad un processo di spoliazione, 

che lo aliena, gradualmente, non solo dal mondo esterno ad esso, ma anche dal proprio sé e 

dall’identità che aveva costruito nella società aperta. La perdita del sé avviene attraverso una 

serie di processi di umiliazione e disumanizzazione, che possono essere intenzionali, ma anche 

effetti collaterali delle regole necessarie a mantenere la sicurezza e il buon funzionamento 

dell’istituzione, primo tra i quali va ricordato il già menzionato distacco da ogni legame con il 

mondo esterno. Nella società esterna di solito ogni individuo assume su di sé una serie di ruoli 

– che possono consistere, ad esempio, nel proprio ruolo di lavoratore, di cittadino, di genitore, 

figlio, marito o amico – ed è libero di gestirli in modo da evitare che questi entrino in 

contraddizione l’uno con l’altro. Nell’istituzione totale, invece, alcuni di questi ruoli si 

rompono a causa del mancato contatto con l’esterno, altri entrano in contraddizione tra di loro 

in quanto esercitati tutti nello stesso luogo. Dal momento che il proprio ruolo nella comunità di 

cui si fa parte è un elemento fondamentale per l’individuo nella percezione del proprio sé e del 

proprio valore, la «spoliazione dei ruoli» è un primo processo che separa l’individuo 

dall’identità che aveva all’esterno del carcere. Inoltre, l’identità del reo viene in un certo senso 

sradicata dal momento stesso in cui egli entra in prigione: perde tutto ciò che possiede e ciò 

significa anche una parte di sé, sia per il ruolo sentimentale che svolgono per gli individui le 

cose che essi posseggono, ma anche perché ogni individuo ha bisogno di alcune cose per 

ottenere e mantenere quella che è l’immagine di sé che vuole mostrare all’esterno. I detenuti 

vengono privati dei loro vestiti, dei loro strumenti di cura personale, dei loro cosmetici, e in 

alcuni casi finanche dei propri capelli e del proprio nome. Questi oggetti personali, strettamente 

in contatto con l’identità della persona, vengono rimpiazzati da sostituti uniformi e 

uniformemente distribuiti, facendo sì che i detenuti subiscano un mutilamento della propria 

persona, e uno schiacciamento della propria identità su quella di tutti gli altri. Goffman parla, 

inoltre, del processo di contaminazione fisica, altrettanto significativo nel demolire l’umanità 

del detenuto: cibo servito con utensili sporchi, magari con tracce del cibo di chi li ha usati 

precedentemente, così come asciugamani o vestiti lasciati sporchi o umidi, e che conservano 

ancora i segni di chi li ha usati precedentemente, necessità di una condivisione dei servizi 
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igienici come bagni e docce – talvolta anche con l’assenza quasi totale di porte o mezzi per 

garantire la privacy – e infine la convivenza forzata, sono tutti esempi di contaminazione fisica, 

che lascia un segno sull’identità dell’internato. 

Contemporaneamente alla perdita della propria identità in quanto individuo che 

possiede una serie di caratteristiche, ruoli e legami che eccedono dal crimine commesso, il 

detenuto può iniziare a sostituire questo senso di identità con un’identità criminale. 

L’acquisizione di un’identità criminale non è legata solamente allo stigma esistente una volta 

usciti dal carcere, ma anche alla propria vita come detenuti. Innanzitutto, si crea molto spesso 

un legame di solidarietà e fratellanza tra i detenuti, come reazione al sistema che li opprime e 

inoltre come effetto del solido contrasto «noi/loro» che si crea appunto tra internati e membri 

dello staff che su di loro esercitano il proprio potere (Goffman 2001, trad. it.). In questo modo 

i criminali, oltre a separarsi dalla società esterna che li rifiuta, assumendo un’identità comune, 

sono anche esposti a contatti continui con altri rei, ottenendo, in un certo senso, un’educazione 

al crimine. Ciò avviene, ad esempio, molto spesso quando i criminali sono giovani e alle prime 

armi: l’interazione con detenuti più esperti può influenzare il loro stile di vita e fornire contatti 

che al momento dell’uscita renderebbero più facile il ritorno alla vita deviante. Ancora più 

significativo è poi il processo che Clemmer definisce come «prisonization», ovvero 

l’acquisizione di una sottocultura carceraria, che influenza linguaggio, norme sociali, valori e 

abitudini dei detenuti, rafforzando la loro identità criminale (Clemmer 1958). Innanzitutto, va 

notato che oltre alle regole derivanti dall’istituzione, esistono una serie di norme e regole non 

scritte tra i detenuti il cui rispetto è fondamentale per la sopravvivenza in carcere, e che poi, nel 

tempo, vengono interiorizzate e acquisite fino ad entrare a far parte della cultura del detenuto. 

Queste regole possono essere dure e predatorie, e si sommano ad una serie di atteggiamenti che 

i detenuti acquisiscono in carcere come strategie di coping alle difficoltà imposte dalla vita 

nell’istituzione. Si possono sviluppare, ad esempio, oltre che un senso di rinuncia alla 

possibilità di intraprendere un’attività in maniera libera con la conseguente 

deresponsabilizzazione di cui si è già parlato, violenza e aggressività, non necessariamente 

intrinseche al comportamento criminale – non tutti crimini, infatti, sono violenti e anche nel 

caso di crimini violenti non è detto che questa violenza si estenda a tutti i tratti della vita del 

reo – come strumento di difesa contro il rischio di vittimizzazione o come tentativo di 

recuperare il controllo dopo le umiliazioni subite a causa del contesto, attraverso, per esempio, 

i frequenti atti di violenza sessuale (Haney 2012). 

La violenza subita in carcere, però, non deriva semplicemente dagli altri detenuti: 

dipende molto anche dalle condizioni degli istituti carcerari e spesso viene perpetrata da coloro 
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che sono incaricati di sorvegliare i detenuti, talvolta anche in maniera sistematica. Già Foucault 

aveva fatto notare quanto i supplizi che erano propri della giustizia punitiva diventavano nel 

tempo sempre meno evidenti: si è infatti imparato quanto le pubbliche esecuzioni, invece di 

garantire l’effetto di deterrenza sperato, si trasformavano in un focolaio di violenza. La giustizia 

non solo si macchiava apertamente e davanti agli occhi di tutti di atrocità anche più grandi di 

quelle commesse dai criminali che puniva, ma riaccendeva la violenza, mostrandola e talvolta 

glorificandola; inoltre, faceva sì che gli spettatori, se non inneggiavano alla tortura del 

criminale e non gioivano delle sue urla di dolore, prendevano le sue parti, rendendo il boia, 

rappresentante del potere punitivo, l’assassino, e i criminali martiri che venivano in questo 

senso elogiati e sostenuti. Avvenne, dunque, un cambiamento: intorno alla fine dell’Ottocento, 

i supplizi pubblici erano già quasi del tutto spariti, ma questo non vuol dire che la prigione si 

fosse completamente distanziata dall’esercizio di violenza, che poteva semplicemente 

continuare ad avvenire in maniera nascosta (Foucault 1976, trad. it. pp. 11-19). Come si è già 

visto, la prigione, anche entro i limiti della legalità, impone sofferenze corporali, finanche 

nell’età contemporanea; si è parlato infatti di contaminazione fisica, di privazione di rapporti 

sessuali, mancanza di igiene e altre problematiche di questo tipo, e d’altra parte la stessa 

privazione della libertà riguarda l’esercizio della libertà di movimento, o della scelta di come e 

quando nutrirsi; tutte abitudini che nelle prigioni vengono imposte, comportando una sofferenza 

non trascurabile sul corpo. In realtà, lo stesso problema del sovraffollamento, già menzionato, 

comporta conseguenze non solo per la salute psichica, ma anche per quella fisica dei detenuti. 

I dati più recenti raccolti dall’associazione Antigone indicano, ad esempio, che sono poche le 

celle delle carceri visitate in cui vengono rispettate le norme stabilite per la salute dei detenuti: 

nel 25% delle celle non sono garantiti i tre metri quadri calpestabili per ciascun detenuto, 

creando una situazione di invivibilità innegabile, mancano inoltre spesso elementi di prima 

necessità come riscaldamento e acqua calda. In realtà, però le torture che devono subire i 

detenuti non si limitano a questi problemi di organizzazione. L’isolamento, in primis, pratica 

sanzionatoria tutt’ora molto utilizzata, viene qui nominato solo come esempio10 di situazione 

di deprivazione fisica, psicologica e sociale, che spesso gli internati sono costretti a subire, e 

che ha su di loro conseguenze distruttive equiparabili ai sintomi psicologici che presentano 

coloro che hanno subito traumi e torture, tra cui si fa riferimento al disturbo da stress post- 

traumatico (Edwald e Uggen 2012, pp. 593-507). 

 
10 In conformità con gli scopi di questa tesi si è preferito non trattare il tema dell’isolamento carcerario e dei suoi 
effetti nocivi con la ampiezza che meriterebbe. Esistono, però, non pochi studi recenti attorno a questo tema, che 
riportano dati significativi a riguardo; si fa qui riferimento almeno a Lobel (2008), Conley (2013) e Haney (2018). 
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Si è scelto di dedicare uno spazio, però, anche a quelle sofferenze fisiche, che troppo 

spesso i detenuti devono subire, che, pur essendo troppo spesso sistematiche e 

istituzionalizzate, vanno oltre i limiti della legalità. La sofferenza fisica viene imposta ai 

detenuti attraverso forme di tortura più discrete dei supplizi pubblici del Seicento, ma non meno 

segnanti; a causa non solo del loro carattere segreto, ma anche del disinteresse dell’opinione 

pubblica che ancora associa la punizione in carcere ad uno sfogo dei propri sentimenti 

retributivi, queste sofferenze imposte sono tanto frequenti quanto spesso ignorate. Il problema 

è stato, ed è, così pressante che nel 1987 il Consiglio Europeo, con sede a Strasburgo, ha istituito 

un Comitato, tutt’ora attivo, denominato appunto «Comitato europeo per la prevenzione della 

tortura e delle pene o trattamenti inumani o degradanti», costituito da una serie di ispettori, 

esperti in specifici settori rilevanti quali giurisprudenza, medicina e psichiatria, con il compito 

di visitare alcuni istituti dove risiedono individui privati della loro libertà, al fine di verificare 

se questi, nel loro complesso, siano adeguatamente protetti dal perpetrarsi di condizioni 

contrarie all’umanità individuale o degradanti. Antonio Cassese, un giurista italiano, membro 

del Comitato dal 1989 al 1993, descrive in un suo libro le situazioni di difficoltà e di sofferenza 

incontrate durante il suo lavoro da ispettore (Cassese 1996). Egli nota, innanzitutto, quanto sia 

difficile per gli internati, vittime di trattamenti inumani, riportare gli episodi in cui hanno subito 

violenze, specialmente se derivanti dalla polizia penitenziaria preposta al loro controllo. Le 

violenze perpetrate nel sistema penitenziario moderno sono, infatti, come si è già potuto notare, 

prive di prove e prive di testimoni: lasciano tracce fisiche che scompaiono dopo poco, oppure 

intenzionalmente inferte in modo da non destare sospetti, e avvengono nel segreto e 

nell’isolamento delle celle. Gli agenti di polizia penitenziaria accusati potrebbero a loro volta 

accusare il detenuto di calunnia o comunque quest’ultimo potrebbe subire ulteriori episodi di 

violenza per aver denunciato gli abusi subiti, ed è dunque ridotto al silenzio (Cassese 1996, pp. 

20-22). Cassese riporta svariati esempi delle violenze riferitegli e notate nel suo periodo di 

osservazione, ed è interessante che non si tratti solo di violenze esercitate con forza sui detenuti 

da parte degli agenti penitenziari, ma anche di conseguenze fisiche devastanti derivanti da gravi 

episodi di negligenza. Racconta, ad esempio, di un detenuto a cui, ogni volta che si cariava un 

dente in prigione, non venivano offerte ulteriori cure dentarie se non l’estrazione del dente 

malato: era così arrivato a soli ventisei anni a conservare solamente cinque denti su trentadue 

(Cassese 1996, pp. 60-61). Cassese, nel suo resoconto, riscontra che il problema delle torture e 

dei trattamenti inumani ai detenuti è diffuso in tutta Europa. 

Si potrebbe obiettare, però, che la situazione potrebbe essere molto diversa nell’Italia 

degli anni ’20 del nuovo secolo, rispetto a quanto riportato dall’ispettore alla fine del 
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Novecento. Anche in questo caso i resoconti dell’associazione Antigone si dimostrano di 

estrema utilità. Si faccia riferimento qui solamente a due degl’innumerevoli procedimenti 

penali in cui l’associazione si è dichiarata parte civile, nel suo tentativo di garantire la sicurezza 

dei detenuti. Il primo, avvenuto nel 2019 nel carcere di Monza, allorquando un uomo, mentre 

veniva trasportato su una barella in infermeria, in quanto indebolito dallo sciopero della fame 

e della sete, fu immobilizzato e colpito con pugni e schiaffi in maniera ripetuta. Il secondo caso, 

ancor più noto, riguarda gli eventi accaduti il 6 aprile 2020 nel carcere di Santa Maria Capua 

Vetere, in cui a seguito di una protesta dei detenuti, esplosa il giorno prima, questi ultimi furono 

vittime di una vera e propria mattanza. I detenuti coinvolti, senza neanche tentare di difendersi, 

subirono le violenze della polizia penitenziaria che si accanì su di loro, a mani nude e con i 

manganelli. Entrambi questi casi sono noti principalmente perché immortalati dalle telecamere 

di sorveglianza delle carceri in questione e in seguito resi pubblici11; ma spesso in assenza di 

prove tangibili del genere, che quasi impongono lo sgomento dell’opinione pubblica, queste 

violenze rimangono silenti e continuano ad avvenire in maniera sistematica. 

Pur tralasciando per un attimo, per quanto possa risultare difficile, le questioni morali, 

preme qui porre l’accento sul fatto che questa violenza esercitata sui detenuti non è 

semplicemente un danno per i singoli che la subiscono, ma per la società in cui questi ultimi 

vengono liberati dopo le pene subite. La violenza, infatti, è contagiosa e i traumi da essa 

derivanti costituiscono un importante fattore di rischio di recidiva per i detenuti rilasciati. La 

maggior parte dei criminali incarcerati per crimini violenti, ha conosciuto e subito la violenza 

fin dalla più giovane età, talvolta anche dai propri genitori, proprio come forma di punizione. 

Lo psichiatra americano James Gilligan ha riportato diversi casi in cui la violenza punitiva 

subita, quando erano ancora bambini, ad opera dei propri genitori, dai detenuti per crimini 

violenti che egli aveva in cura, non aveva fatto altro che educare quei bambini, divenuti poi 

criminali, all’uso della violenza. Egli ha riportato, infatti, diversi episodi di violenza subiti dai 

suoi pazienti in giovane età: un detenuto ha raccontato che la madre lo puniva gettandogli 

addosso dell’acqua bollente, ed egli ne conservava ancora le cicatrici su tutto il corpo, un altro 

ha riportato di essere stato chiuso in un frigorifero fino a che il suo cervello non risultò 

danneggiato dalla mancanza di ossigeno, e vi è finanche un detenuto che riportava di venir 

ripetutamente sparato a una gamba dalla madre se non si comportava come doveva (Gilligan 

2000, pp. 747-751). La presenza di questi detenuti in carcere era dovuta a crimini violenti, ciò 

 
11 Va ricordato, però, che lo stesso presidente dell’associazione Antigone, Patrizio Gonnella, in occasione della 
costituzione di parte civile dell’associazione, ha sottolineato che la gravità dell’episodio occorso a Monza è emerso 
anche grazie alla collaborazione delle istituzioni penitenziarie. 
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mostra quanto la violenza fallisca, almeno se esercitata sui bambini in età di sviluppo, nel suo 

presunto ruolo educativo. Gilligan, poi, analizza la situazione e lo stato psichico dei pazienti 

che avevano subito violenze non solo in giovane età, ma nel contesto di detenzione. Nel suo 

lavoro di psichiatra, ha incontrato diversi pazienti traumatizzati da situazioni disumane di 

isolamento. In particolare, riporta la storia di un ragazzo incarcerato per, si badi bene, crimini 

che non avevano nulla a che fare con la violenza, ma che a causa del suo carattere ribelle subiva 

punizioni sempre e sempre più violente. Queste punizioni non gli impedivano di continuare a 

infrangere le regole, per cui passò la maggior parte della sua detenzione in isolamento: una 

volta rilasciato uccise la prima persona incontrata, uno studente universitario che gli aveva 

semplicemente offerto un passaggio. 

Dopo la loro permanenza in carcere gli individui vengono rigettati nella vita – spesso 

ritornando negli stessi quartieri svantaggiati e disorganizzati che prima della detenzione li 

avevano spinti alla vita deviante – non solo senza aver ricevuto alcuna preparazione per 

affrontare il loro contesto in maniera differente in modo da non ricadere negli stessi errori, ma 

con delle vite che non sono assolutamente come le avevano lasciate e che non torneranno 

probabilmente mai più come prima (Goffman 2001, trad. it.). L’insieme delle condizioni di 

stenti vissute in carcere, qui solo brevemente riassunte, fa sì che vengano costantemente 

rilasciati nella società individui traumatizzati, deresponsabilizzati, isolati e destinati a vedere 

che le condizioni che li avevano spinti alla criminalità – quali ad esempio le ristrettezze 

economiche, le malattie mentali o l’abuso di sostanze – sono solo peggiorate durante il periodo 

di detenzione (Haney 2012). Il sistema carcerario fallisce nel suo scopo rieducativo forse più di 

quanto fallisca in ogni altro caso. 

 
3.5 La giustizia oltre la vendetta 

Nell’analisi del sistema carcerario in riferimento ai suoi obiettivi di deterrenza, incapacitazione 

e rieducazione, si è posto l’accento sulla sua parziale inefficacia in tali ambiti, di fronte alla 

messa alla prova empirica. Nonostante ciò, si è visto anche che in alcuni casi la deterrenza e 

l’incapacitazione possono essere obiettivi utili della privazione della libertà, intesa come pena 

per i crimini. In realtà, non possiamo sapere quanto le conseguenze sulla criminalità di una 

riforma del sistema carcerario che arrivasse all’abolizione delle carceri, potrebbero essere 

deleterie in termini di deterrenza e incapacitazione, proprio perché non possiamo sapere quante 

persone si astengano dal crimine a causa della minaccia della detenzione, e quante, se non 

private della loro libertà in istituti penitenziari, avrebbero commesso crimini efferati, 

danneggiando in questo mondo sia gli individui che ne sarebbero stati vittime, sia la comunità. 
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Quello che sappiamo, però, è che le carceri sono sistemi di politica anticrimine estremamente 

costosi, i cui costi, non solo economici ma anche umani e sociali, con l’aumento della 

detenzione, potrebbero arrivare ad essere insostenibili. Anche senza arrivare all’abolizionismo, 

una riforma carceraria potrebbe consistere semplicemente nella riduzione dell’uso del sistema 

carcerario, attraverso la creazione di un sistema di sanzioni intermedie che facciano sì che le 

prigioni vengano utilizzate solamente in caso di estrema necessità (Johnson 2002, pp. 346-379). 

Per quanto riguarda la riabilitazione, è stata qui definita come uno dei più grandi fallimenti del 

sistema carcerario, ma la verità è che le carceri non sono mai stati ambienti concepiti e progettati 

allo scopo di garantirla. Foucault afferma che lo scacco del sistema carcerario era già stato a 

gran voce denunciato attorno alla metà dell’Ottocento, e che nel corso dei secoli a venire si 

sono mosse e rimosse le stesse critiche, provati e riprovati gli stessi tentativi di riforma, eppure 

il sistema carcerario ha continuato a fallire nei suoi presunti scopi, e al tempo stesso non è mai 

stato sostituito. Per questo motivo, il francese mette in dubbio che i veri obiettivi del sistema 

penitenziario, basato sulla detenzione, siano quelli manifesti: se il fallimento del sistema 

carcerario continua ad essere denunciato e al tempo stesso accettato, è necessario che abbia una 

sua funzione. Il sistema penale, egli afferma, non ha semplicemente lo scopo di reprimere gli 

illegalismi, vuole differenziarli e selezionarli. La legge è solo in linea di principio rivolta a tutti, 

ma in realtà è chiaro che si concentri particolarmente contro il rango più sfortunato della società: 

in questo senso il sistema penale ha lo scopo di selezionare gli illegalismi, e decidere quali 

identificare come criminosi e sopprimere tramite il carcere, e quali sia utile tollerare, 

sopportare, e lasciare nell’ombra (Foucault 1976, trad. it. pp. 303-305). Ma cosa succederebbe, 

invece, se lo scopo del sistema penale, e dunque anche delle carceri, quando esse risultino 

ancora indispensabili, fosse davvero e prima di tutto la rieducazione? Se le prigioni fossero 

pensate e progettate per questo scopo e non semplicemente come strumento di vendetta o 

controllo sociale? 

In generale, quando si è parlato della civilizzazione del carcere, il primo tentativo di 

riformarlo è stato quello di limitare la sofferenza, che dalla necessariamente detenzione deriva, 

alla sola privazione della libertà. Questo significa innanzitutto rendere gli ambienti carcerari 

quanto meno decenti e adeguati alla vita e in secondo luogo evitare che il carcere sia 

necessariamente un ambiente violento in cui l’unica scelta è tra essere predatori e essere prede 

(Johnson 2002, pp. 346-379). 

Sull’ambiente carcerario si è effettivamente discusso a lungo, in maniera particolare 

rispetto a quello che dovrebbe essere l’ambiente idoneo per un riadattamento alla vita in 

comunità, effettuato durante il periodo di detenzione. Un principio che si ritiene fondamentale 
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in questo senso è il principio della normalità, che consiste nel rendere la vita all’interno del 

carcere il più simile possibile alla vita extramoenia, strutturando il carcere come una piccola 

società. In questo senso sarebbe utile offrire una certa soglia di libertà di movimento interno ai 

detenuti, permettendogli di scegliere come organizzare tempo e spazio nei confini di lavoro, 

scuola e ricreazione, scegliere in questo modo anche come esercitare la propria socialità ed 

avere un ruolo di primo piano nel processo della propria realizzazione: una pratica che 

contribuirebbe a ridurre radicalmente il problema, di cui si è precedentemente discusso, della 

deresponsabilizzazione come tipica conseguenza della permanenza nelle istituzioni totali. In 

questo senso, si può pensare anche di dare un ruolo ai detenuti nella gestione e organizzazione 

della vita in carcere, ad esempio attraverso l’istituzione di un consiglio di detenuti su base 

elettorale, che servirebbe non solo ad esprimere le proprie esigenze, ma anche ad avvicinare i 

detenuti ai principi della democrazia. Inoltre, sarebbe utile evitare di depersonalizzare gli spazi, 

e dare invece la possibilità ai detenuti di avere un controllo sull’ambiente in cui risiedono, 

potendolo personalizzare, rendendo gli arredi umani e accoglienti, e dando la possibilità ai 

detenuti di conservare alcune delle loro proprietà, evitando ad esempio la sostituzione dei propri 

vestiti con le uniformi12. E non si tratta semplicemente di utopie mentalmente costruite, ma di 

pratiche che, quando applicate, hanno riportato elevati gradi di successo. Per esempio, negli 

istituti norvegesi il principio di normalità è generalmente rispettato, i detenuti non perdono il 

diritto al voto e allo studio e gli ambienti carcerari sono progettati in modo da offrire una vita 

simile a quella libera. Un eccellente esempio è il carcere di Halden in Norvegia, dove centri di 

lavoro, attività e alloggi sono distribuiti su tutto il territorio carcerario, in modo da garantire 

mobilità autonoma interna ai detenuti (Caruso e Pereboom 2021). In Danimarca, invece, nel 

carcere di Bastøy sono stati applicati una serie di principi di responsabilizzazione, tra cui quello 

della normalità, che hanno avuto risultati significativi nel ridurre la recidiva dei rilasciati 

(Nilsen e Bagreeva 2021, pp. 377-387). Il progetto norvegese è stato anche ripreso dal VERA 

Institute of Justice, un'organizzazione no-profit statunitense per la giustizia penale, che, in 

collaborazione con un gruppo di architetti del MASS Design Group, ha iniziato un progetto nel 

tentativo di ripensare le future strutture correzionali in modo che la riabilitazione, inclusione e 

comunicazione possano essere trasmesse in prima battuta dal design ambientale (Coppola 2021, 

pp. 192-193). 
 
 

12 Per quanto riguarda le informazioni intorno ad una nuova progettazione degli ambienti carcerari si è fatto 
riferimento principalmente ai saggi di Coppola (2021, pp. 192-193), di Caruso e Pereboom (2021, pp. 362-363), e 
di Nilsen e Bagreeva (2021, pp. 377-387), e al lavoro di Johnson (2002, pp. 348-353), oltre che alle relative 
bibliografie. 
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Non bisogna trascurare, però, che anche l’ambiente carcerario più accogliente può 

essere fonte di stress e generare in questo modo violenza; quindi, è importante che, 

contemporaneamente alla riorganizzazione e ristrutturazione degli ambienti, si attivino 

programmi che abbiano lo scopo di mostrare ai detenuti diverse strategie di coping sano alla 

vita in carcere, utili poi anche nel delicatissimo momento del reinserimento in società. I 

programmi di rieducazione più studiati e applicati sono quelli basati su strategie di psicologia 

cognitivo-comportamentale, come ad esempio il modello RNR (Andrews e Bonta 2003); oltre 

che quelli fondati sulla responsabilizzazione e sul rapporto con la vittima e la comunità, nati in 

seno alla giustizia riparativa. Il Risk, Need, Responsivity Model è un modello di trattamento 

strutturato su tre punti: i) il rischio, ovvero il principio secondo cui l’intensità del trattamento, 

affinché questo sia efficace, deve essere regolata in base all’intensità del rischio di recidiva; ii) 

il bisogno, ovvero l’individuazione di bisogni criminogeni che derivano da specifici fattori di 

rischio riscontrati in ogni individuo, e, dunque, l’adattamento del trattamento ai bisogni del 

detenuto in cura; iii) infine, il principio di rispondenza o responsività, che utilizza una serie di 

strategie basate su teorie cognitivo-comportamentali per il trattamento del detenuto, quali ad 

esempio, il rinforzo positivo, lo sforzo nella costruzione di relazioni interpersonali di qualità, 

l’acquisizione di competenze e capacità di problem solving e di gestione delle problematiche 

che rappresentano un rischio di recidiva. Questi programmi, se applicati correttamente, 

presentano un relativo rating di successo, soprattutto nei confronti di individui ad alto rischio 

di recidiva, arrivando, secondo i dati raccolti attraverso diverse metanalisi, ad una riduzione 

della recidiva del 25%, per quanto riguarda i detenuti ad alto rischio che hanno preso parte a 

programmi terapeutici del genere13. Variazioni e modernizzazioni di tale modello sono state 

applicate con successo in diversi programmi di riabilitazione. In Australia e in Nuova Zelanda, 

ad esempio, la riabilitazione attraverso tali programmi durante il periodo di detenzione è 

garantita nella maggior parte delle giurisdizioni, tanto che è stato implementato un modello che, 

partendo dalle basi dell’RNR, tenga in particolare considerazione i bisogni e le aspirazioni 

future dei detenuti, accompagnandoli nella realizzazione di tali progetti. Il Good Lives Model 

non si limita, infatti, a cercare di combattere i fattori di rischio, ma intende offrire la possibilità 

ai detenuti di aspirare alla vita a cui tutti aspirano, tenendo conto che il desiderio di una vita 

migliore li rende simili al resto della comunità (Ward et al. 2006). 
 
 

13 Per brevità, si è preferito tralasciare in questa tesi un’ampia descrizione del funzionamento di modelli di 
rieducazione, come l’RNR, in quanto più utile allo scopo semplicemente farne notare l’esistenza e la possibilità di 
successo. Per informazioni più dettagliate si faccia almeno riferimento ad Andrews e Bonta (2003), Latessa et al. 
(2015) e Johnson (2002). 
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Va tenuto presente anche il progetto The Resolve to Stop the Violence, che organizza 

programmi intensivi con base nel sistema carcerario di San Francisco, e si concentra sugli autori 

di crimini violenti; programmi che possono occupare la vita del detenuto fino a 12 ore al giorno, 

6 volte la settimana, e che riscontrano un notevole livello di successo. Questo modello non ha 

usato solamente le tecniche cognitivo-comportamentali del modello RNR, ma ha fatto propri 

alcuni principi della giustizia riparativa, promuovendo l’assunzione di responsabilità da parte 

del reo delle proprie azioni, e aumentando, tramite il contatto con la comunità e con le vittime, 

la consapevolezza del proprio comportamento e l’empatia (Gilligan e Lee 2005). 

La giustizia riparativa, infatti, mette al centro dell’intervento sul crimine, inteso come 

conflitto, le parti coinvolte: il reo, ma principalmente la vittima, che sia un individuo o l’intera 

società. È, quindi, concentrata sul risarcimento e il recupero del trauma subito dalla vittima del 

crimine, ma non va interpretata come opposta alla rieducazione. Al contrario, nel risanare la 

giustizia violata dall’atto criminale, è anche promosso un contatto tra la vittima e l’autore di 

reato, che ha risultati guaritivi per entrambe le parti, rendendo finalmente pensabile e attuabile 

l’ipotesi che il reo possa essere non solo consapevole, ma anche rammaricato, dei danni causati. 

Al centro di questa pratica di giustizia vi sono gli obiettivi di risoluzione attiva da parte del reo, 

rispetto al danno causato, ma anche di dialogo, riconciliazione e finanche perdono (Tugnoli e 

Pavarini 2016). Tali pratiche non mancano di dati empirici che ne dimostrano il successo; in 

particolare, nel caso del progetto The Resolve to Stop the Violence, i detenuti che hanno 

partecipato al programma hanno registrato tassi di recidiva per reati violenti più bassi rispetto 

al gruppo di controllo (-46,3%) solo dopo otto settimane, e più si estendeva la durata della 

partecipazione al programma, più si riduceva il tasso di riarresti, fino a diminuire del 82,6% per 

coloro che vi avevano partecipato per sedici settimane (Gilligan e Lee 2005). 

I programmi di riabilitazione andrebbero poi, per una vera riforma del sistema 

carcerario, accompagnati ad elementi fondamentali come la riduzione della violenza 

intramoeania, il sostegno agli ex-detenuti, anche nei periodi immediatamente successivi al 

rilascio in cui il rischio di recidiva è più elevato, e la preparazione dello staff carcerario, e in 

particolare della polizia penitenziaria, che rimane il personale più frequentemente e 

direttamente a contatto con i detenuti e che, se si limitassero le distinzioni e gli abusi di potere, 

potrebbe costituire un ottimo elemento di indagine intorno ai bisogni precisi della singola 

istituzione (Johnson 2002, Nilsen e Bagreeva 2021). 

Ovviamente, non si tratta in questa tesi di discutere o dimostrare come riformare il 

sistema carcerario, ma semplicemente si è voluto portare esempi che lascino intravedere almeno 

la possibilità di attuare una riforma. Se si riducesse l’incarcerazione e si evitassero pene 
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estreme, che, come si è visto, non hanno alcun effetto sulla deterrenza, in favore di pene sicure 

e di un maggior controllo, si risolverebbe, o almeno attenuerebbe, il problema del 

sovraffollamento: in questo modo, deterrenza e incapacitazione potrebbero essere scopi in parte 

raggiunti dal sistema carcerario e, se questo venisse utilizzato in modo responsabile, i costi non 

ne supererebbero necessariamente i benefici. Per quanto riguarda la rieducazione, se venisse 

posta, accanto alla prevenzione, come obiettivo primario del sistema penale, potrebbe 

effettivamente avere successo, anche quando, nei casi estremi, fosse necessario l’uso della 

detenzione. Alcuni studi dimostrano, infatti, che per quanto la carcerazione di per sé aumenti 

la recidiva fino al 7%, in quelle città e in quegli stati in cui vengono offerti i trattamenti e i 

servizi necessari, può anche ridurla del 15%, e se viene offerta una formazione sulle 

competenze cognitive, la riduzione può arrivare al 29% (Gilligan e Lee 2005). 

Ora lasciamo di nuovo da parte la questione empirica e torniamo al dibattito morale: 

ammettiamo, dunque, che il sistema penale riesca, se riformato, a raggiungere gli scopi che, 

secondo il consequenzialismo, lo giustificano. Sarebbe in questo modo giustificata la 

punizione? 

 
3.6 Proteggere o punire? 

Gli oppositori del consequenzialismo, e specialmente di quello di matrice utilitaristica, si 

oppongono a tale teoria della pena in ragione del fatto che, se si esclude il merito dalla 

giustificazione della punizione, non vi è nessuna garanzia di proporzionalità della pena, e 

nessun principio di protezione per l’innocente. Infatti, se fosse utile, ad esempio, ad un giudice, 

condannare un individuo, che sa essere innocente, per dare la percezione che la giustizia non 

abbia fallito e dunque mantenere saldo il potere della deterrenza, nessun limite verrebbe posto 

dal consequenzialismo, e il suddetto giudice potrebbe in tutta coscienza condannarlo (Pojman 

1999). Questo è il motivo per cui, alcuni autori, tra cui Hart, hanno proposto teorie miste che 

conserverebbero, allo stesso tempo, la riduzione del crimine, come obiettivo principale della 

pena, e il retributivismo negativo come limite di quest’ultima14. Accettare una teoria mista, 

però, significa affermare che il consequenzialismo, di per sé, non fornisce una giustificazione 

sufficiente alla punizione. D’altra parte, Cesare Beccaria, il grande conciliatore dell’umanità e 

dell’utilitarismo, offre già una giustificazione propriamente utilitaristica di questi due principi: 

l’uomo tende più di ogni altra cosa al proprio bene, dunque, non potrebbe mai accettare di 

rischiare in ogni istante di essere punito anche se innocente, non potrebbe mai accettare un 
 
 

14 A riguardo si veda, per esempio, Berman (2008). 
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sistema penale che non punisca solo i colpevoli. Inoltre, dal momento che lo stesso principio 

utilitaristico presuppone che si debba ottenere il massimo beneficio a costo delle minime 

sofferenze, le pene non potrebbero mai essere tiranniche e utili allo stesso tempo: ecco, perché, 

è necessario che siano proporzionate, in quanto in questo modo eserciteranno il loro potere di 

deterrenza e incapacitazione nei confronti dei crimini più gravi, ottimizzando al meglio il 

rapporto esistente tra i costi – ovvero la sofferenza imposta tramite la pena – e i benefici, vale 

a dire i danni evitati da questa (Beccaria 2021). Il problema di questa soluzione, almeno secondo 

alcuni, è che, basandosi su questioni di utilità, la proibizione delle pene eccessive e tiranniche 

e della violazione dei diritti umani nell’infliggere pene ad un innocente non sono incastonate in 

un solido principio morale, ma rischiano di essere sradicate nel momento stesso in cui esista 

qualcosa di più utile (Cavalla 2004, p. 163). 

Un’altra questione morale legata alla punizione giustificata attraverso la riduzione del 

crimine, e in maniera particolare della deterrenza generale come giustificazione della 

detenzione, è il divieto morale, di natura kantiana, di trattare gli individui solo ed 

esclusivamente come mezzi del beneficio altrui. Se la pena detentiva fosse semplicemente un 

mezzo di deterrenza generale, questo vorrebbe dire che alcuni individui verrebbero puniti per 

evitare che altri compiano crimini. Il dilemma morale diventa ancora più evidente se si pensa 

alla convergenza nelle carceri di classi sociali più povere e di gruppi minoritari e discriminati: 

il benessere della maggioranza della popolazione, giustifica davvero le sofferenze di un piccolo 

gruppo di individui in partenza già marginalizzati? (Pereboom 2019). 

Il cuore dei problemi derivanti dal tentativo di giustificare la punizione è che l’inflizione 

di sofferenza altrui non può essere moralmente giustificata con tanta facilità. Si può fare ricorso 

ad elementi come quelli della legittima difesa, certo, come fa, ad esempio, Pereboom con il suo 

modello di punizione come pubblica quarantena e garanzia di difesa sociale. Egli, infatti, 

afferma che i criminali vanno trattati come si trattano coloro che diventano infetti da un virus 

dannoso: isolati, finché rappresentano un pericolo, e curati quando è possibile, ma non giudicati 

in maniera morale come meritevoli o meno di sofferenze (Caruso e Pereboom 2021, pp. 360- 

362). Ma, a ben vedere, in questo modo non si sta giustificando la punizione, si sta giustificando 

al massimo, e solo in alcuni casi, l’incarcerazione. Nel primo capitolo di questa tesi, infatti, si 

è definita la punizione come «l'imposizione intenzionale di una sofferenza a una persona o a un 

gruppo di persone per un comportamento che viene rappresentato, realmente o falsamente, 

come immorale». (Caruso e Pereboom 2021, p. 355). Ma, se gli stessi Caruso e Pereboom 

negano che dalle azioni criminose possano derivare giudizi di responsabilità morale, allora la 

detenzione non viene da loro giustificata come strumento di punizione, ma, piuttosto, come 
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strumento di protezione. Il punto è che non è necessario giustificare la punizione per giustificare 

il sistema penale, se la punizione viene esclusa dagli scopi che ha il sistema penale. Se il sistema 

di giustizia imprigiona qualcuno, ma non a scopo punitivo, il sistema di giustizia cessa di punire 

e inizia a proteggere: proteggere la comunità attraverso l’incapacitazione e proteggere il reo 

attraverso la rieducazione. La punizione non è una risposta adeguata al crimine, come non lo è 

mai stata la violenza: la violenza, così come la criminalità che talvolta ne può susseguire, 

possono derivare principalmente, secondo non pochi e di non poca rilevanza studi psichiatrici, 

dall’umiliazione e dalla vergogna, mentre possono essere evitate dal senso di colpa. Ma la 

punizione, e si è visto in maniera empirica in questo capitolo, non fa altro che generare 

umiliazione e vergogna, anche perché ciò fa parte del suo presunto scopo deterrente. In più, la 

punizione riduce il senso di colpa, come è chiaro dall’opinione comune che i criminali tramite 

la punizione estinguano il loro debito e in un certo senso facciano ammenda dei loro peccati, e 

come è chiaro se si guarda anche ad altri tipi di punizione, come l’autopunizione religiosa, che 

ha esattamente lo scopo di alleviare il senso di peccato, e quindi di colpa (Gilligan 2000, 763- 

767). La punizione, dunque, altro non può fare che rispondere alla violenza con la violenza, in 

un infinito ciclo di violenza e umiliazione non tanto dissimile da quello che, come narrano le 

tragedie greche, derivava dalla legge del taglione. 

Non trovare il modo per giustificare la punizione, non significa però, non trovare alcun 

modo per giustificare il sistema penale, inteso specialmente come sistema di prevenzione e 

risposta al crimine. La tutela della società e la correzione dell’agente di reato possono essere 

fini del tutto legittimi del sistema penale, anche in sé stessi, e quindi non quali strumenti di 

giustificazione della punizione, come li aveva immaginati il consequenzialismo. Al tempo 

stesso, in una situazione in cui lo scopo della giustizia penale non sia punitivo, sarebbe giusto 

imporre dei limiti alle sofferenze che possono essere accettate come effetti collaterali di questi 

scopi, ed è per questo che il retributivismo negativo, la proporzionalità della pena e la sua 

costituzionalità sono limiti fondamentali imposti su base morale a tali sofferenze; perché, se le 

pene fossero imposte senza un reato, la giustizia penale non avrebbe davvero lo scopo di tutela 

della società e di rieducazione. Infine, se fossero davvero questi gli scopi ultimi del sistema 

penale, la detenzione o qualsiasi altra imposizione collaterale di sofferenze, sarebbero gli 

strumenti più rozzi per garantirli: la prevenzione assumerebbe un ruolo fondamentale 

all’interno del sistema penale, e, in più, ogni crimine sarebbe come un fallimento dello Stato 

nel suo scopo di garantire la sicurezza sociale, e ogni atto di recidiva sarebbe un fallimento nel 

suo scopo di garantire la correzione dell’agente di reato (Noll 1989). 
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Allora, solo smettendo di giustificare la punizione come intrinsecamente connessa al 

sistema penale, e cercando piuttosto di inserire quest’ultimo in un più ampio sistema che non 

abbia più come scopo punire il crimine ma evitarlo, e, quando inevitabile, sanare e curare tutti 

coloro che ne subiscono le conseguenze, vittime così come rei, solo allora, ritengo, questo 

sistema potrebbe essere finalmente degno del titolo, che gli spetta, di garante di giustizia. 
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Capitolo IV 
Il caso Nisida: un segmento di ricerca empirica 

 
4.1 L’isola che non c’è 

L’obiettivo rieducativo della pena, per quanto, come precedentemente osservato, risulti, se 

applicato senza una riforma del sistema carcerario, generalmente fallimentare (cfr. cap. III § 3) 

è previsto dal sistema penale italiano, sancito dall’articolo 27 della costituzione e regolamentato 

dall’Ordinamento penitenziario del 19751. Almeno in linea teorica, quindi, progetti e tentativi 

di rieducazione dovrebbero essere contemplati in tutte le carceri italiane. Sono state però, nel 

precedente capitolo, già messe in evidenza le non poche difficoltà – derivanti in parte dalle 

esigenze di sicurezza e dalle conseguenze inevitabili della privazione della libertà, in parte dalle 

negligenze del sistema e dal disinteresse dello Stato, delle forze coinvolte e dell’opinione 

pubblica nei confronti di coloro che si macchiano di reato, che l’ideologia retributiva considera 

come meritevoli di dure punizioni – che fanno sì che le carceri italiane, come d’altra parte quelle 

di tutto il mondo, siano troppo spesso più delle scuole di delinquenza e devianza che dei luoghi 

di rieducazione. Nonostante ciò, abbiamo anche visto che non mancano situazioni, per così dire, 

virtuose, in cui la rieducazione è stata possibile; nel riferirsi ad esse, appunto, si è voluto, 

dunque, implicare che l’obiettivo rieducativo, se posto alla base del sistema carcerario, invece 

che essere considerato una mera aggiunta a posteriori ad un sistema ideato per punire e 

contenere, non manca di speranze di successo, che possono essere documentate tramite lo studio 

empirico condotto sui risultati di una serie di progetti e programmi rieducativi di riforma del 

sistema carcerario. Per questo motivo, si è scelto di dedicare un capitolo di questa tesi 

all’osservazione diretta del progetto di rieducazione in opera all’interno di un Istituto 

Penitenziario italiano. 

Oggetto dell’osservazione è stato l’Istituto Penitenziario Minorile di Nisida, nel quale, 

grazie alla collaborazione attiva del Direttore, dottor Gianluca Guida, e di tutto il personale, ho 

avuto il privilegio di passare le ore mattutine assieme ai ragazzi detenuti, ore che per loro 

vengono impiegate in attività scolastiche e laboratoriali. Il motivo della scelta di un IPM, 

nonostante l’oggetto della tesi sia il sistema penale nella sua interezza, è stato il voler osservare 

progetti rieducativi in un istituto in cui la rieducazione è, effettivamente, l’obiettivo primario 

della permanenza degli internati. La giustizia minorile, infatti, a causa proprio della giovane età 
 
 

1 D’altra parte, il principio rieducativo della pena, connesso all’articolo 27 della Costituzione, non è stato da subito 
recepito, ma ha richiesto una lunga fase gestazionale, caratterizzata da un faticoso e tormentato iter, nelle cui 
intenzioni iniziali prevalsero le istanze retributive e di prevenzione generale dell’istituto (cfr. M. D’Amico 2006, 
pp. 563-575). 
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di coloro che ne vengono coinvolti, privilegia l’obiettivo rieducativo della giustizia piuttosto 

che quello retributivo2. In quest’ottica gli Uffici di Servizio Sociale per i minorenni (USSM) 

sono fortemente coinvolti in tutte le fasi del contatto del giovane con la giustizia penale, dal 

momento della denuncia fino alla conclusione del percorso giudiziario3, e, per garantire che il 

minore venga danneggiato il meno possibile dal suo passaggio nel sistema giudiziario, vengono 

rispettati una serie di principi nella gestione del crimine minorile. Il primo principio è quello di 

adeguatezza, che ribadisce il fine principalmente rieducativo della pena, sia nel momento del 

procedimento giudiziario, sia nel momento della sua attuazione; importantissimo è anche il 

principio di destigmatizzazione, che impedisce la pubblicità di ogni fase del processo e protegge 

la privacy dei minori imputati. Infine, va rispettato il principio della minima offensività, che 

riconosce alcuni dei rischi che l’individuo corre nel suo contatto con la giustizia penale – rischi 

come l’impatto che ha sull’individuo il carcere, di cui si è già discusso – e che cerca, per quanto 

è possibile, di limitarli. Per questo motivo, infatti, alla permanenza negli Istituti Penitenziari, 

per quanto riguarda la giustizia minorile, si prediligono forme alternative di detenzione o 

semilibertà, come la permanenza in Comunità, oppure misure alternative quali gli istituti della 

messa alla prova e dell’irrilevanza del fatto. Per quanto riguarda gli Istituti Penitenziari, poi, 

nei casi in cui la detenzione risulti necessaria, si predispone, almeno in linea teorica, che essi 

vengano strutturalmente concepiti attorno all’obiettivo della rieducazione, prioritario, come si 

è detto, per la giustizia minorile (Antonucci 2019). Un IPM si configura, dunque, come un 

ambiente ideale per osservare se e, in qual misura, la rieducazione, come scopo principale della 

giustizia penale, sia concepibile e praticabile, e come questo scopo venga percepito dai suoi 

operatori e dai ragazzi detenuti che dovrebbero usufruirne. 

La scelta, invece, di visitare in particolare l’Istituto di Nisida oltre che dalla disponibilità 

a collaborare e dall’opportunità che mi è stata offerta dalla direzione, deriva in parte anche dalle 

mie origini napoletane, che mi hanno spinta a voler cercare di esplorare la realtà penitenziaria 

propria del luogo in cui sono nata. Mi hanno, poi, definitivamente convinta della scelta la lunga 

storia dell’Istituto e la sua particolare e ben nota attenzione al progetto rieducativo; 

caratteristiche, queste, che hanno visto l’istituto attivo, da tempo, in numerosi programmi 
 
 

2 Afferma la D’Amico: «In numerose sentenze la Corte (costituzionale, n.d.r) afferma che la tutela del minore 
costituisce un interesse autonomamente garantito dalla Costituzione (artt. 30 e 31) e che la giustizia minorile deve 
avere come sua finalità essenziale quella del recupero del minore con la rieducazione e il reinserimento sociale» 
(D’Amico 2006, p. 574). 
3 I dati relativi all’affido dei minori presso gli uffici preposti sono desunti dall’ultimo report curato dal Ministero 
della Giustizia; c.f.r. Minorenni e giovani adulti in carico ai Servizi minorili - 15 gennaio 2023, URL: 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?facetNode_1=0_6&contentId=SST412697&previsiousPag 
e=mg_1_14. 
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dentro e fuori le mura, nel convincimento fermo di dover offrire delle opportunità diverse ai 

ragazzi che ne hanno bisogno. 

 

Veduta di Nisida dalla terra ferma, Enzo Papa, Archivio privato, 2010. 

 
Nisida, «il più dolce nome della topografia napoletana4», la più piccola delle isole 

partenopee, ha una lunga storia di progetti urbanistici, strettamente connessi alla particolare 

posizione che essa occupa nel golfo; progetti e rimaneggiamenti che nei fatti hanno «sacrificato 

l’isola alle esigenze della città, con la scelta nei programmi di governo, [fin dal XVII secolo] 

di ubicarvi importanti istituzioni come il lazzaretto da peste, l’ergastolo borbonico e nell’ultimo 

secolo importanti funzioni militari» (Discepolo 2001, p. 121). L’isola si configurò 

nell’Ottocento come Bagno Penale, per la custodia di ergastolani, che vide, sotto i Borbone, a 

cui si devono i maggiori interventi di rimaneggiamenti delle strutture preesistenti, la presenza 

contemponea di prigionieri politici. Anche dopo la fondazione del regno d’Italia, l’edificio – 

che nel frattempo andava consolidando la sua fama di carcere modello5, non solo per le 

condizioni di vita dei detenuti, ma anche per le svariate attività lavorative svolte, da quelle 

artigianali, fino all’agricoltura rese possibili dalla natura del luogo – non perse la sua funzione 
 
 

4 La definizione si deve ad Amedeo Maiuri, che intervenendo nella querelle sull’origine del nome dell’isola, l’isola 
senza nome, – secondo lo studioso Vincenzo Pascale Nisida deriverebbe infatti dall’appellativo isoletta (Nesís) 
con cui era conosciuta tra gli antichi greci e romani - si riferisce ad un’origine partenopea del nome, legata al 
«vezzo, tutto partenopeo, per i diminutivi in vernacolo» (Cardone 1992, p. 14). Come il Cardone stesso conclude: 
«Certa è solo la molteplicità di nomi che ebbe quest’isolotto. (…) ma dopo la costruzione (1626) di un 
lazzaretto verrà quasi sempre chiamato Scoglio del Lazzaretto o semplicemente Lazzaretto, o anche, più raramente 
Purgatorio.». (Cardone 1992, p. 14). 
5 Fu sotto la direzione di Gaetano Tucci negli anni Venti del Novecento, per quanto il numero di detenuti fu ridotto 
considerevolmente, che si incrementarono le attività artigianali, e manifatturiere, che videro la partecipazione del 
Penitenziario a svariate mostre internazionali (Cardone 1992, p. 47-48). 
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di penitenziario. Nel 1933 il penitenziario fu trasformato in Riformatorio Giudiziario, e l’isola 

non perderà mai più la sua destinazione d’uso. Il carcere diverrà prima una «Casa di 

Rieducazione per Minorenni», era il 1948, poi nel 1971 «Istituto di Rieducazione Maschile per 

osservazione e trattamento» (Cardone 1992, p. 50). 

L’istituto carcerario per minori, «collocato in parte nei vecchi edifici 

dell’amministrazione dell’ergastolo, in parte in fabbricati di epoca fascista ed in edifici costruiti 

negli anni 50» (Discepolo 2001, p. 135), parzialmente orientati verso lo splendido Porto Paone, 

ospita in media una cinquantina di ragazzi dai 14 ai 25 anni circa, che hanno compiuto reati in 

giovane età, con lo scopo di rieducarli e reinserirli in società. L’utenza varia nel tempo e costanti 

devono essere gli sforzi della direzione e dello staff per adattarsi a quest’ultima: la maggioranza 

dei ragazzi, ad esempio, è sempre stata di origine campana, ma il numero di stranieri aumenta 

con l’aumentare della significanza del fenomeno dell’immigrazione, così come è aumentata 

anche la presenza di ragazzi provenienti da IPM del nord Italia, circostanza, questa, che ha 

portato, e per la prima volta, Nisida a dover rinunciare alla propria sezione femminile: 

un’assenza lamentata da molti membri dello staff, in quanto ha modificato gli equilibri interni 

tra i ragazzi. 

Gli spazi in cui vivono i ragazzi sono, poi, differenti a seconda della fase del percorso 

trattamentale in cui i giovani detenuti si trovano: vi è un reparto per i nuovi giunti; un secondo 

reparto, dove risiedono la maggior parte dei detenuti; un terzo reparto, che prevede maggior 

libertà, in ragione dell’avanzamento nel percorso di rieducazione; infine, una palazzina separata 

ospita i ragazzi che possono lavorare all’esterno grazie all’articolo 21 dell’Ordinamento 

penitenziario (Antigone 2019). Vi sono poi spazi dedicati alle attività laboratoriali, rieducative 

e sportive e una palazzina destinata alla scuola, che non presenta sbarre alle finestre, e ha 

l’aspetto di un vero e proprio edificio scolastico, in cui ogni professore ha la sua aula, vi sono 

bagni – in cui, proprio come succede fuori, i ragazzi passano le loro piccole pause – e cartelloni 

alle pareti, che espongono il lavoro e i progetti che quotidianamente i docenti svolgono assieme 

ai ragazzi: è in questa piccola, ma accogliente, scuola che ho trascorso la maggior parte delle 

mie ore di osservazione. 

 
4.2 Percorsi di rieducazione a Nisida: osservazione sul campo 

La prima parte del mio studio a Nisida è consistita in un’osservazione quanto più 

possibile silente, per non interferire con il lavoro dello staff – per quanto sia difficile che una 

nuova figura, che arriva dall’esterno, non si faccia notare tra i banchi di scuola – grazie alla 
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quale ho potuto sperimentare di prima mano l’andamento delle attività scolastiche e 

laboratoriali. 

Quando sono arrivata a Nisida il mio primo giorno, con tutto il nervosismo che può 

presentare una giovane studiosa di fronte ad un’esperienza alla quale è impossibile prepararsi 

davvero, ho imparato ben presto che esiste un concetto che regna sovrano all’interno 

dell’Istituto: l’accoglienza. Accoglienza che, come tipico della nostra cultura partenopea, ruota, 

per i nuovi arrivati, attorno a strette di mano e caffè. In tutte le mattine in cui varcavo la soglia 

della palazzina scolastica, non ho mai incontrato un ragazzo che non fosse pronto a darmi il 

buon giorno e stringermi la mano, e non c’è stato un giorno in cui non mi sia stato offerto un 

caffè dai membri dello staff: che fosse nelle cucine, dai docenti nella sala professori, o anche 

dagli addetti alle pulizie nella sala d’attesa della palazzina amministrativa, tutti coloro che 

lavorano o risiedono a Nisida conoscono il significato di accoglienza. L’accoglienza, in realtà, 

è fondamentale per i ragazzi che entrano in carcere, soprattutto per coloro che sono al loro 

primo arresto: entrare in un clima violento, può influenzare tutte le esperienze future dei 

detenuti nelle carceri, e le prime esperienze sono fondamentali. È necessario che il detenuto 

abbia contezza del luogo in cui sta entrando, non sentendosi invincibile, però neanche 

completamente demoralizzato. I nuovi arrivati, se accolti con umanità, possono essere messi 

davanti non solo alle difficoltà che dovranno affrontare, ma anche alle opportunità che la 

permanenza in un istituto penale può offrirgli (Johnson 2002). E le opportunità trattamentali 

offerte a Nisida non mancano, prime tra le quali quelle legate alle attività laboratoriali, che sono 

parte integrante e fondamentale del processo d’istruzione praticato a Nisida, dove, più che in 

qualsiasi altra scuola, non basta insegnare a leggere, scrivere e fare di conto, ma è fondamentale 

che ai ragazzi si offra una guida per come condurre la propria vita. Innanzitutto, infatti, come 

si è notato nel capitolo precedente, uno degli elementi fondamentali al reinserimento in società 

degli ex-detenuti è l’avviamento al lavoro, il cui conseguimento rappresenta una delle principali 

difficoltà per i rilasciati, non solo a causa dello stigma al quale vengono sottoposti, ma anche 

perché non tutti gli istituti penali forniscono una preparazione adatta e certificata che permetta 

a coloro che escono di avere le competenze necessarie per trovare un lavoro. Inoltre, per 

riformare i detenuti è fondamentale attirare il loro interesse tramite l’offerta di una vita migliore, 

non solo durante il periodo di detenzione, ma anche quando saranno nella società libera: la 

maggioranza dei criminali, infatti, anche coloro che persistono nel crimine, non sono spinti da 

un voto entusiastico alla vita criminale, quanto da una rassegnazione e un senso di impotenza 

che li porta a vedere la vita deviante come l’unico futuro possibile (Johnson 2002). 
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L’importanza delle attività laboratoriali mi è stata fatta notare già dal mio primo giorno 

di osservazione e gli spazi adibiti ad alcuni di essi sono stati i primi che mi è stato offerto di 

visitare. Ho visitato, dunque, i laboratori di ceramica, giardinaggio, arte presepiale e pasticceria. 

Nei laboratori di ceramica e arte presepiale i ragazzi imparano attività di artigianato, hanno 

l’opportunità di creare i loro pezzi d’arte prima con l’accompagnamento dei docenti e poi da 

soli, ed è possibile acquistare i loro lavori sia a Nisida che in diversi punti vendita a Napoli. I 

ragazzi hanno la possibilità in questo modo non solo di mettere alla prova e sviluppare la loro 

creatività personale, elemento importantissimo nel contesto di un’istituzione totale che, come 

si è visto, rischia, a causa dello stretto regime di regole, di schiacciare la personalità e l’identità 

dei detenuti, ma anche di acquisire competenze lavorative e di venir pagati per il loro impegno. 

Sono arrivata a Nisida durante il periodo natalizio, così in pasticceria ho potuto assaggiare un 

pezzo dei buonissimi panettoni che i ragazzi imparano a preparare, anche questi destinati alla 

vendita; i ragazzi me ne hanno spiegato la preparazione e uno di loro mi ha raccontato della sua 

passione per la pasticceria, nata proprio all’interno dell’isola, grazie a questa attività. Nisida 

poi offre altre attività di preparazione al lavoro, tra cui voglio ricordare il corso di operatore 

edile, poiché molti ragazzi hanno riferito di considerarlo utile per il loro futuro, e, in particolare 

in quanto preparazione attestata, nella ricerca di un lavoro onesto, una volta rilasciati. Altri 

laboratori focalizzati sulla preparazione al lavoro sono quello di friggitoria e rosticceria, oltre 

che l’accademia della pizza. 

Il lavoro, però, non è il solo punto focale del processo di riadattamento alla vita in 

società che i ragazzi affrontano a Nisida. Si è parlato, per esempio, nel precedente capitolo, 

dell’importanza di attività fondate sui concetti di giustizia riparativa, per la riduzione del tasso 

di recidiva criminale. Esistono quindi a Nisida programmi incentrati sulla responsabilizzazione 

e il riconoscimento dell’altro, elementi centrali di qualsiasi tipo di processo di rieducazione che 

va immaginato per i detenuti (Reggio e Rapanà 2017, pp. 29-34). Per l’educazione dei detenuti 

– ma in realtà si tratta di progetti pedagogici che utilizzati anche nelle scuole all’esterno 

avrebbero un impatto significativamente positivo, tra gli altri, anche sulla prevenzione – è 

fondamentale, infatti, anche l’educazione ai sentimenti e, in tal senso, programmi come quelli 

incentrati sulla giustizia riparativa, offrono la possibilità di sviluppare empatia e 

autoconsapevolezza. Infatti, alcuni studi dimostrano, ad esempio, che i bambini a cui vengono 

mostrate le conseguenze negative delle loro azioni sulle altre persone, piuttosto che soffermarsi 

sul vuoto comando «non si fa», mostrano, anche durante tutta la crescita, più alti livelli di 

empatia e minor propensione a ripetere i gesti dannosi (Goleman 2022, trad. it. pp. 181-198). 

A Nisida, dunque, attraverso programmi come Think, feel and act, fondato, appunto, sugli 
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obiettivi della giustizia riparativa, da anni si favoriscono, per esempio, incontri tra i detenuti e 

i parenti delle loro vittime, e progetti di mediazione tra autori e vittime di reati, che forniscono 

importanti esperienze curative, sia per le vittime dei crimini, sia per coloro che li hanno 

commessi. Il percorso di educazione alle emozioni è anche un percorso di presa di coscienza di 

queste ultime e di sé stessi; la consapevolezza delle proprie emozioni, alla base dell’intelligenza 

emotiva, è una caratteristica fondamentale nel momento in cui è necessario imparare a gestirle, 

e rende inoltre più facile immedesimarsi con quelle degli altri. La consapevolezza di sé fornisce, 

poi, un forte alleato nel fronteggiare il processo definito come sequestro neurale, in cui le 

emozioni forti che proviamo prendono il controllo del nostro corpo, impedendoci di 

razionalizzare le nostre azioni: dal momento che le emozioni costituiscono la spinta principale 

all’azione, essere consapevoli di queste è un’abilità liberatoria che può costituire la differenza 

tra essere colpiti da una collera incontrollabile e analizzare razionalmente la propria reazione 

di collera per poterla, dunque, frenare (Goleman 2022, trad. it. pp. 98-99). 

Oltre al lavoro terapeutico sui ragazzi, che per questo motivo sono infatti seguiti a Nisida 

da educatori e psicologi, è fondamentale che si presti attenzione ai legami che i reclusi 

conservano con il mondo libero. Si è notato, infatti, nel precedente capitolo, quanto, il supporto 

familiare e l’avere figure di riferimento all’esterno sia fondamentale per i rilasciati al fine di 

evitare di ricadere nella vita deviante. È, importante, però, notare che il rapporto diretto con il 

proprio contesto d’appartenenza e, soprattutto nel momento del rientro, l’essere abbandonati 

alle sole cure di quest’ultimo, può costituire un’arma a doppio taglio. LeBel e Maruna riportano, 

come esempio di questa particolare situazione di rischio, la testimonianza di un detenuto, 

raccolta durante uno studio: 
I was dropped back into the same environment I came out of. Bottom line, most of us are. If you 

go back to the same environment, eventually you are going to get pulled back into that same 

lifestyle. It doesn’t matter how strong you say you are (in LeBel e Maruna 2018, p. 663). 

Gli autori notano, dunque, che la maggior parte dei detenuti rilasciati ritornano in quartieri 

disagiati e con alti tassi di criminalità, e ricominciano a frequentare gli ambienti e a porre in 

atto le abitudini che li avevano spinti ad una vita deviante prima dell’arresto. Ignorare il 

contesto dal quale i detenuti provengono significa destinarli al fallimento: in quest’ottica è 

importante sia la prevenzione nei quartieri a rischio, sia l’accompagnamento degli ex-detenuti 

nella loro vita libera, sia la presa d’atto, quando si stabilisce un programma trattamentale, dello 

specifico contesto di appartenenza del detenuto. Il contesto che si trova a fronteggiare 

maggiormente Nisida, con la sua utenza a prevalenza campana, è spesso legato alla criminalità 

organizzata: nelle situazioni di crisi economica, ma anche di situazioni familiari disorientanti, 
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con l’assenza di forti modelli di riferimento, le mafie offrono ai giovani non solo una possibilità 

di sopravvivenza, ma anche un’identità e un ruolo sociale che diventa, in mancanza di altro, 

fortemente appetibile. Anche quando l’utenza non è strettamente legata alla criminalità 

organizzata, la maggioranza dei giovani proviene in ogni caso da contesti di povertà, di 

deprivazione affettiva e abbandono, o addirittura di maltrattamento e abusi. Il legame con la 

famiglia è però al tempo stesso fondamentale e irrinunciabile per molti ragazzi reclusi, 

esattamente come per molti giovani all’esterno, se non anche di più, e dai colloqui informali 

che ho tenuto con i detenuti nel corso della mia osservazione, risulta come familiarità e relazioni 

amorose siano il principale punto di riferimento etico e valoriale per questi ragazzi. Uno studio 

condotto su 48 minori coinvolti nel sistema penale, realizzato nei territori di Napoli, Roma e 

Torino, attraverso i Centri diurni polifunzionali degli enti salesiani, ha dimostrato che le 

maggiori esigenze dei giovani devianti, per quanto riguarda un rapporto positivo con il proprio 

nucleo familiare, fanno riferimento alle sfere, come può essere prevedibile in qualsiasi 

adolescente, della comprensione, della vicinanza e all’affetto dei familiari (Volpini e Pistritto 

2011, p.37). Queste esigenze sono tenute in considerazione a Nisida, dove si cerca di non 

spezzare i legami familiari dei ragazzi detenuti, ma al tempo stesso di favorire il costituirsi di 

relazioni con la famiglia che siano sane e equilibrate in modo da essere funzionali nel loro 

fattore protettivo, piuttosto che costituire un ulteriore fattore di rischio. 

Un altro fattore di rischio per il crimine è l’abuso di sostanze, che tende a diventare 

dipendenza specialmente in presenza di altre condizioni psicopatologiche (Goleman 2022, trad. 

it. pp. 420-426). Per questo motivo, è importante che le persone che hanno problemi di 

dipendenza da sostanza psicotrope siano seguite con specifici percorsi e supportate 

psicologicamente. A Nisida esistono sia programmi preventivi per coloro che hanno iniziato a 

farne uso, ma non si percepiscono come dipendenti, fondati sulla presa di coscienza del 

problema, sia trattamentali, che prevedono attività di supporto per la gestione e il trattamento 

delle dipendenze, gestite dagli operatori trattamentali, in collaborazione con operatori dei Ser.T. 

In riferimento ai programmi di recupero dalle dipendenze, ci tengo a menzionare l’utilità in 

questo campo del progetto Opening Doors, ovvero porte che si aprono. Attraverso il 

programma, si cerca di affrontare il bisogno di felicità dei ragazzi e l’insieme di disagi e 

mancanze che li hanno spinti a colmarlo tramite le dipendenze, cercando un’alternativa a queste 

ultime in una dimensione spirituale, quanto materiale. Non sempre i ragazzi si dimostrano 

pronti ad ammettere di star ricevendo qualcosa dall’istituzione, in quanto spesso indirizzano 

verso qualsiasi forma di istituzione, e dunque anche quella penale, quella rabbia e mancanza di 

fiducia che conservano nei confronti dello Stato, dal quale si sentono contemporaneamente 
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abbandonati, nei disagi che precedevano il momento del reato, e notati solamente al momento 

della condanna e della privazione di libertà. Nonostante ciò, molti ragazzi hanno riferito l’utilità 

del programma Opening Doors, e persino il giovane più restio alle lodi, ha ammesso, seppur 

con un tono un po’ sprezzante, «Bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare», volendo 

sottolineare che non gli sarebbe stato possibile, pur volendo, negare l’aiuto ricevuto dal 

programma. Mi preme, però, indicare, anche, che mi è stato più volte riferito dai giovani ragazzi 

che, nonostante la validità dei programmi, non considerano un Istituto Penale il luogo più 

appropriato per affrontare una dipendenza, e che preferirebbero che il loro problema venisse 

riconosciuto al punto da poter essere trasferiti in un istituto dedicato. 

Per completare questa breve panoramica delle attività svolte, vorrei, infine, almeno 

accennare alle svariate attività extracurricolari – ricreative, sportive o culturali – per quanto non 

siano state oggetto diretto della mia indagine. Come si è visto nel precedente capitolo (cfr. cap. 

III § 3), alcune caratteristiche a volte insite nella vita ristretta – tra cui la routinizzazione delle 

giornate, il tempo inattivo passato in cella e la separazione dal mondo esterno – possono avere 

effetti deleteri per la salute fisica e psicologica dei detenuti, oltre che disabituarli alla vita libera 

e incoraggiare la costituzione di un’identità criminale. Per questo motivo, sono fondamentali le 

attività extracurriculari per favorire lo sviluppo della creatività dei singoli ragazzi, la loro 

mobilità e il mantenimento di un filo di collegamento con l’esterno, al fine, quantomeno, di 

neutralizzare gli effetti criminogeni della reclusione. Inoltre, ogni momento in un’istituzione 

totale è formativo, che sia in positivo o in negativo; dunque, è fondamentale che la quotidianità 

dei ragazzi sia quanto più possibile riempita di esperienze che forniscano un modello educativo 

positivo (Torlone 2017, pp. 10-14). Per esempio, attività come quelle del cineforum o il 

progetto biblioteca, entrambe presenti a Nisida, che avvicinano i ragazzi al mondo del cinema 

e della letteratura, possono avere un profondo significato formativo, oltre che culturale: i 

romanzi infatti, così come le storie cinematografiche, sono esemplari dell’infinita complessità 

della vita umana, e forniscono la possibilità di trattare temi fondamentali nella vita di qualsiasi 

giovane – dall’amore, alle sofferenze private, dai problemi sociali o familiari, al senso di 

appartenenza ad una determinata cultura – in cui ragazzi possono riconoscere i propri 

sentimenti, empatizzare con quelli degli altri, e capire che nessun uomo, compresi loro, può 

essere ridotto solo ad una sua piccola parte, che sia essa una caratteristica positiva o la parte 

peggiore del suo passato (Morin 2000, trad. it. p. 49). Lo sport, invece, esercitato a Nisida negli 

appositi spazi, anche tramite competizioni brevi o uso di attrezzature specifiche, è fondamentale 

per educare i ragazzi al rispetto delle regole, del dialogo e del lavoro di squadra (Caravita e 

Valente 2017, p. 34). L’IPM conduce, poi, tra gli altri, laboratori di canto corale, teatrale e di 
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scrittura, in linea con quelli che sono gli obbiettivi dichiarati nei programmi e nelle relazioni 

delle Direzioni degli istituti penali minorili italiani di: 
avvicinare i ragazzi alla lettura, all’alfabetizzazione informatica, alle risorse culturali, anche 

locali, privilegiando l’uso di linguaggi espressivi diversi per affrontare temi ed emozioni vicine 

al vissuto dei ragazzi: dal teatro, alla scrittura creativa, alla musica, alla grafica e pittura, alle 

attività motorie, al cinema (Caravita e Valente 2017, p. 34). 

 
4.3 Le voci dei ragazzi: circle time e colloqui informali 

Le principali attività, da me osservate durante la permanenza a Nisida, sono state le lezioni 

curricolari, di cui si parlerà in maniera più approfondita in seguito, che ho seguito, inizialmente 

senza intervenire o disturbare in alcun modo l’abituale lavoro dei docenti. Successivamente, 

anche tramite la guida e la direzione della professoressa Maria Giulia Spadetta, docente di 

Italiano a Nisida, mi è stata data la possibilità di intervenire attivamente organizzando lavori di 

circle time e colloqui informali assieme ai ragazzi. Il circle time è un’attività che consiste, come 

è noto, nel disporre gli studenti assieme ai moderatori in un cerchio, con la regola di parlare a 

turno e ascoltare le risposte del compagno ad alcuni temi proposti dal moderatore. In questo 

modo, innanzitutto, ogni ragazzo ha la possibilità di far sentire la propria voce e non c’è nessun 

individuo che possa dominare sul gruppo; in secondo luogo vi è la possibilità di creare un clima 

di supporto, inclusione e uguaglianza, dato anche dalla posizione circolare, che fa sì che gli 

studenti possano riflettere e discutere apertamente, mantenendo il rispetto reciproco (Roffey 

2006, pp. 1-10). Proprio per questo, per mia ricerca ho scelto di utilizzare le attività del circle 

time nell’intento di mettere i ragazzi a proprio agio e far sì che potessero esprimersi liberamente. 

Assieme alla professoressa Spadetta, ho selezionato dei temi principalmente conoscitivi, come 

ad esempio la descrizione di sé e dei propri rapporti con gli altri, dei propri pregi e difetti, 

difficoltà e necessità, in modo tale che questi temi lasciassero liberi i ragazzi di indirizzare il 

dialogo, allo scopo di orientare i colloqui informali alla comprensione delle loro esigenze e 

della loro percezione della propria vita, dentro e fuori Nisida. Nonostante sia stato difficile 

all’inizio delle attività mantenere l’attenzione dei ragazzi, più propensi a narrare di sé che ad 

ascoltare i compagni, attraverso la guida della professoressa, siamo riuscite a stimolare il 

dialogo civile anche attorno a temi delicati, e ad imparare molto, soprattutto lasciando i ragazzi 

liberi di essere ascoltati. Il professore Mario Tagliani, a fronte della sua trentennale esperienza 

come insegnante nel carcere minorile di Ferrante Aporti di Torino, afferma: 

(…) mi chiedono spesso come si fa a stimolare ragazzi disinteressati e tenerli legati ai banchi di 

scuola; io ho imparato ad ascoltarli, a usare i loro interessi per far esprimere un vissuto che tanto 
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povero non è. (…) i miei ragazzi bisogna stopparli altrimenti avrebbero da raccontare montagne 

di «pensierini», se solo si dimostra loro la pazienza di starli ad ascoltare. È vero, raccontano un 

sacco di fandonie, inventano, costruiscono, aggiungono, ma tra quelle righe è facile scoprire 

tanta umanità ed è proprio lì che si vede la loro fatica, la povertà, e si scoprono vite violente, a 

volte noiose e senza speranza (Tagliani 2014, cap. VI). 

A conclusione, dunque, di questa attività di circle time ho individuato i temi fondamentali 

emersi da questa fase dell’osservazione, che qui tratterò brevemente: 

• Rapporto tra detenuti italiani e stranieri; 

• Problema dell’impulsività e delle distorsioni cognitive; 

• Rapporto con le istituzioni; 

• Problema dell’affettività e della sessualità. 

Va, innanzitutto, tenuto in conto che la presenza degli stranieri, soprattutto di coloro che sono 

arrivati in Italia da poco e non accompagnati, risulta in ogni caso complessa all’interno di 

qualsiasi IPM. Infatti, questo particolare tipo di utenza ha particolari esigenze, e subisce un 

trattamento diverso all’interno del sistema penale minorile. Uno sguardo ai dati: il 15 gennaio 

2022 i minori stranieri rappresentavano ben il 44% del totale dei minori presenti negli IPM 

italiani (Centonze 2022). È chiaro che la presenza di stranieri negli IPM italiani è fortemente 

sproporzionata, sia rispetto alla loro presenza sul territorio nazionale, sia rispetto alla 

proporzione di stranieri che entrano in contatto con il sistema di giustizia minorile. Il motivo 

principale è che la giustizia, in questo caso, la giustizia nella pratica, fallisce nel suo principio 

di essere uguale per tutti: una serie di difficoltà fanno sì che la misura privativa di libertà sia 

uno degli strumenti più utilizzati per rispondere al crimine dei giovani stranieri, laddove i 

principi della giustizia minorile prediligerebbero, come si è visto, misure alternative. Il 

problema principale che determina questa situazione è che la maggior parte dei minori stranieri 

entra in Italia in condizioni di clandestinità e le figure genitoriali di supporto, anche quando si 

trovano anch’esse in Italia, cosa alquanto rara, non hanno la possibilità di istaurare un rapporto 

di fiducia con l’istituzione penitenziaria, per timore di essere oggetti a loro volta di controlli 

volti all’identificazione o all’espulsione (Crescini e Santoro 2017, pp. 41-44). Dunque, 

l’assenza di un domicilio verificabile, di una famiglia o di una rete di supporto stabile sul 

territorio, e delle risorse economiche, nei fatti, necessarie per essere seguiti legalmente in 

maniera appropriata, determina che sia più frequente l’utilizzo della pena detentiva per gli 

stranieri minori, rispetto ai loro coetanei italiani. Inoltre, gli stranieri in Italia provengono da 

zone disparate del mondo: la maggior parte di proviene, infatti, dai Balcani – Albania, Bosnia 

Erzegovina, Romania e Serbia – mentre si va facendo sempre più frequente la presenza di 
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stranieri provenienti dal Nord Africa – Marocco, Algeria, Tunisia ed Egitto (Centonze 2022). 

Soprattutto questi ultimi arrivano negli IPM con un vissuto molto particolare: «gente che aveva 

attraversato i mari alla ricerca di una condizione più umana, ma aveva trovato solo illusioni» 

(Tagliani 2014, cap. X). Bisogna tener conto delle condizioni dei ragazzi che raggiungono 

l’Italia, spesso senza famiglia con sé, ma con una famiglia nel loro paese d’origine; famiglia 

che, nella speranza di poter ottenere opportunità migliori, per farli partire, ha investito una 

somma elevata, che raramente riesce a restituire. Trovare un lavoro onesto è, però, nella 

condizione di clandestinità nella quale i ragazzi si trovano, pressoché impossibile. In più, per 

poter partire spesso si sono già affidati a circuiti di criminalità, ai quali restano legati con debiti 

difficili da sanare, ad esempio, con la retribuzione mensile di un operaio (Volpini e Pistritto 

2011, pp. 46-47). Dunque, questi ragazzi hanno esigenze molto diverse, avendo bisogni più 

adulti rispetto agli italiani: servono loro le possibilità di avere un lavoro, prima di tutto, e hanno 

un forte senso di responsabilità economica nei confronti delle loro famiglie, a cui, anche se 

distanti, o forse proprio per questo, sono molto legati (cfr. ad es. Crescini e Santoro 2017, 

Centonze 2022). Per quanto riguarda, poi, l’integrazione con i loro compagni detenuti, essa 

risulta difficile non solo a causa delle diverse esigenze e del diverso trattamento da parte della 

giustizia penale, ma anche a causa delle differenze culturali e soprattutto, linguistiche. I ragazzi 

nord africani appena arrivati non conoscono ovviamente l’italiano e, anche se a Nisida sono tra 

i più assidui e interessati studenti, in quanto più fortemente motivati dal desiderio di 

integrazione e di nuove opportunità, il processo di acquisizione di una lingua così diversa da 

quella madre può essere complicato e comporta un rischio di emarginazione. Inoltre, sia a causa 

della lontananza dalla famiglia, sia della differenza culturale, spesso hanno abitudini 

completamente diverse rispetto ai ragazzi italiani in generale, e nel caso specifico di Nisida 

specialmente rispetto ai ragazzi campani, che in molti casi possono contare, almeno in parte, 

sul supporto delle famiglie. Devono, poi, sopportare una serie di pregiudizi ed episodi di 

razzismo a cui sono sottoposti, sia, e prima di tutto, all’esterno del carcere e poi, dopo l’arresto, 

dai loro compagni detenuti. L’integrazione, infine, non è facilitata dalla forte mobilità di questi 

ragazzi stranieri che, essendo spesso accusati per reati meno gravi rispetto agli italiani – dal 

momento che, come si è visto, è raro per loro l’utilizzo di misure alternative – restano all’interno 

degli IPM per una quantità di tempo minore, fattore che in realtà, paradossalmente, non è per 

niente positivo, in quanto impedisce ai ragazzi di formare gruppi stabili o di completare più o 

meno regolarmente i programmi di istruzione e formazione (Antonelli 2017, pp. 35-40). A 

Nisida il problema dei rapporti tra italiani e stranieri viene aggravato anche dal fatto che 

l’utenza, che è sempre stata a forte prevalenza campana, non è abituata a queste nuove presenze, 
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che hanno modificato abitudini ed equilibri. Nonostante ciò, durante il circle time la mediazione 

e presenza della docente in classe ha fatto sì che i ragazzi si sforzassero di affrontare le diversità 

attraverso strumenti più civili, mostrandosi aperti al dialogo e alla comprensione del punto di 

vista l’uno dell’altro. I ragazzi campani, sotto la nostra guida, sono stati capaci di far presente 

le difficoltà che derivano dalle differenze di abitudini, senza cadere in episodi di razzismo o di 

generalizzazione, aiutando in questo modo la partecipazione al dialogo dei ragazzi stranieri. La 

difficoltà delle relazioni tra i ragazzi italiani e stranieri e della loro convivenza pacifica rimane, 

però, un nodo di criticità nell’IPM di Nisida, coerentemente con la problematicità del 

trattamento dei minori stranieri da parte della giustizia penale, ancora prima dell’arresto. 

Attraverso la descrizione di sé, avvenuta durante i circle time, è emersa poi una 

problematica che spesso i ragazzi hanno attribuito a loro stessi: l’impulsività. Il tema 

dell’impulsività dell’azione è fortemente legato alla necessità, dentro e fuori dal carcere, di 

includere anche nell’istruzione un’educazione all’intelligenza emotiva. Ogni emozione, infatti, 

ha un potere di spinta all’azione che comincia direttamente dalla reazione ad essa del corpo. 

Collera e paura, ad esempio, sono emozioni che spingono all’azione impulsiva, in quanto 

energizzanti. Basti pensare che, quando si provano collera e paura, il sangue confluisce 

rispettivamente verso le mani e i muscoli scheletrici, e il flusso di ormoni rende pronti all’azione 

immediata. Imparare a controllare le emozioni, soprattutto come strumento di protezione nel 

caso di crimini violenti, sembra essenziale, dunque, per la prevenzione di atteggiamenti 

impulsivi. La collera è tra le emozioni più ostinate e difficili da controllare, ed è interessante 

notare che, in molti casi, ha un’origine prettamente sociale. Infatti, questa, è spesso legata alla 

paura – legame che, d’altra parte, spiega la simile reazione corporea che le due emozioni 

comportano; ma, nella maggioranza dei casi, il segnale di allarme non deriva da un pericolo 

oggettivo, quanto piuttosto dalla sensazione della minaccia simbolica alla propria autostima e 

dignità. I ragazzi particolarmente impulsivi possono presentare difficoltà scolastiche, sia a 

causa della maggiore difficoltà nel prestare attenzione, sia a causa della più alta propensione ad 

intraprendere attività trasgressive, cosa che può provocare il disinteresse da parte dei professori 

e la sensazione, errata, di non avere possibilità a scuola o di essere stupidi; inoltre, è più 

probabile che i ragazzi impulsivi vengano esclusi dal contesto dei pari. Ecco che la 

marginalizzazione iniziata nel contesto scolastico fa sì che si attivi la minaccia alla propria 

dignità e che si generi, dunque, la collera: si tratta di un circolo vizioso, più si sente di essere 

emarginati, più si diventa aggressivi; più si diventa aggressivi, più si viene emarginati. I ragazzi 

impulsivi diventano, quindi, più sensibili alle ingiustizie nei loro confronti e tendono a percepire 

ostilità anche quando questa non è presente; a queste sensazioni, poi, tendono a reagire tramite 
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la violenza. È in questo senso compito anche dei professori a scuola educare i ragazzi al 

controllo delle emozioni – educazione che andrebbe adottata, prima che dagli IPM, nelle scuole 

del mondo libero come valido strumento di prevenzione (Goleman 2022, trad. it.). La 

propensione a vedere negli altri atteggiamenti ostili e di emarginazione, e dunque anche la 

propensione a percepirsi come vittime della società, dei torti dei propri pari, dello Stato, del 

sistema scolastico – propensioni che, sottolineo, non sono assolutamente del tutto prive di 

fondamento, e troppo spesso hanno basi concrete – fanno sì che per questi ragazzi tutti i 

meccanismi di autogiustificazione e distorsione cognitiva, che in alcuni casi neutralizzano 

l’inibizione alla violenza6, possano risultare più facili. Per questo motivo, è fondamentale 

preparare i ragazzi all’auto-analisi, che potrà permettere loro di riconoscere le proprie 

responsabilità, e distinguerle dalle responsabilità, effettivamente presenti, del resto della società 

(Morin 2000, trad. it. pp. 51-52). In tal senso, per esempio, la redazione di Ristretti Orizzonti 

organizza importanti iniziative di confronto; ecco, a questo proposito alcune parole di un 

detenuto, raccolte nel corso delle attività: 

Allora avevo della rabbia, avevo della rabbia verso queste istituzioni che mi portava ad una 

detenzione così piena di conflitti. Quando sono arrivato in questo carcere di Padova invece, con 

il progetto scuola/carcere, partendo dalle domande che mi hanno fatto i ragazzi, ho incominciato 

a mettere in discussione tutto quello ho fatto, a capire che forse delle responsabilità le avevo 

anch’io, ma questo perché è potuto succedere? Perché non ho fatto più una pena repressiva, ma 

ho fatto una pena riflessiva, cioè, mi stanno portando a capire che forse molte delle mie scelte 

di vita che ho fatto in passato non sono state veramente quelle giuste, e in più, ho capito che non 

volevo più provare tutto quell’odio che avevo, anche se ancora ne ho un poco, non ve lo 

nascondo, verso le istituzioni, perché sempre mi trovo in carcere (in Reggio e Rapanà 2017, p. 

33). 

La deresponsabilizzazione e il percepirsi come vittime della società sono, dunque, e 

prevedibilmente, spesso accompagnate da rabbia e sfiducia nei confronti dello Stato e di tutte 

le sue istituzioni, elemento come si è detto sopra, più volte emerso durante i colloqui informali 

con i ragazzi. Il rapporto difficile con le istituzioni può rendere molto arduo anche il lavoro di 

rieducazione come d’istruzione in carcere, dal momento che le istituzioni che stanno offrendo 

aiuto a questi ragazzi – quella scolastica, come quella statale e della giustizia penale – sono le 

stesse che, secondo la loro percezione, non hanno fatto altro che abbandonarli, ignorarli e 

marginalizzarli prima, e privarli della propria libertà, poi. «Ci sono alcuni ragazzi che riusciamo 

a persuadere dell’importanza dell’istruzione, ma il valore che loro danno all’istruzione è 

 
6 Si faccia riferimento, per esempio, alla teoria delle tecniche di neutralizzazione di Sykes e Matza (1957). 
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fortemente legato al rapporto che hanno con l’istituzione. Avendo una cattiva percezione di 

tutte le istituzioni, la hanno anche di quella scolastica. Lo Stato non è visto come amico, perché 

effettivamente in molti casi, in questi contesti, non lo è». Così mi ha riferito la professoressa 

Mara Davino, docente di tecnologia a Nisida. Va detto, infatti, che la rabbia e diffidenza nei 

confronti delle istituzioni non è quasi mai ingiustificata: la legge è uguale per tutti solamente 

sulla carta. Si tratta di un concetto fortemente trattato, quello che fa notare che in una società di 

classe, la legge, anche se in linea teorica uguale per tutti, non può che essere di classe. «La 

maggior parte delle leggi non sono che privilegi, cioè un tributo di tutti al comodo di alcuni 

pochi» (Beccaria 2021, p. 108): era già il celebre filosofo dell’umanità delle pene a sottolineare 

la diseguaglianza sociale, allo scopo di affermare che prima che qualsiasi pena possa essere 

considerata giusta, lo Stato deve intervenire per fare tutto quello che è nelle sue facoltà per 

eliminare l’insieme di condizioni che favoriscono il proliferare del crimine. Cause della 

criminalità sono molto spesso la povertà, il basso status economico-sociale, la discriminazione 

sistemica, la malattia mentale o l’esposizione all’abuso e alla violenza; dunque, prima ancora 

di punire un reato, sarebbe necessario che lo Stato accettasse la sua parte di responsabilità e 

concentrasse i suoi sforzi nel porre rimedio a tali diseguaglianze sociali ed economiche: 

sarebbe, dunque, necessario includere le questioni di giustizia sociale tra gli interessi primari 

della giustizia penale (Caruso e Pereboom 2021, p. 360-362). Non si tratta, però, solamente di 

questo: d’altra parte, ovviamente, anche le persone appartenenti al vertice della società 

commettono atti punibili. Come si è visto però nel capitolo precedente, già Foucault aveva 

denunciato quanto la giustizia penale colpisse solo una classe emarginata di uomini: la società 

è, infatti, anche oggi, organizzata in modo tale che i delitti compiuti dal «vertice» della 

popolazione siano meno facilmente individuabili e punibili. In più, ovviamente, coloro che, 

seppure protetti da questa condizione, vengono in ogni caso individuati e catturati, hanno più 

possibilità di pagare una difesa valida (Mathiesen 1990, p.75-78). È difficile pretendere da un 

detenuto, non solo privato della sua libertà, ma che raramente è stato sostenuto dallo Stato nelle 

sue difficoltà, e che nella sua vita ha sperimentato umiliazione e marginalizzazione, che si 

prenda le proprie responsabilità nei confronti dello Stato, o nei confronti della società; è 

soprattutto difficile finché Stato e società si astengono dal riconoscere le proprie responsabilità 

nei suoi confronti. 

Questo problema, per quanto riguardi ogni tipo di detenuto, si fa sentire in maniera più 

forte quando si tratta di minori, autori di reati molto spesso occasionali e che, in ogni caso, 

manifestano nella maggior parte dei casi una profonda situazione di disagio sociale e un bisogno 

di natura assistenziale e educativa. È infatti ampiamente documentato quanto i giovani, che 



98  

manifestano comportamenti antisociali, sono spesso cresciuti in situazioni economiche 

precarie, quartieri violenti, e hanno poi sperimentato esclusione scolastica e lavorativa. I 

giovani, poi, sono più propensi a reagire alle situazioni problematiche in famiglia e alle carenze 

dell’ambiente sociale con atti di ribellione e disdegno (Battistacci 1978). 
Questi bambini sono nati storti. Qui lo Stato c'è soltanto quando deve sbatterli in galera, quando 

deve condannarli quando deve fare l'elenco delle azioni sbagliate, quando deve emettere la 

sentenza. Poi, per il resto, sono tutti assenti: magistrati, poliziotti, assistenti sociali, maestri, 

professori. Tutti assenti, assenti senza giustificazione. La legge non ammette ignoranza, eppure 

questi ragazzini sono tutti ignorati (Esposito La Rossa 2020, p. 109). 

L’ultimo tema che mi preme sottolineare, in quanto emerso spesso dai colloqui con i ragazzi, è 

il tema dell’affettività. Si è già sottolineato più volte, in questo capitolo come in quello 

precedente, quanto il legame con l’esterno e specialmente con la famiglia sia uno degli elementi 

fondamentali nel processo di risocializzazione del detenuto. Ho notato, a sostegno di ciò, che i 

valori della famiglia, dell’amore, e finanche, anche se forse con più cautela, del legame amicale, 

forniscono il più importante orientamento etico per molti dei ragazzi detenuti. Questo dato non 

è sorprendente, se solo si tiene in considerazione che già nel 2007 l’indagine dello Iard sulla 

condizione giovanile aveva attestato che le nuove generazioni si avvalgono, per il loro indirizzo 

etico, di forti figure di riferimento importanti per loro, all’interno della famiglia o in un gruppo 

ristretto di pari, mentre sono più propensi a manifestare comportamenti antisociali e trasgressivi 

nei confronti di coetanei o adulti esterni al proprio gruppo (Volpini e Pistritto 2011, p. 129). 

Alcuni ragazzi a Nisida, per esempio, orientano il proprio futuro nei confronti delle partner e 

dei figli che li aspettano fuori dall’Istituto, e il contatto con la propria famiglia e il desiderio di 

rimanere accanto e fornire un supporto genitoriale alle proprie partner è molto spesso fonte di 

responsabilizzazione e di pianificazione di un futuro diverso – in questo senso mi è stata riferita 

da un ragazzo padre l’importanza del corso di educazione alla genitorialità tenuto a Nisida. 

Inoltre, il contatto con l’esterno è importante anche per non bloccare la crescita dei detenuti, 

soprattutto se minori o giovani adulti: un detenuto mi ha riferito che, anche se a volte il contesto 

carcerario fa crescere più velocemente, per altri versi il tempo si blocca una volta entrati; questo 

perché la vita di familiari, amici, magari anche fidanzate, va avanti senza che il detenuto possa 

davvero prenderne parte, portandolo, al momento dell’uscita a percepire di essere rimasto al 

giorno dell’arresto, mentre il suo ambiente si è evoluto. Per questi motivi è importantissimo 

mantenere il più possibile i legami con i familiari e con gli amici, ed effettivamente questa 

esigenza è riconosciuta, come si è visto precedentemente, non solo da studi sociologici e 

criminologici – che fanno del contatto con l’esterno, e principalmente dell’importanza del 
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supporto familiare, uno dei capisaldi del progetto di rieducazione e rinserimento in società – 

ma anche dalla legge. In Italia, per esempio, la svolta principale in questa direzione è stata 

determinata dall’articolo 27 e dall’Ordinamento penitenziario del ’75, il quale richiama 

frequentemente l’importanza, nel processo trattamentale, del rapporto con il nucleo familiare, 

che va appunto protetto dagli innumerevoli danni che ad esso la detenzione può recare e 

contiene numerose disposizioni volte a mantenere i rapporti affettivi del detenuto, attraverso 

colloqui, visivi o telefonici, corrispondenza e altri strumenti (Minafra 2019, pp. 102-118). 

Nonostante ciò, la situazione di reclusione comporta una serie di ostacoli al mantenimento dei 

rapporti di affettività, di cui si è già parlato. In questo senso, sono emersi, sempre dai colloqui 

informali, due aspetti di cui i ragazzi a Nisida sentono particolarmente il peso: la lontananza 

geografica dalle famiglie e il problema della sessualità. 

Innanzitutto, va detto che l’Ordinamento penitenziario, ancora una volta, risponde in 

linea teorica al problema della distanza geografica; prevede, infatti, il principio della 

territorialità: l’articolo 14 stabilisce, cioè, che un criterio fondamentale nella scelta dell’istituto 

in cui il detenuto trascorrerà il tempo della sua pena debba essere la vicinanza al luogo di 

residenza della sua famiglia. Il problema, però, al di là dell’ovvia difficoltà che nasce per gli 

stranieri spostatisi in Italia senza l’accompagnamento della famiglia, è che molto spesso anche 

per gli Italiani o per coloro che hanno la famiglia in Italia, questo principio non viene rispettato. 

A causa del crescente problema del sovraffollamento, infatti, prevale il criterio dei posti 

disponibili, che fa sì che i detenuti italiani, anche quelli molto giovani, vengano spostati in 

regioni dell’Italia molto distanti da quelle di residenza (Olivo 2019, 132-152). Questo problema 

è fortemente e comprensibilmente sentito dai ragazzi provenienti dal Nord Italia che al 

momento risiedono a Nisida, e ovviamente è una questione cui si può far fronte solo ed 

esclusivamente affrontando il problema del sovraffollamento, fatto che dimostra, ancora una 

volta, quanto il sistema carcerario, per essere davvero di utilità alla società necessiti di essere 

radicalmente ripensato. 

Il mantenimento della sfera affettiva all’interno delle carceri è ovviamente ostacolato 

anche dalla mancanza di privacy derivante dal controllo visivo costante cui i detenuti sono 

sottoposti: risulta complicato, infatti, coltivare qualsiasi forma di rapporto intimo e personale 

in assenza di riservatezza (Olivo 2019, pp. 132-152). Anche se il problema non si limita 

assolutamente a ciò, chiaramente, l’assenza di tempo personale passato con i propri partner 

comporta anche necessariamente che i detenuti debbano rinunciare in tutto e per tutto alla 

propria libertà sessuale: per questo motivo essi sono spesso costretti ad esplorare il sesso in 

maniera completamente vincolata, attraverso pratiche di autoerotismo o omosessualità indotta. 
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Queste pratiche, ovviamente, non sono di per sé deleterie, ma lo diventano nel momento in cui 

sono determinate dall’incapacità di poter vivere liberamente la propria identità sessuale che, è 

inutile negarlo, costituisce una parte fondante dell’identità individuale e, in questo senso, 

vincolarla e obbligarla significa annichilire l’umanità dell’individuo e lederne la dignità. Va 

notato poi che la sfera sessuale non può essere del tutto schiacciata su quella affettiva: non si 

tratta semplicemente di consentire ai detenuti sposati o con un partner di mantenere la relazione 

in tutti i suoi aspetti, ma anche di un bisogno fisiologico, che, quando negato in maniera coatta 

e prolungata, comporta inevitabilmente problemi di ordine fisico, non meno che psicologico 

(Pugiotto 2019, pp. 15-45)7. 

Ritengo che sia particolarmente significativo ai fini di questa tesi domandarsi se la 

privazione sessuale dei detenuti sia un nefasto, ma inevitabile, effetto collaterale della 

privazione della libertà, volto dunque al mantenimento della sicurezza sociale e della sicurezza 

all’interno delle carceri, oppure un’ulteriore sofferenza imposta ai detenuti in un’ottica di 

retribuzione. In questo senso, non vanno negate le difficoltà che potrebbero comportare, in un 

contesto come quello carcerario, gli incontri all’interno dell’Istituzioni dei detenuti con i propri 

affetti, al sicuro dal controllo visivo della polizia penitenziaria. Inoltre, se si parla di incontri 

pensati principalmente con l’unico scopo di permettere al detenuto di espletare le sue esigenze 

sessuali, questi potrebbero essere deleteri all’interno di una relazione affettiva che, ovviamente, 

comporta l’interazione tra sfere diverse e potrebbe essere danneggiata dall’isolamento di quella 

sessuale dalle altre. Nonostante ciò, però, si è già precedentemente fatto notare che la privacy 

è necessaria nei rapporti individuali, non solo quando si tratta della sfera sessuale. Ad esempio, 

nel Cantone Ticino, in Svizzera, gli ambienti, vere e proprie abitazioni separate, che servono 

ad ospitare i detenuti e i propri affetti in maniera privata, sono aperti non solo a coniugi e 

partner, ma anche ad altri familiari e amici e sono strutturati in modo da costituire un ambiente 

domestico adatto a coltivare tutte le sfere private di una relazione affettiva (Gadaleta et al 2013). 

Soluzioni del genere sono attuate in Albania, Austria, Belgio, Croazia, Danimarca, Francia, 

Finlandia, Germania, Norvegia, Olanda, Spagna, Svezia, Svizzera, e taluni Paesi dell’Europa 

dell’est – solo per rimanere in ambito continentale – da anni ormai, senza aver provocato 

particolari problemi alla pubblica sicurezza, o all’amministrazione del carcere. In Italia, però, 

il sesso non è mai nemmeno menzionato all’interno dell’Ordinamento penitenziario, risultando 

 
7 Non è il mio scopo in questo contesto sottolineare tutte le motivazioni per cui una libera sessualità vada 
considerata un diritto piuttosto che un privilegio, o condurre un’analisi approfondita di tutte le problematiche 
derivanti dalla privazione sessuale in carcere, ma in questo senso esiste un’ampia letteratura a cui si può far 
riferimento. Ho trovato di particolare utilità l’ampio repertorio bibliografico reperibile nella raccolta di saggi a 
cura di Amerio e Manca (Amerio e Manca 2019), cui si rinvia. 
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dunque in uno stato di anomia legale e proibizione di fatto, nonostante molte proposte del 

genere siano state fatte e costantemente respinte. Ciò dimostra, assieme alle più popolari 

obiezioni che sono state fatte, non senza un facile ricorso all’ironia spicciola, a soluzioni di 

questo genere – le stanze che potrebbero essere presupposte al coltivare sessualità e affettività 

sono state battezzate, ad esempio «celle a luci rosse» e l’amministrazione penitenziaria 

paragonata a «tenutari di bordello» – che si tratta di un problema di mentalità, piuttosto che di 

organizzazione. Si tratta, infatti, non solo della visione, velatamente sessuofobica, che la 

coltivazione della sessualità sia esclusivamente un piacere piuttosto che un diritto, ma anche, e 

ciò è in questo contesto particolarmente rilevante, della convinzione che la vita in carcere debba 

necessariamente essere peggiore di quella fuori, che gli autori di reato vadano puniti con la 

sofferenza, perché è quello che meritano, credenza fondata nell’idea di giustizia come 

retribuzione (Pugiotto 2019, pp. 15-45). 

 
4.4 L’istruzione in carcere 

Come si è anticipato, uno degli oggetti principali della mia ricerca a Nisida, è stata l’istruzione 

in carcere, e in maniera particolare il ruolo che questa può avere all’interno del processo di 

rieducazione e risocializzazione del detenuto, allo scopo di aprire una piccola finestra sui 

successi, ma anche sulle difficoltà, della giustizia rieducativa. Con questo obiettivo ho 

partecipato a lezioni di Italiano, Matematica, Tecnologia, Inglese, e Alfabetizzazione, 

principalmente durante il mese di gennaio 2023, e ho, in seguito, somministrato interviste semi- 

strutturate a 10 studenti, e sottoposto alcuni temi di indagine ai docenti, in interviste non- 

strutturate. La scelta di trattare il tema dell’istruzione deriva da un lato dalla vicinanza che 

quest’ultima presenta con il mio percorso di studi, e in secondo luogo, dalla rilevanza che esso 

riscontra non solo nel processo di rieducazione e di reinserimento del detenuto al termine della 

pena, ma anche nel rendere i giorni di reclusione per i detenuti più umani e umanizzanti, 

preservando il loro diritto alla conoscenza, al di là dei suoi effetti rieducanti, in linea con lo 

scopo protettivo che la giustizia penale – si è cercato di mostrare in questa tesi – dovrebbe 

assolvere, non solo nei confronti delle vittime e della società, ma anche degli autori di reato. 

Ancora una volta una vera e propria concretizzazione del diritto allo studio per i detenuti 

va ricercata nell’Ordinamento penitenziario. L’articolo 15, indica, infatti, l’istruzione come 

elemento fondamentale del trattamento del detenuto, riferendosi a corsi relativi ad ogni ordine 

e grado (Sammarro 2016, p. 94). Nel D.P.R. del 30.6.2000 n. 230, viene poi confermata 

l’istruzione come un diritto che va riconosciuto al detenuto, che si trova temporaneamente in 

uno stato di detenzione, in linea con l’articolo 34 della costituzione (Albano 2013). Infine, è 
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importante ricordare il Protocollo d’Intesa firmato per la prima il 23 maggio 2016 dai Ministri 

dell’Istruzione e della Giustizia e rinnovato nel 2020, che segna il loro reciproco impegno 

collaborativo per la realizzazione di un programma d’Istruzione in carcere. Lo scopo del 

Protocollo è quello di attivare percorsi educativi certificabili, modulari e flessibili per contenuti 

e durata, indirizzati a detenuti del carcere e degli IPM, e prevede diverse metodologie didattiche 

volte a valorizzare lo sviluppo delle potenzialità e competenze individuali, e a educare e 

promuovere l’apprendimento e il benessere emotivo del detenuto (Antonelli 2017, pp. 35-40). 

Il ruolo del docente in un IMP è molto diverso da quello che può essere il ruolo di un 

insegnante fuori dal carcere: ci sono difficoltà specifiche che bisogna essere preparati ad 

affrontare e, per questo, risulta molto importante andare oltre la semplice trasmissione di 

conoscenze. A Nisida, ad esempio, gli insegnanti, oltre a svolgere il tradizionale percorso 

didattico, organizzano abitualmente progetti assieme alle altre figure professionali esterne o 

interne allo staff di Nisida. Innanzitutto, è necessario che si instauri un rapporto di fiducia ed 

empatia con i ragazzi, in quanto i docenti fungono anche da figure di supporto e hanno bisogno 

di reinventarsi, per adattarsi alle diverse esigenze del singolo, dal momento che, come si è visto, 

la platea è molto variegata, per interessi, cultura, conoscenze di partenza e nazionalità. Così 

devono, dunque, essere anche le modalità didattiche, che non seguono sempre dei programmi 

rigidi, ma devono costantemente curvare. Questa necessità mi è stata riportata in tutti i colloqui 

che ho avuto con i docenti a Nisida; in particolare, riguardo alle metodologie utilizzate con i 

ragazzi stranieri durante il corso di alfabetizzazione, la docente Carmela Brando afferma: «Io 

ed i ragazzi abbiamo imparato assieme. Io uso delle schede didattiche preparate da me, 

differenziate a seconda dell’esigenza dei ragazzi, ma una volta entrata in classe devi essere 

pronta ad avere a che fare con ragazzi completamente diversi tra loro. Magari devi lavorare con 

un ragazzo che non sa leggere, un altro che non conosce ancora bene l’italiano, un altro che, 

per esempio, parla solo in arabo, uno magari che il quel momento non avrebbe voglia di 

lavorare; e bisogna sempre gestire questa differenza per non lasciare mai buchi nella lezione». 

Si tratta di una difficoltà che richiede da parte del docente una forte adattabilità, disponibilità 

al cambiamento, resistenza alle frustrazioni e capacità di interpretare i bisogni formativi 

(Albano 2013), ma che al tempo stesso gli restituisce l’opportunità di crescere e reinventarsi 

per rispondere alle esigenze dei singoli e, come mi fa notare la professoressa Spadetta, di 

incentrare il proprio lavoro sull’alunno. In realtà, forse la difficoltà più grande per il processo 

di apprendimento dei ragazzi – così come avviene anche nel mondo degli adulti – è il frequente 

turnover che caratterizza la platea scolastica in carcere. Questo comporta non solo la difficoltà 

dei ragazzi di portare a termine il percorso di studio – anche se molto spesso, come avviene a 
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Nisida, le ore passate in classe vengono comunque considerate come crediti spendibili nelle 

altre scuole sia dentro che fuori – ma soprattutto impedisce la continuità della didattica e fa sì 

che non sempre i programmi possano essere portati a termine. Ci si riferisce alla didattica in 

carcere, infatti, come didattica breve, ma il professore Mario Tagliani, afferma che sarebbe 

meglio denominarla fulminea: si tratta di un insegnare fatto di attimi, e non solo a causa del 

ricambio frequente dei ragazzi, ma anche perché l’attenzione non è difficile da perdere 

(Tagliani 2014). Infatti, qualunque insegnante, anche fuori dal carcere, è ben consapevole di 

quanto il variare degli stati emotivi e dell’umore dei ragazzi possa influenzare la lezione: le 

emozioni negative hanno la caratteristica di dirottare qualsiasi tipo di attenzione su di sé, 

cosicché gli studenti, se sono depressi, adirati o ansiosi, fanno fatica a concentrarsi (Goleman 

2022, pp. 149-151). Per gli studenti nelle carceri le notizie che possono completamente variare 

lo stato d’animo sono tantissime, notizie di una scarcerazione o un rinnovo di pena, notizie da 

avvocati o assistenti sociali; i cambiamenti d’umore sono, così, all’ordine del giorno e per 

questo motivo l’attenzione in classe è molto fragile: «Bisogna sempre trovare qualcosa che 

possa attirare l’attenzione, ma anche in quel caso è difficile mantenerla. Nonostante i ragazzi 

siano abituati alle delusioni, comunque una cattiva notizia, anche quella più piccola, può 

cambiargli completamente l’umore; ad esempio, la scarcerazione di un compagno di cella è 

sempre un momento ricco di emozioni, al tempo stesso positive e negative. Per questo motivo, 

è necessario vedere come procede la giornata, e fare in modo, pure nei giorni più difficili, di 

seminare sempre qualcosa, anche, quando serve, solo parlando», mi ha detto Maria Giulia 

Spadetta. I ragazzi detenuti, dunque, devono affrontare le lezioni in un delicatissimo stato fisico, 

psichico ed emotivo e alle pregresse difficoltà personali, alle tensioni derivanti dalla propria 

incerta posizione giuridica, e alle inevitabili sofferenze della vita da reclusi, si aggiunge anche 

che la scuola, a causa delle precedenti esperienze scolastiche, viene spesso considerata da loro 

come un luogo cui si può associare solo umiliazione, imposizione e punizione (Antonelli 2017, 

pp. 35-40). È importante, per questo, motivo mostrare la scuola in un’ottica completamente 

diversa, come un volano di riscatto, come un luogo in cui i detenuti possano ottenere non solo, 

e nemmeno soprattutto, opportunità per il proprio futuro, ma anche la restituzione della propria 

identità e dignità come persone, e non semplicemente come detenuti o autori di reato. Per 

quanto ho potuto riscontrare, questo è il ruolo più importante che mantiene la scuola in un 

contesto di detenzione. Tale funzione dell’istruzione è ben chiara a chiunque insegni in un 

carcere, ed è chiarissima ai docenti di Nisida. «La scuola in carcere è fondamentale, di primaria 

importanza, non solo perché trasmette delle nozioni, ma perché dà a questi ragazzi la possibilità, 

nelle ore scolastiche, di impegnarsi a lavorare, impegnare la loro mente per imparare a leggere 
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e a scrivere; quindi, questo fa sì che dimentichino il loro reato, la loro condizione di reclusione, 

la diversità che hanno, perché diventano tutti studenti alla stessa maniera», afferma la docente 

Brando. «Il sapere è libertà: dunque, come è possibile esercitare sapere in un luogo in cui non 

c’è libertà? È questa la prima domanda che è necessario porsi quando si insegna in carcere. 

Bisogna, quindi, creare un cono d’ombra, una zona in cui il detenuto possa rincontrare sé stesso, 

attraverso, ad esempio, la scrittura, che permette di raccontarsi. Allora l’aula diventa uno spazio 

liberato, e, se riesci a portare gli studenti con te, l’aula diventa una finestra che affaccia 

sull’infinito, una finestra che affaccia sul mare» non ha dubbi Luigi Salvati, alfabetizzatore a 

Nisida e precedentemente impiegato per anni come docente nel carcere di Poggioreale. 

Se i docenti riescono a far recuperare ai detenuti la fiducia nelle figure degli insegnanti 

ed educatori e nel valore dell’istruzione, ciò costituisce un profondo stimolo al cambiamento e 

alla guarigione. Inoltre, quando i detenuti arrivano a ottenere un diploma o finanche una laurea, 

questo influenza positivamente non solo l’immagine che essi che hanno di sé stessi, ma anche 

che la società ha di loro, contribuendo a ridurre lo stigma troppo spesso rivolto contro gli ex 

detenuti (Giardini 2022). 
Un giorno mi è capitata una cosa che mi ha particolarmente colpito. Ho chiesto a una volontaria 

di aiutarmi a compilare il mio curriculum vitae. Arrivato alla voce della professione volevo 

scrivere detenuto – d’altronde qui dentro non ho un impiego lavorativo – ma lei mi ha fermato 

dicendomi che io, oltre ad essere detenuto, sono anche uno studente, e che quindi avrei dovuto 

scrivere questo. Potrebbe anche sembrare una conversazione banale, ma le sue parole mi hanno 

riscaldato il cuore perché in quel momento ho capito che lei non parla con me in qualità di 

detenuto, ma che mi considera soprattutto una persona, e prima di tutto una persona che studia. 

Certo non mi dimentico del motivo che mi ha portato qui dentro, ma sono contento che la gente 

veda qualcosa in me oltre al reato, e se questo è successo, è merito della magia dello studiare 

(Pastore 2017, p. 96). 

 
4.5 Analisi dei dati e conclusione 

L’ultima fase della mia ricerca è consistita in un’intervista semi-strutturata sottoposta a 10 

giovani adulti detenuti a Nisida, con il principale obiettivo di raccogliere alcuni dati di contesto, 

valutare il coinvolgimento e il gradimento dei ragazzi nell’attività scolastica svolta a Nisida e 

valutare, infine, quanto le attività svolte incidano sulla percezione dei ragazzi di sé e del proprio 

futuro. La decisione di procedere attraverso interviste semi-strutturate è derivata dal bisogno di 

organizzare una raccolta dati specifica, in modo che le domande potessero essere indirizzate ai 

fattori di questa fase della ricerca. Nonostante ciò, si è comunque voluto lasciare in parte uno 

spazio destinato alle domande aperte, in modo da consentire ai ragazzi, che sono i primi fruitori 
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dei progetti rieducativi in carcere, di esprimere liberamente la propria opinione riguardo 

all’utilità dei progetti, alle loro esigenze e alle difficoltà riscontrate. La modalità di 

somministrazione è stata un’intervista diretta, da me condotta in maniera singola con ogni 

ragazzo. Come intervistatrice il mio unico compito è stato di quello di fornire supporto ai 

ragazzi nella comprensione delle domande, senza influire in nessun modo nella scelta della 

risposta. 

L’intervista è, dunque, stata strutturata in tre fasi: 

• informazioni di contesto; 

• esperienza scolastica a Nisida; 

• percezione del proprio futuro. 
 

4.5.1 Informazioni di contesto 

Gli obiettivi della prima fase sono stati: raccogliere dati generali rispetto ad informazioni quali: 

età, nazionalità, composizione familiare e istruzione pregressa all’arresto. 

I ragazzi intervistati hanno un’età compresa tra i 18 e i 24 anni. Per quanto riguarda la 

nazionalità si è cercato di garantire, nel campionamento, una varietà che rispecchiasse la 

diversità della platea dei detenuti. La maggior parte dei detenuti intervistati sono italiani – 

provenienti dalla regione Campania, ma anche da Lombardia ed Emilia-Romagna – ma sono 

stati intervistati anche ragazzi stranieri. 

 

Le famiglie sono composte in media da 4 persone, anche se non mancano famiglie molto 

numerose – in particolare tra gli stranieri – e monogenitoriali. Per la media sono state 

considerate le famiglie di origine, ma vi sono ragazzi che avrebbero incluso nel loro nucleo 

familiare partner e figli. Il 50% dei ragazzi viveva, precedentemente al periodo di detenzione, 
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con la famiglia d’origine, mentre il restante viveva da solo, oppure con partner e figli. I ragazzi 

che vivevano con alcuni membri della propria famiglia d’origine sono in maggioranza campani, 

e presentano una varietà di contesti familiari. I ragazzi che vivevano soli hanno lasciato la 

famiglia molto giovani, in media attorno ai 15 anni, e in ogni caso in un’età compresa tra i 14 

e i 18 anni. I dati confermano poi il problema, di cui si è precedentemente parlato, della distanza 

dalle famiglie: solo il 30% dei ragazzi intervistati, tutti campani, ha la famiglia nella regione 

Campania, mentre il 30% dei ragazzi non ha alcun membro del nucleo familiare ristretto in 

Italia. 

Per quanto riguarda, infine, il grado di istruzione, il 90% dei ragazzi ha conseguito la 

licenza media – e tra questi vi è un ragazzo che l’ha conseguita durante il suo periodo di 

detenzione a Nisida. Il 60% dei ragazzi ha, invece, frequentato i primi anni di scuola superiore, 

ma nessuno ha conseguito il diploma – a Nisida è in ogni caso possibile, tramite il supporto dei 

docenti, prepararsi per conseguire da privatisti gli esami di scuola superiore. Interessante notare 

che il 70% dei ragazzi ha indicato le esperienze scolastiche precedenti all’arresto come 

esperienze generalmente positive. 

 
Riporto qui alcune delle più significative motivazioni addotte come fonte di gradimento 

dell’esperienza scolastica: 

«Mi piaceva socializzare e fare nuove amicizie»; 

«Mi piaceva perché ero bravo»; 

«Mi piaceva perché potevo occupare il mio tempo». 

Alcune delle motivazioni per cui invece non si gradiva, o si gradiva solo in parte, l’esperienza 

scolastica sono le seguenti: 

«Non capivo molto bene»; 
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«Non avevo voglia di studiare»; 

«Non mi è mai piaciuto alzarmi presto la mattina». 
 
 
4.5.2 Esperienza scolastica a Nisida 

La seconda fase dell’intervista ha avuto l’obiettivo di raccogliere informazioni attorno al 

gradimento dei ragazzi dell’esperienza scolastica a Nisida, in maniera particolare in riferimento 

al rapporto con pari e docenti, alle attività che sono interessati a svolgere o a quelle che creano 

difficoltà, e al ruolo che i ragazzi percepiscono la scuola abbia nella propria crescita e nella 

propria vita. Il primo dato, che è interessante notare, è che le percentuali di gradimento 

rimangono generalmente molto simili a quelle espresse attorno alla scuola frequentata 

precedentemente alla detenzione, con il 70% dei ragazzi che indicano nella scuola 

un’esperienza positiva. 

 
Non vi è, invece, una perfetta aderenza tra le motivazioni a giustificazione del livello di 

gradimento della scuola a Nisida e fuori. Per esempio, molti ragazzi hanno indicato la 

possibilità di imparare qualcosa come motivazione per la positività della loro esperienza 

scolastica a Nisida, mentre nessuno aveva dato questa risposta in riferimento alla frequenza 

scolastica precedente all’arresto. Inoltre, le principali cause di mancato gradimento, o 

gradimento solo parziale, risultano la condizione di disagio derivante dalla detenzione – dal 

momento in cui la scuola viene vista come parte della giornata detentiva, prevarrebbe il 

desiderio di studiare in un contesto di libertà – o la noia e la distrazione derivante dai pensieri 

e dalle preoccupazioni che i ragazzi presentano, su cui ritengono più urgente focalizzare 

l’attenzione rispetto alle lezioni scolastiche. 
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Un ultimo dato fondamentale è che la maggior parte dei ragazzi vede la scuola a Nisida 

come strumento per alleviare la noia, passando il tempo in maniera costruttiva e impegnandolo 

in modo da distrarsi dalla propria condizione di reclusi. In questo senso, va notato che tenere i 

detenuti fuori dalle celle e impegnarli in un contesto di apprendimento, ma anche solo di 

applicazione e socializzazione positiva, deve essere uno dei principali scopi di tutte le attività 

ed i percorsi di recupero che un istituto penitenziario fornisce, in quanto questo impiego 

costruttivo del tempo riduce gli episodi di violenza e migliora la qualità di vita all’interno del 

carcere (Johnson 2002, pp. 346-379). 

Come è comprensibile, la preferenza rispetto alle materie o alle attività svolte in classe 

non presenta particolari punti di omogeneità: la preferenza di determinate materie risponde ai 

vari interessi e attitudini dei ragazzi. In generale, però, si riscontra una leggera preferenza per 

le materie umanistiche, e la tendenza, tra i ragazzi che preferiscono l’Italiano e la Storia, a 

riscontrare difficoltà con la Matematica. Va notato gli intervistati avevano la possibilità di 

indicare, nelle loro risposte, più materie o nessuna. 
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Per quanto riguarda, invece, le motivazioni espresse per le preferenze, anche in questo 

caso sono molto varie. L’Italiano, ad esempio, è una materia molto gradita in quanto i ragazzi 

riportano di aver imparato ad esprimersi meglio, ed alcuni hanno sviluppato la propria creatività 

e l’interesse per la lettura. Mentre i ragazzi che preferiscono la matematica adducono come 

motivazione soprattutto la sua utilità oppure una predisposizione per la materia. Generalmente 

le materie non gradite sono quelle che risultano più difficili ai ragazzi oppure quelle che 

semplicemente non destano l’interesse. È importante, inoltre, per la preferenza espressa dai 

ragazzi, il rapporto di comprensione e fiducia che spesso instaurano con il docente. 

Anche rispetto ai rapporti con i compagni le risposte risultano disomogenee: il 50% 

degli intervistati ha riportato di avere rapporti generalmente positivi con gli altri ragazzi, e il 

restante ha indicato rapporti neutrali, caratterizzati da un certo distacco oppure, ma raramente, 

da conflittualità con specifici ragazzi o gruppi di ragazzi. 

Il rapporto con i professori invece è generalmente molto positivo, solamente un ragazzo 

l’ha definito come neutrale, mentre i restanti hanno dimostrato di aver costituito un legame di 

fiducia o in ogni caso piacevole con la maggioranza dei docenti. 

 
Riporto qui alcune motivazioni, che trovo particolarmente interessanti, che i ragazzi riferitemi 

dai ragazzii nei casi di rapporti particolarmente positivi con i docenti con cui hanno stabilito 

legami più forti: 

«Mi ha insegnato tante cose»; 

«Mi sento molto compreso»; 

«Mi sento rispettato»; 

«Posso parlare di cose più profonde, di cui non sento di poter parlare con nessun altro qui»; 

«È una bravissima persona e mi piace passare il tempo in sua presenza». 
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I ragazzi hanno inoltre avuto la possibilità di indicare lo stato d’animo che solitamente 

provano durante le ore scolastiche, non avevano opzioni di risposta alla domanda, ma la libertà 

di esprimere le loro sensazioni, che sono state poi classificate in positive, neutrali e negative. 

 
Il 60% dei ragazzi ha riportato di aver imparato qualcosa a scuola: la maggior parte dei ragazzi 

stranieri esprime soddisfazione per aver imparato l’italiano, molti mi hanno riferito di aver 

imparato cose su di sé e competenze di intelligenza emotiva, come ad esprimersi, conoscersi ed 

ascoltare i consigli delle persone di cui ci si fida. I ragazzi si sono dimostrati entusiasti anche 

delle capacità acquisite al computer e alcuni hanno riportato di aver imparato molto in tutte le 

lezioni e di sentire di avere ancora tanto da imparare. Ho anche chiesto loro se avessero dei 

suggerimenti o richieste su abilità che vorrebbero acquisire per sfruttare al meglio il loro tempo 

a Nisida; non tutti mi hanno dato una risposta, ma vale la pena riportare i desideri ed esigenze 

che mi sono stati riferiti: 

«Si dovrebbe studiare economia aziendale, perché serve molto alle aspirazioni future di molti 

di noi. In più, trovo sempre utile quando a scuola utilizziamo dei momenti per riflettere sul 

nostro reato, sul nostro passato e in generale sulla vita»; 

«Secondo me sarebbe molto utile avere a scuola la connessione internet»; 

«Mi piacerebbe imparare lo spagnolo»; 

«Vorrei che potessimo imparare un’altra lingua straniera»; 

«Mi piacerebbe fare educazione fisica»; 

«Io penso che in generale il nostro sistema scolastico, sia dentro che fuori, dovrebbe insegnare 

molto di più a vivere. Non si insegna ai ragazzi, per esempio, a pagare le bollette o a sostenere 

un colloquio di lavoro, e quindi poi dobbiamo imparare da soli». 
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4.5.3 Percezione del proprio futuro 

Nella terza fase dell’intervista ho posto ai ragazzi domande sulle proprie prospettive future e 

sul loro livello di fiducia nella realizzazione dei propri obiettivi. Ho voluto anche costatare 

quale influenza abbia avuto su di loro e sulle possibilità percepite il tempo passato a Nisida. 

L’80% dei ragazzi pensa frequentemente alla propria vita una volta usciti da Nisida, la 

maggior parte ha dei progetti futuri – solamente il 20% mi ha riferito di non avere alcun piano 

per il futuro, mentre un solo ragazzo ha espresso la volontà di ritornare alla propria vita, 

esattamente come l’aveva lasciata. I progetti futuri sono principalmente lavorativi, ma 

riguardano anche il desiderio di costruirsi una famiglia o di ricongiungersi con quella che li 

aspetta fuori. 

Il 70% dei ragazzi ha riferito di aver imparato a Nisida qualcosa che potrà essergli utile 

per il proprio futuro, ma è interessante notare che solamente il 20% dei ragazzi ha attribuito 

un’utilità agli studi curricolari nell’ottica del proprio lavoro futuro. Per quanto riguarda l’ambito 

del lavoro, i ragazzi percepiscono molto di più l’utilità delle attività laboratoriali: infatti, il 40% 

degli intervistati mi ha riferito di aver svolto un’attività pertinente con i propri progetti 

lavorativi futuri. La maggior parte dei ragazzi riporta, invece, di aver imparato a scuola o 

competenze e abilità che gli saranno utili nelle relazioni e nel comportamento che assumeranno 

una volta nella società libera o qualcosa di sé e della propria vita che prima non avevano mai 

preso in considerazione. A tal proposito, riporto qui delle risposte particolarmente significative: 

«Quando ho preso la terza media ho capito di non essere stupido, e da allora mi sono reso conto 

di essere molto capace negli studi»; 

«Ho imparato che se ci provo posso fare tutto e sto facendo tante cose che fuori non avrei mai 

pensato di fare»; 

«Ho capito che non mi piaceva essere così impulsivo e ho imparato a esserlo di meno»; 

«Prima ero una scheggia impazzita, ho imparato tantissime cose, ma soprattutto ad avere più 

pazienza»; 

«Ho imparato l’autocontrollo, e in questo mi spinge soprattutto il fatto che ho una ragazza e 

una figlia fuori che mi aspettano, quindi so che devo comportarmi bene per loro». 

Infine, ci sono anche dei ragazzi, pur trattandosi di una minoranza, che mi hanno riferito 

che l’esperienza carceraria ha avuto effetti negativi sul proprio carattere; in particolare notano 

di aver imparato ad essere più chiusi e diffidenti, e c’è anche chi mi ha riferito che il passaggio 

per il sistema giudiziario può avere l’effetto opposto di quello che dovrebbe avere, aumentando 

la rabbia e la violenza, e diminuendo l’inibizione a delinquere. 
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4.5.4 Osservazioni conclusive 

L’attività di osservazione a Nisida ha avuto, all’interno di questa tesi, innanzitutto lo scopo di 

verificare sul campo e riportare alcuni dei principali strumenti che si utilizzano per la 

risocializzazione all’interno dei sistemi della Giustizia minorile. 

I dati raccolti durante l’esperienza di circle time, e dei colloqui informali, sono diventati 

una parte fondamentale della tesi in quanto descrivono uno spaccato della realtà quotidiana e 

delle difficoltà dei ragazzi nell’IPM di Nisida. L’analisi dei dati emersi ha da un lato dimostrato, 

infatti, che le esigenze principali dei detenuti rappresentano il semplice rispetto di basilari diritti 

umani, quali ad esempio la vicinanza ai propri affetti, e ha voluto, dunque, dare forza empirica 

alla necessità, sostenuta in sede teorica nel precedente capitolo, di una riforma del sistema 

penale. Dall’altro lato, ha reso manifesto il disagio sociale di molti dei ragazzi che entrano a 

contatto con il sistema penale, al fine di porre l’accento sull’importanza dell’azione preventiva 

e sulla garanzia di una giustizia sociale, prima ancora che penale. 

Ponendo, invece, l’attenzione sul sistema scolastico si è voluto descrivere il ruolo che 

questo ha nel contribuire al processo di crescita personale e all’umanità della pena detentiva; 

ruolo riscontrabile anche dai dati raccolti tramite le interviste con i dieci studenti detenuti. 

L’analisi qualitativa delle interviste, dunque, non solo ha rafforzato quanto già emerso in sede 

di osservazione, ma ha consentito di definire più sistematicamente il ruolo che la scuola ha nel 

percorso dei giovani: la maggior parte dei ragazzi, infatti, ha attribuito alla frequenza scolastica 

cambiamenti positivi nel proprio carattere, nell’autostima e nel procedere delle loro giornate di 

detenzione; questi dati, per quanto non provino in maniera schiacciante l’assoluto successo dei 

progetti rieducativi – anche perché si sono concentrati principalmente sull’analisi delle attività 

scolastiche curricolari – hanno senza dubbio contribuito a supportare l’ipotesi che immaginare 

un percorso di cambiamento, non solo è possibile, ma anche necessario. 

Nel riportare e analizzare le testimonianze che ho potuto raccogliere, inoltre, ho voluto 

sottolineare che la giustizia, al di là del proprio scopo e del proprio successo in tale scopo, non 

può prescindere dall’umanità. Un ragazzo durante la mia permanenza a Nisida mi ha chiesto 

perché fossi lì, e di cosa trattasse la mia tesi: quando gli ho spiegato cosa stavo facendo, mi ha 

detto «io non so se la rieducazione funziona, è una parola grossa, e comunque non tutti vogliono 

essere rieducati». Una riflessione dura, ma vera, nella quale riecheggiano le parole di Patrizio 

Gonnella, presidente dell’Associazione Antigone: «Affidarsi ciecamente all’idea di 

rieducazione significa credere fideisticamente o ipocritamente in indagini possibili intorno ai 

sentimenti più profondi della persona» (Gonnella 2014, Introduzione). Dalla mia permanenza 
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a Nisida, intensa, per quanto relativamente breve, ho dovuto effettivamente concludere che, 

anche se non tutti vogliono essere rieducati – perché spesso neanche percepiscono che ci sia 

qualcosa da rieducare, qualcosa da cambiare – tutti hanno bisogno di qualcosa, qualcosa che, 

nella maggior parte dei casi esaminati, avrebbero dovuto avere ancor prima di trovarsi reclusi 

a Nisida: il primo passo verso una rieducazione, che voglia essere prima di tutto reciproca 

assunzione di responsabilità, non può che essere lo sforzo da parte della società di rispondere a 

questi bisogni. 
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Conclusioni 
 

«agisci in modo da trattare l’umanità, così nella tua persona come nella persona di ogni 

altro, sempre insieme come fine, mai semplicemente come mezzo» (Kant 2009, trad. it. p. 91). 

Porre a conclusione di una tesi, che ha cercato di mettere in crisi i fondamenti morali 

del retributivismo, la celebre massima di uno dei suoi più autorevoli sostenitori, Immanuel 

Kant, potrebbe, forse, sembrare contraddittorio. Eppure, la necessità morale di perseguire 

quest’imperativo categorico è esattamente ciò che si è voluto dimostrare. La necessità, cioè, di 

non dimenticare, mai e in nessun caso, che la dignità umana è un diritto che appartiene ad ogni 

uomo in quanto uomo; la dignità, infatti, non può essere conquistata nella misura in cui non 

deve poter essere persa: non si può ridurre l’uomo alla sua «cosalità», a puro strumento, almeno 

se si accetta l’imperativo morale kantiano. La contraddizione sorge, però, nel momento in cui 

è proprio attraverso tale imperativo che Kant non ammette una giustizia che non sia retributiva: 

il retributivismo kantiano si fonda, infatti, esattamente sul rapporto mezzo-fine, che impedisce 

alla pena di trovare la giustificazione in qualsiasi scopo che sia estraneo al perseguimento della 

giustizia, che consiste, per l’autore, in una perfetta corrispondenza tra delitto e castigo (Bobbio 

2010). 

In questa tesi, di contro, si è cercato di dimostrare che la giustizia retributiva, troppo 

vicina ad una forma sofisticata di vendetta, non può essere posta a fondamento della reazione 

legale al crimine, in nome di alcuna legge morale, di certo non della legge morale kantiana. 

L’imposizione di una sofferenza fine a sé stessa non può essere considerata umana; e, d’altra 

parte, il principio retributivo stesso non implica una sofferenza fine a sé stessa, ma una 

sofferenza che ha lo scopo di ristabilire la giustizia, di far sì, cioè, che il reo emendi il proprio 

crimine, non senza la chiara influenza derivante dall’abnegazione corporale di origine religiosa 

(Gilligan 2000, p. 767). Dunque, in questo senso, si potrebbe, ed è una ben nota argomentazione 

retributivista, affermare che, proprio attraverso la possibilità che viene offerta al detenuto di 

emendare il proprio errore e ristabilire la giustizia attraverso la propria sofferenza, lo si stia 

trattando come un fine, rispettando la sua dignità, concetto implicito nel pensiero di Kant 

quando afferma che, se anche la società dovesse dissolversi, l’ultimo reo dovrebbe finire di 

scontare la sua condanna (Kant 1970, trad. it. p.166). 

L’intento di questa tesi, però, è stato di dimostrare che i fondamenti morali del 

retributivismo, basati sul concetto di merito e biasimo, e sul presupposto che la sofferenza, se 

meritata, corrisponda al sanarsi del torto subito, siano quanto meno discutibili. In tal senso, se 

l’imposizione di sofferenza non può basarsi sul concetto di merito, risulta difficile fondare la 
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giustificazione della pena su argomentazioni retributiviste e continuare a sostenere che una 

punizione basata sull’imposizione volontaria di sofferenze rispetti l’umanità del reo, o finanche 

l’umanità dello Stato che la impone. 

Alla giustizia retributiva si è opposta, poi, quella rieducativa, e qui entra di nuovo in 

gioco il monito kantiano. Certamente, si è cercato di dimostrare che una pena orientata alla 

rieducazione è più socialmente utile di una pena retributiva: invece di generare criminalità, 

rispondendo alla violenza con altra violenza (cfr. cap. III), essa ha lo scopo di rilasciare uomini 

che abbiano l’opportunità e vogliano vivere in società nel rispetto della legalità, riducendo in 

questo modo il tasso di criminalità. Pur tuttavia, ciò non risolve il problema che, se lo scopo 

rieducativo della pena prescinde dalla sua umanità, dall’intento protettivo della società, e, 

dunque, anche della persona del detenuto e della sua dignità, che della società non smette mai 

di essere membro, la rieducazione non diventa altro che un’ipocrita retorica correzionista, che 

rischia fortemente di continuare a trattare la persona come un mezzo: un mezzo per il benessere 

della società. L’idea, infatti, che il reo vada «corretto» per evitare che continui nella sua carriera 

deviante, non è concettualmente in antitesi ai trattamenti contrari all’umanità (Gonnella 2014). 

Se, per esempio, la rieducazione fallisse con un determinato individuo, oppure se per rieducare, 

nell’ottica di proteggere la società, fosse necessario un trattamento inumano, sarebbe 

perfettamente concepibile una pena rieducativa priva di umanità. In questo senso è elevato il 

rischio di strumentalizzare il detenuto, che è prima di tutto un individuo, all’interesse della 

società o alla tranquillità del clima carcerario, finendo col trattarlo esattamente ed 

esclusivamente come un mezzo. L’umanità della pena, dunque, si è cercato di dimostrare in 

questa tesi, per quanto utile in un’ottica rieducativa, non può essere ad essa subordinata: è 

necessario rispettare la dignità del detenuto in quanto essere umano, non semplicemente allo 

scopo di rieducarlo, come l’esperienza nell’IPM di Nisida ha dimostrato. Per questo motivo 

risultano fondamentali, all’interno della tesi, non solo l’attenzione data allo scopo rieducativo, 

ma soprattutto il monito, che deve essere, ad opinione di chi scrive, costante per ogni sistema 

di giustizia che sia anche morale, che la reazione alla criminalità resti sempre e comunque 

un’interazione tra persone: persone sono le vittime; persone compongono la società che va 

protetta; persone quelle che hanno eletto, in una democrazia, il governo che si impegna a 

proteggerle; e persone, infine, sono anche tutti gli autori di reato. Persone, dunque, la cui 

umanità è kantianamente morale proteggere. 
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