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Editoriale

Prima ’a pena i Toy Racchets
ella vita

Tredici suicidi ogni 10 mila
persone detenute: ¢ questo il
tasso di suicidi in carcere nel
2022. Dall’inizio dell’anno 80
persone si sono tolte la vita
all'interno di un istituto di
pena. Mai cosi tante da quando
siregistra questo dato.

Il precedente drammatico
primato era del 2009, quando
al 31 dicembre si erano suici-
date 72 persone. Attualmente,
manca poco alla fine dell’an-
no.

In carcere ci si uccide oltre
21 volte in piu che nel mondo
libero.

Oltre al dato quantitativo,
per fotografare e capire me-
glio la situazione, ¢ utile con-
siderare quello qualitativo re-
lativo alle persone che si sono
tolte la vita dietro le sbarre:
circa il 50% erano stranieri,
un terzo del totale portatrici
di una patologia psichiatrica,
accertata o presunta, e/o una
dipendenza da sostanze, alcol
o farmaci, su 80 casi 5 erano
donne, con un tasso superiore
a quello degli uomini (22%).

Le Case Circondariali con il
maggior numero di suicidi nel
corso dell’anno (con quattro
decessi ognuna) sono quelle di
Foggia e di Milano San Vittore.

Comprendere la ragione di
un suicidio ¢ sempre opera-
zione molto complicata e ap-
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prossimativa, tuttavia, va re-
gistrato il fatto che le persone
che entrano in un istituto di
pena, in maggior parte, han-
no alle spalle situazioni gia di
ampia complessita: marginali-
ta sociale ed economica, disagi
psichici e dipendenze caratte-
rizzano gran parte della po-
polazione detenuta. In questi
ultimi anni, I’Osservatorio di
Antigone nelle sue visite ha
raccolto un numero sempre
crescente di segnalazioni re-
lative all’aumento di persone
detenute con patologie psi-
chiatriche e alla difficolta di
intercettare e gestire tali si-
tuazioni, Spesso per mancanza
di risorse adeguate e per I'ina-
deguatezza del carcere come
luogo per la loro collocazione.

Eppure, per intervenire ef-
ficacemente contro il feno-
meno dei suicidi in carcere si
potrebbero mettere in campo
delle misure precise, come li-
berare 1 15.000 detenuti clas-
sificati come tossicodipenden-
ti e da affidare a programmi
alternativi territoriali o comu-
nitari; istituire case di reinte-
grazione sociale per i soggetti
(7.000) con pene inflitte fino
a tre anni e quelli con pene
residue fino a tre anni (altri
13.000), con la direzione affi-
data ai sindaci e con personale
educativo, del volontariato e

del terzo settore per incarnare
Particolo 27 della Costituzio-
ne; approvare una legge intel-
ligente sul numero chiuso per
limitare gli ingressi in carcere.
Nelle parole pronunciate in
occasione della sua relazione
sulle linee programmatiche,
il neo ministro della giustizia,
Carlo Nordio, ha richiamato
i problemi relativi ai suicidi,
alle necessita di diagnosticare
tempestivamente lesistenza
di patologie psichiatriche e
condizioni di rischio, all’ade-
guamento strutturale degli
immobili penitenziari e alla
decarcerizzazione. Nonostan-
te, a nostro avviso, i propositi
illustrati non siano sufficienti
saremmo pronti a salutarli po-
sitivamente se, almeno questi,
fossero tradotti in pratica.



ITALIA,

di Cecco Bellosi
Associazione Comunita Il Gabbiano
www.gabbianoodv.it

paese incivile

Il carcere fa male a tutti: innocenti
e colpevoli. Al punto che tutti
i reclusi finiscono per sentirsi
innocenti, perché il prezzo pagato
€ piu alto della colpa. Lergastolo,
per esempio, & pili disumano
della pena di morte, perché é una
pena di morte distillata minuto
per minuto, ora per ora, giorno
per giorno, mese per mese, anno
per anno. Fino alla fine. Mi sono
spesso chiesto perché negli
Stati Uniti la pena di morte non
venga eseguita dopo la sentenza
di condanna, ma a distanza di
decenni. Fatti trascorrere in
carcere ai detenuti sul filo del
trattamento degradante fino alla
tortura.

L'annientamento avviene sui
vivi, non sui morti.

Listituzione totale & isolante,
segregante e punitiva.

Il carcere piu di tutte le altre.

Ma gliistituti di pena negli
ultimi trent’anni sono diventati
discariche sociali. Nel 1990 nelle
carceri in Italia erano detenute
trentamila persone; nel 2013
erano salite a sessantasettemila,
oltre il doppio. Alcuni interventi
di maquillage avevano
portato lo Stato a diminuire
il sovraffollamento: questa
decisione non era dovuta
a motivi umanitari, ma alla
necessita di evitare una sanzione
miliardaria da parte dell’Unione
Europea per violazione dei diritti

dell’'uomo. Il sovraffollamento
& una forma di trattamento
disumano e degradante.

| detenuti erano cosi scesi
a meno di cinquantamila,
ma sono gia risaliti a quasi
cinquantaseimila. Negli istituti
di pena, soprattutto nelle case
circondariali metropolitane e
delle citta di medie dimensioni,
sono ammassate persone con
problemi di dipendenza da
sostanze stupefacenti, quasi
il 30% del totale; cittadini e
cittadine straniere, per quasi un
altro 30%, e migliaia persone che
vivono situazioni di sofferenza
mentale. Molti di loro non hanno
niente: né una casa, né un reddito,
né legami familiari o sociali che li
possano aiutare a uscire dalle loro
solitudini.

Spesso sono condannati al
carcere da leggi ingiuste come
la Fini-Giovanardi sulle droghe;
la Bossi-Fini sullimmigrazione;
la ex-Cirielli sulle recidive,
che puniscono ulteriormente
gli autori di piccoli reati di
sopravvivenza ed evitano la
reclusione ai ricchi, anche quando
sono autori di reati gravi, ma,
come spesso capita nel loro Stato,
tali autori sono incensurati.

Leggi carcerogene, che
producono l'internamento dei
poveri scomodi. Contro questa
situazione, che esaspera le
diseguaglianze, occorre agire

Lintervento

su pil piani. A monte, con
interventi sociali in grado di
andare incontro alle sofferenze
diffuse e di lottare, insieme alle
persone in grave difficolta, per
diritti essenziali come il reddito,
la casa, la salute. All'interno
degliistituti, con sportelli sociali
che si occupino realmente delle
persone e che le aiutino, in
istituto, ad avere un’abitazione,
delle opportunita di cura e un
reddito di sopravvivenza.

Al momento dell’'uscita
dal carcere, usufruendo
delle forme di accoglienza
condivise, e la costruzione di
percorsi di lavoro inscritti nella
dimensione del mutuo soccorso,
uscendo cosi dallo schiavismo
dello sfruttamento legale e
illegale di imprese eticamente
irresponsabili, dal caporalato
favorito dagli interessi della
grande distribuzione e dal
piccolo spaccio governato dalle
organizzazioni criminali.

Solo cosi pud essere ridotto
drasticamente il pendolarismo
carcerario.

Sidice, ed e vero, che il grado
di civilta di un Paese si misura
dallo stato delle sue carceri. Cio
significa che, a oggi, I'ltalia ¢ un
paese incivile.
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Riflessioni

di Fabio 11111 209

FAC C E ¢ maschere

Ma gli occhi parlano

Complimenti per il nome di
questo giornalino del carcere...
Lo trovo azzeccato, perché é cio
che vedo qui a San Vittore ogni
giorno tra i detenuti: individui
che hanno la propria faccia,

ma che indossano anche molte
maschere... Ma volente o nolente
la cosa che non puoi nascondere
agli altri & cio che esprimono i

tuoi occhi, che vengono appunto
definiti “lo specchio dell’anima”.
L'anima & la nostra essenza

e dagli occhi noi capiamo
veramente chi abbiamo davanti
e anche se non parla, sappiamo
bene cosa vorrebbe dirci con il
cuore e I'anima appunto! Tante
facce, ma molte pilt maschere...
molte di pi...Difficile essere

La parte
migliore di me

Sei tu figlia mia

la parte migliore di me,
sei tu che mi fai aprire
gli occhi ogni mattina,
sei tu che in questo
momento cosi difficile
mi dai la forza di
andare avanti a sperare,
sperare che un giorno tu
mi possa perdonare e
che 1o ti possa abbracciare.

So che non potro piii recuperare

il tempo perso ma vorrei
passare il resto della mia vita
vicino a te e alla fine di questa

di Silva D.

mia vita piena di cose belle, brutte e
difficolta ma anche tante soddisfazioni
so che lascero dietro la parte migliore di me,

te, Lorena.
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se stessi per via di un’infinita di
pregiudizi di ogni tipo (le regole
del carcere... dei carcerati,
quelle regole non scritte, ma
che tutti sappiamo perché ci
vengono tramandate dagli “zii").
La maggior parte di esse sono
frutto di semplice “buon senso”!
Facce e maschere...

Ognuno di noi (detenuti) ha

il proprio modo di essere

e vivere il carcere. In una
convivenza forzata come questa
& impossibile non aver avuto
almeno una volta uno “scontro”
con un altro detenuto o una
semplice discussione...

Se chi sta leggendo questo
articolo all'interno di San
Vittore, sta riflettendo e si
ritrova in questo pensiero...
Allora voglio farvi ragionare su
un'altra cosa...

Ci vuole molto meno ad andare
d'accordo o, meglio, a “smussare
gliangoli” del carattere che a
litigare, ritrovarsi in mezzo a
risse, verbali e fisiche ci vuole
ancora di meno a sorridere

e far sorridere piuttosto che
sollevare questioni e far scattare
subbuglio generale...

Credo che non ci sia un modo
perfetto di passare la giornata,
gli anni, la carcerazione...

Credo che la cosa che non deve
mai mancare e il rispetto e la
dignita... di OGNUNO DI NOI!!



N Oi che stfamo vicino .
ai cuori doloranti

di Giovanna

L'amicizia ¢ un gran dono, raro e
prezioso, cosi ¢ sempre stata per
me nella vita di prima, ma pure ora
dentro queste mura.

Sono reclusa da un anno per la
prima volta e mi trovo in un mon-
do diverso, fatto di tanto dolore e
sofferenza fisica, ma soprattutto
psicologica, dove I'emotivita spesso
mi sovrasta, come accade a molte
ragazze qui: per i motivi pit di-
sparati, da piccolissimi reati a cose
dolorosissime di cui sentivo parlare
solo dalla cronaca. Ora pero mi tro-
vo quie quivedo solo ragazze, non i
reati, si sta vicino ai cuori doloranti
e ci si fa forza per non cadere nel-
la disperazione. Alcune purtroppo
non resistono e si sentono spesso
le loro urla, le imprecazioni detta-
te da crisi da farmaci, o peggio, da
vite bruciate senza il supporto di
una fede, di un aspettativa di vita
futura. Sono in cella con altre due
ragazze, di mondi e vite diverse,
lontanissime da me pure anagra-
ficamente. Una ¢ latinoamericana
e l'altra ¢ napoletana, vivace, viene
dai quartieri di cui si sente spes-
so parlare in cronaca non solo per
fatti cruenti, ma anche per episodi
di grande solidarieta. Per ora non
posso parlare di amicizia profonda,
ma di un bel rapporto amichevole.
Ricevo supporto da loro e io ne do
a mia volta, ci si rispetta reciproca-
mente, un comportamento quanto
mai importante in questi spazi li-
mitati. Se una di noi si abbatte, le

altre sono pronte a consolarla e in
questa desolazione la forza di un
abbraccio da una spinta a risalire la
china. II cuore perd a volte si rat-
trista, quando a sproposito succe-
dono diatribe che coinvolgono tutto
il piano. E capitato che qualcuna
abbia indagare sui reati, causando
situazioni non piacevoli anche per-
che come si sa le parole uccidono
piu delle spade o dei crimini che al-
cune di noi stanno scontando. Qui
ci sono persone, non reati, che vivo-
no e vogliono tornare a vivere.

Diario

Illustrazione di Lucia Letizia Finetti
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Il buio e la speranza

Cosa succedera

dopo?

Tutto é iniziato con la visita
di due agenti di polizia che
molto cortesemente si sono
presentati a casa mia e mi han-
no detto di seguirli.

Da li tutto é stato un incubo
interminabile.

Ai miei occhi e a quelli dei
miei familiari molto incom-
prensibile. In una cella minu-
scola mi sono vista privata di
tutto. Cosi con uno schiocco di
dita. Dopo 39 anni di duro la-
voro, ora che riuscivo ad avere
la vita sognata, “PUFF” tutto
mi & sembrato svanire.

Finalmente potevo fare la
casalinga e prendermi cura di
mia figlia e di mio marito, ma anche dedicarmi ai miei hobby —
taglio e cucito, maglia, uncinetto — per la gioia dei miei cari che
con orgoglio mostravano ad altri le mie creazioni e passeggiare
con i miei cani. Nulla di particolare, ma per me il paradiso. Un
sogno diventato realta. Adesso invece sono qui che aspetto ogni
giorno arrivi una buona notizia. Ma per ora solo complicazioni
che richiedono lunghi tempi burocratici.

Cosa vorrei? Tornare alla mia vita. Semplice, ma per me favolo-
sa. Cosa penso accadra dopo? Nulla di devastante perché in que-
sto momento buio ho avuto I'appoggio ed il sostegno di molti
che all’esterno mi hanno sostenuto e che mi aspettano a braccia
aperte. In primis mia figlia e mio marito i quali ogni volta che li
sento mi dicono “lo facciamo quando arrivi a casa” quasi come se
anche per loro il tempo si fosse fermato a quel fatidico giorno.

Tutti quelli che mi vogliono bene non vedono I'ora che questo
incubo abbia fine cosicché la nostra vita possa riprendere da
dove, ai miei occhi, cosi senza senso, & stata interrotta. Tutti gli
altri, quelli che non perdono occasione per giudicare, mi sento
di lasciarli liberi di pensare cid che vogliono, perché per me loro
stessi non esistono. Nessuno mi fara cambiare idea su cio che
sono e su cio che ho fatto nella mia vita. Resto sempre convinta
di essere una brava persona e tutto il resto € rumore inutile.

di Cristina Ghizzoni
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. | dicipeciop
Chieé

- colui che

- mi giudica?

In questo momento, gia difficile :
da sostenere di suo, ti vedi sotto un
grande riflettore dove persone che
si ritengono qualificate ti giudica-
no e ti additano. Danno un giudizio

- sulla tua attuale situazione, senza '
. nemmeno sapere che persona sei o
che cosa puoi aver fatto nel corso
della tua vita. Si limitano a giudi-
carti, dopo aver letto una sentenza
© emessa su di te, che gid pesa come
. un macigno - una serie di leggi, ‘
da te violate, che nemmeno sai in-
terpretare perché non le distingui,
dato che per te sono solo numeri
. incomprensibili.

Ma queste persone sono bravis-
sime nel cercare di farti sentire
sporca, fuorilegge, amorale ... In-
somma: una persona “molto pe-
ricolosa”. Non ti senti tale — avro |

sbagliato - su questo non ho dub- :
bi, ma definirmi addirittura cosi
mi sembra veramente esagerato.
Coloro che in questo momento mi
giudicano dovrebbero rivedere il :
¢ loro ruolo. Loro dovrebbero essere 3
¢ quelli che ti danno supporto per po-
ter affrontare questi momenti bui, e
invece cercano, con le loro parole e
giudizi, di farti sentire sempre pilt
. piccola e soprattutto una cimice in
. questa societa di farfalle.

Purtroppo, ai miei occhi, e tutto
fuorché un universo pulito e in-
tegerrimo. Anzi, ¢ esattamente il

¢ contrario di cid che di logico do-

. vrebbe essere. Tutto il contrario di
tutto. Per cui... con che criterio

chimi sta di fronte mi giudica?



Ci sono tanti modi per scoprire
I'indifferenza delle persone e ci
vuole tempo per capire quando le
persone agiscono contro di te.

Per esempio, quando una persona
é stata giudicata per rimanere in
carcere con la pena di due anni
e tre mesi definitivi, per errore,
senza sapere quali sono i motivi
per cui si & dentro, senza sapere
che c’era stato il processo e senza
sapere quali sono i motivi per cui sei
dentro.

L'inizio della condanna é duro
perché hai le mani legate, tutti
dicono di aiutarti, ma quando
davvero hai bisogno non c’é
nessuno, solo tante parole. Una
persona viene rinchiusa senza
che ne sappia il motivo: dov’e la
giustizia? Mi chiedo, se ce n’e una.

Ecco la mia storia. Lavoravo come
badante, con contratto, per un
signore anziano di circa 93 anni, e
per sua moglie, ma per lei in nero.
Lo stipendio per una persona sola &
di 800 euro. Non avevo una camera
da letto e dormivo in sala sul divano,
niente privacy. Altrimenti avrei
dovuto dormire con loro in camera.
La notte dormivo poco e il giorno
era scandito da molteplici disagi. La
figlia & stata maleducata non solo
con me, ma anche con le badanti
precedenti, che sono scappate da
questa famiglia. Fin dall’inizio ho
capito, anche se non sapevo tante
cose, che non andava bene lavorare

Si spegne la luce
che abbiamo
dentro

Chissa se

un giorno

si riaccendera

in quel posto.

Erail 2013, ho lavorato due mesi
e poi ho dato il preavviso di 15
giorni per licenziarmi. Alché alla mia
comunicazione la figlia ha iniziato
ad urlare mettendomi in guardia
dicendomi che me l'avrebbe fatta
pagare. Si era stufata di cercare
altre badanti, e ha cercato a tutti
costi di ottenere per suo padre
I'invalidita al 100%, ma siccome
I’ASL non gliela dava si “incazzava”
di piu. Ma se le cose non stanno
cosl, io non posso dire bugie. E
qui & iniziato tutto. Ha minacciato
di non pagarmi la liquidazione, di
non farmi piti lavorare in altri posti.
Siccome lavoravo tramite il Comune
di Monza Brianza e non avevo
ancora passato il concorso, bastava
una parola. Ma questo é stato solo
I'inizio di tutte le cattiverie.

Diceva di odiare le straniere,
chissa perché assumeva persone
di altra nazionalita come badanti
per i suoi genitori. Si € sempre
dimostrata razzista nel cuore,
malvagia. Sidice che in questa
vita si deve provare di tutto e
cosi é capitato a me. Pazienza, c'é
Dio. Bisogna perdonare e credere
sempre nel bene.

Sono stata condannata per
aggressione nei confronti di suo
padre. Quando una persona ti
prende di mira con cattiveria non
c'é niente da fare. Come é possibile
fare il processo, senza la persona

Esperienze

di Yana Kotyk

accusata, senza avvisarla, sapendo
dove ha la residenza. E un mistero
per me. E adesso come puo stare
bene questa persona, come pu6
avere fiducia nella giustizia. E
scritto che la legge & uguale per
tutti, e gia, come no. Passa la voglia
di credere nella giustizia, perche
non la si trova mai.

Adesso devo scontare la pena,
come se davvero fossi colpevole,

e invece non é cosi. Marcire per
niente, per colpa di una persona,

“la figlia del signore”, che aveva il
potere di fare quello che voleva,
avendo soldi e conoscenze,
nonostante non fosse una persona
normale. Ci sono tante persone

Ia fuori come quella signora che
avrebbero bisogno di uno psichiatra
e invece sono a piede libero.

Con questa esperienza passa la
voglia di credere nel bene, nella
legge e nella giustizia. Ma bisogna
tenere duro, ed & quello che faccio.
Non auguro a nessuno che & in cerca
di lavoro di trovare dei personaggi
come lei. Che dire, pazienza, sempre
pazienza, spero nel meglio e che Dio
la perdoni. Questa esperienza non
aiuta a migliorare la persona, anzi
la distrugge piano piano, partendo
dall’anima e poi tutto il resto.
Stando qui, si spegne la luce che
abbiamo dentro, chissa se un giorno
si riaccendera. La giustizia esiste
solo per chi hai soldi e le bugie
trionfano sempre. Lindifferenza
esiste e cresce continuamente. Chi
e debole soffre di pili. E’ sempre
stato cosi e sempre sara. Secondo
me non c'é giustizia, solo parole.

Cosi finisce il mio racconto. Finisce
la fantasia, spariscono la bonta e la
fiducia nelle persone. Diventiamo
freddi nel cuore, e siamo tanti
intendo dire quelli che sono
davvero innocenti.
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Esperienze

Ricordi di

Siamo in maggio, basta un ac-
cenno, accendo la televisione
ed ecco si parla di Berlino. 11
pensiero va e mi ricordo di un
viaggio fatto qualche anno fa
a Berlino.

Li mi sono fermata alcuni
giorni e, in compagnia di mia
zia, abbiamo girato la citta in
lungo e in largo. La prima tap-
pa fulo nuovissima Alexander
Platz. Una piazza enorme per
gli spazi, ma soprattutto com-

pletamente ricostruita negli
spazi e con altissime costru-
zioni in cui gli architetti del
momento si sono adoperati
per rendere il tutto al meglio.
Quello che mi ha colpito poi &
stato, arrivare passando dalla
strada a una piazza interna su
cui si affacciavano i gratta-
cieli, e trovare una stupenda
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fontana che alternava giochi

di luci. Seconda tappa, I'im-

mancabile vista di quello che

¢ stato risparmiato del muro
che divideva dal 1961 la cit-
ta in due zone, citta e uomini
separati dopo la grande guer-
ra del 1945. Ma quello che
maggiormente ha lasciato in
me un’emozione particolare &
stato il pomeriggio al Museo

Pergamon.

Appassionata, e forse anche
influenzata da-
gli studi classi
fatti da ragaz-
za, entrando fin
dai primi passi
all'interno  del
museo mi sono

sentita riportare

a quei meravi-

gliosi tempi clas-

sici. Chi entra nel

museo si trova da-

vanti una grande

scalinata in mar-

mo che porta a un

tempo classico ricostruito in

stile dorico: si cammina nella

storia ed & una grandissima

gioia. Scorrono poi diverse

sale e in ognuna ¢ bello e coin-
volgente passarci!

Nel pomeriggio, dopo che con

zia ci siamo dedicate all’arte,

un po’ di appetito ci € venuto

e allora ci siamo avviate verso

il centro storico; davvero tut-
ti ci colpiva, ma poi la scelta ¢
andata a Piazza san Giorgio,
spinta dal fatto che il figlio di
mia zia si chiama Giorgio. Su
questa piazza campeggia in-
fatti una bella statua di San
Giorgio che sconfigge il drago,
e il San Giorgio raffigurato
nella statua & proprio un bel
giovane e come mia zia mi ha
ripetuto piu volte bello bello
come ¢ Giorgio suo!

Se passate da Berlino in que-
sta piazza c’¢ pure un loca-
le caratteristico dove poter
magiare bene e bere pure
dell’ottima birra!

E il proprietario ¢ una per-
sona affabile. Per la nostra
strana merendina delle 17 ci
siamo mangiate uno squisito
stinco di maiale con crauti
che, nonostante I’eta, mia zia
ha digerito senza problemi ...
sara stato forse per 'aggiun-
ta della grappa che ci ¢ stata
gentilmente offerta.

La sera poi ci siamo gustate
con l'atmosfera delle luci la
Porta di Brandeburgo.



In giardino e primavera

In giardino &
primavera e io sono
assente

le foglie, lucide di
pioggia le verdi gemme
in attesa di me
chiusa in questa
camera prigioniera
renitente alma
selvaggia

ormai esanime

in questa tomba d’anime.

11 sole indifferente
risveglia la vita

di Lucia Finetti

boccio di fiori

profumi del giardino

il cor mio stilla

lacrime di subita
ingiustizia dovrei essere
nei piaceri del giardino
in letizia

dopo tanto dolore
ostrica che ritrova la
perla detenuta uscita

e, invece, son qui ad
ammuffire destinata a soffrire

perché non ho voluto perire

per mano altrui

Quante parole, fatti, avvenimenti dietro una sola parola

di S.P.

RECLUSIONE

La cosa pit immediata, almeno per me, & la
reclusione in carcere ; purtroppo ci sono rima-
sta per 10 mesi. Sono passati quasi 6 anni ma
ho ancora tutto scolpito nella mente. Basta po-
chissimo perché la mente mi riporti la dentro, &
stato uno choc tremendo. Li le cose non sono
state facili, a partire dalle minacce ricevute da
altre detenute. E poi i suoni e rumori che non
dimenticherd come il rumore della “battitura”,
quello del mazzo di chiavi appeso alla cintura
che alcune agenti (sembrava facessero apposta)
fanno battere sulla coscia quando camminano, e
il “clong clong” della chiusura delle celle.

Dopo 10 mesi la sentenza e finalmente |'u-
scita. L'aria fuori ha un altro profumo. Da [i
comincia un altro tipo di reclusione, gli arre-

sti domiciliari, (poter uscire per qualche ora,
il terrore dei controlli, di arrivare a casa tardi,
i controlli a casa della polizia sempre di notte
verso le 2.00).

| vicini di casa che ti ignorano e ti giudica-
no. Piano piano si prende il ritmo; finalmente
la comunicazione che sei libera. Quando pensi
di essere tornata alla normalita arriva la pan-
demia da covid-19 e ancora si ricomincia con
I'isolamento sociale.

Non si puo uscire, non si possono incontra-
re gli amici. Nel periodo del lockdown un’au-
tocertificazione, cambiata di continuo, sulla
quale bisognava indicare il motivo dello spo-
stamento anche se uscivi per comprare il pane
e le sigarette a due passi da casa.
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Famiglia

San Vittore
sono uno di loro

San Vittore sono uno di loro.

Ogni mattina mi sveglio, guar-
doil finestrino e penso alla mia
famiglia, a cosa fanno. Faccio al
doccia e mi torna il pensiero se
loro si siano dimenticati di me o
mi pensano ancora.

Esco dalla cella, vedo le perso-
ne, come le persone soffrono.

Chi e arrivato per la moglie
0 rapine o spaccio o solo per
niente, chi sta male o e pazzo o
sta morendo.

Vedo ragazzi giovani senza
famiglia, le persone sono vive,

ma dentro morte. Se tu chiedi
loro come stanno, loro dicono
tutto bene, ma solo Dio sa come
il loro cuore piange.

Alcuni fanno sport, altri
giocano a carte, ancora c'é chi
cerca la terapia per dimentica-
re, uno chiama la famiglia e un
parente & morto. Nessuno dei
detenuti sta bene, tutti stanno
male. Altri scrivono lettere
e loro dicono sperano che
qualcuno risponda. C'é chiva al
colloquio felice e torna a pezzi.

Ci sono ragazzi che si tagliano

le mani, li portano al Pronto
Soccorso, gli fanno la puntura
dei pazzi e tornano pazzi.

Mi dispiace per tutti quelli che
sono dentro le sbarre, scusa ma
questa € la verita, questo e il
carcere, niente altro. Chiedo alle
persone che sono fuori dal car-
cere: per favore, non fate cose
per arrivare qui, non é bello qui,
fate i bravi. lo sto aspettando di
essere “liberante”. Questa volta
sto pregando di non tornare, di
avere forza per cambiare.

Grazie.

Vengo dall’ Africa

Un giorno tornero
per dire che ce I'ho fatta

Vengo dall’Africa, non dalla parte benestante ma
dalla parte povera, dove non ci sono grattacieli e
non c’¢ abbastanza luce per illuminare le strade la
sera, dove un genitore si sveglia la mattina e deve
correre e non ¢ sicuro che trovera di che sfamare
la sua numerosa famiglia, non perché non ha
voglia di fare niente, ma perché ci sono poche
opportunita di lavoro e il guadagno ¢ minimo.
Vengo dall’Africa dove I'educazione non ¢ basata
sulla cultura, la scuola non fa tanto, o meglio,
non pud fare molto perché gli insegnanti sono
pochi, poco preparati e mal pagati. Un posto dove
la maggior parte dei giovani fa fatica, perché se
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di George

vuoi diventare qualcuno devi scappare, anche
a costo della vita. Infatti la maggior parte ¢ in
giro per il mondo a cercare un futuro migliore,
un’opportunita di lavoro che consenta di essere
un sostegno per la famiglia.

Questa ¢ stata la spinta che mi ha fatto lasciare
quella terra che, nonostante tutti questi disagi,
io amo.

A causa di un incidente di percorso che si
chiamadroga, ho dimenticato quanto mimanca
e quanto vorrei tornarci da uomo realizzato e
costruire qualcosa che possa rendere la mia
famiglia fiera di me cosi io potro guardare in
faccia chi dice che non ce la faro e dirgli invece
che ce I'ho fatta. Provengo dall’Africa e un
giorno voglio tornare nel mio Paese.



Lo Yoga della risata

a testa alta

di Luca Luce

esiste e fa bene

Importante
é Paspetto
psicologico:
% se stai bene con Ia
% tua testa, stai bene
nel tuo corpo.
Se viceversa la tua mente ¢ piena di ansia,
paura e preoccupazione, di certo la salute ne
risente. E subito inizi a vedere le cose con un
occhio diverso: affronti le situazioni della vita
in stato confusionale, perdi il senso di realta,
diventi anaffettivo, quasi bipolare, ti trascuri.
E la relazione con la tua mente diventa
complicata. Importante in questi momenti,
anche se molto difficile, & cercare di svuotare

fon Gates
Qe?

la testa, fermare un attimo i pensieri. Un buon
rimedio puo essere la pratica dello yoga; esiste
anche lo yoga della risata; si dice infatti che
ridere faccia bene anche al corpo oltre che alla
mente. Sidice anche che ridere allunghi la vita.
Nel contesto del carcere si convive con
molte persone che hanno preoccupazioni e
problemi di ogni tipo; io cerco di stare vicino
alle persone piu solari e positive piuttosto
che con chi trasmette negativita, malessere
e ansia. Perché sia il pensiero positivo che
quello negativo hanno il potere di contagiare
e, se voglio badare alla mia salute mentale,
preferisco accompagnarmi con chi, nonostante
la detenzione, riesce a fare un sorriso in pit.

Immaginare i giardini

di Ripalta Maggio

in un mondo in frantumi

| giardini che immagino in
questo momento della mia vita
sono sfioriti, alberi tristi e senza
foglie. Sono giorni che cerco di
pensare che rifioriranno, visto
che siamo in primavera, ma
tutto va a rilento, prima o poi
questo accadra, ma solo quando
potra rifiorire anche la mia
anima che in questo momento &
grigia e stanca.

Ripenso alla mia vita che, fino
a un certo punto, anche se tra

alti e bassi, & stata felice. Sono
cresciuta negli anni ‘80, un’epo-
ca dove tutto era diverso, non
c'erano i telefonini, ma
ci divertivamo tantissimo, ci ri-
trovavamo con gli amici nei par-
chetti o sui muretti per strada
e bastava poco per organizzare
uscite in compagnia.

Poi la mia vita &€ cambiata,
ho affrontato situazioni che
non avrei mai creduto di poter
superare, sono caduta ma sono

sempre riuscita a rialzarmi a
testa alta e fortificata.

Ora i tempi son cambiati,
troppe regole, troppe leggi, a
volte confuse e spesso inutili,
tutto & complicato e adesso pil
che mai, nel contesto in cui mi
trovo, mi rendo conto che la vita
& sempre pit difficile.

I mondo gira all'incontrario
ma anche stavolta trovero la
forza per rialzarmi a testa alta e
vedere il mio giardino fiorito.
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eremo nel bosco era il suo rifu-

gio. La vita cittadina era diventata

troppo caotica e dispersiva per la

sua mente affaticata, cosi i periodi

di silenzio nella grotta che aveva scoperto
da bambino divennero, con il passare de-
gli anni, sempre pitt ampi, man mano che
la vita da adolescente e da adulto diveniva
pit complicata e pressante. Quanti doveri
prevedeva la vita quotidiana di un nobile.
Conosceva altri signori altrettanto oppres-

si dagli obblighi sociali e culturali del pro-
prio rango che, per sfuggire ad essi, avevano
scelto la via del convento o dell’eremitaggio
religioso.

Lui era fondamentalmente laico e ben poco
portato alla santita per dedicarsi a tali pas-
sioni, preferiva ritrovarsi da solo con qual-
che buon libro, una provvista di ottimi cibi
e vini di qualita per un periodo di semplice
stacco, di otium, come lo avrebbero defini-
to gli antichi romani. E cosi, in quelle soste,
disegnava e descriveva la vita degli animali
e del bosco, si nutriva di selvaggina fresca e
si godeva la pace e il silenzio del suo parti-
colare eremo. Nessuno conosceva quell’ere-
mita, vestito dimessamente, che ogni tanto
compariva in zona; i suoi coloni non ne co-
noscevano il viso e nessuno sapeva di queste
abitudini, se non alcuni uomini fidati del
padre, che lo tenevano d’occhio a distanza,
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per proteggerlo da eventuali pericoli. A vol

te passava nei boschi uno o due giorni, alle
volte una settimana, alle volte due; per tutti
gli altri, in quei periodi era in viaggio per
delle incombenze che riguardavano il feudo.

Suo padre governo a lungo, pur lascian-
dogli ampi margini d’azione, ma alla fine
trapasso. Era un uomo decisamente diver-
so da lui, un uomo pratico, materialista, e
poco propenso a perdere tempo con arte e
cultura. Era venuto su dal niente, come con-

L ORS

Storia del principe che amava la r

dottiero d’arme al servizio di varie casate
nobiliari, conquistandosi le terre grazie a
un matrimonio ben combinato e il titolo per
grazia dell’imperatore, con cui si era allea-
to per sedare delle rivolte. Della sua bassa
estrazione conservava i modi spicci e rozzi
dei capitani di ventura, avvezzi a irreggi-
mentare marmaglie d'uomini; la sua intel-
ligenza pronta e vivace gli aveva permesso
di fare carriera e conquistarsi un vasto ter-
ritorio e, ad imitazione dei signori che ave-
va sconfitto, divenne un mecenate, pur non
possedendone, di proprio, 'inclinazione.

Il suo feudo era perd troppo giovane per
garantirsi una continuita e, alla sua morte,
diversi pretendenti se ne contesero il domi-
nio, cosi il figlio dovette lasciare i suoi o0zi
nel bosco e dar battaglia, conquistandosi
sul campo il potere. Fu impresa faticosa e
gli costo diversi anni di vita e di travagli, tra



a natura

cuila perdita della giovanissima e amata se-
conda sposa, morta di parto, e la perdita del
figlio minore, dato a garanzia, come “ostag-
gio” ai cugini, alla fine di una lunga guerra
conclusa con un accordo e uno scambio di
prigionieri. Lui tenne a corte, in cambio, un
pupillo della famiglia avversaria, di cui non
si curd mai piu di tanto.

Una volta ristabilito il potere, si era sco-
perto ormai anziano e stanco, con un bi-
sogno crescente di solitudine e silenzio. Le

O

immagini, i rumori, gli odori delle battaglie
combattute lo tormentavano e ne vedeva I'i-
nutilita nel tempo.

Gia un’altra generazione di pretendenti
si affacciava all’orizzonte; vi erano poi le
pretese del papato su territori sempre pil
ampi che lambivano ormai il suo, e quelle
dell’'impero che aspiravano a far divenire
i signori dei feudi dei semplici servitori e
non degli alleati. I Ducati confinanti ave-
vano gia cambiato di mano diverse volte
durante il suo governo ed era solo grazie
al saper trattare coi rivali sia a livello di-
plomatico che con la guerra, quando ne-
cessario, e alla collaborazione con il suo
primogenito che aveva ereditato il caratte-
re ambizioso e generoso del nonno e aveva
imparentato all’'imperatore sposandolo con
una delle sue figlie che erano ancora al po-
tere. Con lui e suo figlio il territorio sareb-

be stato al sicuro, ma dopo ne dubitava...
Ora, pero, era tutto relativamente in ordine
e poteva, percio, finalmente dedicarsi un
po’ a sé e cosi tornd alla sua grotta sempre
piu spesso dando di fatto il regno in mano
al figlio. Il figlio rispetto le sue esigenze
e, anche lui, come il nonno, lo proteggeva
facendolo sorvegliare a distanza, e I’aveva
affettuosamente soprannominato “l’orso”.
Non era certo I'unico esemplare nel bosco,
qualche volta li aveva persino cacciati, an-

A

che se non gradiva molto la loro carne. Era
un animale che ammirava, cosi il nome non
gli dispiacque.

Infine la senilitd cald sulla sua vitalita,
il dormire all’aperto o in grotta divenne
troppo faticoso per il suo fisico e dovette
rinunciarvi, ritirandosi a corte, dove rac-
colse le sue opere in bell’ordine, preparan-
dosi al lungo viaggio. Si spense serenamen-
te, nel suo letto, mentre un cucciolo d’orso,
con i suoi occhi e il suo spirito nasceva nel
bosco, riportandolo nel posto che aveva
tanto amato.

I suoi disegni e i testi recuperati secoli
dopo fecero dell’orso uno dei primi natura-
listi, descrivendo la vita di piante e animali
della foresta, con sensibilita e raffinatezza.
Il suo otium diede frutti durevoli nel tempo,
al contrario del suo feudo, presto annesso
ad altri territori e scomparso dalla storia.
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Le radici

Il mio futuro?>:

Ho sempre voluto una
famiglia mia e spero di
fare ancora in tempo!

Vengo da una famiglia umile e da una situazione
in cui non mi ¢ mancato niente, dagli affetti alle
cose materiali.

Mio padre ¢ 'ultimo di cinque figli, ha viaggiato
molto e ha vissuto all’estero, a Londra e in Ame-
rica. La sua situazione famigliare era basata
sull’educazione e sul lavoro. La mia mamma ¢
anche lei 'ultima di quattro sorelle, € nata in un
piccolo paese del Ghana; contrariamente a mio
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padre, la sua famiglia era molto povera ed é cre-
sciuta in un contesto di ignoranza. Si ¢ salvata
perché e praticamente cresciuta ad Akosombo e,
al contrario delle mie zie, ha studiato e ha fatto
anche le scuole superiori.

Io sono nato all'ospedale di Akosombo e ho vis-
suto i primi dieci anni della mia vita ad Ako-
sombo, nella periferia piu bella di questa citta.
Ho due fratelli e tre sorelle a cui voglio un gran
bene. Le mie sorelle hanno rispettivamente 40
50 e 70 anni, e i miei fratelli 30 e 38. Ho frequen-
tato l'asilo ad Akosombo: per quanto mi ricordo
era bellissimo, all’interno di un parco, e c’é¢ an-
cora. Ricordo che da piccolo mi veniva a pren-
dere la sorella maggiore di mia madre e, a casa
sua, insieme a mia sorella, aspettavamo la sera
che civenissero a prendere i miei. Abitavamo nei
New Quarters, a duecento metri dalla corte dove
¢ cresciuta mia mamma e dove c’erano anche i
miei nonni. Due sorelle di mia madre abitavano
anche loro nella stessa corte con le loro famiglie
e sei dei miei cugini, chi piu grande chi pitt pic-
colo, ma abbiamo pilt 0 meno la stessa eta.
Daragazzini andavamo molto d’accordo, poi cre-
scendo si € sfasciato tutto. Il sabato sera, il pitt
delle volte, dormivamo tutti a casa dei nonni, fa-
cevamo un gran casino, mia nonna si arrabbiava
ma noi ci divertivamo come matti. Quando ave-
vo quasi dieci anni ci siamo trasferiti ad Accra
e le nostre abitudini sono cambiate parecchio.
Stavamo a scuola fino alle 19, andavamo in una
scuola privata e potevamo stare fino a quell’ora.
Civeniva a prendere il pit1 grande dei miei cugi-
ni che ha diciotto anni pitt di me, 'unico che ha
una differenza di eta cosi grande.

11 ricordo piu bello che ho della famiglia di mia
madre ¢ il Natale, o meglio la sera della vigilia.
Siandava tutti a casa della nonna, eravamo circa
una trentina di parenti stretti. C’era molta unio-
ne familiare, ma poi crescendo ho capito che la
mia unica famiglia era quella stretta, i miei ge-
nitori e i miei fratelli. La famiglia di mio padre
invece la vedevo solo nel periodo estivo, perché &
rimasta tutta in Accra.



Appelli

di George

>>> Il ritorno

Dalla parte di mio padre siamo quindici cugini:
a parte due molto pit grandi, abbiamo tutti piu
o meno la stessa eta. I miei nonni, sia paterno
che materno, si chiamano entrambi come me,
George, e quindi, tra una parte e l'altra, siamo
sei cugini con lo stesso nome ...

George, Giorgina, Georgia, Georges, George Au-
gustine (mio padre).

Mi ricordo un fatto incredibile. Quando avevo
vent’anni mi hanno tolto la patente per alcool e
quando sono andato a fare gli esami del sangue
mi hanno detto che un ragazzo con il mio stes-

Parte de1 mie1 sbagli

so nome e cognome aveva fatto I'esame il gior-
no prima: era George, fratello di mio padre. Se
rimaneva git in Meridione non gli sarebbe mai
successo. Ho sempre voluto una famiglia mia,
spero di fare ancora in tempo. Ora voglio solo
pensare a finire questo periodo di carcerazione.
Una volta fuori voglio andare dappertutto, ma
I'importante per me ¢ non lasciare pit la mia fa-
miglia.

Voglio andare lontano, ma ritornare sempre
a casa da quelli cui voglio bene e da chi mi
vuole bene.

di Mohamed Dahbi

Penso che ho fatto il bravo, ma sto correndo in una strada tutta sbagliata.

Anche gli amici che ho, non sono bravi, loro pensano che mi sono rovinato, ma ho ancora il

coraggio, ho piu coraggio di prima.

Anche la mamma tutti i giorni piange, anche il mio amore non sa dove andare e cosa fare,

ed é solo colpa mia, é la mia colpa.

Per fare il bravo, anche a quell’ora arriva un momento sbagliato, bevo alcol e prendo pillole
e sniffo ancora di pit per restare sveglio, per restare sveglio... ma solo che il mio cuore

muore e ho fatto del male anche a mamy...
Perdonami se ti ho fatto del male, mamy...
Perdonami se ti ho fatto del male, mamy...
Perdonami se ti ho fatto del male!

Mi sono tagliato tutto il corpo, scusa mamy...

Perdonami se ti ho fatto del male, ti amo Amore, ho la paranoia del male che ho fatto, io ti amo!
Mi sono svegliato dentro 4 muri, senza di te Amore mio

In quel momento ho capito che ho sbagliato, ho capito che sono sbagliato,

adesso sono qua da solo e gia abituato e ho capito,

sono un detenuto, ma non sono un delinquente.
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RI - SCATTI.
PER ME SI VA

TRA LA PERDUTA
GENTE

Il corso di foto-

grafia dell’anno

scorso ha por-

tato come risul-

tato la mostra

che si ¢ tenuta

al PAC di Milano

dal 9 ottobre al 6

novembre 2022,

e ha visto prota-

gonisti con iloro scatti detenuti e agenti
di polizia penitenziaria. Sono stati coin-
volti gli istituti di Opera, Bollate, San
Vittore e il minorile Cesare Beccaria.

Le foto mostrano, da diversi punti di vi-
sta, la vita del carcere nei luoghi, nelle
celle e nelle persone stesse, negli sguar-
di e nelle attivitad. Molti non sanno, e se
sanno ¢ ben poco, come si vive qui den-
tro.

11 titolo della mostra Ri-scatti mi piace,
da I'idea di un dopo e di una rinascita,
mentre il secondo titolo “Per me si va tra
la perduta gente”, che fa riferimento alla
Cantica “L'Inferno”, di Dante Alighieri,
ripropone lo stereotipo di chi fuori vede
in noi gente perduta e marchiata a vita.
Qui non ci sono persone perdute o reati
che camminano, ma in questo limbo di
sofferenza e di dolore, persone coi loro
sentimenti di grande desolazione che a
volte spinge a gesti estremi, come gia ca-
pitato: quest’anno ben 77 sono i suicidi.

di Giovanna
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Anonimo

Se 1l tuo uomo

Se il tuo uomo
vuole ucciderti
fatti ammazzare
¢ la cosa migliore.

Se sopravvivi e lui muore

ti ammazzeranno gli altri.

Ti chiameranno assassina

e santificheranno lui, non credendoti.

Ti toglieranno tutto quello che hai,
compreso l'onore.

Ti umilieranno,

esaltando la famiglia del tuo carnefice,

colpevole di non aver portato a termine
il tuo compito di compagna

e averlo accontentato, nel suo desiderio
di vederti morta.

Se sopravvivi e lui anche

preparati alla battaglia

ad essere definita poco di buono e puttana

una che non controlla i propri impulsi

perché si sa le femmine sono instabili, isteriche,

ad essere considerata tu violenta

quella che I’ha aggredito, poveretto,

non importa quante volte ti ha violentato
prima

e la violenza che voleva farti ora.

E’ ci0 che il paese riserva
A chi scampa al suo femminicidio,
percio, vedova involontaria, ti dico

se il tuo uomo
vuole ucciderti

fatti ammazzare
¢ la cosa migliore.

Meglio morte
Che uccise ogni giorno cento volte.



Quel verde che

di Cristina G

Milano curava

Nella societa attuale si ha l'impressione che
qualcuno voglia riparare i danni ambientali che
persone senza scrupolo e per puro interesse
economico personale, abbiano fatto nell’arco
di circa 30 anni. Compito arduo, soprattut-
to perché la maggior parte della popolazione
mondiale si preoccupa ancora del proprio in-
teresse e non di questo mondo ormai agoniz-
zante.

Spesso sento dire che non si deve guardare
indietro e non si deve vivere di rimpianti, ma
guardare al futuro. Se lo faccio mi vengono i
brividi perché non vedo nulla di positivo.

Sono nata negli anni 60 e posso dire che allo-
ra avevamo veramente poco, rispetto ad ora,
ma quel poco che si aveva lo si apprezzava e
lo si curava. Sono nata e cresciuta a Milano e
ricordo che avevamo vaste aree verdi anche se

L'angolo
del libro

di Giovanna e Tiziana

L’angolo del libro € un percorso affrontato all’in-
terno del carcere. Abbiamo la possibilita di leg-
gere libri in anteprima e poi di avere la presenza
dell’autore stesso, a confronto con noi.

Questo mese di novembre € stata la volta di Ma-
rio Calabresi, con il suo libro “Una volta sola”. Si
articola in diverse storie che, anche se dolorose,
hanno poi un risvolto di positivita e rinascita.
Pure le storie piu tristi, di sofferenza, lasciano
intravvedere spiragli di luce.

Calabresi, attraverso questo libro, vuole sot-

eravamo in una grande citta. Ogni quartiere
aveva almeno un lungo viale alberato e un par-
co, grande o piccolo, dove i bambini potevano
giocare tranquillamente. Alle finestre, nei cor-
tili delle case di ringhiera o dei primi condo-
mini, c’erano fiori e piante che la collettivita
curava in comune. Ricordo che in primave-
ra, gli addetti curavano il verde pubblico con
potature, disinfestazioni e quant’altro. Oggi
vedo prevalentemente spazi verdi occupati
da capannoni mai finiti o da palazzi enormi, a
volte senza balconi. Mi piacerebbe vedere aree
dismesse, dove giacciono edifici fatiscenti,
bonificate e ricollocate come aree verdi dove
poter fare anche solo una passeggiata. Mi
piacerebbe vedere i balconi delle case pieni di
fiori multicolori anche se spesso questo viene
impedito dal regolamento condominiale.

tolineare come sia importante il valore delle
scelte e che cosa esse implicano.

Le decisioni che noi prendiamo quotidiana-
mente non sono mai da sottovalutare perché,
con una presa di posizione, si esclude tutto
il resto con relative conseguenze, a volte sco-
mode, ma che a volte possono aprire nuove
vie e nuove vite.

Quello che davvero si evince ¢ che essere integri
e coerenti con noi stessi ci salva dalla possibilita
di venir meno al giudizio della nostra coscienza.
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Ricostruire

Unayita
che FicOMINCIA

Il carcere, una realta a cui non
si pensa se non si ¢ toccati pitt o
meno direttamente.

Infatti, quando mi capitava
di passarci davanti percor-
rendo velocemente il viale che
costeggia le alte mura, avevo
pensieri fugaci, ma soprattutto
di dolore nel vedere le lunghe
file di persone infreddolite che
con grosse borse aspettavano
di poter entrare per delle visite
ai loro cari. I pensieri andava-
no a tristi storie che mi imma-
ginavo.

Ora che, invece, ho varcato
quella sottile linea che separa
una vita tranquilla da una ri-
voluzionata da un non corretto
agire, mi trovo qui e scopro un
mondo di realta, di animi agita-
tiorassegnati, a ritmi obbligati.

Lo sbaglio fatto non ¢ certa-
mente cancellato nei cuori, ma
viene lentamente sublimato se
sorretto dalla fede, dai fami-
liari, dagli amici che rimango-
no presenti sempre e comun-
que. Nessuno dovrebbe essere
abbandonato e chiuso dietro a
queste porte di cui si sente il
peso, e non solo oggettivamen-
te per il ferro del blindo.

Si deve avere una forza pro-
pria, ma anche essere aiutati
per poter pensare a un futuro,
a dover ripartire, a ricomincia-
re. Potrebbe essere un’occa-
sione per scoprire in noi stessi
potenzialita che erano sopite,
o magari talenti che per neces-
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sita improvvisamente si mani-
festano, pungolati da qualche
attivita che si pud fare, pur
essendo all’'interno del carcere.

Qui, anche il sostantivo
carcere viene quasi evitato,
esorcizzato da molti che, rife-
rendosi a questa parola, la so-
stituiscono con: grand Hotel, la
Crociera, la Nave, la Suite, per
una sottile forma di pudore,
di negazione per alcuni, e per
molti un senso di vergogna o
inadeguatezza verso il mondo
esterno.

Proprio su questi sentimenti
si deve ricostruire la vita. Nul-
la del bene fatto prima andra
perduto e il dopo avra maggior
valore, verra apprezzato pur
nelle piccole cose, che in pre-
cedenza si davano per scontate.

Da dentro tutto assume una
diversa consistenza, si ampli-
fica e pure i tempi si dilatano.

11 ticchettio della sveglia ap-
poggiata sul comodino di qua
ti rimanda alla sveglia sonora
di casa, una dolce musica del
mio cellulare, ma qui non ¢
cosi! Gia nella notte il cigolio
del blindo ti sveglia mentre
vanno i passi svelti delle agenti
che controllano il nostro dor-
mire ... 0o non dormire.

Il mattino arriva e con esso si
ricomincia. Sono le 6 del mat-
tino, una volta sentivo il cin-
guettio dei passeri a casa, qui
invece mi sono abituata e mat-
tiniera c’¢ una gazza ladra che

di Giovanna Vai

gorgheggia. Ancheleihalasua
regola mattutina, ma lei poi se
ne va altrove e fino al giorno
dopo potra vedere il mondo ol-
tre queste mura ... noi qui re-
stiamo

I ritmi sono scanditi, rego-
lati da precise disposizioni a
cui si deve soggiacere, del resto
siamo in carcere e le regole de-
vono essere rispettate. Regole
che ci fanno stare al mondo e
che invece abbiamo dimentica-
to nell’attimo di vita che ci ha
portato a varcare quella sottile
linea che ci ha separato dalla
vita regolata di prima a quella
che ora ci fa stare recluse qui,
dove il bene supremo della li-
berta ci ¢ negato. Ora ci si fa
forza, riportando alla mente
frammenti di vita, ricordi pia-
cevoli che pero a volte lasciano
un senso amaro di nostalgia,
ma che nel frattempo ci aiuta-
no a sopportare meglio il peso
delle angherie della giornata.
Non sempre si ha la fortuna di
capitare in cella con persone
che ti rendono facile la convi-
venza, ma quando succede si
scoprono tesori pure nei silen-
zi.

Qui il tempo cambia, a volte
¢ dilatato, ritmato da ore ben
diverse dal nostro vissuto di
prima. Ci si sofferma sempre
pitt nei pensieri e purtroppo
qualcuno si perde nella dispe-
razione di gesti che portano
alla morte. Bloccati nei pensie-



ri neri, dimenticando che ogni
attimo di vita ¢ pur sempre
un dono che ci ¢ dato e nulla
deve essere sprecato, anche
nel dolore pit profondo! Non
si vuole trovare un aiuto per
risalire la china, e pensare di
poter ripartire verso una li-
berta di vita, di pensiero, di
attivitd ancora pilt pregante,
perché poi la liberta avra un
significato di gran lunga su-

Io sono

di Salvatore Forte

Io sono capace
diﬁlre un sacco di cose
manuali, sia lavorative che

a livello di hobby; mi piace

e traggo soddisfazione nel
creare manufatti, per lo piu

in legno, che realizzo senza
l’aiuto di macchinari e attrezzi
elettrici. Uso solo le manie
attrezzi manuali, e spesso

periore a quello che era prima
per noi, adesso, anche quando
si cerca di sorridere, a volte
per delle sciocchezze, che per
qualche istante ci portano
una lieve allegria, ma poi ... al
calar del sole, con la sera e la
chiusura del blindo, anche il
cuore piange, segnato da urla
e grida di chi non sopporta
nemmeno la parola reclusione.
“Se sazierai l’afflitto di cuore,

allora brillera tra le tenebre
la tua luce”. (Isaia) E se avrai
ajutato qualcuno nel suo pian-
to, nel dolore e avrai allungato
la tua mano ... anche questo
avra dato luce a una tenebra,
forse anche quella di un picco-
lo cuore. Tutto cio ti aiutera e
ancora una volta potrai capire
che nessuno qui ed altrove ¢
uno scarto, ma una risorsa da
valorizzare per tutti, sempre.

capace di...

arredo stanze con i miei
lavori, alcuni di essi li dedico
e regalo a persone che amo, o
che mi appartengono.

Io organizzo...

Io non sono uno che
organizza, a meno che non ci
sia una vera necessita, per lo

pit agisco secondo le priorita

e 'importanza degli eventi e
delle cose.

Io posso...
Io posso imparare a capire
ancora molte cose della mia

vita.

Mi si dovrebbe
scegliere per...

Mi si dovrebbe scegliere per

le mie conoscenze a riguardo
di flora e fauna. Ho sempre
frequentato la natura in tutte
le sue forme, flora e fauna, e
oggi sono un buon conoscitore

di esse.

Io ho deciso di...
Ho deciso di cambiare la mia
vita e di vivere la stessa senza

crearmi vane difficolta.
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LA VIOLENZA

LA STRADA

Pervivere a testa alta

di Salvatore

In tutte le sue forme, secondo me, la violen-
za e da esseri inferiori e ignoranti.

Ma nello specifico parleremo di violenza
sulle donne. Spesso le violenze
vengono messe in atto in
ambiti familiari, den-
tro le quattro mura
di una casa, e cio
evidenzia la vi-
gliaccheria e la
pochezza di
chila esercita

Spesso un
violento e
una persona
con proble-

mi di fondo,
accompagnati
da abuso di al-
cool e di sostan-
ze.

Credo che, in un
certo senso, la socie-
ta si stia sensibilizzando,
considerando anche l'informa-
zione mediatica cui siamo sottoposti in
questo periodo.

Detto cio, € da millenni che le donne, in al-
cune zone del mondo, vivono una condizione
d’inferiorita, ma mi auguro che tutto que-
sto possa un giorno cambiare. Poi ci sono
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altre forme di violenza, quella di strada, tra

bande rivali, quella psicologica che spesso

precede quella fisica. Anche in carcere c’é

violenza: il debole viene sotto-

messo dal piu forte, ma

nel caso carcerario é

piu un terno al lot-

to, perché puoi

essere forte,

appartenere a

qualche clan,

o portareun

nome “pe-

sante”, ma

se cerchi di

sottomet-

tere il tipo

di detenuto

che ha venti

anni da farsi,

a quest’ultimo

di farti fuori non

pesera piu di tanto.

Dunque conviene sempre

usare la testa e I’educazione.

Comunque €& sempre cosi, sia qui che
fuori.

Checché se ne dica, alla fine la violenza
non serve a nulla, se non a generare altra
violenza. Dunque essere umili ed educati é
I'unico modo per andare avanti a testa alta.



di Fabio

Il suicidio !

lo sono per non mollare mai

Dal dizionario: atto con cui si
davolontariamente a se stessila
morte. Atto gravissimo, con il
quale si mette definitivamente
la parola fine ad ogni cosa!

Si pud commettere questo atto
svariati motivi, pitt 0 meno seri
e comprensibili, o apparente-
mente stupidi e di poco conto
a volte, il fatto & che le persone
che arrivano a questo ultimo
gesto, vanno comunque tutte
rispettate. Soltanto loro cono-
scono il vero motivo che li ha
spinti a mollare tutto e arrivare

a trovare la morte per suicidio.

Il mio punto di vista, del tutto
personale quindi, e che rispetto
tutti, ma non condivido assolu-
tamente. Voglio dire che io non
lo farei mai! Alla fine ci vuole
tanta forza e coraggio, e tanta
disperazione per arrivare a to-
gliersila vita...

Preferisco  utilizzare la
mia disperazione, la forza e
il coraggio, invece, proprio
per non mollare mai: anda-
re avanti volendo veramente
raggiungere degli obiettivi.

RI-SCATTI. PER ME SI VATRA LA PERDUTA GENTE

https://www.ri-scatti.it/

La mia vita ¢ stata sempre in
salita, fin dall'infanzia; inoltre
sono vivo per miracolo per due
volte (tup —tep), nonostante a
34 anni, al primo evento, pregai
di farmi morire durante il son-
no per evitare di soffrire.

Adesso sono rinchiuso, fuori
non ho niente e nessuno, i rap-
porti all’interno iniziano a star-
mi stretti: io sono troppo diver-
so da loro, smusso gli angoli,
ma dentro ho veramente molta
rabbia, quando sento discussio-
ni “per il nulla”
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di Lucia Letizia Finetti

OASI

Aspettava con ansia il giorno in cui avrebbe
dovuto pulire la chiesa. La sacrestia, al se-
condo piano, affacciava sul piccolo giardino
dell'ispettore al pianterreno: un quadrato
verde al centro del raggio femminile di San
Vittore, circondato dalle mura perimetrali
delle sezioni. Era un piccolo gioiello trascura-
to e negletto, un angolo di bellezza trai gironi
infernali dei reparti, con alberi da frutto e un
ninfeo-cappelletta della Madonna, circonda-
to d’edera serpeggiante. Dall’'alto, sul lato
destro, vedeva una parte del raggio del clini-
co, se possibile ancora pit dantesco di dove
stava lei, che racchiudeva i detenuti maschi
pit malati che, a volte, sentiva urlare, come
sentiva da li le psichiatriche della loro infer-
meria, ma erano suoni lontani, attutiti dalla
quiete del giardino.

Attendeva il momento di rivedere le piante
anche se dall’alto, anche se non poteva cam-
minarci dentro, per respirare qualche minuto
dell’aria vera e non l'aria viziata di chiuso, di
vecchio, d'umido e promiscuo; vedere il cielo
senza sbarre che lo rendevano un piccolo qua-
drato come in cella; anche la portafinestra
della sacrestia aveva le sbarre, ma era ampiae
meno profonda e I'azzurro sulle sfumature di
verde del giardino era uno spettacolo sempre
nuovo e meraviglioso.

Il sole I'irraggiava fino alle due e la sua luce
dorata, aprendo i vetri, la inondava, donan-
dole vitalita; osservava le piante che oramai
conosceva bene, in estate le aveva sfiorate
partecipando a dei corsi tenuti in giardino.
Un bel nespolo dimorava proprio sotto la fi-
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nestra assieme a un oleandro e a varie pian-
te di fitolacca. Anche I'oleandro aveva le fo-
glie disposte con grazia, visto dall’alto, di un
tono piu chiaro, ma non aveva fiori e, forse, in
quell’angolo non baciato dal sole, non sareb-
bero mai comparsi neanche d’estate

Entrava in chiesa e chiudeva la pesante porta
metallica dietro di sé, un silenzio benedetto
e amorevole la accoglieva al suo interno e il
suo vasto spazio le permetteva finalmente
di respirare ed espandere la sua aura sempre
contratta dagli spazi ristretti. In cella si era
intre in uno spazio che permetteva a malape-
na di muoversi e la sezione era un corridoio
con dodici celle e, a lungo andare, creava un
senso di soffocamento e oppressione, non si
stupiva che alcune soffrissero di attacchi di
panico, forse sarebbe successo anche a lei,
senza quell’oasi di pace settimanale. La chie-
sa poi era l'unico luogo dove poteva piangere
impunemente senza che concelline e agenti le
dicessero qualcosa e, mentre puliva, spesso le
lacrime le inondavano il viso, ripensando alla
sorte ingiusta che le era capitata.

In genere andava direttamente alla porta fi-
nestra a prendere la scopa appesa alle sbarre
e guardava fuori qualche secondo per entra-
re nel clima del giorno, capire se era sereno
o nuvolo, perché dalla visuale ristretta della
cella era difficile capirlo; in quella di prima
vedeva solo i rami di un ailanto situato nel
corridoio che precedeva il cortile dell’aria, un
tristissimo rettangolo in cemento con erba
finta e un tendone bianco sbrindellato a co-



prire il cielo, I'aria, il sole, ma d’estate, a fine-
stre aperte, sentiva gli uccelli notturni che lo
avevano eletto a posatoio e gli facevano com-
pagnia nelle sue veglie dedicate alla scrittura.
Dov’era ora vedeva un altro cortile in cemen-
to e la gru di un cantiere edile. Osservava per
qualche istante la pace del giardino, lo stor-
mire delle fronde, i suoi colori e poi iniziava il
lavoro, puliva cid che doveva e aspettando si
asciugasse il pavimento bagnato si sedeva su
una panchetta Ii davanti, nutrendosi del ver-
de delle foglie, dei toni bruni di rami e terreno
quietandosi completamente sfiorata dal sole;
in basso a destra una tettoia ricopriva sarto-
ria e cucina su un unico piano e la grondaia
accumulava foglie e pioggia attirando vari
pennuti a bere e crogiolarsi nell’acqua proprio
sotto la finestra, facevano il bagno.

Quella quotidianita naturale, spicciola, insi-
gnificante strideva con l'innaturalita e la co-
strizione della vita che conduceva li, dopo che
il suo mondo era andato in frantumi, e quel
momento era una piccola oasi di felicita nel
deserto di dolore per la sua storia personale
e la sofferenza che sentiva in chi la circon-
dava. Certi giorni alla finestra si avvicinava-
no i bombi, ne ammirava il velluto aureo sul
corpo stupita della loro bellezza. Un giorno

apparve una piccola farfalla lilla, svolazzava
capricciosa tra le fronde vicino alle sbarre,
provo a chiamarla pregandola di fermarsi da
lei e lei si posod sulle sbarre, in attesa, davan-
ti ai suoi occhi. Mise avanti la mano destra
e le chiese di posarsi sulle sue dita, e non si
stupi pit di tanto quando lei lo fece. Sapeva
di avere un rapporto speciale con gli animali,
erano mansueti e benevoli in sua presenza e
spesso le obbedivano, persino gli intrattabili
cigni, scorbutici con tutti i frequentatori del
parco dove andava tuttii giorni. Le si sedeva-
no vicino a farle compagnia, non ne sapevail
perché, ma lo aveva visto accadere talmente
tante volte che lo considerava normale, un
suo dono.

Lei resto sulla sua mano alcuni minuti, apren-
do e chiudendo le ali, lentamente. Ti chiamero
Violetta, le disse tranquillizzandola con dol-
ci parole. Le scendevano pero¢ grandi lacrime
sulle guance, le racconto la sua storia, la sua
sofferenza, il desiderio di uscire da quel-
la trappola e spiccare il volo, libera di vive-
re un’altra esistenza e in quel momento chi
avesse guardato nella sacrestia avrebbe visto
un paio di scarpe da lavoro, alcuni vestiti e un
camice blu... Due farfalle viola volarono via da
San Vittore, quel sabato mattina.
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COS’E LA LILA?

LaLILA & la Lega Italiana per la lotta contro I'AIDS. Nella
nostra sede lavorano fianco a fianco persone sieroposi-
tive e non, mosse dal comune impegno per la difesa del
diritto alla salute, per affermare principi e relazioni di
solidarieta contro ogni forma di emarginazione e viola-
zione dei diritti delle persone sieropositive e con AIDS.

COSAFA?
« Facciamo prevenzione contro la diffusione del virus HIV e delle altre infezioni
sessualmente trasmissibili;
- offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie
e a tutti coloro che sono coinvolti in questa problematica;
. tuteliamo i diritti delle persone con HIV o AIDS;
- forniamo informazioni scientificamente corrette, capillari e costanti,
attraverso un linguaggio chiaro, adeguato alle diverse realta a cui ci rivolgiamo;
« sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di educazione alla salute rivolte a
tutta la popolazione, in particolare a coloro che pili sono esposti al rischio di contagio;
« promuoviamo una cultura di solidarieta, contro ogni forma di intolleranza e di esclusione sociale.

COSA FA IN CARCERE?

Incontri settimanali di gruppo nello spazio del CPA per facilitare il confronto su HIV/AIDS - ITS (in-
fezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione delle patologie cor-
relate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio.

Durante questi incontri si discutono anche gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce e Masche-
re”, giornale prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute.

Da alcuni anni durante gli incontri nei vari reparti, all'interno della C.C. San Vittore, si offrono test
HIV, HCV e Sifilide (rapidi su sangue su scelta libera delle persone che prendono parte all'incontro,
in forma anonima. Colloqui individuali rivolti alle persone con HIV.

COME CONTATTARCI?

Se voleste ricevere materiale informativo sui temi da noi trattati, inviarci articoli da pubblicare sul
periodico “Facce e maschere” o affrontare problematiche personali specifiche potete scriverci all'in-
dirizzo della sede della nostra Associazione (all’attenzione di Sandra Curridori): e-mail: s.curridori@
lilamilano.it
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