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Editoriale

Tredici suicidi ogni 10 mila 
persone detenute: è questo il 
tasso di suicidi in carcere nel 
2022. Dall’inizio dell’anno 80 
persone si sono tolte la vita 
all’interno di un istituto di 
pena. Mai così tante da quando 
si registra questo dato.  

Il precedente drammatico 
primato era del 2009, quando 
al 31 dicembre si erano suici-
date 72 persone. Attualmente, 
manca poco alla fine dell’an-
no.

In carcere ci si uccide oltre 
21 volte in più che nel mondo 
libero.

Oltre al dato quantitativo, 
per fotografare e capire me-
glio la situazione, è utile con-
siderare quello qualitativo re-
lativo alle persone che si sono 
tolte la vita dietro le sbarre: 
circa il 50% erano stranieri, 
un terzo del totale portatrici 
di una patologia psichiatrica, 
accertata o presunta, e/o una 
dipendenza da sostanze, alcol 
o farmaci, su 80 casi 5 erano 
donne, con un tasso superiore 
a quello degli uomini (22%).

Le Case Circondariali con il 
maggior numero di suicidi nel 
corso dell’anno (con quattro 
decessi ognuna) sono quelle di 
Foggia e di Milano San Vittore.

Comprendere la ragione di 
un suicidio è sempre opera-
zione molto complicata e ap-

Prima la pena 
della vita

di Toy Racchetti

prossimativa, tuttavia, va re-
gistrato il fatto che le persone 
che entrano in un istituto di 
pena, in maggior parte, han-
no alle spalle situazioni già di 
ampia complessità: marginali-
tà sociale ed economica, disagi 
psichici e dipendenze caratte-
rizzano gran parte della po-
polazione detenuta. In questi 
ultimi anni, l’Osservatorio di 
Antigone nelle sue visite ha 
raccolto un numero sempre 
crescente di segnalazioni re-
lative all’aumento di persone 
detenute con patologie psi-
chiatriche e alla difficoltà di 
intercettare e gestire tali si-
tuazioni, spesso per mancanza 
di risorse adeguate e per l’ina-
deguatezza del carcere come 
luogo per la loro collocazione.

Eppure, per intervenire ef-
ficacemente contro il feno-
meno dei suicidi in carcere si 
potrebbero mettere in campo 
delle misure precise, come li-
berare i 15.000 detenuti clas-
sificati come tossicodipenden-
ti e da affidare a programmi 
alternativi territoriali o comu-
nitari; istituire case di reinte-
grazione sociale per i soggetti 
(7.000) con pene inflitte fino 
a tre anni e quelli con pene 
residue fino a tre anni (altri 
13.000), con la direzione affi-
data ai sindaci e con personale 
educativo, del volontariato e 

del terzo settore per incarnare 
l’articolo 27 della Costituzio-
ne; approvare una legge intel-
ligente sul numero chiuso per 
limitare gli ingressi in carcere.

Nelle parole pronunciate in 
occasione della sua relazione 
sulle linee programmatiche, 
il neo ministro della giustizia, 
Carlo Nordio, ha richiamato 
i problemi relativi ai suicidi, 
alle necessità di diagnosticare 
tempestivamente l’esistenza 
di patologie psichiatriche e 
condizioni di rischio, all’ade-
guamento strutturale degli 
immobili penitenziari e alla 
decarcerizzazione. Nonostan-
te, a nostro avviso, i propositi 
illustrati non siano sufficienti 
saremmo pronti a salutarli po-
sitivamente se, almeno questi, 
fossero tradotti in pratica.
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L’intervento

Il carcere fa male a tutti: innocenti 
e colpevoli. Al punto che tutti 
i reclusi finiscono per sentirsi 
innocenti, perché il prezzo pagato 
è più alto della colpa. L’ergastolo, 
per esempio, è più disumano 
della pena di morte, perché è una 
pena di morte distillata minuto 
per minuto, ora per ora, giorno 
per giorno, mese per mese, anno 
per anno. Fino alla fine. Mi sono 
spesso chiesto perché negli 
Stati Uniti la pena di morte non 
venga eseguita dopo la sentenza 
di condanna, ma a distanza di 
decenni. Fatti trascorrere in 
carcere ai detenuti sul filo del 
trattamento degradante fino alla 
tortura. 

L’annientamento avviene sui 
vivi, non sui morti.

L’istituzione totale è isolante, 
segregante e punitiva. 

Il carcere più di tutte le altre.
Ma gli istituti di pena negli 

ultimi trent’anni sono diventati 
discariche sociali. Nel 1990 nelle 
carceri in Italia erano detenute 
trentamila persone; nel 2013 
erano salite a sessantasettemila, 
oltre il doppio. Alcuni interventi 
di maquillage avevano 
portato lo Stato a diminuire 
il sovraffollamento: questa 
decisione non era dovuta 
a motivi umanitari, ma alla 
necessità di evitare una sanzione 
miliardaria da parte dell’Unione 
Europea per violazione dei diritti 

su più piani. A monte, con 
interventi sociali in grado di 
andare incontro alle sofferenze 
diffuse e di lottare, insieme alle 
persone in grave difficoltà, per 
diritti essenziali come il reddito, 
la casa, la salute. All’interno 
degli istituti, con sportelli sociali 
che si occupino realmente delle 
persone e che le aiutino, in 
istituto, ad avere un’abitazione, 
delle opportunità di cura e un 
reddito di sopravvivenza.

Al momento dell’uscita 
dal carcere, usufruendo 
delle forme di accoglienza 
condivise, e la costruzione di 
percorsi di lavoro inscritti nella 
dimensione del mutuo soccorso, 
uscendo così dallo schiavismo 
dello sfruttamento legale e 
illegale di imprese eticamente 
irresponsabili, dal caporalato 
favorito dagli interessi della 
grande distribuzione e dal 
piccolo spaccio governato dalle 
organizzazioni criminali. 

Solo così può essere ridotto 
drasticamente il pendolarismo 
carcerario.

Si dice, ed è vero, che il grado 
di civiltà di un Paese si misura 
dallo stato delle sue carceri. Ciò 
significa che, a oggi, l’Italia è un 
paese incivile.

dell’uomo. Il sovraffollamento 
è una forma di trattamento 
disumano e degradante.

I detenuti erano così scesi 
a meno di cinquantamila, 
ma sono già risaliti a quasi 
cinquantaseimila. Negli istituti 
di pena, soprattutto nelle case 
circondariali metropolitane e 
delle città di medie dimensioni, 
sono ammassate persone con 
problemi di dipendenza da 
sostanze stupefacenti, quasi 
il 30% del totale; cittadini e 
cittadine straniere, per quasi un 
altro 30%, e migliaia persone che 
vivono situazioni di sofferenza 
mentale. Molti di loro non hanno 
niente: né una casa, né un reddito, 
né legami familiari o sociali che li 
possano aiutare a uscire dalle loro 
solitudini.

Spesso sono condannati al 
carcere da leggi ingiuste come 
la Fini-Giovanardi sulle droghe; 
la Bossi-Fini sull’immigrazione; 
la ex-Cirielli sulle recidive, 
che puniscono ulteriormente 
gli autori di piccoli reati di 
sopravvivenza ed evitano la 
reclusione ai ricchi, anche quando 
sono autori di reati gravi, ma, 
come spesso capita nel loro Stato, 
tali autori sono incensurati.

Leggi carcerogene, che 
producono l’internamento dei 
poveri scomodi. Contro questa 
situazione, che esaspera le 
diseguaglianze, occorre agire 

ITALIA, 
paese incivile

di Cecco Bellosi 
Associazione Comunità Il Gabbiano

 www.gabbianoodv.it
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Riflessioni

di Fabio III II 209

di Silva D.

FACCE e maschere

Sei tu figlia mia
la parte migliore di me,
sei tu che mi fai aprire
gli occhi ogni mattina,
sei tu che in questo
momento così difficile
mi dai la forza di
andare avanti a sperare,
sperare che un giorno tu
mi possa perdonare e
che io ti possa abbracciare.
So che non potrò più recuperare
il tempo perso ma vorrei
passare il resto della mia vita
vicino a te e alla fine di questa
mia vita piena di cose belle, brutte e
difficoltà ma anche tante soddisfazioni
so che lascerò dietro la parte migliore di me,
te, Lorena.

La parte 
migliore di me

Ma gli occhi parlano
Complimenti per il nome di 
questo giornalino del carcere…
Lo trovo azzeccato, perché è ciò 
che vedo qui a San Vittore ogni 
giorno tra i detenuti: individui 
che hanno la propria faccia, 
ma che indossano anche molte 
maschere… Ma volente o nolente 
la cosa che non puoi nascondere 
agli altri è ciò che esprimono i 

tuoi occhi, che vengono appunto 
definiti “lo specchio dell’anima”. 
L’anima è la nostra essenza 
e dagli occhi noi capiamo 
veramente chi abbiamo davanti 
e anche se non parla, sappiamo 
bene cosa vorrebbe dirci con il 
cuore e l’anima appunto! Tante 
facce, ma molte più maschere… 
molte di più…Difficile essere 

se stessi per via di un’infinità di 
pregiudizi di ogni tipo (le regole 
del carcere… dei carcerati, 
quelle regole non scritte, ma 
che tutti sappiamo perché ci 
vengono tramandate dagli “zii”). 
La maggior parte di esse sono 
frutto di semplice “buon senso”! 
Facce e maschere…  
Ognuno di noi (detenuti) ha 
il proprio modo di essere 
e vivere il carcere. In una 
convivenza forzata come questa 
è impossibile non aver avuto 
almeno una volta uno “scontro” 
con un altro detenuto o una 
semplice discussione… 
Se chi sta leggendo questo 
articolo all’interno di San 
Vittore, sta riflettendo e si 
ritrova in questo pensiero…  
Allora voglio farvi ragionare su 
un’altra cosa… 
Ci vuole molto meno ad andare 
d’accordo o, meglio, a “smussare 
gli angoli” del carattere che a 
litigare, ritrovarsi in mezzo a 
risse, verbali e fisiche ci vuole 
ancora di meno a sorridere 
e far sorridere piuttosto che 
sollevare questioni e far scattare 
subbuglio generale… 
Credo che non ci sia  un modo 
perfetto di passare la giornata, 
gli anni, la carcerazione… 
Credo che la cosa che non deve 
mai mancare è il rispetto e la 
dignità… di OGNUNO DI NOI!!
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di Fabio III II 209

L’amicizia è un gran dono, raro e 
prezioso, così  è sempre stata per 
me nella vita di prima, ma pure ora 
dentro queste mura.
Sono reclusa da un anno per la 
prima volta e mi trovo in un mon-
do diverso, fatto di tanto dolore e 
sofferenza fisica, ma soprattutto 
psicologica, dove l’emotività spesso 
mi sovrasta, come accade a molte 
ragazze qui: per i motivi più di-
sparati, da piccolissimi reati a cose 
dolorosissime di cui sentivo parlare 
solo dalla cronaca.  Ora però mi tro-
vo qui e  qui vedo solo ragazze, non i 
reati, si sta vicino ai cuori doloranti 
e ci si fa forza per non cadere nel-
la disperazione. Alcune purtroppo 
non resistono e si sentono spesso 
le loro urla, le imprecazioni detta-
te da crisi da farmaci, o peggio, da 
vite bruciate senza il supporto di 
una fede, di un aspettativa di vita 
futura.  Sono in cella con altre due 
ragazze, di mondi e vite diverse, 
lontanissime da me pure anagra-
ficamente. Una è latinoamericana 
e l’altra è napoletana, vivace, viene 
dai quartieri di cui si sente spes-
so parlare in cronaca non solo per 
fatti cruenti, ma anche per episodi 
di grande solidarietà. Per ora non 
posso parlare di amicizia profonda, 
ma di un bel rapporto amichevole. 
Ricevo supporto da loro e io ne do 
a mia volta, ci si rispetta reciproca-
mente, un comportamento quanto 
mai importante in questi spazi li-
mitati.  Se una di noi si abbatte, le 

altre sono pronte a consolarla e in 
questa desolazione la forza di un 
abbraccio dà una spinta a risalire la 
china.  Il cuore però a volte si rat-
trista, quando a sproposito succe-
dono diatribe che coinvolgono tutto 
il piano.  È capitato che qualcuna 
abbia indagare sui reati, causando 
situazioni non piacevoli anche per-
chè come si sa le parole uccidono 
più delle spade o dei crimini che al-
cune di noi stanno scontando. Qui 
ci sono persone, non reati, che vivo-
no e vogliono tornare a vivere.

Noi che stiamo vicino 
ai cuori doloranti
di Giovanna 

Illustrazione di Lucia Letizia Finetti

Diario
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di Cristina Ghizzoni

Il buio e la speranza

Tutto è iniziato con la visita 
di due agenti di polizia che 
molto cortesemente si sono 
presentati a casa mia e mi han-
no detto di seguirli. 

Da lì tutto è stato un incubo 
interminabile. 

Ai miei occhi e a quelli dei 
miei familiari molto incom-
prensibile. In una cella minu-
scola mi sono vista privata di 
tutto. Così con uno schiocco di 
dita. Dopo 39 anni di duro la-
voro, ora che riuscivo ad avere 
la vita sognata, “PUFF” tutto 
mi è sembrato svanire.

Finalmente potevo fare la 
casalinga e prendermi cura di 
mia figlia e di mio marito, ma anche dedicarmi ai miei hobby – 
taglio e cucito, maglia, uncinetto – per la gioia dei miei cari che 
con orgoglio mostravano ad altri le mie creazioni e passeggiare 
con i miei cani. Nulla di particolare, ma per me il paradiso. Un 
sogno diventato realtà. Adesso invece sono qui che aspetto ogni 
giorno arrivi una buona notizia. Ma per ora solo complicazioni 
che richiedono lunghi tempi burocratici. 

Cosa vorrei? Tornare alla mia vita. Semplice, ma per me favolo-
sa. Cosa penso accadrà dopo? Nulla di devastante perché in que-
sto momento buio ho avuto l’appoggio ed il sostegno di molti 
che all’esterno mi hanno sostenuto e che mi aspettano a braccia 
aperte. In primis mia figlia e mio marito i quali ogni volta che li 
sento mi dicono “lo facciamo quando arrivi a casa” quasi come se 
anche per loro il tempo si fosse fermato a quel fatidico giorno. 

Tutti quelli che mi vogliono bene non vedono l’ora che questo 
incubo abbia fine cosicché la nostra vita possa riprendere da 
dove, ai miei occhi, così senza senso, è stata interrotta. Tutti gli 
altri, quelli che non perdono occasione per giudicare, mi sento 
di lasciarli liberi di pensare ciò che vogliono, perchè per me loro 
stessi non esistono. Nessuno mi farà cambiare idea su ciò che 
sono e su ciò che ho fatto nella mia vita. Resto sempre convinta 
di essere una brava persona e tutto il resto è rumore inutile.

Cosa succederà    
dopo?

In questo momento, già difficile 
da sostenere di suo, ti vedi sotto un 
grande riflettore dove persone che 
si ritengono qualificate ti giudica-
no e ti additano. Danno un giudizio 
sulla tua attuale situazione, senza 
nemmeno sapere che persona sei o 
che cosa puoi aver fatto nel corso 
della tua vita. Si limitano a giudi-
carti, dopo aver letto una sentenza 
emessa su di te, che già pesa come 
un macigno – una serie di leggi, 
da te violate, che nemmeno sai in-
terpretare perché non le distingui, 
dato che per te sono solo numeri 
incomprensibili. 

Ma queste persone sono bravis-
sime nel cercare di farti sentire 
sporca, fuorilegge, amorale … In-
somma: una persona “molto pe-
ricolosa”. Non ti senti tale – avrò 
sbagliato - su questo non ho dub-
bi, ma definirmi addirittura così 
mi sembra veramente esagerato. 
Coloro che in questo momento mi 
giudicano dovrebbero rivedere il 
loro ruolo. Loro dovrebbero essere 
quelli che ti danno supporto per po-
ter affrontare questi momenti bui, e 
invece cercano, con le loro parole e 
giudizi, di farti sentire sempre più 
piccola e soprattutto una cimice in 
questa società di farfalle. 

Purtroppo, ai miei occhi, è tutto 
fuorché un universo pulito e in-
tegerrimo.  Anzi, è esattamente il 
contrario di ciò che di logico do-
vrebbe essere. Tutto il contrario di 
tutto.  Per cui …   con che criterio 
chi mi sta di fronte mi giudica? 

Chi è 
colui che 
mi giudica?

di Cipe Ciop
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Ci sono tanti modi per scoprire 
l’indifferenza delle persone e ci 
vuole tempo per capire quando le 
persone agiscono contro di te.

Per esempio, quando una persona 
è stata giudicata per rimanere in 
carcere con la pena di due anni 
e tre mesi definitivi, per errore, 
senza sapere quali sono i motivi 
per cui si è dentro, senza sapere 
che c’era stato il processo e senza 
sapere quali sono i motivi per cui sei 
dentro.

L’inizio della condanna è duro 
perché hai le mani legate, tutti 
dicono di aiutarti, ma quando 
davvero hai bisogno non c’è 
nessuno, solo tante parole. Una 
persona viene rinchiusa senza 
che ne sappia il motivo: dov’è la 
giustizia? Mi chiedo, se ce n’è una. 

Ecco la mia storia. Lavoravo come 
badante, con contratto, per un 
signore anziano di circa 93 anni, e 
per sua moglie, ma per lei in nero. 
Lo stipendio per una persona sola è 
di 800 euro. Non avevo una camera 
da letto e dormivo in sala sul divano, 
niente privacy. Altrimenti avrei 
dovuto dormire con loro in camera. 
La notte dormivo poco e il giorno 
era scandito da molteplici disagi. La 
figlia è stata maleducata non solo 
con me, ma anche con le badanti 
precedenti, che sono scappate da 
questa famiglia. Fin dall’inizio ho 
capito, anche se non sapevo tante 
cose, che non andava bene lavorare 

di Yana KotykSi spegne la luce 
che abbiamo 
dentro
Chissà se 
un giorno 
si riaccenderà

in quel posto. 
Era il 2013, ho lavorato due mesi 

e poi ho dato il preavviso di 15 
giorni per licenziarmi. Alchè alla mia 
comunicazione la figlia ha iniziato 
ad urlare mettendomi in guardia 
dicendomi che me l’avrebbe fatta 
pagare. Si era stufata di cercare 
altre badanti, e ha cercato a tutti 
costi di ottenere per suo padre 
l’invalidità al 100%, ma siccome 
l’ASL non gliela dava si “incazzava” 
di più. Ma se le cose non stanno 
così, io non posso dire bugie.  E 
qui è iniziato tutto. Ha minacciato 
di non pagarmi la liquidazione, di 
non farmi più lavorare in altri posti. 
Siccome lavoravo tramite il Comune 
di Monza Brianza e non avevo 
ancora passato il concorso, bastava 
una parola. Ma questo è stato solo 
l’inizio di tutte le cattiverie.

Diceva di odiare le straniere, 
chissà perchè assumeva persone 
di altra nazionalità come badanti 
per i suoi genitori. Si è sempre 
dimostrata razzista nel cuore, 
malvagia.  Si dice che in questa 
vita si deve provare di tutto e 
così è capitato a me. Pazienza, c’è 
Dio. Bisogna perdonare e credere 
sempre nel bene.  

Sono stata condannata per 
aggressione nei confronti di suo 
padre. Quando una persona ti 
prende di mira con cattiveria non 
c’è niente da fare. Come è possibile 
fare il processo, senza la persona 

accusata, senza avvisarla, sapendo 
dove ha la residenza. È un mistero 
per me. E adesso come può stare 
bene questa persona, come può 
avere fiducia nella giustizia. È 
scritto che la legge è uguale per 
tutti, e già, come no.  Passa la voglia 
di credere nella giustizia, perchè 
non la si trova mai.

Adesso devo scontare la pena, 
come se davvero fossi colpevole, 
e invece non è così. Marcire per 
niente, per colpa di una persona, 
“la figlia del signore”, che aveva il 
potere di fare quello che voleva, 
avendo soldi e conoscenze, 
nonostante non fosse una persona 
normale. Ci sono tante persone 
là fuori come quella signora che 
avrebbero bisogno di uno psichiatra 
e invece sono a piede libero. 

Con questa esperienza passa la 
voglia di credere nel bene, nella 
legge e nella giustizia. Ma bisogna 
tenere duro, ed è quello che faccio. 
Non auguro a nessuno che è in cerca 
di lavoro di trovare dei personaggi 
come lei. Che dire, pazienza, sempre 
pazienza, spero nel meglio e che Dio 
la perdoni. Questa esperienza non 
aiuta a migliorare la persona, anzi 
la distrugge piano piano, partendo 
dall’anima e poi tutto il resto. 
Stando qui, si spegne la luce che 
abbiamo dentro, chissà se un giorno 
si riaccenderà. La giustizia esiste 
solo per chi ha i soldi e le bugie 
trionfano sempre. L’indifferenza 
esiste e cresce continuamente. Chi 
è debole soffre di più. E’ sempre 
stato così e sempre sarà. Secondo 
me non c’è giustizia, solo parole.

Così finisce il mio racconto. Finisce 
la fantasia, spariscono la bontà e la 
fiducia nelle persone. Diventiamo 
freddi nel cuore, e siamo tanti  
intendo dire  quelli che sono 
davvero innocenti.

L’ind
 iffer
enza

Esperienze
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viaggio
Siamo in maggio, basta un  ac-
cenno, accendo la televisione 
ed ecco si parla di Berlino. Il 
pensiero va e mi ricordo di un 
viaggio fatto qualche anno fa 
a Berlino. 
Lì mi sono fermata alcuni 
giorni e, in compagnia di mia 
zia, abbiamo girato la città in 
lungo e in largo. La prima tap-
pa fu lo nuovissima Alexander 
Platz. Una piazza enorme per 
gli spazi, ma soprattutto com-

pletamente ricostruita negli 
spazi e con altissime costru-
zioni in cui gli architetti del 
momento si sono adoperati 
per rendere il tutto al meglio.  
Quello che mi ha colpito poi è 
stato, arrivare passando dalla 
strada a una piazza interna su 
cui si affacciavano i gratta-
cieli, e trovare una stupenda 

fontana che alternava giochi 
di luci. Seconda tappa, l’im-
mancabile vista di quello che 
è stato risparmiato del muro 
che divideva  dal 1961 la cit-
tà in due zone, città e uomini 
separati dopo la grande guer-
ra del 1945. Ma quello che 
maggiormente ha lasciato in 
me un’emozione particolare è 
stato il pomeriggio al Museo 
Pergamon. 
Appassionata, e forse anche 

influenzata da-
gli studi classi 
fatti da ragaz-
za, entrando fin 
dai primi passi 
all’interno del 
museo mi sono 
sentita riportare 
a quei meravi-
gliosi tempi clas-
sici. Chi entra nel 
museo si trova da-
vanti una grande 
scalinata  in mar-
mo che porta a un 

tempo classico ricostruito in 
stile dorico: si cammina nella 
storia ed è una grandissima 
gioia. Scorrono poi diverse 
sale e in ognuna è bello e coin-
volgente passarci!
Nel pomeriggio, dopo che con 
zia ci siamo dedicate all’arte, 
un po’ di appetito ci è venuto 
e allora ci siamo avviate verso 

Esperienze

Ricordi di

il centro storico; davvero tut-
ti ci colpiva, ma poi la scelta è 
andata a Piazza san Giorgio, 
spinta dal fatto che il figlio di 
mia zia si chiama Giorgio.  Su 
questa piazza campeggia in-
fatti una bella statua di San 
Giorgio che sconfigge il drago, 
e il San Giorgio raffigurato 
nella statua è proprio un bel 
giovane e come mia zia mi ha 
ripetuto più volte bello bello 
come è Giorgio suo! 
Se passate da Berlino in que-
sta piazza c’è pure un loca-
le caratteristico dove poter 
magiare bene e bere pure 
dell’ottima birra! 
E il proprietario è una per-
sona affabile. Per la nostra 
strana merendina delle 17 ci 
siamo mangiate uno squisito 
stinco di maiale con crauti 
che, nonostante l’età, mia zia 
ha digerito senza problemi … 
sarà stato forse per l’aggiun-
ta della grappa che ci è stata 
gentilmente offerta. 
La sera poi ci siamo gustate 
con l’atmosfera delle luci la 
Porta di Brandeburgo.

8 Facce & Maschere



viaggio
 

Quante parole, fatti, avvenimenti dietro una sola parola

In giardino è 
primavera e io sono 
assente
le foglie, lucide di 
pioggia le verdi gemme
in attesa di me
chiusa in questa 
camera prigioniera
renitente alma
selvaggia
ormai esanime
in questa tomba d’anime.
Il sole indifferente
risveglia la vita

boccio di fiori
profumi del giardino
il cor mio stilla
lacrime di subìta
ingiustizia dovrei essere
nei piaceri del giardino
in letizia
dopo tanto dolore
ostrica che ritrova la 
perla detenuta uscita
e, invece, son qui ad
ammuffire destinata a soffrire
perché non ho voluto perire 
per mano altrui

di Lucia Finetti

di S. P.

In giardino è primavera       

La cosa più immediata, almeno per me, è la 
reclusione in carcere ; purtroppo ci sono rima-
sta per 10 mesi. Sono passati quasi 6 anni ma 
ho ancora tutto scolpito nella mente. Basta po-
chissimo perché la mente mi riporti là dentro, è 
stato uno choc tremendo. Lì le cose non sono 
state facili, a partire dalle minacce ricevute da 
altre detenute. E poi i suoni e rumori che non 
dimenticherò come il rumore della “battitura”, 
quello del mazzo di chiavi appeso alla cintura 
che alcune agenti (sembrava facessero apposta) 
fanno battere sulla coscia quando camminano, e  
il “clong clong” della chiusura delle celle.

 Dopo 10 mesi la sentenza e finalmente l’u-
scita. L’aria fuori ha un altro profumo. Da lì 
comincia un altro tipo di reclusione, gli arre-

sti domiciliari, (poter uscire per qualche ora, 
il terrore dei controlli, di arrivare a casa tardi, 
i controlli a casa della polizia sempre di notte 
verso le 2.00).

 I vicini di casa che ti ignorano e ti giudica-
no. Piano piano si prende il ritmo; finalmente 
la comunicazione che sei libera.  Quando pensi 
di essere tornata alla normalità arriva la pan-
demia da covid-19 e ancora si ricomincia con 
l’isolamento sociale. 

Non si può uscire, non si possono incontra-
re gli amici. Nel periodo del lockdown un’au-
tocertificazione, cambiata di continuo, sulla 
quale bisognava indicare il motivo dello spo-
stamento anche se uscivi per comprare il pane 
e le sigarette a due passi da casa.
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Vengo dall’
di George

Famiglia

San Vittore 
sono uno di loro

di Mohamed Dahbi

San Vittore sono uno di loro.
Ogni mattina mi sveglio, guar-

do il finestrino e penso alla mia 
famiglia, a cosa fanno. Faccio al 
doccia e mi torna il pensiero se 
loro si siano dimenticati di me o 
mi pensano ancora.

Esco dalla cella, vedo le perso-
ne, come le persone soffrono.

Chi è arrivato per la moglie 
o rapine o spaccio o solo per 
niente, chi sta male o è pazzo o 
sta morendo.

Vedo ragazzi giovani senza 
famiglia, le persone sono vive, 

ma dentro morte. Se tu chiedi 
loro come stanno, loro dicono 
tutto bene, ma solo Dio sa come 
il loro cuore piange.

Alcuni fanno sport, altri 
giocano a carte, ancora c’è chi 
cerca la terapia per dimentica-
re, uno chiama la famiglia e un 
parente è morto. Nessuno dei 
detenuti sta bene, tutti stanno 
male. Altri scrivono lettere 
e loro dicono sperano che 
qualcuno risponda. C’è chi va al 
colloquio felice e torna a pezzi.

Ci sono ragazzi che si tagliano 

le mani, li portano al Pronto 
Soccorso, gli fanno la puntura 
dei pazzi e tornano pazzi.

Mi dispiace per tutti quelli che 
sono dentro le sbarre, scusa ma 
questa è la verità, questo è il 
carcere, niente altro. Chiedo alle 
persone che sono fuori dal car-
cere: per favore, non fate cose 
per arrivare qui, non è bello qui, 
fate i bravi. Io sto aspettando di 
essere “liberante”. Questa volta 
sto pregando di non tornare, di 
avere forza per cambiare.

Grazie.

Un giorno tornerò
per dire che ce l’ho fatta

Africa
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di George

a testa alta

di Mohamed Dahbi di Luca Luce

Importante 
è l’aspetto 
psicologico: 

se stai bene con la 
tua testa, stai bene 

nel tuo corpo.  
Se viceversa la tua mente è piena di ansia, 
paura e preoccupazione, di certo la salute ne 
risente. E subito inizi a vedere le cose con un 
occhio diverso: affronti le situazioni della vita 
in stato confusionale, perdi il senso di realtà, 
diventi anaffettivo, quasi bipolare, ti trascuri. 
E la relazione con la tua mente diventa 
complicata. Importante in questi momenti, 
anche se molto difficile, è cercare di svuotare 

Lo Yoga della risata   
 esiste e fa bene

la testa, fermare un attimo i pensieri. Un buon 
rimedio può essere la pratica dello yoga; esiste 
anche lo yoga della risata; si dice infatti che 
ridere faccia bene anche al corpo oltre che alla 
mente. Si dice anche che ridere allunghi la vita.
Nel contesto del carcere si convive con 
molte persone che hanno preoccupazioni e 
problemi di ogni tipo; io cerco di stare vicino 
alle persone più solari e positive piuttosto 
che con chi trasmette negatività, malessere 
e ansia. Perché sia il pensiero positivo che 
quello negativo hanno il potere di contagiare 
e, se voglio badare alla mia salute mentale, 
preferisco accompagnarmi con chi, nonostante 
la detenzione, riesce a fare un sorriso in più.

I giardini che immagino in 
questo momento della mia vita 
sono sfioriti, alberi tristi e senza 
foglie. Sono giorni che cerco di 
pensare che rifioriranno, visto 
che siamo in primavera, ma 
tutto va a rilento, prima o poi 
questo accadrà, ma solo quando 
potrà rifiorire anche la mia 
anima che in questo momento è 
grigia e stanca.

Ripenso alla mia vita che, fino 
a un certo punto, anche se tra 

alti e bassi, è stata felice. Sono 
cresciuta negli anni ‘80, un’epo-
ca dove tutto era diverso, non 
c’erano i telefonini, ma  
ci divertivamo tantissimo, ci ri-
trovavamo con gli amici nei par-
chetti o sui muretti per strada 
e bastava poco per organizzare 
uscite in compagnia.

Poi la mia vita è cambiata, 
ho affrontato situazioni che 
non avrei mai creduto di poter 
superare, sono caduta ma sono 

di Ripalta Maggio

Immaginare i giardini 
       in un mondo in frantumi

sempre riuscita a rialzarmi a 
testa alta e fortificata.

Ora i tempi son cambiati, 
troppe regole, troppe leggi, a 
volte confuse e spesso inutili, 
tutto è complicato e adesso più 
che mai, nel contesto in cui mi 
trovo, mi rendo conto che la vita 
è sempre più difficile. 

Il mondo gira all’incontrario 
ma anche stavolta troverò la 
forza per rialzarmi a testa alta e 
vedere il mio giardino fiorito.
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Il racconto

eremo nel bosco era il suo rifu-
gio. La vita cittadina era diventata 
troppo caotica e dispersiva per la 
sua mente affaticata, così i periodi 

di silenzio nella grotta che aveva scoperto 
da bambino divennero, con il passare de-
gli anni, sempre più ampi, man mano che 
la vita da adolescente e da adulto diveniva 
più complicata e pressante. Quanti doveri 
prevedeva la vita quotidiana di un nobile. 
Conosceva altri signori altrettanto oppres-

si dagli obblighi sociali e culturali del pro-
prio rango che, per sfuggire ad essi, avevano 
scelto la via del convento o dell’eremitaggio 
religioso.

Lui era fondamentalmente laico e ben poco 
portato alla santità per dedicarsi a tali pas-
sioni, preferiva ritrovarsi da solo con qual-
che buon libro, una provvista di ottimi cibi 
e vini di qualità per un periodo di semplice 
stacco, di otium, come lo avrebbero defini-
to gli antichi romani. E così, in quelle soste, 
disegnava e descriveva la vita degli animali 
e del bosco, si nutriva di selvaggina fresca e 
si godeva la pace e il silenzio del suo parti-
colare eremo. Nessuno conosceva quell’ere-
mita, vestito dimessamente, che ogni tanto 
compariva in zona; i suoi coloni non ne co-
noscevano il viso e nessuno sapeva di queste 
abitudini, se non alcuni uomini fidati del 
padre, che lo tenevano d’occhio a distanza, 

per proteggerlo da eventuali pericoli.  A vol
te passava nei boschi uno o due giorni, alle 

volte una settimana, alle volte due; per tutti 
gli altri, in quei periodi era in viaggio per 
delle incombenze che riguardavano il feudo.

Suo padre governò a lungo, pur lascian-
dogli ampi margini d’azione, ma alla fine 
trapassò. Era un uomo decisamente diver-
so da lui, un uomo pratico, materialista, e 
poco propenso a perdere tempo con arte e 
cultura. Era venuto su dal niente, come con-

dottiero d’arme al servizio di varie casate 
nobiliari, conquistandosi le terre grazie a 
un matrimonio ben combinato e il titolo per 
grazia dell’imperatore, con cui si era allea-
to per sedare delle rivolte. Della sua bassa 
estrazione conservava i modi spicci e rozzi 
dei capitani di ventura, avvezzi a irreggi-
mentare marmaglie d’uomini; la sua intel-
ligenza pronta e vivace gli aveva permesso 
di fare carriera e conquistarsi un vasto ter-
ritorio e, ad imitazione dei signori che ave-
va sconfitto, divenne un mecenate, pur non 
possedendone, di proprio, l’inclinazione.

Il suo feudo era però troppo giovane per 
garantirsi una continuità e, alla sua morte, 
diversi pretendenti se ne contesero il domi-
nio, così il figlio dovette lasciare i suoi ozi 
nel bosco e dar battaglia, conquistandosi 
sul campo il potere. Fu impresa faticosa e 
gli costò diversi anni di vita e di travagli, tra 
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cui la perdita della giovanissima e amata se-
conda sposa, morta di parto,  e la perdita del 
figlio minore, dato a garanzia, come “ostag-
gio” ai cugini, alla fine di una lunga guerra 
conclusa con un accordo e uno scambio di 
prigionieri. Lui tenne a corte, in cambio, un 
pupillo della famiglia avversaria, di cui non 
si curò mai più di tanto.

Una volta ristabilito il potere, si era sco-
perto ormai anziano e stanco, con un bi-
sogno crescente di solitudine e silenzio. Le 

immagini, i rumori, gli odori delle battaglie 
combattute lo tormentavano e ne vedeva l’i-
nutilità nel tempo. 

Già un’altra generazione di pretendenti 
si affacciava all’orizzonte; vi erano poi le 
pretese del papato su territori sempre più 
ampi che lambivano ormai il suo, e quelle 
dell’impero che aspiravano a far divenire 
i signori dei feudi dei semplici servitori e 
non degli alleati. I Ducati confinanti ave-
vano già cambiato di mano diverse volte 
durante il suo governo ed era solo grazie 
al saper trattare coi rivali sia a livello di-
plomatico che con la guerra, quando ne-
cessario, e alla collaborazione con il suo 
primogenito che aveva ereditato il caratte-
re ambizioso e generoso del nonno e aveva 
imparentato all’imperatore sposandolo con 
una delle sue figlie che erano ancora al po-
tere. Con lui e suo figlio il territorio sareb-

be stato al sicuro, ma dopo ne dubitava… 
Ora, però, era tutto relativamente in ordine 
e poteva, perciò, finalmente dedicarsi un 
po’ a sé e così tornò alla sua grotta sempre 
più spesso dando di fatto il regno in mano 
al figlio. Il figlio rispettò le sue esigenze 
e, anche lui, come il nonno, lo proteggeva 
facendolo sorvegliare a distanza, e l’aveva 
affettuosamente soprannominato “l’orso”. 
Non era certo l’unico esemplare nel bosco, 
qualche volta li aveva persino cacciati, an-

che se non gradiva molto la loro carne. Era 
un animale che ammirava, così il nome non 
gli dispiacque.

Infine la senilità calò sulla sua vitalità, 
il dormire all’aperto o in grotta divenne 
troppo faticoso per il suo fisico e dovette 
rinunciarvi, ritirandosi a corte, dove rac-
colse le sue opere in bell’ordine, preparan-
dosi al lungo viaggio. Si spense serenamen-
te, nel suo letto, mentre un cucciolo d’orso, 
con i suoi occhi e il suo spirito nasceva nel 
bosco, riportandolo nel posto che aveva 
tanto amato.

I suoi disegni e i testi recuperati secoli 
dopo fecero dell’orso uno dei primi natura-
listi, descrivendo la vita di piante e animali 
della foresta, con sensibilità e raffinatezza. 
Il suo otium diede frutti durevoli nel tempo, 
al contrario del suo feudo, presto annesso 
ad altri territori e scomparso dalla storia.
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Ho sempre voluto una 
famiglia mia e spero di 
fare ancora in tempo!

Le radici

Famiglia

Vengo da una famiglia umile e da una situazione 
in cui non mi è mancato niente, dagli affetti alle 
cose materiali.
Mio padre è l’ultimo di cinque figli, ha viaggiato 
molto e ha vissuto all’estero, a Londra e in Ame-
rica. La sua situazione famigliare era basata 
sull’educazione e sul lavoro. La mia mamma è 
anche lei l’ultima di quattro sorelle, è nata in un 
piccolo paese del Ghana; contrariamente a mio 

padre, la sua famiglia era molto povera ed è cre-
sciuta in un contesto di ignoranza. Si è salvata 
perché è praticamente cresciuta ad Akosombo e, 
al contrario delle mie zie, ha studiato e ha fatto 
anche le scuole superiori.
Io sono nato all’ospedale di Akosombo e ho vis-
suto i primi dieci anni della mia vita ad Ako-
sombo, nella periferia più bella di questa città. 
Ho due fratelli e tre sorelle a cui voglio un gran 
bene. Le mie sorelle hanno rispettivamente 40 
50 e 70 anni, e i miei fratelli 30 e 38. Ho frequen-
tato l’asilo ad Akosombo: per quanto mi ricordo 
era bellissimo, all’interno di un parco, e c’è an-
cora. Ricordo che da piccolo mi veniva a pren-
dere la sorella maggiore di mia madre e, a casa 
sua, insieme a mia sorella, aspettavamo la sera 
che ci venissero a prendere i miei. Abitavamo nei 
New Quarters, a duecento metri dalla corte dove 
è cresciuta mia mamma e dove c’erano anche i 
miei nonni. Due sorelle di mia madre abitavano 
anche loro nella stessa corte con le loro famiglie 
e sei dei miei cugini, chi più grande chi più pic-
colo, ma abbiamo più o meno la stessa età.
Da ragazzini andavamo molto d’accordo, poi cre-
scendo si è sfasciato tutto.  Il sabato sera, il più 
delle volte, dormivamo tutti a casa dei nonni, fa-
cevamo un gran casino, mia nonna si arrabbiava 
ma noi ci divertivamo come matti.  Quando ave-
vo quasi dieci anni ci siamo trasferiti ad Accra 
e le nostre abitudini sono cambiate parecchio. 
Stavamo a scuola fino alle 19, andavamo in una 
scuola privata e potevamo stare fino a quell’ora. 
Ci veniva a prendere il più grande dei miei cugi-
ni che ha diciotto anni più di me, l’unico che ha 
una differenza di età così grande.
Il ricordo più bello che ho della famiglia di mia 
madre è il Natale, o meglio la sera della vigilia. 
Si andava tutti a casa della nonna, eravamo circa 
una trentina di parenti stretti. C’era molta unio-
ne familiare, ma poi crescendo ho capito che la 
mia unica famiglia era quella stretta, i miei ge-
nitori e i miei fratelli. La famiglia di mio padre 
invece la vedevo solo nel periodo estivo, perché è 
rimasta tutta in Accra. 

Il mio futuro?>>> Il ritorno
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Il mio futuro?>>> Il ritorno
di George

Penso che ho fatto il bravo, ma sto correndo in una strada tutta sbagliata.

Anche gli amici che ho, non sono bravi, loro pensano che mi sono rovinato, ma ho ancora il 
coraggio, ho più coraggio di prima.

Anche la mamma tutti i giorni piange, anche il mio amore non sa dove andare e cosa fare, 
ed è solo colpa mia, è la mia colpa.

Per fare il bravo, anche a quell’ora arriva un momento sbagliato, bevo alcol e prendo pillole 
e sniffo ancora di più per restare sveglio, per restare sveglio… ma solo che il mio cuore 
muore e ho fatto del male anche a mamy…
Perdonami se ti ho fatto del male, mamy… 
Perdonami se ti ho fatto del male, mamy…
Perdonami se ti ho fatto del male!
Mi sono tagliato tutto il corpo, scusa mamy…

Perdonami se ti ho fatto del male, ti amo Amore, ho la paranoia del male che ho fatto, io ti amo!
Mi sono svegliato dentro 4 muri, senza di te Amore mio
In quel momento ho capito che ho sbagliato, ho capito che sono sbagliato,
adesso sono qua da solo e già abituato e ho capito,
sono un detenuto, ma non sono un delinquente.

di Mohamed DahbiParte dei miei sbagli

Dalla parte di mio padre siamo quindici cugini: 
a parte due molto più grandi, abbiamo tutti più 
o meno la stessa età. I miei nonni, sia paterno 
che materno, si chiamano entrambi come me, 
George, e quindi, tra una parte e l’altra, siamo 
sei cugini con lo stesso nome …
George, Giorgina, Georgia, Georges, George Au-
gustine (mio padre).
Mi ricordo un fatto incredibile. Quando avevo 
vent’anni mi hanno tolto la patente per alcool e 
quando sono andato a fare gli esami del sangue 
mi hanno detto che un ragazzo con il mio stes-

so nome e cognome aveva fatto l’esame il gior-
no prima: era George, fratello di mio padre. Se 
rimaneva giù in Meridione non gli sarebbe mai 
successo. Ho sempre voluto una famiglia mia, 
spero di fare ancora in tempo. Ora voglio solo 
pensare a finire questo periodo di carcerazione. 
Una volta fuori voglio andare dappertutto, ma 
l’importante per me è non lasciare più la mia fa-
miglia. 
Voglio andare lontano, ma ritornare sempre 
a casa da quelli cui voglio bene e da chi mi 
vuole bene.

Appelli
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Gesti

 di Giovanna

Il corso di foto-
grafia dell’anno 
scorso ha por-
tato come risul-
tato la mostra 
che si è tenuta 
al PAC di Milano 
dal 9 ottobre al 6 
novembre 2022, 
e ha visto prota-
gonisti con i loro scatti  detenuti e agenti 
di polizia penitenziaria.  Sono stati coin-
volti gli istituti di Opera, Bollate, San 
Vittore e il minorile Cesare Beccaria.
 Le foto mostrano, da diversi punti di vi-
sta, la vita del carcere nei luoghi, nelle 
celle e nelle persone stesse, negli sguar-
di e nelle attività.  Molti non sanno, e se 
sanno è ben poco, come si vive qui den-
tro.
Il titolo della mostra Ri-scatti mi piace, 
dà l’idea di un dopo e di una rinascita, 
mentre il secondo titolo “Per me si va tra 
la perduta gente”, che fa riferimento alla 
Cantica “L’Inferno”, di Dante Alighieri, 
ripropone lo stereotipo di chi fuori vede 
in noi gente perduta e marchiata a vita. 
Qui non ci sono persone perdute o reati 
che camminano, ma in questo limbo di 
sofferenza e di dolore, persone coi loro 
sentimenti di grande desolazione che a 
volte spinge a gesti estremi, come già ca-
pitato: quest’anno ben 77 sono i suicidi.

RI - SCATTI.   
PER ME SI VA 
TRA LA PERDUTA 
GENTE

Se il tuo uomo
vuole ucciderti
fatti ammazzare
è la cosa migliore.

Se sopravvivi e lui muore
ti ammazzeranno gli altri.
Ti chiameranno assassina
e santificheranno lui, non credendoti.

Ti toglieranno tutto quello che hai,
compreso l’onore.
Ti umilieranno,
esaltando la famiglia del tuo carnefice,

colpevole di non aver portato a termine
il tuo compito di compagna
e averlo accontentato, nel suo desiderio
di vederti morta.

Se sopravvivi e lui anche
preparati alla battaglia
ad essere definita poco di buono e puttana
una che non controlla i propri impulsi
perché si sa le femmine sono instabili, isteriche,

ad essere considerata tu violenta
quella che l’ha aggredito, poveretto,
non importa quante volte ti ha violentato 
prima
e la violenza che voleva farti ora.

E’ ciò che il paese riserva
A chi scampa al suo femminicidio, 
perciò, vedova involontaria, ti dico

se il tuo uomo
 vuole ucciderti
fatti ammazzare
è la cosa migliore.

Meglio morte 
Che uccise ogni giorno cento volte.

Se il tuo uomo
Anonimo
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 di Giovanna e Tiziana

Quel verde che 
     Milano curava
Nella società attuale si ha l’impressione che 
qualcuno voglia riparare i danni ambientali che 
persone senza scrupolo e per puro interesse 
economico personale, abbiano fatto nell’arco 
di circa 30 anni. Compito arduo, soprattut-
to perché la maggior parte della popolazione 
mondiale si preoccupa ancora del proprio in-
teresse e non di questo mondo ormai agoniz-
zante.
Spesso sento dire che non si deve guardare 
indietro e non si deve vivere di rimpianti, ma 
guardare al futuro. Se lo faccio mi vengono i 
brividi perché non vedo nulla di positivo.
Sono nata negli anni 60 e posso dire che allo-
ra avevamo veramente poco, rispetto ad ora, 
ma quel poco che si aveva lo si apprezzava e 
lo si curava. Sono nata e cresciuta a Milano e 
ricordo che avevamo vaste aree verdi anche se 

eravamo in una grande città. Ogni quartiere 
aveva almeno un lungo viale alberato e un par-
co, grande o piccolo, dove i bambini potevano 
giocare tranquillamente. Alle finestre, nei cor-
tili delle case di ringhiera o dei primi condo-
mini, c’erano fiori e piante che la collettività 
curava in comune. Ricordo che in primave-
ra, gli addetti curavano il verde pubblico con 
potature, disinfestazioni e quant’altro.  Oggi 
vedo prevalentemente spazi verdi occupati 
da capannoni mai finiti o da palazzi enormi, a 
volte senza balconi. Mi piacerebbe vedere aree 
dismesse, dove giacciono edifici fatiscenti, 
bonificate e ricollocate come aree verdi dove 
poter fare anche solo una passeggiata. Mi 
piacerebbe vedere i balconi delle case pieni di 
fiori multicolori anche se spesso questo viene 
impedito dal regolamento condominiale.

L’angolo del libro è un percorso affrontato all’in-
terno del carcere. Abbiamo la possibilità di leg-
gere libri in anteprima e poi di avere la presenza 
dell’autore stesso, a confronto con noi.
Questo mese di novembre è stata la volta di Ma-
rio Calabresi, con il suo libro “Una volta sola”. Si 
articola in diverse storie che, anche se dolorose, 
hanno poi un risvolto di positività e rinascita.
Pure le storie più tristi, di sofferenza, lasciano 
intravvedere spiragli di luce. 
Calabresi, attraverso questo libro, vuole sot-

tolineare come sia importante il valore delle 
scelte e che cosa esse implicano.
Le decisioni che noi prendiamo quotidiana-
mente non sono mai da sottovalutare perché, 
con una presa di posizione, si esclude tutto 
il resto con relative conseguenze, a volte sco-
mode, ma che a volte possono aprire nuove 
vie e nuove vite.
Quello che davvero si evince è che essere integri 
e coerenti con noi stessi ci salva dalla possibilità 
di venir meno al giudizio della nostra coscienza.

di Cristina G

L’angolo
    del libro

Illustrazione di Deborah di Leo

Se il tuo uomo
vuole ucciderti
fatti ammazzare
è la cosa migliore.

Se sopravvivi e lui muore
ti ammazzeranno gli altri.
Ti chiameranno assassina
e santificheranno lui, non credendoti.

Ti toglieranno tutto quello che hai,
compreso l’onore.
Ti umilieranno,
esaltando la famiglia del tuo carnefice,

colpevole di non aver portato a termine
il tuo compito di compagna
e averlo accontentato, nel suo desiderio
di vederti morta.

Se sopravvivi e lui anche
preparati alla battaglia
ad essere definita poco di buono e puttana
una che non controlla i propri impulsi
perché si sa le femmine sono instabili, isteriche,

ad essere considerata tu violenta
quella che l’ha aggredito, poveretto,
non importa quante volte ti ha violentato 
prima
e la violenza che voleva farti ora.

E’ ciò che il paese riserva
A chi scampa al suo femminicidio, 
perciò, vedova involontaria, ti dico

se il tuo uomo
 vuole ucciderti
fatti ammazzare
è la cosa migliore.

Meglio morte 
Che uccise ogni giorno cento volte.

Anonimo
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Ricostruire

Una vita 
              che ricomincia

di Giovanna Vai

Il carcere, una realtà a cui non 
si pensa se non si è toccati più o 
meno direttamente.

 Infatti, quando mi capitava 
di passarci davanti percor-
rendo velocemente il viale che 
costeggia le alte mura, avevo 
pensieri fugaci, ma soprattutto 
di dolore nel vedere le lunghe 
file di persone infreddolite che 
con grosse borse aspettavano 
di poter entrare per delle visite 
ai loro cari. I pensieri andava-
no a tristi storie che mi imma-
ginavo.

Ora che, invece, ho varcato 
quella sottile linea che separa 
una vita tranquilla da una ri-
voluzionata da un non corretto 
agire, mi trovo qui e scopro un 
mondo di realtà, di animi agita-
ti o rassegnati, a ritmi obbligati.

Lo sbaglio fatto non è certa-
mente cancellato nei cuori, ma 
viene lentamente sublimato se 
sorretto dalla fede, dai fami-
liari, dagli amici che rimango-
no presenti sempre e comun-
que.  Nessuno dovrebbe essere 
abbandonato e chiuso dietro a 
queste porte di cui si sente il 
peso, e non solo oggettivamen-
te per il ferro del blindo. 

Si deve avere una forza pro-
pria, ma anche essere aiutati 
per poter pensare a un futuro, 
a dover ripartire, a ricomincia-
re.  Potrebbe essere un’occa-
sione per scoprire in noi stessi 
potenzialità che erano sopite, 
o magari talenti che per neces-

sità improvvisamente si mani-
festano, pungolati da qualche 
attività che si può fare, pur 
essendo all’interno del carcere. 

Qui, anche il sostantivo 
carcere viene quasi evitato, 
esorcizzato da molti che, rife-
rendosi a questa parola, la so-
stituiscono con: grand Hotel, la 
Crociera, la Nave, la Suite, per 
una sottile forma di pudore, 
di negazione per alcuni, e per 
molti un senso di vergogna o 
inadeguatezza verso il mondo 
esterno.

Proprio su questi sentimenti 
si deve ricostruire la vita.  Nul-
la del bene fatto prima andrà 
perduto e il dopo avrà maggior 
valore, verrà apprezzato pur 
nelle piccole cose, che in pre-
cedenza si davano per scontate.

Da dentro tutto assume una 
diversa consistenza, si ampli-
fica e pure i tempi si dilatano.

Il ticchettio della sveglia ap-
poggiata sul comodino di qua 
ti rimanda alla sveglia sonora 
di casa, una dolce musica del 
mio cellulare, ma qui non è 
così! Già nella notte il cigolio 
del blindo ti sveglia mentre  
vanno i passi svelti delle agenti 
che controllano il nostro dor-
mire … o non dormire.

Il mattino arriva e con esso si 
ricomincia. Sono le 6 del mat-
tino, una volta sentivo il cin-
guettio dei passeri a casa, qui 
invece mi sono abituata e mat-
tiniera c’è una gazza ladra che 

gorgheggia.  Anche lei ha la sua 
regola mattutina, ma lei poi se 
ne va altrove e fino al giorno 
dopo potrà vedere il mondo ol-
tre queste mura … noi qui re-
stiamo 

 I ritmi sono scanditi, rego-
lati da precise disposizioni a 
cui si deve soggiacere, del resto 
siamo in carcere e le regole de-
vono essere rispettate.   Regole 
che ci fanno stare al mondo e 
che invece abbiamo dimentica-
to nell’attimo di vita che ci ha 
portato a varcare quella sottile 
linea che ci ha separato dalla 
vita regolata di prima a quella 
che ora ci fa stare recluse qui, 
dove il bene supremo della li-
bertà ci è negato.  Ora ci si fa 
forza, riportando alla mente 
frammenti di vita, ricordi pia-
cevoli che però a volte lasciano 
un senso amaro di nostalgia, 
ma che nel frattempo ci aiuta-
no a sopportare meglio il peso 
delle angherie della giornata. 
Non sempre si ha la fortuna di 
capitare in cella con persone 
che ti rendono facile la convi-
venza, ma quando succede si 
scoprono tesori pure nei silen-
zi.

Qui il tempo cambia, a volte 
è dilatato, ritmato da ore ben 
diverse dal nostro vissuto di 
prima.  Ci si sofferma sempre 
più nei pensieri e purtroppo 
qualcuno si perde nella dispe-
razione di gesti che portano 
alla morte. Bloccati nei pensie-

18 Facce & Maschere



                     un sacco di cose 
manuali, sia lavorative che 
a livello di hobby; mi piace 
e traggo soddisfazione nel 
creare manufatti, per lo più 
in legno, che realizzo senza 
l’aiuto di macchinari e attrezzi 
elettrici. Uso solo le mani e 
attrezzi manuali, e spesso 

arredo stanze con i miei 
lavori, alcuni di essi li dedico 
e regalo a persone che amo, o 
che mi appartengono.

Io organizzo… 
Io non sono uno che 
organizza, a meno che non ci 
sia una vera necessità, per lo 
più agisco secondo le priorità

e l’importanza degli eventi e 
delle cose.

Io posso… 
Io posso imparare a capire 
ancora molte cose della mia 
vita.

Mi si dovrebbe 
scegliere per… 
Mi si dovrebbe scegliere per 

le mie conoscenze a riguardo 

di flora e fauna. Ho sempre 

frequentato la natura in tutte 

le sue forme, flora e fauna, e 

oggi sono un buon conoscitore 

di esse.

Io ho deciso di… 
Ho deciso di cambiare la mia 

vita e di vivere la stessa senza 

crearmi vane difficoltà.

19

di Giovanna Vai ri neri, dimenticando che ogni 
attimo di vita è pur sempre 
un dono che ci è dato e nulla 
deve essere sprecato, anche 
nel dolore più profondo! Non 
si vuole trovare un aiuto per 
risalire la china, e pensare di 
poter ripartire verso una li-
bertà di vita, di pensiero, di 
attività ancora più pregante, 
perché poi la libertà avrà un 
significato di gran lunga su-

periore a quello che era prima 
per noi, adesso, anche quando 
si cerca di sorridere, a volte 
per delle sciocchezze, che per 
qualche istante ci portano 
una lieve allegria, ma poi … al 
calar del sole, con la sera e la 
chiusura del blindo, anche il 
cuore piange, segnato da urla 
e grida di chi non sopporta 
nemmeno la parola reclusione. 
“Se sazierai l’afflitto di cuore, 

allora brillerà tra le tenebre 
la tua luce”. (Isaia) E se avrai 
aiutato qualcuno nel suo pian-
to, nel dolore e avrai allungato 
la tua mano … anche questo 
avrà dato luce a una tenebra, 
forse anche quella di un picco-
lo cuore. Tutto ciò ti aiuterà e 
ancora una volta potrai capire 
che nessuno qui ed altrove è 
uno scarto, ma una risorsa da 
valorizzare per tutti, sempre.

Io sono capace di…
di Salvatore Forte

Io sono capace 
di fare
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In tutte le sue forme, secondo me, la violen-
za è da esseri inferiori e ignoranti.

Ma nello specifico parleremo di violenza 
sulle donne. Spesso le violenze 
vengono messe in atto in 
ambiti familiari, den-
tro le quattro mura 
di una casa, e ciò 
evidenzia la vi-
gliaccheria e la 
pochezza di 
chi la esercita

Spesso un 
violento è 
una persona 
con proble-
mi di fondo, 
accompagnati 
da abuso di al-
cool e di sostan-
ze.

Credo che, in un 
certo senso, la socie-
tà si stia sensibilizzando, 
considerando anche l’informa-
zione mediatica cui siamo sottoposti in 
questo periodo. 

Detto ciò, è da millenni che le donne, in al-
cune zone del mondo, vivono una condizione 
d’inferiorità, ma mi auguro che tutto que-
sto possa un giorno cambiare. Poi ci sono 

altre forme di violenza, quella di strada, tra 
bande rivali, quella psicologica che spesso 
precede quella fisica. Anche in carcere c’è 

violenza: il debole viene sotto-
messo dal più forte, ma 

nel caso carcerario è 
più un terno al lot-

to, perché puoi 
essere forte, 

appartenere a 
qualche clan, 
o portare un 
nome “pe-
sante”, ma 
se cerchi di 
s o t to m e t-
tere il tipo 

di detenuto 
che ha venti 

anni da farsi, 
a quest’ultimo 

di farti fuori non 
peserà più di tanto. 

Dunque conviene sempre 
usare la testa e l’educazione. 

Comunque è sempre così, sia qui che 
fuori.

Checché se ne dica, alla fine la violenza 
non serve a nulla, se non a generare altra 
violenza. Dunque essere umili ed educati è 
l’unico modo per andare avanti a testa alta.

di Salvatore

Per v ivere  a  testa  a lta
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Il suicidio? 
Io sono per non mollare mai

di Fabio

Dal dizionario: atto con cui si 
dà volontariamente a se stessi la 
morte. Atto gravissimo, con il 
quale si mette definitivamente 
la parola fine ad ogni cosa!

Si può commettere questo atto 
svariati motivi, più o meno seri 
e comprensibili, o apparente-
mente stupidi e di poco conto 
a volte, il fatto è che le persone 
che arrivano a questo ultimo 
gesto, vanno comunque tutte 
rispettate. Soltanto loro  cono-
scono il vero motivo che li ha 
spinti a mollare tutto e arrivare 

a trovare la morte per suicidio.
Il mio punto di vista, del tutto 

personale quindi, è che rispetto 
tutti, ma non condivido assolu-
tamente. Voglio dire che io non 
lo farei mai! Alla fine ci vuole 
tanta forza e coraggio, e tanta 
disperazione per arrivare a to-
gliersi la vita…

Preferisco utilizzare la 
mia disperazione, la forza e 
il coraggio, invece, proprio 
per non mollare mai: anda-
re avanti volendo veramente 
raggiungere degli obiettivi.  

La mia vita è stata sempre in 
salita, fin dall’infanzia; inoltre 
sono vivo per miracolo per due 
volte (tup –tep), nonostante a 
34 anni, al primo evento, pregai 
di farmi morire durante il son-
no per evitare di soffrire. 

Adesso sono rinchiuso, fuori 
non ho niente e nessuno, i rap-
porti all’interno iniziano a star-
mi stretti: io sono troppo diver-
so da loro, smusso gli angoli, 
ma dentro ho veramente molta 
rabbia, quando sento discussio-
ni “per il nulla”

RI-SCATTI. PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE
https://www.ri-scatti.it/

21Facce & Maschere



 di Lucia Letizia Finetti

Aspettava con ansia il giorno in cui avrebbe 
dovuto pulire la chiesa. La sacrestia, al se-
condo piano, affacciava  sul piccolo giardino 
dell’ispettore al pianterreno: un quadrato 
verde al centro del raggio femminile di San 
Vittore, circondato dalle mura perimetrali 
delle sezioni. Era un piccolo gioiello trascura-
to e negletto, un angolo di bellezza tra i gironi 
infernali dei reparti, con alberi da frutto e un 
ninfeo-cappelletta della Madonna, circonda-
to d’edera serpeggiante.  Dall’alto, sul lato 
destro, vedeva una parte del raggio del clini-
co, se possibile ancora più dantesco di dove 
stava lei, che racchiudeva i detenuti maschi 
più malati che, a volte, sentiva urlare, come 
sentiva da lì le psichiatriche della loro infer-
meria, ma erano suoni lontani, attutiti dalla 
quiete del giardino.
Attendeva il momento di rivedere le piante 
anche se dall’alto, anche se non poteva cam-
minarci dentro, per respirare qualche minuto 
dell’aria vera e non l’aria viziata di chiuso, di 
vecchio, d’umido e promiscuo; vedere il cielo 
senza sbarre che lo rendevano un piccolo qua-
drato come in cella; anche la portafinestra 
della sacrestia aveva le sbarre, ma era ampia e 
meno profonda e l’azzurro sulle sfumature di 
verde del giardino era uno spettacolo  sempre 
nuovo e meraviglioso.
Il sole l’irraggiava fino alle due e la sua luce 
dorata, aprendo i vetri, la inondava, donan-
dole vitalità; osservava le piante che oramai 
conosceva bene, in estate le aveva sfiorate 
partecipando a dei corsi tenuti  in giardino. 
Un bel nespolo dimorava proprio sotto la fi-

nestra assieme a un oleandro e a varie pian-
te di fitolacca. Anche l’oleandro aveva le fo-
glie disposte con grazia, visto dall’alto, di un 
tono più chiaro, ma non aveva fiori e, forse, in 
quell’angolo non baciato dal sole, non sareb-
bero mai comparsi neanche d’estate
Entrava in chiesa e chiudeva la pesante porta 
metallica dietro di sé, un silenzio benedetto 
e amorevole la accoglieva al suo interno e il 
suo vasto spazio le permetteva finalmente 
di respirare ed espandere la sua aura sempre 
contratta dagli spazi ristretti.  In cella si era 
in tre in uno spazio che permetteva a malape-
na di muoversi e la sezione era un corridoio 
con dodici celle e, a lungo andare, creava un 
senso di soffocamento e oppressione, non si 
stupiva che alcune soffrissero di attacchi di 
panico, forse sarebbe successo anche a lei, 
senza quell’oasi di pace settimanale. La chie-
sa poi era l’unico luogo dove poteva piangere 
impunemente senza che concelline e agenti le 
dicessero qualcosa e, mentre puliva, spesso le 
lacrime le inondavano il viso, ripensando alla 
sorte ingiusta che le era capitata.

In genere andava direttamente alla porta fi-
nestra a prendere la scopa appesa alle sbarre 
e guardava fuori qualche secondo per entra-
re nel clima del giorno,  capire se era sereno 
o nuvolo, perché dalla visuale ristretta della 
cella era difficile capirlo; in quella di prima 
vedeva solo i rami di un ailanto situato nel 
corridoio che precedeva il cortile dell’aria, un 
tristissimo rettangolo in cemento con erba 
finta e un tendone bianco sbrindellato a co-

Il racconto
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 di Lucia Letizia Finetti prire il cielo, l’aria, il sole, ma d’estate, a fine-
stre aperte, sentiva gli uccelli notturni che lo 
avevano eletto a posatoio e gli facevano com-
pagnia nelle sue veglie dedicate alla scrittura. 
Dov’era ora vedeva un altro cortile in cemen-
to e la gru di un cantiere edile. Osservava per 
qualche istante la pace del giardino, lo stor-
mire delle fronde, i suoi colori e poi iniziava il 
lavoro, puliva ciò che doveva e aspettando si 
asciugasse il pavimento bagnato si sedeva su 
una panchetta lì davanti, nutrendosi del ver-
de delle foglie, dei toni bruni di rami e terreno 
quietandosi completamente sfiorata dal sole; 
in basso a destra una tettoia ricopriva sarto-
ria e cucina su un unico piano e la grondaia 
accumulava foglie e pioggia attirando vari 
pennuti a bere e crogiolarsi nell’acqua proprio 
sotto la finestra, facevano il bagno. 

Quella quotidianità naturale, spicciola, insi-
gnificante strideva con l’innaturalità e la co-
strizione della vita che conduceva lì, dopo che 
il suo mondo era andato in frantumi, e quel 
momento era una piccola oasi di felicità nel 
deserto di dolore per la sua storia personale 
e la sofferenza che sentiva in chi la circon-
dava. Certi giorni alla finestra si avvicinava-
no i bombi, ne ammirava il velluto aureo sul 
corpo stupita della loro bellezza. Un giorno 

apparve una piccola farfalla lillà, svolazzava 
capricciosa tra le fronde vicino alle sbarre, 
provò a chiamarla pregandola di fermarsi da 
lei e lei si posò sulle sbarre, in attesa, davan-
ti ai suoi occhi. Mise avanti la mano destra 
e le chiese di posarsi sulle sue dita, e non si 
stupì più di tanto quando lei lo fece. Sapeva 
di avere un rapporto speciale con gli animali, 
erano mansueti e benevoli in sua presenza e 
spesso le obbedivano, persino gli intrattabili 
cigni, scorbutici con tutti i frequentatori del 
parco dove andava tutti i giorni. Le si sedeva-
no vicino a farle compagnia, non ne sapeva il 
perché, ma lo aveva visto accadere talmente 
tante volte che lo considerava normale, un 
suo dono. 

Lei restò sulla sua mano alcuni minuti, apren-
do e chiudendo le ali, lentamente. Ti chiamerò 
Violetta, le disse tranquillizzandola con dol-
ci parole. Le scendevano però grandi lacrime 
sulle guance, le raccontò la sua storia, la sua 
sofferenza, il desiderio di uscire da quel-
la trappola e spiccare il volo,  libera di vive-
re un’altra esistenza e in quel momento chi 
avesse guardato nella sacrestia avrebbe visto 
un paio di scarpe da lavoro, alcuni vestiti e un 
camice blu… Due farfalle viola volarono via da 
San Vittore, quel sabato mattina.
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COS’È LA LILA?
La LILA è la Lega Italiana per la lotta contro l’AIDS.  Nella 
nostra sede lavorano fianco a fianco persone sieroposi-
tive e non, mosse dal comune impegno per la difesa del 
diritto alla salute, per affermare principi e relazioni di 
solidarietà contro ogni forma di emarginazione e viola-
zione dei diritti delle persone sieropositive e con AIDS.

COSA FA?
• Facciamo prevenzione contro la diffusione del virus HIV e delle altre infezioni  
 sessualmente trasmissibili;    
• offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie     
 e a tutti coloro che sono coinvolti in questa problematica; 
• tuteliamo i diritti delle persone con HIV o AIDS; 
• forniamo informazioni scientificamente corrette, capillari e costanti,     
 attraverso un linguaggio chiaro, adeguato alle diverse realtà a cui ci rivolgiamo; 
• sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di educazione alla salute rivolte a 
 tutta la popolazione, in particolare a coloro che più sono esposti al rischio di contagio; 
• promuoviamo una cultura di solidarietà, contro ogni forma di intolleranza e di esclusione sociale.

COSA FA IN CARCERE?
Incontri settimanali di gruppo nello spazio del CPA per facilitare il confronto su HIV/AIDS – ITS (in-
fezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione delle patologie cor-
relate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio.
Durante questi incontri si discutono anche gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce e Masche-
re”, giornale prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute.
Da alcuni anni durante gli incontri nei vari reparti, all’interno della C.C. San Vittore, si offrono test 
HIV, HCV e Sifilide (rapidi su sangue  su scelta libera delle persone che prendono parte all’incontro, 
in forma anonima. Colloqui individuali rivolti alle persone con HIV.

COME CONTATTARCI?
Se voleste ricevere materiale informativo sui temi da noi trattati, inviarci articoli da pubblicare sul 
periodico “Facce e maschere” o affrontare problematiche personali specifiche potete scriverci all’in-
dirizzo della sede della nostra Associazione (all’attenzione di Sandra Curridori): e-mail: s.curridori@
lilamilano.it
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