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Riassunto
L’articolo si sofferma sulla pena detentiva perpetua e sottolinea una 

incisiva diversificazione, rispetto al sistema punitivo generale, del trat-
tamento penalistico dei minorenni. L’autrice ripercorre criticamente il 
passato, analizza il presente, con il riferimento alle più recenti decisioni 
della Corte Edu e della Corte costituzionale italiana, e prefigura un pos-
sibile futuro. Il fine pena mai assume l’aspetto di una delle più impor-
tanti questioni pedagogiche. Al centro la finalità rieducativa enunciata 
nell’art. 27 della Costituzione, terzo comma. Una pena perpetua che 
esclude dalla società per la durata della vita può dirsi finalizzata alla 
rieducazione quando questa, se conseguita, sarà per una vita in carcere 
priva di relazioni con l’ambiente sociale? Ogni pena senza futuro è una 
tortura, priva la persona del significato del suo agire durante il percorso 
detentivo. L’agire senza speranza è un agire senza prospettiva e finisce 
con l’identificare il detenuto con l’istituzione penitenziaria, quale unica 
condizione esistenziale possibile, senza nessuna nuova possibilità. 

Parole-chiave: ergastolo, politica penitenziaria, rieducazione-riso-
cializzazione, senso di umanità.

Prison pedagogy: from poisonous to green hope

The article focuses on the penalty of life imprisonment, underlying 
the significative diversification, with respect to the Italian general puni-
tive system, of the criminal discipline reserved for minors. It critically 
traces the past, analyses the present, with reference to the most recent 
decisions of the ECHR and the Italian Constitutional Court, and pre-
figures a possible future. Life imprisonment takes on the aspect of one 
of the most important pedagogical issues. The main topic is the goal of 
re-education set out in the third paragraph of Article 27 of the Italian 
Constitution. A perpetual punishment that excludes from society for 
the duration of life can be said to be aimed at re-education when this, if 
achieved, will be for a life in prison without relations with the social en-
vironment? Any punishment without a future is like torture, depriving 
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the person of the meaning of actions during the imprisonment. Acting 
without hope is acting without perspective and ends up identifying the 
prisoner with the penitentiary institution, as his only possible existen-
tial condition, without any new possibility.

Key words: life imprisonment, penitentiary policy, re-education- resocia-
lization, a sense of humanity.

1. Adolescenti colpevoli: dallo sguardo del controllo  
allo sguardo educativo

Nel maggio del 1932, con un’affettuosa dedica autografa dell’autore, il 
libro del grande clinico Giuseppe Tropeano, I minorenni anormali, entra 
a far parte dell’affollata libreria di mio nonno paterno. Di questo libro, 
più volte, negli anni, ho sfogliato le pagine ingiallite e scolorite dal tempo. 
L’intenzione è stata sempre la stessa: prendere piena consapevolezza del 
cammino fatto, dagli anni Trenta del Novecento ai giorni nostri, dal pen-
siero pedagogico. Un cammino verso un altrove, dove i passi, impetuosa-
mente slanciati in avanti, sono guidati dalla speranza, che dà senso e valore 
all’agire educativo. La vita del medico Tropeano, precursore della medicina 
sociale, è stata definita “un’esperienza straordinaria […] che aveva dato 
modo a migliaia di scugnizzi con fedine penali nerissime, con storie cliniche 
impressionanti e con gravissime degenerazioni morali e fisiche, di potersi 
riscattare per un avvenire dignitoso” (Verolino, 2009: 158). 

I progressi della scienza medica riducono, ormai al minimo, i casi di 
assoluta incurabilità, inadattabilità o ineducabilità dei fanciulli anormali. 
Chiamato a considerare la terribile sventura da cui sono colpite innumere-
voli famiglie, con la nascita di figli anormali, “il vivo desiderio di apportare 
un certo riparo a tale sventura, di rispondere con una parola confortevole 
alle invocazioni disperate dei congiunti”, acuisce in Tropeano il senso pra-
tico di psico-pedagogista, “inteso a suggerirgli qualche provvidenza edu-
cativa che un giorno potesse comunicare ai desolati congiunti una parola 
di speranza” (Tropeano, 1932: 171). Dalla speranza il professore attinge 
la forza per sostenere le sfide del suo tempo e donando speranza offre agli 
altri la forza di attendere un miglioramento della sorte e di credere che il 
male passerà.

Si riconosce doveroso, necessario, urgente isolare e curare i tisici, internare 
i folli e i delinquenti, vigilare tutti i portatori di bacilli, distruggere tutti i 
focolai di infezione etc., è parimente doveroso, necessario, urgente assistere 
e proteggere gli anormali. […] La selezione e l’isolamento dei malati, con 
la consecutiva bonifica delle famiglie e delle scuole da una ruggine ardente, 
non può che giovare enormemente ai sani. (Ibid.: 6)

In questi anni, per quanto la pedagogia si stesse emancipando rispetto 
a talune visioni della “normalità” (Cambi, 2003), sul piano delle pratiche 
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educative e formative agite non si è ancora giunti al superamento di un pa-
radigma perfezionista che trova espressione in un modello di normalizza-
zione. Siamo ancora lontani, per esempio, dal riconoscimento del modello 
bio-psico-sociale, anche in educazione. 

Nussbaum avverte che il modello perfezionista sostiene che l’importante 
non è “sapere come si sentono le persone nei confronti di ciò che sta loro 
accadendo, se sono soddisfatte o insoddisfatte, ma anche che cosa sono 
di fatto capaci di fare e di essere” (2001: 82). La qualità della vita delle 
persone non può certo rinunciare a un modello perfezionista, ma esso deve 
essere necessariamente inteso secondo un ribaltamento paradigmatico, nel-
la misura in cui allo stesso non si ricorra come unico ed esclusivo criterio 
regolativo per pensare (e sperare in) un futuro possibile. In questo senso, si 
giungerà a ritenere pedagogicamente più sostenibile l’idea di mitigare ta-
lune derive del modello perfezionista con istanze paradigmatiche in grado 
di pensare l’educazione e la formazione nel rispetto della “coscienza del 
limite” (cfr. Frauenfelder, 1983), prefigurando il futuro “non come sempli-
ce prolungamento del presente, ma come superamento delle sue contrad-
dizioni” (Corbi, 2010: 109), evitando “una volontà di potenza che tende 
al mero superamento e non all’accettazione-per-la-comprensione e, quindi, 
alla trasformazione possibile” (Perillo, 2017: 102).

Tra i minorenni delinquenti e i deficienti e gli amorali, Tropeano sostie-
ne che non sia possibile stabilire una linea profonda di demarcazione. Lo 
stesso Ferri, nell’esprimersi sui minorenni delinquenti, ha già affermato che 
“per quanto non pervertiti, né con tendenza persistente al delitto, né in-
fermi di mente, sono però sempre degli anormali, più o meno moralmente 
deficienti, che non conviene amalgamare coi minorenni normali” (Palermo 
Fabris, 2002: 11). 

Sono anni in cui preoccupazioni di ordine disciplinare, legate all’idea 
di moralizzare i minori “corrotti” e la società, inducono a mobilitare for-
ze legislative, morali, scientifiche ed economiche “per un riparo completo 
a questo delitto contro la sanità pubblica” (Tropeano, 1932: 7). Il forte 
controllo sull’infanzia rende gli interventi sui minori assai punitivi, intro-
ducendo in ambito penale misure coercitive e correzionali derivanti da una 
concezione dell’infanzia come età dipendente dall’autorità di coloro che 
sono preposti alla sua educazione. Con i decreti del R. Provveditore agli 
Studi della Campania del 13 maggio 1928 e dell’Alto Commissario della 
Provincia di Napoli, il docente napoletano Giuseppe Tropeano viene au-
torizzato a far funzionare l’Istituto di Medicina Pedagogica di Ponticelli. 
La sua apertura avviene nell’agosto 1928 ed è la prima struttura sanitaria 
di tal genere in tutto il Mezzogiorno d’Italia1. Lo scopo preciso dell’Isti-

1 Tropeano fu grande ammiratore dell’opera filantropica per l’infanzia di Teresa Rava-
schieri, la nobile napoletana che fondò nel 1901 la Casa Paterna Ravaschieri per l’in-
fanzia abbandonata, un’istituzione assistenziale situata all’interno del vecchio chiostro 
di via Donnalbina, nel quale trovavano ricovero i ragazzi che solitamente dormivano 
per strada. L’art. 4 della legge 10 dicembre 1925 e l’art. 3 del R. Decreto Legge 21 
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tuto è quello di accogliere, curare ed educare i minorenni di ambo i sessi, 
che avessero “un’anormalità del sistema nervoso, uno sviluppo irregolare 
o ritardato delle funzioni intellettive, sordità, mutismo, balbuzie, epilessia, 
deviazioni del carattere, predisposizioni insane e incompatibili con la vita 
familiare, scolastica e sociale” (Verolino, 2009: 19). Tropeano non trascura 
mai il dovere di sostenere l’assistenza all’infanzia abbandonata e realizza 
un Asilo a Marechiaro, una struttura che accoglie i minorenni dagli 8 ai 
14 anni, l’età più delicata per lo sviluppo psico-fisico. Nel mese di gennaio 
1921, il Bollettino dell’Ordine dei Medici informa dell’apertura del nuovo 
Asilo napoletano:

Si è recentemente inaugurata questa modernissima ed assai utile istituzione, 
dovuta alla genialità ed all’entusiasmo di un nostro valoroso collega, il Prof. 
Giuseppe Tropeano.
Egli ha portato la sua fervida osservazione su uno dei più antichi e doloro-
samente appariscenti problemi napoletani: quello dell’infanzia abbandona-
ta, che ha il suo esponente caratteristico nello “scugnizzo” tipo di ragazzo 
senza casa e senza affetti che pure ha in se un inestimabile tesoro di intelli-
genza e di energia.
Il Prof. Tropeano ha considerato il problema dal punto di vista medico-
sociale, e passando con l’abituale rapidità dal pensiero all’azione ha creato 
un ambiente ideale per accogliere ed educare lo scugnizzo, liberando dalla 
scoria artificiale di miseria e di abiezione il piccolo individuo avido di luce e 
di libertà e suscettibile di imparare e di evolversi con prontezza e in misura 
non concepibili. (Ibid.: 130)

I fanciulli, per Tropeano, sono il solo, vero, grande avvenire morale, 
economico e politico dell’umanità e, allora, la delinquenza minorile è “ver-
gogna immane”, che deve sparire: “[L]’azione dev’essere molto energica, 
completa. Vi devono concorrere tutte le forze di tutte le leggi e di tutte le 
scienze” (Tropeano, 1932: 23). Ecco, dunque, che la riforma del codice 
penale, entrata in vigore nel 1930, viene salutata come mirabile profilassi 
e cura della delinquenza minorile; “il complesso dei cennati provvedimenti 
legislativi a riguardo emanati dal nostro Regime stanno a dimostrare che 
questo problema [quello della delinquenza minorile] anche in Italia, primo 
fra tutti i problemi riflettenti gli anormali, è verso una sicura risoluzio-
ne” (Ibidem). La fiducia nelle scienze, concepite come capaci di risolvere i 
problemi dell’umanità, permea l’orizzonte culturale nel quale si inserisce 
la figura di Giuseppe Tropeano, seppure incomincia a delinearsi la consa-
pevolezza dell’estrema complessità dell’educazione (De Giacinto, 1977), 
complessità che il prudente e avveduto Cesare Beccaria, per la verità, aveva 

ottobre 1926 prevedevano che l’Opera Nazionale provvedesse alla protezione e all’as-
sistenza dei fanciulli di qualsiasi età appartenenti a famiglie bisognose e dei minorenni 
fisicamente e psichicamente anormali oppure materialmente o moralmente abbando-
nati, traviati e delinquenti, fino all’età di 18 anni compiuti. 
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già evidenziato: “[I]l più sicuro ma più difficil mezzo di prevenire i delitti si 
è di perfezionare l’educazione” (Beccaria, 1764/1965: 124). Per Tropeano, 
la delinquenza minorile si presta a un facile trionfo della pedagogia; oggi, 
il sapere pedagogico ha cognizione del fatto che l’agire educativo non può 
pretendere di vincere il crimine una volta e per tutte, non può promettere 
una purificazione (Lizzola, 2015). “[L]a prospettiva pedagogica, soprattut-
to nel contesto del penale, riscopre la sua umiltà, e anche la sua incertez-
za” (Lizzola, 2013: 32). La sgradevole ma educativa scoperta del dubbio 
e dell’incertezza ha però una valenza positiva di impegno a proiettarsi nel 
futuro e a costruire il futuro. “Interrompere carriere criminali è un obiet-
tivo difficile e complesso che richiede percorsi inediti e alternativi per le 
persone, la possibilità di ridisegni e ridislocazioni in esperienze e prospet-
tive che abbiano la forza, da un lato, di far sostenere fratture biografiche, 
nell’identità e nei sistemi di significato e, dall’altro, di avviare un’organiz-
zazione diversa del sistema di vita e del rapporto con il tempo” (Ibid.: 28).

L’art. 97 del nuovo codice penale recita: “[N]on è imputabile chi, nel 
momento in cui ha commesso il fatto, non aveva compiuto i quattordici 
anni”. La soglia di imputabilità si innalza, passando dai nove anni del 
codice Zanardelli ai quattordici. Nel nuovo sistema penale introdotto dal 
codice Rocco si fissa a diciotto anni il raggiungimento della piena capacità 
penale, stabilendo un periodo intermedio tra i quattordici e i diciotto anni 
nel quale deve essere il giudice ad accertare di volta in volta l’imputabilità 
del minore sottoposto a giudizio e ritenendo assolutamente incapace il mi-
nore degli anni quattordici; si dispone la specializzazione degli stabilimenti 
destinati al ricovero o alla detenzione di minori, dando agli stessi un preci-
so indirizzo rieducativo. Il codice Rocco, dunque, pur ispirato a una con-
cezione essenzialmente retributiva della pena, fa intravedere una finalità 
rieducativa, anche se la concezione di rieducazione è ancora quella di una 
pena correzionale. La finalità è pur sempre quella di “formare la persona-
lità morale del giovane” (Zuccalà, 1964: 61), imponendo spesso percorsi 
di perfezionamento spirituale, cercando di modificare in chi ha sbagliato la 
disposizione interiore, riducendo colui che è in errore, in spregio al precet-
to kantiano, ad oggetto e strumento di un disegno moralizzante.

Sarà l’introduzione della c.d. “legge minorile” del 1934 (regio Decreto 
Legge 20 luglio 1934 n. 404 - Istituzione e funzionamento del Tribunale 
per i minorenni, convertito nella legge 7 maggio 1935, n. 835) che farà 
intravedere la nascita di un vero e proprio sistema penale minorile. La giu-
stizia minorile deve essere quanto più possibile presente nelle situazioni in 
cui il diritto all’educazione del singolo minore possa essere compromesso 
e può prendere tutte le iniziative utili ad assicurare al minore quel regolare 
sviluppo di personalità a cui ha diritto, individuando mezzi e strumenti 
idonei a realizzarlo. 

Il minore autore di reato, però, è ancora visto come soggetto ‘pericoloso’ 
da riadattare alla vita sociale e non come soggetto portatore di diritti la 
cui personalità va preservata con interventi effettivamente risocializzanti. 
Determinante in quest’ultima direzione sarà, negli anni a venire, l’apporto 
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della Corte costituzionale, che riconoscerà, in maniera sempre più decisiva, 
quale fine preminente del sistema penale minorile il recupero del minore 
alla società; l’obiettivo fondamentale cui deve tendere il sistema penale 
minorile è la rieducazione dei minorenni, un obiettivo che si inserisce tra i 
compiti di protezione della gioventù, assegnati allo Stato. 

A una vera e propria crisi di legittimazione del modello correzionale si 
assiste alla fine degli anni Sessanta del Novecento, quando si incomincia 
a parlare anche di “diritto minorile”, ossia di un sistema giuridico che si 
occupa del soggetto in formazione e che collega tra loro le varie e disparate 
norme che si occupano del minore2; si avvia a delinearsi un orientamento 
che vede nella deistituzionalizzazione una strada da seguire. Le parole di 
Gianni Rodari, che nel 1973, in Grammatica della fantasia, scrive: “Cado-
no tutte le sbarre di tutte le prigioni del mondo. Escono tutti. Anche i ladri? 
Sì anche i ladri. È la prigione che produce ladri. Finita la prigione, finiti i 
ladri...” (Rodari, 1997: 34), ci riportano, con una celata istanza utopica, al 
clima di quegli anni (Zizioli, 2014). 

La riforma dell’esecuzione penale, introdotta con la Legge 26 luglio 1975, 
n. 354 - Ordinamento penitenziario, con l’orientamento alla rieducazione, 
alla riabilitazione e alla risocializzazione, attraverso prassi umanizzanti, 
con il coinvolgimento della persona detenuta, cambia la prospettiva retri-
butiva e restitutiva della giustizia assunta precedentemente; c’è nella legge 
un implicito riconoscimento di un importante orientamento pedagogico: la 
fiducia nella non irreversibilità delle condizioni umane, ossia nel fatto che 
le persone possano modificare i loro percorsi di vita (Lizzola, 2013). La 
legge del 1975 funge “da collante tra l’enunciata finalità rieducativa della 
pena (non più solo ‘punitiva’ e proporzionalmente ‘retributiva’ al male in-
flitto dal reo alla società) e la messa in pratica dell’ottica pedagogicamente 
lungimirante adottata dai nostri padri costituenti” (Brancucci, 2016: 39). 

La Corte costituzionale insiste sul fatto che “la giustizia minorile ha una 
particolare struttura in quanto è diretta in modo specifico alla ricerca delle 
forme più adatte per la rieducazione dei minorenni” (sentenza 23 marzo 
1964, n. 25). Nelle Regole minime per l’amministrazione della giustizia 
minorile (ONU, New York, 29 novembre 1985) è previsto che “un minore 
è un ragazzo o una persona che nel rispettivo sistema legale può essere 
imputato per un reato, ma non è penalmente responsabile come un adulto” 
(punto 3), che “il sistema della giustizia minorile deve avere per obiettivo 
la tutela del giovane ed assicurare che la misura adottata nei confronti del 
giovane sia proporzionale alle circostanze del reato o all’autore dello stesso” 
(punto 5) ed ancora che, nell’ambito del processo, la decisione “deve essere 
sempre proporzionata non soltanto alle circostanze e alla gravità del reato, 
ma anche alle condizioni e ai bisogni del soggetto che ha delinquito come 
anche ai bisogni della società” (punto 17), che “la tutela del minore deve 

2 È del 1965 l’apparizione del primo manuale di diritto minorile che analizza in modo 
compiuto e organico la normativa civile e penale, processuale e ordinamentale, elabo-
rata a protezione e promozione della persona del minore.
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essere il criterio determinante nella valutazione del suo caso” e che “la pena 
capitale non è applicabile ai reati commessi da minori”. La Convenzione di 
New York sui diritti del fanciullo del 20 novembre 1989, ratificata e resa 
esecutiva dall’Italia con legge 27 maggio 1991, n. 176, prescrive all’art. 
37 che “Nessun fanciullo sia sottoposto a tortura o a pene o trattamenti 
crudeli, inumani o degradanti. Né la pena capitale né l’imprigionamento a 
vita senza possibilità di rilascio devono essere decretati per reati commessi 
da persone di età inferiore a diciotto anni”; e inoltre che “la detenzione o 
l’imprigionamento di un fanciullo devono essere effettuati in conformità 
con la legge, costituire un provvedimento di ultima risorsa ed avere la du-
rata più breve possibile”. Tutte queste Convenzioni sono richiamate dalla 
Corte costituzionale del 27 aprile 1994, n. 1683, che dichiara l’illegittimità 
costituzionale degli artt. 17 e 22 del codice penale nella parte in cui non 
escludono l’applicazione della pena dell’ergastolo al minore imputabile. La 
sentenza, esprimendo l’esigenza di diversificare il trattamento sanzionato-
rio dei minori da quello degli adulti, adotta, a fronte di un inasprimento 
del trattamento penitenziario con il carcere duro e dell’allargamento dell’e-
lenco dei reati ostativi a cui si assiste negli anni Novanta del Novecento, 
una decisione in controtendenza4. Per la Corte l’art. 31 della Costituzione, 
che prevede una speciale protezione per l’infanzia e la gioventù e favorisce 
gli istituti necessari a tale scopo, appare incompatibile con la previsione 
dell’ergastolo, in quanto non è possibile accumunare, per tale “istituto di 
indubbia gravità”, nel medesimo contesto punitivo tutti i soggetti senza te-
ner conto della particolare condizione minorile che riguarda un “soggetto 
ancora in formazione e alla ricerca della propria identità” (Moro, 2019: 
613). La connotazione “rieducativa” della pena, rispetto ai minori, deve 
essere soprattutto “educativa”, in funzione del suo inserimento maturo nel 
consorzio sociale. Più che rieducare la pena per i minori deve educare5.

3 Il caso nasceva da un processo nel quale un minore era imputato di omicidio volontario 
aggravato in danno di ascendente, reato per il quale l’ordinamento prevedeva la pena 
dell’ergastolo.

4 Negli anni Novanta del Novecento, nell’ambito della c.d. legislazione d’emergenza, 
varata in risposta alle stragi di mafia che in quegli anni insanguinano l’Italia, (con il 
d.l. 13 maggio 1991, n. 152, convertito nella l. 12 luglio 1991, n. 203) fa ingresso nella 
legge sull’ordinamento penitenziario l’art. 4 bis. Al co. 1 di tale articolo il legislatore 
fissa le condizioni in presenza delle quali i condannati per alcuni gravissimi delitti, più 
o meno strettamente riconducibili alla criminalità organizzata, comune e politica (oggi: 
reati di mafia e di terrorismo, traffico di esseri umani, sfruttamento della prostituzione 
minorile e sfruttamento di minori per la produzione di materiale pornografico, violen-
za sessuale di gruppo, sequestro di persona a scopo di estorsione, alcuni reati in materia 
di droga, traffico di migranti) non possono essere ammessi ai c.d. benefici penitenziari, 
ne alle misure alternative alla detenzione – con l’eccezione della liberazione anticipata 
– se non in quanto abbiano ‘utilmente’ collaborato con la giustizia ex art. 58 ter ord. 
penit. All’“utile collaborazione” sono state poi equiparate, per impulso della Corte 
costituzionale, la collaborazione “impossibile” e la collaborazione “oggettivamente ir-
rilevante” (art. 4 bis co. 1 bis ord. penit., introdotto con la l. 23 aprile 2009, n. 38).

5 La Corte, infine, non manca di segnalare che l’esclusione dei minori dalla pena dell’er-
gastolo era già prevista dal Codice Zanardelli del 1889, il quale, sulla premessa della 
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Allo sguardo pedagogico il “fine pena mai” appare come un’ammissione 
di impossibilità di cambiamento dell’identità dell’adolescente, definitiva-
mente rivestito di un abito che non dismetterà mai più. Questa immagine 
fa paura agli occhi della pedagogia contemporanea, che, al contrario, chie-
de che il destino del minore non venga incapsulato entro confini prestabiliti 
al di fuori di ogni ‘nuovo possibile’ e di ogni senso di speranza. “Nella vita 
che abbiamo sperimentata e che conosciamo con certezza, tutti abbiamo 
provato più male che bene; e se noi ci contentiamo ed anche desideriamo 
di vivere ancora, ciò non è che per l’ignoranza del futuro, e per una illu-
sione della speranza, senza la quale illusione o ignoranza non vorremmo 
più vivere, come noi non vorremmo rivivere nel modo che siamo vissuti” 
(Leopardi, 1827: 4284); la speranza trova espressione nell’attesa di qual-
cosa che non si conosce ancora, di un futuro diverso e migliore del passato 
e del presente, perché “quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si 
conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura” 
(Leopardi, 1832/1950: 230). 

Il senso della rieducazione del ragazzo difficile, che porta con sé un vis-
suto già compromesso, è, difatti, rivolto al futuro. In un processo educativo 
il ‘passato’ di un soggetto è il punto di partenza di un percorso che procede 
in avanti (Bertolini, Caronia, 1993: 73-74). È possibile rovesciare la getta-
tezza in progetto, aprire possibilità, questa è, infatti, la responsabilità che 
l’educazione assume nei confronti di tutti i soggetti e in particolare di quel-
li che la gettatezza ha reso svantaggiati (Contini, 2009). È il non-ancora 
a caratterizzare ogni tensione utopica della pedagogia e dell’educazione. 
L’oscillazione tra ciò che è dato e ciò verso cui tendere, fra ciò che è neces-
sario e ciò che è aleatorio, rappresenta ciò che fa della formazione un lavo-
ro libero e inconcluso, pericolosamente aperto e problematico (D’Agnese, 
2013). “Ognuno ha diritto di diventare il soggetto che ontologicamente è, 
che può e deve diventare. Il giudizio su ciò che si è accumulato su di lui non 
annulla tale diritto” (Ducci, 2004: 305). L’atto educativo deve oltrepassare 
lo sdegno nei riguardi della banalità del male e farsi speranza, “ribellione 
operativa capace di realizzare cose nuove nel segno del miglioramento e 
dell’umanizzazione” (Milan, 2008: 49).

Lo sguardo educativo è legato alla convinzione dell’educabilità. Ma, al-
lora, anche per gli adulti detenuti si apre, inevitabilmente, un barlume di 
speranza.

imputabilità piena a partire dai 14 anni, prevedeva, per gli imputati tra i 14 e i 18 anni, 
la sostituzione dell’ergastolo con la reclusione da 12 a 26 anni e per gli imputati tra i 18 
e i 21 anni la reclusione da 25 a 30 anni. Il Codice penale del 1930, invece, prevedeva 
l’ergastolo per il minore in caso di concorso di delitti con pena non inferiore ai 24 anni 
e un sistema in base al quale la valutazione delle attenuanti e delle aggravanti, dopo 
una riforma del 1974, poteva anche condurre alla prevalenza delle seconde sulle prime 
e quindi anche all’ergastolo verso i minori.
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2. Adulti detenuti: giustizia e prospettiva pedagogica

Se è vero che, in linea con i più recenti contributi della teoria pedagogica, 
la natura umana si presenta in forme infinitamente plurali ed è perma-
nentemente aperta all’educabilità e alla trasformazione, se è vero che la 
ragione d’essere della pedagogia è l’apertura al possibile, al cambiamento, 
ciò che vale per i minori, in tema di ergastolo, dovrebbe valere anche per 
i maggiori di età. “Dove c’è vita, c’è incompiutezza” (Freire, 2004: 41), gli 
uomini sono esseri in divenire, incompleti, inconclusi caratterizzati dalla 
storicità. Vanno visti come esseri che vanno oltre se stessi, come ‘progetti’, 
come esseri che camminano in avanti, che guardano in avanti, verso ‘l’esse-
re di più’, verso l’umanizzazione (Freire, 2002). L’essere umano è immerso 
nel vitale ‘gioco dei contrari’ incompiutezza-pienezza, permanenza-cam-
biamento (Freire, 2004). La mancanza che ci caratterizza è apertura al pos-
sibile, è la dimensione di trascendenza che si declina come ricerca di forme 
ulteriori di essere. “Il dover-essere dell’uomo è la radice del suo possibile 
essere. Il dover-essere è necessità di salvezza, […] una necessità che chiama 
a un dover essere, semplicemente per sperare di essere, per salvarsi” (Luon-
go, 2014: 312); non colma mai perché ha da farsi, nel tempo per essere.

Che la realtà umana sia mancanza basterebbe a provarlo l’esistenza del 
desiderio come fatto umano. Perché il desiderio sia desiderio a se stesso, 
bisogna che sia mancanza, ma non una mancanza - oggetto, una mancanza 
subita. Bisogna che sia la sua propria mancanza di. Il desiderio è mancanza 
d’essere, è sollecitato nel suo più intimo essere dall’essere di cui è desiderio. 
Così testimonia l’esistenza di una mancanza nell’essere della realtà umana. 
(Sartre, 1943/1970: 132)

L’agire educativo all’interno del carcere, allora, deve mostrare la capaci-
tà di attestare possibilità e attese di novità. L’accompagnamento educativo 
porta a chinarsi di nuovo sulla vita: “esposti e in attesa” (Lizzola, 2014: 
136). Educare è dare slancio a una storia umana, aprire orizzonti, dare re-
spiro agli stimoli, spingere in avanti (Guardini, 1986), guardare al possibile 
guidati da un ottimismo che non è un’ingenua fiducia nella bontà primitiva 
dell’uomo, ma è scommessa sul futuro dell’umanità, senza la quale ogni 
discorso intorno all’educazione e alla pedagogia perderebbe di significato 
(Milani, 1995; Lizzola, 2013). Ogni azione educativa è ispirata e sostenuta 
dalla speranza, che è apertura al possibile e superamento dell’immediato 
e dell’esistente, nonché attesa di perseguire obiettivi “anche in presenza di 
impedimenti e avversità, promuovendo atteggiamenti positivi nei confronti 
della vita” (Rossi, 2013: 135). L’inatteso, non la certezza di finire la propria 
vita dentro le mura carcerarie, è capace di scuotere e destare la chiave di 
senso della propria esistenza.

Da tempo, la dottrina penalistica dibatte il tema dell’abolizione dell’er-
gastolo, che incarcerando a tempo indeterminato la persona che ha tra-
sgredito, la neutralizza, ritenendola, evidentemente, “non rieducabile”, da 
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eliminare, un rifiuto, piuttosto che persona bisognosa di progettazione di 
nuove idee per il ‘riciclo’ (Bauman, 2005). Lo “spazio penitenziario” ap-
pare, così, piegato a paradigmi lontani da quello pedagogico: quello della 
sicurezza, del trattamento in chiave bio-medica o psichiatrica, quello delle 
procedure giuridiche. La progettazione “rieducativa”, nel quadro dell’atti-
vità trattamentale dell’adulto detenuto, lamenta una carenza di attenzioni 
pedagogiche. “Conosciamo tutti gli inconvenienti della prigione, e come 
sia pericolosa, quando non è inutile. E tuttavia non «vediamo» con quale 
altra cosa sostituirla. Essa è la detestabile soluzione di cui non si saprebbe 
fare a meno” (Foucault, 1976: 252). La prigione a vita, in particolare, non 
è una pena rieducativa, ma eliminativa, perché procede da una presunzione 
di pericolosità e non instilla i germi di una rinascita, ma isola e segrega. 
La “espulsione perpetua” ha una matrice ferocemente retributiva, esprime 
un’idea vendicativa della giustizia, in spregio all’art. 27, comma 3, della 
Costituzione, che, nel prevedere che le pene debbano tendere alla rieduca-
zione del condannato, considera quest’ultimo, anche quello responsabile 
dei crimini più efferati, persona da riscattare e da recuperare alla comunità, 
perché non ricada nell’errore già una volta commesso.

Nella sentenza del 1994, che dichiara illegittimo l’ergastolo per i minori 
di età, non è dato rinvenire argomentazioni che giustifichino una diver-
sificazione di trattamento penale fra minori e maggiori d’età. La Corte 
sostiene che l’art. 31 Cost. “impone una incisiva diversificazione quanto 
al sistema punitivo generale, del trattamento penalistico dei minorenni”. 
Invero, dalla disposizione costituzionale evocata non è in alcun modo rica-
vabile una proscrizione dell’ergastolo ai minori; fra l’altro, la norma parla 
di tutela della gioventù, e non della minore età (Bianchi, 2015). L’articola-
to sistema normativo previsto per i minori (dal processo penale minorile 
come tale, agli istituti peculiari quale quello del perdono giudiziale, mirato 
all’uscita del giovane dal circuito penale; dall’esigenza di specializzazione 
del giudizio attraverso la presenza dei componenti esperti del collegio) è 
finalizzato a prevedere un trattamento spiccatamente differenziato in ra-
gione della specificità della condizione del minore e fin qui nulla quaestio. 
Quanto non si condivide è, piuttosto, il fatto che la censura di illegittimità 
costituzionale muova proprio dalla riconosciuta esigenza “di un sistema 
punitivo che per il minore risulti sempre più diversificato sia sul piano so-
stanziale che su quello processuale”.6 Tale esigenza, invero, non si giustifica 
in riferimento alla pena perpetua che, indipendentemente da chi ne sia il 
destinatario, adulto o minore, in ogni caso, vìola il principio di adegua-
mento del processo all’esigenza educativa e risocializzante ex art. 1 della L. 
354/75 e compromette la finalità rieducativa della pena e del trattamento 
pedagogico e di risocializzazione di cui all’art. 27, terzo comma, della Co-
stituzione. Quest’ultimo vale per tutti e per tutti ci si deve impegnare per 
costruire e realizzare progetti di reinserimento sociale, utili alla rieduca-
zione. Non è immaginabile escludere pregiudizialmente alcuni condannati 

6 L’esigenza a cui si fa riferimento era stata già espressa dalla Corte cost. 140/93.
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dall’orizzonte della rieducazione, il fine rieducativo è l’imperativo costitu-
zionale; la Corte cost. afferma “il principio della non sacrificabilità della 
funzione rieducativa sull’altare di ogni altra, pur legittima, funzione della 
pena” (sentenza 21 giugno 2018, n. 149)7. 

Non appare allora legittimo il persistere dell’ergastolo per il condannato 
adulto. 

È d’uopo precisare che la legge del 1962 n. 1634 include l’ergastolo 
nell’area applicativa della liberazione condizionale, erodendo, per la prima 
volta, il carattere ineluttabilmente perpetuo dell’ergastolo come concepito 
dal codice Rocco (con l’unico spiraglio aperto dalla grazia), attenuando 
l’originaria incompatibilità con il principio della rieducazione del 
condannato. Cosicché, la Corte costituzionale nel 1974 (sentenza 27 giugno 
1974, n. 204), esprimendosi per la prima volta sull’ergastolo, afferma che 
il “fine pena mai” sarebbe incostituzionale, perché una pena senza termine 
non può tendere alla rieducazione, tuttavia non siamo di fronte a una 
pena eterna, perché in concreto la persona che abbia dimostrato un sicuro 
ravvedimento può ottenere la liberazione condizionale. Dunque, secondo la 
Corte, l’ergastolo è legittimo nella misura in cui la liberazione condizionale 
assicuri il rispetto del finalismo rieducativo escludendo una pena con 
funzione esclusivamente di prevenzione generale: pena che si risolverebbe 
in una strumentalizzazione della persona. Nel 1983 la Corte costituzionale 
(sentenza 21 settembre 1983, n. 274) afferma che “la possibilità di 
acquisire una riduzione della pena incentiva e stimola nel soggetto la sua 
attiva collaborazione all’opera di rieducazione”. Tuttavia, nel 1992 (Legge 
n. 356) con l’art. 4-bis ord. penit. Si estende alla liberazione condizionale 
la preclusione per l’accesso alle misure alternative, derivante dalla mancata 
collaborazione con la giustizia: da ciò il c.d. ergastolo ostativo. Sostenere 
che – nei casi di condanna definitiva per reati gravi, quali ad esempio reati 
di criminalità organizzata o di terrorismo – solo la collaborazione dimostri 

7 In relazione al tema della funzione della pena sembra utile un raffronto tra questa 
sentenza e quella pronunciata, sempre in tema di ergastolo, nel lontano 1974: le due 
sentenze propongono letture antitetiche del principio della rieducazione del condanna-
to. Nella sentenza n. 264/1974 si legge, fra l’altro: “Non vi è dubbio che dissuasione, 
prevenzione, difesa sociale, stiano, non meno della sperata emenda, alla radice della 
pena. E ciò basta per concludere che l’art. 27 della Costituzione […] non ha proscritto 
la pena dell’ergastolo (come avrebbe potuto fare), quando essa sembri al legislatore 
ordinario, nell’esercizio del suo potere discrezionale, indispensabile strumento di inti-
midazione per individui insensibili a comminatorie meno gravi, o mezzo per isolare a 
tempo indeterminato criminali che abbiano dimostrato la pericolosità e l’efferatezza 
della loro indole”. La Corte leggeva dunque il principio costituzionale così da neutra-
lizzarne, sostanzialmente, la portata. L’affermazione che “le pene […] devono tendere 
alla rieducazione del condannato” veniva tradotta in termini di “sperata emenda”: il 
dovere diventava speranza; la rieducazione diventava emenda, cioè rigenerazione mo-
rale, avulsa da ogni rapporto con la società. Nella sentenza n. 149/2018 si sottolinea 
invece che la funzione rieducativa della pena risponde ad un imperativo costituzionale 
e che rieducazione deve intendersi come fondamentale orientamento della pena all’o-
biettivo ultimo del reinserimento del condannato nella società (Dolcini, 2018). 
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la mancanza dell’attualità di un collegamento del detenuto con l’associa-
zione criminale, appare una contraddizione in termini8. Il dialogo con la 
giustizia non può diventare l’unico elemento a testimonianza dell’assenza 
di collegamenti con l’associazione criminale di provenienza (Flick, 2018). 
La mancata collaborazione potrebbe essere determinata dalla necessità di 
rispettare una legittima scelta di esercizio del diritto di difesa o dai motivi 
più diversi (la libertà morale di non accusare l’altro, la protezione della 
propria vita, di quella dei familiari, la possibilità di essere stato condan-
nato per un errore giudiziario). Lo scenario che si presenta con la legge 
del 1992 è quello che vede la persona che potrebbe avere esplicitamente e 
ripetutamente dichiarato la propria avversione a ogni forma di criminalità 
organizzata, preso pubblica posizione a favore della legalità, aver espresso 
tutto il proprio rimorso nei confronti delle vittime, ma non collaboran-
te con la giustizia, comunque socialmente pericolosa, e pertanto impedita 
nell’accesso alle misure alternative; la persona che ha, al contrario, utilmen-
te collaborato con la giustizia, ma che, a differenza della prima, non ha mai 
mostrato alcun rimorso per quello che ha fatto, non ha partecipato alle atti-
vità trattamentali, non ha compiuto nessun gesto nei confronti delle vittime 
e dei loro parenti, meritevole, invece, di accedere alle misure alternative.

Questo quadro è in netta contraddizione con una politica penitenziaria 
che sia volta al recupero, alla rieducazione e al reinserimento sociale. Tra 
ergastolo ostativo e principio della rieducazione del condannato rimane un 
contrasto insanabile. Il carcere a vita annulla definitivamente la possibilità 
per il condannato di “esprimersi” attraverso il fondamentale bene della li-
bertà personale; depaupera quindi per sempre l’individuo di una quota as-
sai significativa della sua “personalità” (Ibidem); lo priva della libertà di su-
perare una situazione, diventare diverso da quello che la storia lo ha fatto:

[L]’uomo […] si muove con un suo progetto nel campo dei possibili, come 
‘una vita orientata’ e in tal modo trova il momento di arricchimento to-
talizzante che crea ogni momento a partire dal momento anteriore. (Paci, 
1974: 256)

Un raggio di luce nel buio delle tenebre incomincia, però, a intraveder-
si. La Corte europea dei diritti umani, il 13 giugno 2019, con sentenza n. 
3769, segna una svolta decisiva verso l’umanizzazione della pena. La Corte 
stabilisce che la condanna al carcere a vita ‘irriducibile’, senza poter acce-
dere a permessi e benefici, vìola l’articolo 3 della Convenzione Europea sui 
Diritti umani che proibisce “trattamenti inumani e degradanti”. I giudici 
di Strasburgo scrivono che “lo Stato deve mettere a punto, preferibilmente 
su iniziativa legislativa, una riforma del regime della reclusione a vita che 
garantisca la possibilità di un riesame della pena”. Riesame che, si legge 
nella sentenza, “permetterebbe alle autorità di determinare se, durante l’e-

8 La stessa Corte costituzionale ha poi aggiunto la possibilità di superare la preclusione 
anche nelle ipotesi di collaborazione impossibile o inutile.
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secuzione della pena stessa, il detenuto si sia evoluto e abbia fatto progressi 
tali” da non giustificare più, legittimamente, “il suo mantenimento in de-
tenzione”. La Corte, inoltre, “pur ammettendo che lo Stato possa pretende-
re la dimostrazione della dissociazione dall’ambiente mafioso”, evidenzia 
“che tale rottura può esprimersi anche in modo diverso dalla collaborazio-
ne con la giustizia” e senza l’automatismo legislativo attualmente vigente 
(equazione tra “mancata collaborazione con la giustizia” e “presunzione 
assoluta di pericolosità sociale del condannato”) che non terrebbe conto 
del percorso fatto, degli eventuali progressi o cambiamenti, fissando la pe-
ricolosità al solo momento della commissione del fatto.

Sulla scia di Strasburgo, la nostra Corte costituzionale, con sentenza 
n. 253 del 2019, ha dichiarato costituzionalmente illegittimo l’art. 4-bis 
ord. pen., per contrasto con i princìpi di ragionevolezza e della funzione 
rieducativa della pena, nella parte in cui non prevede che possano essere 
concessi ai detenuti 4-bis i permessi premio laddove non collaborino con 
la giustizia. Si consolida, così, pure a livello nazionale l’idea che anche 
ai responsabili dei più odiosi reati debba essere garantita la speranza di 
riacquistare la propria libertà. Diversamente, ci si nutre della convinzione 
che alcune persone siano così incorreggibili e irrecuperabili da meritare di 
essere espulse dalla comunità umana, assumendo una credenza che è “la 
tortura della speranza” (Camus, 1966), è l’antitesi della fede, la negazione 
dell’umanità, il disconoscimento della pedagogia che è “voce della speran-
za” (Cambi, 2005: 195). È la realtà stessa dell’incompiutezza, infatti, ad 
aprire la strada alla speranza. La pena perpetua è espressione di una con-
cezione statica della pena, che corrisponde a una concezione statica della 
persona, perpetuamente ancorata alla sua colpa; all’uomo, al contrario, 
“piace essere uomo, piace essere persona perché la storia in cui si realizza è 
un tempo di possibilità e non di determinismo” (Freire, 2002: 43).

La Corte costituzionale richiama anche la giurisprudenza della Corte eu-
ropea dei diritti dell’uomo che, proprio in relazione al tema dell’ergastolo, 
esprime la necessità di assicurare il rispetto della dignità del condannato, 
che non sarebbe salvaguardata da una disciplina che, per quanto gravi pos-
sano essere i reati commessi, segni in maniera definitiva il detenuto, lascian-
dolo privo di speranza: la risocializzazione, intesa come effettiva possibilità 
per l’ergastolano di tornare a vivere nel contesto sociale, deve rimanere 
obiettivo preminente, garantendo, da un lato, le condizioni fattuali per sti-
molare la persona a partecipare ai programmi di rieducazione e, dall’altro, 
assicurando che il sistema penale disponga di strumenti giuridici che diano 
concrete possibilità di interrompere l’esecuzione della pena (Ranalli, 2015). 

Di strada da percorrere ce n’è ancora tanta; gli istituti premiali, sui quali 
è intervenuta la nostra Corte costituzionale, non interrompono definitiva-
mente la perpetuità della pena, ma la temperano secondo una discutibile 
discrezionalità. 

L’uomo è una creatura a cui non basta nascere una sola volta: gli è pos-
sibile e “ha bisogno di venire riconcepito”. La speranza “è il fondo ultimo 
della vita umana”, quello che esige la nuova nascita (Lizzola, 2013: 14). 
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Non è possibile abitare solo il tempo presente e il già dato. La prospettiva 
educativa, lo sguardo pedagogico non fissano sulla colpa, non sostano nel 
giudizio, ma “rimettono la colpa”. Il carcere è un luogo di sosta, di passag-
gio per chi ha sbagliato, luogo ideato per permettere di ripensare all’errore 
commesso: si deve allora superare la colpa per arrivare alla responsabilità. 
La pena deve diventare diritto e non solo punizione. Deve essere il diritto 
di poter avere un tempo nuovo (Tagliani, 2014). Ad ogni condannato deve 
essere data una possibilità di riscatto, “detenuto e reato non sono certo la 
stessa cosa; uno è un uomo, l’altro è la sua colpa” (Bonvissuto, 2012: 14).

Il “fine pena mai” affligge e deprime, contrasta con la pratica pedagogica 
e con la finalità di promozione dell’uomo, vira verso una pedagogia nera9. 
L’ergastolo comporta una crudeltà eguale (se non forse peggiore) di quella 
della morte fisica. Ferri, premesso che vi sono “delinquenti nati”, o, altri-
menti detti, “incorreggibili”, ritenuta la pena di morte in questi casi come 
inscritta nella natura delle cose, faceva voto di umiltà intellettuale nell’ac-
cettare le riserve espresse dagli abolizionisti, giudicando “la segregazione a 
tempo indeterminato” “un vero succedaneo dell’estremo supplizio” (Ferri, 
1900: 875)10. Il nostro vivere comune, e le istituzioni che lo informano, 
hanno bisogno di uno spirito di riconciliazione e di una saggia ridefinizione 
di concetti come perdono, punizione, giustizia. Il che non significa che le in-
giustizie non debbano essere contrastate. Un’azione strategica e coraggiosa 
però “richiede intelligenza, controllo e spirito di generosità. […] la paziente 
e tollerante disposizione a vedere e cercare il bene anziché insistere ossessi-
vamente sul male” (Nussbaum, 2017: 365). La rieducazione certamente fa 
da argine alla violenza della pena ed è attraverso il guardare alla dignità, 
anche del più colpevole, che si può tendere alla rieducazione. L’apice del 
rapporto educativo è la persona, nella sua esigenza primaria di espansione 
e formazione armoniosa e completa della personalità, determinata a sua 
volta, nei contenuti, dalla tavola dei diritti fondamentali. “Non essere più 
quell’uomo, ma un altro uomo, un nuovo uomo […] è l’orizzonte che deve 
rilevarsi come possibile” (Prete, 2016: 179). Ogni azione educativa è soste-
nuta, ma anche ispirata, dalla speranza che ogni persona sia capace di ol-
trepassarsi e oltrepassare. “Ogni persona ha la possibilità di trascendere il 
limite dell’istinto e della situazione vissuta, per farsi capace di nuove com-
petenze e condotte, per farsi creatrice di nuova cultura” (Rossi, 2013: 134).

La speranza è la condizione che rende possibile ogni attesa: l’uomo 
aspetta fino a quando nutre la speranza, quando la perde smette di aspet-
tare e muore, escluso dalla comunità umana, in solitudine, privato di quel-
le persone che hanno dato senso e sicurezza alla sua vita, privato dell’ulti-
ma grande gioia, quella di essere curato, ormai moribondo, dalla propria 
famiglia, “l’ultima prova d’amore, l’ultimo segno che egli significa ancora 
qualcosa per gli altri” (Elias, 1982: 106). In assenza di legami affettivi, la 

9 Il riferimento è al pensiero di Alice Miller, ripreso in chiave pedagogica da Riva (1993).
10 L’ergastolo, abolito di recente anche nel codice penale Vaticano, viene definito da Papa 

Francesco una “pena di morte nascosta”.
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persona è al di fuori di ogni legame anche con l’amor sui. L’amor proprio, 
come Leopardi scrive nello Zibaldone, si identifica con l’esistenza stessa, 
e in questo simile alla speranza, in quanto l’uno e l’altra, “per essenza e 
natura dell’animale”, non abbandonano mai l’uomo “finc’egli vive, cioè 
sente la sua esistenza” (Prete, 2016: 249). La cura di sé e quella che si rice-
ve è presente quando il percorso della pena ha una tracciabilità, un senso, 
una destinazione: cura e speranza sono connesse. L’uomo, per Husserl, 
poiché è mosso dal desiderio di una vita più felice di quella che vive nel 
presente esplora “con il pensiero e l’immaginazione le strade per arrivar-
ci... Noi pensiamo al possibile perché speriamo di poterlo realizzare. La 
speranza è il fondamento del pensiero” (citato in Poliseno, 2003: 7). Il 
pensiero, il sottoporre a esame critico ogni atto che viene compiuto, rap-
presenta un’esigenza comune alla specie umana. Alla pratica di dialogo 
con se stessi viene riconosciuta un’importanza fondamentale per l’autode-
terminazione del sé e, quindi, per la formazione umana. Ma nel gelo della 
fine sopravviene il silenzio, il desiderio è spento, cessa il pensiero, perché 
il desiderio vive, come il pensiero, con l’uomo, congenito al suo stesso 
essere, “non che la speme, il desiderio è spento”, canta Leopardi (citato in 
Prete, 2016: 184). 

Se ci sentiamo emarginati, tagliati fuori, respinti in noi stessi, incapaci di 
attuarci, proviamo cos’è l’infelicità.
La felicità presuppone un atteggiamento fisico e mentale di piena accettazio-
ne della vita. Chi non ‘accetta di vivere’ non può essere felice per il semplice 
motivo che rinuncia a sviluppare ciò che è in fieri o che può nascere da lui.
Lo sviluppo delle virtualità individuali e l’incremento delle facoltà non pos-
sono avvenire che nel quadro del processo vitale. (Prandstraller, 1978: 41)

L’opzione repressiva relega nell’ombra, anzi deturpa, il profilo rieducati-
vo (Corte cost. 257/2006). La rieducazione è un diritto che non può essere 
negato; il finalismo rieducativo ha la natura di un autentico paradigma 
costituzionale che può esprimersi nel senso, tutto pedagogico, che “per la 
Repubblica italiana nessuna persona è mai persa per sempre” (Pugiotto, 
2012: 121). La nostra essenza ontologica è un “essere nella possibilità”; 
ciò non significa non essere, ma poter divenire, quel divenire che è il pas-
saggio dall’“essere possibile” all’“essere attuale” (Mortari, 2017: 95).

Occorre, allora, impregnare il contesto carcerario di princìpi e saperi 
pedagogici, di interventi educativamente concepiti, conformi e ispirati a 
princìpi di umanità e rispetto della dignità della persona detenuta. La si-
nergia tra funzione rieducativa e dignità della persona rende evidente la 
contrarietà dell’ergastolo con il senso di umanità. L’ergastolo è disumano 
perché non può tendere alla rieducazione e non può tendere alla rieduca-
zione perché è disumano (Flick, 2015). Il detenuto diventa un “rifiuto” da 
eliminare perché dannoso, “spregevole”, da respingere per la sua perico-
losità e quindi da relegare nei luoghi dell’abbandono. A questi stereotipi e 
pregiudizi, “nella maggior parte dei casi, non c’è appello” (Loiodice, 2019: 
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46). Identità e dignità, profondamente sacrificati in carcere, vengono defi-
nitivamente annullati in una condizione di carcere a vita.

Non va sottovalutato, in questo senso, il peso delle parole con le quali 
si usa dire dei limiti e delle possibilità del detenuto. Loiodice saggiamente 
ricorda che “[l]a potenza e il potere delle parole danno vita a realtà che 
possono essere terribili e salvifiche, distruttive e costruttive, vuote e piene, 
veritiere e menzognere, di inizio e di fine” (Ibid.: 35). Le parole per dire 
della rieducazione di un detenuto devono parlare del diritto alla speranza. 
Quando manca una pedagogia del divenire in virtù della quale animare 
speranze subentra il vuoto esistenziale (Rossi, 2013).

Al diritto alla speranza dell’ergastolano corrisponde specularmente l’ob-
bligo dello Stato di organizzare il sistema penitenziario in modo da promuo-
vere e garantire il reinserimento sociale dei detenuti. “Rispettare la dignità 
degli ergastolani vuol dire riconoscere loro il diritto di potersi autodeter-
minare: di potersi dare un progetto di vita che si può realizzare attraverso 
azioni che incidono sulle prospettive future” (Dolcini et al., 2019: 249).

Il legislatore dovrebbe, allora, informare il suo intervento sull’esecuzio-
ne penale a una logica pedagogica più che giuridica; guardare al futuro e 
valutare l’intervento nella sua adeguatezza al fine perseguito invece che 
alla sanzione del torto passato: “Nemo prudens punit quia peccatum est, 
sed ne peccetur; revocari enim praeterita non possunt, futura prohibentur” 
(Seneca, 1997, I, 19). La stessa Giustizia non è scissa dalla speranza. La 
Corte europea di Strasburgo ha più volte parlato di speranza e del rischio 
della sua assenza, chiarendo che 

una pena senza speranza configura per chi la esegue una situazione sogget-
tiva priva di un qualsiasi orizzonte nel terreno della propria prospettiva, 
finendo col configurarsi come “trattamento inumano e degradante” che la 
Convenzione europea per i diritti umani vieta in modo inderogabile. (Dol-
cini et al., 2019: XII)

La possibilità di travasare anche nel sistema per gli adulti le disposizioni 
innovatrici introdotte per i minori è una possibilità affermata già nel 1950 du-
rante il XII Congresso penale e penitenziario tenutosi all’Aia, nei cui atti si leg-
ge: “Le Congrès estime que beaucoup d’adultes sont susceptibles de béneficiér 
de la formation et des possibilités réservées dans plusieurs pajs aux enfants 
seulement” (XII Congrès pénal et pénitentiaire international, 1950: 718).

Il legislatore, con comportamento cavalleresco, ha ordinato che fossero 
messi in salvo prima i ‘bambini’, ora però, prima che la ‘nave’ sia completa-
mente sommersa, vanno salvati anche gli adulti, rimasti in attesa disperata 
sul ‘ponte di coperta’.

La locuzione life sentence without hope (condanna a vita senza speranza), 
dal 2008, è stata richiamata in circa trenta sentenze della Corte europea11. La 

11 Si ricorda, tra le altre, la sentenza della C. eur. dir. uomo, Grande Camera, 9 luglio 2013 
Vinter c. Regno Unito: “È questo il punto. La sentenza riconosce, implicitamente, che 
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speranza è dunque funzionale alla giustizia e, pertanto, non può essere confi-
nata in una discrezionale decisione del potere politico o in una decisione mi-
sericordiosamente indulgente (la grazia presidenziale), ma deve consistere in 
una previsione legale conoscibile dalla persona che sconta la pena e in grado 
anche di orientare il suo percorso detentivo. In un ordinamento democratico 
l’esistenza di una speranza e la possibilità di una prospettiva in tale direzione 
è un diritto di ogni detenuto, anche di chi sconta una condanna illimitata nel 
tempo; si afferma, così, il diritto alla speranza come elemento strutturante 
l’esercizio di giustizia (Dolcini et al., 2019). 

Eliminare ogni squilibrio tra teoria e pratica è ormai compito urgente. Il 
legislatore dovrà affrettarsi e attuare una pedagogia che oserei definire del 
“ghepardo”, non della “lumaca” (che richiama altri contesti e altri signifi-
cati), nel senso di una pedagogia che effettui una sferzata ad alta velocità, 
senza scivolate, che acceleri molto rapidamente, che faccia entrare nelle sue 
grandi narici aria nuova e che nella sua corsa ampli il suo respiro12.

3. In conclusione

L’art. 27 della Costituzione, co. 3, assegna alla pena il fine della riedu-
cazione. Il cammino rieducativo corrisponde a un percorso di rivisitazione 
dei propri valori, delle proprie condizioni di vita e alla creazione di valori 
e condizioni condivisi dalla comunità che possano favorire anche il reinse-
rimento sociale.

In una prospettiva pedagogica, “[...] rieducare non deve significare edu-
care di nuovo o ripetere l’educazione già ricevuta, [ma piuttosto] aiutare 

la speranza è un aspetto importante e costitutivo della persona umana. Gli autori degli 
atti più odiosi ed estremi che infliggono ad altri sofferenze indescrivibili conservano 
comunque la loro umanità fondamentale e hanno la capacità intrinseca di cambiare. 
Per quanto lunghe e meritate siano le pene detentive inflitte loro, essi conservano la 
speranza che, un giorno, potranno riscattarsi per gli errori commessi. Non dovrebbero 
essere interamente privati di una tale speranza. Impedire loro di nutrire tale speranza 
significherebbe negare un aspetto fondamentale della loro umanità e, pertanto, sarebbe 
degradante”.

12 La Corte Costituzionale, con sentenza dell’11.05.2021, n. 97, ha stabilito che nel giu-
dizio di legittimità costituzionale degli artt. 4-bis, comma 1, 58-ter l. 26 luglio 1975, n. 
354 e dell’art. 2 d.l. 13 maggio 1991, n. 152 conv., con modificazioni, nella l. 12 luglio 
1991, n. 203, nella parte in cui escludono che possa essere ammesso alla liberazione 
condizionale il condannato all’ergastolo, per delitti commessi avvalendosi delle condi-
zioni di cui all’art. 416-bis c.p., ovvero al fine di agevolare l’attività delle associazioni 
in esso previste, che non abbia collaborato con la giustizia, spetta al Parlamento modi-
ficare la disciplina relativa al c.d. “ergastolo ostativo”. Un’immediata dichiarazione di 
illegittimità costituzionale delle disposizioni censurate sulla legislazione vigente potreb-
be determinare disarmonie e contraddizioni nella complessiva disciplina di contrasto 
alla criminalità organizzata, nonché minare il rilievo che la collaborazione con la giu-
stizia continua ad assumere nell’attuale sistema. Appartiene invece alla discrezionalità 
legislativa decidere quali ulteriori scelte possono accompagnare l’eliminazione della 
collaborazione quale unico strumento per accedere alla liberazione condizionale.
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i soggetti a ritrovare in sé stessi le ragioni per cui è doveroso e opportuno 
rispettare le leggi infrante” (Calaprice, 2010: 103).

Il tipo e la misura della pena devono rendere possibile, nella fase dell’in-
flizione e soprattutto in quella dell’esecuzione, la realizzazione di un’ope-
ra di rieducazione del condannato. Questa deve appunto tradursi nella 
promozione e valorizzazione delle capacità personali del detenuto, nello 
sviluppo completo della propria personalità, attraverso lo sfruttamento e 
il miglioramento delle proprie potenzialità, facendo leva sulla necessità di 
assumere una postura introspettiva e progettuale (Oggionni, 2019: 387), 
ma anche nell’offerta di opportunità per un autonomo impegno di respon-
sabilità verso i valori sociali. L’uomo ha “enormi potenzialità e capacità di 
trasformazione ed elevazione, ed è quindi un compito lavorare costante-
mente alla propria crescita e al proprio destino” (Giovetti, 2006: 9).

Per ciascuno di noi esiste la possibilità di cambiare nel corso del tempo, e 
non solo per l’influenza ambientale esterna o per le esperienze di relazione, 
ma anche grazie ai nostri neuroni capaci di rinnovarsi. Dunque, anche il 
condannato dopo anni di detenzione sarà certamente diverso, non è detto 
che sarà senz’altro rieducato, ma ciò che si imputa alla pena dell’ergastolo 
ostativo è di negare aprioristicamente tale processo evolutivo in mancanza 
di collaborazione o di vanificarlo attraverso il fine pena mai (Pugiotto, 
2019: 94). Quand’anche nel corso dell’espiazione si giungesse a un’effet-
tiva rieducazione del condannato (difficile a ottenersi in assenza di una 
prospettiva di libertà) l’obiettivo non sarebbe spendibile nella società. 

Una pena detentiva perpetua confligge con il fine della rieducazione, 
perché un condannato che non abbia più la speranza di ritornare in libertà 
può facilmente perdere la motivazione a cercare di reinserirsi in un corpo 
sociale che gli sarà per sempre estraneo; né la finalità costituzionale di cui 
all’art. 27, co. 3, può ritenersi soddisfatta con il recupero da parte dell’er-
gastolano della vita di relazione nella comunità carceraria. In tal modo, si 
realizzerebbe, piuttosto, una c.d. prisonizzazione, per cui il recluso abdi-
cherebbe alla propria identità e finirebbe per identificarsi con l’istituzio-
ne penitenziaria, elevata a unica, e anche limitata, condizione esistenziale 
possibile (Ibid.: 89). Anche l’automatismo e la fissità, che caratterizzano 
l’ergastolo, entrano in tensione con le esigenze d’individualizzazione della 
pena, essenziale a soddisfare la finalizzazione rieducativa. 

Gli obiettivi di prevenzione generale e di difesa sociale non possono 
spingersi fino al punto di autorizzare il pregiudizio della finalità rieduca-
tiva espressamente consacrata dalla Costituzione (Corte cost. 10 giugno 
2011, n. 183). La funzione general-preventiva della pena non può nella 
fase di esecuzione operare in chiave distonica rispetto all’imperativo co-
stituzionale della funzione rieducativa della pena medesima, da intendersi, 
secondo la stessa Corte costituzionale, come fondamentale orientamento 
all’obiettivo ultimo del reinserimento del condannato nella società (Cor-
te cost. 11 luglio 2018, n. 149). Ecco perché la pena dell’ergastolo, non 
tanto nella forma ordinaria, quanto piuttosto in quella ostativa, rappre-
senta un fallimento della funzione rieducativa. È vero che “il significato di 
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rieducazione [...] ha una portata più ampia del concetto di reinserimento 
sociale” (Calaprice, 2020: 104). Il trattamento rieducativo 

[...] non è teso solo al reinserimento del condannato nella società ma, piut-
tosto, si pone come occasione per il detenuto di assumere su di sé – durante 
il tempo della pena e con il sostegno degli operatori – la responsabilità del 
suo atto criminoso e degli effetti prodotti dallo stesso sulla vittima e sulla 
società. [...]. Responsabilità del detenuto verso l’istituzione [...], responsabi-
lità verso le offerte rieducative che ogni istituto definisce nel progetto peda-
gogico, responsabilità verso la vittima e la società. (Circolare n. 3594/6044 
del 24 novembre 2011)

Ma è vero anche che la rieducazione privata della finalità del recupero 
sociale diventa emenda, cioè rigenerazione morale, avulsa da ogni rapporto 
con la società e, in uno Stato laico, il legislatore non può ricorrere alla pena 
per realizzare fini semplicemente trascendenti o etici. Ecco anche spiegato 
il perché si sia scelto di presentare, in queste pagine, la risocializzazione del 
reo come fine preponderante della detenzione. L’aspetto della integrazione 
sociale, ricavato in via ermeneutica, attraverso una lettura non strettamen-
te letterale della Carta fondamentale, diventa un vero e proprio telos da 
attribuire alla pena (Amarelli, 2007). 

L’ergastolo ostativo è espressione di una concezione statica della pena, 
che corrisponde a una concezione statica della persona, perpetuamente 
ancorata alla sua colpa. Al condannato va invece riconosciuto il diritto 
soggettivo a vedere riesaminata la efficacia nei suoi confronti della parte 
di espiazione pena già sofferta e di legare a quella valutazione il protrar-
si o meno della pretesa punitiva. Pertanto, l’ergastolo ostativo si rivela 
una pena incompatibile con il principio costituzionale della rieducazio-
ne perché applicabile anche ai soggetti che abbiano in tutto o in parte 
conseguito il fine verso il quale la pena è rivolta. I motivi per i quali non 
abbia alcun fondamento razionale la presunzione assoluta che la manca-
ta collaborazione con la giustizia – al di là dei casi di collaborazione im-
possibile o irrilevante – sia sempre riconducibile all’assenza di progressi 
nel percorso verso la rieducazione sono stati già illustrati nel paragrafo 
che precede.

“La speranza è un’esperienza indispensabile dell’esperienza storica. Sen-
za di lei non esisterebbe storia, ma puro e semplice determinismo. L’uomo 
è un essere della speranza che per una serie di ragioni diventa dispera-
to. Da qui deriva la necessità di impegnarsi e lottare come essere umani 
per ridurre le ragioni oggettive della disperazione che ci paralizza” (Freire, 
2004: 59); in un contesto antinomico alla speranza, qual è il carcere, tale 
direzione assume significati di sfida fondamentali, determinanti nel ripor-
tare al centro la possibilità di libertà. Al contrario, quando il legame con 
l’alterità è spezzato per sempre e il tempo, contratto nel gelo di un presente 
che ha abolito il sogno, si chiude ai riverberi dell’altrove (Prete, 2016), non 
si incontra più il mondo, non si incontra l’altro, si perde il se, non prende 
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più forma il tempo, la vita comune, l’avventura, la bellezza (Lizzola, 2013) 

…è vanificata ogni speranza.
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