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PENSIERI E PAROLE DAL CARCERE DI CASTROVILLARI  
a cura di PAOLO GALLO 

“DOCENTE IN CARCERE DA 20 ANNI” 

 

        

Il giorno 5 maggio 2023 alle ore 18,00 si svolgerà presso la Biblioteca Civica “U. Caldora” di 
Castrovillari   la presentazione del volume: 

LIBERI DENTRO 
Pensieri e parole dal Carcere di Castrovillari 

(poesie e racconti dei detenuti) 
a cura di Paolo Gallo 

 
Il libro presenta una raccolta di poesie e racconti scritti da uomini e donne che negli ultimi 20 anni 
hanno vissuto l'esperienza del carcere presso la Casa Circondariale di Castrovillari. Attraverso le 
loro parole, il lettore ha la possibilità di immergersi in un mondo spesso nascosto e sconosciuto, e 
di scoprire le emozioni, i pensieri e le speranze delle persone detenute. 
Alcuni dei testi (due) hanno vinto premi internazionali, mentre di altri è stato recentemente 
prodotto un docuvideo da parte dell'associazione Aprustum di Castrovillari. 
Le poesie e i racconti rappresentano una finestra sulla vita in carcere, attraverso la quale il lettore 
può comprendere meglio le difficoltà e le sfide che i detenuti devono affrontare ogni giorno. Essi 
espongono una vasta gamma di emozioni, tra cui nostalgia, solitudine, rimorso, speranza e 
rinascita, rabbia e frustrazione. Essi ci raccontano della mancanza di libertà e soprattutto di 
affettività; ci parlano di amicizia e di solitudine, d’amore e di tenerezza per i figli ed i loro partner, 
ma anche di momenti di raccoglimento e di abbandono nella preghiera. Alcuni provano ad 
analizzare fatti di cronaca esprimendo il loro rammarico ed auspicando una giusta punizione per 



chi ha sbagliato; altri invece consolano la loro esistenza celebrando l’amicizia con un passerotto 
che da due anni vive nella loro cella, non potendo anch’egli aspirare alla libertà ed al volo per 
un’ala inferma. 
Il libro sarà acquistabile al costo di €. 12,00 in occasione della presentazione oppure richiedendolo 
al n. tel. 3283715348 o via mail a itinerariabruttii@virgilio.it 
Il ricavato della vendita del volume “Liberi dentro” sarà utilizzato interamente da Itineraria Bruttii 
per acquistare libri e giornali per la biblioteca della Casa Circondariale di Castrovillari ed occhiali 
da vista per i detenuti meno abbienti. 
 
Il ricavato della vendita del volume “Liberi dentro” sarà utilizzato interamente da Itineraria Bruttii 
per acquistare libri e giornali per la biblioteca della Casa Circondariale di Castrovillari ed occhiali 
da vista per i detenuti meno abbienti. 
Per info: tel. 3283715348 o via mail a itinerariabruttii@virgilio.it 
 
docente carcerario CPIA Cosenza prof. Paolo Gallo 
 
 
 
 
ANTICIPAZIONE DI ALCUNI INCIPIT DI RACCONTI E POESIE: 
 RACCONTI 
LA FORZA DELLE DONNE 
….Io in giovane età mi sono trovata al centro di uno di quei classici bivi, nella quale si deve 
scegliere per forza, e a causa della mia impulsività e della mia giovinezza sono caduta in errore. 
Così verso i venti anni, pensando di avere coronato il sogno della mia vita, convivevo con l’amore 
ideale, con il classico principe azzurro con tanto di casetta con giardino e cagnolino. Un fatidico 
giorno il bel quadretto è andato in fumo e io e il mio compagno siamo stati arrestati perché 
vendevamo morte; io di colpo mi sono svegliata dal mio bel sogno con la consapevolezza che la 
nostra unione non era coronata da un candido e sincero amore, ma solamente dalle tante illusioni e 
ipocrisie che solo la tossicodipendenza ti può regalare. 
Nella cella del carcere mi sono trovata di fronte ad uno specchio con l’altra me stessa, ed è 
iniziata la lotta………...  
……(continua)…. 
L’ALTRA FACCIA DELL’ADOZIONE 
Non sempre le adozioni vanno a buon fine. 
Vi racconto la mia storia. 
Mi chiamo ………………….……………………………….. 
Ora mi ritrovo in carcere per un errore comesso a seguito dell’abuso di alcool. 
…………………………….. 
Adesso concludo la mia storia sperando di uscire al più presto dal carcere, spero di farmi una 
nuova vita, trovare un lavoro onesto ed avere un futuro migliore. 
Ancora oggi molti bambini soffrono e subiscono violenze dentro le mure domestiche spezzando la 
loro infanzia e spegnendo il loro sorriso nei loro volti. 
IO NON TI ODIO  
(pensieri e versi di un soldato di mestiere in Siria costretto ad uccidere ……….) 
Vorrei dirti solo, che io, non ti odio. 
……(continua)…. 
Durante il percorso che avevo scelto, 
un giorno, viaggiando, mi sono svegliato, 
stupito di vedere fin dove sono giunto, 
dove sto andando e da dove provengo. 
AURELIO : IL DETENUTO MODELLO 
Buongiorno uagliò, 



permettetemi di presentarmi. Il mio nome è Aurelio e sono alloggiato nella cella n. 10 della 
sezione 2° A della Casa Circondariale “Rosetta Sisca” di Castrovillari, provincia di Cosenza. 
Possiamo quindi dire senza mezzi termini che sono solo uno dei molti uccelli in gabbia. 
…………………………….. 
……(continua)…. 
A si, quasi dimenticavo, prima di salutarvi vi volevo dire un'ultima cosa, se caso mai non lo avete 
capito fino ad ora, che … io non sono una persona come voi ma bensì … un passero !!! Quindi 
amici miei cari, forse io avrò le piume ma voi … siete dei veri polli !!! 
Cordiali saluti dal passero Aurelio 
…. NUOVAMENTE UN UOMO 
Diventare se stessi è uno degli scopi più alti e difficili della nostra vita.  
……(continua)….…. 
Il carcere crea relitti umani, non devo credere che il carcere sia l’ultima parola. 
La speranza e l’amore devono fare dell’uomo nuovamente un uomo. 
…. COMBATTERE 
Mi chiamo M. …………………………….. 
Come passo le mie giornate in prigione? Durante la settimana vado a scuola e due giorni vado al 
corso di teatro con altri detenuti. A volte la sera me ne sto al buio davanti alla finestra cercando di 
vedere le stelle che però a causa della luce esterna non si vedono. Vedo però qualcosa di molto 
più bello: i volti dei miei figli che mi sorridono e penso a quando li tenevo in braccio e giocavo 
con loro e penso a come reagiranno quando dopo tanto tempo mi vedranno arrivare a casa.  
……………(continua)…. 
Poesie dal Carcere 
LA FELICITÀ 
La Felicità è uno specchio d’acqua  
di un mare sconosciuto, 
calmo di natura e silenzioso nel suo essere,  
mosso solo dalla leggera brezza del destino. 
……(continua)…. 
CREDERE NEI SOGNI: “ TROVARE FORZA E VOLONTÀ” 
Quando penso al mio futuro 
ho come la sensazione di essere arrivato in un vicolo cieco, 
dove andare avanti è impossibile. 
Ma dentro di me sento una forza 
che non può accettarlo. 
……(continua)…. 
DALLA MIA CELLA UNA LACRIMA 
Mi alzo al mattino, piove, i vetri sono appannati, 
con il dito faccio un punto sul vetro  
si forma una goccia che inizia a scendere, 
mi sembra una lacrima. 
Disegno attorno alla lacrima il volto di una donna, 
smagrita, piena di rughe: mia madre. 
……(continua)…. 
È LA VITA 
Conosco un posto dove tornare, 
conosco un cuore dove stare, 
la solitudine non può rimanere, 
cerca questa volta di alzarti, 
c’è una vita e tanto da raccontare, 
……(continua)…. 
IL LIBRO DELLA MIA VITA 
Il libro della mia vita, 



non ce l’ha nessun altro. 
La felicità dentro due righe, 
il resto è tutta sofferenza e dolore. 
……(continua)…. 
I RICORDI LONTANI 
Guardo le stelle e la luna attraverso 
la finestra della prigione 
e penso se in questo momento 
anche tu stai guardando ..... 
……(continua)…. 
IL SOGNO 
Sogno un’ora di felicità 
dentro un giorno di dolore. 
Sogno di dimenticare 
ma non posso. 
Sogno di ……(continua)…. 
LA SPERANZA 
Forza, un giorno torno, 
incontro la realtà; 
forza, un giorno vado, 
trovo una svolta; 
forza, ……(continua)…. 
UNA NOTTE D’ESTATE 
La notte è lunga……(continua)…. 
VOLO 
I miei pensieri spaziano, impazzano, vanno … 
Oltre queste mura, lo spazio e il tempo ……. 
viaggiano su un filo immaginario che supera 
la realtà e i limiti della fantasia ……(continua)…. 
ORMAI È TARDI 
Ormai è tardi per tornare indietro, 
ormai è tardi per correggere tutti gli errori 
che ho fatto nel percorso della mia vita, 
……(continua)…. 
L’AMORE 
Se senti il cuore battere forte, 
se non riesci a dormire la notte 
……(continua)…. 
L’AMICIZIA 
L’amicizia non va tradita 
……(continua)…. 
CREDO 
Credo nella vita, 
credo nella morte,  
credo nella logica di essere forti. 
……(continua)…. 
PREGHIERE DAL CARCERE 
Dio onnipotente, tu che mi hai creato 
e liberamente mi hai concesso di errare, di perdermi, 
……(continua)…. 
CUORE  
Il mio cuore triste e stanco, 
attende una gioia immensa e inaspettata. 



Attendo che la vita mi possa cambiare,  
……(continua)…. 
DIO MIO 
Dio mio a te alzo la mia voce. 
Ti chiedo perdono e ti supplico 
di non lasciarmi nel buio 
che mi circonda. 
……(continua)…. 
NOTTURNO 
Questa notte sembra che non voglia finire, 
i miei pensieri spaziano nell’oscurità, 
……(continua)…. 
LA VITA 
Tu che hai tanti volti 
……(continua)…. 
MI SENTO SOLO  
Mi sento abbandonato da tutto il mondo. 
Mi sento tradito dai miei migliori amici,  
……(continua)…. 
GUARDO LE STELLE 
Guardo le stelle e la luna attraverso 
la finestra della prigione. 
e penso se in questo momento  
anche tu stai guardando e pensando a me, 
……(continua)…. 
LA POESIA DEL CANARINO 
Giallo e bello, 
melodioso e candido, 
che tenero uccellino 
il giallo canarino, 
……(continua)…. 
VITA DIETRO LE SBARRE 
Vita dietro le sbarre, in un mondo grigio e freddo. 
……(continua)…. 
 
 


