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Spazio. Diario aperto dalla prigione lancia una sfida a tutti i cittadini 

bergamaschi: farli dialogare con le persone detenute uscendo dagli stereotipi 

delle chiacchiere da bar e del gossip mediatico.

Spazio è scritto da una redazione composta di persone ristrette nella 

Casa Circondariale di Bergamo che, cercando di dare un senso alla loro 

detenzione, accettano di leggere libri, 

incontrare persone di cultura, discutere e alla fine scrivere di sé e della 

società per non pensarsi  solo come ‘reati che camminano’. 

Alle loro firme si aggiungono quelle di voci esterne al giornale, studenti, 

ex detenuti, operatori legati al carcere, che intrecciano i loro punti di 

vista alla ricerca di un equilibrio tra pena e rieducazione, tra giustizia e 

risocializzazione. 

Gli articoli sono intensi, di un’autenticità a volte lirica, 

a volte comica, altre drammatica. Rappresentano l’esposizione coraggiosa e 

sincera di detenuti che vogliono darsi una nuova opportunità di vita per non 

delinquere più una volta tornati nella società.

Ma costituiscono  anche un’occasione per tutti i cittadini di percepire che il 

proprio mondo di correttezza e onestà può essere travolto improvvisamente 

dal turbine della violenza e del delitto: per passione, avidità, rabbia, furbizia, 

desiderio. Non diventare delinquenti è l’impegno che Spazio aiuta a 

sostenere: l’errore altrui per prevenire il proprio.
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di Adriana Lorenzi

Fin da piccola leggevo libri per 
stare a mio agio dentro l’oggi e 
prefigurare il domani. Il futuro 
m’inquietava e mi chiedevo 
se sarei mai stata capace di 
affrontare tutte le difficoltà, 
superare gli ostacoli, insomma 
vivere appieno la vita che mi era 
toccata in sorte. 

Dalle pagine dei libri traevo 
la forza necessaria per non 
avere paura della paura perché 
le mie eroine, con coraggio, 
determinazione e pure 
gentilezza, riuscivano sempre a 
trionfare sul loro destino avverso. 
Sono stata prima di tutto una 
lettrice appassionata e onnivora 
e solo poi sono approdata alla 
scrittura, quando non mi bastava 
più leggere le storie altrui, ma 
avevo bisogno di scrivere le mie. 

diventa collettiva perché chi 
legge, ha voglia di condividere 
il suo viaggio letterario, le 
impressioni che ha ricevuto via 
via, tappa dopo tappa, capitolo 
dopo capitolo con il resto del 
gruppo. Così ci ritroviamo a 
discutere e a ricordare citando le 
scene dei romanzi, leggendo ad 
alta voce i passaggi più belli: 
è un momento prezioso quello in 
cui grazie ai libri, ciascuno di noi 
viaggia nel tempo e nello spazio 
dell’immaginazione. 

Tra i muri del carcere il libro 
diventa una sorta di geografia che 
consente libertà di movimento 
verso il passato e verso il futuro 
e lo spazio del laboratorio è 
il presente da sfruttare per 
costruire buoni propositi e 
canalizzare le energie nella 
direzione giusta.
Sono i libri che agganciano quello 
che è stato e quello che potrebbe 
essere in un momento in cui il 
presente è immerso nel buio della 
carcerazione che nessuno abita 
comodamente. 

Per tutti il futuro si fa terra di 
aspettative, speranze, fantasie e 
prefigurazioni che molto hanno 
a che vedere con la finzione 
narrativa. Ci raccontiamo storie 
di quello che potrebbe essere, 
che potrebbe accadere e sono 
sempre luminose per sfuggire 
agli sbagli commessi e alle azioni 

Lettura e scrittura sono stati gli 
arnesi nella mia cassetta degli 
attrezzi per affrontare il futuro e 
sono quelli che offro all’interno 
della redazione del giornale 
perché vorrei che ciascun 
partecipante se ne appropriasse 
per vivere al meglio la sua 
detenzione.

La scrittura che propongo 
all’interno del laboratorio in 
carcere nasce proprio dalla 
lettura di libri. Sono i libri 
– romanzi, racconti, poesie, 
saggi - che ci offrono parole, 
immagini a partire dalle quali 
noi redattori scriviamo, quasi 
cercassimo di dare la nostra 
risposta alle suggestioni che 
ci hanno colpito e hanno 
avviato una trasformazione di 
pensieri ed emozioni. La lettura 
è un’esperienza intima che 
chiunque può fare, ma in carcere 

Per tutti il futuro si fa terra 
di aspettative, speranze, 

fantasie e prefigurazioni che 
molto hanno a che vedere 
con la finzione narrativa.

CARO   FUTURO
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è perché ci avvicinano a realtà 
che non abbiamo mai conosciuto.
Questo numero di Spazio 
restituisce il lavoro che abbiamo 
fatto sui libri e ha riguardato:
-	 I testi scritti a partire 
da una poesia di Jacques Brel 
grazie al suggerimento della 
professoressa Stefania Cattaneo 
dell’Associazione Formazione 
del Patronato san Vincenzo di 
Bergamo; 
-	 La lettura dei romanzi 
dei cinque finalisti della nuova 
edizione del Premio Nazionale di 
Narrativa di Bergamo dai quali 
abbiamo estrapolato immagini 
e frasi che hanno stimolato la 
nostra scrittura; 
-	 Il lavoro per una 
studentessa universitaria, Anna 
Lanfranchi, che ha seguito i 
nostri incontri e ci ha fatto delle 
domande sul valore della lettura 
e della scrittura per poter scrivere 
la sua tesi di laurea sul potere 
curativo della narrazione;
-	 La stesura di lettere al 
futuro, azzardando previsioni 

Tutto questo a conferma di 
quanto sia importante leggere e 
scrivere per prepararsi al tempo 
che verrà perché verrà. 
Se un libro ci aiuta a vedere e 
capire il mondo che ci circonda, 
può aiutarci anche a cambiare 
il modo in cui scegliamo di 
abitarlo in quel futuro che 
adesso qualcuno può soltanto 
immaginare. 

Quell’immaginazione va nutrita 
con le parole dei libri esattamente 
come il corpo va nutrito 
quotidianamente con del cibo per 
poter funzionare al meglio delle 
sue possibilità.

negative compiute. Ciascuno 
prova a costruire almeno con le 
parole un’idea alla quale poter 
essere fedele lungo il tempo della 
reclusione che, a volte, rende 
affannoso il respiro.
Leggendo, alleniamo la nostra 
capacità di ricordare e di 
immaginare, di plasmare il nostro 
futuro grazie all’immersione in 
altre esistenze, in altre realtà che 
espandono la nostra e la fanno 
uscire dalle abitudini consolidate, 
dalle esperienze già vissute.

Nel tempo ho visto i redattori 
assumere atteggiamenti più 
aperti, più comprensivi verso i 
libri che, all’inizio, non volevano 
leggere perché pensavano a priori 
che fossero noiosi, difficili, avulsi 
dalla loro quotidianità. 
Li ho visti incuriosirsi nei 
confronti di personaggi di carta 
che nei loro discorsi diventavano 
di carne e ossa e diventare 
più attenti a tutto ciò che era 
loro estraneo. I libri, in fondo, 
rendono familiare ciò che non lo 

Quell’immaginazione va nutrita con le 
parole dei libri esattamente come il corpo 
va nutrito quotidianamente con del cibo 
per poter funzionare al meglio delle sue 
possibilità.

CARO   FUTURO
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CONOSCO delle

Scambio di scritti tra redazione 
e Patronato san Vincenzo

Da alcuni anni la redazione di Spazio ha costruito una 
collaborazione proficua con le docenti dell’Associazione 
Formazione Professionale del Patronato San Vincenzo. 
Ci mandano i testi dei loro studenti e le consegne di 
scrittura che hanno dato loro da un testo letterario e noi 
raccogliamo l’invito a scrivere a partire dalla stessa con-
segna. I loro scritti muovono i nostri e i nostri muovono 
le loro riflessioni. 

È uno scambio che fa nascere forme di bene dentro la 
scuola e dentro il carcere e dà la misura dell’impegno 
e dell’ascolto necessari per costruire negli studenti, o 
ricostruire nelle persone detenute, il senso di responsa-
bilità e il desiderio di fare la propria parte dentro il 
mondo. Questa volta è stata Stefania Cattaneo a man-
darci i risultati delle scritture fatte a partire dalla poesia 
Conosco delle barche di Jacques Brel.

JACQUES BREL
Conosco delle barche 
che restano nel porto per paura
che le correnti le trascinino via con troppa violenza.

Conosco delle barche che arrugginiscono in porto
per non aver mai rischiato una vela fuori.
Conosco delle barche che si dimenticano di partire
hanno paura del mare a furia di invecchiare
e le onde non le hanno mai portate altrove,
il loro viaggio è finito ancora prima di iniziare.

Conosco delle barche talmente incatenate
che hanno disimparato come liberarsi.
Conosco delle barche che restano ad ondeggiare
per essere veramente sicure di non capovolgersi.
Conosco delle barche che vanno in gruppo
ad affrontare il vento forte al di là della paura.
Conosco delle barche che si graffiano un po’
sulle rotte dell’oceano ove le porta il loro gioco.

Conosco delle barche
che non hanno mai smesso di uscire una volta ancora,
ogni giorno della loro vita
e che non hanno paura a volte di lanciarsi
fianco a fianco in avanti a rischio di affondare.
Conosco delle barche



che tornano in porto lacerate dappertutto,
ma più coraggiose e più forti.
Conosco delle barche straboccanti di sole
perché hanno condiviso anni meravigliosi.

Conosco delle barche
che tornano sempre quando hanno navigato.
Fino al loro ultimo giorno,
e sono pronte a spiegare le loro ali di giganti
perché hanno un cuore a misura di oceano.

Classe Seconda  | Macchine Utensili

ILYAS
Conosco delle barche che vanno troppo veloci e affon-
dano lungo il tragitto

Conosco delle barche che sembrano imponenti fuori ma 
sono fragili dentro, che ogni giorno sempre di più imbar-
cano acqua
Conosco delle barche che farebbero di tutto pur di aiu-
tare una zattera

Conosco delle barche che senza le loro scialuppe non si 
sentono al sicuro
Conosco delle barche che per salvare un naufrago an-
drebbero fino in capo al mondo
Conosco delle barche che non tradirebbero mai l’equi-
paggio

Conosco delle barche che perderebbero tutto il carico pur 
di non deludere le aspettative.

KEVIN
Conosco delle barche bellissime fuori e bruttissime den-
tro, da cui ti aspetti tanto ma ricevi poco.
Conosco delle barche che neanche posso dire di 

conoscere, probabilmente nemmeno loro si conoscono.
Conosco delle barche che credono di essere navi da 
crociera, promettono tanto ma non dimostrano niente.
Conosco delle barche che hanno paura di non farcela,
che si arrendono senza conoscere la potenza dei loro 
remi. Conosco delle barche che chiedono di essere ripa-
rate.

SOLIMAN
Conosco delle barche che combattono contro il mare.
Conosco delle barche che affondano a causa di disaccordi 
tra i membri dell’equipaggio.

Conosco delle barche che continuano a navigare attra-
versando gli uragani più violenti.
Conosco delle barche che hanno la determinazione di 
raggiungere il porto nonostante le loro condizioni pre-
carie.

LORENZO 
Conosco delle barche che si credono deboli ma in verità 
sono più forti di tante altre.
Conosco delle barche che cercano di dare il massimo 
anche se l’oceano è più grande di loro.
Conosco delle barche che erano perfette ma, purtroppo, 
sono affondate.

Conosco delle barche che non vogliono nemmeno 
provare a navigare… che già si arrendono.
Conosco delle barche con cui mi piaceva navigare ma 
con il passare del tempo ho capito che era meglio che 
avessero cambiato rotta.

FALLOU
Conosco delle barche che si perdono in mezzo all’oceano.
Conosco delle barche che vengono travolte dalla rabbia 
del mare.
Conosco delle barche che rischiano la vita per un po’ di 
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cibo. Conosco delle barche che navigano ogni giorno e 
non si fermano in nessun porto, neanche per una breve 
sosta.  Conosco delle barche che cercano disperatamente 
un aiuto ma non lo trovano in nessun luogo.

MATTEO
Conosco delle barche che sanno volare 
con le loro vele mi fanno viaggiare 
mi portano in alto mare e mi riescono ad appassionare.
Conosco delle belle barche che mi hanno saputo amma-
liare
ma quando ho iniziato il viaggio solo incubi mi hanno 
fatto sognare. 
Conosco delle barche che ho visto solo una volta nella 
mia vita
senza riuscire a capire di che modello fossero
a causa delle loro vele che troppo velocemente le faceva-
no navigare

YASSINE
Conosco delle barche che pur essendo piccole riescono a 
navigare per molte miglia.
Conosco delle barche che pur non avendo gli strumenti 
necessari raggiungono i loro obiettivi.
Conosco delle barche che attraccano su posti desolati 
invece che nel porto più sicuro insieme alle altre barche. 
Conosco barche che hanno perso la voglia di uscire dal 
porto.

MARCO
Conosco delle barche che si sono perse in mare aperto, 
trasportate dalla massa e dal forte vento. 
Conosco delle barche che, pur non sapendo dove stessero 
andando, hanno continuato a navigare. 

Conosco delle barche che non sono mai tornate dove 
tutto è cominciato. 
Conosco delle barche che fanno ombra sulla banchina, 
per proteggere dal sole i passeggeri in attesa della parten-
za.

RAJVIR
Conosco delle barche che accettano il fallimento prima di 
iniziare.
Conosco delle barche che non vogliono lavorare sodo ma 
hanno bisogno di un risultato perfetto.
Conosco delle barche che ascoltano la metà, capiscono un 
quarto e raccontano il doppio.
Conosco delle barche che non possono guardare gli altri 
sulla scala del successo

MOSTAFA
Conosco delle barche che a forza di voler diventare ro-
buste si sono distrutte da sole.
Conosco delle barche che escono da ogni tempesta più 
forti di prima. 
Conosco delle barche che rimangono a riva per paura di 
affondare.
Conosco delle barche che per aiutare altre sacrificano 
pezzi di sé.
Conosco delle barche che vanno alla ricerca di un porto 
migliore dove crescere i propri figli, a volte, sacrificando 
tutto ciò che hanno di più caro.
  
MIRKO 
Conosco delle barche che pur di navigare tranquille 
farebbero di tutto
Conosco delle barche che accetterebbero di affondare per 
salvare un amico
Conosco delle barche che fuori sembrano bellissime ma 
dentro sono terribili
Conosco delle barche che pur conoscendo la presenza 
di nemici sulla propria rotta affrontano comunque il 
viaggio

Classe Prima | Macchine Utensili

MOHAMED A.
Conosco delle barche che affondano e riaffiorano
Conosco delle barche che non smettono di piangere
Conosco delle barche che vanno sempre veloci
Conosco delle barche che rovinano altre barche
Conosco una barca che fa stare bene tutte le altre
Conosco delle barche che non sono vere barche ma solo 
un’illusione ottica

UGHI
Conosco delle barche che hanno protetto le barche più 
piccole
Conosco delle barche che mi hanno fatto viaggiare, alla 
scoperta del mondo
Conosco delle barche che insieme hanno affrontato degli 
tsunami
Conosco delle barche nel cui scafo si sono aperte delle 
falle
Conosco delle barche che hanno fatto fatica ad entrare 
nel porto

JUSTIN 
Conosco delle barche che hanno fatto molti sacrifici nella 
loro vita ma quei sacrifici non hanno mai portato qualcosa 



CONOSCO DELLE 
BARCHE CHE FATI-
CANO A METTERSI IN 
VIAGGIO MA QUANDO 
DECIDONO DI ACCEN-
DERE I MOTORI 
AFFRONTANO LE 
INCOGNITE DEL MARE 
E LE SUE IMPREVEDI-
BILI BURRASCHE
in cambio
Conosco delle barche che hanno rinunciato a navigare 
per mantenere il proprio equipaggio
Conosco delle barche che hanno sbagliato rotta in passa-
to e che ogni giorno vivono di rimpianti
Conosco delle barche a cui manca un porto dove 
attraccare

JERICO 
Conosco delle barche che pensano di essere dei Titanic 
invece sono dei gommoni
Conosco delle barche che non vogliono consumare 
benzina per arrivare a destinazione
Conosco delle barche che pur usando tutta la benzina a 
disposizione non raggiungono la meta
Conosco delle barche che esteticamente sono 
meravigliose ma che hanno i motori in panne

ANONIMO
Conosco delle barche che una volta partite non sono più 
tornate
Conosco delle barche che per paura delle altre non 
escono dal porto 
Conosco delle barche veramente forti ma che sono af-
fondate comunque
Conosco delle barche di diverse nazionalità ma che san-
no stare bene insieme 

Conosco delle barche che si aiutano veramente ed altre 
che navigano in solitaria

LUCA
Conosco delle barche senza rotta né direzione,
alcune senza vela,
altre molto grandi o molto piccole. 
Altre le conosco da quando sono nato
e, anche se ogni tanto partono, tornano sempre.
Alcune se ne sono andate per poi affondare.

JORDAN 
Conosco delle barche che si fanno male ma diventano 
più forti di prima
Conosco delle barche che vanno lentamente ma arrivano 
sempre a destinazione
Conosco delle barche che escono in mare aperto senza 
avere paura
Conosco delle barche che si sentono grandi ma in realtà 
sono piccole
Conosco delle barche che vorrebbero attraversare 
l’oceano ma non riescono neanche a partire
Conosco delle barche che faticano a mettersi in viaggio 
ma quando decidono di accendere i motori affrontano le 
incognite del mare e le sue imprevedibili burrasche

ANONIMO
Conosco delle barche che sono colate a picco
Conosco delle barche che sono affondate per colpa di 
altre barche
Conosco delle barche grandissime e bellissime ma che 
nell’allestimento sono bruttissime e arrugginite
Conosco delle barche sconquassate ma con un motore 
perfetto
Conosco delle barche bruciate
Conosco delle barche che non escono dal porto per paura 
di non navigare bene

MOHAMED D.
Conosco delle barche che mi hanno cambiato la vita e 
altre che me l’hanno rovinata 
Conosco delle barche che cercano le altre solo quando ne 
hanno bisogno, poi navigano in solitaria
Conosco delle barche che affondano facendo del male so-
prattutto a se stesse e che non riescono più a riaffiorare
Conosco delle barche che col tempo hanno imparato a 
liberarsi dalle catene, riuscendo ad uscire dal porto
 
DAVID
Conosco delle barche che viaggiano a 50 nodi e non rag-
giungono la meta
Conosco delle barche che viaggiano a 10 nodi e raggiun-
gono tutti gli obiettivi
Conosco delle barche che si arrendono prima di partire
Conosco delle barche che hanno scelto male la rotta da 
seguire
Conosco delle barche che hanno imbarcato molta acqua 
ma non affondano

ALEJANDRO 
Conosco delle barche costruite a mano con grande cura
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Conosco delle barche che vanno di qua e di là senza meta
Conosco delle barche che amano esporsi e mettersi in 
mostra
Conosco delle barche che non viaggiano per esplorare
Conosco delle barche custodite di generazione in 
generazione

KADRI 
Conosco delle barche che, nonostante le onde, non smet-
tono di fare i viaggi 
Conosco delle barche che sono affondate a causa della 
mancanza di cura da parte dell’equipaggio. 
Conosco delle barche che hanno avuto una rapida fine 
Conosco delle barche che sembrano grandi nel porto ma 
sono molto piccole in mezzo all’oceano 

VARIAZIONI SUL TEMA

SIMONE 
Conosco delle mani.
Mani da stringere in segno di cortesia
Mani che sanno aiutare chiunque
Conosco delle mani
Innocue o aggressive.
Mani che possono accarezzare o ferire.
Conosco delle mani: piccole, medie e grandi.
Mani che ci sono in qualsiasi situazione.
Conosco delle mani
Pulite o sporche.
Mani aperte ai più bisognosi.
Non conosco alcune mani.
Mani feroci.
Mani che fanno solo del male, anche ai propri cari.
Ma conosco delle mani che provano rimpianto a causa di 
questi vili gesti.

RICCARDO
Conosco delle biro nascoste dentro a un cassetto
senza poter mai scrivere nonostante siano piene di 
inchiostro.

Conosco delle biro che scrivono ininterrottamente e 
lasciano il segno
nonostante siano senza tappo o abbiano qualche graffio.
Conosco biro che per paura di sbagliare restano 
nell’astuccio.
Conosco delle biro che funzionano a scatti anche se 
cariche d’inchiostro

perché non riescono a scrivere come vorrebbero vera-
mente.

NASSIM
Conosco degli asini che si fanno influenzare da altri 
asini: preferiscono fare quello che viene detto loro invece 
che ragliare da soli.

Conosco degli asini che per farsi vedere grandi se la 
prendono con i più deboli, vogliono farsi notare facendo 
male ai più piccoli.

Conosco degli asini che si credono superiori agli altri 
asini, ma se chiedi loro di fare qualcosa si tirano indietro.
Conosco degli asini che hanno un sogno ma non 
vogliono faticare per fare che si avveri.
Conosco degli asini che fumano solo per farsi notare da 
altri asini.

MATTEO
Conosco delle navi che partono dal molo e non tornano 
più. 
Conosco delle macchine che scelgono la strada sbagliata. 
Conosco degli animali che si fidano del padrone e poi 
vengono abbandonati. 

CONOSCO DEGLI 
ASINI CHE SI FANNO 
INFLUENZARE DA 
ALTRI ASINI: 
PREFERISCONO 
FARE QUELLO CHE 
VIENE DETTO LORO 
INVECE CHE 
RAGLIARE DA SOLI.



Conosco bambini che inseguono un sogno ma per colpa 
di qualcuno vengono illusi. 
Conosco conigli che cercano cibo ma trovano solo roba 
marcia. 
Conosco un cane che è arrivato in una famiglia e non è 
più riuscito ad uscirne.

BILAL
Conosco delle porte che nascondono l’inferno. 
Conosco delle porte con la serratura facile da scassinare.
Conosco delle porte che se riesci ad aprirle ti fanno sco-
prire un mondo
Conosco delle porte che nonostante siano brutte e mal-
conce ti conducono alla felicità
Conosco delle porte invalicabili
Conosco delle porte senza serratura che nessuno può o 
vuole aprire
Conosco delle porte che si nascondono dietro a una 
chiave
Conosco delle porte che restano costantemente chiuse 
perché profondamente infelici.

SIMONE I.
Conosco degli uccelli che ogni anno migrano seguendo la 
massa, volando come tutti gli altri, limitandosi a 
un’esistenza normale e monotona.
Conosco degli uccelli che non hanno mai lasciato il nido 
e, quando tutti gli altri partono per sfuggire al freddo 
restano nel loro nido. Hanno vissuto tutta la vita senza 
mai volare e adesso che ne hanno necessità non sanno 
come fare e sono costretti a morire soli, senza aver mai 
provato il brivido di volare con le proprie forze.

Conosco degli uccelli che durante la migrazione sono 
stati attratti da un albero pieno di frutti e, pensando di 
aver raggiunto il Paradiso, si sono fermati. Hanno vissuto 
meglio di tutti gli altri uccelli finché non si sono accorti 
che quei frutti li avevano avvelenati. Solo allora hanno 
capito che la strada più semplice non sempre porta cose 

buone.
Conosco degli uccelli che hanno osato spingersi oltre, 
continuando a volare per trovare un’oasi dove vivere in 
pienezza. Questi pochi coraggiosi sono stati premiati per 
il loro volersi mettere in gioco.
Conosco degli uccelli che hanno preferito farsi mettere 
in gabbia, così da avere cibo sicuro e un rifugio caldo 
ma hanno pagato tutto perdendo la propria dignità e la 
propria libertà… mai farsi mantenere!

IBRA 
Conosco barche che combattono ogni giorno.
Conosco leoni che mangiano gazzelle solo perché sono 
più forti.

Conosco una leonessa che protegge con tutte le sue forze 
il proprio cucciolo.

Conosco un uccellino che sta percorrendo un viale 
lunghissimo ma che raggiungerà sicuramente la meta.
Conosco un lupo che ha tanta fame e che un giorno si 
prenderà tutto.

FABIO
Conosco dei fiori che combattono ogni giorno senza 
arrendersi
Conosco dei fiori che pur essendo quasi morti continua-
no a resistere
Conosco dei fiori che aspettano di sbocciare e splendere
Conosco dei fiori che sacrificherebbero la vita per altri 
fiori
 
Redazione di Spazio | Conosco delle barche

MUSLI
Conosco delle barche mai esistite.
Conosco delle barche abbandonate sulla spiaggia.
Conosco tante barche colorate
Conosco altre barche prive di colori.
Conosco una barca in particolare che è stata costruita da 
due persone con tre remi, ma nel suo viaggio ha incon-
trato tante tempeste, ha avuto molte difficoltà, ma non 
ha mai smesso di viaggiare. 

Ha superato ogni tempesta, ma l’ultima gli ha portato via 
un remo e la barca si è fermata: per ripartire ha bisogno 
di tutti e tre i remi. Adesso si trova in mezzo al mare e 
spera di ritrovare il terzo remo e ripartire con audacia e 
anche con cautela. Conosco bene questa barca e so che 
una volta che riprende il terzo remo nulla potrà fer-
marla. Questa barca è quella che hanno costruito i miei 
genitori con amore.
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MAURIZIO
Conosco delle barche che affrontano tutte le tempeste 
pur di salvare chi scappa dalle guerre e dalla fame
Conosco delle barche che aiutano i Paesi poveri ad 
affrontare e combattere le carestie trasportando il grano

Conosco delle barche che nonostante la loro età avanzata 
farebbero di tutto per salvare dei naufraghi 
Conosco delle barche che sono piene di confort, lussi, 
benessere che solcano gli oceani e i mari in tempesta pur 
di soddisfare i desideri dei passeggeri in crociera

Conosco barche che anche se arrugginite, non smettono 
mai di lavorare per il loro padrone che per la prima volta 
ha insegnato loro a nuotare.

VITOR
Conosco delle barche che stanno sempre al porto e non 
escono mai in mare aperto
Conosco delle barche che affrontano il mare ogni giorno
Conosco delle barche che sorridono quando catturano un 
pesce

Comunque le barche non sono fatte per stare ferme al 
porto, ma per affrontare le onde e conoscere il mare, 
scoprire l’oceano.
Una barca ferma non è una barca ma una zavorra.

GIANLUIGI
Conosco una sola barca.
È brutta, molto brutta, disastrata e da tempo sta imbar-
cando acqua. Sembra debba affondare ogni giorno, ma 
non so come resta sempre a galla.
Su questa barca dovrebbe esserci un comandante, ma 
non si sa dove sia finito.

Questa barca è triste di giorno e di notte. Non si respira 
aria di mare, ma di solitudine.
È anni che mi hanno imbarcato su questo relitto, qui a 
bordo ho dovuto affrontare di tutto: tempeste, burrasche, 
sole a 40° e freddo terribile.
Questa barca mi ha strappato lacrime, ma mi ha anche 
fatto sorridere.

Il mio periodo sotto coperta sta per terminare.
La barca sta facendo ritorno verso il porto di casa dove 
ad attendermi ci sarà la mia famiglia che, grazie all’amore 
che provo per lei, non mi ha mai fatto arrendere, ma so-
prattutto non mi ha mai fatto sentire abbandonato a me 
stesso, anche quando ero in alto mare.

DAVIDE
Conosco delle barche che cambiano sempre bandiera.
Conosco delle barche che dicono di essere yacht ma sono 
semplici motoscafi.

Conosco delle barche che piangono morti.
Conosco delle barche che ci raccontano storie di vita 
umana.

Conosco delle barche che portano tristezza, dolore e 
colore.
Conosco delle barche che sono diventati relitti e altri 
detriti su scogli sconosciuti.
Conosco la mia barca e si chiama zattera.

LUCA
Conosco una barca che ogni fine settimana si dispera alla 
nostra vista.
Conosco una barca che è stata affondata, ma salvata per 
un pelo.
Conosco una barca che è stata trainata da un’altra barca: 

CONOSCO DELLE 
BARCHE CHE 
CAMBIANO SEMPRE 
BANDIERA.
CONOSCO DELLE 
BARCHE CHE 
DICONO DI ESSERE 
YACHT MA SONO 
SEMPLICI 
MOTOSCAFI.
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era alla disperazione.
Conosco una barca che ogni fine settimana è stata mal-
trattata, sembrava la barca dei pirati.
Conosco una barca che dopo tre mesi è stata rottamata e 
sostituita con un gommone più grande della barca.

ERIK
Conosco delle barche che sembrano barche ma non lo 
sono.

ANDREI
Conosco una barca che mi accompagna da sempre, ma 
non sempre viaggia alla velocità desiderata, nonostante 
io voglia arrivare alla metà il prima possibile, allora alzo 
le vele, le apro, le inclino e cerco il vento giusto che mi 
porti là dove i miei occhi brilleranno di nuovo di felicità. 
Il vento è troppo debole ora, ma prima o poi il vento si 
innalzerà ed arriverà. Sto avanzando lentamente, ma la 
mia barca è sempre con me, non mi abbandona. La mia 
barca, chiamata speranza.

GENNARO
Conosco delle barche che perdono la loro rotta. 
Conosco delle barche che nonostante la tempesta, 
riescono a rientrare nel porto.
Conosco delle barche da rottamare come altre da ripara-
re. Conosco delle barche brutte fuori, ma belle dentro.

Conosco delle barche intramontabili.
Conosco delle barche che valgono più di una nave da 
crociera. Conosco delle barche che sono affondate.
Conosco delle barche spettacolari come la mia.

MATTIA
Conosco delle barche resistenti a molte intemperie
Conosco delle barche che stavano affondando ma ce 
l’hanno fatta

Conosco delle barche che continuano a navigare
Conosco delle barche che navigano tranquille
Conosco delle barche che spesso trovano un ostacolo
Conosco delle barche che sono state trattate con cura
Conosco delle barche che sono state trattate con tortura
Conosco delle barche che da tempo hanno cambiato rotta

PAOLO
Conosco delle barche che non hanno né poppa né prua
Conosco delle barche che non getteranno mai l’ancora
Conosco delle barche che si credono degli hovercraft e/o 
aerei
Conosco delle barche che non sanno stare a galla
Conosco delle barche che sono affondate da un pezzo, 
ma non se ne sono accorte
Conosco delle barche che sognano di solcare il mare, 
ma soffrono il mal di mare.
Conosco delle barche che danno l’esempio ma sono 
troppo inquinanti
Conosco delle barche che spostano transatlantici ma ci si 
ricorda più di quelli
Conosco delle barche che non vedranno mai il mare, 
perché destinate a un laghetto
Conosco delle barche che nello stesso laghetto, 
percepiscono un intero oceano
Conosco delle barche che possono dare speranza ma che 
a volte possono affondare

SAKHO
Conosco delle barche che mi hanno salvato mentre stavo 
annegando
Conosco una barca che mi dava sempre da bere quando 
avevo sete
Conosco una barca che mi dava da mangiare quando 
avevo fame
Conosco una barca che è piena di carburante ma è guasta

Conosco una barca piena di carburante che non vuole 
partire anche se non è guasta
Conosco una barca che parte anche se piove
Conosco una barca che mi ha sempre portato in giro 
tranne il giorno in cui volevo proprio andare in giro
Conosco delle barche chiuse in un prato per aver fatto 
degli incidenti ma non vedono l’ora di navigare di nuovo.
Ma ho conosciuto solo una barca che è stata sempre 



pronta a portarmi nei posti più belli del mondo
Conosco una barca sulla quale ho fatto una crociera che 
non vedo l’ora che finisca ma sono ancora qua e già…. 
Finché la barca va, lasciala andare!

FRANCIS
Conosco delle barche che attraversano le tempeste, le 
onde minacciose, il vento e il freddo dell’oceano determi-
nate a raggiungere il loro traguardo
Conosco delle crociere molto ricche di vita e umili pronti 
ad aiutare una barca in difficoltà a diventare una 
crociera
Conosco una barca che vorrebbe navigare per tutto il 
globo ma non può perché la sua ancora è bloccata in un 
porto.

ADRIAN
Conosco delle barche che mi sono state care e con loro ho 
condiviso dei bei ricordi indimenticabili
Conosco delle barche che viaggiano nel mare dei 
problemi
Conosco delle barche che mi hanno lasciato delle brutte 
ferite ma anche delle barche che mi hanno lasciato dei 
bei ricordi

Conosco delle barche che mi hanno spinto in modo brut-
to allontanandomi ma anche delle barche che mi hanno 
dato spinte incoraggianti
Conosco delle barche che volevano affondarmi ma alla 
fine mi sono salvato da loro
Conosco delle barche che sempre mi sono state vicino 
guidandomi verso un futuro migliore
Conosco il marinaio della mia barca: è Dio che mi guida 
verso gli obiettivi desiderabili. 

DIEGO
Conosco delle barche larghe, comode, capaci ma egoiste
Conosco delle barche rozze, sgraziate e dure
Conosco delle barche piccole, tenaci, inarrestabili
Conosco delle barche nuove, appena fabbricate, 
ansiose di solcare le onde, consapevoli di potersi rovinare 
la vernice
Conosco barche che sono state disalberate dal tifone
Conosco barche che sono state semisommerse
Conosco barche che, disalberate e semisommerse, 
hanno continuato a navigare
Conosco barche che puntano sempre all’arcobaleno 
anche quando non ne comprendono l’origine
Non conosco barche che amino navigare da sole ma 
conosco barche che amano il sole
Conosco barche che, nonostante tutto, amano il mare in 
cui navigano e sentono di non poterne fare a meno
 
Variazione sul tema

SAKHO
Conosco la stanza dove sono nato
Conosco la stanza dove ho fatto il primo grido della vita
Conosco la stanza dove ho gradito la prima goccia di latte 
di mia madre
Conosco la stanza dove ho ricevuto i primi abbracci dei 
miei genitori
Conosco la stanza dove ho imparato le prime lettere 
dell’alfabeto
Conosco la stanza che è il mio nido
Conosco la stanza dove ho fatto l’amore per la prima 
volta
Conosco la stanza del carcere e fidatevi non dico niente… 
mi fermo qua.

FRANCIS
Conosco un cuore che ha imparato ad odiare di meno e 
ad amare di più
Conosco un cuore che è molto fragile ma anche forte
Conosco un cuore che ha provato tanto dolore fino al 

CONOSCO UNA 
BARCA CHE 
VORREBBE NAVIGARE 
PER TUTTO IL 
GLOBO MA NON PUÒ 
PERCHÉ LA SUA 
ANCORA È BLOCCATA 
IN UN PORTO.



punto di riuscire a convivere con il dolore e affrontarlo
Conosco un cuore che di dolore ne ha inflitto 
Conosco un cuore che era a pezzi che piano piano sta 
rimettendo insieme i pezzi del puzzle
Conosco un cuore che batte così forte che finirà per sbat-
tere in un altro cuore per fondersi e diventare un cuore 
unico

PAOLO
Conosco delle magliette che mettono di buon umore
Conosco delle magliette che possono far riflettere
Conosco delle magliette che a volte sono fuori luogo
Conosco delle magliette che riescono a disarmare chiun-
que attorno
Conosco delle magliette che contengono tutti i colori 
esistenti
Conosco delle magliette che con la loro semplicità ap-
paiono banali
Conosco delle magliette che vengono indossate per puro 
caso, nel momento sbagliato
Conosco delle magliette che rendono l’idea di quel detto 
famoso ‘l’abito non fa il monaco’
Conosco delle magliette che sembrano vintage ma che 
sono attuali grazie al vintage
Conosco delle magliette che saranno sempre un’altra 
cosa rispetto al resto
Conosco delle magliette che rappresentano una storia 
passata, presente o futura

MUSLI
Conosco delle persone prive di innocenza
Conosco delle persone prive di consapevolezza
Conosco delle persone sempre sorridenti
Conosco delle persone sempre tristi
Conosco delle persone che si sono chiuse nel dolore
Conosco delle persone prive di libertà
Conosco delle persone molto belle, gentili e generose
Non finisco mai di conoscere delle persone e credere in 

loro nonostante io sia stata deluso, ma sono pure stato 
amato quindi non smetterò mai di dare loro un’altra pos-
sibilità perché questo vuol dire essere umani.

MATTIA
Conosco il suo sguardo
Conosco i suoi umori
Conosco il suo sorriso
Conosco la sua rabbia
Conosco una bella persona

DIEGO
Conosco occhi che guardano e non vedono
Conosco occhi che parlano nel silenzio
Conosco occhi impietosi
Conosco occhi dolci
Conosco occhi tentatori
Conosco occhi vuoti
Conosco occhi colmi di ogni grazia
Conosco occhi che cercano
Conosco occhi che gioiscono perché trovano
Conosco occhi freddi e inespressivi
Conosco occhi generosi e caritatevoli
Conosco occhi vivi e conosco occhi spenti
Conosco occhi indagatori
Conosco occhi che non chiedono
Conosco occhi che sanno cosa sia il dolore
Conosco occhi che sanno e vogliono curare il dolore
Attendo di conoscere i prossimi occhi

ADRIAN
Conosco degli occhi che guardandomi mi hanno fermato 
dicendomi che sono una persona dimenticata
Conosco degli occhi che incrociando i miei mi hanno 
aiutato a capire bellissime cose
Conosco gli occhi di mia mamma che con tanta passione 
mi hanno spinto verso un futuro felice
Ma ci sono anche gli occhi di mio padre che mi bastonava 
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dicendomi «Fai il bravo e cerca delle cose che ti possano 
servire nella vita per farti un futuro»
Conosco degli occhi belli e cari che mi guardavano dicen-
domi «Buongiorno» e «Buona giornata»
Conosco degli occhi che mi hanno detto «I tuoi desideri 
siano compiuti».

GIANLUIGI
Conosco delle menti
La prima mente che conosco è quella di un’insegnante di 
scrittura brillante e geniale nel modo in cui riesce a farmi 
sorridere, anche in momenti tristi.

La seconda mente è quella di chi ogni mattina e ogni sera 
mi apre e chiude la cella: una mente statica.
Poi conosco delle menti che messe tutte insieme, potreb-
bero formare la mano di Salvador Dalì: veri fenomeni nel 
loro io più profondo, ma che non hanno usato al meglio 
la loro creatività.

Conosco una mente che mi accompagna da quando sono 
nato. Una mente che è stata un po’ Mister Jekyll e un po’ 
Mister Hyde. Una mente che racchiude tutti i segreti più 
profondi della mia vita, a volte spettacolare, a volte dis-
truttiva. Una mente criminale che ha fatto del mio corpo 
un prigioniero e che oggi è una mente libera seppur 
confinata ancora dietro queste sbarre.

Quella mente che una volta era criminale, oggi vuole 
solo sognare. Una mente che giorno dopo giorno cambia, 
cresce e desidera la sua libertà.

VITOR
Conosco delle persone che amano stare da sole
Conosco delle persone che amano stare in compagnia
Conosco delle persone che sono sempre tristi
Conosco delle persone antipatiche e altre simpatiche
Conosco delle persone che quando le incontri per strada 
ti fanno diventare la giornata grigia, nonostante il sole e 
altre che ti fanno diventare la giornata calda e piena di 
sole nonostante le nuvole
Conosco delle persone che ti stanno vicino perché hai 
bisogno tu
Conosco delle persone che ti stanno vicino perché hanno 
bisogno loro
Conoscono delle persone che odiano e altre che amano
Conosco delle persone che rendono la nostra vita felice 
soltanto perché ne fanno parte

LUCA
Conosco una moto che, quando la guido, mi fa sentire 
l’adrenalina e la gioia di viaggiare anche verso destinazi-
oni ignote che scelgo solo e soltanto io
Conosco una spiaggia sull’isola di Phuket che, ogni volta, 
mi ha fatto sentire in paradiso e il protagonista di una 
favola reale
Conosco tante cose belle e anche tante persone belle, 

ma oggi non riesco a scrivere perché vivo delle emozio-
ni contrastanti: la felicità di essere qui al laboratorio di 
scrittura e il dolore per la morte di mio padre che mi è 
stata appena annunciata

SERGIO
Conosco la tazzina del caffè, segno di benvenuto per tutti 
gli ospiti di casa mia
Conosco la tazzina del caffè, altro segno di benvenuto 
quando andavo al campo con i nomadi
Conosco la tazzina del caffè che offrivo a una persona 
noiosa per terminare la discussione
Conosco la tazzina del caffè che segnava la fine di una 
cena tra amici e parenti

Conosco la carta ingiallita dell’Archivio del Municipio
Conosco la carta ingiallita, quale strumento importante 
per certificare la storia
Conosco la carta ingiallita delle mie pagelle
Conosco la carta ingiallita di documenti mal conservati

Conosco il Tricolore che vedevo appeso ai balconi nelle 
feste ufficiali
Conosco il Tricolore che sorregge le medaglie di atti 
eroici
Conosco il Tricolore che ho visto spesso nelle strade, nel-
le piazze, ma che purtroppo, non ho mai tenuto in casa

Conosco il piatto, primo arnese per mangiare
Conosco il piatto quale segno di incontro tra cucine 
diverse
Conosco il piatto come piacevole momento di incontri 
conviviali

Conosco il telefonino, strumento moderno per parlarsi
Conosco il telefonino, strumento che allontana la scrit-
tura
Conosco il telefonino per vedere volti piacevoli o meno
Conosco il telefonino anche se molte volte lo chiudo per 
non essere disturbato

Conosco il pallone che serve per gioco e divertimento
Conosco il pallone che può anche far diventare importanti i 
brocchi
Conosco il pallone che ti obbliga a conoscere e rispettare le regole
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DAVIDE
Conosco il profumo primordiale di mia mamma
Conosco i profumi legati al mio primo amore, sempre 
accompagnato da quella soave fragranza di pesca
Conosco il profumo di casa mia, vanigliato ma non 
troppo
Conosco quei profumi che risvegliano i ricordi della mia 
infanzia: giochi all’aperto, odore di erba appena tagliata e 
di prati fioriti a primavera
Ora conosco anche il profumo maleodorante intriso di 
dolore e disperazione: l’odore del carcere così forte e così 
potente da annullare il meraviglioso senso dell’olfatto

ENRICO
Conosco il piatto importante chiuso nella credenza
Conosco il piatto che mi è servito per crescere
Conosco il piatto colorato nel quale mangiava mio nonno: 
sempre quello
Conosco il piatto della domenica: ceramica inglese
Conosco il piatto della taverna rustico e decorato
Conosco il piatto del Buon Ricordo, quello di una pietan-
za gustosa

Conosco il piatto di plastica nel quale mangio oggi: odioso
Conosco il piatto dimenticato perché sbreccato, spezzato, 
rotto
Conosco il piatto più grande, quello di portata, che mi 
serve per presentare il cibo che ho cucinato con cura
Conosco il piatto dove il mio amore mangiava: mi si è 
rotto tempo fa
Conosco il piatto della Buona Speranza, oggi importante, 
ma che è mio da sempre

ERIK
Conosco una bottiglia brillante, perfetta, pulita 
e ordinata. Splendida. 

Invece, conosco una bottiglia spaccata più di una volta, 
sporca, vecchia, buttata da una parte e dall’altra ma 
questa bottiglia è più felice perché ha avuto più 
esperienze nella vita e con la colla potrebbe pure 
riattaccare i suoi pezzi e rimanere sempre e comunque 
una bottiglia felice.

In generale non si dovrebbero giudicare le persone 
dall’esterno: molte volte le persone che sembrano stare 
male, stanno meglio di quelle che fanno finta di stare 
bene solo all’apparenza.

CONOSCO IL 
TELEFONINO PER 
VEDERE VOLTI 
PIACEVOLI O MENO
CONOSCO IL 
TELEFONINO ANCHE 
SE MOLTE VOLTE LO 
CHIUDO PER NON 
ESSERE DISTURBATO
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Perchè 
leggere libri 

in carcere?

Perchè 
leggere libri 

in carcere?



Anna Lanfranchi, studentessa iscritta al 
corso di Laurea Triennale in Interpretariato 
e comunicazione presso l’Università IULM di 
Milano, ci ha chiesto di partecipare al
laboratorio di scrittura poiché interessata 
a occuparsi del potere curativo della parola 
per la prova finale per il conseguimento della 
Laurea in Interpretariato e comunicazione. 
Puntualmente, ogni settimana da settembre 
a giugno, Anna si è inserita nei nostri incontri 
settimanali.

Anna ha scritto insieme a noi e ha letto i libri 
finalisti del Premio Nazionale di Narrativa 
Bergamo, esprimendo anche la sua preferenza 
per il romanzo che avrebbe voluto vincitore. 
È stata parte attiva della nostra redazione, ha 
portato entusiasmo e passione per i libri, per 
la scrittura, e anche il suo bisogno di capire, 
di conoscere la realtà carceraria a partire dal 
punto di vista dei redattori del giornale Spazio. 
Per il suo lavoro di tesi, ci ha chiesto di rispon-
dere ad alcune domande che ci hanno aiutato 
a riflettere sul valore della letteratura, della 
lettura di romanzi e della scrittura dei nostri 
testi.

Anna Lanfranchi: In uno spazio dove il tempo 
scorre lento e gli agganci alla realtà esterna 
sono estremamente risicati, cosa significa per 
te la scrittura? E la letteratura?

Gennaro: In un luogo come questo, secondo il 
mio punto di vista, quello che fa stare meglio 
è dedicarsi alla letteratura: un concentrato di 
positività ma, soprattutto, di stato d’animo. Poi, 
la ciliegina sulla torta è il nostro laboratorio 
di scrittura. Sono molto fiero di far parte del 
gruppo perché questa è una delle cose più belle 
che facciamo qui dentro.

Davide: Uno spazio, quello della scrittura, dove 
il tempo scorre veloce e gli agganci alla realtà 
esterna sono motivo d’ispirazione. Un luogo 
in cui l’inchiostro rende fermo il mio pensie-
ro. Io lo chiamerei il momento psicoanalitico 
della settimana in cui posso aprire il cuore e 
la mente nel modo più profondo e semplice 
dell’atto.

Sergio: In questo spazio di incontro tra sof-
ferenze silenziose, il laboratorio di scrittura 
rappresenta il luogo di serenità per eccellen-
za dove ognuno si sente libero, padrone di 
esprimere il proprio pensiero e i propri senti-
menti, senza disturbare la filosofia. Questo è 
l’incontro positivo con gli altri, l’arricchimento 
vicendevole. 

Per me è una pagina nuova e significativa di 
questo momento che desidero e attendo nella 
sua cadenza settimanale. L’idea poi di far con-
fluire i ragionamenti e gli scritti in un 
periodico, è lo strumento ideale affinché l’es-
terno conosca la cultura dell’interno e migliori 
il proprio pensiero a riguardo, spesso farcito da 
falso perbenismo.

Vitor: Per me la scrittura e la letteratura in uno 
spazio che definirei un “non spazio”, dove il 
tempo non scorre lento ma si ferma proprio, è 
tutto! È libertà, espressione, emozione, è forza 
che abbatte qualsiasi muro, qualsiasi parete. 
Probabilmente fuori di qui non avrei mai letto 
un libro e non avrei mai scritto una parola 
sulla mia vita, ma grazie ad Adriana lo faccio e 
sicuramente lo farei anche fuori. La scrittura 
mi rende libero ovunque.

Luca: In questo ambiente sicuramente la scrit-
tura è come la cardioaspirina per un cardiopa-
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tico, o come un grande salvagente per 
uno appena caduto nell’oceano e che 
non sa nuotare. 

In parole semplici: la scrittura è un 
salvavita. Anche la letteratura lo è, ma 
io preferisco la scrittura. Prima di far 
parte di questo favoloso gruppo, ave-
vo scritto solo dei semplici biglietti di 
auguri, mai una lettera, mai un pen-
siero. Ho iniziato qui per curiosità e su 
consiglio di un caro amico. Ora, per me, 
il laboratorio di scrittura è indispensa-
bile perché mi fa sentire fisicamente e 
mentalmente bene.

Gianluigi: Qui dove il tempo scorre lento 
ma sembra veramente fermarsi. Dove 
queste sbarre e questi muri ci tengono 
sospesi in un mondo a sé. In un luogo 
dove la sofferenza la percepisci soltan-
to respirando l’aria che ti circonda, la 
scrittura è quel ponte che ti collega a 
chi in questo mondo non ci è mai stato. 
È qualcosa che mi permette di sentirmi 
più libero. Prima di scrivere chiudo 
gli occhi per qualche istante e mentre 
rifletto è come se tutto ciò che mi 
rinchiude qui dentro sparisse. Adoro 
ascoltare i miei compagni che raccon-
tano parte di loro tramite la scrittura. 
Scrivere ci rende più liberi e leggere ci 
permette di sognare laddove la cruda 
realtà spegne questi sogni o li arresta, 
come il tempo che ci circonda.

Antonio: la scrittura è un modo per farsi 
conoscere. La letteratura è un modo per 
poter conoscere. Scrittura e letteratura: 
due mondi, due modi, due intese per 
sapere e conoscere. 

Adriana Lorenzi: Spazio è il titolo che 
ho scelto per il giornale nato dal labo-
ratorio di scrittura in carcere perché 
volevo sottolineare l’idea di un luogo e 
di un tempo capace di costruire gesti di 
libertà come quelli offerti dalla lettura 
di libri, dalla scrittura di testi che, poi, 
diventano articoli del giornale. Non mi 
stanco mai di stupirmi di quanto 
riusciamo a fare insieme usando una 
scrittura individuale che si fa via via 
collettiva dal momento in cui si scrive e 
poi si leggono ad alta voce i testi pro-
dotti. 

Scrivere diventa un’occasione per 
concentrarsi su di sé e anche su altri 
imparando a esporci e ad ascoltare. 

È un’occasione per capire meglio, e forse di più, di se stessi e com-
prendere pure le vite altrui. Scrivere insieme è un modo per uscire 
dal vittimismo del ‘capitano tutte a me’ ed entrare nello scambio 
rivelatore di parti di noi ad occhi ed orecchi attenti.

Elena Capizzi | Volontaria: La scrittura tra chi è dentro e chi è fuori 
dal carcere: sono lettere che possono compiere il tragitto che non 
è permesso alle persone ossia da dentro a fuori e da fuori a dentro. 
Le lettere sono un modo per mantenere chi è dentro in carcere un 
po’ dentro anche alla vita di chi è fuori.

Giulia Scordo | Assistente sociale: In carcere ho scritto per lavoro, 
per amicizia, per gratitudine, ho scritto per stupore, per 
ammirazione, per gioco, per non dimenticare, per segnalare, per 
lamentarmi, per salutare, per prendere appunti, ho scritto perché 
dovevo farlo e ho scritto perché avevo voglia di farlo, ho re-im-
parato a scrivere con carta e penna, abbandonate negli anni e 
soppiantante dalle tante funzioni del cellulare, ho scritto su piccoli 
taccuini e ho scritto su grandi cartelloni colorati, ho scritto nero su 
bianco e con più fatica bianco su nero. 

Ho trovato spazi di luce per scrivere, uno di questi è il laboratorio 
di scrittura, esperienza che mi ha liberata dalla convinzione di 
non sapermi esprimere troppo bene nella forma scritta, derivata 
probabilmente da retaggi scolastici. Mi sono scoperta divertita 
da questa pratica e catturata dal sano coinvolgimento che si può 
creare attorno al bello. Trovo oggi più di ieri che scrivere ap-
partenga a tutti in modi diversi, significa concedersi un momento 
per sé e regalare qualcosa di sé agli altri.
 
Anna Lanfranchi: Quando scegli di leggere un libro, quali sono i 
criteri che ti guidano nella sua scelta?

Gianluigi: Quando scelgo un libro sono il genere e il nome dello 
scrittore a guidarmi in ciò che sto cercando ma non basta. La 
maggior parte delle volte apro il libro e trovo una citazione, una 
frase che mi riempie veramente il cuore di gioia. Per farvi capire 
quanto sono importanti per me alcune citazioni o semplici frasi, da 
ogni libro che leggevo, ne estrapolavo qualcuna che scrivevo su un 
foglietto. Nel tempo ho tappezzato un’intera parete della biblioteca 
qui in carcere in cui mi recavo ogni giorno a leggere.

Luca: Per scegliere un libro che sia per me o per qualcun altro, 
leggo sempre la trama e se trovo un punto d’ispirazione, lo sfoglio 
velocemente dando una sbirciatina e leggendo qualche rigo qua e 
là. Infine, se il genere è azzeccato e mi intriga, lo prendo.

s o n o  a f f a s c i n a t a 
d a l l e  p a r o l e  e  q u e l l e 

d e l  t i t o l o  s o n o  l a 
p r i m a  e s c a  a l l a 

q u a l e  a b b o c c o
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Vitor: Di solito scelgo il libro guardando la copertina, il colore, il titolo e la trama e devo 
ammettere che fino ad ora ci ho sempre azzeccato. Non andrà sempre bene ma preferisco 
rischiare piuttosto che andare sul sicuro. Se dovessi scegliere un libro a occhi chiusi, ne 
sceglierei uno che parli di storie d’amore o uno che racconti imprese sportive compiute da 
uomini e donne.

Sergio: Quando entro in una libreria o in una biblioteca, ho già chiaro in mente cosa cercare. 
Normalmente scelgo storie di epoca recente. Poi guardo la consistenza, i caratteri, le im-
magini, insomma, dev’essere qualcosa che mi attiri e non un libro da abbandonare su uno 
scaffale senza che venga nemmeno sfogliato. Se il libro in questione invece è da regalare, 
cerco di accostarmi alle conoscenze culturali di chi lo riceverà. È sempre difficile regalare un 
libro perché bisogna evitare che questo si schianti a terra come un cristallo fragile. Solita-
mente cerco di non farmi guidare dalla possente pubblicità che attira lo sguardo, ma non il 
pensiero.

Davide: I criteri sono molteplici e di solito i pubblicitari su questo ci giocano ma il mio criterio 
di scelta si basa molto sullo stato d’animo del momento e quindi spazia di genere in genere. 
Ken Follet o Giorgio Faletti sono autori che scrivono storie di fantasia ma ben articolate 
nelle descrizioni senza rendere la lettura pesante. Poi, vi confesso anche che ci sono libri che 
non hanno appagato le mie aspettative e che si sono rivelati privi di contenuto. Perché an-
che un libro che basa il proprio racconto sulla fantasia, in sé racchiude sempre utili verità su 
luoghi, persone e storie. Infine, non vi nego che prima di approcciarmi ad una lettura, sbircio 
sempre il retro della copertina che comunque ne sintetizza il contenuto.

Gennaro: Innanzitutto leggere sta nell’apprendimento di nuovi termini, nuovi linguaggi che 
nel tempo comune non impariamo. Poi, un libro lo si può scegliere per molteplici motivi: 
la trama, il genere (romanzo politico, drammatico ecc.). In primis mi deve entusiasmare, 
in modo tale da leggerlo con piacere e poi deve arricchire il mio bagaglio culturale. Sono 
sincero, prima di vivere quest’esperienza non ero un gran lettore ma adesso che sono qui, in 
carcere, a dire il vero mi piace perché, come amo dire io, mi mette in modalità “on” e in una 
situazione come questa, non è cosa da poco.

Antonio: La mia scelta per un libro nei miei anni passati era dettata dagli autori. Ne avevo 
diversi come, per citarne alcuni, Harold Robbins, Ken Follett, Stephen King e altri ancora. 
Oggi leggo ciò che capita, non ho uno specifico tema. Se poi lo trovo scorrevole, con intrecci 
per niente scontati lo porto a termine e se, invece, così non è, lo abbandono. Entrando oggi 
in biblioteca - laboratorio di scrittura - buttato lì in un angolo come un qualcosa di poco 
conto, un libro ha attratto la mia attenzione. È stato come se mi avesse detto «Prendimi»: I 
fratelli Tanner di Robert Walser. Ho letto due pagine… forse giungerò alla sua fine… vi farò 
sapere.

Adriana Lorenzi: Sono una lettrice onnivora. Leggo di tutto e non faccio distinzioni tra libri 
per l’infanzia, per adolescenti e per adulti: l’importante è che sia una bella storia, capace di 
farmi camminare sulle parole dall’inizio alla fine. La biblioteca è stata fin dalla mia infanzia 
il luogo magico dove andare e sostare, prendendo a prestito dagli scaffali tutti i libri che mi 
parevano intriganti e anche più numerosi di quelli che avrei potuto leggere nell’arco del 
mese accordato per il prestito, portandoli a casa e facendone una pila accanto al letto. La mia 
scelta è mossa da:

titolo: sono affascinata dalle parole e quelle del titolo sono la prima esca alla quale abbocco

autrice/autore: tendo ad esaurire le opere dello scrittore o della scrittrice che mi appassiona 
in quella stagione. Prendo anche le sue ultime pubblicazioni che non sempre sono all’altezza 
delle mie aspettative, ma non ha importanza: non resisto e ci provo. A volte sono stata 
tradita e altre volte no. In un libro cerco la magia che nasce dalle parole, dalla trama, dalla 
storia

argomento: ormai so che non amo le storie troppo rocambolesche, le scene di sesso, gli am-
miccamenti inutili. Un buon libro allude e stimola l’immaginazione del lettore/della lettrice. 
Le opere che amo di più sono i diari, le autobiografie, le storie anche romanzate nate dalla 
via e trasfigurate nelle pagine stampate. Mi piacciono i libri che pongono domande sul bene 
e il male; la verità e la menzogna; l’amore e l’odio; la vita e la morte e mi devono trasmettere 21



fiducia e forza. 
La vita è dura, provante, e il libro che leggo mi deve aiutare a credere in me e nella possibil-
ità di avere la meglio sulle situazioni peggiori. Un libro è il po’ di zucchero di Mary Poppins 
che mi aiuta a buttare giù la pillola dei giorni.

Giulia Scordo | Assistente sociale: Mi conquistano facilmente i libri in cui le parole non sono 
protagoniste indiscusse, non inondano le pagine come assidue frequentatrici che non 
concedono un margine, un tempo di riflessione. È questo il caso dei libri di poesia in cui le 
lettere lasciano spazio al vuoto della pagina bianca dove perdersi, dove trovare riparo, dove 
concedersi una sosta a una lettura piena e vorace. Altro esempio sono i libri per l’infanzia 
animati dalle illustrazioni, le parole in questo caso inseguono più che seguire la trama, sono 
condotte da una potenza immaginifica più che condurre il flusso narrativo. Questo 
discrimine rappresenta già un punto di partenza entrando in libreria, e poi a guidarmi c’è il 
colore e la forma, mi attirano i libri fuori scala, quelli indisciplinati, scomodi, che non sanno 
stare al loro posto, che si fanno notare, che fanno capolino dagli scaffali chiedendoti di 
sottrarli all’omologazione della mensola dove sono stati riposti.
 
Anna Lanfranchi: Esiste un libro che in qualche modo ha dato una svolta alla tua vita o che 
l’ha segnata profondamente? Se sì, perché?

Gianluigi: Non c’è un libro in particolare che abbia dato una svolta, o segnato la mia vita. 
Prima di entrare in carcere non provavo piacere nel leggere, né tantomeno nello scrivere. 
Poi, durante questo periodo di detenzione per motivi di studio mi sono ritrovato per giorni, 
mesi, anni nella biblioteca del carcere e lì, in mezzo a tutti quei libri, circondato dal silen-
zio (che è veramente qualcosa di fantastico) ho incominciato a leggere e ho avuto modo di 
immedesimarmi nei racconti che leggevo. Prendevo da ogni libro la parte più bella, quella 
che mi teneva con il fiato sospeso, con il sorriso sulle labbra o con le lacrime che non riusci-
vo a trattenere. Posso dire con certezza che la lettura ha migliorato il mio stato d’animo in 
momenti terribilmente difficili. Non è un libro ad avermi cambiato la vita ma molti insieme. 
Leggere permette ad un’anima rinchiusa qui dentro di sentirsi libera e felice.

Davide: Con rammarico devo dire no! Questo è sicuramente dettato dal non essere stato un 
assiduo lettore di autori letterari. Se posso però prendere in considerazione testi 
tecnici basati su principi e fondamenti delle arti tecniche elettroniche, allora certo mi hanno 
aiutato a risolvere problematiche inerenti al mio lavoro. Sicuramente devo molte riflessioni 
agli aforismi e a quelle frasi che nella storia sono diventate iconiche ma dire che mi abbiano 
cambiato la vita sarebbe indubbiamente una bugia. Con la speranza che un giorno possa 
essere illuminato anche solo leggendo una pagina di un libro che mi migliori la vita, resto in 
attesa speranzoso.

Sergio: Cerco nella memoria ma non trovo risposte affermative alla domanda. La lettura 
quella intensa, quella che ti richiama, è sempre stata da me ricercata facendo però un’at-
tenta selezione e dando la priorità a quella che mi consentiva di conoscere meglio il vissuto 
delle persone, non solo di quelle importanti ma anche di chi, rimboccandosi le maniche, 
ha costruito l’economia e lo sviluppo della comunità. Ricordo ad esempio la lettura mista a 
ricerca delle figure, come quella di Giuseppe Garibaldi, importante per la mia città o ancora, 
una ricerca storica sulla trasformazione di un luogo che, da capitale del regno longobardo, si 
sviluppò seguendo le orme dei romani. 

L’essere una città di frontiera di uno Stato con caratteristiche proprie, con un porto, diverse 
caserme e senza dimenticare la costruzione e lo sviluppo dell’università passata, dai fasti 
dell’indirizzo filosofico-letterario all’indirizzo di medicina e ingegneria commerciale così 
come la presenza di illustri collegi. Tutto questo interesse mi ha arricchito e mi ha fatto 
conoscere tempi passati che oggi brillano nonostante la trascuratezza dell’uomo. Non è un 
libro ma una materia costruita su tanti libri ad avermi appassionato.

Luca: Purtroppo non sono un amante della lettura perché non ho molta costanza e pazienza, 
perdo facilmente il punto mentre leggo dunque mi tocca spesso di dover tornare indietro il 
che mi porta a rinunciarvi. L’unico libro che ho letto per intero, anche se in tempi infiniti, 
è un Ken Follet dal titolo: La valle dei leoni o La valle dei cinque leoni (non ricordo bene). 
Parlava della guerra tra Russia e Afghanistan e dei servizi segreti russi e americani.
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Vitor: Ad essere sincero non sono uno che 
legge tanti libri ma qualcuno l’ho letto e questo 
grazie ad Adriana. Il libro che mi è piaciuto di 
più in assoluto si intitola: Il segreto di Rhonda 
Byrne. Me lo regalò un amico circa cinque o 
sei anni fa e mi disse: «Mi raccomando, leggilo 
perché è bellissimo e so che ti piacerà perché 
quello che racconta lei nel libro, tu già lo fai di 
tua natura». Lo presi perché aveva una coperti-
na molto bella, poi, al suo interno, si è rivelato 
essere ancora più bello. 
Il libro racconta del segreto della vita, di come 
si affrontano i momenti difficili e come si 
faccia ad essere sempre (o quasi) sorridenti 
(su quest’ultimo punto potrei darvi anche io 
qualche consiglio sul sorriso della scrittrice ma 
sarà per un’altra volta). Il libro è bellissimo e 
credo che se oggi riesco ad affrontare momenti 
difficili della vita quotidiana sia anche grazie 
a lui, che mi ha migliorato. Il segreto della vita 
non esiste, il segreto della vita sei tu. Sorridi e 
lei ti sorriderà a sua volta.

Antonio: Mi trovavo a Rimini, estate 1972: 
sui cartelloni pubblicitari leggevo… Il Padrino 
ora è anche un film. Nella mia ignoranza di 
allora mi domandavo che cosa volesse dire Il 
Padrino… Dopo pochi anni venne da sé la 
risposta. In una stanza di isolamento (cella) 
chiesi di poter avere un qualcosa con cui tras-
correre del tempo. Non c’era la TV. La guardia 
umana, facendo un’eccezione perché non pote-
vo avere nulla nella stanza, mi portò un libro: 
Il Padrino di Mario Puzo. 

Faceva proprio per me. Lo lessi assai volentieri 
e fece compagnia alla mia solitudine. 
Il libro era interessante e mi fece conoscere un 
po’ di luoghi d’America da un punto di vista 
geografico. Mi fece riflettere su determinate 
situazioni e da allora divenni un assiduo let-
tore. 
La lettura mi tolse da quella ingombrante igno-
ranza aiutandomi a sapere. Di certo ho ancora 
molto da imparare, da sapere. La lettura è un 
ottimo svago per la mente.

Adriana Lorenzi: A questa domanda rispondo 
sempre allo stesso modo, di slancio, con la pas-
sione con la quale ho letto quel libro un secolo 
fa e con il piacere che ritrovo intatto a ogni 
rilettura: Piccole Donne di Louisa May Alcott. 
Il libro che mi ha aperto al mondo dei libri. 

Nelle sue pagine ho scoperto che con un libro 
non sarei mai stata sola, mai mi sarei sentita 
inadeguata o sbagliata. Era il mio primo libro, 
quello arrivato con Santa Lucia come un dono 
tutto per me. C’erano altri libri in casa, ma 
quello era stato scelto per me. Mi sono innam-
orata di quella storia, consumando le pagine 
che avevano disegni bellissimi. La copertina è 
stata rilegata perché, appunto, l’avevo ridotta a 
brandelli. Quel libro mi ha regalato un mondo 
che potevo sempre andare a trovare e che mi 
pareva, a volte, più autentico di quello vero e 
sempre e comunque a portata di mano. 

Un mondo che avrei voluto abitare perché la 
realtà non mi bastava allora e non mi basta 
neppure adesso. Un libro, in fondo per me, 
resta una possibilità inedita e avvincente per-
ché inedita.

Giulia Scordo | Assistente sociale: Non direi un 
libro in particolare ma una categoria, i libri 
d’arte; iniziare a collezionarli, negli ultimi 
anni, mi ha aperto la mente su mondi nuovi, 
vicini e lontani, le immagini veicolano mes-
saggi più potenti delle parole e così attraverso 
lo sfoglio e lo scorrere di queste pagine dalla 
spessa grammatura organizzate in ingombran-
ti volumi ho iniziato a viaggiare leggera per 
paesaggi, vite, ricordi e suggestioni. Questo mi 
ha permesso di aprirmi a storie di resilienza, di 
impegno civile, di determinazione. Guardare a 
viso scoperto l’emozione che viene fuori dalle 
opere, il potermi soffermare sulla loro verità 
mi rimette sempre sulla strada giusta. Oggi è 
per me un’abitudine catapultarmi nella sezione 
di arte di ogni libreria o correre curiosa verso il 
bookshop appena dopo l’ingresso in un museo.

L a  l e t t u r a  q u e l l a  i n t e n s a ,  q u e l l a  c h e  t i 
r i c h i a m a ,  è  s e m p r e  s t a t a  d a  m e  r i c e r c a t a 

f a c e n d o  p e r ò  u n ’ a t t e n t a  s e l e z i o n e  e  d a n d o 
l a  p r i o r i t à  a  q u e l l a  c h e  m i  c o n s e n t i v a  d i 

c o n o s c e r e  m e g l i o  i l  v i s s u t o  d e l l e  p e r s o n e ,
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X X X I X  E D I Z I O N E
Ancora una volta nella giuria popolare.
All’interno della redazione quest’anno abbiamo avuto 
alcuni grandi lettori che ci hanno aiutato a far circolare i 
romanzi, a coinvolgere tutti i componenti del gruppo nella 
discussione intorno alle trame dei libri finalisti, a individuare 
i temi sui quali andare a lavorare. Così abbiamo scritto i 
nostri testi rispondendo alle parole dell’autore o dell’autrice 
come sappiamo fare noi, usando carta e penna.

I finalisti dell’edizione 2023:

Alberto Ravasio, La vita sessuale di Guglielmo 
Sputacchiera, Quolibet, 2022
Giorgio Vasta, Palermo. Un’autobiografia nella luce, 
Humboldt Books, 2022
Silvia Cassioli, Il capro, Il Saggiatore, 2022
Matteo Melchiorre, Il duca, Einaudi, 2022
Chiara Alessi, Tante care cose. Gli oggetti che ci hanno 
cambiato la vita, Longanesi, 2021

Con Alberto Ravasio abbiamo ricordato i nostri 
primi amori; con Giorgio Vasta abbiamo scritto delle 
suggestioni intorno alla parola Luce;  Con Silvia Cassioli 
abbiamo ricordato il mostro di Firenze e ragionato anche 
sul bene, sul male soprattutto quello trasmesso dai 
media e le nostre paure infantili; con Matteo Melchiorre 
abbiamo rispolverato la tenerezza per le nostre terre per 
alcuni vicine e per altri lontane nel tempo e nello spazio 
e abbiamo scritto a partire dall’idea di essere archeologi 
di noi stessi e con Chiara Alessi abbiamo ricordato tanti 
oggetti che hanno costruito il nostro passato.

X X X I X  E D I Z I O N E
Elena Capizzi |  Volontaria
Alberto Ravasio La vita sessuale di Guglielmo Sputacchiera, 
Quodbet, 2022, Milano.

Guglielmo Sputacchiera è un trentenne che vive in un 
paesino non ben specificato lombardo: non lavora, non 
studia, non ha vita sociale. È mantenuto dal padre e vive 
da recluso nella sua stanza nella quale una mattina si 
risveglia “transessualizzato” ossia il suo corpo durante il 
sonno notturno si è trasformato da maschile a femminile. 
La narrazione ripercorre a ritroso il percorso evolutivo 
di Sputacchiera: al liceo per caso, passa da una facoltà 
all’altra senza arrivare ad una laurea, si ritira quindi 
nella sua stanza senza lavorare o studiare, dipendente 
dal porno a cui attinge facilmente attraverso la 
connessione internet, nella realtà ancora vergine. 

Attraverso un lessico molto complesso, colto, ricco di 
citazioni ma anche di neologismi eppure ampiamente 
scurrile, riallacciandosi alla tradizione della comicità, 
ci vengono presentati personaggi fissi e stabili, della 
macchiette: la madre casalinga (definita disoccupata 
per sua scelta), il padre gretto manovale, il paesello 
chiuso e statico, il parroco, la dottoressa, la psicologa, 
l’amico etc. Un mondo di figure a cui Sputacchiera si 
rivolge per trovare una soluzione al suo problema, 
la transessualizzazione involontaria, ma che viene 
utilizzato per denunciare la crisi di una società che non 
è più in grado di offrire un futuro ai propri figli, di una 
generazione, quella dei trentenni di oggi, che è più colta 
dei propri genitori ma che è impossibilitata a una vita 
autonoma per la crisi, per la perdita del posto di lavoro 
fisso, per la mancanza dei legami sociali che si sono 
fluidificati nella rete e nella realtà virtuale, così che solo 
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l’assurdo è possibile.
Il romanzo ha spunti interessanti e affronta una tematica 
attuale con una scrittura complessa ma il tutto è portato 
all’eccesso con cattivo gusto: la sessualità è il centro 
propulsore dell’agito e l’ultimo capitolo, seppur ne viene 
disvelato il senso metaforico, si chiude con un incesto e 
rimane nella memoria una scena forte e brutta.

I L  P R I M O  A M O R E

Diego
Mi ricordo. 12 anni e la compagna di banco, quella bella, 
quella irraggiungibile, quasi diafana (ma forse erano 
solo le diottrie che calavano). La voglia matta di vederla, 
la temperatura corporea che raggiungeva picchi tipo 
Vesuvio, l’incapacità di proferire mezza parola, non dico 
una battuta, tipo «Ehi, ciao, come stai?», ma no, proprio 
una parola. 

Il ‘Ciao’ diventava un suono inarticolato e gutturale 
accompagnato da un viso più peperone che altro e 
due occhi che manco si alzavano. Rimediavo con 
una fornitura quotidiana di Golia che mia mamma, 
figuriamoci se non l’aveva capito, non mi faceva mancare 
mai. Lei ne era golosa e quella caramella nei miei sogni 
portava frasi che facevano impallidire i messaggi dei Baci 
della Perugina. 

Andò avanti così qualche mese, facemmo la cresima e 
piano piano iniziai a parlarle: un suo ‘Ciao’ era quanto di 
meglio potessi desiderare, altro che Beatrice!! E poi via ad 
ascoltare. Mai le dissi niente, mai osai tanto. 
Per fortuna osò lei. E si dischiuse il paradiso che per me 
aveva le sembianze del muretto dietro la porta di calcio 
dell’oratorio (e occhio che non ci vedesse il curato!). 
I quattro mesi più belli della mia adolescenza.
 
Mattia
Torniamo ai tempi delle scuole medie e la ragazza che mi 
aveva colpito si chiamava Nicole. Di un anno più grande, 
mi aveva colpito perché era la ragazza più bella. Il primo 
bacio l’ho dato a lei al cinema e il cinema era diventato 
il posto preferito della domenica pomeriggio. Non ho 
più visto Nicole dai tempi delle scuole medie, ma mi è 
capitato di rivederla qualche anno fa in Tv al programma 
Uomini e Donne.
 
Sakho
I primi amori sono stati tanti. Da bambino erano tante 
quelle che mi piacevano e alcune volte sono riuscito 
a combinare qualcosa e altre immaginavo e basta. Mi 
ricordo che quello che funzionava bene era il gioco 
della famiglia: io facevo il papà e sceglievo quella che mi 

piaceva per fare la mamma. Preparavo un angolo un po’ 
nascosto che era la camera dei genitori e che significava 
la notte… finiva che il giorno non c’era quasi mai perché 
io dicevo che era sempre notte. Toglievo il giorno dalla 
vita per fare sempre la notte.
 
Francis
Ricordo che eravamo in terza elementare quando ho 
conosciuto il mio primo amore. Si chiamava Marta. 
Era molto simpatica e socievole, mentre io ero il classico 
ragazzo vivace che non aveva voglia di studiare e di 
fare i compiti e lei era sempre disponibile ad aiutarmi e a 
farmi copiare le verifiche. 

M’innamorai di lei ma non avevo il coraggio di dirglielo 
allora ho escogitato un piano con un mio compagno 
di classe. Il suo ruolo era quello di andare da lei e 
dirle «Francis è innamorato di te». Ma lei non ha dato 
importanza alle parole del mio amico. Facevamo tutto 
insieme, andavamo a mensa insieme e a Spazio compiti 
al pomeriggio, anche durante le gite ci sedevamo sempre 
vicini. 

Un giorno ebbi il coraggio di dirglielo: era San Valentino 
ed eravamo in quinta elementare. Finalmente ce l’avevo 
fatta e proprio quel giorno ci siamo dati il primo bacio. 
Tutto è andato bene fino a quando c’è stato il passaggio 
alle Medie. Lei sarebbe andata a frequentare una scuola 
diversa dalla mia. L’ultimo giorno di scuola erano tutti 
felici tranne io e lei che piangevamo senza sosta.

Luca
Il mio primo amore è stato all’età di circa 8 anni con 
una stupenda ragazzina di un anno più grande di me. 
Abitavamo nello stesso condominio e da sempre siamo 
stati compagni di giochi. 

Piano piano ci siamo avvicinati sempre di più finché 
abbiamo iniziato a stare distaccati dagli altri bambini 
perché facevamo finta di essere sposati. Il pomeriggio lei 
era a casa da sola, quindi potevamo stare insieme, 
lei preparava la merenda. Ogni tanto ci davamo qualche 
bacetto, oppure quando potevamo uscire andavamo 
ai giardinetti a mangiare il gelato, altre volte invece 
andavamo in una ditta abbandonata e ci comportavamo 
da marito e moglie. 

Lei con il suo kit da cucina mi cucinava le salamelle e 
come fornello usavamo una candela. Un giorno ci hanno 
beccato in casa sua e ci hanno dato il divieto di incontro 
come succede qui quando litighi con qualcuno.

Gennaro
Giocavo in una squadra vicino al mio paese e si stava 
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disputando il campionato regionale. Il mio amico che si 
chiama Luca, era il capitano della squadra,  eravamo in 
classe insieme e in più eravamo molto amici. Lui aveva 
una villetta in un parco in una località di mare, mi dice 
«Gennaro in estate, vieni in vacanza da me». 

Io gli rispondo di sì e che è solo un piacere. È un 
ferragosto, io e lui avevamo solo 16 anni. Tutti i ragazzi 
del parco, la sera fanno un falò sulla spiaggia, con 
musica, grigliata, bevande e qualche alcolico. In questa 
compagnia ci sono due ragazze, una che poi è stata la mia 
fidanzata, che si chiama Ida aveva 21 anni. 

Quando la vidi, non immaginavo che lei si potesse 
innamorare di me, quindi quando la invitai ad andare a 
ballare, lei rispose «No, voglio fare una passeggiata con te 
sulla riva», rimasi di stucco. È da lì che è nato il mio primo 
amore che è durato vari anni, ma, come ben sapete, è 
finito come tutte le cose belle.

Davide
Solo a pensarci, si apre un mondo di emozioni 

nostalgiche che oggi vorrei con tutto il cuore poter 
riprovare a sentire. Alessia, con quel suo labbro leporino 
era impossibile non innamorarsi. Le vacanze a San 
Vincenzo in Toscana aprirono per la prima volta le porte 
del mio cuore a quella ragazzina romana con quel suo 
fare sbarazzino di sedicenne. 

Ricordo il primo bacio nel parcheggio del campeggio 
accompagnato da quell’abbraccio forte ed emozionante 
ancor oggi, solo al pensiero. Ricordo che lei riempiva ogni 
singolo pensiero della mia giornata e lei sarà sempre il 
primo ed ultimo amore della mia vita.

Maurizio
Ricordo che il mio primo amore si chiamava Claudia, il 
mio primo bacio lo diedi a lei, passando da bocca a bocca 
una morositas. Dopo quel giorno, ogni sera, prima di 
tornare a casa passavo sotto casa sua e guardavo sul 
suo balcone se riuscivo a vederla oltre la tenda di casa 
sua. Lei era più grande di me, aveva 16 anni, io solo 11 
o 12, ma il suo primo bacio non lo dimenticai mai più. 
Oggi sono innamorato di mio figlio Nicolò. Ha tre anni 
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e 4 mesi. I suoi occhioni azzurri, la sua dolcezza, i suoi 
sorrisi, sono scolpiti nel mio cuore e ogni giorno vivo con 
la speranza di poterlo abbracciare, stringerlo, baciarlo e 
vederlo al più presto perché mi manca come l’aria che 
respiro e vive in ogni battito del mio cuore. Lui, Nicolò, è 
il mio primo e unico amore.

Andrei
Il primo amore non si scorda mai! Il mio primo amore 
si chiama Paola. Ora è sposata con figli, ma io con lei ho 
sempre un rapporto di rispetto e amicizia.

Vitor 
Avevo 13 anni e andavo al primo anno delle superiori. 
Era giovedì, mi ricordo bene, e andavamo a festeggiare il 
compleanno della professoressa d’informatica. Eravamo 
un gruppo di ragazzi e ragazze seduti nello stesso tavolo, 
dopo circa 30 minuti si aggiunge una ragazza al nostro 
tavolo. 

Era più piccola di noi, ma era bellissima, aveva i capelli 
biondi, occhi azzurri, ed era vestita tutta di bianco. 
Non l’avevo mai vista prima, o meglio non l’avevo 
notata prima… Si presenta dicendo che era la cugina di 
Armanda. A quel punto mi si sono illuminati gli occhi, 
essendo Armanda la mia migliore amica e quindi avrei 
sicuramente avuto una possibilità in più. Ho cominciato a 
parlarle e lei conosceva me e io no, quindi le ho chiesto di 
ballare e lei ha accettato. 

Siamo stati per 2 ore seduti a tavola a parlare solo noi. 
Alla fine sono riuscito a farmi dare il numero di telefono, 
con una condizione e patto, che l’avrei chiamata il sabato 
soltanto dopo aver avuto un suo sms, e così è stato. 
Ovviamente per poterla avere avrei fatto molto di più. 
Dopo qualche settimana ci siamo messi insieme e lo 
siamo stati per due anni, sono stati due anni meravigliosi 
ed indimenticabili, potrei dire come tutti: « è finita come 
tutte le cose belle», ma non è così. 

È vero non siamo più insieme, ma siamo rimasti molto 
amici e ci vogliamo bene ancora, quindi non è vero che le 
cose belle finiscono. Le cose belle rimangono per sempre.

Giusi Poma | Volontaria
Jean Jacques e Dominique. Belli. due ragazzi francesi. 
Guardavo prima uno e poi l’altro. Non sapevo su chi 
puntare. Mi piacevano entrambi. Venivano ogni estate 
e si fermavano due mesi. Non avevano amici o amiche… 
quindi campo libero e per di più abitavano di fronte a 
casa mia. 

Ogni movimento come uscire di casa, sbattere la tovaglia 
dal terrazzo, prendere la bici… erano reciprocamente 

conosciuti. Unico problema era la lingua a cui si aggiunge 
il fatto che a “un forestiero” non bisogna dare confidenza. 
Quindi per comunicare, salutarsi, capire l’interesse 
reciproco, bisognava inventare degli escamotages. 

Allora ho deciso di puntare sul più grande, anche se 
era meno bello -Jean Jacques- e nello stesso tempo 
continuavo a provare simpatia per Dominique. Sguardi, 
occhiate, saluti con le mani, rossori quando ci incrociamo 
al cancello, tentativi di vedersi usando tutte le scuse. 
Ne parlo con le mie amiche e ho il loro sostegno, quindi 
procedo fiduciosa! Finalmente arriva il grande momento. 

Mi offre un gelato e mi fa capire che il giorno dopo 
sarebbe partito. Un gelato, un saluto e l’anno dopo… 
non è più tornato.
 
Diego Pezzotta
Giorgio Vasta, Palermo, Un’autobiografia nella luce, 
Humboldt Books, 2022

Parlare di questa opera non è per nulla facile. 
Essa è lontana anni luce dalla tradizionale idea di 
romanzo che in noi domina. Non ha nulla dell’impianto 
narrativo tradizionale, né opera una magari abbozzata 
definizione delle figure dei personaggi in esso contenuti. 
Anche perché qui, a ben vedere, vi è unico personaggio 
verrebbe da dire che è anche l’autore di fatto. 

Solo che la storia che vuole raccontare assume i contorni 
di un flusso di coscienza pressoché ininterrotto, flusso 
che destruttura lo spazio, il tempo, le relazioni, quasi a 
diventare una riflessione metafisica sul proprio io avendo 
come riferimento l’unica realtà che mantiene una sua 
realtà fisica: la luce. La luce viene quasi antropizzata. 

Non abbiamo più di fronte a noi case, persone, animali, 
piante, città, vie ma solo luce che crea nuove idee, disfa 
idee già esistenti, diventa concetto di vita, di tempo. 
Solo lei resta, mai fissa ed immutabile semmai sempre 
mutevole, unico metro di giudizio di tutto quello che 
accade e che esiste in funzione del fatto di essere 
illuminato. Un flusso di coscienza continuo che non 
conosce periodi, capitoli, capoversi ma, al più, frasi brevi, 
periodi a volte subordinati a volte coordinati; un lessico 
alto, erudito, ostico, avvincente, criptico che richiede 
sempre la massima attenzione. 

Perdere un sostantivo, un aggettivo, un inciso significa 
non riuscire più a comprendere il senso della tua lettura. 
Un fantastico ritrovarsi dopo anni, dopo luoghi. Dopo 
esperienze per tornare alla radice ultima di se stessi, 
alle proprie religioni non più fatte di ricordi di persone, 
magari di fatti, ma l’essere la luce di Palermo, unica, 
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inimitabile, capace di suscitare quello e quanto di più 
profondo, chi vi è nato, porta nel cuore. Sembra quasi 
un continuo smarrirsi, ritrovarsi, mutarsi nel tentativo, 
riuscito di riconquistare quella luce iniziale che ha 
fatto nascere, che ha fatto comprendere, che ha fatto 
sperimentare. Luce origine della vita e nutrimento di 
ogni vita: la luce della propria casa. 

L A  L U C E

Davide
La luce rappresenta la prima forma di vita, legata sia alle 
teorie laiche che rappresentano un Dio creatore che a 
quelle scientifiche con la teoria del Big-Bang. Per una 
stella, la luce è la fine della sua esistenza. per un essere 
vivente, la vita. E, se prendiamo la luce come punti di 
vista, possiamo capire come essi cambiano le nostre idee 
a seconda dei punti di vista diversi dal nostro. 

Questa mia asserzione la ritrovo sempre presente nel 
mio quotidiano e spesso quello che mi è sembrato di 
vedere non è stato sempre quello che pensavo di aver 
creduto di vedere cambiando il mio punto di vista. 
Quindi l’abito non fa il monaco.

Vitor 
La luce: devo essere sincero non mi sono mai soffermato 
a guardare la luce per ammirarla, ma ora che ci penso 
una luce la ricordo bene, ed è la luce del sole, quel sole 
che quando sta per tramontare e si nasconde per metà 
dietro la montagna e per l’altra metà brilla e manda una 
luce gialla sulla montagna vicino a casa mia, 
e mischiandosi con il verde degli alberi diventa un 
arancio maestoso: una luce che fa innamorare.

Luca
Il primo gesto che compiamo quando usciamo dal grembo 
di nostra madre è venire alla luce. La luce è la differenza 
tra il giorno e la notte, dove tutto di giorno si attiva e 
la notte si ferma, la luce è un’energia che ti permette 
di vedere anche nei luoghi e nei momenti più bui e più 
scuri della nostra vita, un’energia naturale propria o 
un’energia artificiale.

Maurizio
Correre dentro un tunnel per raggiungere quel fascio di 
luce che può portarci attraverso la libertà.
La luce cambia di intensità in ogni ora delle nostre 
giornate. Gli atolli polinesiani sprigionano una luce che 
rende tutto meraviglioso.
La luce vista attraverso i nostri occhi ci riempie il cuore.
La luce è ciò che abbiamo visto appena siamo usciti dal 
grembo di nostra madre.

La luce illumina tutto quello che per noi è lugubre, 
tristezza e amarezza.

La luce è il dono più grande che Dio ci ha donato per 
toccare, vedere, e vivere ciò che il creato ci ha donato, 
avendone cura, sapendo apprezzare ciò che la luce ha 
sconfitto nel buio dell’immensità.

Gennaro
La luce è illuminazione con varie modalità: io preferisco 
sempre la modalità anabbagliante che sarebbe, quella che 
mi illumina meglio la strada.

Gianluigi
La luce: qualcosa di straordinario! Se provo a pensare per 
un solo istante a un mondo senza luce, il cuore mi si gela. 
La luce scandisce il tempo qui dove tutto sembra essere 
sempre uguale, a partire dalle prime ore del mattino fino 
a sera quando l’ultimo raggio di luce svanisce. 

Per me che sono meteoropatico, la luce è di vitale 
importanza, se c’è la luce c’è gioia dentro di me, se c’è 
ombra c’è tristezza, infatti la mia vita è stata segnata da 
giochi di luci e ombre, fino a che quelle ombre mi hanno 
trascinato nell’oscurità più assoluta. 

A quel punto ho ricordato quella gioia che solo la luce 
sapeva darmi, ho chiuso gli occhi stringendoli forte 
forte e anche in quel buio più totale sono riuscito a 
vedere la luce, quella luce che avevo perso e che oggi mi 
accompagna in ogni momento della mia vita.

Sergio
La luce è il primo e più importante dono che la vita ti 
offre, nel percorso della tua presenza essa ti accompagna 
nei momenti più significativi. La luce diventa il momento 
dei tuoi primi giochi in autonomia, delle prime relazioni 
amorose. Quando giungi sul lavoro ti pare di gettare luce 
sul futuro perché inizi a guadagnare per l’idea - che è 
luce anch’essa - di fare famiglia. 

E quando questo si avvera la luce più significativa che 
avvolge te e lei, è la nascita di un bimbo. Ecco, la luce ti 
accompagna anche nel declino della vita e quando non 
la vedrai più, capirai che hai terminato il tuo percorso 
terreno. A chi ti ha conosciuto resterà il ricordo perché la 
tua luce non c’è più. È un dono personale e gratuito che 
hai ricevuto.

Giusi Poma | Volontaria
Dove abito c’è una strada asfaltata che attraversa due 
campi verdi. Ci passano macchine, sulla strada, a fianco 
il marciapiede e ancora a fianco la ciclabile. È una strada 
lunga, che scorre come l’acqua di un fiume, ai lati i prati, 
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privi di barriere, lasciano scorrere lo sguardo all’infinito. 

Mi piace  stare in questo luogo: camminare, andare e 
tornare prima del tramonto, quando la luce è speciale, 
“luce di taglio”. È una luce piena, ma non accecante, 
calda e la puoi guardare, riflette una luminosità che 
esalta i colori rendendoli nuovi ogni giorno. Ci vado per 
preparami alla sera e in alcuni momenti, accade di vedere 
calare il sole e, insieme, sorgere la luna. 

Entrambi si guardano. Hanno poco tempo per dirsi…. 
Li guardo mentre si separano. Si muovono lentamente, 
per potersi ascoltare, a volte sono simmetrici… altre volte 
la luna si fa attendere. Anche il cielo cambia, accoglie le 
loro luci così intense e silenziose. Resto ferma a guardare, 
osservare quella luce che entra dentro come l’aria e si fa 
respiro. Mi quieta sempre come in un abbraccio.

Mattia
La luce è ovunque. Arriva in silenzio e quando arriva è 
bello osservarla sempre in qualsiasi momento.

Paolo
Elisa, la cantante, nella canzone Luce canta: «Siamo nella 
stessa lacrima». Ho pensato alla luce di una lacrima, 
alla lucentezza che può esprimere, soprattutto quelle 
di gioia, rare ma molto potenti. Credo che sia questa la 
luce più avvolgente, gli antichi la chiamavano purezza, 
quell’energia manifestata per la rarità. 

Non dico che quelle degli attori siano false, in qualche 
modo recitando una parte e immedesimandosi nel 
personaggio, fanno scendere quelle lacrime - magari 
con l’aiuto di un collirio o altro - che colpiscono se si 
ha seguito una storia, hanno comunque una propria 
espressione. Nel cinema sono ben note. 

Ma le lacrime di gioia vera sono quelle che avvolgono 
comunque attorno per la loro reale energia. Sono l’esatto 
opposto dei buchi neri nell’universo. Sono la scintilla di 
un accendino nel buio più pesto. Sono la vera luce che 
scalda come il sole ma non abbaglia: sono una rarità.

Francis
Mi piace la luce del tramonto, quella luce che dall’azzurro 
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passa al rosa, arancione e infine rosso. In estate andavo 
spesso in montagna con amici a fare le tendate ai Laghi 
Gemelli e non vedevo l’ora che arrivasse il tramonto per 
poter ammirare quella magia della natura che dal giorno 
passa alla notte con un processo fantastico. 
Amo la luce del giorno, ma amo anche il buio, soprattutto 
quando sono in montagna davanti a un falò con i miei 
amici a divertirci in mezzo alla natura.

Musli
La parola luce dà l’impressione di qualcosa che si 
illumina, qualcosa che ci fa vedere meglio oppure 
rimanda alla luce della ragione, cioè l’illuminismo 
che, come ci insegna la Storia, fa cambiare il modo di 
ragionare degli uomini. 
Tante volte diamo per scontato quanto possa essere 
importante la luce per noi: un mondo senza luce non 
avrebbe senso. La luce è pure quella che io tante volte 
trovo negli occhi delle persone e tante volte è proprio 
quella luce che fa tirar fuori delle emozioni prive di buio. 

Luce
Un fievole luce
accarezza il mio viso

mi tormenta la colpa
non posso lasciarmi sfiorare 
del tutto
le sbarre la fermano
vorrei viverla intera
oggi mi è proibito
immagino un domani 
di accarezzare io
la luce.

Diego
La luce mi ricorda il caldo e il calore; quel caldo dolce in 
primavera, implacabile in estate, timido in inverno. Il 
calore che la luce porta con sé quando rompe la coltre 
delle nubi dopo parecchie giornate di pioggia, che ridà 
vita, ridà gioia, ridà slancio: quante volte, anche nelle 
giornate più difficili, la luce che si affacciava dalla 
finestra, il raggio che spuntava fra i palazzi, piano 
piano rompevano l’ansia che ti opprimeva e ti ridava la 
speranza per andare avanti.  

Così come, mentre viaggi nella notte, in macchina, in 
treno, in aereo, attendi quel chiarore che segnala l’inizio 
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del giorno, di un nuovo giorno; quel tono prima rosa, poi 
arancione poi via via più forte e dirompente, che ridà 
i contorni ed i colori ai paesi, ai monti, ai fiumi che stai 
attraversando. Assisti alla rinascita quotidiana, magari 
avendo la fortuna di avere come sola compagnia il 
cinguettio della natura che si ridesta. 

Oppure andare nella cameretta dei ragazzi per svegliarli 
e notare che già i primi raggi filtrano tra le imposte 
e illuminano i loro volti ancora vinti dal sonno. Ma 
d’altronde, noi non veniamo alla luce?  
 
Elena Capizzi |  Volontaria
Silvia Cassioli Il capro, Il Saggiatore, Milano 2022
Silvia Cassoli ricostruisce la storia del Mostro di Firenze: 
delle vittime, dei sospettati, dei testimoni e di chi ha 
indagato. 

Il romanzo si apre con la ricostruzione dell’omicidio del 
cenciaiolo Bonini nel 1951 per cui viene condannato 
Pietro Pacciani e si dipana per contorte vie fino alla 
riesumazione della salma di Francesco Narducci nel 
2002. Tante teorie, a partire dalla cosiddetta pista Sarda 
fino a quella dei riti satanici, sospettati, vicoli ciechi. 

Più il resoconto procede meno certezze sembrano 
esserci. Quello che appare però chiaramente è la povertà 
delle classi basse nel secondo dopoguerra italiano, gente 
indurita, analfabeta. Le donne tratteggiate come cose 
di proprietà degli uomini: che siano mogli o figlie poco 
importa, non hanno nessun valore in quanto persona. 
Vengono sfruttate, violentate, picchiate, prestate come 
oggetti e nessuno ha niente da obiettare. 

Una sessualità malata e distorta con dei personaggi 
come Pacciani che sembrano usare uomini e donne 
con violenza come se fossero di sua proprietà: la moglie 
picchiata costretta a concedersi agli amici del marito, le 
figlie violentate sistematicamente dall’età di dieci anni, 
perfino uomini testimoniano di essere stati oggetto della 
sua violenza. Oppure Vanni, il postino, che gira con dei 
vibratori in tasca che usa per violentare le donne. 
Tanta superstizione che ha generato individui che 
trafficano come santoni, indovini. Le prostitute in un 
certo senso sembrano quasi avere più autonomia rispetto 
alle altre donne maritate. Tantissima violenza verso tutti 
e tutte, non solo le sedici vittime del mostro (la prima 
coppia massacrata nel 1968 e l’ultima nel 1985). È anche 
la storia dell’evoluzione delle tecniche di indagini e 
forensi. 

La società del secondo dopoguerra appare in un certo 
senso connivente con il Mostro. Si sa che appartarsi è 
pericoloso ma nessun genitore è disposto ad accettare 

che i propri figli abbiano una vita sessuale attiva prima 
del matrimonio, nessuno è disposto a trovare soluzioni 
alternative al precetto cattolico dell’astinenza. Si sa che 
c’è pericolo, si sa che chi si apparta in qualche punto del 
bosco con la propria macchina rischia di incontrare il 
Mostro, ma nessuna famiglia per bene pensa a soluzioni 
alternative per i propri figli e le proprie figlie se non il 
“non si fa”.

La scrittura ricostruisce il parlato toscano e si trasforma 
attraverso la tecnica dell’indiretto libero in modo 
da rendere il basso toscano parlato dei contadini, il 
burocratese delle forze dell’ordine, la parlata meno 
accentuata della borghesia o delle signore bene che siano 
“sciure” venute dal nord o mogli del farmacista o del 
medico.

Difficile star dietro a questo fiume di personaggi, date, 
teorie. Un gioco di guardie e ladri con vittime autentiche. 
Alla fine del libro non ci vengono date certezze, 
solamente molte teorie ingarbugliate. Di certo ci sono 
solamente le vittime con il loro carico di dolore.

PA U R E  I N F A N T I L I

Mattia
Mi capitava di fare un sogno dove venivo schiacciato da 
due enormi alberi che si avvicinavano sempre di più fino 
ad avere la sensazione di soffocare: era un sogno che mi 
spaventava.

Musli
La paura o meglio le paure: nella mia vita ho avuto tante 
paure. Da piccolo avevo paura di rimanere da solo perché 
credo di essere sempre stato abbastanza socievole ma 
certe volte mi fa piacere stare solo per un po’ di tempo 
anche perché si riesce a riflettere meglio. 

Da piccolo avevo paura anche del buio ma poi ho capito 
che a volte anche nel buio puoi trovare un filo di luce. 
Da piccolo avevo paura di essere privato di ogni libertà 
perché sono nato in guerra in Kosovo e immaginavo un 
mondo diverso da quello nel quale vivo oggi. Quando 
sono diventato adulto, tutte queste paure sono svanite 
nel nulla forse qualcuna di loro mi sarebbe servita 
anche da grande. Se avessi avuto paura di essere privato 
della libertà, molto probabilmente oggi non sarei qua. 
Direi che alcune paure possono esserci utili per non 
oltrepassare i limiti.

Francis
Fin da piccolo ho sempre avuto paura dei film horror 
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anche ora che ho 23 anni, anche se un paio di volte 
andavo su Youtube per capire come venissero costruite 
le scene da dietro le quinte. Io andavo al cinema spesso 
ma il mio genere di film preferito è il fantastico e la 
fantascienza. 

Ricordo che un giorno io e i miei amici avevamo 
deciso di andare al cinema: era un venerdì e non me lo 
dimenticherò mai. I miei amici erano consapevoli della 
mia paura per i film horror. A quei tempi avevamo il 
bonus 18 App, quindi facevamo a turno per i biglietti. 
Avevamo deciso di andare a vedere un film e non ricordo 
quale fosse ora. Fatto sta che siamo entrati in sala per 
vedere il film e non era quello che mi aspettavo. 

I miei amici avevano comprato i biglietti di Annabelle 
3 o 2 non mi ricordo, ma mi ricordo che sono uscito 
dal cinema arrabbiato con i miei amici che mi avevano 
portato a vedere un film horror contro la mia volontà. 
Da quel giorno mi sono sempre assicurato di quale film 
saremmo andati a vedere.

Diego
La mia unica paura, o almeno quella che ricordo con 
maggiore forza, anche perché ancora attuale, è quella 
per i cani, seconda un tempo solo ai rettili. Appena ne 
vedo uno libero per strada, mi blocco e fatico quasi a 
camminare. Idem se devo percorrere il vialetto di una 
casa nel cui giardino scorrazzano liberi uno o più cani. 

Letteralmente impazzisco di paura, passo perché devo 
passare, sudo copiosamente e prego perché finisca presto 
e ho provato a vincerla. Anzi ho dovuto farlo da quando 
la mia augusta primogenita ha deciso che il suo cane 
ideale (con il placet di mamma) era qualcosa di più vicino 
a un vitello, solo con una dentatura decisamente più 
inquietante. Con Greg oggi vado d’accordo, ma solo con 
lui, solo lui può avvicinarsi senza che la pressione e le 
pulsazioni raggiungano nuovi picchi. 

Guarire da questa paura? Non è importante, ho imparato 
a conviverci. Basta che ci siano 100 metri o un solido 
recinto tra me e la bestia.

Alberto
Per me la paura non è mai esistita. Il mare la notte mi fa 
riflettere e mi rilassa. È da quando ho otto anni che vivo 
nell’oscurità e adesso che ne ho trentasette rivivo il mio 
passato immergendomi nuovamente in questo buio ma 
questa volta con la fede e l’energia positiva delle stelle 
che mi fanno intravedere un giorno lontano di luce. 

Anna Lanfranchi |  Tirocinante
Da bambina il temporale mi terrorizzava. Il rimbombo 

dei tuoni, i violenti scrosci d’acqua e il bagliore che 
improvvisamente illuminava la mia stanzetta, 
mi facevano scattare come una scheggia nel letto dei miei 
genitori. Ogni volta che c’era il temporale, la paura mi 
paralizzava, non solo non riuscivo ad addormentarmi ma 
avevo anche gli occhi sbarrati e il cuore in gola. 

A calmarmi erano solo le carezze di mia mamma che, 
con infinita pazienza, mi accoglieva tra le sue braccia 
lasciandomi un quadratino di materasso in cui potermi 
rannicchiare. Alle volte, addirittura, la paura era tale che 
per tranquillizzarmi non bastavano le coccole ma volevo 
mi fosse raccontata una qualche storia. Ecco che allora 
il mio cuore cominciava a battere meno forte e anche la 
pioggia mi faceva meno paura. 

Non ho mai capito cosa mi spaventasse del temporale, 
forse mi impressionava la forza della natura che mi 
faceva sentire tremendamente piccola e fragile. Oggi 
il temporale mi piace, specialmente quando sono sotto 
le coperte. Concilia il sonno, mi culla il pensiero e sono 
felice… perché l’acqua è vita e senza vita non c’è niente. 

Luca
Una delle paure ancora oggi esistente è sicuramente 
quella di addormentarmi con la luce in qualunque luogo 
che io conosca e risvegliarmi al buio pesto. 

Mi viene subito il panico e vado in claustrofobia come 
se fossi chiuso dentro una scatola. In effetti da bambino, 
quando giocavo a nascondino non mi mettevo mai nei 
luoghi chiusi e buio come un armadio. L’altra paura 
più grande è quella di affogare… ma è solo il destino a 
decidere quale sarà la mia fine.

Erik
La mia più grande paura infantile era la solitudine e il 
buio. La cosa strana è che, anche se avevo paura di stare 
da solo, ero sempre da solo e con il passare del tempo 
quella che era una paura è diventata un piacere e oggi 
amo stare da solo. Una paura molto strana che avevo da 
bambino era quella di mangiare i mandaranci perché mia 
mamma mi diceva sempre che non dovevo mangiare i 
semi perché facevano male. Una volta, per sbaglio, ne 
ingoiai uno e sono andato a chiedere a mio zio cosa mi 
poteva capitare e lui mi aveva detto che sarebbe cresciuto 
un albero sullo stomaco. 

Allora ho chiesto a tutti i miei zii che, però, si erano 
messi tutti d’accordo per dirmi la stessa bugia. Ammetto 
che da quel giorno in poi ho sempre evitato di mangiare i 
mandaranci.
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Non ricordo di avere avuto delle paure particolari da 
piccolo, ma una cosa me la ricordo bene. Ero davvero 
molto piccolo e sentivo gli altri bambini, di qualche anno 
più grandi di me, che parlavano dell’uomo senza capelli 
(pelato) che tagliava le orecchie ai bambini. Beh sono 
cresciuto con la paura di incrociare quell’uomo. Quando 
sono diventato grande ho saputo che l’uomo esisteva 
davvero ma non tagliava niente se non l’erba del suo 
giardino. La storia era stata inventata dai nostri genitori 
per evitare di farci giocare in strada.

Gennaro
Ricordo come se fosse oggi che nella mia infanzia avevo 
terrore del buio e puntualmente ogni sera, visto che mio 
padre aveva un campo da calcetto che affittava, c’erano 
i clienti che ci giocavano. Ogni volta tiravano il pallone 
sopra la rete e mio papà mi incaricava di recuperarlo 
perché lui doveva restare dietro il bancone del bar. 
Io furbescamente cosa facevo? Mi nascondevo dietro al 
muro e ci stavo vari minuti, poi mi inventavo una scusa e 

quindi andava lui a recuperare il pallone. In realtà avevo 
paura del buio nel quale era stata lanciato il pallone. 
Menomale che, con il passare degli anni, sono riuscito a 
sconfiggere questa paura che oggi non ho più e anzi sono 
riuscito a trasformare la paura del buio nel piacere del 
buio.  

Diego Pezzotta
Matteo Melchiorre, Il duca, Einaudi, 2021

Questo romanzo si sviluppa lungo due direttrici 
fondamentali. Una riguarda il confronto tra il 
protagonista e il suo antagonista, l’altra riguarda la 
progressiva scoperta da parte del protagonista della 
propria identità o, meglio, delle proprie radici ataviche, 
quasi che mille anni di dinastia giungessero a chiedere la 
dovuta attenzione. 

Questi due filoni potremmo rappresentarli come due 
semirette che hanno un’origine comune nell’incipit 
del romanzo ma che poi prendono direzioni opposte. 
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Mentre il confronto tra il protagonista e il suo alterego 
segue una linea ascendente, in un confronto che è una 
continua escalation nella sfida, escalation fatta di gesti, 
di sguardi, di ammonizioni, di segnali esterni via via più 
incalzanti, meno di dialoghi, i quali si limitano spesso a 
poche battute in cui prevale più il non detto, l’allusione, 
il rimando ad altro che non lo scambio di battute magari 
incalzanti. 

Questo modo di rappresentare e di usare i dialoghi è 
quasi descrittivo di un modo di essere delle persone che 
abitano la montagna, schive, riservate, essenziali, non 
abituate a usare troppe parole per rappresentare la loro 
idea. 

Ne è un’ulteriore prova anche l’uso di un registro diverso 
in ragione dell’interlocutore chiamato in causa: aulico, 
ricercato, rabbioso quello del protagonista (forestiero 
rispetto ai luoghi, lui viene dalla città, ricordiamolo), 
scarno, semplice, essenziale quello degli altri personaggi, 
che preferiscono centellinare il proprio pensiero, se non 
quando è essenziale che alcune cose, vicende, realtà 

vengano meglio comprese non solo dal lettore, ma dal 
protagonista stesso. Questa scarsità di dialoghi lascia 
spazio ad ampie zone in cui il protagonista è messo in 
condizione di meditare sempre di più sulla domanda 
esistenziale che lo attanaglia fin dalla prima pagina: chi 
sono io? È qui che si sviluppa il secondo filone, la seconda 
semiretta la quale, rispetto alla prima ha un andamento 
discendente, opposto, di picchiata, a tratti incontrollata, 
nella propria storia, nelle proprie origini, altisonanti, 
forti, ma anche grezze, violente, irte di soprusi. 

Qui assistiamo a un discorso indiretto, che solo a tratti 
diviene flusso di coscienza ma che si spinge fin quasi al 
limite di una follia come se il duca si sporgesse sull’orlo 
di un abisso senza, per fortuna, cadervi. Lungo queste 
due direttrici la storia prende subito il volo, in un 
crescendo di interesse, di pathos, di attesa che lascia 
presagire sempre nuovi colpi di scena, in un intreccio 
tra presente e passato che si mescolano in uno sviluppo 
ad alta adrenalina (non ultimo l’incendio appiccato 
dolosamente). Ma questo crescendo si interrompe 
improvvisamente quando l’antagonista viene fatto 

SD

QUESTO MODO DI 
RAPPRESENTARE E DI USARE 
I DIALOGHI È QUASI DESCRIT-
TIVO DI UN MODO DI ESSERE 
DELLE PERSONE CHE ABITANO 
LA MONTAGNA, SCHIVE, 
RISERVATE, ESSENZIALI, 
NON ABITUATE A USARE 
TROPPE PAROLE PER RAPPRE-
SENTARE LA LORO IDEA. 



sparire dalla scena per motivi naturali, si resta quasi 
spaesati in un primo momento perché ci si aspettava 
che i due soggetti quasi duellassero come due antichi 
cavalieri per il predominio, per diritto di nascita da una 
parte e per stato di fatto dall’altra, sulla valle e sui monti; 
ci si aspettava il cozzo tremendo tra le due armature e 
i destrieri. Nulla di tutto ciò accade, quasi deludendo il 
lettore, il quale si trova invece coinvolto nella ricerca del 
proprio io, delle proprie origini, in uno sforzo infinito 
e sfinente di mettere ordine tra il richiamo del sangue 
(nobiliare) e il desiderio di emanciparsi da esso, una 
discesa in un vortice di distruzione, anche qui spinto 
al limite con l’arrivo della tempesta che tutto spiana, 
travolge, divelle, cambia, riordina. 

Quasi una catarsi necessaria per il protagonista, che 
in quel terremoto che sconvolge il mondo esterno 
vede la rovina delle proprie convinzioni, delle proprie 
sovrastrutture, necessario passaggio per rinascere nella 
piena consapevolezza di sé, dei propri limiti, delle proprie 
fortune e sventure e di rinascere anche nell’amore, nella 
fiducia verso l’altro. Un breve cenno in merito. Anche in 
questo romanzo si sviluppa una sorta di storia d’amore, 
con tratti che la fanno assomigliare alla storia di Romeo e 
Giulietta: i due innamorati appartengono alle due fazioni 
che si fronteggiano per il dominio della valle ma che sono 
inevitabilmente destinati a innamorarsi. 

Ho usato il termine ‘sorta’ non a caso. La storia d’amore 
di fatto fa solo da sfondo, il rapporto che nasce, che si 
instaura non trova eccessivi richiami nel corso della 
narrazione ma occupa, per converso, buona parte dei 
dialoghi con i quali ci viene consentito di seguire questo 
cammino di conoscenza reciproca che permette ai due 
innamorati di ripartire da zero e di ricostruire il loro 
presente e programmare il loro futuro. Verrebbe da dire 
che sin dalle prime battute, quando i due si incontrano, 
iniziano a conoscersi e svelarsi vicendevolmente, 
l’autore dimostra una grande abilità nel creare una forte 
tensione erotica nella narrazione che ha, quale unico 
incoveniente, quello di lasciare subito intuire il lieto fine, 
quasi un ‘e vissero felici e contenti’. 

Un buon romanzo godibile, avvincente e di facile lettura, 
perché non si fa riferimento a un lessico sofisticato (se 
non in brevi momenti) ma ad una costruzione della frase 
di ampio respiro. Il ritmo è incalzante per circa due terzi 
della storia mentre cala, inaspettatamente, nella parte 
finale.

A R C H E O L O G O  D I  M E  S T E S S O

Diego
Sono archeologo di me stesso, ogni volta che riesco a 
rimettere ordine nelle mie azioni, nelle mie emozioni, nei 
miei slanci, partendo dalla riscoperta di quanto la mia 
vita mi ha regalato o tolto. Quello che oggi penso, sogno, 
temo posa sulla radice della mia esperienza, anche del 
mio errore, come del mio successo, grazie a questo posso 
arrivare a guardare con occhi nuovi e leggere quanto il 
presente mi offre. 

In conseguenza della mancanza di questa ricerca 
costante dentro di me, ho sperimentato la paura del 
vuoto, dell’abbandono, della solitudine. Non sono stato 
in grado di reggere i colpi che ricevevo perché ero vuoto 
involucro (lo ero diventato). Mettersi a nudo dinanzi se 
stessi è forse lo sforzo maggiore per chi vuole scoprire 
chi è veramente, come quando l’archeologo scava quella 
collina perché vuole trovare quella città scomparsa, 
dimenticata. 

La fatica è enorme, è straziante, si ricevono ancora 
dolori e umiliazioni, ma alla fine si è liberi di volere e 
se proprio non si riesce, di iniziare a sognare di poter 
volere, affrancati una volta per tutte dalle zavorre che 
ti impediscono di vedere il vero, come un fanciullo che, 
dopo una caduta, può riprendere a correre e ridere. 
Perché l’archeologo ha dentro di sé un enorme sogno e 
non smette mai di lottare per portarlo alla luce.

Musli
Nella mia vita, credo di aver sempre cercato di tirar fuori 
il meglio da tutte le situazioni: a volte sono andato fino in 
fondo raggiungendo quello che volevo, altre in cui non 
ci credevo abbastanza, non ho continuato e ho lasciato 
perdere. Per esempio da piccolo non mi piaceva leggere 
libri mentre mi piaceva scrivere. Crescendo però ho 
rinunciato sia alla lettura sia alla scrittura e tante volte 
mi sono chiesto perché. Mi sono dato delle risposte. Io ho 
sempre scritto per sfogarmi quando mi sentivo un po’ giù 
di morale, oppure, come nella situazione che sto vivendo, 
privato della libertà perché la scrittura mi rende libero. 
Libero di esprimermi, libero di pensare e, perché no?, 
anche libero di viaggiare. 

Quindi questa volta vorrei andare a fondo e continuare 
a scrivere anche una volta che sarò libero. Essere 
archeologo di me stesso, mi ha insegnato a non mollare 
mai, come del resto fa il vero archeologo che non si 
ferma davanti a niente e continua e dopo una scoperta si 
impegna in una nuova avventura.
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Francis 
Sono in continua ricerca di me stesso da sempre per 
capire chi sono e cosa voglio. Mi ritengo ancora molto 
immaturo perché spesso prendo decisioni senza pensare 
alle conseguenze. Sto passando un periodo della mia vita 
in cui non faccio altro che analizzare il mio presente 
e passato. Sto imparando a conoscere un lato di me 
che non era mai emerso prima. Ho cambiato modo di 
pensare, affrontare diversamente il dolore, la rabbia 
e la frustrazione. L’unica cosa che non è cambiata è 
la mia tendenza ad isolarmi quando sono affranto o 
particolarmente triste ma ci sto lavorando. 

Mattia 
Scavando dentro di me ho trovato la pace.

Sakho 
Ci sto pensando tanto ma credo che tutti noi abbiamo 
parti belle e meno belle. Eppure tendiamo a ricordare 
soprattutto gli aspetti belli. Parlo della lucidità che mi ha 
veramente fatto ritrovare me stesso, le mie sensazioni, 
i miei ragionamenti e l’empatia. Sono un archeologo che 
ha ritrovato dei pezzi di sé bellissimi e di cui vado fiero.

Paolo 
Se guardo al passato e penso alla “pazienza”, sorrido 
al risultato che vivo quotidianamente, non è neanche 
paragonabile! Un esempio, quando dovevo andare a fare 
la fila in posta, attendevo per una quindicina di minuti, 
oggi resto in attesa almeno il doppio per qualsiasi cosa. 

Scoprire e attingere dal proprio sé è già una 
dimostrazione di pazienza. Consultare l’archeologo 
che c’è in noi è il miglior rimedio per sopportare di più. 
L’unica pecca è che quando si conosce bene il proprio 
ricercatore interiore, si è in grado di capire che il limite 
della pazienza (in questo caso) è ormai in riserva e che 
l’archeologo di conseguenza può andare in sciopero. 

Anna Lanfranchi |  Tirocinante
Quando penso a quest’espressione, nella mia mente 
appaiono i numerosi strati che compongono la mia anima 
e che spesso mi trovo ad analizzare per ritrovarmi o 
semplicemente per comprendere meglio il perché di certe 
mie scelte. Essere archeologi di sé stessi significa saper 
penetrare questi strati dando loro un nome e un senso. 
Nonostante il mio breve vissuto, il mio cuore, negli anni, 
si è stratificato parecchio. 

Con questo non intendo dire che sia irraggiungibile agli 
altri o che fatichi ad aprirsi all’esperienza, anzi, spesso lo 
affido subito e non sempre alle mani giuste. 
Un cuore stratificato, per me, è un cuore che ha provato 
e vissuto tanto, dando origine ad un turbinio di emozioni 

e sentimenti che appunto si stratificano e fungono da 
guida nel mio quotidiano. Più di una volta mi è capitato 
di dover scavare tra questi strati per riportare alla luce 
qualcosa che non mi era chiaro o che mi risultava difficile 
da assimilare. 

Sono stata archeologa di me stessa quando ho compreso 
il perché di una dipendenza affettiva o quando non 
riuscivo a maturare il perché di certi distacchi. Scavare 
può essere doloroso, in fondo siamo custodi di infinite 
cose… ma l’importante è avere sempre il coraggio di non 
smettere mai di cercare. 

Luca
Scavando nel mio profondo riscopro meravigliose 
passioni che mi emozionano e mi fanno stare bene, ma 
nello stesso tempo mi fanno diventare triste perché in 
questi ultimi anni e per almeno una decina di anni futuri, 
rimangono solo ricordi e speranze per un futuro. 

La mia passione più grande è sempre stata viaggiare, 
passare le festività e le varie cerimonie tipo battesimi, 
comunioni, cresime, matrimoni, o anche compleanni, 
anniversari e così via… sempre in famiglia e con i parenti, 
tutti riuniti insieme a fare sempre grandi pranzi e grandi 
cene con abbondanti bevute in allegria, così unisco anche 
la passione dell’arte culinaria. 

Comunque anche qui ho scoperto delle passioni che al 
di fuori di questo contesto non avrei mai scoperto, tipo il 
teatro e la scrittura.

Maurizio
Riscoprire ciò che nel passato e nell’antichità ci porta 
alla nostra infanzia, sapersi riconoscere in un oggetto, 
una macchina, un giocattolo, in un qualcosa che ci fa 
riaffiorare il ricordo di un passato che non rimane mai 
troppo lontano. Anche riscoprire i sapori, i profumi 
dei campi fioriti di margherite e papaveri. Scavare 
nel passato dei ricordi è per me un modo per mettersi 
in gioco e capire che ognuno di noi può essere un 
archeologo di se stesso. 

Archeologo di se stesso è colui che non dimentica il 
passato ma anche ciò che è innovazione e futuro.

Davide
L’archeologo, una figura importante, che riesce a 
ritrovare con la sua pazienza e cura, la storia di un 
oggetto di una popolazione da tempo scomparsa ma che 
solo, grazie al suo lavoro, trova oggi una memoria. 

Ecco, questo succede quando scrivo. Riesco 
pazientemente a trovare quelle giuste parole, che mi EL
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rievocano ricordi, emozioni, fallimenti, che oggi mi fanno 
essere quello che sono, e che grazie al movimento della 
mia penna su di un foglio riescono a diventare le mie 
memorie. Spolvero con pazienza i ricordi belli e brutti. 
Rimetto insieme le parti di un’infanzia e un’adolescenza 
spensierata. Ecco i fili di questo burattino e mi accorgo 
che non è perfettamente quello che volevo, ma è 
sicuramente quello che sono!

Erik
Scavo dentro di me e trovo un pavimento fatto di 
cemento. Io sono sdraiato a terra, parlando, scherzando, 
giocando con i miei amici d’infanzia. Sono più o meno 
le 8.00 di sera e inizia a diventare scuro e inizio a 
sentirmi un po’ solo perché quasi tutti devono tornare 
a casa tranne due o tre che sono come me… non ci sta 
aspettando nessuno a casa, quindi cerchiamo di farci 
compagnia. 

Guardando i lampioni, con questa stanchezza sento di 
avere la schiena piena di polvere, fino a quando non ci 
sentiamo veramente stanchi e torniamo nelle nostre case 
a dormire.

Gennaro 
Se vado nella mia archeologia trovo tante cose, ma 
quella che c’è nel mio essere è una: la grande passione 
che ho per lui, il calcio. Inizio da ieri: ero un fanciullo e 
mio padre possedeva un campo da calcetto e io quando 
scendevo giù, e mi portavano all’interno del campo, mi 
sentivo il bambino più felice. Oggi: nonostante gli ostacoli 
che abbiamo da superare giorno per giorno nella nostra 
vita, io mi ritaglio sempre il tempo per ciò che mi fa stare 
bene, cioè il calcio. 

È un mix di passione e amore. Domani: sono sempre del 
parere “chi vivrà, vedrà”, ma una cosa è certa: l’amore che 
ho per il calcio non tramonterà mai, anche quando non 
riuscirò più a essere il bomber!

Vitor
Se dovessi pensare a tutti gli scavi che ho fatto dentro 
me stesso, sarei diventato una miniera a cielo aperto. 
Durante la vita ci si trova spesso a scavare dentro noi 
stessi, a volte ti trovi davanti cose vecchie che avevi 
già visto prima e che ti fanno soltanto tornare indietro 
nel tempo e ricordare quello che hai vissuto e, forse 
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volutamente, messo pure in un angolo. 
Altre invece ti fanno scoprire parti di te che non 
conoscevi e che possono essere preziose. Io sono 
archeologo di me stesso e scavo dentro di me ogni giorno, 
scoprendo cose belle e preziose. Quando trovo qualcosa 
che non mi piace, la sotterro in profondità.

Gianluigi
Quando chiudo gli occhi e intorno a me c’è solo silenzio, 
incomincio a fare l’archeologo di me stesso. Accendo una 
piccola luce e con le mani cerco di rimuovere ciò che da 
anni sto cercando. 

Ciò che cerco è qualcosa di preziosissimo e non posso 
usare alcun attrezzo perché accelerando la ricerca 
potrebbe andare tutto perduto. È da tanto, tanto tempo 
che rimuovo sassi, piccoli e grandi che pesano come 
macigni. Ci metto l’anima nel farlo perché questa 
profonda ricerca è l’unica via per arrivare dove non 
sono mai arrivato prima. È faticoso, doloroso: sembra 
interminabile, ma non mi arrendo perché ciò che cerco 
è la mia felicità, il mio cambiamento, le risposte a tanti 
perché. 

Non posso e non devo mollare perché interrompere la 
mia ricerca vorrebbe dire vivere il resto della mia vita 
con quei macigni che mi porto dentro da troppo tempo.

Fausto
Non mi sarebbe mai passato per la testa che, scavando 
dentro di me, avrei potuto trovare una parte molto 
sensibile come quella di affezionarmi a un cagnolino di 
dieci giorni con il quale ho passato più di due anni. 
Gli sono stato vicino come a un figlio. Mai avrei pensato 
di essere così paziente perché di pazienza ne ho gran 
poca. Mi sono accorto con il tempo di avere questo lato 
nascosto, quindi posso dire che è bastato questo piccolo 
meticcio per far uscire una parte di me che non sapevo di 
avere e non ora non posso più farne a meno.

Giusi Poma | Volontaria
Se mi guardo dentro, sento che una parola mi 
accompagna dalle origini ad oggi e ancora di più in questi 
tempi ed è la terra! Nella terra ci sono le origini dei miei 
nonni e dei miei genitori. Loro hanno saputo farmi 
sentire:

• il profumo della terra con le semine e i raccolti,
• il dolore della terra per le stagioni non buone,
• la passione del coltivare, fatta sempre di promesse e 		
  attese,
• il richiamo fatto di dialoghi muti con il clima: la pioggia, 	
   il freddo, il sole, la neve!

Questa parola l’ho dentro e mi accompagna quando 
ho cominciato ad amare la montagna, risalire i fiumi, 
appassionarmi e perdermi nei boschi. Sento che alla terra 
mi sono legata. 

La guardo quando sono felice. Mi rivolgo a lei quando 
sono inquieta o turbata, cercando nella sua saggezza 
antica le parole per trovare la quiete e la pace interiore. 
Questo legame tra me e la terra si rafforza sempre di più 
e il mio scavare continuo in lei, è ciò che rafforza le mie 
radici e mi dà una fiducia sempre nuova nel mio essere di 
oggi.  

Anna Lanfranchi |  Tirocinante
Chiara Alessi, Tante care cose. Gli oggetti che ci hanno 
cambiato la vita, Longanesi, 2021

Chiara Alessi, nipote d’arte, è un’esperta di design e 
divulgatrice molto amata sui social che racconta della 
sua passione per «le migliaia di oggetti che usiamo ogni 
giorno e che nei momenti di crisi danno sicurezza». 

Il libro nasce per riepilogare, mettere in fila e dare 
una voce scritta alle storie che Chiara Alessi aveva 
raccontato oralmente durante il periodo di lockdown in 
una rubrica online chiamata “Design in pigiama”. L’idea 
che l’ha guidata nella stesura del suo libro è stata quella 
di raccontare la storia di oggetti molto comuni, dall’uso 
quotidiano, ma sui quali non ci soffermiamo mai a 
pensare. 

Tra le pagine che lo compongono, si scopre la storia 
legata al design della famosissima caffettiera italiana, 
la moka, diventata simbolo per eccellenza del caffè in 
Italia e all’estero. Non solo, viene raccontata la storia 
della Panda, dell’iconico cioccolatino Bacio Perugina 
e di numerosi loghi molto conosciuti come quello di 
Esselunga o di Coop. 

I racconti scorrono, catturano l’attenzione e la trascinano 
in un salto temporale che fa riscoprire la bellezza di 
oggetti conosciuti ma al tempo stesso sconosciuti. 
Spontaneo è apprezzare la semplicità con cui questi 
oggetti vengono narrati, accompagnati da illustrazioni 
realizzate con la cura di chi vuole restituire una vera e 
propria immagine dell’oggetto e non un semplice disegno 
stilizzato. 

Un libro dal sapore insolito ma che affascina e spinge 
la lettura in una corsa tra le pagine alla scoperta di ciò 
che credevamo conoscere ma che invece ignoravamo 
completamente.
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Mattia 
Nel libro si legge che «Le cose sono concentrati di 
racconti, memorie, odori, affetti, transizioni, ricordi: 
quando perdiamo un oggetto perdiamo proprio un pezzo 
di passato». 

Io credo che il passato sia un lusso da proprietari e che 
Chiara Alessi abbia avuto un’idea geniale nello scrivere 
questo libro che ho letto con piacere, velocemente perché 
in poche pagine l’autrice è riuscita a ‘rispolverare’ gli 
oggetti dell’Italia del Novecento o perlomeno dagli anni 
cinquanta a oggi. Mi sono divertito a ritrovare oggetti 
che ho usato, che ho sempre visto senza mai chiedermi 
chi li avessi inventati, chi fosse il loro ideatore. 

In realtà mi ha fatto venire voglia di pensare di farlo 
anche per gli oggetti degli anni Duemila e anche per la 
mia vita a partire dalla storia del mio nome. Anche io 
penso che il futuro abbia un cuore antico come dice Carlo 
Levi e sono d’accordo con lui quando dice che possedere 
una cosa significa conoscerne la storia, le ragioni, 
le curiosità, gli aneddoti, i sapori anche e pure la 
paternità o maternità. 

Consiglio a tutti questo libro anche ai non lettori perché 
si può cominciare dall’inizio o anche da un’altra pagina: 
ogni oggetto è un racconto breve e uno tira l’altro.

G L I  O G G E T T I  A  N O I  C A R I

Luca | La biglia dei ciclisti
D’estate quando da bambino andavo al mare, i miei 
genitori, il primo acquisto che facevano era quasi sempre 
il sacchettino a rete pieno di biglie di plastica per metà 
colorate e per l’altra metà con all’interno il cartoncino 
con la foto di un ciclista. O meglio le prime che io ricordo 
erano le immagini dei ciclisti, ma con il passare degli 
anni sono state inserite anche quelle dei piloti e delle 
macchine di Formula 1, moto G.P., calciatori e così via. 

Le biglie sono sempre state per noi un oggetto prezioso 
che innescava sfide, guerre ma anche la creazione del 
progetto che avrebbe poi portato alla costruzione della 
pista. Io, i miei fratelli e i miei cugini costruivamo la pista 
e trasformavamo la spiaggia in una sorta di tribuna dove 
stavano gli adulti che si facevano coinvolgere dalla gara. 
Io credo che ogni estate la cosa che proprio non poteva 
mancare per la tranquillità di tutti erano le biglie di 
plastica con le foto dei ciclisti.

Musli |  La penna
La mia penna ha una vita breve ma non perché la 

LA GUARDO QUANDO 
SONO FELICE. 

MI RIVOLGO A LEI 
QUANDO SONO 

INQUIETA O TURBATA, 
CERCANDO NELLA 

SUA SAGGEZZA 
ANTICA LE PAROLE 

PER TROVARE LA 
QUIETE E LA PACE 

INTERIORE. QUESTO 
LEGAME TRA ME E LA 
TERRA SI RAFFORZA 

SEMPRE DI PIÙ E IL 
MIO SCAVARE 

CONTINUO IN LEI, È 
CIÒ CHE RAFFORZA 
LE MIE RADICI E MI 

DÀ UNA FIDUCIA 
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maltratto o la perdo, ma perché scrivo tanto. Scrivo a 
scuola quando prendo appunti. Scrivo in stanza quando 
metto in versi quello che sento, quello che vivo. Scrivo 
al lavoro quando prendo gli ordini per il forno o segno 
ingredienti e quantità per le varie ricette. Insomma 
l’unico caso nel quale non scrivo è quando dormo. 

Quindi ho imparato a usarne una per ogni tipo di 
occasione perché, così facendo, posso dare alle mie penne 
una vita più lunga. Per me non è solo una penna, ma 
molto di più, con una penna posso fare tante cose. Oggi 
penso che non potrò più farne a meno e ho imparato 
proprio qui in carcere a riconoscere il valore del suo 
utilizzo. Grazie alla penna ho imparato a usare le parole 
con maggiore attenzione.

Diego | Fiore di porcellana
Un oggetto che mi è carissimo è un fiore di porcellana, 
una rosa dal colore rosso con venature di bianco, grande 
quanto un’unghia. Ne avevo prese due, identiche. La 
prima doveva andare al collo della mia prima figlia, Gaia, 
la seconda sarebbe rimasta con me, quasi a suggello di 
un vincolo eterno. Ho fatto questo gesto il 27 novembre 
di ventidue anni fa, le ho messo quel fiore al collo, su di 
lei pareva grandissimo quel fiore. Poco dopo lei non c’era 
più. L’altro lo tengo ancora con me, suo perenne ricordo, 
quasi a lenire una dolcissima mancanza.

Summer on a solitary beach, against to the sea: la colonia 
estiva in cui i miei genitori mi hanno mandato fino all’età 
di dodici anni e sulla sabbia, oltre a un caldo tropicale, 
le più ardite piste per biglie, con tunnel, ostacoli, curve 
paraboliche, laghetti, fossi in cui il tuo ciclista non 
doveva cadere. Interminabili partite, discussioni mai 
più finite tra ragazzi, sopite solo dalla chiamata del 
bagnino per poter correre in mare o dal richiamo delle 
nostre signorine per il pranzo e la cena. Un tempo che ti 
sembrava eterno e immutabile.

Sakho | Il telefono a cornetta. 
Il telefono a cornetta. Ho visto un telefono a cornetta per 
la prima volta negli anni ‘90. Era molto strano e la cosa 
mi affascinava, mi mettevo vicino ore e ore per sentirlo 
squillare e rispondere dall’altra parte. Praticamente 
sembrava un gioco, infatti, mio padre mi aveva vietato 
di rispondere quindi io mi limitavo a sentirlo suonare. 
Quando qualcuno riagganciava, io ero molto curioso e lo 
riempivo di domande del tipo: “con chi parli?”, “chi era?”. 
Più di una volta ho supplicato mio padre di farmelo usare 
e quando non mi lasciava, mi mettevo a piangere. 

Paolo | Bacio Perugina 
Bacio Perugina, già il nome modificato in “bacio” al posto 
di “cazzotto” è un’ottima cosa e ovviamente, la genialità 

BACIO PERUGINA, 
GIÀ IL NOME 
MODIFICATO IN 
“BACIO” AL POSTO DI 
“CAZZOTTO” 
È UN’OTTIMA COSA E 
OVVIAMENTE, 
LA GENIALITÀ STA 
NEL MESSAGGIO 
INCARTATO. 
RICORDO DIVERSI 
MESSAGGI ANONIMI, 
NON SOLO AFORISMI 
DI LETTERATI. UNO 
DI QUEI 
MESSAGGI RECITAVA: 
“È PIÙ FACILE 
RESISTERE 
ALL’INIZIO CHE ALLA 
FINE”. 

40



A
E

C
FH

L
X

P
X C

N
sta nel messaggio incartato. Ricordo diversi messaggi 
anonimi, non solo aforismi di letterati. Uno di quei 
messaggi recitava: “è più facile resistere all’inizio che alla 
fine”. 

Trent’anni dopo, all’interno di un Bacio Perugina, 
ho trovato lo stesso messaggio ma questa volta attribuito 
a Leonardo Da Vinci. Credo sia significativo ricordare 
quanto possa colpire la frase di una persona qualunque 
e rileggerla ma attribuita ad un genio del passato. Può 
forse cambiare la profondità di tale messaggio? 
Ciò che resta è che nella vita, di Baci Perugina, ne ho 
scartati e mangiati parecchi. 

Francis |  Sono la BMX 
Sono la BMX di Francis e gli sono stato regalata quando 
aveva dieci anni ed era molto felice di avermi. Mi portava 
ovunque e si assicurava sempre che stessi bene. 
Mi aggiustava quando mi rompevo qualcosa e mi 
dispiaceva quando si rompeva un braccio o una gamba 
per colpa mia. Mi attaccava qualsiasi tipo di adesivo 
addosso e molto spesso mi verniciava di bianco, nero, 
verde, rosso e persino rosa (mi faceva di tutti i colori). 
Tutto questo fino al compimento dei suoi diciott’anni, 
quando decise di regalarmi al fratello minore, anche se a 
volte mi usa ancora. 

Mattia | Il pallone
Eravamo inseparabili. Ero di spugna, plastica e cuoio ma 
c’ero sempre e ovunque. A volte eravamo soli io e te, altre 
in compagnia. Con me ti trasformavi in svariati calciatori 
con ruoli diversi. Sono stato motivo di discussioni ma 
sono stato anche molto amato. Insieme siamo stati grandi 
compagni.

Anna Lanfranchi |  Tirocinante
Sono un coniglietto di peluche, anche se tutti mi 
chiamano “straccetto”, non pensate male! non è un 
dispregiativo, anzi, sono molto fiero del fatto che in 
famiglia mi chiamino così. La mia testa è a forma di 
coniglio mentre la mia pancia è come fosse un fazzoletto 
da cui spuntano le zampette. Appartengo ad Anna, 
o meglio, le appartenevo quando ancora era una bambina 
che amava succhiarsi il pollice tenendo in mano qualcosa 
di morbido, come la pezza per pulire gli occhiali. 

Ecco da dove arriva il mio nome! Sono molto soffice e da 
quando dormo stretto stretto nelle manine innocenti della 
piccola Anna, mi sento fortunato. So di essere importante 
per lei come lei lo è per me. Ora è cresciuta molto ed è 
adulta quindi non le faccio più compagnia così spesso. 
Tuttavia, abito in una cesta bianca di vimini, sperando 
di essere presto regalato ad un suo futuro bambino o 
bambina. Vi immaginate quanto sarebbe bello?

Davide | Le biglie
Tra le tante cose inutili della vita, una di queste sono le 
biglie. Così inutili, che hanno segnato la mia infanzia, 
con il ricordo della spensieratezza, del gioco, dei 
compagni di scuola, il gioco delle biglie, del biglione, 
e la ricompensa a chi arrivava primo nel percorso 
segnato, anche nella sabbia, la vincita o la perdita della 
biglia stessa. 

Così bella fatta di vetro trasparente, con al suo interno 
molteplici venature colorate di blu, azzurro, giallo, 
insomma ogni colore aveva la sua biglia e ogni biglia il 
suo colore. La bellezza stava proprio in colori miscelati, 
associata poi, a quelle giornate passate con gli amichetti, 
a ginocchia a terra, per ore e ore, lasciandoti quei segni, 
come ferite di una guerra, che finiva sempre con la 
merenda.

Il computer
Adesso ho più di quaranta anni ma per assurdo sono 
più piccolo di quando sono nato. Ero grosso più di una 
stanza e servivo solo a fare calcoli matematici. In pochi 
anni sono riuscito ad entrare in un contenitore metallico 
grosso quanto mezza scrivania per elaborare non più 
solo calcoli ma anche immagini.  

Il mio soprannome era desktop. Qualcuno poi ha pensato 
bene di non farmi rimanere sempre a casa e quindi mi ha 
infilato in un altro contenitore però stavolta in plastica e 
vetro. Sto così scomodo che per uscire devo aggrapparmi 
ad un segnale. Prima ero io a sentirmi prigioniero, adesso 
sono gli altri ad esserlo di me!

Gennaro | Super Santos
Una delle cose più care che ho avuto nella mia infanzia 
è stato il mitico super santos. Lui è stato per me un 
compagno di viaggio, perché al rientro da scuola, dopo 
aver pranzato, avevamo un appuntamento fisso, fino 
ad arrivare al tramonto. Visto che io gli dedicavo molto 
tempo, e quindi mia mamma mi rimproverava sempre 
che non studiavo, alla fine è passata alle ‘buone maniere’, 
cioè me lo sequestrava. 

Io in quel caso ero costretto a fare i compiti subito, per poi 
riaverlo e continuare a giocare. I giochi che facevo erano 
tanti: calcio, pallavolo, basket, palla avvelenata, e quando 
in estate andavo in vacanza, a pallanuoto. Quando 
andavo a dormire, perché avevo paura che qualcuno me 
lo poteva prendere, lo nascondevo sotto al mio letto.

Gianluigi |  Vespa
Avevo circa 16 anni, e ricordo come se fosse oggi, quanto 
ero felice quando, da un vecchio meccanico proprietario 
di una piccola officina di un piccolo paese vicino a
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Bergamo, ho trovato una vecchia Vespa 50 cc. Non era
perfettamente funzionante, quindi con un sovraprezzo 
il vecchio meccanico me la portò a casa. La guardavo 
con un sorriso stampato sul viso. Dopo due giorni o poco 
più, la Vespa era già in carrozzeria, smontata per essere 
sabbiata e verniciata a forno colore grigio antracite 
perlato, uno spettacolo! Una decina di giorni dopo, la 
mitica Vespa, era arrivata in un’officina abusiva dove 
un bravissimo preparatore, era pronto a farla rinascere, 
montando un motore 130cc della Zirri girato con un 
carburatore dell’olio del 32. 

Aveva talmente tanta compressione quel motore, che 
la pedalina d’accensione bisognava salirci sopra con 
tutto il peso per farlo scendere. Sembrava diventata 
un moto cross. I miei occhi brillavano, le mie orecchie 
non si stancavano mai di sentire quel suono metallico. 
Mio padre sapeva quando stavo tornando a casa perché 
riconosceva quel suono fantastico. 
Cara Vespa, oggi ti voglio chiedere scusa perché per 
colpa mia e dei carabinieri, soprattutto dei carabinieri, 
sei finita da quel demolitore, dove mi sei stata restituita 

impacchettata come una scatoletta. Mi sei costata un 
processo penale e un milione di vecchie lire di multa, 
senza pensare quanto mi eri costata prima per renderti 
unica, però in quei due/tre mesi mi hai fatto vivere 
momenti bellissimi. Vespa, quanto vorrei riaverti, senza 
truccarti, perché ora crescendo ho imparato che le cose 
sono belle per ciò che sono, un po’ come le persone e non 
per ciò che vogliamo che siano.

Vitor
Una palla da biliardo, uno degli oggetti che mi portano 
alla mia infanzia. Avevo 9 o 10 anni circa e andavo a 
scuola, o meglio… mi portavano a scuola. Al termine delle 
lezioni, per lezioni non intendo solo lezioni di scuola 
ma anche lezioni di vita, di educazione e rispetto. Le 
lezioni le prendevo in due modi diversi: lezioni di scuola 
teoriche e lezioni di vita quotidiana pratiche. 

Tornando alla palla da biliardo, eravamo in quattro amici, 
tornavamo sempre insieme a casa e durante la strada 
ci fermavamo sempre al bar del padre di uno dei nostri 
amici. Il bar a quell’ora era sempre chiuso, ma lui aveva 
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OGGI, TI RICORDI DI ME.



trovato una copia delle chiavi nel cassetto di suo padre, 
e con quella copia entravamo sempre e ci mettevamo 
a giocare a biliardo. È lì che ho imparato a giocare a 
biliardo, ed è lì che mi sono divertito di più durante la 
mia infanzia, lì, proprio in quel posto e proprio con la 
palla da biliardo. 

Oggi quel posto è abbandonato, ma so che il biliardo dove 
io ho imparato a giocare è ancora lì, sotto le macerie e 
la polvere. Caro biliardo, so che ti senti abbandonato e 
triste, ma voglio che tu sappia che un ragazzo che ora 
è cresciuto ti ricorda ancora con il sorriso. Un grande 
grazie per avermi fatto divertire da piccolo. Ti voglio 
bene.

Maurizio | Vespa
Un mezzo che è stato molto importante non solo per 
potersi recare nel posto di lavoro, ma anche perché la 
Vespa ha portato molte persone a potersi fidanzare, a 
trascorrere molte ore insieme alle proprie fidanzate, a 
poterle raggiungere quando le distanze sembravano 
incolmabili. Con la Vespa potevi raggiungere mete che 
prima attraverso i mezzi tram, autobus, treni erano quasi 
impossibile da raggiungere. 

La Vespa ricorda un’emancipazione della generazione 
che l’ha usata anche nei raduni festivi annunciati dalle 
radio. La Vespa era e rimane, un mezzo per socializzare 
e fare nuove conoscenze. Questo è tutto ciò che mi ha 
trasmesso la mia dolce e cara Vespa. Originariamente 
colore bianco poi l’ho colorata, pitturata di rosso/blu 
notte/nero.

Giusi Poma | Volontaria| La Graziella
Sono arrivata da te, frutto di domande fatte a tutti: 
mamma, zii, fratelli…

Sono stata nei tuoi sogni di bambina ed io so perché.
Ti ho vista tentare mille volte l’uso della bicicletta da 
donna, e, data la tua piccola statura, o pedalavi o stavi 
seduta sulla sella. Le due cose insieme non potevi farle. 
Quando ci provavi diventavi pericolosa per gli altri, 
oppure rischiavi molto verso te stessa.
La bicicletta era sempre per te una sconfitta.
Il desiderio di andare in bici, a gran velocità, con le 
amiche e gli amici, era sempre espresso a metà.
E così è iniziato il sogno!
Una bicicletta a misura mia, dove potermi sedere e 
pedalare alzando su e giù la sella, magari anche con un 
piccolo portapacchi! Che sogno!
Mi hai sognata ad occhi chiusi, hai ascoltato tutte le 
novità sul mio conto, mi hai cercato nelle vetrine e 
finalmente mi hai vista.

Mi hai presentato a tutti, hai trascinato tutta la tua 
famiglia e gli zii davanti alla vetrina del negozio perchè 
mi conoscessero, ti sei fermata a sognarmi ad occhi aperti 
tante volte.
La Graziella, che bella! La bici dei miei sogni!
Ma come averti?
A chi domandare e sperare in una risposta positiva?
So che hai fatto per me un piano strategico: buoni 
risultati a scuola…e attendere l’occasione giusta.
E l’occasione è arrivata: la prima comunione.
Sono stata l’unico regalo richiesto e così mi hai fatto 
sentire speciale.

Sono arrivata e ho sentito subito il tuo cuore battere, ho 
sentito la cura nel togliermi la polvere tutte le settimane, 
ho sentito che diventavi sempre più felice e spericolata. 
Finalmente giocavi libera!
Ogni tanto la tua guida mi ha fatto venire i brividi…con 
una mano, senza mano, seduta sul portapacchi, salire con 
i piedi in sella, fare le gare…

Per me è stato bello stare con te tanti anni. 
Ti ringrazio perché non mi hai messo in cantina o nel 
dimenticatoio e mi fa piacere sentire che anche oggi, ti 
ricordi di me.
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ed è diventata irrinunciabile 
all’interno del laboratorio di 
scrittura: si è intensificato lo scambio 
epistolare tra la nostra redazione 
e gli studenti che ci scrivono per 
sapere di noi e del nostro lavoro; 
è diventato settimanale lo scambio 
di lettere tra me e i redattori 
che vogliono chiarirmi le loro 
ragioni o semplicemente per fare 
un commento sul laboratorio di 
scrittura. 

Tutti coloro che partecipano hanno 
imparato a usare carta e penna 
per lavorare insieme ad altri e per 
produrre un giornale, per riflettere 
sul loro passato, sul loro presente e 
prefigurare il loro futuro. Quando 
porto in redazione una lettera 
che viene dall’esterno, avverto la 
commozione di chi si sente pensato, 
considerato per l’articolo che ha 
scritto e che è stato pubblicato sul 
giornale e non per il reato commesso.

Una lettera è un incontro:
- Tra l’io che scrive e il lui/lei che la 
legge
- Tra l’io che scrive e l’io che si 
rilegge e si riscopre

GIANLUIGI
La lettera è un foglio di carta che 
racchiude tutte le emozioni negative 
e positive che vivo ogni singolo 
giorno. La lettera è lo strumento 
che utilizzo per far arrivare fuori 
da queste mura tutti i miei pensieri 
alle persone che amo, ma non solo 
a quelle. La lettera è qualcosa che 
a volte mi fa sorridere, a volte 
piangere e a volte tutte e due 
insieme, contemporaneamente. 

Una lettera è come una cassaforte 
dei miei ricordi, delle mie emozioni. 
Per molte persone la lettera non ha 
più alcun valore. Per me, invece, ha 
un valore immenso perché, sia che 
la scriva, sia che la riceva, mi aiuta 
sempre a sentirmi più libero. Una 
lettera è un dono preziosissimo.

PAOLO

Una lettera è il modo in cui si 
può esprimere quello che il cuore 
vorrebbe dire, ma che l’imbarazzo 
blocca.

MUSLI
Una lettera per me è una raccolta di 
sentimenti puri. 
Scrivendo una lettera riesco ad 
esprimermi al 99%. 
Scrivendo una lettera riesco anche a 
disegnare.

Aprendo una lettera, percepisco 
subito l’odore dell’inchiostro e sento 
la vicinanza del mittente.
In una lettera si riesce a specchiarsi.
In una lettera tutti possono essere 
protagonisti, senza pregiudizi.

JHONATAN RONALDO
Per me una lettera è un modo rapido 
di aprirsi alle altre persone ma anche 
per capire le altre persone. Per me la 
lettera è una cosa bellissima: 
quando scrivo posso fare uscire 
tutti i miei pensieri positivi, le 
mie emozioni e trasmetto allegria. 
Quando ricevo una lettera mi sento 
super allegro perché mi dà la carica 
per continuare questa gara!

Una lettera è il modo 
in cui si può esprimere 
quello che il cuore 
vorrebbe dire, ma che 
l’imbarazzo blocca.

Abbiamo deciso di scrivere una lettera al 
futuro, ossia a una persona, a un tempo, 
a un oggetto come sarà tra dieci, quindici, 
vent’anni. 
E, prima di tutto, ci siamo interrogati sul 
valore che ha una lettera per ciascuno di 
noi.

ADRIANA LORENZI
Mi è sempre piaciuto scrivere lettere, 
fin da quando, da bambina, una volta 
rientrata in città dopo la vacanza 
estiva al mare volevo mantenere 
intatta la relazione con le amiche 
lasciate con strazio dopo giornate 
intense di giochi e confidenze. 

Ho scritto lettere per colmare la 
distanza spaziale e temporale tra 
me e loro. E da sempre, scrivendo 
lettere, riuscivo a raccontare quello 
che davvero sentivo, che provavo 
perché riuscivo a dare forma 
ai pensieri e alle mie emozioni 
attraverso le parole che fiorivano 
sulla pagina bianca. La poetessa 
americana Emily Dickinson ha 
definito la lettera «una gioia terrestre 
negata agli dei» e non poteva trovare 
parole più suggestive. 

Penso alla meraviglia di trovare 
nella cassetta della posta una lettera, 
quella che porta con sé notizie e/o 
dichiarazioni che si incidono sulla 
pelle e sul cuore. È meraviglia anche 
scriverla per sentire accanto a sé la 
persona alla quale la si indirizza.
Ho scritto lettere a tante persone 
per salutarle per un viaggio lungo, 
per chiarire le mie posizioni e le mie 
idee, per esprimere al meglio tutto il 
mio affetto o il mio amore. 

Ne ho ricevute tante e le ho 
conservate in scatole di latta o di 
cartone per non perdere le parole 
e le stagioni di una vita vissuta 
intensamente con chiunque abbia 
avuto uno scambio epistolare.
In carcere questa abitudine di 
scrivere lettere si è proprio radicata 
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LUCA
Una lettera ricevuta da un amico, 
un’amica, un familiare o dalla 
fidanzata o moglie è uno scambio di 
informazioni ma anche di sentimenti 
che spesso e volentieri a quattr’occhi 
sono difficili da esprimere. 

Per me, da quando ho imparato 
a scrivere col gruppo di scrittura, 
la lettera è dove riesco meglio a 
esprimere quello che sento, quello 
che vivo. Mi piace l’idea che le parole 
lasciate su una lettera diventino 
memorie indelebili.

ERIK
Non riesco a dire quello che provo 
ad alta voce: scrivere una lettera è 
un modo per far conoscere quello 
che penso alle persone più care che 
riescono a cogliere parti di me che 
cerco di nascondere. Mi sorprendo 
di me stesso rileggendo quello che 
ho scritto e si sorprende pure mia 
moglie che impara a conoscermi da 
quello che scrivo nelle lettere che le 
mando.

MATTIA
La lettera per me è emozione, 
passione, pensiero. È un gesto 
naturale e pure importante quello 

di scrivere una lettera. Ma la vera 
sorpresa è ricevere una lettera, come 
per un bambino la sorpresa nell’uovo 
di Pasqua. Quando scrivo una lettera 
riesco a pensare più fortemente la 
persona che la riceverà, per cui per 
me, scrivere e ricevere lettere, è un 
modo per essere vicini anche da 
lontano.

ANDREI
Una lettera ha un valore inestimabile 
che nessuna tecnologia sarà mai 
in grado di eguagliare. Pensate alla 
persona che scrive e dedica quei 5/10 
minuti del suo tempo immergendosi 
completamente nella sua scrittura: 
una penna, l’inchiostro mischiato ad 
emozioni da mettere nero su bianco 
e poi spedisce la lettera. 

Il tempo a sua volta valorizza 
ancora di più se stesso e lo scritto 
nell’attesa di una risposta. «Posta!!!» 
urla il postino. Il destinatario sente 
lo stomaco sottosopra nella frenetica 
attesa di leggere le parole scritte. 
Leggerla e rileggerla è quello che 
puoi fare e ti senti di fare solo con 
una lettera.

********

Caro Paolo,
ti scrivo per ricordarti quante ne hai 
passate fino ad oggi, infatti quando 
ti dimentichi degli enormi progressi 
che hai raggiunto, mi chiedo come 
facciamo a essere la stessa persona!
Ad esempio, quando pensavi di 
ritrovarti in un altro tempo, 
lo definivi “Medioevo”, perché non 
c’era l’acqua calda in cella, oppure 
quando ti sentivi parcheggiato e non 
potevi dar sfogo alla tua creatività. 

Ricordo il periodo in cui scrivevi testi 
e li hai raccolti in un unico concept 
album Bastarda la gabbia, per poi 
lasciarlo in sospeso, comprendendo 
che erano pensieri carichi (troppo) di 
troppa negatività, troppo di troppo 
e, grazie a quella presa di coscienza, 

hai cominciato a capire che dovevi 
andare oltre.
Sei riuscito a metterti sotto per 
raggiungere gli obiettivi prefissati, 
hai dimenticato quello che sapevi 
sulla chitarra e hai cominciato a 
studiare lo strumento. 
Ti sei esercitato e hai aiutato te 
stesso componendo pezzi che ti 
hanno reso libero. Poco alla volta, 
ma ci pensi? quando le hai cantato 
Serenata cupa per chiederle di 
sposarti… oppure quando hai fatto 
l’Intro per Fiato ai libri… o ancora 
quando hai cantato Anarchy in the 
U.K. in carcere nel periodo estivo… 
quando tutti hanno cantato con te 
Knocking on heaven’s door!!! 

Come puoi dimenticare quello che 
hai passato, Paolo, guardando solo 
qualche piccolo ostacolo di questo 
presente? Fregatene di cosa ha 
pensato la gente schiava dei media. 
Tu stesso ammetti che anche tu, solo 
valutando ciò che dicevano i media 
sul tuo caso, avresti dato il massino 
della pena… quindi? Non tutti sanno 
che c’è chi sfrutta il tempo in carcere 
studiando soprattutto se stesso. 
È questo il tuo vantaggio. 

Lo sanno anche i nuovi cyborg: 
sei un passo avanti ma resta in 
vantaggio: non farlo sapere in giro!
Un abbraccio,

 
-- Paolo 2023 --

Cara Fabbrica,
da piccolo desideravo molto avere 
un posto dove fare tanti soldi per 
aiutare i miei genitori. Piano piano il 
tempo è volato e non mi è riuscito di 

Per me, da quando ho 
imparato a scrivere col 

gruppo di scrittura, 
la lettera è dove riesco 

meglio a esprimere quello 
che sento, quello che vivo.
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realizzare il mio desiderio. 
Mai dire mai, però, perché nella vita 
succedono tante cose belle e brutte. 
Adesso sono in un periodo difficile, 
ma ho la fede che tutto cambierà 
e prenderò anche una laurea per 
arrivare a fare quello che voglio fare, 
la fabbrica dei miei sogni: la fabbrica 
delle scarpe. Il posto è già nella 
mia mente e lo svilupperò quando 
arriverà il tempo giusto.

In tutto ci saranno tante stanze 
e tanti uffici per accogliere tutti i 
desideri e i bisogni di chi vuole delle 
scarpe e ci saranno tanti lavori per le 
nuove generazioni.
Aspettami cara fabbrica, che prima o 
poi riuscirò a costruirti,

-- Adi --

Caro Verde, cara Natura,
ti ho sempre amato. Quando ti penso 
e ti guardo, mi trasmetti emozioni, 
gioia, voglia di vivere e di sorridere. 
Da quando lavoro per te, nell’area 
verde del carcere, mi piace osservarti 
in tutte le stagioni e registrare tutte 
le evoluzioni, i cambiamenti. 

Ci sono giorni, quando vedo un fiore 
sbocciare, una verdura crescere che 
mi ritrovo a pensare con stupore: ma 
guarda che cosa è in grado di fare la 
natura!? Ho cura di te: taglio l’erba, 
pianto semi e piantine, poto i rami, 
raccolgo gli ortaggi e mi sento vivo 
e, quasi, libero. Sto all’aria aperta 
dalla mattina alla sera anche se 
dentro le mura del carcere e mi piace 
pensare di fare lo stesso lavoro che, 
all’esterno, fanno tanti altri come 
me.

Ho cura di te e più il tempo passa, 
più ti voglio bene. Se c’è un fiore che 
soffre, io cerco la cura giusta per 
lui; se la terra è arida mi ritrovo a 
pregare perché piova un po’. Se piove 
troppo mi preoccupo per la grandine 
che potrebbe rovinare ogni cosa. 
So bene che il tuo benessere dipende 

Ti amo da morire e 
non vedo l’ora di 
abbracciarti forte forte 
senza mai lasciarti 
scappare, cara mia 
dolce metà.

da me, da noi uomini. Ma ricordati 
che se anche ci saranno quelli che 
ti vorranno male e agiranno contro 
di te, io continuerò a volerti sempre 
bene.

-- Mattia --

Cara futura Libertà,
spero prima di tutto che ti arrivi 
questa lettera e che ti trovi in gran 
forma fisica.
Sono due anni che ti sto dietro. 
Ti ho cercato in tutti i posti dove non 
potevo andare fisicamente, ma che 
potevo raggiungere viaggiando con 
la mente. Non ti ho trovato, 
ma so che prima o poi ci 
incontreremo. Anzi io spero proprio 
tra un mese e mezzo. Quindi 
preparati e non dimenticare di 
portarmi fortuna, salute e serenità. 

Comunque ti volevo dire che mi sei 
mancata tantissimo. Spero di non 
perderti per il resto della mia vita. 
Dicono che sia necessario perdere 
una persona cara per capire quanto 
conti veramente per te. Beh, sappi 
che io ho capito molto bene quanto 
conti per me.
Ti amo da morire e non vedo l’ora 
di abbracciarti forte forte senza mai 
lasciarti scappare, cara mia dolce 
metà.

-- Sakho --

Cara Vita,
sono sempre curioso di sapere 
come andrà a finire. Penso che 
cambieranno tante cose in questo 
futuro colmo di attese. Cambierà 
lo stile di vita, forse cambieranno 
anche le automobili, ci saranno forse 
quelle ‘volanti’. 

Ma per quello che mi riguarda penso 
che sarò più maturo e, 
di sicuro, cambierò residenza perché 
questa casa è ormai diventata 
noiosa. È troppo grande e convivo 
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continuazione questo mondo. vorrei 
essere nell’Osservatorio per vedere 
l’universo, studiare le stelle così 
luminose e diverse l’una dall’altra. 
Dicono che ognuno di noi ha la sua 
stella. Quale sarà la mia?! Vorrei 
averla tutta per me, portarci solo chi 
dico io: pochi amici e diversi da quelli 
come me. Marziani con sei braccia 
e quattro occhi, antenne sulla testa. 
Scoprire te, caro Futuro. Lo so: forse 
è impossibile, ma seguito a guardare 
per cogliere quello che domani 
cambierà o quello che vorrei tanto 
cambiare di te, anche da questo 
mondo che sto abitando adesso.

-- Enrico --

Cari genitori,
fino ad oggi ho sempre fatto tanti 
lavori: dal muratore all’idraulico, 
dal falegname al mobiliere, 
dal magazziniere al trasportatore, 
dal lavapiatti al barista e infine il 
rappresentante e il tuttofare in 
una ditta di materiale plastico per 
l’industria chimica, farmaceutica, 
cosmetica e alimentare. Poi sono 
arrivato qui.

In questo posto, i primi tempi, ero 
molto disorientato finché non ho 
deciso di iscrivermi al laboratorio di 
scrittura e da quando ho cominciato 
a frequentarlo ho conosciuto 
delle persone in gamba che mi 
hanno indirizzato a seguire altri 
corsi entusiasmanti sul piano dei 
contenuti e delle relazioni. 

Ormai recito nel gruppo di teatro 
e scrivo per il giornale del carcere 
Spazio. Questa è l’occasione che 
aspettavo e vorrei continuare anche 
quando uscirò da qui: mi piacerebbe 
continuare a scrivere per il giornale 
e anche continuare con il teatro… 
forse diventerò un grande scrittore e 
un grande attore…. Non si sa mai.
Io vorrei tanto che voi foste 
orgogliosi di quello che sono 
riuscito a fare durante questa mia 

con tante, forse troppe, persone. 
Mi spiace anche che cambino così 
spesso le persone, non appena mi 
sono abituato alla loro presenza, 
se ne vanno e io devo fare nuove 
conoscenze. Cambierò anche la città.
Insomma a pensarci bene, dovrò 
cambiare tante cose, ma non importa 
perché questa volta non voglio 
pensare al futuro, ma dovrò darmi 
da fare per costruire a modo mio, ma 
senza sbarre, la mia vita. Ho scritto 
una poesia, pensando a te, cara Vita

Buio
Il cielo si fa sempre più nero
Cerco di trovare almeno un punto di 
luce
Osservo per sfamare i miei occhi
Le sbarre rendono sempre più 
intensa
L’ombra di questa notte.
All’improvviso una stella cadente
Illumina il mio buio
Esprimo un desiderio
Quello di accarezzare altre stelle
In questa notte
Un saluto,

-- Musli --

Caro Orizzonte,
è notte, ma la luna illumina tutto 
intorno. È piena.
Guardo lontano, in silenzio, vedo 
quella linea chiamata orizzonte. 
Mi chiedo cosa ci sarà laggiù, oltre 
la riga. Forse una nuova terra a me 
sconosciuta. Ho sempre sognato di 
viaggiare, andare a scoprire nuovi 
mondi, diversi dalla terra dove vivo. 
Conoscere popoli diversi dal mio. 

Mi ritrovo a pensare come un 
esploratore, cercando di poter 
scoprire qualcosa di nuovo per il 
domani, guardando dei documentari 
sulla Natura, sugli animali e sullo 
Spazio. Questi pianeti che girano 
senza mai scontrarsi tra loro, 
nascondendo la loro vita. 
Gli scienziati studiano in 
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detenzione.

-- Luca --

Ciao Erik,
spero che tu sia veramente cambiato 
così come hai promesso a tutte le 
persone che ti vogliono bene e sono 
state con te anche nel periodo più 
brutto della tua vita. Spero che 
tu mantenga le promesse che hai 
fatto soprattutto a te stesso. Spero 
che tu abbia imparato a vivere più 
tranquillo e senza tante ‘paranoie’.
Spero che tu abbia iniziato a 
prenderti cura di te stesso.
Un saluto,

-- Erik --

Caro nipote,
ti scrivo questa lettera per dirti 
alcune cose che oggi non puoi capire 
perché sei troppo piccolo,  
ma in futuro sono certo che, invece, 
capirai. Oggi siamo lontani, ma non 
sarà per sempre. Lo zio tornerà.
Ti prenderò in braccio e ti lancerò in 
alto come fa ogni zio con suo nipote. 
Ti riempirò di baci e pure di ‘morsi’. 
Ti insegnerò ad andare in bici, 
a giocare a calcio, a guidare la 
macchina. 

Ti porterò con me al mare e ti 
vedrò crescere come un bel fiore 
nel giardino. Non sai quanto mi 
mancano tutti questi gesti, ma per 
fortuna ci sono i pensieri, le parole 
che riescono a disegnare anche solo 
nella mia mente quello che non è 
ancora ma sarà prima o poi. Quando 
avrai 18 anni, andremo a mangiare la 
pizza insieme e non sarò io a pagare 
ma tu perché ormai sarai grande 
e potrai camminare da solo senza 
l’aiuto dello zio. Ora ti saluto, un 
grande abbraccio

-- Zio Vitor --
Ps. Caro Reis, auguri per il tuo 18esimo 
compleanno e grazie della pizza

Caro Tempo,
ti scrivo ora, perché non credo che tu 
possa avere tanto futuro.
Questo uomo ti sta portando via i 
tuoi figli secondi, quelli che chiami 
ore, giorni, mesi, anni, secoli. 
Quelli per cui lo stesso uomo ti vuole 
sempre fermare o addirittura farti 
sparire. 

Quell’uomo che ha perso la capacità 
di goderti in ogni suo istante perché 
troppo preso a non perdere tempo. 
Quell’uomo che quando ti perde, 
ti cerca solo in Dio.
Oggi sei troppo veloce pure per lui.
Per questo temo la tua fine. 
Per questo non voglio che tu possa 
cessare presto nella mia vita, 
lasciandomi solo in questo mondo 
buio. Senza futuro!

-- Davide --

Caro Futuro,
il mio e quello di tutti parte dalle 
radici. Arriva all’oggi e si proietta al 
futuro. Non è gioco di parole, ma una 
prospettiva inevitabile della nostra 
vita.  Anche l’esperienza carceraria 
obbliga ad avere un quadro certo 
e meno precario dei tempi che 
verranno e che non intravediamo. 

Allora lo sguardo, l’impegno deve 
essere quello di disporre di una 
Costituzione aderente alla vita vera, 
capace di dialogare con il cittadino, 
contenente affermazioni forti che 
rendono giustizia ed efficacia.

Ecco io guardo al mio futuro 
credendo che la nostra società sappia 
mettere tutte le persone nella dignità 
che appartiene loro, collocando 
istruzione, cultura, lavoro, famiglia 
come capisaldi di vera dignità. 
Sto sognando? Io non sono in grado 
di rispondere ma desidero che il 
futuro mio e di tanti altri non sia 
appeso a vuoti contenuti come 
oggi l’art 27 che contiene delle 
affermazioni belle ma non messe in 

pratica come l’idea del carcere che 
rieduca. 

Desidero che la Costituzione porti 
garanzia e certezza e ognuno 
deve ritenerla come specchio e 
fondamento di valori e di certezze. 
Cara Costituzione conferma le radici, 
vivi la storia di oggi, ma per il futuro 
desidero che tu sia riferimento e 
certezza di uguaglianza e giustizia 
per il mio e nostro futuro di serenità 
dove il valore economico non sia 
differenza fra le persone.

-- Sergio --

Caro Dicembre 2031,
quando arriverai, finalmente potrò 
dire che ho finito di pagare la mia 
pena. Inizierò una nuova vita.
Vedrò il mondo con gli occhi di 
un bambino: quante cose saranno 
cambiate.
Avrò voglia di vivere come quando 
ero ragazzino: correre in un prato, 
passeggiare mano nella mano con la 
persona che amo e che non manca 
ogni giorno di farmi arrivare il suo 
amore oltre queste sbarre.

La prima cosa che farò, appena 

il mio e quello di tutti 
parte dalle radici. 
Arriva all’oggi e si 
proietta al futuro. 
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Mia cara vecchiaia,
so che spaventi molte persone ma io 
ti accoglierò con il sorriso perché è 
l’unico modo per viverti con serenità 
e dignità. Accetto i segni del tuo 
arrivo: le rughe sul viso, perché 
frutto delle mie emozioni, 
i fili grigi fra i capelli perché l’argento 
è prezioso.

Attorno a me tante persone ti 
combattono e la nostra società 
sembra addirittura aver terrore 
di te. Ti nascondono, ti reputano 
vergognosa, come se la giovinezza 
in sé fosse una virtù. In tante altre 
culture invece sei rispettata perché 
portatrice di sapienza. 

Ecco, io voglio rispettarti; so che mi 
porterai più sapienza di quella che 
ho adesso, perché avrò passato il 
mio tempo a leggere, che avrò più 
amicizia e amore di adesso, perché 
avrò intessuto legami profondi, che 
avrò più ricordi preziosi di adesso, 
perché li avrò collezionati.

Mia nonna mi diceva che sei una 
brutta malattia ed è vero: il corpo 
pian piano non lavora più come un 
tempo. Tuttavia è inevitabile, inutile 
arrabbiarsi con te. Per cui, mia cara 
vecchiaia, vivo serena e quando 
arriverai passeremo del tempo 
insieme da brave amiche.
Tua,

-- Elena Capizzi | Volontaria --

Caro Vitor,
ti scrivo ora perché so che stai per 
lasciare la nostra redazione per 
passare in regime di articolo 21, ossia 

...sarà togliermi le 
scarpe e mettere i piedi 

sull’erba.  Non importa se 
farà freddo, so che sarà 

un’emozione bellissima.

uscito da qui sarà togliermi le scarpe 
e mettere i piedi sull’erba. 
Non importa se farà freddo, so che 
sarà un’emozione bellissima.

Caro Dicembre 2031, sarai la mia 
libertà e io rinascerò come una 
fenice rinasce dalle ceneri,

-- Gianluigi --

Caro ex-amico,
io so già che un giorno ci 
incontreremo di nuovo e mi 
dispiacerà dirti quello che penso che 
tu, da persona intelligente, già sai 
perché mi conosci bene.
L’amico, se è un vero amico, 
si vede nel momento del bisogno 
e tu, nel momento in cui avevo 
bisogno, non ci sei stato, quindi per 
questo traggo le mie conclusioni.
Sei stato il mio ex-amico di 
avventure e disavventure, di una 
grande vita e di questo te ne sono 
grato. Come tutte le cose belle prima 
o poi finiscono come del resto è 
successo alla nostra amicizia, anche 
se io ti auguro, nonostante tutto, 
il meglio. Buona fortuna,

-- Gennaro --

Caro bambino, 
nella mia mente hai preso vita già 
tante volte dal momento che mi ha 
sempre guidato un profondo senso 
materno. Il mio pensiero ti sfiora e ti 
accarezza quotidianamente mentre 
lo scorrere dei giorni rende sempre 
più vicino quello che sogno essere il 
nostro incontro. 
Sarai il frutto di un desiderio molto 
intenso e alimentato negli anni. 

Ti proteggerò con immenso amore 
da ciò che nella vita ha ferito me, 
farò in modo che tu possa crescere 
libero come una piuma ma forte e 
coraggioso per combattere la paura. 
Camminerò al tuo fianco tenendoti 
per mano quando lo vorrai e se 
me lo permetterai e ti prometto 
che i tuoi sogni saranno sempre la 
mia priorità. Non potrò renderti 
immune al dolore ma mi impegnerò 
a preservare le tue lacrime affinché 
non scorrano mai inutilmente. 

Spero di trasmetterti la mia tenacia 
insieme alla passione che nutro 
per la vita sebbene questa sappia 
regalare acide sorprese. Ti scontrerai 
con persone che vorranno il tuo 
bene ma anche il tuo male, io sarò al 
tuo fianco, pronta a riaccompagnarti 
sulla retta via anche quando le 
cattiverie più subdole ti spingeranno 
a fermarti o addirittura a tornare 
indietro. 

Bambino mio, spero tanto che la 
vita non mi neghi la bellezza di 
poterti stringere tra le mie braccia 
ma qualsiasi cosa essa abbia in serbo 
per me, sappi che ti ho desiderato 
tanto e qualora non dovessimo 
mai incontrarci, custodirò questo 
immenso amore per donarlo alle 
persone che incontrerò sul mio 
cammino. 

-- La tua mamma --

Anna Lanfranchi | Tirocinante
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fuori dal carcere, e impegnato a 
lavorare dalla mattina alle 7.30 alle 
17.00 del pomeriggio. È un traguardo 
per te che hai passato nove anni 
della tua vita in carcere e otto 
all’interno della redazione. 

È un grande successo anche per la 
redazione, che il lunedì pomeriggio 
nell’aula sentirà la tua mancanza. 
Sei stato una presenza importante 
per tutti perché hai preso seriamente 
ogni impegno: questo ha fatto sì 
che fin dalla prima estate che ti sei 
iscritto al laboratorio di scrittura, 
ho capito che avrei potuto contare su 
di te. Quella prima estate avevi letto 
il romanzo per prepararti al meglio 
all’incontro con l’autore che sarebbe 
venuto in carcere. 

Facevi ancora molta fatica con la 
lingua italiana, visto che la tua 
lingua madre è l’albanese, ma 
avevi già dato prova della tua 
forza di volontà e determinazione. 
Successivamente hai passato 
brillantemente l’esame di quella 
che ancora oggi chiamiamo “terza 
media”. Ti sei meritato l’unico 
dieci mai raggiunto nella scuola in 
carcere! 
Hai scritto per il giornale tanti 
articoli preziosi per i quali hai 
ricevuto i complimenti di molti 
agenti di Polizia Penitenziaria. 

Negli spettacoli teatrali di Walter 
Tiraboschi e Gianluca Belotti hai 
sempre fatto le parti principali 
mentre negli incontri con gli 
studenti di tutte le scuole di ogni 
ordine e grado ti sei fatto portavoce 
della redazione per spiegare e 
raccontare il mondo della detenzione 
evitando di cadere nei luoghi comuni 
e nelle frasi fatte. So che le tue parole 
hanno lasciato il segno in molti di 
quegli studenti che ci hanno scritto 
lettere non solo per fare complimenti 
per lo spettacolo che avevano visto, 
ma per chiederci di aiutarli a capire 
meglio il mondo oltre le sbarre del 
carcere. 

Hai scritto per il 
giornale tanti articoli 
preziosi per i quali hai 
ricevuto i complimenti 
di molti agenti di 
Polizia Penitenziaria. 

Hai vinto ogni edizione del 
concorso letterario “Pensieri ed 
emozioni” organizzato dalla scuola, 
dimostrando di essere diventato 
bravo anche con le parole italiane.
Ormai non potrai più frequentare il 
nostro laboratorio e voglio pensarti 
pronto per il mondo esterno. 
Ti penso determinato a ritagliarti un 
posto nella società che in questi anni 
non si è mai fermata e che all’inizio 
potrai faticare a riconoscere. 

Ti chiedo una sola cosa: di avere 
pazienza, molta pazienza. 
È solo quella che ti permetterà di 
fare i passi giusti, uno per volta. 
Con la pazienza e la costanza che hai 
mostrato in carcere in tutte le cose 
in cui hai avuto successo, riuscirai 
a fare i passi giusti e vincere questa 
sfida per cui ti sei preparato per tanti 
anni. Io e la redazione ti abbiamo 
accompagnato e sostenuto, 
per questo ci fidiamo di te e 
incrociamo le dita per te. 
La tua riuscita sarà anche la nostra 
riuscita. Ora tocca a te.

-- Adriana Lorenzi --

Carissima Redazione di Spazio
“Spazio” è una redazione speciale 
alla quale sono affezionata… ed è per 
questo che ti scrivo!
È  fatta da uomini, oggi privati della 
libertà, e nello stesso tempo amanti e 
sognatori di futuro.

Mi piace oltre alla tua composizione, 
anche il nome che hai “Spazio”: 
mi fa pensare ad un luogo definito o 
forse no, può essere pieno ma anche 
vuoto…
“Spazio” lascia spazio ad ognuno 
singolarmente e nello stesso tempo 
insieme di esprimersi, condividere, 
costruire, comunicare qualcosa che 
alla fine diventa un giornale che si 
diffonde –senza che sappiamo bene 
come – in tanti posti della città e non 
solo! Una redazione, come spazio 
di libertà, di pensiero e perché no?, 
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anche di utopia. La magia della 
redazione è data da un ingrediente 
segreto, che si sprigiona dentro a 
ognuno e che prova a lasciar entrare 
la luce oltre le tante forme di buio. 
Questo ingrediente è la parola 
futuro.

Futuro fa compagnia ad ognuno, 
è al fianco ora per desideri, sogni, 
progetti, speranze, altre volte con 
preoccupazioni, paure, insicurezze…
Questa parola che è compagna di 
tutti noi fa i conti ogni giorno con 
un’altra altrettanto presente e meno 
amata: il passato. Partecipando alla 
redazione vedo continuamente 
la compresenza, a volte la lotta, 
continua tra il futuro che traina 
verso un domani, un orizzonte 
nuovo e il passato che frena, regala 
a dismisura insicurezze e paure che 
raggelano.

Ma a rompere questo potenziale 
conflitto che è destinato a risolversi 
non facilmente se agiamo solo 
sul versante razionale, arriva 
la scrittura, lo scrivere in prima 
persona attraverso testi – che sono 
pretesti – per mettere in dialogo 
tutte le parti di noi, senza pregiudizi 
o rimozioni, ma lasciando che futuro 
e passato nel dialogare portino 
ognuna le proprie ragioni, le proprie 
istanze, le proprie potenzialità 
narrative, le proprie aperture. 

Temi e testi con contenuti esterni 
che con la scrittura vengono avvolti 
e rivestiti con i fili della propria 
narrazione esperienziale con la 
libertà di usare tutti i colori che 
desideriamo. È cosi che il passato e 
il futuro ricevono riconoscimento e 
il necessario spazio. In questi anni 
in cui ho partecipato, devo dire 
che la parola “futuro” prevale… e 
per fortuna! Il futuro è compagnia 
silenziosa che aiuta a tessere –a 
volte in modo invisibile agli occhi – il 
desiderio di riparare, di migliorare, di 
evolvere, di progettarsi nuovamente, 
lasciando intravvedere volontà 

Cara Redazione ti 
vedo sempre più 
impegnata a scaldare 
le coscienze, 
ti vedo sempre più 
intenzionata a far 
emergere la bellezza 
e le risorse delle 
persone superando 
la narrazione delle 
vite solo nei fatti di 
cronaca.

rinnovate di essere persone vive e 
rinnovate.

Credo che senza desiderio di futuro 
non ci sarebbe nemmeno la nostra 
esperienza redazionale di “Spazio”, 
che ad oggi è sempre viva e vivace, 
carica di stimoli e sollecitazioni, di 
desiderio sempre più consapevole 
che la scrittura e la lettura aiutano a 
ritessere trame nuove di esistenza. 
Cara Redazione ti vedo e ti penso 
nel futuro come un laboratorio 
di alchimie di umanità, come un 
crocevia di storie che si possono 
sempre intrecciare, come un 
racconto che a forza di essere 
narrato arriva all’orecchio e al cuore 
di chi sta fuori, a togliere pregiudizi 
e stigma. 

Cara Redazione ti vedo sempre più 
impegnata a scaldare le coscienze, 
ti vedo sempre più intenzionata a far 
emergere la bellezza e le risorse delle 
persone superando la narrazione 
delle vite solo nei fatti di cronaca.
Cara Redazione nel futuro ti 
immagino sempre capace di 
cambiamento, rinnovata nei 
contenuti, nelle forme e nella 
composizione, augurandoti che le 
persone di oggi non siano quelle del 
futuro.

Cara Redazione mi piace e pensare 
che i redattori di oggi, siano grazie 
alla scrittura, uomini capaci di 
ricominciare, di narrare la vita 
con la profondità delle parole che 
hanno saputo scoprire, di sapersi 
accostare alle pagine bianche – che 
sono simbolicamente i giorni – con 
esitazione e slancio, tenendo vicino il 
pensiero ed il cuore.

-- Giusi Poma, Volontaria --
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Cara Redazione nel futuro 
ti immagino sempre 
capace di cambiamento, 
rinnovata nei 
contenuti, nelle forme 
e nella composizione, 
augurandoti che le 
persone di oggi non 
siano quelle del futuro.

Cara Redazione mi 
piace e pensare che i 
redattori di oggi, siano 
grazie alla scrittura, 
uomini capaci di 
ricominciare, di narrare 
la vita con la profondità 
delle parole che hanno 
saputo scoprire, di 
sapersi accostare alle 
pagine bianche – che 
sono simbolicamente i 
giorni – con esitazione e 
slancio, tenendo vicino il 
pensiero ed il cuore.
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Progetto SELEGGO del Lions Club 
con la sezione femminile del carcere

UN LIBRO 
DIGITALE

PER CHI FATICA 
A LEGGERE



Le detenute hanno incontrato il dott. Giovanni Battista Pons del LIONS Club che ha portato il libro da 
‘riversare’ in una serie di file in formato .docx che, con una specifica app, possono agevolare notevolmente la 
lettura di testi da parte di studenti dislessici.

Con un paziente e accurato lavoro di riversamento, il testo del libro viene ‘copiato’ in un formato adatto alla 
app che include un lettore di testi, un sintetizzatore vocale (text to speech) sincronizzato con il testo come un 
karaoke, e la possibilità di personalizzare in modo significativo i parametri di lettura e di ascolto.
Le detenute hanno pazientemente ‘trascritto’ un libro di scienze per la scuola secondaria: NATURA FUTURA 
C – IL CORPO UMANO. Con soddisfazione oggi possiamo dire che il libro è già incluso nel catalogo di circa 
900 libri scolastici disponibili gratuitamente per studenti con DSA, a dimostrazione di quanto il lavoro sia 
stato eseguito con cura e precisione.

Le detenute, seguendo le indicazioni di un ‘manuale’ e aiutandosi l’un l’altra, hanno portato a termine il 
lavoro dedicando diverse ore al suo completamento. Al momento della consegna del lavoro completato, hanno 
ricevuto il ringraziamento del dott. Pons del Lions Club. È stata un’esperienza positiva e che ha visto una 
partecipazione assidua delle detenute.

In parallelo al progetto, con una convenzione in corso di stipula tra la scuola in carcere CPIA1 Bergamo e il 
LIONS Club, alle volontarie saranno offerti percorsi di formazione per l’ottenimento della patente europea del 
computer ICDL.

All’interno della sezione femminile è stato avviato un progetto di trascrizione di libri scolastici in libri di più 
facile lettura per studenti dislessici, cioè con un Disturbo Specifico dell’Apprendimento (DSA). Si tratta, del 
progetto SELEGGO, che dal 2014 vede l’impegno del Lions Club che viene incontro a chi ha questo Disturbo 
Specifico dell’Apprendimento: la dislessia. 

Secondo i dati MIUR del 2020, sono quasi 200.000 (3% circa degli studenti italiani) gli studenti con questo 
disturbo. Per loro la lettura risulta scorretta, imprecisa, molto lenta e faticosa poiché il testo risulta quasi 
incomprensibile, gli studenti si scoraggiano nello studio con risultati negativi sul piano disciplinare.
Le detenute della sezione femminile della Casa Circondariale di Bergamo, che frequentano il corso di 
informatica con impegno e passione, hanno accettato di svolgere un lavoro volontario di ‘trasferimento’ di 
testi scolastici in testi di maggiore leggibilità.

55



56

GENNARO ABBATE
Vincitore del 1° premio Sezione 
prosa

U n’av ve n t u ra  i n a s p e t t at a
È il 13 febbraio 2023. Sono le 5.00 
del mattino e sono in branda.
Sento una voce sussurrare il mio 
cognome. Apro gli occhi e vedo 
una luce penetrare dal blindo. 
È una sagoma che non riesco 
a decifrare bene perché sono 
ancora addormentato. 
Forse sto sognando e
invece no, è l’agente che mi 
dice: «Abbate, si prepari per 
l’Infermeria». 

Sobbalzo e scendo dalla branda e 
comincio a farmi mille domande 
mentre si sveglia anche il mio 
concellino che mi chiede «Ma 
dove devi andare?». Non ne 
ho idea, penso all’holter che 
dovevano mettermi, penso a 
tante cose, mentre mi vesto 
indossando la tuta per andare 
in Infermeria. Qui mi fanno un 
tampone rapido e mi dicono che 
devo andare a un processo. 
Il mio concellino è allibito quanto 
me mentre cerco di preparami 
in fretta e furia per questo 
trasferimento. L’agente di Polizia 
Penitenziaria, finalmente, 
mi annuncia che vengo trasferito 
a Poggioreale perché ho il 
processo domani. Devo fare alla 
svelta se non voglio perdere 
l’aereo. L’Ufficio matricola può 

averla provata. Ho due borsoni 
con me, faccio il riconoscimento 
e chiedo una cortesia: «Mi 
conoscete, non creerò nessun tipo 
di problema, vi do la mia parola 
ma per favore non mi mettete le 
manette». L’agente mi risponde 
«Mo’ vediamo».
Salgo sul furgone e la 
destinazione è l’aeroporto di 
Linate. Sto per uscire dal carcere 
e sento un vuoto allo stomaco. 
Mi chiedo come andrà a finire.

A Linate chiedo di andare 
in bagno e vengo scortato a 
braccetto e poi salgo su un 
furgone dove ci sono altri due 
detenuti che devono andare 
a Capodichino. Siamo in tre 
detenuti e 15 fra appuntati e 
brigadieri. Arriviamo alla scala 
posteriore dell’areo: scendo 
dal furgone, prendo i miei due 
sacchi, il brigadiere mi prende a 
braccetto a destra e l’appuntato 
sta a sinistra e un altro ci fa 
strada davanti. Salgo sull’aereo e 
ho il primo posto a sinistra, vicino 
al finestrino al mio fianco il posto 
è libero, sono poi circondato da 
appuntati e brigadieri. Sono le 
10.30, il cielo è soleggiato.
Il comandante annuncia la 
partenza e penso che è il mio 
primo volo da detenuto e così 
mi vengono in mente tutti i voli 
che ho fatto nella mia vita: erano 
tutti viaggi di piacere, di vacanza, 
mentre questo no. È un volo 

anche non avvisarmi del processo 
che sapevo di dover avere ma 
non ricordavo la data esatta. 
È il mio concellino ad aiutarmi 
con gli effetti personali perché 
io non capisco più niente e lui 
neppure e continua a ripetermi 
che non ha mai visto nessuno 
partire alle 5.00 del mattino per 
un processo.

Faccio un respiro profondo e 
preparo i miei effetti personali: la 
prima cosa che metto è la tuta del
Napoli, due paia di scarpe, 
biancheria e beauty. Io indosso 
jeans, maglia di lana pettinata a 
dolcevita, stivaletti e giubbotto 
di pelle. Sono pronto. Esco dalla 
cella con il cuore che batte a 
mille e cerco di non farmi strani 
pensieri. Devo ritornare qui. 
Annuncio all’agente «Sono 
pronto». Lui mi risponde 
«Abbate, qui hai i tuoi documenti 
personali, la carta d’identità, 
il codice fiscale e la patente». 
Chiedo dei soldi e lui mi risponde 
«Stamattina famo il bonifico, 
massimo 48 ore e stanno al 
carcere di Poggioreale».
Comincio a pensare alla bellezza 
di rivedere la mia città, Napoli, 
e mi domando come sarà mai 
questo Poggioreale che tutti 
dicono che è il carcere peggiore: 
fa paura, è un labirinto. Cerco di 
non preoccuparmi, in fondo per 
dare un giudizio su una qualsiasi 
cosa, bisogna prima di tutto 

PENSIERI   ED EMOZIONI
Concorso artistico letterario                        a.s. 2022/23 organizzato da C.P.I.A. 1 BERGAMO

PENSIERI   ED EMOZIONI
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l’appuntato mi dice: «Aspetta qui».
Io mi guardo attorno: mi pare una 
grotta, chiuso dentro, attaccato 
alle piastrelle. Un freddo cane.
Dopo un po’ mi chiama 
l’appuntato «Esposito sei mai 
stato a Poggioreale?».
«Fortunatamente no»
«Ok, vieni, fammi il 
riconoscimento». Solita prassi: 
foto, impronte, altezza. Peso ecc. 
ecc.

Finito con lui, mi rinchiudono 
nella grotta e aspetto per più di 
un’ora. Poi secondo step: incontro
l’appuntato che mi dice «Espo’ 
ca’ nun staj a Bergamo, ma a 
Poggioreale». Me l’ha detto in 
un modo tale che gli ho risposto 
«Non è mica un altro mondo, 
sempre carcere è!» e lui «Qui noi 
vi diamo il Voi e Voi ci date il 
Voi. Ok? Ve lo dico perché così 
poi non vi trovate in qualche 
tarantella».
Io: «Grazie dei consigli».
Lui: «Perquisa».
Io: «Appunta’ io vengo da un altro 

carcere».
Lui: «Non c’entra niente. È di 
prassi».
Poi aggiunge: «Giubbotto di pelle 
non passa, orologio digitale non 
passa, smanicato non passa, 
scarpe a stivaletto non passano, 
ma faccio un’eccezione; orecchino 
sequestrato e ora puoi andare in 
Infermeria».

Vado in Infermeria ed è tutto 
ok, chiedo di parlare con la 
Sorveglianza – che sarebbe 
la Direzione – e chiedo se mi 
possono mettere in una sezione 
dove ci sono i miei paesani e in 
una cella non fumatori.
L’appuntato: «è meglio Bergamo?».
Considero la domanda un 
trabocchetto e così rispondo: 
«Sono strutture diverse, 
personale diverso ma soprattutto 
spazi diversi».
Vengo accompagnato nel 
reparto Livorno, cella n. 60. Non 
fumatori.

Nel tragitto non capisco nulla, 

particolare. Dopo 60 minuti il 
comandante annuncia che stiamo 
arrivando a Capodichino e fa un 
atterraggio tranquillo.

All’uscita c’è un appuntato del 
nucleo di Secondigliano con un 
furgoncino. La solita sequenza:
l’appuntato fa strada e il 
brigadiere a braccetto sulla 
destra l’altro appuntato a sinistra. 
Direzione Poggioreale: che effetto 
sentire la parlata napoletana 
dell’appuntato e sento anche 
la musica napoletana. Si apre il 
cancello della Casa Circondariale 
di Poggioreale.
Riconoscimento:
Io: «Esposito Gennaro»
Lui: «Nato?»
Io: «Nato a Nola il 12.12.1988»
Lui: «Apposto, potete andare»
Si apre un altro cancello. 30 metri 
di strada, svolta a destra, altri 50 
metri di strada.

Si apre il terzo cancello e 
arriviamo alle porte dell’Ufficio 
Matricola. Prendo la mia roba, ma
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mi sembra di essere nell’oceano 
senza saper nuotare, ma cerco di
restare a galla. Entro in sezione, 
mi aprono il cancello e mi viene 
incontro un signore, il più 
anziano della cella, e mi dice «Tu 
fumi?».
Io rispondo: «No».
Lui: «Allora ti puoi accomodare».

Il tempo di varcare la cella e mi 
trovo quasi tutta la sezione: chi 
mi vuole passare le borse, chi mi
chiede se mi serve qualcosa, chi 
mi prende per il braccio e mi 
accompagna nella cella del mio 
paesano. Ci salutiamo, ceniamo 
insieme, spiego le motivazioni 
del mio trasferimento. Lui mi 
spiega un po’ come funziona 
in quel carcere che è a regime 
chiuso, ci sono solo due ore d’aria, 
al mattino dalle 9.00 alle 11.00 
e al pomeriggio dalle 13.00 alle 
15.00. Doccia una volta al giorno, 
in fondo alla sezione ci sono tre 
docce per 50 detenuti.

Vado ‘all’aria’ ed è simile a quella 
di Bergamo, ma solo per quanto 
riguarda i metri perché qui ci 
sono come minimo 50 detenuti 
e per passeggiare devi aspettare 
che qualcuno si fermi o rientri 
in cella. Una delle cose che mi ha 
colpito di più è stato il momento 
del pranzo: il cibo era quello 
portato dai familiari. In cella 
stavamo io e cinque concellini 
che mi hanno riempito mezzo 
armadietto di cose, due tavoli e 
uno sgabello a detenuto.

So che ogni detenuto ha sbagliato 
ed è giusto che paghi, ma le 
condizioni della detenzione a
Poggioreale sono sofferenza allo 
stato puro. Non si può stare in 
dieci in cella, senza acqua calda e
caloriferi che sono solo pezzi 
di arredamento, regime chiuso, 
niente palestra né campo 
sportivo. Non mi vergogno di 

dire che il posto mi ha sconvolto. 
Il momento più bello è stato 
quando l’appuntato mi ha chiama 
per dirmi «Espo’ si prepari al 
trasferimento».
Io: «Sono già pronto».

MUSLI MORINA

Vincitore del 1° Premio Sezione 
poesia 

O l t re
In nessuna cella
mi posso accasare
nemmeno riesco ad immaginare
di abituarmi
in questa realtà chiusa
cerco di trovare un corridoio
silenzioso e innocente
niente…
Sbarre a non finire
e pensieri permeati di dolore
voglio evitare di ricordarmi
come mi sento oggi
e pensare a domani
e domani ancora
penserò al giorno seguente,
esiliandomi oltre le sbarre
stringo questa penna
vivendo il presente con 
l’inchiostro nel cuore.
Estraggo frasi dall’anima,
riempio il quaderno
di parole folli
scrivo del passato
per comporre un futuro diverso.
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