


Spazio. Diario aperto dalla prigione lancia una sfida a tutti i cittadini
bergamaschi: farli dialogare con le persone detenute uscendo dagli stereotipi

delle chiacchiere da bar e del gossip mediatico.

Spazio e scritto da una redazione composta di persone ristrette nella
Casa Circondariale di Bergamo che, cercando di dare un senso alla loro
detenzione, accettano di leggere libri,
incontrare persone di cultura, discutere e alla fine scrivere di sé e della

societa per non pensarsi solo come reati che camminano.

Alle loro firme si aggiungono quelle di voci esterne al giornale, studenti,
ex detenuti, operatori legati al carcere, che intrecciano i loro punti di
vista alla ricerca di un equilibrio tra pena e rieducazione, tra giustizia e

risocializzazione.

Gli articoli sono intensi, di un’autenticita a volte lirica,
a volte comica, altre drammatica. Rappresentano I'esposizione coraggiosa e
sincera di detenuti che vogliono darsi una nuova opportunita di vita per non

delinquere piu una volta tornati nella societa.

Ma costituiscono anche un'occasione per tutti i cittadini di percepire che il
proprio mondo di correttezza e onesta puo essere travolto improvvisamente
dal turbine della violenza e del delitto: per passione, avidita, rabbia, furbizia,

desiderio. Non diventare delinquenti e I'impegno che Spazio aiuta a

sostenere: l'errore altrui per prevenire il proprio.
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_ACARO

di Adriana Lorenzi

Fin da piccola leggevo libri per
stare a mio agio dentro l'oggi e
prefigurare il domani. Il futuro
m’'inquietava e mi chiedevo

se sarei mai stata capace di
affrontare tutte le difficolta,
superare gli ostacoli, insomma
vivere appieno la vita che mi era
toccata in sorte.

Dalle pagine dei libri traevo

la forza necessaria per non
avere paura della paura perché
le mie eroine, con coraggio,
determinazione e pure
gentilezza, riuscivano sempre a
trionfare sul loro destino avverso.
Sono stata prima di tutto una
lettrice appassionata e onnivora
e solo poi sono approdata alla
scrittura, quando non mi bastava
piu leggere le storie altrui, ma
avevo bisogno di scrivere le mie.

Lettura e scrittura sono stati gli
arnesi nella mia cassetta degli
attrezzi per affrontare il futuro e
sono quelli che offro all'interno
della redazione del giornale
perché vorrei che ciascun
partecipante se ne appropriasse
per vivere al meglio la sua
detenzione.

La scrittura che propongo
all'interno del laboratorio in
carcere nasce proprio dalla
lettura di libri. Sono i libri

- romanzi, racconti, poesie,
saggi - che ci offrono parole,
immagini a partire dalle quali
noi redattori scriviamo, quasi
cercassimo di dare la nostra
risposta alle suggestioni che

ci hanno colpito e hanno
avviato una trasformazione di
pensieri ed emozioni. La lettura
e un'esperienza intima che
chiunque puo fare, ma in carcere

Per tutti il futuro si fa terra
di aspettative, speranze,
fantasie e prefigurazioni che
molto hanno a che vedere
con la finzione narrativa.

diventa collettiva perché chi
legge, ha voglia di condividere

il suo viaggio letterario, le
impressioni che ha ricevuto via
via, tappa dopo tappa, capitolo
dopo capitolo con il resto del
gruppo. Cosi ci ritroviamo a
discutere e a ricordare citando le
scene dei romanzi, leggendo ad
alta voce i passaggi piu belli:

€ un momento prezioso quello in
cui grazie ai libri, ciascuno di noi
viaggia nel tempo e nello spazio
dell'immaginazione.

Tra i muri del carcere il libro
diventa una sorta di geografia che
consente liberta di movimento
verso il passato e verso il futuro

e lo spazio del laboratorio &

il presente da sfruttare per
costruire buoni propositi e
canalizzare le energie nella
direzione giusta.

Sono i libri che agganciano quello
che & stato e quello che potrebbe
essere in un momento in cui il
presente € immerso nel buio della
carcerazione che nessuno abita
comodamente.

Per tutti il futuro si fa terra di
aspettative, speranze, fantasie e
prefigurazioni che molto hanno
a che vedere con la finzione
narrativa. Ci raccontiamo storie
di quello che potrebbe essere,
che potrebbe accadere e sono
sempre luminose per sfuggire
agli sbagli commessi e alle azioni



Quell'immaginazione va nutrita con le
parole dei libri esattamente come il corpo
va nutrito quotidianamente con del cibo
per poter funzionare al meglio delle sue

possibilita
negative compiute. Ciascuno
prova a costruire almeno con le
parole un’idea alla quale poter
essere fedele lungo il tempo della
reclusione che, a volte, rende
affannoso il respiro.

Leggendo, alleniamo la nostra
capacita di ricordare e di
immaginare, di plasmare il nostro
futuro grazie all'immersione in
altre esistenze, in altre realta che
espandono la nostra e la fanno
uscire dalle abitudini consolidate,
dalle esperienze gia vissute.

Nel tempo ho visto i redattori
assumere atteggiamenti piu
aperti, piu comprensivi verso i
libri che, all'inizio, non volevano
leggere perché pensavano a priori
che fossero noiosi, difficili, avulsi
dalla loro quotidianita.

Li ho visti incuriosirsi nei
confronti di personaggi di carta
che nei loro discorsi diventavano
di carne e ossa e diventare

piu attenti a tutto cio che era
loro estraneo. I libri, in fondo,
rendono familiare cid che non lo

e perché ci avvicinano a realta

che non abbiamo mai conosciuto.

Questo numero di Spazio
restituisce il lavoro che abbiamo
fatto sui libri e ha riguardato:

- [ testi scritti a partire

da una poesia di Jacques Brel
grazie al suggerimento della
professoressa Stefania Cattaneo
dell’Associazione Formazione
del Patronato san Vincenzo di
Bergamo;

- La lettura dei romanzi
dei cinque finalisti della nuova
edizione del Premio Nazionale di
Narrativa di Bergamo dai quali
abbiamo estrapolato immagini

e frasi che hanno stimolato la
nostra scrittura;

- Il lavoro per una
studentessa universitaria, Anna
Lanfranchi, che ha seguito i
nostri incontri e ci ha fatto delle
domande sul valore della lettura

e della scrittura per poter scrivere

la sua tesi di laurea sul potere
curativo della narrazione;

- La stesura di lettere al
futuro, azzardando previsioni

Tutto questo a conferma di
quanto sia importante leggere e
scrivere per prepararsi al tempo
che verra perché verra.

Se un libro ci aiuta a vedere e
capire il mondo che ci circonda,
puo aiutarci anche a cambiare
il modo in cui scegliamo di
abitarlo in quel futuro che
adesso qualcuno puo soltanto
immaginare.

Quell'immaginazione va nutrita
con le parole dei libri esattamente
come il corpo va nutrito
quotidianamente con del cibo per
poter funzionare al meglio delle
sue possibilita.




(ONOSCO DELLE

Da alcuni anni la redazione di Spazio ha costruito una
collaborazione proficua con le docenti dell’Associazione
Formazione Professionale del Patronato San Vincenzo.
Ci mandano i testi dei loro studenti e le consegne di
scrittura che hanno dato loro da un testo letterario e noi
raccogliamo l'invito a scrivere a partire dalla stessa con-
segna. I loro scritti muovono i nostri e i nostri muovono
le loro riflessioni.

E uno scambio che fa nascere forme di bene dentro la
scuola e dentro il carcere e da la misura dell'impegno

e dell'ascolto necessari per costruire negli studenti, o
ricostruire nelle persone detenute, il senso di responsa-
bilita e il desiderio di fare la propria parte dentro il
mondo. Questa volta é stata Stefania Cattaneo a man-
darci i risultati delle scritture fatte a partire dalla poesia
Conosco delle barche di Jacques Brel.

JACQUES BREL

Conosco delle barche

che restano nel porto per paura

che le correnti le trascinino via con troppa violenza.

SCAMBIO DI SCRITTI TRA REDAZIONE
[ PATRONATO SAN VINCENIO

Conosco delle barche che arrugginiscono in porto
per non aver mai rischiato una vela fuori.
Conosco delle barche che si dimenticano di partire
hanno paura del mare a furia di invecchiare

e le onde non le hanno mai portate altrove,

il loro viaggio e finito ancora prima di iniziare.

Conosco delle barche talmente incatenate

che hanno disimparato come liberarsi.

Conosco delle barche che restano ad ondeggiare
per essere veramente sicure di non capovolgersi.
Conosco delle barche che vanno in gruppo

ad affrontare il vento forte al di 1a della paura.
Conosco delle barche che si graffiano un po’
sulle rotte dell'oceano ove le porta il loro gioco.

Conosco delle barche

che non hanno mai smesso di uscire una volta ancora,
ogni giorno della loro vita

e che non hanno paura a volte di lanciarsi

flanco a fianco in avanti a rischio di affondare.
Conosco delle barche




che tornano in porto lacerate dappertutto,
ma piu coraggiose e piu forti.

Conosco delle barche straboccanti di sole
perché hanno condiviso anni meravigliosi.

Conosco delle barche

che tornano sempre quando hanno navigato.
Fino al loro ultimo giorno,

e sono pronte a spiegare le loro ali di giganti
perché hanno un cuore a misura di oceano.

Classe Seconda | Macchine Utensili

ILYAS
Conosco delle barche che vanno troppo veloci e affon-
dano lungo il tragitto

Conosco delle barche che sembrano imponenti fuori ma
sono fragili dentro, che ogni giorno sempre di piu imbar-
cano acqua

Conosco delle barche che farebbero di tutto pur di aiu-
tare una zattera

Conosco delle barche che senza le loro scialuppe non si
sentono al sicuro

Conosco delle barche che per salvare un naufrago an-
drebbero fino in capo al mondo

Conosco delle barche che non tradirebbero mai l'equi-

paggio

Conosco delle barche che perderebbero tutto il carico pur
di non deludere le aspettative.

KEVIN

Conosco delle barche bellissime fuori e bruttissime den-
tro, da cui ti aspetti tanto ma ricevi poco.

Conosco delle barche che neanche posso dire di

conoscere, probabilmente nemmeno loro si conoscono.
Conosco delle barche che credono di essere navi da
crociera, promettono tanto ma non dimostrano niente.
Conosco delle barche che hanno paura di non farcela,
che si arrendono senza conoscere la potenza dei loro
remi. Conosco delle barche che chiedono di essere ripa-
rate.

SOLIMAN

Conosco delle barche che combattono contro il mare.
Conosco delle barche che affondano a causa di disaccordi
tra i membri dell'equipaggio.

Conosco delle barche che continuano a navigare attra-
versando gli uragani piu violenti.

Conosco delle barche che hanno la determinazione di
raggiungere il porto nonostante le loro condizioni pre-
carie.

LORENZO

Conosco delle barche che si credono deboli ma in verita
sono piu forti di tante altre.

Conosco delle barche che cercano di dare il massimo
anche se I'oceano e piu grande di loro.

Conosco delle barche che erano perfette ma, purtroppo,
sono affondate.

Conosco delle barche che non vogliono nemmeno
provare a navigare... che gia si arrendono.

Conosco delle barche con cui mi piaceva navigare ma
con il passare del tempo ho capito che era meglio che
avessero cambiato rotta.

FALLOU

Conosco delle barche che si perdono in mezzo all'oceano.
Conosco delle barche che vengono travolte dalla rabbia
del mare.

Conosco delle barche che rischiano la vita per un po’ di




cibo. Conosco delle barche che navigano ogni giorno e
non si fermano in nessun porto, neanche per una breve
sosta. Conosco delle barche che cercano disperatamente
un aiuto ma non lo trovano in nessun luogo.

MATTEO

Conosco delle barche che sanno volare

con le loro vele mi fanno viaggiare

mi portano in alto mare e mi riescono ad appassionare.
Conosco delle belle barche che mi hanno saputo amma-
liare

ma quando ho iniziato il viaggio solo incubi mi hanno
fatto sognare.

Conosco delle barche che ho visto solo una volta nella
mia vita

senza riuscire a capire di che modello fossero

a causa delle loro vele che troppo velocemente le faceva-
no navigare

YASSINE

Conosco delle barche che pur essendo piccole riescono a
navigare per molte miglia.

Conosco delle barche che pur non avendo gli strumenti
necessari raggiungono i loro obiettivi.

Conosco delle barche che attraccano su posti desolati
invece che nel porto piu sicuro insieme alle altre barche.
Conosco barche che hanno perso la voglia di uscire dal
porto.

MARCO

Conosco delle barche che si sono perse in mare aperto,
trasportate dalla massa e dal forte vento.

Conosco delle barche che, pur non sapendo dove stessero
andando, hanno continuato a navigare.

Conosco delle barche che non sono mai tornate dove
tutto e cominciato.

Conosco delle barche che fanno ombra sulla banchina,
per proteggere dal sole i passeggeri in attesa della parten-
za.

RAJVIR

Conosco delle barche che accettano il fallimento prima di
iniziare.

Conosco delle barche che non vogliono lavorare sodo ma
hanno bisogno di un risultato perfetto.

Conosco delle barche che ascoltano la meta, capiscono un
quarto e raccontano il doppio.

Conosco delle barche che non possono guardare gli altri
sulla scala del successo

MOSTAFA

Conosco delle barche che a forza di voler diventare ro-
buste si sono distrutte da sole.

Conosco delle barche che escono da ogni tempesta piu
forti di prima.

Conosco delle barche che rimangono a riva per paura di
affondare.

Conosco delle barche che per aiutare altre sacrificano
pezzi di sé.

Conosco delle barche che vanno alla ricerca di un porto
migliore dove crescere i propri figli, a volte, sacrificando
tutto cio che hanno di piu caro.

MIRKO

Conosco delle barche che pur di navigare tranquille
farebbero di tutto

Conosco delle barche che accetterebbero di affondare per
salvare un amico

Conosco delle barche che fuori sembrano bellissime ma
dentro sono terribili

Conosco delle barche che pur conoscendo la presenza

di nemici sulla propria rotta affrontano comunque il
viaggio

Classe Prima | Macchine Utensili

MOHAMED A.

Conosco delle barche che affondano e riaffiorano
Conosco delle barche che non smettono di piangere
Conosco delle barche che vanno sempre veloci

Conosco delle barche che rovinano altre barche
Conosco una barca che fa stare bene tutte le altre
Conosco delle barche che non sono vere barche ma solo
un'illusione ottica

UGHI

Conosco delle barche che hanno protetto le barche pitu
piccole

Conosco delle barche che mi hanno fatto viaggiare, alla
scoperta del mondo

Conosco delle barche che insieme hanno affrontato degli
tsunami

Conosco delle barche nel cui scafo si sono aperte delle
falle

Conosco delle barche che hanno fatto fatica ad entrare
nel porto

JUSTIN
Conosco delle barche che hanno fatto molti sacrifici nella
loro vita ma quei sacrifici non hanno mai portato qualcosa




CONOSCO DELLE
BARCHE CHE FATI-
CANO A METTERSIIN
VIAGGIO MA QUANDO
DECIDONO DI ACCEN-
DEREIMOTORI
AFFRONTANO LE
INCOGNITE DEL MARE
E LE SUE IMPREVEDI-
BILI BURRASCHE

in cambio

Conosco delle barche che hanno rinunciato a navigare
per mantenere il proprio equipaggio

Conosco delle barche che hanno sbagliato rotta in passa-
to e che ogni giorno vivono di rimpianti

Conosco delle barche a cui manca un porto dove
attraccare

JERICO

Conosco delle barche che pensano di essere dei Titanic
invece sono dei gommoni

Conosco delle barche che non vogliono consumare
benzina per arrivare a destinazione

Conosco delle barche che pur usando tutta la benzina a
disposizione non raggiungono la meta

Conosco delle barche che esteticamente sono
meravigliose ma che hanno i motori in panne

ANONIMO

Conosco delle barche che una volta partite non sono piu
tornate

Conosco delle barche che per paura delle altre non
escono dal porto

Conosco delle barche veramente forti ma che sono af-
fondate comunque

Conosco delle barche di diverse nazionalita ma che san-
no stare bene insieme

Conosco delle barche che si aiutano veramente ed altre
che navigano in solitaria

LUCA

Conosco delle barche senza rotta né direzione,
alcune senza vela,

altre molto grandi o molto piccole.

Altre le conosco da quando sono nato

e, anche se ogni tanto partono, tornano sempre.
Alcune se ne sono andate per poi affondare.

JORDAN

Conosco delle barche che si fanno male ma diventano
piu forti di prima

Conosco delle barche che vanno lentamente ma arrivano
sempre a destinazione

Conosco delle barche che escono in mare aperto senza
avere paura

Conosco delle barche che si sentono grandi ma in realta
sono piccole

Conosco delle barche che vorrebbero attraversare
l'oceano ma non riescono neanche a partire

Conosco delle barche che faticano a mettersi in viaggio
ma quando decidono di accendere i motori affrontano le
incognite del mare e le sue imprevedibili burrasche

ANONIMO

Conosco delle barche che sono colate a picco

Conosco delle barche che sono affondate per colpa di
altre barche

Conosco delle barche grandissime e bellissime ma che
nell'allestimento sono bruttissime e arrugginite
Conosco delle barche sconquassate ma con un motore
perfetto

Conosco delle barche bruciate

Conosco delle barche che non escono dal porto per paura
di non navigare bene

MOHAMED D.

Conosco delle barche che mi hanno cambiato la vita e
altre che me I'hanno rovinata

Conosco delle barche che cercano le altre solo gquando ne
hanno bisogno, poi navigano in solitaria

Conosco delle barche che affondano facendo del male so-
prattutto a se stesse e che non riescono piu a riaffiorare
Conosco delle barche che col tempo hanno imparato a
liberarsi dalle catene, riuscendo ad uscire dal porto

DAVID

Conosco delle barche che viaggiano a 50 nodi e non rag-
giungono la meta

Conosco delle barche che viaggiano a 10 nodi e raggiun-
gono tutti gli obiettivi

Conosco delle barche che si arrendono prima di partire
Conosco delle barche che hanno scelto male la rotta da
seguire

Conosco delle barche che hanno imbarcato molta acqua
ma non affondano

ALEJANDRO
Conosco delle barche costruite a mano con grande cura



Conosco delle barche che vanno di qua e di la senza meta
Conosco delle barche che amano esporsi e mettersi in
mostra

Conosco delle barche che non viaggiano per esplorare
Conosco delle barche custodite di generazione in
generazione

KADRI

Conosco delle barche che, nonostante le onde, non smet-
tono di fare i viaggi

Conosco delle barche che sono affondate a causa della
mancanza di cura da parte dell'equipaggio.

Conosco delle barche che hanno avuto una rapida fine
Conosco delle barche che sembrano grandi nel porto ma
sono molto piccole in mezzo all’'oceano

VARIAZIONI SUL TEMA

SIMONE

Conosco delle mani.

Mani da stringere in segno di cortesia

Mani che sanno aiutare chiungue

Conosco delle mani

Innocue o aggressive.

Mani che possono accarezzare o ferire.

Conosco delle mani: piccole, medie e grandi.

Mani che ci sono in qualsiasi situazione.

Conosco delle mani

Pulite o sporche.

Mani aperte ai piu bisognosi.

Non conosco alcune mani.

Mani feroci.

Mani che fanno solo del male, anche ai propri cari.
Ma conosco delle mani che provano rimpianto a causa di
questi vili gesti.

RICCARDO

Conosco delle biro nascoste dentro a un cassetto
senza poter mai scrivere nonostante siano piene di
inchiostro.

Conosco delle biro che scrivono ininterrottamente e
lasciano il segno

nonostante siano senza tappo o abbiano qualche graffio.
Conosco biro che per paura di sbagliare restano
nell’astuccio.

Conosco delle biro che funzionano a scatti anche se
cariche d’inchiostro
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CONOSCO DEGLI
ASINI CHE SI1 FANNO
INFLUENZARE DA
ALTRI ASINI:
PREFERISCONO
FARE QUELLO CHE
VIENE DETTO LORO
INVECE CHE
RAGLIARE DA SOLL.

perché non riescono a scrivere come vorrebbero vera-
mente.

NASSIM

Conosco degli asini che si fanno influenzare da altri
asini: preferiscono fare quello che viene detto loro invece
che ragliare da soli.

Conosco degli asini che per farsi vedere grandi se la
prendono con i pit deboli, vogliono farsi notare facendo
male ai piu piccoli.

Conosco degli asini che si credono superiori agli altri
asini, ma se chiedi loro di fare qualcosa si tirano indietro.
Conosco degli asini che hanno un sogno ma non
vogliono faticare per fare che si avveri.

Conosco degli asini che fumano solo per farsi notare da
altri asini.

MATTEO

Conosco delle navi che partono dal molo e non tornano
piu.

Conosco delle macchine che scelgono la strada sbagliata.
Conosco degli animali che si fidano del padrone e poi
vengono abbandonati.




Conosco bambini che inseguono un sogno ma per colpa
di qualcuno vengono illusi.

Conosco conigli che cercano cibo ma trovano solo roba
marcia.

Conosco un cane che e arrivato in una famiglia e non e
piu riuscito ad uscirne.

BILAL

Conosco delle porte che nascondono I'inferno.

Conosco delle porte con la serratura facile da scassinare.
Conosco delle porte che se riesci ad aprirle ti fanno sco-
prire un mondo

Conosco delle porte che nonostante siano brutte e mal-
conce ti conducono alla felicita

Conosco delle porte invalicabili

Conosco delle porte senza serratura che nessuno puo o
vuole aprire

Conosco delle porte che si nascondono dietro a una
chiave

Conosco delle porte che restano costantemente chiuse
perché profondamente infelici.

SIMONE I.

Conosco degli uccelli che ogni anno migrano seguendo la
massa, volando come tutti gli altri, limitandosi a
un'esistenza normale e monotona.

Conosco degli uccelli che non hanno mai lasciato il nido
e, quando tutti gli altri partono per sfuggire al freddo
restano nel loro nido. Hanno vissuto tutta la vita senza
mai volare e adesso che ne hanno necessita non sanno
come fare e sono costretti a morire soli, senza aver mai
provato il brivido di volare con le proprie forze.

Conosco degli uccelli che durante la migrazione sono
stati attratti da un albero pieno di frutti e, pensando di
aver raggiunto il Paradiso, si sono fermati. Hanno vissuto
meglio di tutti gli altri uccelli finché non si sono accorti
che quei frutti li avevano avvelenati. Solo allora hanno
capito che la strada piu semplice non sempre porta cose

buone.

Conosco degli uccelli che hanno osato spingersi oltre,
continuando a volare per trovare un'oasi dove vivere in
pienezza. Questi pochi coraggiosi sono stati premiati per
il loro volersi mettere in gioco.

Conosco degli uccelli che hanno preferito farsi mettere
in gabbia, cosi da avere cibo sicuro e un rifugio caldo
ma hanno pagato tutto perdendo la propria dignita e la
propria liberta... mai farsi mantenere!

IBRA

Conosco barche che combattono ogni giorno.

Conosco leoni che mangiano gazzelle solo perché sono
piu forti.

Conosco una leonessa che protegge con tutte le sue forze
il proprio cucciolo.

Conosco un uccellino che sta percorrendo un viale
lunghissimo ma che raggiungera sicuramente la meta.
Conosco un lupo che ha tanta fame e che un giorno si
prendera tutto.

FABIO

Conosco dei fiori che combattono ogni giorno senza
arrendersi

Conosco dei fiori che pur essendo quasi morti continua-
no a resistere

Conosco dei fiori che aspettano di sbocciare e splendere
Conosco dei fiori che sacrificherebbero la vita per altri
fiori

Redazione di Spazio | Conosco delle barche

MUSLI

Conosco delle barche mai esistite.

Conosco delle barche abbandonate sulla spiaggia.
Conosco tante barche colorate

Conosco altre barche prive di colori.

Conosco una barca in particolare che e stata costruita da
due persone con tre remi, ma nel suo viaggio ha incon-
trato tante tempeste, ha avuto molte difficolta, ma non
ha mai smesso di viaggiare.

Ha superato ogni tempesta, ma l'ultima gli ha portato via
un remo e la barca si e fermata: per ripartire ha bisogno
di tutti e tre i remi. Adesso si trova in mezzo al mare e
spera di ritrovare il terzo remo e ripartire con audacia e
anche con cautela. Conosco bene questa barca e so che
una volta che riprende il terzo remo nulla potra fer-
marla. Questa barca ¢ quella che hanno costruito i miei
genitori con amore.




MAURIZIO

Conosco delle barche che affrontano tutte le tempeste
pur di salvare chi scappa dalle guerre e dalla fame
Conosco delle barche che aiutano i Paesi poveri ad
affrontare e combattere le carestie trasportando il grano

Conosco delle barche che nonostante la loro eta avanzata
farebbero di tutto per salvare dei naufraghi

Conosco delle barche che sono piene di confort, lussi,
benessere che solcano gli oceani e i mari in tempesta pur
di soddisfare i desideri dei passeggeri in crociera
Conosco barche che anche se arrugginite, non smettono
mai di lavorare per il loro padrone che per la prima volta
ha insegnato loro a nuotare.

VITOR

Conosco delle barche che stanno sempre al porto e non
escono mai in mare aperto

Conosco delle barche che affrontano il mare ogni giorno

Conosco delle barche che sorridono quando catturano un
pesce

CONOSCO DELLE
BARCHE CHE
CAMBIANO SEMPRE
BANDIERA.
CONOSCO DELLE
BARCHE CHE
DICONO DI ESSERE
YACHT MA SONO
SEMPLICI
MOTOSCAFL
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Comunque le barche non sono fatte per stare ferme al
porto, ma per affrontare le onde e conoscere il mare,
scoprire l'oceano.

Una barca ferma non é una barca ma una zavorra.

GIANLUIGI

Conosco una sola barca.

E brutta, molto brutta, disastrata e da tempo sta imbar-
cando acqua. Sembra debba affondare ogni giorno, ma
non so come resta sempre a galla.

Su questa barca dovrebbe esserci un comandante, ma
non si sa dove sia finito.

Questa barca ¢ triste di giorno e di notte. Non si respira
aria di mare, ma di solitudine.

E anni che mi hanno imbarcato su questo relitto, qui a
bordo ho dovuto affrontare di tutto: tempeste, burrasche,
sole a 40° e freddo terribile.

Questa barca mi ha strappato lacrime, ma mi ha anche
fatto sorridere.

Il mio periodo sotto coperta sta per terminare.

La barca sta facendo ritorno verso il porto di casa dove
ad attendermi ci sara la mia famiglia che, grazie all'amore
che provo per lei, non mi ha mai fatto arrendere, ma so-
prattutto non mi ha mai fatto sentire abbandonato a me
stesso, anche quando ero in alto mare.

DAVIDE

Conosco delle barche che cambiano sempre bandiera.
Conosco delle barche che dicono di essere yacht ma sono
semplici motoscafi.

Conosco delle barche che piangono morti.
Conosco delle barche che ci raccontano storie di vita
umana.

Conosco delle barche che portano tristezza, dolore e
colore.

Conosco delle barche che sono diventati relitti e altri
detriti su scogli sconosciuti.

Conosco la mia barca e si chiama zattera.

LUCA

Conosco una barca che ogni fine settimana si dispera alla
nostra vista.

Conosco una barca che e stata affondata, ma salvata per

un pelo.

Conosco una barca che e stata trainata da un’altra barca:




era alla disperazione.

Conosco una barca che ogni fine settimana ¢é stata mal-
trattata, sembrava la barca dei pirati.

Conosco una barca che dopo tre mesi € stata rottamata e
sostituita con un gommone piu grande della barca.

ERIK
Conosco delle barche che sembrano barche ma non lo
Sono.

ANDREI

Conosco una barca che mi accompagna da sempre, ma
non sempre viaggia alla velocita desiderata, nonostante
io voglia arrivare alla meta il prima possibile, allora alzo
le vele, le apro, le inclino e cerco il vento giusto che mi
porti la dove i miei occhi brilleranno di nuovo di felicita.
Il vento e troppo debole ora, ma prima o poi il vento si
innalzera ed arrivera. Sto avanzando lentamente, ma la
mia barca e sempre con me, non mi abbandona. La mia
barca, chiamata speranza.

GENNARO

Conosco delle barche che perdono la loro rotta.

Conosco delle barche che nonostante la tempesta,
riescono a rientrare nel porto.

Conosco delle barche da rottamare come altre da ripara-
re. Conosco delle barche brutte fuori, ma belle dentro.

Conosco delle barche intramontabili.

Conosco delle barche che valgono piu di una nave da
crociera. Conosco delle barche che sono affondate.
Conosco delle barche spettacolari come la mia.

MATTIA

Conosco delle barche resistenti a molte intemperie
Conosco delle barche che stavano affondando ma ce
I'hanno fatta

Conosco delle barche che continuano a navigare
Conosco delle barche che navigano tranquille

Conosco delle barche che spesso trovano un ostacolo
Conosco delle barche che sono state trattate con cura
Conosco delle barche che sono state trattate con tortura
Conosco delle barche che da tempo hanno cambiato rotta

PAOLO

Conosco delle barche che non hanno né poppa né prua
Conosco delle barche che non getteranno mai l'ancora
Conosco delle barche che si credono degli hovercraft e/o
aerei

Conosco delle barche che non sanno stare a galla
Conosco delle barche che sono affondate da un pezzo,
ma non se ne sono accorte

Conosco delle barche che sognano di solcare il mare,

ma soffrono il mal di mare.

Conosco delle barche che danno l'esempio ma sono
troppo inquinanti

Conosco delle barche che spostano transatlantici ma ci si
ricorda piu di quelli

Conosco delle barche che non vedranno mai il mare,
perché destinate a un laghetto

Conosco delle barche che nello stesso laghetto,
percepiscono un intero oceano

Conosco delle barche che possono dare speranza ma che
a volte possono affondare

SAKHO

Conosco delle barche che mi hanno salvato mentre stavo
annegando

Conosco una barca che mi dava sempre da bere quando
avevo sete

Conosco una barca che mi dava da mangiare quando
avevo fame

Conosco una barca che e piena di carburante ma é guasta

Conosco una barca piena di carburante che non vuole
partire anche se non ¢ guasta

Conosco una barca che parte anche se piove

Conosco una barca che mi ha sempre portato in giro
tranne il giorno in cui volevo proprio andare in giro
Conosco delle barche chiuse in un prato per aver fatto
degli incidenti ma non vedono l'ora di navigare di nuovo.
Ma ho conosciuto solo una barca che ¢ stata sempre
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pronta a portarmi nei posti pitl belli del mondo

Conosco una barca sulla quale ho fatto una crociera che
non vedo l'ora che finisca ma sono ancora qua e gia....
Finché la barca va, lasciala andare!

FRANCIS

Conosco delle barche che attraversano le tempeste, le
onde minacciose, il vento e il freddo dell'oceano determi-
nate a raggiungere il loro traguardo

Conosco delle crociere molto ricche di vita e umili pronti
ad aiutare una barca in difficolta a diventare una
crociera

Conosco una barca che vorrebbe navigare per tutto il
globo ma non puo perché la sua ancora € bloccata in un
porto.

ADRIAN

Conosco delle barche che mi sono state care e con loro ho
condiviso dei bei ricordi indimenticabili

Conosco delle barche che viaggiano nel mare dei
problemi

Conosco delle barche che mi hanno lasciato delle brutte
ferite ma anche delle barche che mi hanno lasciato dei
bei ricordi

CONOSCO UNA
BARCA CHE
VORREBBE NAVIGARE
PERTUTTOIL i
GLOBO MANON PUO
PERCHE LA SUA
ANCORA E BLOCCATA
IN UN PORTO.

Conosco delle barche che mi hanno spinto in modo brut-
to allontanandomi ma anche delle barche che mi hanno
dato spinte incoraggianti

Conosco delle barche che volevano affondarmi ma alla
fine mi sono salvato da loro

Conosco delle barche che sempre mi sono state vicino
guidandomi verso un futuro migliore

Conosco il marinaio della mia barca: € Dio che mi guida
verso gli obiettivi desiderabili.

DIEGO

Conosco delle barche larghe, comode, capaci ma egoiste
Conosco delle barche rozze, sgraziate e dure

Conosco delle barche piccole, tenaci, inarrestabili
Conosco delle barche nuove, appena fabbricate,

ansiose di solcare le onde, consapevoli di potersi rovinare
la vernice

Conosco barche che sono state disalberate dal tifone
Conosco barche che sono state semisommerse

Conosco barche che, disalberate e semisommerse,
hanno continuato a navigare

Conosco barche che puntano sempre all’'arcobaleno
anche quando non ne comprendono l'origine

Non conosco barche che amino navigare da sole ma
conosco barche che amano il sole

Conosco barche che, nonostante tutto, amano il mare in
cui navigano e sentono di non poterne fare a meno

Variazione sul tema

SAKHO

Conosco la stanza dove sono nato

Conosco la stanza dove ho fatto il primo grido della vita
Conosco la stanza dove ho gradito la prima goccia di latte
di mia madre

Conosco la stanza dove ho ricevuto i primi abbracci dei
miel genitori

Conosco la stanza dove ho imparato le prime lettere
dell'alfabeto

Conosco la stanza che é il mio nido

Conosco la stanza dove ho fatto 'amore per la prima
volta

Conosco la stanza del carcere e fidatevi non dico niente...
mi fermo qua.

FRANCIS

Conosco un cuore che ha imparato ad odiare di meno e
ad amare di piu

Conosco un cuore che € molto fragile ma anche forte
Conosco un cuore che ha provato tanto dolore fino al



punto di riuscire a convivere con il dolore e affrontarlo
Conosco un cuore che di dolore ne ha inflitto

Conosco un cuore che era a pezzi che piano piano sta
rimettendo insieme i pezzi del puzzle

Conosco un cuore che batte cosi forte che finira per sbat-
tere in un altro cuore per fondersi e diventare un cuore
unico

PAOLO

Conosco delle magliette che mettono di buon umore
Conosco delle magliette che possono far riflettere
Conosco delle magliette che a volte sono fuori luogo
Conosco delle magliette che riescono a disarmare chiun-
que attorno

Conosco delle magliette che contengono tutti i colori
esistenti

Conosco delle magliette che con la loro semplicita ap-
paiono banali

Conosco delle magliette che vengono indossate per puro
caso, nel momento sbagliato

Conosco delle magliette che rendono l'idea di quel detto
famoso Tabito non fa il monaco’

Conosco delle magliette che sembrano vintage ma che
sono attuali grazie al vintage

Conosco delle magliette che saranno sempre un‘altra
cosa rispetto al resto

Conosco delle magliette che rappresentano una storia
passata, presente o futura

MUSLI

Conosco delle persone prive di innocenza

Conosco delle persone prive di consapevolezza
Conosco delle persone sempre sorridenti

Conosco delle persone sempre tristi

Conosco delle persone che si sono chiuse nel dolore
Conosco delle persone prive di liberta

Conosco delle persone molto belle, gentili e generose
Non finisco mai di conoscere delle persone e credere in

loro nonostante io sia stata deluso, ma sono pure stato
amato quindi non smetterd mai di dare loro un‘altra pos-
sibilita perché questo vuol dire essere umani.

MATTIA

Conosco il suo sguardo
Conosco i suoi umori
Conosco il suo sorriso
Conosco la sua rabbia
Conosco una bella persona

DIEGO

Conosco occhi che guardano e non vedono
Conosco occhi che parlano nel silenzio
Conosco occhi impietosi

Conosco occhi dolci

Conosco occhi tentatori

Conosco occhi vuoti

Conosco occhi colmi di ogni grazia

Conosco occhi che cercano

Conosco occhi che gioiscono perché trovano
Conosco occhi freddi e inespressivi

Conosco occhi generosi e caritatevoli
Conosco occhi vivi e conosco occhi spenti
Conosco occhi indagatori

Conosco occhi che non chiedono

Conosco occhi che sanno cosa sia il dolore
Conosco occhi che sanno e vogliono curare il dolore
Attendo di conoscere i prossimi occhi

ADRIAN

Conosco degli occhi che guardandomi mi hanno fermato
dicendomi che sono una persona dimenticata

Conosco degli occhi che incrociando i miei mi hanno
aiutato a capire bellissime cose

Conosco gli occhi di mia mamma che con tanta passione
mi hanno spinto verso un futuro felice

Ma ci sono anche gli occhi di mio padre che mi bastonava




dicendomi «Fai il bravo e cerca delle cose che ti possano
servire nella vita per farti un futuro»

Conosco degli occhi belli e cari che mi guardavano dicen-
domi «Buongiorno» e «Buona giornata»

Conosco degli occhi che mi hanno detto «I tuoi desideri
siano compiuti».

GIANLUIGI

Conosco delle menti

La prima mente che conosco e quella di un'insegnante di
scrittura brillante e geniale nel modo in cui riesce a farmi
sorridere, anche in momenti tristi.

La seconda mente é quella di chi ogni mattina e ogni sera
mi apre e chiude la cella: una mente statica.

Poi conosco delle menti che messe tutte insieme, potreb-
bero formare la mano di Salvador Dali: veri fenomeni nel
loro io piu profondo, ma che non hanno usato al meglio
la loro creativita.

Conosco una mente che mi accompagna da quando sono
nato. Una mente che é stata un po’ Mister Jekyll e un po’
Mister Hyde. Una mente che racchiude tutti i segreti piu
profondi della mia vita, a volte spettacolare, a volte dis-
truttiva. Una mente criminale che ha fatto del mio corpo
un prigioniero e che oggi € una mente libera seppur
confinata ancora dietro queste sbarre.

Quella mente che una volta era criminale, oggi vuole
solo sognare. Una mente che giorno dopo giorno cambia,
cresce e desidera la sua liberta.

VITOR

Conosco delle persone che amano stare da sole

Conosco delle persone che amano stare in compagnia
Conosco delle persone che sono sempre tristi

Conosco delle persone antipatiche e altre simpatiche
Conosco delle persone che quando le incontri per strada
ti fanno diventare la giornata grigia, nonostante il sole e
altre che ti fanno diventare la giornata calda e piena di
sole nonostante le nuvole

Conosco delle persone che ti stanno vicino perché hai
bisogno tu

Conosco delle persone che ti stanno vicino perché hanno
bisogno loro

Conoscono delle persone che odiano e altre che amano
Conosco delle persone che rendono la nostra vita felice
soltanto perché ne fanno parte

LUCA

Conosco una moto che, guando la guido, mi fa sentire
I'adrenalina e la gioia di viaggiare anche verso destinazi-
oni ignote che scelgo solo e soltanto io

Conosco una spiaggia sull'isola di Phuket che, ogni volta,
mi ha fatto sentire in paradiso e il protagonista di una
favola reale

Conosco tante cose belle e anche tante persone belle,
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ma oggi non riesco a scrivere perché vivo delle emozio-
ni contrastanti: la felicita di essere qui al laboratorio di
scrittura e il dolore per la morte di mio padre che mie
stata appena annunciata

SERGIO

Conosco la tazzina del caffé, segno di benvenuto per tutti
gli ospiti di casa mia

Conosco la tazzina del caffé, altro segno di benvenuto
guando andavo al campo con i nomadi

Conosco la tazzina del caffé che offrivo a una persona
noiosa per terminare la discussione

Conosco la tazzina del caffé che segnava la fine di una
cena tra amici e parenti

Conosco la carta ingiallita dell’Archivio del Municipio
Conosco la carta ingiallita, quale strumento importante
per certificare la storia

Conosco la carta ingiallita delle mie pagelle

Conosco la carta ingiallita di documenti mal conservati

Conosco il Tricolore che vedevo appeso ai balconi nelle
feste ufficiali

Conosco il Tricolore che sorregge le medaglie di atti
eroici

Conosco il Tricolore che ho visto spesso nelle strade, nel-
le piazze, ma che purtroppo, non ho mai tenuto in casa

Conosco il piatto, primo arnese per mangiare
Conosco il piatto quale segno di incontro tra cucine
diverse

Conosco il piatto come piacevole momento di incontri
conviviali

Conosco il telefonino, strumento moderno per parlarsi
Conosco il telefonino, strumento che allontana la scrit-
tura

Conosco il telefonino per vedere volti piacevoli o meno
Conosco il telefonino anche se molte volte lo chiudo per
non essere disturbato

Conosco il pallone che serve per gioco e divertimento

Conosco il pallone che pud anche far diventare importanti i
brocchi

Conosco il pallone che ti obbliga a conoscere e rispettare le regole




CONOSCO IL
TELEFONINO PER
VEDERE VOLTI
PIACEVOLI O MENO
CONOSCO 1L
TELEFONINO ANCHE
SE MOLTE VOLTE LO
CHIUDO PER NON
ESSERE DISTURBATO

DAVIDE

Conosco il profumo primordiale di mia mamma

Conosco i profumi legati al mio primo amore, sempre
accompagnato da quella soave fragranza di pesca
Conosco il profumo di casa mia, vanigliato ma non
troppo

Conosco quei profumi che risvegliano i ricordi della mia
infanzia: giochi all'aperto, odore di erba appena tagliata e
di prati fioriti a primavera

Ora conosco anche il profumo maleodorante intriso di
dolore e disperazione: 'odore del carcere cosi forte e cosi
potente da annullare il meraviglioso senso dell’'olfatto

ENRICO

Conosco il piatto importante chiuso nella credenza
Conosco il piatto che mi e servito per crescere

Conosco il piatto colorato nel quale mangiava mio nonno:
sempre quello

Conosco il piatto della domenica: ceramica inglese
Conosco il piatto della taverna rustico e decorato
Conosco il piatto del Buon Ricordo, quello di una pietan-
za gustosa

Conosco il piatto di plastica nel quale mangio oggi: odioso
Conosco il piatto dimenticato perché sbreccato, spezzato,
rotto

Conosco il piatto pit grande, quello di portata, che mi
serve per presentare il cibo che ho cucinato con cura
Conosco il piatto dove il mio amore mangiava: mi si e
rotto tempo fa

Conosco il piatto della Buona Speranza, oggi importante,
ma che & mio da sempre

ERIK
Conosco una bottiglia brillante, perfetta, pulita
e ordinata. Splendida.

Invece, conosco una bottiglia spaccata piu di una volta,
sporca, vecchia, buttata da una parte e dall’altra ma
questa bottiglia e piu felice perché ha avuto piu
esperienze nella vita e con la colla potrebbe pure
riattaccare i suoi pezzi e rimanere sempre e comungue
una bottiglia felice.

In generale non si dovrebbero giudicare le persone
dall’esterno: molte volte le persone che sembrano stare
male, stanno meglio di quelle che fanno finta di stare
bene solo all'apparenza.

17




Perche
leggere libri

in carcere?




Anna Lanfranchi, studentessa iscritta al
corso di Laurea Triennale in Interpretariato
e comunicazione presso 'Universita IULM di
Milano, ci ha chiesto di partecipare al
laboratorio di scrittura poiché interessata

a occuparsi del potere curativo della parola
per la prova finale per il conseguimento della
Laurea in Interpretariato e comunicazione.
Puntualmente, ogni settimana da settembre
a giugno, Anna si € inserita nei nostri incontri
settimanali.

Anna ha scritto insieme a noi e ha letto i libri
finalisti del Premio Nazionale di Narrativa
Bergamo, esprimendo anche la sua preferenza
per il romanzo che avrebbe voluto vincitore.

E stata parte attiva della nostra redazione, ha
portato entusiasmo e passione per i libri, per
la scrittura, e anche il suo bisogno di capire,

di conoscere la realta carceraria a partire dal
punto di vista dei redattori del giornale Spazio.
Per il suo lavoro di tesi, ci ha chiesto di rispon-
dere ad alcune domande che ci hanno aiutato
ariflettere sul valore della letteratura, della
lettura di romanzi e della scrittura dei nostri
testi.

Anna Lanfranchi: In uno spazio dove il tempo
scorre lento e gli agganci alla realta esterna
sono estremamente risicati, cosa significa per
te la scrittura? E la letteratura?

Gennaro: In un luogo come questo, secondo il
mio punto di vista, quello che fa stare meglio

¢ dedicarsi alla letteratura: un concentrato di
positivita ma, soprattutto, di stato d’animo. Poi,
la ciliegina sulla torta e il nostro laboratorio

di scrittura. Sono molto fiero di far parte del
gruppo perché questa e una delle cose piu belle
che facciamo qui dentro.

Davide: Uno spazio, quello della scrittura, dove
il tempo scorre veloce e gli agganci alla realta
esterna sono motivo d'ispirazione. Un luogo
in cui I'inchiostro rende fermo il mio pensie-
ro. Io lo chiamerei il momento psicoanalitico
della settimana in cui posso aprire il cuore e

la mente nel modo piu profondo e semplice
dell'atto.

Sergio: In questo spazio di incontro tra sof-
ferenze silenziose, il laboratorio di scrittura
rappresenta il luogo di serenita per eccellen-
za dove ognuno si sente libero, padrone di
esprimere il proprio pensiero e i propri senti-
menti, senza disturbare la filosofia. Questo é
I'incontro positivo con gli altri, l'arricchimento
vicendevole.

Per me € una pagina nuova e significativa di
guesto momento che desidero e attendo nella
sua cadenza settimanale. L'idea poi di far con-
fluire i ragionamenti e gli scritti in un
periodico, e lo strumento ideale affinché l'es-
terno conosca la cultura dell'interno e migliori
il proprio pensiero a riguardo, spesso farcito da
falso perbenismo.

Vitor: Per me la scrittura e la letteratura in uno
spazio che definirei un “non spazio’, dove il
tempo non scorre lento ma si ferma proprio, &
tutto! E libertd, espressione, emozione, ¢ forza
che abbatte qualsiasi muro, qualsiasi parete.
Probabilmente fuori di qui non avrei mai letto
un libro e non avrei mai scritto una parola
sulla mia vita, ma grazie ad Adriana lo faccio e
sicuramente lo farei anche fuori. La scrittura
mi rende libero ovunque.

Luca: In questo ambiente sicuramente la scrit-
tura e come la cardioaspirina per un cardiopa-
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tico, o come un grande salvagente per
uno appena caduto nell'oceano e che
non sa nuotare.

In parole semplici: 1a scrittura € un
salvavita. Anche la letteratura lo e, ma
io preferisco la scrittura. Prima di far
parte di questo favoloso gruppo, ave-
vo scritto solo dei semplici biglietti di
auguri, mai una lettera, mai un pen-
siero. Ho iniziato qui per curiosita e su
consiglio di un caro amico. Ora, per me,
il laboratorio di scrittura € indispensa-
bile perché mi fa sentire fisicamente e
mentalmente bene.

Gianluigi: Qui dove il tempo scorre lento
ma sembra veramente fermarsi. Dove
queste sbarre e questi muri ci tengono
sospesi in un mondo a sé. In un luogo
dove la sofferenza la percepisci soltan-
to respirando l'aria che ti circonda, la
scrittura e quel ponte che ti collega a
chi in questo mondo non ci & mai stato.
E qualcosa che mi permette di sentirmi
piu libero. Prima di scrivere chiudo

gli occhi per qualche istante e mentre
rifletto e come se tutto cio che mi
rinchiude qui dentro sparisse. Adoro
ascoltare i miei compagni che raccon-
tano parte di loro tramite la scrittura.
Scrivere ci rende piu liberi e leggere ci
permette di sognare laddove la cruda
realta spegne questi sogni o li arresta,
come il tempo che ci circonda.

Antonio: la scrittura € un modo per farsi
conoscere. La letteratura € un modo per
poter conoscere. Scrittura e letteratura:
due mondi, due modi, due intese per
sapere e conoscere.

Adriana Lorenzi: Spazio ¢ il titolo che
ho scelto per il giornale nato dal labo-
ratorio di scrittura in carcere perché
volevo sottolineare I'idea di un luogo e
di un tempo capace di costruire gesti di
liberta come quelli offerti dalla lettura
di libri, dalla scrittura di testi che, poi,
diventano articoli del giornale. Non mi
stanco mai di stupirmi di quanto
riusciamo a fare insieme usando una
scrittura individuale che si fa via via
collettiva dal momento in cui si scrive e
poi si leggono ad alta voce i testi pro-
dotti.

Scrivere diventa un'occasione per
concentrarsi su di sé e anche su altri
imparando a esporci e ad ascoltare.
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E un'occasione per capire meglio, e forse di pitl, di se stessi e com-
prendere pure le vite altrui. Scrivere insieme € un modo per uscire
dal vittimismo del ‘capitano tutte a me’ ed entrare nello scambio
rivelatore di parti di noi ad occhi ed orecchi attenti.

Elena Capizzi | Volontaria: La scrittura tra chi é dentro e chi é fuori
dal carcere: sono lettere che possono compiere il tragitto che non
& permesso alle persone ossia da dentro a fuori e da fuori a dentro.
Le lettere sono un modo per mantenere chi e dentro in carcere un
po’ dentro anche alla vita di chi e fuori.

Giulia Scordo | Assistente sociale: In carcere ho scritto per lavoro,
per amicizia, per gratitudine, ho scritto per stupore, per
ammirazione, per gioco, per non dimenticare, per segnalare, per
lamentarmi, per salutare, per prendere appunti, ho scritto perché
dovevo farlo e ho scritto perché avevo voglia di farlo, ho re-im-
parato a scrivere con carta e penna, abbandonate negli anni e
soppiantante dalle tante funzioni del cellulare, ho scritto su piccoli
taccuini e ho scritto su grandi cartelloni colorati, ho scritto nero su
bianco e con piu fatica bianco su nero.

Ho trovato spazi di luce per scrivere, uno di questi ¢ il laboratorio
di scrittura, esperienza che mi ha liberata dalla convinzione di
non sapermi esprimere troppo bene nella forma scritta, derivata
probabilmente da retaggi scolastici. Mi sono scoperta divertita

da questa pratica e catturata dal sano coinvolgimento che si puo
creare attorno al bello. Trovo oggi piu di ieri che scrivere ap-
partenga a tutti in modi diversi, significa concedersi un momento
per sé e regalare qualcosa di sé agli altri.

Anna Lanfranchi: Quando scegli di leggere un libro, quali sono i
criteri che ti guidano nella sua scelta?

Gianluigi: Quando scelgo un libro sono il genere e il nome dello
scrittore a guidarmi in cio che sto cercando ma non basta. La
maggior parte delle volte apro il libro e trovo una citazione, una
frase che mi riempie veramente il cuore di gioia. Per farvi capire
guanto sono importanti per me alcune citazioni o semplici frasi, da
ogni libro che leggevo, ne estrapolavo qualcuna che scrivevo su un
foglietto. Nel tempo ho tappezzato un'intera parete della biblioteca
qui in carcere in cui mi recavo ogni giorno a leggere.

Luca: Per scegliere un libro che sia per me o per qualcun altro,
leggo sempre la trama e se trovo un punto d’ispirazione, lo sfoglio
velocemente dando una sbirciatina e leggendo qualche rigo qua e
la. Infine, se il genere € azzeccato e mi intriga, lo prendo.

sono affascinata
dalle parole e quelle

del titolo sono la
prima esca alla
guale abbocco




Vitor: Di solito scelgo il libro guardando la copertina, il colore, il titolo e la trama e devo
ammettere che fino ad ora ci ho sempre azzeccato. Non andra sempre bene ma preferisco
rischiare piuttosto che andare sul sicuro. Se dovessi scegliere un libro a occhi chiusi, ne
sceglierei uno che parli di storie d'amore o uno che racconti imprese sportive compiute da
uomini e donne.

Sergio: Quando entro in una libreria o in una biblioteca, ho gia chiaro in mente cosa cercare.
Normalmente scelgo storie di epoca recente. Poi guardo la consistenza, i caratteri, le im-
magini, insomma, dev'essere qualcosa che mi attiri e non un libro da abbandonare su uno
scaffale senza che venga nemmeno sfogliato. Se il libro in questione invece & da regalare,
cerco di accostarmi alle conoscenze culturali di chi lo ricevera. E sempre difficile regalare un
libro perché bisogna evitare che questo si schianti a terra come un cristallo fragile. Solita-
mente cerco di non farmi guidare dalla possente pubblicita che attira lo sguardo, ma non il
pensiero.

Davide: I criteri sono molteplici e di solito i pubblicitari su questo ci giocano ma il mio criterio
di scelta si basa molto sullo stato d'animo del momento e quindi spazia di genere in genere.
Ken Follet o Giorgio Faletti sono autori che scrivono storie di fantasia ma ben articolate
nelle descrizioni senza rendere la lettura pesante. Poi, vi confesso anche che ci sono libri che
non hanno appagato le mie aspettative e che si sono rivelati privi di contenuto. Perché an-
che un libro che basa il proprio racconto sulla fantasia, in sé racchiude sempre utili verita su
luoghi, persone e storie. Infine, non vi nego che prima di approcciarmi ad una lettura, sbircio
sempre il retro della copertina che comunque ne sintetizza il contenuto.

Gennaro: Innanzitutto leggere sta nell’apprendimento di nuovi termini, nuovi linguaggi che
nel tempo comune non impariamo. Poi, un libro lo si puo scegliere per molteplici motivi:

la trama, il genere (romanzo politico, drammatico ecc.). In primis mi deve entusiasmare,

in modo tale da leggerlo con piacere e poi deve arricchire il mio bagaglio culturale. Sono
sincero, prima di vivere quest’esperienza non ero un gran lettore ma adesso che sono qui, in
carcere, a dire il vero mi piace perché, come amo dire io, mi mette in modalita “on” e in una
situazione come questa, non € cosa da poco.

Antonio: La mia scelta per un libro nei miei anni passati era dettata dagli autori. Ne avevo
diversi come, per citarne alcuni, Harold Robbins, Ken Follett, Stephen King e altri ancora.
Oggi leggo cio che capita, non ho uno specifico tema. Se poi lo trovo scorrevole, con intrecci
per niente scontati lo porto a termine e se, invece, cosi non ¢, lo abbandono. Entrando oggi
in biblioteca - laboratorio di scrittura - buttato li in un angolo come un qualcosa di poco
conto, un libro ha attratto la mia attenzione. E stato come se mi avesse detto «Prendimi»: I
fratelli Tanner di Robert Walser. Ho letto due pagine... forse giungero alla sua fine... vi faro
sapere.

Adriana Lorenzi: Sono una lettrice onnivora. Leggo di tutto e non faccio distinzioni tra libri
per l'infanzia, per adolescenti e per adulti: I'importante e che sia una bella storia, capace di
farmi camminare sulle parole dall'inizio alla fine. La biblioteca & stata fin dalla mia infanzia
il luogo magico dove andare e sostare, prendendo a prestito dagli scaffali tutti i libri che mi
parevano intriganti e anche pitt numerosi di quelli che avrei potuto leggere nell'arco del
mese accordato per il prestito, portandoli a casa e facendone una pila accanto al letto. La mia
scelta € mossa da:

titolo: sono affascinata dalle parole e quelle del titolo sono la prima esca alla quale abbocco

autrice/autore: tendo ad esaurire le opere dello scrittore o della scrittrice che mi appassiona
in quella stagione. Prendo anche le sue ultime pubblicazioni che non sempre sono all’altezza
delle mie aspettative, ma non ha importanza: non resisto e ci provo. A volte sono stata
tradita e altre volte no. In un libro cerco la magia che nasce dalle parole, dalla trama, dalla
storia

argomento: ormai so che non amo le storie troppo rocambolesche, le scene di sesso, gli am-
miccamenti inutili. Un buon libro allude e stimola I'immaginazione del lettore/della lettrice.
Le opere che amo di pit sono i diari, le autobiografie, le storie anche romanzate nate dalla
via e trasfigurate nelle pagine stampate. Mi piacciono i libri che pongono domande sul bene
e il male; la verita e la menzogna; 'amore e 'odio; la vita e la morte e mi devono trasmettere



fiducia e forza.

La vita & dura, provante, e il libro che leggo mi deve aiutare a credere in me e nella possibil-
ita di avere la meglio sulle situazioni peggiori. Un libro e il po’ di zucchero di Mary Poppins
che mi aiuta a buttare giu la pillola dei giorni.

Giulia Scordo | Assistente sociale: Mi conquistano facilmente i libri in cui le parole non sono
protagoniste indiscusse, non inondano le pagine come assidue frequentatrici che non
concedono un margine, un tempo di riflessione. E questo il caso dei libri di poesia in cui le
lettere lasciano spazio al vuoto della pagina bianca dove perdersi, dove trovare riparo, dove
concedersi una sosta a una lettura piena e vorace. Altro esempio sono i libri per I'infanzia
animati dalle illustrazioni, le parole in questo caso inseguono piu che seguire la trama, sono
condotte da una potenza immaginifica pitl che condurre il flusso narrativo. Questo
discrimine rappresenta gia un punto di partenza entrando in libreria, e poi a guidarmi c’e il
colore e la forma, mi attirano i libri fuori scala, quelli indisciplinati, scomodi, che non sanno
stare al loro posto, che si fanno notare, che fanno capolino dagli scaffali chiedendoti di
sottrarli allomologazione della mensola dove sono stati riposti.

Anna Lanfranchi: Esiste un libro che in qualche modo ha dato una svolta alla tua vita o che
I'ha segnata profondamente? Se si, perché?

Gianluigi: Non c’'e un libro in particolare che abbia dato una svolta, o segnato la mia vita.
Prima di entrare in carcere non provavo piacere nel leggere, né tantomeno nello scrivere.
Poi, durante questo periodo di detenzione per motivi di studio mi sono ritrovato per giorni,
mesi, anni nella biblioteca del carcere e li, in mezzo a tutti quei libri, circondato dal silen-
zio (che e veramente qualcosa di fantastico) ho incominciato a leggere e ho avuto modo di
immedesimarmi nei racconti che leggevo. Prendevo da ogni libro la parte piu bella, quella
che mi teneva con il fiato sospeso, con il sorriso sulle labbra o con le lacrime che non riusci-
vo a trattenere. Posso dire con certezza che la lettura ha migliorato il mio stato d’animo in
momenti terribilmente difficili. Non e un libro ad avermi cambiato la vita ma molti insieme.
Leggere permette ad un’anima rinchiusa qui dentro di sentirsi libera e felice.

Davide: Con rammarico devo dire no! Questo € sicuramente dettato dal non essere stato un
assiduo lettore di autori letterari. Se posso pero prendere in considerazione testi

tecnici basati su principi e fondamenti delle arti tecniche elettroniche, allora certo mi hanno
aiutato a risolvere problematiche inerenti al mio lavoro. Sicuramente devo molte riflessioni
agli aforismi e a quelle frasi che nella storia sono diventate iconiche ma dire che mi abbiano
cambiato la vita sarebbe indubbiamente una bugia. Con la speranza che un giorno possa
essere illuminato anche solo leggendo una pagina di un libro che mi migliori la vita, resto in
attesa speranzoso.

Sergio: Cerco nella memoria ma non trovo risposte affermative alla domanda. La lettura
quella intensa, quella che ti richiama, € sempre stata da me ricercata facendo pero un'at-
tenta selezione e dando la priorita a quella che mi consentiva di conoscere meglio il vissuto
delle persone, non solo di quelle importanti ma anche di chi, rimboccandosi le maniche,

ha costruito I'economia e lo sviluppo della comunita. Ricordo ad esempio la lettura mista a
ricerca delle figure, come quella di Giuseppe Garibaldi, importante per la mia citta o ancora,
una ricerca storica sulla trasformazione di un luogo che, da capitale del regno longobardo, si
sviluppo seguendo le orme dei romani.

Lessere una citta di frontiera di uno Stato con caratteristiche proprie, con un porto, diverse
caserme e senza dimenticare la costruzione e lo sviluppo dell'universita passata, dai fasti
dell'indirizzo filosofico-letterario all'indirizzo di medicina e ingegneria commerciale cosi
come la presenza di illustri collegi. Tutto questo interesse mi ha arricchito e mi ha fatto
conoscere tempi passati che oggi brillano nonostante la trascuratezza dell'uomo. Non e un
libro ma una materia costruita su tanti libri ad avermi appassionato.

Luca: Purtroppo non sono un amante della lettura perché non ho molta costanza e pazienza,
perdo facilmente il punto mentre leggo dungue mi tocca spesso di dover tornare indietro il
che mi porta a rinunciarvi. Lunico libro che ho letto per intero, anche se in tempi infiniti,

e un Ken Follet dal titolo: La valle dei leoni o La valle dei cinque leoni (non ricordo bene).

Parlava della guerra tra Russia e Afghanistan e dei servizi segreti russi e americani.
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Vitor: Ad essere sincero non sono uno che
legge tanti libri ma qualcuno I'ho letto e questo
grazie ad Adriana. Il libro che mi e piaciuto di
piu in assoluto si intitola: Il segreto di Rhonda
Byrne. Me lo regald un amico circa cinque o
sei anni fa e mi disse: «<Mi raccomando, leggilo
perché e bellissimo e so che ti piacera perché
quello che racconta lei nel libro, tu gia lo fai di
tua natura». Lo presi perché aveva una coperti-
na molto bella, poi, al suo interno, si e rivelato
essere ancora piu bello.

I1 libro racconta del segreto della vita, di come
si affrontano i momenti difficili e come si
faccia ad essere sempre (o quasi) sorridenti

(su quest'ultimo punto potrei darvi anche io
qualche consiglio sul sorriso della scrittrice ma
sara per un'altra volta). Il libro & bellissimo e
credo che se oggi riesco ad affrontare momenti
difficili della vita quotidiana sia anche grazie

a lui, che mi ha migliorato. Il segreto della vita
non esiste, il segreto della vita sei tu. Sorridi e
lei ti sorridera a sua volta.

Antonio: Mi trovavo a Rimini, estate 1972:

sui cartelloni pubblicitari leggevo... Il Padrino
ora ¢ anche un film. Nella mia ignoranza di
allora mi domandavo che cosa volesse dire Il
Padrino... Dopo pochi anni venne da sé la
risposta. In una stanza di isolamento (cella)
chiesi di poter avere un qualcosa con cui tras-
correre del tempo. Non cera la TV. La guardia
umana, facendo un'eccezione perché non pote-
vo avere nulla nella stanza, mi porto un libro:
I1 Padrino di Mario Puzo.

Faceva proprio per me. Lo lessi assai volentieri
e fece compagnia alla mia solitudine.

Il libro era interessante e mi fece conoscere un
po’ di luoghi d’America da un punto di vista
geografico. Mi fece riflettere su determinate
situazioni e da allora divenni un assiduo let-
tore.

La lettura mi tolse da quella ingombrante igno-
ranza aiutandomi a sapere. Di certo ho ancora
molto da imparare, da sapere. La lettura e un
ottimo svago per la mente.

La lettura quella
richiama, ¢ sempre
facendo perd un'attenta
la priorita a quella che
conoscere meglio il

intensa,
stata

vissuto delle persone,

Adriana Lorenzi: A questa domanda rispondo
sempre allo stesso modo, di slancio, con la pas-
sione con la quale ho letto quel libro un secolo
fa e con il piacere che ritrovo intatto a ogni
rilettura: Piccole Donne di Louisa May Alcott.
Il libro che mi ha aperto al mondo dei libri.

Nelle sue pagine ho scoperto che con un libro
non sarei mai stata sola, mai mi sarei sentita
inadeguata o sbagliata. Era il mio primo libro,
quello arrivato con Santa Lucia come un dono
tutto per me. Cerano altri libri in casa, ma
quello era stato scelto per me. Mi sono innam-
orata di quella storia, consumando le pagine
che avevano disegni bellissimi. La copertina e
stata rilegata perché, appunto, l'avevo ridotta a
brandelli. Quel libro mi ha regalato un mondo
che potevo sempre andare a trovare e che mi
pareva, a volte, piu autentico di quello vero e
sempre e comunque a portata di mano.

Un mondo che avrei voluto abitare perché la
realta non mi bastava allora e non mi basta
neppure adesso. Un libro, in fondo per me,
resta una possibilita inedita e avvincente per-
ché inedita.

Giulia Scordo | Assistente sociale: Non direi un
libro in particolare ma una categoria, i libri
d’arte; iniziare a collezionarli, negli ultimi
anni, mi ha aperto la mente su mondi nuovi,
vicini e lontani, le immagini veicolano mes-
saggi piu potenti delle parole e cosi attraverso
lo sfoglio e lo scorrere di queste pagine dalla
spessa grammatura organizzate in ingombran-
ti volumi ho iniziato a viaggiare leggera per
paesaggi, vite, ricordi e suggestioni. Questo mi
ha permesso di aprirmi a storie di resilienza, di
impegno civile, di determinazione. Guardare a
viso scoperto I'emozione che viene fuori dalle
opere, il potermi soffermare sulla loro verita
mi rimette sempre sulla strada giusta. Oggi &
per me un'abitudine catapultarmi nella sezione
di arte di ogni libreria o correre curiosa verso il
bookshop appena dopo l'ingresso in un museo.

guella che ti
da me ricercata
selezione e dando
mi consentiva di
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Ancora una volta nella giuria popolare.

All'interno della redazione quest’anno abbiamo avuto
alcuni grandi lettori che ci hanno aiutato a far circolare i
romanzi, a coinvolgere tutti i componenti del gruppo nella

discussione intorno alle trame dei libri finalisti, a individuare

i temi sui quali andare a lavorare. Cosi abbiamo scritto i
nostri testi rispondendo alle parole dell'autore o dell'autrice
come sappiamo fare noi, usando carta e penna.

I finalisti dell'edizione 2023:

Alberto Ravasio, La vita sessuale di Guglielmo
Sputacchiera, Quolibet, 2022

Giorgio Vasta, Palermo. Un’autobiografia nella luce,
Humboldt Books, 2022

Silvia Cassioli, 1l capro, Il Saggiatore, 2022

Matteo Melchiorre, Il duca, Einaudi, 2022

Chiara Alessi, Tante care cose. Gli oggetti che ci hanno
cambiato la vita, Longanesi, 2021

Con Alberto Ravasio abbiamo ricordato i nostri

primi amori; con Giorgio Vasta abbiamo scritto delle
suggestioni intorno alla parola Luce; Con Silvia Cassioli
abbiamo ricordato il mostro di Firenze e ragionato anche
sul bene, sul male soprattutto quello trasmesso dai
media e le nostre paure infantili; con Matteo Melchiorre
abbiamo rispolverato la tenerezza per le nostre terre per
alcuni vicine e per altri lontane nel tempo e nello spazio
e abbiamo scritto a partire dall'idea di essere archeologi
di noi stessi e con Chiara Alessi abbiamo ricordato tanti
oggetti che hanno costruito il nostro passato.

Elena Capizzi | Volontaria
Alberto Ravasio La vita sessuale di Guglielmo Sputacchiera,
Quodbet, 2022, Milano.

Guglielmo Sputacchiera € un trentenne che vive in un
paesino non ben specificato lombardo: non lavora, non
studia, non ha vita sociale. E mantenuto dal padre e vive
da recluso nella sua stanza nella quale una mattina si
risveglia “transessualizzato” ossia il suo corpo durante il
sonno notturno si & trasformato da maschile a femminile.
La narrazione ripercorre a ritroso il percorso evolutivo
di Sputacchiera: al liceo per caso, passa da una facolta
all’altra senza arrivare ad una laurea, si ritira quindi
nella sua stanza senza lavorare o studiare, dipendente
dal porno a cui attinge facilmente attraverso la
connessione internet, nella realta ancora vergine.

Attraverso un lessico molto complesso, colto, ricco di
citazioni ma anche di neologismi eppure ampiamente
scurrile, riallacciandosi alla tradizione della comicita,

ci vengono presentati personaggi fissi e stabili, della
macchiette: la madre casalinga (definita disoccupata
per sua scelta), il padre gretto manovale, il paesello
chiuso e statico, il parroco, la dottoressa, la psicologa,
I'amico etc. Un mondo di figure a cui Sputacchiera si
rivolge per trovare una soluzione al suo problema,

la transessualizzazione involontaria, ma che viene
utilizzato per denunciare la crisi di una societa che non
¢ piu in grado di offrire un futuro ai propri figli, di una
generazione, quella dei trentenni di oggi, che € piu colta
dei propri genitori ma che e impossibilitata a una vita
autonoma per la crisi, per la perdita del posto di lavoro
fisso, per la mancanza dei legami sociali che si sono
fluidificati nella rete e nella realta virtuale, cosi che solo



I'assurdo e possibile.

Il romanzo ha spunti interessanti e affronta una tematica
attuale con una scrittura complessa ma il tutto e portato
all'eccesso con cattivo gusto: la sessualita e il centro
propulsore dell’agito e I'ultimo capitolo, seppur ne viene
disvelato il senso metaforico, si chiude con un incesto e
rimane nella memoria una scena forte e brutta.

IL PRIMO AMORE
\_/’

Diego

Mi ricordo. 12 anni e la compagna di banco, quella bella,
quella irraggiungibile, quasi diafana (ma forse erano
solo le diottrie che calavano). La voglia matta di vederla,
la temperatura corporea che raggiungeva picchi tipo
Vesuvio, I'incapacita di proferire mezza parola, non dico
una battuta, tipo «Ehi, ciao, come stai?», ma no, proprio
una parola.

Il ‘Ciao’ diventava un suono inarticolato e gutturale
accompagnato da un viso piu peperone che altroe

due occhi che manco si alzavano. Rimediavo con

una fornitura quotidiana di Golia che mia mamma,
figuriamoci se non l'aveva capito, non mi faceva mancare
mai. Lei ne era golosa e quella caramella nei miei sogni
portava frasi che facevano impallidire i messaggi dei Baci
della Perugina.

Ando avanti cosi qualche mese, facemmo la cresima e
piano piano iniziai a parlarle: un suo ‘Ciao’ era quanto di
meglio potessi desiderare, altro che Beatrice!! E poi via ad
ascoltare. Mai le dissi niente, mai osai tanto.

Per fortuna oso0 lei. E si dischiuse il paradiso che per me
aveva le sembianze del muretto dietro la porta di calcio
dell'oratorio (e occhio che non ci vedesse il curato!).

I quattro mesi piu belli della mia adolescenza.

Mattia

Torniamo ai tempi delle scuole medie e la ragazza che mi
aveva colpito si chiamava Nicole. Di un anno piu grande,
mi aveva colpito perché era la ragazza piu bella. Il primo
bacio I'ho dato a lei al cinema e il cinema era diventato

il posto preferito della domenica pomeriggio. Non ho

piu visto Nicole dai tempi delle scuole medie, ma mi é
capitato di rivederla qualche anno fa in Tv al programma
Uomini e Donne.

Sakho

I primi amori sono stati tanti. Da bambino erano tante
quelle che mi piacevano e alcune volte sono riuscito

a combinare qualcosa e altre immaginavo e basta. Mi
ricordo che quello che funzionava bene era il gioco
della famiglia: io facevo il papa e sceglievo quella che mi

piaceva per fare la mamma. Preparavo un angolo un po’
nascosto che era la camera dei genitori e che significava
la notte... finiva che il giorno non c'era quasi mai perché
io dicevo che era sempre notte. Toglievo il giorno dalla
vita per fare sempre la notte.

Francis

Ricordo che eravamo in terza elementare quando ho
conosciuto il mio primo amore. Si chiamava Marta.

Era molto simpatica e socievole, mentre io ero il classico
ragazzo vivace che non aveva voglia di studiare e di
fare i compiti e lei era sempre disponibile ad aiutarmi e a
farmi copiare le verifiche.

M'innamorai di lei ma non avevo il coraggio di dirglielo
allora ho escogitato un piano con un mio compagno

di classe. Il suo ruolo era quello di andare da lei e

dirle «Francis € innamorato di te». Ma lei non ha dato
importanza alle parole del mio amico. Facevamo tutto
insieme, andavamo a mensa insieme e a Spazio compiti
al pomeriggio, anche durante le gite ci sedevamo sempre
vicini.

Un giorno ebbi il coraggio di dirglielo: era San Valentino
ed eravamo in quinta elementare. Finalmente ce l'avevo
fatta e proprio quel giorno ci siamo dati il primo bacio.
Tutto & andato bene fino a quando c'e stato il passaggio
alle Medie. Lei sarebbe andata a frequentare una scuola
diversa dalla mia. Lultimo giorno di scuola erano tutti
felici tranne io e lei che piangevamo senza sosta.

Luca

Il mio primo amore ¢ stato all’eta di circa 8 anni con
una stupenda ragazzina di un anno piu grande di me.
Abitavamo nello stesso condominio e da sempre siamo
stati compagni di giochi.

Piano piano ci siamo avvicinati sempre di pit finché
abbiamo iniziato a stare distaccati dagli altri bambini
perché facevamo finta di essere sposati. Il pomeriggio lei
era a casa da sola, quindi potevamo stare insieme,

lei preparava la merenda. Ogni tanto ci davamo qualche
bacetto, oppure quando potevamo uscire andavamo

ai giardinetti a mangiare il gelato, altre volte invece
andavamo in una ditta abbandonata e ci comportavamo
da marito e moglie.

Lei con il suo kit da cucina mi cucinava le salamelle e
come fornello usavamo una candela. Un giorno ci hanno
beccato in casa sua e ci hanno dato il divieto di incontro
come succede qui quando litighi con qualcuno.

Gennaro
Glocavo in-una squadra vicino al mio paese e si stava



SOLO A PENSARCI,

SIAPRE UNMONDO DI
EMOZIONINOSTALGICHE CHE
OGGI VORREI CONTUTTO IL
CUORE POTER RIPROVARE A
SENTIRE. ALESSIA,

CON QUEL SUO LABBRO
LEPORINO ERA IMPOSSIBILE
NON INNAMORARSI.

disputando il campionato regionale. Il mio amico che si
chiama Luca, era il capitano della squadra, eravamo in
classe insieme e in pit eravamo molto amici. Lui aveva
una villetta in un parco in una localita di mare, mi dice
«Gennaro in estate, vieni in vacanza da me».

Io gli rispondo di si e che & solo un piacere. E un
ferragosto, io e lui avevamo solo 16 anni. Tutti i ragazzi
del parco, la sera fanno un falo sulla spiaggia, con
musica, grigliata, bevande e qualche alcolico. In questa
compagnia ci sono due ragazze, una che poi ¢ stata la mia
fidanzata, che si chiama Ida aveva 21 anni.

Quando la vidi, non immaginavo che lei si potesse
innamorare di me, quindi quando la invitai ad andare a
ballare, lei rispose «No, voglio fare una passeggiata con te
sulla rivay, rimasi di stucco. E da li che & nato il mio primo
amore che e durato vari anni, ma, come ben sapete, e
finito come tutte le cose belle.

Davide

Solo a pensarci, si apre udo di emozioni
; M

nostalgiche che oggi vorrei con tutto il cuore poter
riprovare a sentire. Alessia, con quel suo labbro leporino
era impossibile non innamorarsi. Le vacanze a San
Vincenzo in Toscana aprirono per la prima volta le porte
del mio cuore a quella ragazzina romana con quel suo
fare sbarazzino di sedicenne.

Ricordo il primo bacio nel parcheggio del campeggio
accompagnato da quell'abbraccio forte ed emozionante
ancor oggi, solo al pensiero. Ricordo che lei riempiva ogni
singolo pensiero della mia giornata e lei sara sempre il
primo ed ultimo amore della mia vita.

Maurizio

Ricordo che il mio primo amore si chiamava Claudia, il
mio primo bacio lo diedi a lei, passando da bocca a bocca
una morositas. Dopo quel giorno, ogni sera, prima di
tornare a casa passavo sotto casa sua e guardavo sul
suo balcone se riuscivo a vederla oltre la tenda di casa
sua. Lei era piu grande di me, aveva 16 anni, io solo 11

0 12, ma il suo primo bacio non lo dimenticai mai piu.
Oggi sono innamorato di mio figlio Nicolo. Ha tre anni

Y
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e 4 mesi. I suoi occhioni azzurri, la sua dolcezza, i suoi
sorrisi, sono scolpiti nel mio cuore e ogni giorno vivo con
la speranza di poterlo abbracciare, stringerlo, baciarlo e
vederlo al piu presto perché mi manca come l'aria che
respiro e vive in ogni battito del mio cuore. Lui, Nicolo, &
il mio primo e unico amore.

Andrei

Il primo amore non si scorda mai! Il mio primo amore
si chiama Paola. Ora e sposata con figli, ma io con lei ho
sempre un rapporto di rispetto e amicizia.

Vitor

Avevo 13 anni e andavo al primo anno delle superiori.
Era giovedi, mi ricordo bene, e andavamo a festeggiare il
compleanno della professoressa d’'informatica. Eravamo
un gruppo di ragazzi e ragazze seduti nello stesso tavolo,
dopo circa 30 minuti si aggiunge una ragazza al nostro
tavolo.

Era piu piccola di noi, ma era bellissima, aveva i capelli
biondi, occhi azzurri, ed era vestita tutta di bianco.

Non l'avevo mai vista prima, o meglio non l'avevo

notata prima... Si presenta dicendo che era la cugina di
Armanda. A quel punto mi si sono illuminati gli occhi,
essendo Armanda la mia migliore amica e quindi avrei
sicuramente avuto una possibilita in piu. Ho cominciato a
parlarle e lei conosceva me e io no, quindi le ho chiesto di
ballare e lei ha accettato.

Siamo stati per 2 ore seduti a tavola a parlare solo noi.
Alla fine sono riuscito a farmi dare il numero di telefono,
con una condizione e patto, che I'avrei chiamata il sabato
soltanto dopo aver avuto un suo sms, e cosi e stato.
Ovviamente per poterla avere avrei fatto molto di piu.
Dopo qualche settimana ci siamo messi insieme e lo
siamo stati per due anni, sono stati due anni meravigliosi
ed indimenticabili, potrei dire come tutti: « € finita come
tutte le cose belle», ma non ¢ cosi.

E vero non siamo piu insieme, ma siamo rimasti molto
amici e ci vogliamo bene ancora, quindi non e vero che le
cose belle finiscono. Le cose belle rimangono per sempre.

Giusi Poma | Volontaria

Jean Jacques e Dominique. Belli. due ragazzi francesi.
Guardavo prima uno e poi l'altro. Non sapevo su chi
puntare. Mi piacevano entrambi. Venivano ogni estate
e si fermavano due mesi. Non avevano amici o amiche...
quindi campo libero e per di pit abitavano di fronte a
casa mia.

Ogni movimento eome uscire di casa, sbattere la tovaglia
dal terrazzo, prendere la bici... erano reciprocamente

conosciuti. Unico problema era la lingua a cui si aggiunge
il fatto che a “un forestiero” non bisogna dare confidenza.
Quindi per comunicare, salutarsi, capire l'interesse
reciproco, bisognava inventare degli escamotages.

Allora ho deciso di puntare sul piu grande, anche se

era meno bello -Jean Jacques- e nello stesso tempo
continuavo a provare simpatia per Dominique. Sguardi,
occhiate, saluti con le mani, rossori quando ci incrociamo
al cancello, tentativi di vedersi usando tutte le scuse.

Ne parlo con le mie amiche e ho il loro sostegno, quindi
procedo fiduciosa! Finalmente arriva il grande momento.

Mi offre un gelato e mi fa capire che il giorno dopo
sarebbe partito. Un gelato, un saluto e 'anno dopo...
non e piu tornato.

Diego Pezzotta
Giorgio Vasta, Palermo, Un‘autobiografia nella luce,
Humboldt Books, 2022

Parlare di questa opera non ¢ per nulla facile.

Essa é lontana anni luce dalla tradizionale idea di
romanzo che in noi domina. Non ha nulla dell'impianto
narrativo tradizionale, né opera una magari abbozzata
definizione delle figure dei personaggi in esso contenuti.
Anche perché qui, a ben vedere, vi & unico personaggio
verrebbe da dire che e anche l'autore di fatto.

Solo che la storia che vuole raccontare assume i contorni
diun flusso di coscienza pressoché ininterrotto, flusso
che destruttura lo spazio, il tempo, le relazioni, quasi a
diventare una riflessione metafisica sul proprio io avendo
come riferimento l'unica realta che mantiene una sua
realta fisica: la luce. La luce viene quasi antropizzata.

Non abbiamo piu di fronte a noi case, persone, animali,
piante, citta, vie ma solo luce che crea nuove idee, disfa
idee gia esistenti, diventa concetto di vita, di tempo.
Solo lei resta, mai fissa ed immutabile semmai sempre
mutevole, unico metro di giudizio di tutto quello che
accade e che esiste in funzione del fatto di essere
illuminato. Un flusso di coscienza continuo che non
conosce periodi, capitoli, capoversi ma, al piu, frasi brevi,
periodi a volte subordinati a volte coordinati; un lessico
alto, erudito, ostico, avvincente, criptico che richiede
sempre la massima attenzione.

Perdere un sostantivo, un aggettivo, un inciso significa
non riuscire piu a comprendere il senso della tua lettura.
Un fantastico ritrovarsi dopo anni, dopo luoghi. Dopo
esperienze per tornare alla radice ultima di se stessi,

alle proprie religioni non piu fatte di ricordi di persone,
magari di fatti, ma l'essere la luce di Palermo, unica,



inimitabile, capace di suscitare quello e quanto di piu
profondo, chi vi € nato, porta nel cuore. Sembra quasi
un continuo smarrirsi, ritrovarsi, mutarsi nel tentativo,
riuscito di riconquistare quella luce iniziale che ha
fatto nascere, che ha fatto comprendere, che ha fatto
sperimentare. Luce origine della vita e nutrimento di
ogni vita: la luce della propria casa.
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Davide

La luce rappresenta la prima forma di vita, legata sia alle
teorie laiche che rappresentano un Dio creatore che a
quelle scientifiche con la teoria del Big-Bang. Per una
stella, la luce ¢ la fine della sua esistenza. per un essere
vivente, la vita. E, se prendiamo la luce come punti di
vista, possiamo capire come essi cambiano le nostre idee
a seconda dei punti di vista diversi dal nostro.

Questa mia asserzione la ritrovo sempre presente nel
mio quotidiano e spesso quello che mi & sembrato di
vedere non e stato sempre quello che pensavo di aver
creduto di vedere cambiando il mio punto di vista.
Quindi I'abito non fa il monaco.

Vitor

La luce: devo essere sincero non mi sono mai soffermato
a guardare la luce per ammirarla, ma ora che ci penso
una luce la ricordo bene, ed ¢ la luce del sole, quel sole
che quando sta per tramontare e si nasconde per meta
dietro la montagna e per l'altra meta brilla e manda una
luce gialla sulla montagna vicino a casa mia,

e mischiandosi con il verde degli alberi diventa un
arancio maestoso: una luce che fa innamorare.

Luca

Il primo gesto che compiamo quando usciamo dal grembo
di nostra madre e venire alla luce. La luce ¢ la differenza
tra il giorno e la notte, dove tutto di giorno si attiva e

la notte si ferma, la luce e un'energia che ti permette

di vedere anche nei luoghi e nei momenti piu bui e pit
scuri della nostra vita, un'energia naturale propria o
un'energia artificiale.

Maurizio

Correre dentro un tunnel per raggiungere quel fascio di
luce che pud portarci attraverso la liberta.

La luce cambia di intensita in ogni ora delle nostre
giornate. Gli atolli polinesiani sprigionano una luce che
rende tutto meraviglioso.

La luce vista attraverso i nostri occhi ci riempie il cuore.
La luce & cio che abbiamo visto appena siamo usciti dal
grembo di nostra madre.

La luce illumina tutto quello che per hoi€'lugubre,
tristezza e amarezza.

La luce ¢ il dono piu grande che Dio ci ha donato per
toccare, vedere, e vivere cio che il creato ci ha donato,
avendone cura, sapendo apprezzare cid che la luce ha
sconfitto nel buio dell'immensita.

Gennaro

La luce ¢ illuminazione con varie modalita: io preferisco
sempre la modalita anabbagliante che sarebbe, quella che
mi illumina meglio la strada.

Gianluigi

La luce: qualcosa di straordinario! Se provo a pensare per
un solo istante a un mondo senza luce, il cuore mi si gela.
La luce scandisce il tempo qui dove tutto sembra essere
sempre uguale, a partire dalle prime ore del mattino fino
a sera quando l'ultimo raggio di luce svanisce.

Per me che sono meteoropatico, la luce e di vitale
importanza, se c'e la luce c’e gioia dentro di me, se c'e
ombra c'e tristezza, infatti la mia vita e stata segnata da
giochi di luci e ombre, fino a che quelle ombre mi hanno
trascinato nell'oscurita piu assoluta.

A quel punto ho ricordato quella gioia che solo la luce
sapeva darmi, ho chiuso gli occhi stringendoli forte
forte e anche in quel buio piu totale sono riuscito a
vedere la luce, quella luce che avevo perso e che oggi mi
accompagna in ogni momento della mia vita.

Sergio

La luce ¢ il primo e pit importante dono che la vita ti
offre, nel percorso della tua presenza essa ti accompagna
nei momenti piu significativi. La luce diventa il momento
dei tuoi primi giochi in autonomia, delle prime relazioni
amorose. Quando giungi sul lavoro ti pare di gettare luce
sul futuro perché inizi a guadagnare per l'idea - che
luce anch’essa - di fare famiglia.

E quando questo si avvera la luce piu significativa che
avvolge te e lei, € la nascita di un bimbo. Ecco, la luce ti
accompagna anche nel declino della vita e quando non

la vedrai piu, capirai che hai terminato il tuo percorso
terreno. A chi ti ha conosciuto restera il ricordo perché la
tua luce non c® pitt. E un dono personale e gratuito che
hai ricevuto.

Giusi Poma | Volontaria

Dove abito c’e una strada asfaltata che attraversa due
campi verdi. Ci passano macchine, sulla strada, a flanco
il marciapiede e ancora a fianco la ciclabile. E una strada
lunga, che scorre come l'acqua di un fiume, ai lati i prati,



privi di barrier no scorrere lo sguardo all'infinito.

Mi piace stare in questo luogo: camminare, andare e
tornare prima del tramonto, quando la luce ¢ speciale,
“luce di taglio”. E una luce piena, ma non accecante,

calda e la puoi guardare, riflette una luminosita che
esalta i colori rendendoli nuovi ogni giorno. Ci vado per
preparami alla sera e in alcuni momenti, accade di vedere
calare il sole e, insieme, sorgere la luna.

Entrambi si guardano. Hanno poco tempo per dirsi....

Li guardo mentre si separano. Si muovono lentamente,
per potersi ascoltare, a volte sono simmetrici... altre volte
la luna si fa attendere. Anche il cielo cambia, accoglie le
loro luci cosi intense e silenziose. Resto ferma a guardare,
osservare quella luce che entra dentro come l'aria e si fa
respiro. Mi quieta sempre come in un abbraccio.

Mattia
La luce e ovunque. Arriva in silenzio e quando arriva
bello osservarla sempre in qualsiasi momento.

MA LE LACRIME

< 4t

# /

Elisa, la cantante, nella canzone Luce canta: «Siamo nella
stessa lacrima». Ho pensato alla luce di una lacrima,

alla lucentezza che pud esprimere, soprattutto quelle

di gioia, rare ma molto potenti. Credo che sia questa la
luce piu avvolgente, gli antichi la chiamavano purezza,
quell'energia manifestata per la rarita.

Non dico che quelle degli attori siano false, in qualche
modo recitando una parte e immedesimandosi nel
personaggio, fanno scendere quelle lacrime - magari
con l'aiuto di un collirio o altro - che colpiscono se si
ha seguito una storia, hanno comunque una propria
espressione. Nel cinema sono ben note.

Ma le lacrime di gioia vera sono quelle che avvolgono
comunque attorno per la loro reale energia. Sono l'esatto
opposto dei buchi neri nell'universo. Sono la scintilla di
un accendino nel buio piu pesto. Sono la vera luce che
scalda come il sole ma non abbaglia: sono una rarita.

Francis
Mi piace la luce del tramonto, quella luce che dall’'azzurro

DI GIOIA VERA

SONO QUELLE CHE AVVOLGONO
COMUNQUE ATTORNO PER LA
LORO REALE ENERGIA. SONO
L’ESATTO OPPOSTO DEI BUCHI
NERINELL'UNIVERSO. SONO LA
SCINTILLA DI UN ACCENDINO
NEL BUIO PIU PESTO.

SONO LA VERA LUCE CHE
SCALDA COME IL SOLE MA NON
ABBAGLIA: SONO UNA RARITA.



passa al rosa, arancione e infine rosso. In estate andavo
spesso in montagna con amici a fare le tendate ai Laghi
Gemelli e non vedevo l'ora che arrivasse il tramonto per
poter ammirare quella magia della natura che dal giorno
passa alla notte con un processo fantastico.

Amo la luce del giorno, ma amo anche il buio, soprattutto
quando sono in montagna davanti a un fald con i miei
amici a divertirci in mezzo alla natura.

Musli

La parola luce da I'impressione di qualcosa che si
illumina, qualcosa che ci fa vedere meglio oppure
rimanda alla luce della ragione, cioe l'illuminismo
che, come ci insegna la Storia, fa cambiare il modo di
ragionare degli uomini.

Tante volte diamo per scontato quanto possa essere
importante la luce per noi: un mondo senza luce non
avrebbe senso. La luce & pure quella che io tante volte
trovo negli occhi delle persone e tante volte & proprio
quella luce che fa tirar fuori delle emozioni prive di buio.

Luce
Un fievole luce
accarezza il mio viso

mi tormenta la colpa

non posso lasciarmi sfiorare
del tutto

le sbarre la fermano

vorrei viverla intera

oggi mi e proibito
immagino un domani

di accarezzare io

la luce.

Diego

La luce mi ricorda il caldo e il calore; quel caldo dolce in
primavera, implacabile in estate, timido in inverno. Il
calore che la luce porta con sé quando rompe la coltre
delle nubi dopo parecchie giornate di pioggia, che rida
vita, rida gioia, rida slancio: quante volte, anche nelle
giornate piu difficili, la luce che si affacciava dalla
finestra, il raggio che spuntava fra i palazzi, piano
piano rompevano l'ansia che ti opprimeva e ti ridava la
speranza per andare avanti.

Cosl come, mentre viaggi nella notte, in macchina, in
treno, in aereo, attendi quel chiarore che segnala I'inizio

AMO LA LUCE DEL GIORNO,
MA AMO ANCHE IL BUIO,
SOPRATTUTTO QUANDO SONO
INMONTAGNA DAVANTI A UN
FALO CON ITMIEI AMICI A
DIVERTIRCIIN MEZZO ALLA

NATURA.
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del giorno, di un nuovo giorno; quel tono prima rosa, poi
arancione poi via via piu forte e dirompente, che rida

i contorni ed i colori ai paesi, ai monti, ai fiumi che stai
attraversando. Assisti alla rinascita quotidiana, magari
avendo la fortuna di avere come sola compagnia il
cinguettio della natura che si ridesta.

Oppure andare nella cameretta dei ragazzi per svegliarli
e notare che gia i primi raggi filtrano tra le imposte

e illuminano i loro volti ancora vinti dal sonno. Ma
d’altronde, noi non veniamo alla luce?

Elena Capizzi | Volontaria
Silvia Cassioli Il capro, Il Saggiatore, Milano 2022

Il romanzo si apre con la ricostruzione dell’'omicidio del
cenciaiolo Bonini nel 1951 per cui viene condannato
Pietro Pacciani e si dipana per contorte vie fino alla
riesumazione della salma di Francesco Narducci nel
2002. Tante teorie, a partire dalla cosiddetta pista Sarda
fino a quella dei riti satanici, sospettati, vicoli ciechi.

Piu il resoconto procede meno certezze sembrano
esserci. Quello che appare pero chiaramente ¢ la poverta
delle classi basse nel secondo dopoguerra italiano, gente
indurita, analfabeta. Le donne tratteggiate come cose

di proprieta degli uomini: che siano mogli o figlie poco
importa, non hanno nessun valore in quanto persona.
Vengono sfruttate, violentate, picchiate, prestate come
oggetti e nessuno ha niente da obiettare.

Una sessualita malata e distorta con dei personaggi
come Pacciani che sembrano usare uomini e donne

con violenza come se fossero di sua proprieta: la moglie
picchiata costretta a concedersi agli amici del marito, le
figlie violentate sistematicamente dall’eta di dieci anni,
perfino uomini testimoniano di essere stati oggetto della
sua violenza. Oppure Vanni, il postino, che gira con dei
vibratori in tasca che usa per violentare le donne.

Tanta superstizione che ha generato individui che
trafficano come santoni, indovini. Le prostitute in un
certo senso sembrano quasi avere piul autonomia rispetto
alle altre donne maritate. Tantissima violenza verso tutti
e tutte, non solo le sedici vittime del mostro (la prima
coppia massacrata nel 1968 e l'ultima nel 1985). E anche
la storia dell'evoluzione delle tecniche di indagini e
forensi.

La societa del secondo dopoguerra appare in un certo
senso connivente con il Mostro. Si sa che appartarsi e
pericoloso ma nessun genitore e disposto ad accettare

che i propri figli abbiano una vita sessuale attiva prima
del matrimonio, nessuno é disposto a trovare soluzioni
alternative al precetto cattolico dell'astinenza. Si sa che
c'é pericolo, si sa che chi si apparta in qualche punto del
bosco con la propria macchina rischia di incontrare il
Mostro, ma nessuna famiglia per bene pensa a soluzioni
alternative per i propri figli e le proprie figlie se non il
“non si fa”.

La scrittura ricostruisce il parlato toscano e si trasforma
attraverso la tecnica dell'indiretto libero in modo

da rendere il basso toscano parlato dei contadini, il
burocratese delle forze dell'ordine, la parlata meno
accentuata della borghesia o delle signore bene che siano
“sciure” venute dal nord o mogli del farmacista o del
medico.

Difficile star dietro a questo fiume di personaggi, date,
teorie. Un gioco di guardie e ladri con vittime autentiche.
Alla fine del libro non ci vengono date certezze,
solamente molte teorie ingarbugliate. Di certo ci sono
solamente le vittime con il loro carico di dolore.

PAURE INFANTILI
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Mattia

Mi capitava di fare un sogno dove venivo schiacciato da
due enormi alberi che si avvicinavano sempre di piu fino
ad avere la sensazione di soffocare: era un sogno che mi
spaventava.

Musli

La paura o meglio le paure: nella mia vita ho avuto tante
paure. Da piccolo avevo paura di rimanere da solo perché
credo di essere sempre stato abbastanza socievole ma
certe volte mi fa piacere stare solo per un po’ di tempo
anche perché si riesce a riflettere meglio.

Da piccolo avevo paura anche del buio ma poi ho capito
che a volte anche nel buio puoi trovare un filo di luce.
Da piccolo avevo paura di essere privato di ogni liberta
perché sono nato in guerra in Kosovo e immaginavo un
mondo diverso da quello nel quale vivo oggi. Quando
sono diventato adulto, tutte queste paure sono svanite
nel nulla forse qualcuna di loro mi sarebbe servita
anche da grande. Se avessi avuto paura di essere privato
della liberta, molto probabilmente oggi non sarei qua.
Direi che alcune paure possono esserci utili per non
oltrepassare i limiti.

Francis
Fin da piccolo ho sempre avuto paura dei film horror



anche ora che ho 23 anni, anche se un paio di volte
andavo su Youtube per capire come venissero costruite
le scene da dietro le quinte. Io andavo al cinema spesso
ma il mio genere di film preferito ¢ il fantastico e la
fantascienza.

Ricordo che un giorno io e i miei amici avevamo

deciso di andare al cinema: era un venerdi e non me lo
dimenticherd mai. I miei amici erano consapevoli della
mia paura per i film horror. A quei tempi avevamo il
bonus 18 App, quindi facevamo a turno per i biglietti.
Avevamo deciso di andare a vedere un film e non ricordo
quale fosse ora. Fatto sta che siamo entrati in sala per
vedere il film e non era quello che mi aspettavo.

[ miei amici avevano comprato i biglietti di Annabelle
3 0 2 non mi ricordo, ma mi ricordo che sono uscito
dal cinema arrabbiato con i miei amici che mi avevano
portato a vedere un film horror contro la mia volonta.
Da quel giorno mi sono sempre assicurato di quale film
saremmo andati a vedere.

Diego

La mia unica paura, o almeno quella che ricordo con
maggiore forza, anche perché ancora attuale, € quella
per i cani, seconda un tempo solo ai rettili. Appena ne
vedo uno libero per strada, mi blocco e fatico quasi a
camminare. Idem se devo percorrere il vialetto di una
casa nel cui giardino scorrazzano liberi uno o piu cani.

Letteralmente impazzisco di paura, passo perché devo
passare, sudo copiosamente e prego perché finisca presto
e ho provato a vincerla. Anzi ho dovuto farlo da quando
la mia augusta primogenita ha deciso che il suo cane
ideale (con il placet di mamma) era qualcosa di pitl vicino
a un vitello, solo con una dentatura decisamente piu
inquietante. Con Greg oggi vado d’accordo, ma solo con
lui, solo lui puod avvicinarsi senza che la pressione e le
pulsazioni raggiungano nuovi picchi.

Guarire da questa paura? Non e importante, ho imparato
a conviverci. Basta che ci siano 100 metri o un solido
recinto tra me e la bestia.

Alberto

Per me la paura non & mai esistita. Il mare la notte mi fa
riflettere e mi rilassa. E da quando ho otto anni che vivo
nell'oscurita e adesso che ne ho trentasette rivivo il mio
passato immergendomi nuovamente in questo buio ma
questa volta con la fede e I'energia positiva delle stelle
che mi fanno intravedere un giorno lontano di luce.

Anna Lanfranchi | Tirocinante
Da bambina il temporale mi terrorizzava. Il rimbombo
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dei tuoni, i violenti scrosci d’acqua e il bagliore che
improvvisamente illuminava la mia starizetta,

mi facevano scattare come una scheggia nel letto dei miei
genitori. Ogni volta che cera il temporale, la paura mi
paralizzava, non solo non riuscivo ad addormentarmi ma
avevo anche gli occhi sbarrati e il cuore in gola.

A calmarmi erano solo le carezze di mia mamma che,
con infinita pazienza, mi accoglieva tra le sue braccia
lasciandomi un quadratino di materasso in cui potermi
rannicchiare. Alle volte, addirittura, la paura era tale che
per tranquillizzarmi non bastavano le coccole ma volevo
mi fosse raccontata una qualche storia. Ecco che allora

il mio cuore cominciava a battere meno forte e anche la
pioggia mi faceva meno paura.

Non ho mai capito cosa mi spaventasse del temporale,
forse mi impressionava la forza della natura che mi
faceva sentire tremendamente piccola e fragile. Oggi

il temporale mi piace, specialmente quando sono sotto
le coperte. Concilia il sonno, mi culla il pensiero e sono
felice... perché l'acqua e vita e senza vita non c’e niente.

Luca

Una delle paure ancora oggi esistente & sicuramente
quella di addormentarmi con la luce in qualunque luogo
che io conosca e risvegliarmi al buio pesto.

Mi viene subito il panico e vado in claustrofobia come
se fossi chiuso dentro una scatola. In effetti da bambino,
quando giocavo a nascondino non mi mettevo mai nei
luoghi chiusi e buio come un armadio. Laltra paura

piu grande & quella di affogare... ma ¢ solo il destino a
decidere quale sara la mia fine.

Erik

La mia piu grande paura infantile era la solitudine e il
buio. La cosa strana e che, anche se avevo paura di stare
da solo, ero sempre da solo e con il passare del tempo
quella che era una paura e diventata un piacere e oggi
amo stare da solo. Una paura molto strana che avevo da
bambino era quella di mangiare i mandaranci perché mia
mamma mi diceva sempre che non dovevo mangiare i
semi perché facevano male. Una volta, per sbaglio, ne
ingoiai uno e sono andato a chiedere a mio zio cosa mi
poteva capitare e lui mi aveva detto che sarebbe cresciuto
un albero sullo stomaco.

Allora ho chiesto a tutti i miei zii che, pero, si erano
messi tutti d'accordo per dirmi la stessa bugia. Ammetto
che da quel giorno in poi ho sempre evitato di mangiare i
mandaranci.
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Non ricordo di avere avuto delle paure particolari da
piccolo, ma una cosa me la ricordo bene. Ero davvero
molto piccolo e sentivo gli altri bambini, di qualche anno
piu grandi di me, che parlavano dell'uomo senza capelli
(pelato) che tagliava le orecchie ai bambini. Beh sono
cresciuto con la paura di incrociare quell'uomo. Quando
sono diventato grande ho saputo che 'uomo esisteva
davvero ma non tagliava niente se non l'erba del suo
giardino. La storia era stata inventata dai nostri genitori
per evitare di farci giocare in strada.

Gennaro

Ricordo come se fosse oggi che nella mia infanzia avevo
terrore del buio e puntualmente ogni sera, visto che mio
padre aveva un campo da calcetto che affittava, c’erano

i clienti che ci giocavano. Ogni volta tiravano il pallone
sopra la rete e mio papa mi incaricava di recuperarlo
perché lui doveva restare dietro il bancone del bar.

Io furbescamente cosa facevo? Mi nascondevo dietro al
muro e ci stavo vari minuti, poi mi inventavo una scusa e
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quindi andava lui a recuperare il pallone. In realta avevo
paura del buio nel quale era stata lanciato il pallone.
Menomale che, con il passare degli anni, sono riuscito a
sconfiggere questa paura che oggi non ho piu e anzi sono
riuscito a trasformare la paura del buio nel piacere del
buio.

Diego Pezzotta
Matteo Melchiorre, Il duca, Einaudi, 2021

Questo romanzo si sviluppa lungo due direttrici
fondamentali. Una riguarda il confronto tra il
protagonista e il suo antagonista, l'altra riguarda la
progressiva scoperta da parte del protagonista della
propria identita o, meglio, delle proprie radici ataviche,
quasi che mille anni di dinastia giungessero a chiedere la
dovuta attenzione.

Questi due filoni potremmo rappresentarli come due
semirette che hanno un'origine comune nell'incipit
del romanzo ma che poi prendono direzioni opposte.

UNA DELLE PAURE ANCORA
OGGI ESISTENTE E
SICURAMENTE QUELLA DI
ADDORMENTARMI CON LA
LUCE IN QUALUNQUE LUOGO
CHE 10 CONOSCA E
RISVEGLIARMI AL BUIO PESTO.



QUESTO MODO DI
RAPPRESENTARE E DI USARE

I DIALOGHI E QUASI DESCRIT-
TIVO DI UN MODO DI ESSERE
DELLE PERSONE CHE ABITANO
LA MONTAGNA, SCHIVE,
RISERVATE, ESSENZIALL

NON ABITUATE A USARE
TROPPE PAROLE PER RAPPRE-
SENTARE LA LORO IDEA.

Mentre il confronto tra il protagonista e il suo alterego
segue una linea ascendente, in un confronto che € una
continua escalation nella sfida, escalation fatta di gesti,
di sguardi, di ammonizioni, di segnali esterni via via piu
incalzanti, meno di dialoghi, i quali si limitano spesso a
poche battute in cui prevale piu il non detto, I'allusione,
il rimando ad altro che non lo scambio di battute magari
incalzanti.

Questo modo di rappresentare e di usare i dialoghi e
quasi descrittivo di un modo di essere delle persone che
abitano la montagna, schive, riservate, essenziali, non
abituate a usare troppe parole per rappresentare la loro
idea.

Ne é un'ulteriore prova anche I'uso di un registro diverso
in ragione dell'interlocutore chiamato in causa: aulico,
ricercato, rabbioso quello del protagonista (forestiero
rispetto ai luoghi, lui viene dalla citta, ricordiamolo),
scarno, semplice, essenziale quello degli altri personaggi,
che preferiscono centellinare il proprio pensiero, se non
guando é essenziale che alcune cose, vicende, realta

vengano meglio comprese non solo dal lettore, ma dal
protagonista stesso. Questa scarsita di dialoghi lascia
spazio ad ampie zone in cui il protagonista & messo in
condizione di meditare sempre di piu sulla domanda
esistenziale che lo attanaglia fin dalla prima pagina: chi
sono io? E qui che si sviluppa il secondo filone, la seconda
semiretta la quale, rispetto alla prima ha un andamento
discendente, opposto, di picchiata, a tratti incontrollata,
nella propria storia, nelle proprie origini, altisonanti,
forti, ma anche grezze, violente, irte di soprusi.

Qui assistiamo a un discorso indiretto, che solo a tratti
diviene flusso di coscienza ma che si spinge fin quasi al
limite di una follia come se il duca si sporgesse sull'orlo
di un abisso senza, per fortuna, cadervi. Lungo queste
due direttrici la storia prende subito il volo, in un
crescendo di interesse, di pathos, di attesa che lascia
presagire sempre nuovi colpi di scena, in un intreccio
tra presente e passato che si mescolano in uno sviluppo
ad alta adrenalina (non ultimo l'incendio appiccato
dolosamente). Ma questo crescendo si interrompe
improvvisamente quando I'antagonista viene fatto



sparire dalla scena per motivi naturali, si resta quasi
spaesati in un primo momento perché ci si aspettava
che i due soggetti quasi duellassero come due antichi
cavalieri per il predominio, per diritto di nascita da una
parte e per stato di fatto dall’altra, sulla valle e sui monti;
ci si aspettava il cozzo tremendo tra le due armature e

i destrieri. Nulla di tutto cio accade, quasi deludendo il
lettore, il quale si trova invece coinvolto nella ricerca del
proprio io, delle proprie origini, in uno sforzo infinito

e sfinente di mettere ordine tra il richiamo del sangue
(nobiliare) e il desiderio di emanciparsi da esso, una
discesa in un vortice di distruzione, anche qui spinto

al limite con l'arrivo della tempesta che tutto spiana,
travolge, divelle, cambia, riordina.

Quasi una catarsi necessaria per il protagonista, che

in quel terremoto che sconvolge il mondo esterno

vede la rovina delle proprie convinzioni, delle proprie
sovrastrutture, necessario passaggio per rinascere nella
piena consapevolezza di sé, dei propri limiti, delle proprie
fortune e sventure e di rinascere anche nell’'amore, nella
fiducia verso l'altro. Un breve cenno in merito. Anche in
guesto romanzo si sviluppa una sorta di storia d’'amore,
con tratti che la fanno assomigliare alla storia di Romeo e
Ciulietta: i due innamorati appartengono alle due fazioni
che si fronteggiano per il dominio della valle ma che sono
inevitabilmente destinati a innamorarsi.

Ho usato il termine ‘sorta’ non a caso. La storia d'amore
di fatto fa solo da sfondo, il rapporto che nasce, che si
instaura non trova eccessivi richiami nel corso della
narrazione ma occupa, per converso, buona parte dei
dialoghi con i quali ci viene consentito di seguire questo
cammino di conoscenza reciproca che permette ai due
innamorati di ripartire da zero e di ricostruire il loro
presente e programmare il loro futuro. Verrebbe da dire
che sin dalle prime battute, quando i due si incontrano,
iniziano a conoscersi e svelarsi vicendevolmente,
l'autore dimostra una grande abilita nel creare una forte
tensione erotica nella narrazione che ha, quale unico
incoveniente, quello di lasciare subito intuire il lieto fine,
quasi un ‘e vissero felici e contenti’

Un buon romanzo godibile, avvincente e di facile lettura,
perché non si fa riferimento a un lessico sofisticato (se
non in brevi momenti) ma ad una costruzione della frase
di ampio respiro. Il ritmo e incalzante per circa due terzi
della storia mentre cala, inaspettatamente, nella parte
finale.

OGO DI ME STESSO

\/\/

Diego

Sono archeologo di me stesso, ogni volta che riesco a
rimettere ordine nelle mie azioni, nelle mie emozioni, nei
miei slanci, partendo dalla riscoperta di quanto la mia
vita mi ha regalato o tolto. Quello che oggi penso, sogno,
temo posa sulla radice della mia esperienza, anche del
mio errore, come del mio successo, grazie a questo posso
arrivare a guardare con occhi nuovi e leggere quanto il
presente mi offre.

In conseguenza della mancanza di questa ricerca
costante dentro di me, ho sperimentato la paura del
vuoto, dell'abbandono, della solitudine. Non sono stato
in grado di reggere i colpi che ricevevo perché ero vuoto
involucro (lo ero diventato). Mettersi a nudo dinanzi se
stessi e forse lo sforzo maggiore per chi vuole scoprire
chi e veramente, come quando l'archeologo scava quella
collina perché vuole trovare quella citta scomparsa,
dimenticata.

La fatica e enorme, e straziante, si ricevono ancora
dolori e umiliazioni, ma alla fine si e liberi di volere e
se proprio non si riesce, di iniziare a sognare di poter
volere, affrancati una volta per tutte dalle zavorre che
ti impediscono di vedere il vero, come un fanciullo che,
dopo una caduta, puo riprendere a correre e ridere.
Perché l'archeologo ha dentro di sé un enorme sogno e
non smette mai di lottare per portarlo alla luce.

Musli

Nella mia vita, credo di aver sempre cercato di tirar fuori
il meglio da tutte le situazioni: a volte sono andato fino in
fondo raggiungendo quello che volevo, altre in cui non

ci credevo abbastanza, non ho continuato e ho lasciato
perdere. Per esempio da piccolo non mi piaceva leggere
libri mentre mi piaceva scrivere. Crescendo pero ho
rinunciato sia alla lettura sia alla scrittura e tante volte
mi sono chiesto perché. Mi sono dato delle risposte. Io ho
sempre scritto per sfogarmi quando mi sentivo un po’ giu
di morale, oppure, come nella situazione che sto vivendo,
privato della liberta perché la scrittura mi rende libero.
Libero di esprimermi, libero di pensare e, perché no?,
anche libero di viaggiare.

Quindi questa volta vorrei andare a fondo e continuare
a scrivere anche una volta che saro libero. Essere
archeologo di me stesso, mi ha insegnato a non mollare
mai, come del resto fa il vero archeologo che non si
ferma davanti a niente e continua e dopo una scoperta si
impegna in una nuova avventura.
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Francis

Sono in continua ricerca di me stesso da sempre per
capire chi sono e cosa voglio. Mi ritengo ancora molto
immaturo perché spesso prendo decisioni senza pensare
alle conseguenze. Sto passando un periodo della mia vita
in cui non faccio altro che analizzare il mio presente

e passato. Sto imparando a conoscere un lato di me

che non era mai emerso prima. Ho cambiato modo di
pensare, affrontare diversamente il dolore, la rabbia

e la frustrazione. Lunica cosa che non é cambiata e

la mia tendenza ad isolarmi quando sono affranto o
particolarmente triste ma ci sto lavorando.

Mattia
Scavando dentro di me ho trovato la pace.

Sakho

Ci sto pensando tanto ma credo che tutti noi abbiamo
parti belle e meno belle. Eppure tendiamo a ricordare
soprattutto gli aspetti belli. Parlo della lucidita che mi ha
veramente fatto ritrovare me stesso, le mie sensazioni,

1 miei ragionamenti e I'empatia. Sono un archeologo che
ha ritrovato dei pezzi di sé bellissimi e di cui vado fiero.

Paolo

Se guardo al passato e penso alla “pazienza’, sorrido

al risultato che vivo quotidianamente, non € neanche
paragonabile! Un esempio, quando dovevo andare a fare
la fila in posta, attendevo per una quindicina di minuti,
oggi resto in attesa almeno il doppio per qualsiasi cosa.

Scoprire e attingere dal proprio sé € gia una
dimostrazione di pazienza. Consultare I'archeologo
che c’¢ in noi & il miglior rimedio per sopportare di piu.
Lunica pecca & che quando si conosce bene il proprio
ricercatore interiore, si & in grado di capire che il limite
della pazienza (in questo caso) € ormai in riserva e che
I'archeologo di conseguenza pud andare in sciopero.

Anna Lanfranchi | Tirocinante

Quando penso a quest'espressione, nella mia mente
appaiono i numerosi strati che compongono la mia anima
e che spesso mi trovo ad analizzare per ritrovarmi o
semplicemente per comprendere meglio il perché di certe
mie scelte. Essere archeologi di sé stessi significa saper
penetrare questi strati dando loro un nome e un senso.
Nonostante il mio breve vissuto, il mio cuore, negli anni,
si e stratificato parecchio.

Con questo non intendo dire che sia irraggiungibile agli
altri o che fatichi ad aprirsi all’'esperienza, anzi, spesso lo
affido subito e non sempre alle mani giuste.

Un cuore stratificato, per me, € un cuore che ha provato
e vissuto tanto, dando origine ad un turbinio di emozioni

e sentimenti che appunto si stratificano e fungono da
guida nel mio quotidiano. Piu di una volta mi e capitato
di dover scavare tra questi strati per riportare alla luce
qualcosa che non mi era chiaro o che mi risultava difficile
da assimilare.

Sono stata archeologa di me stessa quando ho compreso
il perché di una dipendenza affettiva o quando non
riuscivo a maturare il perché di certi distacchi. Scavare
puo essere doloroso, in fondo siamo custodi di infinite
cose... ma l'importante e avere sempre il coraggio di non
smettere mai di cercare.

Luca

Scavando nel mio profondo riscopro meravigliose
passioni che mi emozionano e mi fanno stare bene, ma
nello stesso tempo mi fanno diventare triste perché in
questi ultimi anni e per almeno una decina di anni futuri,
rimangono solo ricordi e speranze per un futuro.

La mia passione piu grande e sempre stata viaggiare,
passare le festivita e le varie cerimonie tipo battesimi,
comunioni, cresime, matrimoni, o anche compleanni,
anniversari e cosi via... sempre in famiglia e con i parenti,
tutti riuniti insieme a fare sempre grandi pranzi e grandi
cene con abbondanti bevute in allegria, cosi unisco anche
la passione dell’arte culinaria.

Comunque anche qui ho scoperto delle passioni che al
di fuori di questo contesto non avrei mai scoperto, tipo il
teatro e la scrittura.

Maurizio

Riscoprire cio che nel passato e nell'antichita ci porta
alla nostra infanzia, sapersi riconoscere in un oggetto,
una macchina, un giocattolo, in un qualcosa che ci fa
riaffiorare il ricordo di un passato che non rimane mai
troppo lontano. Anche riscoprire i sapori, i profumi
dei campi fioriti di margherite e papaveri. Scavare

nel passato dei ricordi & per me un modo per mettersi
in gioco e capire che ognuno di noi puo essere un
archeologo di se stesso.

Archeologo di se stesso & colui che non dimentica il
passato ma anche cio che € innovazione e futuro.

Davide

Larcheologo, una figura importante, che riesce a
ritrovare con la sua pazienza e cura, la storia di un
oggetto di una popolazione da tempo scomparsa ma che
solo, grazie al suo lavoro, trova oggi una memoria.

Ecco, questo succede guando scrivo. Riesco
pazientemente a trovare quelle giuste parole, che mi



rievocano ricordi, emozioni, fallimenti, che oggi mi fanno
essere quello che sono, e che grazie al movimento della
mia penna su di un foglio riescono a diventare le mie
memorie. Spolvero con pazienza i ricordi belli e brutti.
Rimetto insieme le parti di un'infanzia e un’adolescenza
spensierata. Ecco i fili di questo burattino e mi accorgo
che non e perfettamente quello che volevo, ma &
sicuramente quello che sono!

Erik

Scavo dentro di me e trovo un pavimento fatto di
cemento. lo sono sdraiato a terra, parlando, scherzando,
giocando con i miei amici d'infanzia. Sono pitt 0 meno
le 8.00 di sera e inizia a diventare scuro e inizio a
sentirmi un po’ solo perché quasi tutti devono tornare

a casa tranne due o tre che sono come me... non ci sta
aspettando nessuno a casa, quindi cerchiamo di farci
compagnia.

Guardando i lampioni, con questa stanchezza sento di
avere la schiena piena di polvere, fino a quando non ci
sentiamo veramente stanchi e torniamo nelle nostre case
a dormire.

Gennaro

Se vado nella mia archeologia trovo tante cose, ma

quella che c’e nel mio essere & una: la grande passione
che ho per lui, il calcio. Inizio da ieri: ero un fanciullo e
mio padre possedeva un campo da calcetto e io quando
scendevo giu, e mi portavano all'interno del campo, mi
sentivo il bambino piu felice. Oggi: nonostante gli ostacoli
che abbiamo da superare giorno per giorno nella nostra
vita, io mi ritaglio sempre il tempo per cio che mi fa stare
bene, cioé il calcio.

E un mix di passione e amore. Domani: sono sempre del
parere ‘chi vivra, vedra” ma una cosa € certa: 'amore che
ho per il calcio non tramontera mai, anche quando non
riusciro piu a essere il bomber!

Vitor

Se dovessi pensare a tutti gli scavi che ho fatto dentro
me stesso, sarei diventato una miniera a cielo aperto.
Durante la vita ci si trova spesso a scavare dentro noi
stessi, a volte ti trovi davanti cose vecchie che avevi
gia visto prima e che ti fanno soltanto tornare indietro
nel tempo e ricordare quello che hai vissuto e, forse

GUARDANDO I LAMPIONI, CON
QUESTA STANCHEZZA SENTO
DI AVERE LA SCHIENA PIENA
DIPOLVERE, FINO A QUANDO
NON CI SENTIAMO VERAMENTE
STANCHI E TORNIAMO NELLE
NOSTRE CASE A DORMIRE.



volutamente, messo pure in un angolo.

Altre invece ti fanno scoprire parti di te che non
conoscevi e che possono essere preziose. Io sono
archeologo di me stesso e scavo dentro di me ogni giorno,
scoprendo cose belle e preziose. Quando trovo qualcosa
che non mi piace, la sotterro in profondita.

Gianluigi

Quando chiudo gli occhi e intorno a me c'e solo silenzio,
incomincio a fare I'archeologo di me stesso. Accendo una
piccola luce e con le mani cerco di rimuovere cio che da
anni sto cercando.

Cio che cerco e qualcosa di preziosissimo e non posso
usare alcun attrezzo perché accelerando la ricerca
potrebbe andare tutto perduto. E da tanto, tanto tempo
che rimuovo sassi, piccoli e grandi che pesano come
macigni. Ci metto I'anima nel farlo perché questa
profonda ricerca é I'unica via per arrivare dove non
sono mai arrivato prima. E faticoso, doloroso: sembra
interminabile, ma non mi arrendo perché cio che cerco
e la mia felicita, il mio cambiamento, le risposte a tanti
perché.

Non posso e non devo mollare perché interrompere la
mia ricerca vorrebbe dire vivere il resto della mia vita
con quei macigni che mi porto dentro da troppo tempo.

Fausto

Non mi sarebbe mai passato per la testa che, scavando
dentro di me, avrei potuto trovare una parte molto
sensibile come quella di affezionarmi a un cagnolino di
dieci giorni con il quale ho passato piu di due anni.

Cli sono stato vicino come a un figlio. Mai avrei pensato
di essere cosi paziente perché di pazienza ne ho gran
poca. Mi sono accorto con il tempo di avere questo lato
nascosto, quindi posso dire che € bastato questo piccolo
meticcio per far uscire una parte di me che non sapevo di
avere e non ora non posso piu farne a meno.

Giusi Poma | Volontaria

Se mi guardo dentro, sento che una parola mi
accompagna dalle origini ad oggi e ancora di piu in questi
tempi ed ¢é la terra! Nella terra ci sono le origini dei miei
nonni e dei miei genitori. Loro hanno saputo farmi
sentire:

e il profumo della terra con le semine e i raccolti,

« il dolore della terra per le stagioni non buone,

« la passione del coltivare, fatta sempre di promesse e
attese,

« il richiamo fatto di dialoghi muti con il clima: la pioggia,
il freddo, il sole, la neve!

Questa parola 'ho dentro e mi accompagna quando

ho cominciato ad amare la montagna, risalire i fiumi,
appassionarmi e perdermi nei boschi. Sento che alla terra
mi sono legata.

La guardo quando sono felice. Mi rivolgo a lei quando
sono inquieta o turbata, cercando nella sua saggezza
antica le parole per trovare la quiete e la pace interiore.
Questo legame tra me e la terra si rafforza sempre di piu
e il mio scavare continuo in lei, € cio che rafforza le mie
radici e mi da una fiducia sempre nuova nel mio essere di

oggi.

Anna Lanfranchi | Tirocinante
Chiara Alessi, Tante care cose. Gli oggetti che ci hanno
cambiato la vita, Longanesi, 2021

Chiara Alessi, nipote d’'arte, e un’esperta di design e
divulgatrice molto amata sui social che racconta della
sua passione per «le migliaia di oggetti che usiamo ogni
giorno e che nei momenti di crisi danno sicurezza».

Il libro nasce per riepilogare, mettere in fila e dare

una voce scritta alle storie che Chiara Alessi aveva
raccontato oralmente durante il periodo di lockdown in
una rubrica online chiamata “Design in pigiama”. Lidea
che I'ha guidata nella stesura del suo libro e stata quella
di raccontare la storia di oggetti molto comuni, dall'uso
quotidiano, ma sui quali non ci soffermiamo mai a
pensare.

Tra le pagine che lo compongono, si scopre la storia
legata al design della famosissima caffettiera italiana,
la moka, diventata simbolo per eccellenza del caffe in
[talia e all'estero. Non solo, viene raccontata la storia
della Panda, dell'iconico cioccolatino Bacio Perugina
e di numerosi loghi molto conosciuti come quello di
Esselunga o di Coop.

[ racconti scorrono, catturano l'attenzione e la trascinano
in un salto temporale che fa riscoprire la bellezza di
oggetti conosciuti ma al tempo stesso sconosciuti.
Spontaneo e apprezzare la semplicita con cui questi
oggetti vengono narrati, accompagnati da illustrazioni
realizzate con la cura di chi vuole restituire una vera e
propria immagine dell'oggetto e non un semplice disegno
stilizzato.

Un libro dal sapore insolito ma che affascina e spinge

la lettura in una corsa tra le pagine alla scoperta di cio
che credevamo conoscere ma che invece ignoravamo

completamente.
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Mattia

Nel libro si legge che «Le cose sono concentrati di
racconti, memorie, odori, affetti, transizioni, ricordi:
quando perdiamo un oggetto perdiamo proprio un pezzo
di passaton.
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LA GUARDO QUANDO | | o
Io credo che il passato sia un lusso da proprietari e che
SONO FELIC E . Chiara Alessi abbia avuto un'idea geniale nello scrivere

questo libro che ho letto con piacere, velocemente perché

MI RIVOLGO A LEI in poche pagine l'autrice e riuscita a ‘rispolverare’ gli

oggetti dell'Italig dell Novecepto 0 perlgmeno dagli anpi
QUANDO SONO Gt ehe fo sempre visto snzs matehiedermi
INQUIET A O TURB AT A chi li avessi inventati, chi fosse il loro ideatore.
’ In realta mi ha fatto venire voglia di pensare di farlo
C ERCAND O NE LLA anchg per gli oggetti degli apni Duemila e anche per la
mia vita a partire dalla storia del mio nome. Anche io

SU A S AGGEZ Z A penso che il futuro abbia un cuore antico come dice Carlo

Levi e sono d’'accordo con lui quando dice che possedere

ANTIC A LE PARO LE una cosa significa conoscerne la storia, le ragioni,

le curiosita, gli aneddoti, i sapori anche e pure la

PER TROVARE L A paternita o maternita.
QUIETE E LA PACE S s e o
INTERIORE . QUE STO ogni oggetto & un racconto breve e uno tira l'altro.

LEGAME TRAMEE LA
TERRA SI RAFFQRZA o

Luca | La biglia dei ciclisti

SEMPRE DI PIU E IL D'estate quando da bambino andavo al mare, i miei

genitori, il primo acquisto che facevano era quasi sempre

il sacchettino a rete pieno di biglie di plastica per meta
MIO SCAVARE

colorate e per l’alt.ra meté con al}’intern.o il cart(.)nc.ino
CONTINUO INLEL E s eeninsors onete v oo
CIO CHE RAFFORZA e Formuiat, moto 6P, caciatort e osi vin
LE MIE R ADICI E MI Le biglie sono sempre state per noi un oggetto prezioso

che innescava sfide, guerre ma anche la creazione del

D A UN A FIDUC I A progetto che avrebbe poi portato alla costruzione della

pista. Io, i miei fratelli e i miei cugini costruivamo la pista

SEMPRE NUOVA NEL e trasformavamo la spiaggia in una sorta di tribuna dove

stavano gli adulti che si facevano coinvolgere dalla gara.

MIO E SSERE Dl O GGI lo credo che ogni estate la cosa che proprio non poteva
[ ]

mancare per la tranquillita di tutti erano le biglie di
plastica con le foto dei ciclisti.

Musli | La penna
La mia penna ha una vita breve ma non perché la
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BACIO PERUGINA,
GIA IL NOME
MODIFICATO IN
“BACIO” AL POSTO DI
“CAZZOTTO”

E UN'OTTIMA COSA E
OVVIAMENTE,

LA GENIALITA STA
NEL MESSAGGIO
INCARTATO.
RICORDO DIVERSI
MESSAGGI ANONIML,
NON SOLO AFORISMI
DI LETTERATI UNO
DI QUEI

MESSAGGI RECITAVA:
“E PIU FACILE
RESISTERE
ALLINIZIO CHE ALLA
FINE”.

£y

maltratto o la perdo, ma perché scri@o. Scrivo a
scuola quando prendo appunti. Scri stanza quando
metto in versi quello che sento, quello che vivo. Scrivo
al lavoro quando prendo gli ordini per il forno o segno

ingredienti e quantita per le varie ricette. Insomma
I'unico caso nel quale non scrivo & quando dormo.

Quindi ho imparato a usarne una per ogni tipo di
occasione perché, cosi facendo, posso dare alle mie penne
una vita pit lunga. Per me non € solo una penna, ma
molto di pit, con una penna posso fare tante cose. Oggi
penso che non potro piu farne a meno e ho imparato
proprio qui in carcere a riconoscere il valore del suo
utilizzo. Grazie alla penna ho imparato a usare le parole
con maggiore attenzione.

Diego | Fiore di porcellana

Un oggetto che mi e carissimo & un fiore di porcellana,
una rosa dal colore rosso con venature di bianco, grande
quanto un'unghia. Ne avevo prese due, identiche. La
prima doveva andare al collo della mia prima figlia, Gaia,
la seconda sarebbe rimasta con me, quasi a suggello di
un vincolo eterno. Ho fatto questo gesto il 27 novembre
di ventidue anni fa, le ho messo quel fiore al collo, su di
lei pareva grandissimo quel fiore. Poco dopo lei non c’era
piu. Laltro lo tengo ancora con me, suo perenne ricordo,
quasi a lenire una dolcissima mancanza.

Summer on a solitary beach, against to the sea: la colonia
estiva in cui i miei genitori mi hanno mandato fino all’eta
di dodici anni e sulla sabbia, oltre a un caldo tropicale,

le piu ardite piste per biglie, con tunnel, ostacoli, curve
paraboliche, laghetti, fossi in cui il tuo ciclista non
doveva cadere. Interminabili partite, discussioni mai

piu finite tra ragazzi, sopite solo dalla chiamata del
bagnino per poter correre in mare o dal richiamo delle
nostre signorine per il pranzo e la cena. Un tempo che ti
sembrava eterno e immutabile.

Sakho | Il telefono a cornetta.

Il telefono a cornetta. Ho visto un telefono a cornetta per
la prima volta negli anni ‘?0. Era molto strano e la cosa
mi affascinava, mi mettevo vicino ore e ore per sentirlo
squillare e rispondere dall'altra parte. Praticamente
sembrava un gioco, infatti, mio padre mi aveva vietato

di rispondere quindi io mi limitavo a sentirlo suonare.
Quando qualcuno riagganciava, io ero molto curioso e lo
riempivo di domande del tipo: “con chi parli?”, “chi era?”.
Piui di una volta ho supplicato mio padre di farmelo usare
e quando non mi lasciava, mi mettevo a piangere.

Paolo | Bacio Perugina
Bacio Perugina, gia il nome modificato in “bacio” al posto
di “cazzotto” e un'ottima cosa e ovviamente, la genialita
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sta nel messaggio-ineartato. Ricordo diversi messaggi
anonimi, non solo aforismi di letterati. Uno di quei
messaggi recitava: “e piu facile resistere all'inizio che alla

»

fine”.

Trent’anni dopo, all'interno di un Bacio Perugina,

ho trovato lo stesso messaggio ma questa volta attribuito
a Leonardo Da Vinci. Credo sia significativo ricordare
quanto possa colpire la frase di una persona qualunque
e rileggerla ma attribuita ad un genio del passato. Puo
forse cambiare la profondita di tale messaggio?

Cio che resta e che nella vita, di Baci Perugina, ne ho
scartati e mangiati parecchi.

Francis | Sono la BMX

Sono la BMX di Francis e gli sono stato regalata quando
aveva dieci anni ed era molto felice di avermi. Mi portava
ovunque e si assicurava sempre che stessi bene.

Mi aggiustava quando mi rompevo qualcosa e mi
dispiaceva quando si rompeva un braccio o una gamba
per colpa mia. Mi attaccava qualsiasi tipo di adesivo
addosso e molto spesso mi verniciava di bianco, nero,
verde, rosso e persino rosa (mi faceva di tutti i colori).
Tutto questo fino al compimento dei suoi diciott’anni,
quando decise di regalarmi al fratello minore, anche se a
volte mi usa ancora.

Mattia | Il pallone

Eravamo inseparabili. Ero di spugna, plastica e cuoio ma
c'ero sempre e ovunque. A volte eravamo soli io e te, altre
in compagnia. Con me ti trasformavi in svariati calciatori
con ruoli diversi. Sono stato motivo di discussioni ma
sono stato anche molto amato. Insieme siamo stati grandi
compagni.

Anna Lanfranchi | Tirocinante

Sono un coniglietto di peluche, anche se tutti mi
chiamano “straccetto’, non pensate male! non & un
dispregiativo, anzi, sono molto fiero del fatto che in
famiglia mi chiamino cosl. La mia testa e a forma di
coniglio mentre la mia pancia € come fosse un fazzoletto
da cui spuntano le zampette. Appartengo ad Anna,

o meglio, le appartenevo quando ancora era una bambina
che amava succhiarsi il pollice tenendo in mano qualcosa
di morbido, come la pezza per pulire gli occhiali.

Ecco da dove arriva il mio nome! Sono molto soffice e da
quando dormo stretto stretto nelle manine innocenti della
piccola Anna, mi sento fortunato. So di essere importante
per lei come lei lo € per me. Ora ¢ cresciuta molto ed
adulta quindi non le faccio pitl compagnia cosi spesso.
Tuttavia, abito in una cesta bianca di vimini, sperando

di essere presto regalato ad un suo futuro bambino o
bambina. Vi immaginate quanto sarebbe bello?

Davide | Le biglie

Tra le tante cose inutili della vita, una di queste sono le
biglie. Cosi inutili, che hanno segnato la mia infanzia,
con il ricordo della spensieratezza, del gioco, dei
compagni di scuola, il gioco delle biglie, del biglione,

e la ricompensa a chi arrivava primo nel percorso
segnato, anche nella sabbia, la vincita o la perdita della
biglia stessa.

Cosi bella fatta di vetro trasparente, con al suo interno
molteplici venature colorate di blu, azzurro, giallo,
insomma ogni colore aveva la sua biglia e ogni biglia il
suo colore. La bellezza stava proprio in colori miscelati,
associata poi, a quelle giornate passate con gli amichetti,
a ginocchia a terra, per ore e ore, lasciandoti quei segni,
come ferite di una guerra, che finiva sempre con la
merenda.

Il computer

Adesso ho piu di quaranta anni ma per assurdo sono

piu piccolo di quando sono nato. Ero grosso piu di una
stanza e servivo solo a fare calcoli matematici. In pochi
anni sono riuscito ad entrare in un contenitore metallico
grosso quanto mezza scrivania per elaborare non piu
solo calcoli ma anche immagini.

Il mio soprannome era desktop. Qualcuno poi ha pensato
bene di non farmi rimanere sempre a casa e quindi mi ha
infilato in un altro contenitore pero stavolta in plastica e

vetro. Sto cosl scomodo che per uscire devo aggrapparmi

ad un segnale. Prima ero io a sentirmi prigioniero, adesso
sono gli altri ad esserlo di me!

Gennaro | Super Santos

Una delle cose piu care che ho avuto nella mia infanzia
¢ stato il mitico super santos. Lui e stato per me un
compagno di viaggio, perché al rientro da scuola, dopo
aver pranzato, avevamo un appuntamento fisso, fino

ad arrivare al tramonto. Visto che io gli dedicavo molto
tempo, e quindi mia mamma mi rimproverava sempre
che non studiavo, alla fine & passata alle ‘buone maniere)
cioé me lo sequestrava.

lo in quel caso ero costretto a fare i compiti subito, per poi
riaverlo e continuare a giocare. I giochi che facevo erano
tanti: calcio, pallavolo, basket, palla avvelenata, e quando
in estate andavo in vacanza, a pallanuoto. Quando
andavo a dormire, perché avevo paura che qualcuno me
lo poteva prendere, lo nascondevo sotto al mio letto.

Gianluigi | Vespa

Avevo circa 16 anni, e ricordo come se fosse oggi, quanto
ero felice quando, da un vecchio meccanico proprietario
di una piccola officina di un piccolo paese vicino a
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PER ME E STATO BELLO STARE
CONTE TANTIANNL
TIRINGRAZIO PERCHE NON
MI HAIMESSO IN CANTINA

O NEL DIMENTICATOIO E MI FA
PIACERE SENTIRE CHE ANCHE
OGGIL TI RICORDI DI ME.

Bergamo, ho trovato una vecchia Vespa 50 cc. Non era
perfettamente funzionante, quindi con un sovraprezzo
il vecchio meccanico me la porto a casa. La guardavo
con un sorriso stampato sul viso. Dopo due giorni o poco
piy, la Vespa era gia in carrozzeria, smontata per essere
sabbiata e verniciata a forno colore grigio antracite
perlato, uno spettacolo! Una decina di giorni dopo, la
mitica Vespa, era arrivata in un'officina abusiva dove
un bravissimo preparatore, era pronto a farla rinascere,
montando un motore 130cc della Zirri girato con un
carburatore dell’'olio del 32.

Aveva talmente tanta compressione quel motore, che
la pedalina d’accensione bisognava salirci sopra con
tutto il peso per farlo scendere. Sembrava diventata

un moto cross. I miei occhi brillavano, le mie orecchie
non si stancavano mai di sentire quel suono metallico.
Mio padre sapeva quando stavo tornando a casa perché
riconosceva quel suono fantastico.

Cara Vespa, oggi ti voglio chiedere scusa perché per
colpa mia e dei carabinieri, soprattutto dei carabinieri,
sei finita da quel demolitore, dove mi sei stata restituita

/
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impacchettata come una scatoletta. Mi sei costata un
processo penale e un milione di vecchie lire di multa,
senza pensare quanto mi eri costata prima per renderti
unica, pero in quei due/tre mesi mi hai fatto vivere
momenti bellissimi. Vespa, quanto vorrei riaverti, senza
truccarti, perché ora crescendo ho imparato che le cose
sono belle per cio che sono, un po’ come le persone e non
per cid che vogliamo che siano.

Vitor

Una palla da biliardo, uno degli oggetti che mi portano
alla mia infanzia. Avevo 9 0 10 anni circa e andavo a
scuola, o meglio... mi portavano a scuola. Al termine delle
lezioni, per lezioni non intendo solo lezioni di scuola

ma anche lezioni di vita, di educazione e rispetto. Le
lezioni le prendevo in due modi diversi: lezioni di scuola
teoriche e lezioni di vita quotidiana pratiche.

Tornando alla palla da biliardo, eravamo in quattro amici,
tornavamo sempre insieme a casa e durante la strada

ci fermavamo sempre al bar del padre di uno dei nostri
amici. Il bar a quell’'ora era sempre chiuso, ma lui aveva

e
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trovato una copia delle chiavi nel cassetto di suo padre,
e con quella copia entravamo sempre e ci mettevamo

a giocare a biliardo. E li che ho imparato a giocare a
biliardo, ed & li che mi sono divertito di piu durante la
mia infanzia, li, proprio in quel posto e proprio con la
palla da biliardo.

Oggi quel posto € abbandonato, ma so che il biliardo dove
io ho imparato a giocare € ancora li, sotto le macerie e

la polvere. Caro biliardo, so che ti senti abbandonato e
triste, ma voglio che tu sappia che un ragazzo che ora

e cresciuto ti ricorda ancora con il sorriso. Un grande
grazie per avermi fatto divertire da piccolo. Ti voglio
bene.

Maurizio | Vespa

Un mezzo che ¢ stato molto importante non solo per
potersi recare nel posto di lavoro, ma anche perché la
Vespa ha portato molte persone a potersi fidanzare, a
trascorrere molte ore insieme alle proprie fidanzate, a
poterle raggiungere quando le distanze sembravano
incolmabili. Con la Vespa potevi raggiungere mete che
prima attraverso i mezzi tram, autobus, treni erano quasi
impossibile da raggiungere.

La Vespa ricorda un'emancipazione della generazione
che I'ha usata anche nei raduni festivi annunciati dalle
radio. La Vespa era e rimane, un mezzo per socializzare
e fare nuove conoscenze. Questo e tutto cid che mi ha
trasmesso la mia dolce e cara Vespa. Originariamente
colore bianco poi I'ho colorata, pitturata di rosso/blu
notte/nero.

Giusi Poma | Volontaria| La Graziella
Sono arrivata da te, frutto di domande fatte a tutti:
mamma, zii, fratelli...

Sono stata nei tuoi sogni di bambina ed io so perché.

Ti ho vista tentare mille volte l'uso della bicicletta da
donna, e, data la tua piccola statura, o pedalavi o stavi
seduta sulla sella. Le due cose insieme non potevi farle.
Quando ci provavi diventavi pericolosa per gli altri,
oppure rischiavi molto verso te stessa.

La bicicletta era sempre per te una sconfitta.

Il desiderio di andare in bici, a gran velocita, con le
amiche e gli amici, era sempre espresso a meta.

E cosi e iniziato il sogno!

Una bicicletta a misura mia, dove potermi sedere e
pedalare alzando su e giu la sella, magari anche con un
piccolo portapacchi! Che sogno!

Mi hai sognata ad occhi chiusi, hai ascoltato tutte le
novita sul mio conto, mi hai cercato nelle vetrine e
finalmente mi hai vista.

Mi hai presentato a tutti, hai trascinato tutta la tua
famiglia e gli zii davanti alla vetrina del negozio perche
mi conoscessero, ti sei fermata a sognarmi ad occhi aperti
tante volte.

La Graziella, che bella! La bici dei miei sogni!

Ma come averti?

A chi domandare e sperare in una risposta positiva?

So che hai fatto per me un piano strategico: buoni
risultati a scuola...e attendere l'occasione giusta.

E l'occasione e arrivata: la prima comunione.

Sono stata I'unico regalo richiesto e cosi mi hai fatto
sentire speciale.

Sono arrivata e ho sentito subito il tuo cuore battere, ho
sentito la cura nel togliermi la polvere tutte le settimane,
ho sentito che diventavi sempre piu felice e spericolata.
Finalmente giocavi libera!

Ogni tanto la tua guida mi ha fatto venire i brividi...con
una mano, senza mano, seduta sul portapacchi, salire con
i piediin sella, fare le gare...

Per me e stato bello stare con te tanti anni.
Tiringrazio perché non mi hai messo in cantina o nel
dimenticatoio e mi fa piacere sentire che anche oggi, ti
ricordi di me.
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Abbiamo deciso di scrivere una lettera al
futuro, ossia a una persona, a un tempo,
aun oggetto come sara tra dieci, quindici,
ventanni.

E, prima di tutto, ci siamo interrogati sul
valore che ha una lettera per ciascuno di
noi.

ADRIANA LORENTI

Mi e sempre piaciuto scrivere lettere,
fin da quando, da bambina, una volta
rientrata in citta dopo la vacanza
estiva al mare volevo mantenere
intatta la relazione con le amiche
lasciate con strazio dopo giornate
intense di giochi e confidenze.

Ho scritto lettere per colmare la
distanza spaziale e temporale tra
me e loro. E da sempre, scrivendo
lettere, riuscivo a raccontare quello
che davvero sentivo, che provavo
perché riuscivo a dare forma
al pensieri e alle mie emozioni
attraverso le parole che fiorivano
sulla pagina bianca. La poetessa
americana Emily Dickinson ha
efinito la lettera «una gioia terrestre
negata agli dei» e non poteva trovare
parole piu suggestive.

Penso alla meraviglia di trovare
nella cassetta della posta una lettera,
quella che porta con sé notizie e/o
dichiarazioni che si incidono sulla
pelle e sul cuore. E meraviglia anche
scriverla per sentire accanto a sé la
persona alla quale la si indirizza.

Ho scritto lettere a tante persone
per salutarle per un viaggio lungo,
per.chiarire le mie posizioni e le mie
idee, per esprimere al meglio tutto il
mio affetto-o il mio amore.

~Neho'ricevtute tante e le ho
conservatetin scatole di latta o di
cartone per non-perdere le parole
elestagioni di una vita vissuta
intensamente con chiunque abbia
avuto uno scambio epistolare.
In carcere questa abitudine di
scrivere lettere si € proprio radicata

ed e diventata irrinunciabile
all'interno del laboratorio di
scrittura: si e intensificato lo scambio
epistolare tra la nostra redazione
e gli studenti che ci scrivono per
sapere di noi e del nostro lavoro;

e diventato settimanale lo scambio
di lettere tra me e i redattori

che vogliono chiarirmi le loro
ragioni o semplicemente per fare
un commento sul laboratorio di
scrittura.

Tutti coloro che partecipano hanno
imparato a usare carta e penna

per lavorare insieme ad altri e per
produrre un giornale, per riflettere
sul loro passato, sul loro presente e
prefigurare il loro futuro. Quando
porto in redazione una lettera

che viene dall'esterno, avverto la
commozione di chi si sente pensato,
considerato per l'articolo che ha
scritto e che e stato pubblicato sul

giornale e non per il reato commesso.

Una lettera é un incontro:

- Tral'io che scrive e il lui/lei che la
legge

- Tra l'io che scrive e 'io che si
rilegge e si riscopre

GIANLUIGI

La lettera e un foglio di carta che
racchiude tutte le emozioni negative
e positive che vivo ogni singolo
giorno. La lettera e lo strumento
che utilizzo per far arrivare fuori
da queste mura tutti i miei pensieri
alle persone che amo, ma non solo
a quelle. La lettera & qualcosa che

a volte mi fa sorridere, a volte
piangere e a volte tutte e due
insieme, contemporaneamente.

Una lettera e come una cassaforte
dei miei ricordi, delle mie emozioni.
Per molte persone la lettera non ha
piu alcun valore. Per me, invece, ha
un valore immenso perché, sia che
la scriva, sia che la riceva, mi aiuta
sempre a sentirmi piu libero. Una
lettera & un dono preziosissimo.

Una lettera é il modo
in cui Si puo esprimere
quello che il cuore
vorrebbe dire, ma che
I'imbarazzo blocea.

PAOLO

Una lettera é il modo in cui si

puo esprimere quello che il cuore
vorrebbe dire, ma che I'imbarazzo
blocca.

MUSLI

Una lettera per me € una raccolta di
sentimenti puri.

Scrivendo una lettera riesco ad
esprimermi al 99%.

Scrivendo una lettera riesco anche a
disegnare.

Aprendo una lettera, percepisco
subito 'odore dell'inchiostro e sento
la vicinanza del mittente.

In una lettera si riesce a specchiarsi.
In una lettera tutti possono essere
protagonisti, senza pregiudizi.

JHONATAN RONALDO

Per me una lettera & un modo rapido
di aprirsi alle altre persone ma anche
per capire le altre persone. Per me la
lettera & una cosa bellissima:

quando scrivo posso fare uscire

tutti i miei pensieri positivi, le

mie emozioni e trasmetto allegria.
Quando ricevo una lettera mi sento
super allegro perché mida la carica
per continuare questa gara!



Per me, da quando ho
imparato a scrivere col
gruppo di scrittura,

|a lettera & dove riesco
meglio a esprimere quello
che sento, quello che vivo.

LUCA

Una lettera ricevuta da un amico,
un’‘amica, un familiare o dalla
fidanzata o moglie € uno scambio di
informazioni ma anche di sentimenti
che spesso e volentieri a quattr'occhi
sono difficili da esprimere.

Per me, da quando ho imparato

a scrivere col gruppo di scrittura,

la lettera e dove riesco meglio a
esprimere quello che sento, quello
che vivo. Mi piace l'idea che le parole
lasciate su una lettera diventino
memorie indelebili.

ERIK

Non riesco a dire quello che provo
ad alta voce: scrivere una lettera e
un modo per far conoscere quello
che penso alle persone piu care che
riescono a cogliere parti di me che
cerco di nascondere. Mi sorprendo
di me stesso rileggendo quello che
ho scritto e si sorprende pure mia
moglie che impara a conoscermi da
quello che scrivo nelle lettere che le
mando.

MATTIA

La lettera per me & emozione,
passione, pensiero. E un gesto
naturale e pure importante quello

di scrivere una lettera. Ma la vera
sorpresa € ricevere una lettera, come
per un bambino la sorpresa nell'uovo
di Pasqua. Quando scrivo una lettera
riesco a pensare piu fortemente la
persona che la ricevera, per cui per
me, scrivere e ricevere lettere, &€ un
modo per essere vicini anche da
lontano.

ANDREI

Una lettera ha un valore inestimabile
che nessuna tecnologia sara mai

in grado di eguagliare. Pensate alla
persona che scrive e dedica quei 5/10
minuti del suo tempo immergendosi
completamente nella sua scrittura:
una penna, l'inchiostro mischiato ad
emozioni da mettere nero su bianco
e poi spedisce la lettera.

Il tempo a sua volta valorizza
ancora di piu se stesso e lo scritto
nell'attesa di una risposta. «Postal!l»
urla il postino. Il destinatario sente
lo stomaco sottosopra nella frenetica
attesa di leggere le parole scritte.
Leggerla e rileggerla e quello che
puoi fare e ti senti di fare solo con
una lettera.

ko ok ok ok ok ok ok

Caro Paolo,

ti scrivo per ricordarti quante ne hai
passate fino ad oggi, infatti quando
ti dimentichi degli enormi progressi
che hai raggiunto, mi chiedo come
facciamo a essere la stessa persona!
Ad esempio, quando pensavi di
ritrovarti in un altro tempo,

lo definivi “Medioevo’, perché non
c'eral'acqua calda in cella, oppure
quando ti sentivi parcheggiato e non
potevi dar sfogo alla tua creativita.

Ricordo il periodo in cui scrivevi testi
e li hai raccolti in un unico concept
album Bastarda la gabbia, per poi
lasciarlo in sospeso, comprendendo
che erano pensieri carichi (troppo) di
troppa negativita, troppo di troppo

e, grazie a quella presa di coscienza,

hai cominciato a capire che dovevi
andare oltre.

Sei riuscito a metterti sotto per
raggiungere gli obiettivi prefissati,
hai dimenticato quello che sapevi
sulla chitarra e hai cominciato a
studiare lo strumento.

Ti sei esercitato e hai aiutato te
stesso componendo pezzi che ti
hanno reso libero. Poco alla volta,
ma ci pensi? quando le hai cantato
Serenata cupa per chiederle di
sposarti... oppure quando hai fatto
I'Intro per Fiato ai libri... o ancora
quando hai cantato Anarchy in the
U.K. in carcere nel periodo estivo...
quando tutti hanno cantato con te
Knocking on heaven's door!!!

Come puoi dimenticare quello che
hai passato, Paolo, guardando solo
qualche piccolo ostacolo di questo
presente? Fregatene di cosa ha
pensato la gente schiava dei media.
Tu stesso ammetti che anche tu, solo
valutando cid che dicevano i media
sul tuo caso, avresti dato il massino
della pena... quindi? Non tutti sanno
che c’e chi sfrutta il tempo in carcere
studiando soprattutto se stesso.

E questo il tuo vantaggio.

Lo sanno anche i nuovi cyborg:

sei un passo avanti ma resta in
vantaggio: non farlo sapere in giro!
Un abbraccio,

-- Paolo 2023 --

Cara Fabbrica,

da piccolo desideravo molto avere
un posto dove fare tanti soldi per
aiutare i miei genitori. Piano piano il
tempo e volato e non mi e riuscito di



realizzare il mio desiderio.

Mai dire mai, pero, perché nella vita
succedono tante cose belle e brutte.
Adesso sono in un periodo difficile,
ma ho la fede che tutto cambiera

e prendero anche una laurea per
arrivare a fare quello che voglio fare,
la fabbrica dei miei sogni: la fabbrica
delle scarpe. Il posto & gia nella

mia mente e lo sviluppero quando
arrivera il tempo giusto.

In tutto ci saranno tante stanze

e tanti uffici per accogliere tutti i
desideri e i bisogni di chi vuole delle
scarpe e ci saranno tanti lavori per le
nuove generazioni.

Aspettami cara fabbrica, che prima o
poi riusciro a costruirti,

- Adi -

Caro Verde, cara Natura,

ti ho sempre amato. Quando ti penso
e ti guardo, mi trasmetti emozioni,
gioia, voglia di vivere e di sorridere.
Da quando lavoro per te, nell'area
verde del carcere, mi piace osservarti
in tutte le stagioni e registrare tutte
le evoluzioni, i cambiamenti.

Ci sono giorni, quando vedo un fiore
sbocciare, una verdura crescere che
mi ritrovo a pensare con stupore: ma
guarda che cosa e in grado di fare la
natura!? Ho cura di te: taglio l'erba,
pianto semi e piantine, poto i rami,
raccolgo gli ortaggi e mi sento vivo
e, quasi, libero. Sto all’aria aperta
dalla mattina alla sera anche se
dentro le mura del carcere e mi piace
pensare di fare lo stesso lavoro che,
all'esterno, fanno tanti altri come
me.

Ho cura di te e piu il tempo passa,
piu ti voglio bene. Se c¢’¢ un fiore che
soffre, io cerco la cura giusta per

lui; se la terra € arida mi ritrovo a
pregare perché piova un po. Se piove
troppo mi preoccupo per la grandine
che potrebbe rovinare ogni cosa.

So bene che il tuo benessere dipende

da me, da noi uomini. Ma ricordati
che se anche ci saranno quelli che
ti vorranno male e agiranno contro
di te, io continuero a volerti sempre
bene.

-- Mattia --

Cara futura Liberta,

spero prima di tutto che ti arrivi
questa lettera e che ti trovi in gran
forma fisica.

Sono due anni che ti sto dietro.

Ti ho cercato in tutti i posti dove non
potevo andare fisicamente, ma che
potevo raggiungere viaggiando con
la mente. Non ti ho trovato,

ma so che prima o poi ci
incontreremo. Anzi io spero proprio
tra un mese e mezzo. Quindi
preparati e non dimenticare di
portarmi fortuna, salute e serenita.

Comungue ti volevo dire che mi sei
mancata tantissimo. Spero di non
perderti per il resto della mia vita.
Dicono che sia necessario perdere
una persona cara per capire quanto
conti veramente per te. Beh, sappi
che io ho capito molto bene quanto
conti per me.

Ti amo da morire e non vedo l'ora
di abbracciarti forte forte senza mai
lasciarti scappare, cara mia dolce
meta.

-- Sakho --

Cara Vita,

sono sempre curioso di sapere

come andra a finire. Penso che
cambieranno tante cose in questo
futuro colmo di attese. Cambiera

lo stile di vita, forse cambieranno
anche le automobili, ci saranno forse
quelle ‘volanti’

Ma per quello che mi riguarda penso
che sar0 piu maturo e,

di sicuro, cambiero residenza perché
questa casa e ormai diventata
noiosa. E troppo grande e convivo

Tiamo da morire e
nonvedo I'oradi
abbracciarti forte forte
senza mai lasciarti
scappare, cara mia
dolce meta.



con tante, forse troppe, persone.

Mi spiace anche che cambino cosi
Spesso le persone, non appena mi
sono abituato alla loro presenza,

se ne vanno e io devo fare nuove
conoscenze. Cambiero anche la citta.
Insomma a pensarci bene, dovro
cambiare tante cose, ma non importa
perché questa volta non voglio
pensare al futuro, ma dovro darmi
da fare per costruire a modo mio, ma
senza sbarre, la mia vita. Ho scritto
una poesia, pensando a te, cara Vita

Buio

Il cielo si fa sempre piu nero
Cerco di trovare almeno un punto di
luce

Osservo per sfamare i miei occhi
Le sbarre rendono sempre pitu
intensa

Lombra di questa notte.
All'improvviso una stella cadente
[llumina il mio buio

Esprimo un desiderio

Quello di accarezzare altre stelle
In questa notte

Un saluto,

-- Musli --

Caro Orizzonte,

e notte, ma la luna illumina tutto
intorno. E piena.

Guardo lontano, in silenzio, vedo
quella linea chiamata orizzonte.
Mi chiedo cosa ci sara laggiu, oltre
la riga. Forse una nuova terra a me
sconosciuta. Ho sempre sognato di
viaggiare, andare a scoprire nuovi
mondi, diversi dalla terra dove vivo.
Conoscere popoli diversi dal mio.

Mi ritrovo a pensare come un
esploratore, cercando di poter
scoprire qualcosa di nuovo per il
domani, guardando dei documentari
sulla Natura, sugli animali e sullo
Spazio. Questi pianeti che girano
senza mai scontrarsi tra loro,
nascondendo la loro vita.

Gli scienziati studiano in

continuazione questo mondo. vorrei
essere nell’Osservatorio per vedere
l'universo, studiare le stelle cosi
luminose e diverse I'una dall’altra.
Dicono che ognuno di noi ha la sua
stella. Quale sara la mia?! Vorrei
averla tutta per me, portarci solo chi
dico io: pochi amici e diversi da quelli
come me. Marziani con sei braccia

e quattro occhi, antenne sulla testa.
Scoprire te, caro Futuro. Lo so: forse
e impossibile, ma seguito a guardare
per cogliere quello che domani
cambiera o quello che vorrei tanto
cambiare di te, anche da questo
mondo che sto abitando adesso.

-- Enrico --

Cari genitori,

fino ad oggi ho sempre fatto tanti
lavori: dal muratore all'idraulico,
dal falegname al mobiliere,

dal magazziniere al trasportatore,
dal lavapiatti al barista e infine il
rappresentante e il tuttofare in
una ditta di materiale plastico per
I'industria chimica, farmaceutica,
cosmetica e alimentare. Poi sono
arrivato qui.

In questo posto, i primi tempi, ero
molto disorientato finché non ho
deciso di iscrivermi al laboratorio di
scrittura e da quando ho cominciato
a frequentarlo ho conosciuto

delle persone in gamba che mi
hanno indirizzato a seguire altri
corsi entusiasmanti sul piano dei
contenuti e delle relazioni.

Ormai recito nel gruppo di teatro

e scrivo per il giornale del carcere
Spazio. Questa e l'occasione che
aspettavo e vorrei continuare anche
quando usciro da qui: mi piacerebbe
continuare a scrivere per il giornale
e anche continuare con il teatro...
forse diventero un grande scrittore e
un grande attore.... Non si sa mai.

Io vorrei tanto che voi foste
orgogliosi di quello che sono

riuscito a fare durante questa mia



detenzione.

-- Luca --

Ciao Erik,

spero che tu sia veramente cambiato
cosi come hai promesso a tutte le
persone che ti vogliono bene e sono
state con te anche nel periodo piu
brutto della tua vita. Spero che

tu mantenga le promesse che hai
fatto soprattutto a te stesso. Spero
che tu abbia imparato a vivere piu
tranquillo e senza tante ‘paranoie.
Spero che tu abbia iniziato a
prenderti cura di te stesso.

Un saluto,

-- Erik --

Caro nipote,

ti scrivo questa lettera per dirti
alcune cose che oggi non puoi capire
perché sei troppo piccolo,

ma in futuro sono certo che, invece,
capirai. Oggi siamo lontani, ma non
sara per sempre. Lo zio tornera.

Ti prendero in braccio e ti lancerd in
alto come fa ogni zio con suo nipote.
Ti riempiro di baci e pure di ‘morsi’.
Tiinsegnero ad andare in bici,

a giocare a calcio, a guidare la
macchina.

Ti porterd con me al mare e ti

vedro crescere come un bel fiore

nel giardino. Non sai quanto mi
mancano tutti questi gesti, ma per
fortuna ci sono i pensieri, le parole
che riescono a disegnare anche solo
nella mia mente quello che non e
ancora ma sara prima o poi. Quando
avrai 18 anni, andremo a mangiare la
pizza insieme e non saro io a pagare
ma tu perché ormai sarai grande

e potrai camminare da solo senza
l'aiuto dello zio. Ora ti saluto, un
grande abbraccio

-- Zio Vitor --
Ps. Caro Reis, auguri per il tuo 18esimo
compleanno e grazie della pizza

Caro Tempo,

ti scrivo ora, perché non credo che tu
possa avere tanto futuro.

Questo uomo ti sta portando via i
tuoi figli secondi, quelli che chiami
ore, giorni, mesi, anni, secoli.

Quelli per cui lo stesso uomo ti vuole
sempre fermare o addirittura farti
sparire.

Quell'uomo che ha perso la capacita
di goderti in ogni suo istante perché
troppo preso a non perdere tempo.
Quell'uomo che quando ti perde,

ti cerca solo in Dio.

Oggi sei troppo veloce pure per lui.
Per questo temo la tua fine.

Per questo non voglio che tu possa
cessare presto nella mia vita,
lasciandomi solo in questo mondo
buio. Senza futuro!

-- Davide --

Caro Futuro,

il mio e quello di tutti parte dalle
radici. Arriva all'oggi e si proietta al
futuro. Non e gioco di parole, ma una
prospettiva inevitabile della nostra
vita. Anche l'esperienza carceraria
obbliga ad avere un quadro certo

e meno precario dei tempi che
verranno e che non intravediamo.

Allora lo sguardo, I'impegno deve
essere quello di disporre di una
Costituzione aderente alla vita vera,
capace di dialogare con il cittadino,
contenente affermazioni forti che
rendono giustizia ed efficacia.

Ecco io guardo al mio futuro
credendo che la nostra societa sappia
mettere tutte le persone nella dignita
che appartiene loro, collocando
istruzione, cultura, lavoro, famiglia
come capisaldi di vera dignita.

Sto sognando? Io non sono in grado
di rispondere ma desidero che il
futuro mio e di tanti altri non sia
appeso a vuoti contenuti come

oggi l'art 27 che contiene delle
affermazioni belle ma non messe in

il mio e quello di tutti
parte dalle radici.
Arriva all’oggi e Si
proietta al futuro.

pratica come l'idea del carcere che
rieduca.

Desidero che la Costituzione porti
garanzia e certezza e ognuno

deve ritenerla come specchio e
fondamento di valori e di certezze.
Cara Costituzione conferma le radici,
vivi la storia di oggi, ma per il futuro
desidero che tu sia riferimento e
certezza di uguaglianza e giustizia
per il mio e nostro futuro di serenita
dove il valore economico non sia
differenza fra le persone.

-- Sergio --

Caro Dicembre 2031,

quando arriverai, finalmente potro
dire che ho finito di pagare la mia
pena. Inizierd una nuova vita.
Vedro il mondo con gli occhi di

un bambino: quante cose saranno
cambiate.

Avro voglia di vivere come quando
€ro ragazzino: correre in un prato,
passeggiare mano nella mano con la
persona che amo e che non manca
ogni giorno di farmi arrivare il suo
amore oltre queste sbarre.

La prima cosa che faro, appena



..Saratogliermile
scarpe e mettere i piedi
sull’erba. Nonimporta se
farafreddo, so che sara
un’emozione bellissima.

uscito da qui sara togliermi le scarpe
e mettere i piedi sull'erba.

Non importa se fara freddo, so che
sara un'emozione bellissima.

Caro Dicembre 2031, sarai la mia
liberta e io rinascero come una
fenice rinasce dalle ceneri,

-- Gianluigi --

Caro ex-amico,

io so gia che un giorno ci
incontreremo di nuovo e mi
dispiacera dirti quello che penso che
tu, da persona intelligente, gia sai
perché mi conosci bene.

Lamico, se & un vero amico,

si vede nel momento del bisogno

e tu, nel momento in cui avevo
bisogno, non ci sei stato, quindi per
questo traggo le mie conclusioni.

Sei stato il mio ex-amico di
avventure e disavventure, di una
grande vita e di questo te ne sono
grato. Come tutte le cose belle prima
0 poi finiscono come del resto e
successo alla nostra amicizia, anche
se io ti auguro, nonostante tutto,

il meglio. Buona fortuna,

-- Gennaro --

Caro bambino,

nella mia mente hai preso vita gia
tante volte dal momento che mi ha
sempre guidato un profondo senso
materno. Il mio pensiero ti sfiora e ti
accarezza quotidianamente mentre
lo scorrere dei giorni rende sempre
piu vicino quello che sogno essere il
nostro incontro.

Sarai il frutto di un desiderio molto
intenso e alimentato negli anni.

Ti proteggero con immenso amore
da cio che nella vita ha ferito me,
fard in modo che tu possa crescere
libero come una piuma ma forte e
coraggioso per combattere la paura.
Camminero al tuo fianco tenendoti
per mano quando lo vorrai e se

me lo permetterai e ti prometto

che ituoi sogni saranno sempre la
mia priorita. Non potro renderti
immune al dolore ma mi impegnero
a preservare le tue lacrime affinché
non scorrano mai inutilmente.

Spero di trasmetterti la mia tenacia
insieme alla passione che nutro

per la vita sebbene questa sappia
regalare acide sorprese. Ti scontrerai
con persone che vorranno il tuo
bene ma anche il tuo male, io saro al
tuo flanco, pronta a riaccompagnarti
sulla retta via anche quando le
cattiverie piu subdole ti spingeranno
a fermarti o addirittura a tornare
indietro.

Bambino mio, spero tanto che la
vita non mi neghi la bellezza di
poterti stringere tra le mie braccia
ma qualsiasi cosa essa abbia in serbo
per me, sappi che ti ho desiderato
tanto e qualora non dovessimo

mai incontrarci, custodird questo
immenso amore per donarlo alle
persone che incontrero sul mio
cammino.

-- La tua mamma --

Anna Lanfranchi | Tirocinante

Mia cara vecchiaia,

so che spaventi molte persone ma io
ti accoglierd con il sorriso perché e
I'unico modo per viverti con serenita
e dignita. Accetto i segni del tuo
arrivo: le rughe sul viso, perché
frutto delle mie emozioni,

i fili grigi fra i capelli perché I'argento
e prezioso.

Attorno a me tante persone ti
combattono e la nostra societa
sembra addirittura aver terrore

di te. Ti nascondono, ti reputano
Vergognosa, come se la giovinezza
in sé fosse una virtu. In tante altre
culture invece sei rispettata perché
portatrice di sapienza.

Ecco, io voglio rispettarti; so che mi
porterai piu sapienza di quella che
ho adesso, perché avro passato il
mio tempo a leggere, che avro piu
amicizia e amore di adesso, perché
avro intessuto legami profondi, che
avro piu ricordi preziosi di adesso,
perché li avro collezionati.

Mia nonna mi diceva che sei una
brutta malattia ed e vero: il corpo
pian piano non lavora piu come un
tempo. Tuttavia e inevitabile, inutile
arrabbiarsi con te. Per cui, mia cara
vecchiaia, vivo serena e quando
arriverai passeremo del tempo
insieme da brave amiche.

Tua,

-- Elena Capizzi | Volontaria --

Caro Vitor,

ti scrivo ora perché so che stai per
lasciare la nostra redazione per
passare in regime di articolo 21, ossia



fuori dal carcere, e impegnato a
lavorare dalla mattina alle 7.30 alle
17.00 del pomeriggio. E un traguardo
per te che hai passato nove anni
della tua vita in carcere e otto
all'interno della redazione.

E un grande successo anche per la
redazione, che il lunedi pomeriggio
nell’aula sentira la tua mancanza.
Sei stato una presenza importante
per tutti perché hai preso seriamente
ogni impegno: questo ha fatto si

che fin dalla prima estate che ti sei
iscritto al laboratorio di scrittura,

ho capito che avrei potuto contare su
di te. Quella prima estate avevi letto
il romanzo per prepararti al meglio
all'incontro con l'autore che sarebbe
venuto in carcere.

Facevi ancora molta fatica con la
lingua italiana, visto che la tua
lingua madre e I'albanese, ma
avevi gia dato prova della tua
forza di volonta e determinazione.
Successivamente hai passato
brillantemente I'esame di quella
che ancora oggi chiamiamo “terza
media”. Ti sei meritato I'unico
dieci mai raggiunto nella scuola in
carcere!

Hai scritto per il giornale tanti
articoli preziosi per i quali hai
ricevuto i complimenti di molti
agenti di Polizia Penitenziaria.

Negli spettacoli teatrali di Walter
Tiraboschi e Gianluca Belotti hai
sempre fatto le parti principali
mentre negli incontri con gli
studenti di tutte le scuole di ogni
ordine e grado ti sei fatto portavoce
della redazione per spiegare e
raccontare il mondo della detenzione
evitando di cadere nei luoghi comuni
e nelle frasi fatte. So che le tue parole
hanno lasciato il segno in molti di
quegli studenti che ci hanno scritto
lettere non solo per fare complimenti
per lo spettacolo che avevano visto,
ma per chiederci di aiutarli a capire
meglio il mondo oltre le sbarre del
carcere.

Hai vinto ogni edizione del
concorso letterario “Pensieri ed
emozioni” organizzato dalla scuola,
dimostrando di essere diventato
bravo anche con le parole italiane.
Ormai non potrai pit frequentare il
nostro laboratorio e voglio pensarti
pronto per il mondo esterno.

Ti penso determinato a ritagliarti un
posto nella societa che in questi anni
non si & mai fermata e che all'inizio
potrai faticare a riconoscere.

Ti chiedo una sola cosa: di avere
pazienza, molta pazienza.

E solo quella che ti permettera di
fare i passi giusti, uno per volta.

Con la pazienza e la costanza che hai
mostrato in carcere in tutte le cose
in cui hai avuto successo, riuscirai

a fare i passi giusti e vincere questa
sfida per cui ti sei preparato per tanti
anni. o e la redazione ti abbiamo
accompagnato e sostenuto,

per questo ci fidiamo dite e
incrociamo le dita per te.

La tua riuscita sara anche la nostra
riuscita. Ora tocca a te.

-- Adriana Lorenzi --

Carissima Redazione di Spazio
“Spazio” € una redazione speciale
alla quale sono affezionata... ed e per
questo che ti scrivo!

E fatta da uomini, oggi privati della
liberta, e nello stesso tempo amanti e
sognatori di futuro.

Mi piace oltre alla tua composizione,
anche il nome che hai “Spazio”:

mi fa pensare ad un luogo definito o
forse no, puo essere pieno ma anche
vuoto...

“Spazio” lascia spazio ad ognuno
singolarmente e nello stesso tempo
insieme di esprimersi, condividere,
costruire, comunicare qualcosa che
alla fine diventa un giornale che si
diffonde -senza che sappiamo bene
come - in tanti posti della citta e non
solo! Una redazione, come spazio

di liberta, di pensiero e perché no?,

Hai scritto per il
giornale tanti articoli
preziosi per i quali hai
ricevuto i complimenti
di molti agenti di
Polizia Penitenziaria.
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anche di utopia. La magia della
redazione e data da un ingrediente
segreto, che si sprigiona dentro a
ognuno e che prova a lasciar entrare
la luce oltre le tante forme di buio.
Questo ingrediente ¢ la parola
futuro.

Futuro fa compagnia ad ognuno,

e al fianco ora per desideri, sogni,
progetti, speranze, altre volte con
preoccupazioni, paure, insicurezze...
Questa parola che e compagna di
tutti noi fa i conti ogni giorno con
un’altra altrettanto presente e meno
amata: il passato. Partecipando alla
redazione vedo continuamente

la compresenza, a volte la lotta,
continua tra il futuro che traina
verso un domani, un orizzonte
nuovo e il passato che frena, regala
a dismisura insicurezze e paure che
raggelano.

Ma a rompere questo potenziale
conflitto che & destinato a risolversi
non facilmente se agiamo solo

sul versante razionale, arriva

la scrittura, lo scrivere in prima
persona attraverso testi - che sono
pretesti - per mettere in dialogo
tutte le parti di noi, senza pregiudizi
o rimozioni, ma lasciando che futuro
e passato nel dialogare portino
ognuna le proprie ragioni, le proprie
istanze, le proprie potenzialita
narrative, le proprie aperture.

Temi e testi con contenuti esterni
che con la scrittura vengono avvolti
e rivestiti con i fili della propria
narrazione esperienziale con la
liberta di usare tutti i colori che
desideriamo. E cosi che il passato e

il futuro ricevono riconoscimento e
il necessario spazio. In questi anni

in cui ho partecipato, devo dire

che la parola “futuro” prevale... e

per fortuna! Il futuro & compagnia
silenziosa che aiuta a tessere -a
volte in modo invisibile agli occhi - il
desiderio di riparare, di migliorare, di
evolvere, di progettarsi nuovamente,
lasciando intravvedere volonta
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rinnovate di essere persone vive e
rinnovate.

Credo che senza desiderio di futuro
non ci sarebbe nemmeno la nostra
esperienza redazionale di “Spazio”,
che ad oggi e sempre viva e vivace,
carica di stimoli e sollecitazioni, di
desiderio sempre piu consapevole
che la scrittura e la lettura aiutano a
ritessere trame nuove di esistenza.
Cara Redazione ti vedo e ti penso
nel futuro come un laboratorio

di alchimie di umanita, come un
crocevia di storie che si possono
sempre intrecciare, come un
racconto che a forza di essere
narrato arriva all'orecchio e al cuore
di chi sta fuori, a togliere pregiudizi
e stigma.

Cara Redazione ti vedo sempre piu
impegnata a scaldare le coscienze,

ti vedo sempre piu intenzionata a far
emergere la bellezza e le risorse delle
persone superando la narrazione
delle vite solo nei fatti di cronaca.
Cara Redazione nel futuro ti
immagino sempre capace di
cambiamento, rinnovata nei
contenuti, nelle forme e nella
composizione, augurandoti che le
persone di oggi non siano quelle del
futuro.

Cara Redazione mi piace e pensare
che i redattori di oggi, siano grazie
alla scrittura, uomini capaci di
ricominciare, di narrare la vita

con la profondita delle parole che
hanno saputo scoprire, di sapersi
accostare alle pagine bianche - che
sono simbolicamente i giorni - con
esitazione e slancio, tenendo vicino il
pensiero ed il cuore.

-- Giusi Poma, Volontaria --

Cara Redazione ti
vedo sempre pit
impegnata a scaldare
e coscientze,

tivedo sempre piu
intenzionata a far
emergere la bellezza
elerisorse delle
persone superando
la narrazione delle
vite solo nei fatti di
eronaca.



Cara Redazione nel futuro
tiimmagino sempre
capace di cambiamento,
rinnovata nei

contenuti, nelle forme

e nella composizione,
augurandoti che le
persone di oggi non
siano quelle del futuro.

Cara Redazione mi
piace e pensare chei
redattori di oggi. siano
grazie alla scrittura,
Lomini capaci di
ricominciare, di narrare
lavita con Ia profondita
delle parole che hanno
saputo scoprire, di
sapersi accostare alle
pagine bianche - che
sono simbolicamente i
giorni - con esitazione e
slancio, tenendo vicino il
pensiero ed il cuore.



UN LIBRO
DIGITALE
PER CHI FATICA

A LEGGERE

Progetto SELEGGO del Lions Club x B Y €9
con la sezione femminile del carcere N 2 =S




All'interno della sezione femminile é stato avviato un progetto di trascrizione di libri scolastici in libri di piu
facile lettura per studenti dislessici, cioé con un Disturbo Specifico dell’Apprendimento (DSA). Si tratta, del
progetto SELEGGO, che dal 2014 vede I'impegno del Lions Club che viene incontro a chi ha questo Disturbo
Specifico dell’Apprendimento: la dislessia.

Secondo i dati MIUR del 2020, sono quasi 200.000 (3% circa degli studenti italiani) gli studenti con questo
disturbo. Per loro la lettura risulta scorretta, imprecisa, molto lenta e faticosa poiché il testo risulta quasi
incomprensibile, gli studenti si scoraggiano nello studio con risultati negativi sul piano disciplinare.

Le detenute della sezione femminile della Casa Circondariale di Bergamo, che frequentano il corso di
informatica con impegno e passione, hanno accettato di svolgere un lavoro volontario di ‘trasferimento’ di
testi scolastici in testi di maggiore leggibilita.

Cosi legge un dislessico

Testo normale: Testo visto da un dislessico:
Probabilmente risultera prodagi nlente risute r

pil difficile leggere queste poche pivvicile gere puetse qoce
righe. Qualcuno si appellera agli errori rige. Palcuno siaddelera algi

di stampa. erori pi standa,

Effettivamente abbiamo Evettinfanemete appiano sotsiito
sostiluito qualche lettera, omesso duaicele tera, noeso

qualcosa, aggiunto altro e fuso palcosa, agiutno atrlo e suvo
qualche parola. palche palaro.

YSILEGAO’

Le detenute hanno incontrato il dott. Giovanni Battista Pons del LIONS Club che ha portato il libro da
‘riversare’ in una serie di file in formato .docx che, con una specifica app, possono agevolare notevolmente la
lettura di testi da parte di studenti dislessici.

Con un paziente e accurato lavoro di riversamento, il testo del libro viene ‘copiato’ in un formato adatto alla
app che include un lettore di testi, un sintetizzatore vocale (text to speech) sincronizzato con il testo come un
karaoke, e la possibilita di personalizzare in modo significativo i parametri di lettura e di ascolto.

Le detenute hanno pazientemente ‘trascritto’ un libro di scienze per la scuola secondaria: NATURA FUTURA
C - IL CORPO UMANO. Con soddisfazione oggi possiamo dire che il libro € gia incluso nel catalogo di circa
900 libri scolastici disponibili gratuitamente per studenti con DSA, a dimostrazione di quanto il lavoro sia
stato eseguito con cura e precisione.

Le detenute, seguendo le indicazioni di un ‘manuale’ e aiutandosi I'un I'altra, hanno portato a termine il
lavoro dedicando diverse ore al suo completamento. Al momento della consegna del lavoro completato, hanno
ricevuto il ringraziamento del dott. Pons del Lions Club. E stata un'esperienza positiva e che ha visto una
partecipazione assidua delle detenute.

In parallelo al progetto, con una convenzione in corso di stipula tra la scuola in carcere CPIA1 Bergamo e il
LIONS Club, alle volontarie saranno offerti percorsi di formazione per 'ottenimento della patente europea del
computer ICDL.
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GENNARO ABBATE
Vincitore del 1° premio Sezione
prosa

Un’avventura inaspettata
E il 13 febbraio 2023. Sono le 5.00
del mattino e sono in branda.
Sento una voce sussurrare il mio
cognome. Apro gli occhi e vedo
una luce penetrare dal blindo.

E una sagoma che non riesco

a decifrare bene perché sono
ancora addormentato.

Forse sto sognando e

invece no, € I'agente che mi

dice: «<Abbate, si prepari per
I'Infermeriav.

Sobbalzo e scendo dalla branda e
comincio a farmi mille domande
mentre si sveglia anche il mio
concellino che mi chiede «Ma
dove devi andare?». Non ne

ho idea, penso all’holter che
dovevano mettermi, penso a
tante cose, mentre mi vesto
indossando la tuta per andare

in Infermeria. Qui mi fanno un
tampone rapido e mi dicono che
devo andare a un processo.

II mio concellino ¢ allibito quanto
me mentre cerco di preparami
in fretta e furia per questo
trasferimento. Lagente di Polizia
Penitenziaria, finalmente,

mi annuncia che vengo trasferito
a Poggioreale perché hoil
processo domani. Devo fare alla
svelta se non voglio perdere
l'aereo. LUfficio matricola puo

anche non avvisarmi del processo
che sapevo di dover avere ma
non ricordavo la data esatta.

E il mio concellino ad aiutarmi
con gli effetti personali perché

io non capisco piu niente e lui
neppure e continua a ripetermi
che non ha mai visto nessuno
partire alle 5.00 del mattino per
Uun processo.

Faccio un respiro profondo e
preparo i miei effetti personali: la
prima cosa che metto ¢ la tuta del
Napoli, due paia di scarpe,
biancheria e beauty. Io indosso
jeans, maglia di lana pettinata a
dolcevita, stivaletti e giubbotto
di pelle. Sono pronto. Esco dalla
cella con il cuore che batte a
mille e cerco di non farmi strani
pensieri. Devo ritornare qui.
Annuncio all'agente «Sono
pronto». Lui mi risponde
«Abbate, qui hai i tuoi documenti
personali, la carta d'identita,

il codice fiscale e la patenten.
Chiedo dei soldi e lui mi risponde
«Stamattina famo il bonifico,
massimo 48 ore e stanno al
carcere di Poggiorealeb.
Comincio a pensare alla bellezza
di rivedere la mia citta, Napoli,

e mi domando come sara mai
questo Poggioreale che tutti
dicono che e il carcere peggiore:
fa paura, e un labirinto. Cerco di
non preoccuparmi, in fondo per
dare un giudizio su una qualsiasi
cosa, bisogna prima di tutto

PENSIERI

Concorso artistico letterario

averla provata. Ho due borsoni
con me, faccio il riconoscimento
e chiedo una cortesia: «<Mi
conoscete, non creerd nessun tipo
di problema, vi do la mia parola
ma per favore non mi mettete le
manette». Lagente mi risponde
«Mo’ vediamon.

Salgo sul furgone e la
destinazione e I'aeroporto di
Linate. Sto per uscire dal carcere
e sento un vuoto allo stomaco.
Mi chiedo come andra a finire.

A Linate chiedo di andare

in bagno e vengo scortato a
braccetto e poi salgo su un
furgone dove ci sono altri due
detenuti che devono andare

a Capodichino. Siamo in tre
detenuti e 15 fra appuntati e
brigadieri. Arriviamo alla scala
posteriore dell’areo: scendo

dal furgone, prendo i miei due
sacchi, il brigadiere mi prende a
braccetto a destra e I'appuntato
sta a sinistra e un altro ci fa
strada davanti. Salgo sull'aereo e
ho il primo posto a sinistra, vicino
al finestrino al mio fianco il posto
e libero, sono poi circondato da
appuntati e brigadieri. Sono le
10.30, il cielo & soleggiato.

Il comandante annuncia la
partenza e penso che ¢ il mio
primo volo da detenuto e cosi

mi vengono in mente tuttii voli
che ho fatto nella mia vita: erano
tutti viaggi di piacere, di vacanza,
mentre questo no. E un volo
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particolare. Dopo 60 minuti il
comandante annuncia che stiamo
arrivando a Capodichino e fa un
atterraggio tranquillo.

All'uscita c’e un appuntato del
nucleo di Secondigliano con un
furgoncino. La solita sequenza:
I'appuntato fa strada e il
brigadiere a braccetto sulla
destra l'altro appuntato a sinistra.
Direzione Poggioreale: che effetto
sentire la parlata napoletana
dell'appuntato e sento anche

la musica napoletana. Si apre il
cancello della Casa Circondariale
di Poggioreale.

Riconoscimento:

lo: «Esposito Gennaro»

Lui: «<Nato?»

lo: «Nato a Nola il 12.12.1988»

Lui: «<Apposto, potete andare»

Si apre un altro cancello. 30 metri
di strada, svolta a destra, altri 50
metri di strada.

Si apre il terzo cancello e
arriviamo alle porte dell'Ufficio
Matricola. Prendo la mia roba, ma

I'appuntato mi dice: «Aspetta qui».
Io mi guardo attorno: mi pare una
grotta, chiuso dentro, attaccato
alle piastrelle. Un freddo cane.
Dopo un po’ mi chiama
I'appuntato «Esposito sei mai
stato a Poggioreale?».
«Fortunatamente no»

«Ok, vieni, fammi il
riconoscimento». Solita prassi:
foto, impronte, altezza. Peso ecc.
ecc.

Finito con lui, mi rinchiudono
nella grotta e aspetto per piu di
un’'ora. Poi secondo step: incontro
I'appuntato che mi dice «Espo’

ca’ nun staj a Bergamo, ma a
Poggioreale». Me I'ha detto in

un modo tale che gli ho risposto
«Non € mica un altro mondo,
sempre carcere e€l» e lui «Qui noi
vi diamo il Voi e Voi ci date il
Voi. Ok? Ve lo dico perché cosi
poi non vi trovate in qualche
tarantella».

lo: «Grazie dei consigli».

Lui: «Perquisan.

lo: «Appunta’ io vengo da un altro

carcere»,
Lui: «Non c'entra niente. E di
prassi».

Poi aggiunge: «Giubbotto di pelle
non passa, orologio digitale non
passa, smanicato non passa,
scarpe a stivaletto non passano,
ma faccio un’eccezione; orecchino
sequestrato e ora puoi andare in
Infermerian.

Vado in Infermeria ed é tutto

ok, chiedo di parlare con la
Sorveglianza - che sarebbe

la Direzione - e chiedo se mi
possono mettere in una sezione
dove ci sono i miei paesani e in
una cella non fumatori.
Lappuntato: «& meglio Bergamo?».
Considero la domanda un
trabocchetto e cosi rispondo:
«Sono strutture diverse,
personale diverso ma soprattutto
spazi diversi».

Vengo accompagnato nel
reparto Livorno, cella n. 60. Non
fumatori.

o nulla,

Nel tragitto non c




mi sembra di essere nell'oceano
senza saper nuotare, ma cerco di
restare a galla. Entro in sezione,
mi aprono il cancello e mi viene
incontro un signore, il pit
anziano della cella, e mi dice «Tu
fumi?».

Io rispondo: «No».

Lui: «Allora ti puoi accomodaren.

Il tempo di varcare la cella e mi
trovo quasi tutta la sezione: chi
mi vuole passare le borse, chi mi
chiede se mi serve qualcosa, chi
mi prende per il braccio e mi
accompagna nella cella del mio
paesano. Ci salutiamo, ceniamo
insieme, spiego le motivazioni
del mio trasferimento. Lui mi
spiega un po’ come funziona

in quel carcere che e a regime
chiuso, ci sono solo due ore d’aria,
al mattino dalle 9.00 alle 11.00

e al pomeriggio dalle 13.00 alle
15.00. Doccia una volta al giorno,
in fondo alla sezione ci sono tre
docce per 50 detenuti.

Vado ‘all'aria’ ed é simile a quella
di Bergamo, ma solo per quanto
riguarda i metri perché qui ci
sono come minimo 50 detenuti
e per passeggiare devi aspettare
che qualcuno si fermi o rientri
in cella. Una delle cose che mi ha
colpito di piu e stato il momento
del pranzo: il cibo era quello
portato dai familiari. In cella
stavamo io e cinque concellini
che mi hanno riempito mezzo
armadietto di cose, due tavoli e
uno sgabello a detenuto.

So che ogni detenuto ha sbagliato
ed é giusto che paghi, ma le
condizioni della detenzione a
Poggioreale sono sofferenza allo
stato puro. Non si puo stare in
dieci in cella, senza acqua calda e
caloriferi che sono solo pezzi

di arredamento, me chiuso,
niente palestra né
sportivo. Non mi no di

dire che il posto mi ha sconvolto.
Il momento piu bello e stato
quando I'appuntato mi ha chiama
per dirmi «Espo’ si prepari al
trasferimenton.

[o: «Sono gia pronto».

MUSLI MORINA

Vincitore del 1° Premio Sezione
poesia

Oltre

In nessuna cella

mi posso accasare

nemmeno riesco ad immaginare
di abituarmi

in questa realta chiusa

cerco di trovare un corridoio
silenzioso e innocente
niente...

Sbarre a non finire

e pensieri permeati di dolore
voglio evitare di ricordarmi
come mi sento oggi

e pensare a domani

e domani ancora

pensero al giorno seguente,
esiliandomi oltre le sbarre
stringo questa penna
vivendo il presente con
l'inchiostro nel cuore.
Estraggo frasi dall'anima,
riempio il quaderno

di parole folli

scrivo del passato

per comporre un futuro diverso.




SPAZIO
Diario aperto dalla prigione
Anno III, 2023, Bergamo

Direttrice responsabile | Carla Chiappini
Direttrice editoriale | Adriana Lorenzi

Redazione

Gennaro Abbate | Maurizio Alfieri | Sergio Bucci | Adrian Caliniur
Elena Capizzi | Davide Ciccolallo | Fulvio Cilisto | Sergio Contrini
Erik Diaz | Francis Diouf | Jhonatan Ronaldo Hernandez Vega
Andrei Holenda | Anna Lanfranchi | Paolo Leoni | Vitor Lleshi
Enrico Mignucci | Musli Morina | Jack Murariu | Gianluigi Nava
Abdoulaye Ndiaye | Catia Ortolani | Diego Pezzotta | Fausto Pezzotta
Giusi Poma | Sara Quirico | Ahmadoul Sacko | Luca Sanfilippo
Antonio Saviano | Giulia Scordo | Paola Suardi | Sergio Ubbiali
Mattia Zambetti | Ivano Zappa | Alberto Zavala

con la collaborazione e il sostegno di
Comune di Bergamo Assessorato all’istruzione
Scuola C.P.I.A. Bergamo

Casa Circondariale di Bergamo

Associazione Carcere e Territorio,

Studio legale Angarano — Zilioli,

Rosangela Pilenga,

Fondazione Azzanelli Cedrelli Celati

e per la Salute dei Fanciulli

Fondazione Istituti Educativi Bergamo

Concept grafico
Paolo Perugini, Mara Toccagni | Informa adv

Coordinamento di progetto
Paola Suardi

© 2022

Lubrina Editore Srl - via Cesare
Correnti, 50 - 24124 Bergamo
tel | 3470139396

e-mail | editorelubrina@lubrina.it
web | www.lubrina.it

Aut. del Tribunale di Bergamo n°® 4/2021 Reg. Stampa del 8 marzo 2021
Periodicita quadrimestrale
Rivista a distribuzione gratuita

Contatto di redazione
lorenziadriana@gmail.com

Le donazioni da privati
deducibili al 19%
sono benvenute e vanno versate tramite

IBAN IT741.0538752480000042605981

causale
“donazione per progetto giornale Spazio”

Aiutaci a diffondere “SPAZIO”!



SPAZI()

diario aperto dalla prigione

Comune di Bergamo Assessorato all’Istruzione | Scuola C.P.I.A. Bergamo | Casa Circondariale di Bergamo
Associazione Carcere e Territorio | Studio legale Angarano - Zilioli | Rosangela Pilenga
Fondazione Azzanelli Cedrelli Celati e per la Salute dei Fanciulli | Fondazione Istituti Educativi Bergamo



