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ANNO 

     

L 
a bambina in prima pagina e che ci guarda con i suoi grandi oc-
chi si chiama Amira, ha 5 anni, è orfana. Indossa un cappello 
con la scritta Happy. Amira non sorride, non piange, ma guarda 

e chiede, forse a chi la osserva, di vedere… Vedere dove vive in quel 
campo profughi in Siria, tra teloni logori, nel fango, con poco cibo e 
servizi inesistenti. In fuga da guerre e miseria, come sono in fuga milio-
ni di bambini, donne e uomini in cerca di vite migliori. La foto di Amira 
l’ha scattata Matthias Canapini a Aleppo nel 2013 (ma lì la situazione 
non è affatto cambiata) durante uno dei tanti suoi viaggi, dai Balcani al 
Caucaso, dalla Turchia all’Est Europa.  

Questo numero è dedicato a Amira e a tutti coloro che cercano asilo e 
protezione. Diritti che i governi d’Europa hanno deciso di negare no-
nostante leggi e convenzioni internazionali. Ed è dedicato a tutti coloro 
che sono morti nel Mediterraneo o sulle rotte balcaniche, 26 mila perso-
ne negli ultimi dieci anni. Ne parliamo nelle nostre prime pagine ricor-
dando le recenti stragi al largo del Peloponneso e davanti a Cutro. Men-
tre focolai di guerra e guerre vere e proprie come in Ucraina uccidono 
umanità e popoli. Nel silenzio dei media non più organi di informazio-
ne ma di propaganda a vantaggio dell’industria delle armi come raccon-
ta mel suo articolo Roberto Reale.  

In questo numero gli argomenti dedicati al problema del carcere sono 
aperti dallo sguardo di Eric Salerno che ci porta nei penitenziari israelia-
ni pieni di palestinesi, tanti imprigionati con prove segrete e senza nes-
sun processo. E dove si muore, come in Italia, come in Sicilia, dove nel 
carcere di Augusta la morte di due detenuti in sciopero della fame è 
avvenuta nel silenzio, chiaro segnale della crisi del sistema penale come 
afferma Carmelo Cantone. Ma anche ennesima conferma dell’esclusio-
ne di quei luoghi dal controllo democratico, come pure dal controllo dei 
media per i quali spesso si tratta di cronaca secondaria. Nelle pagine che 
seguono troverete le riflessioni di Antonio Gelardi sulle celle aperte, di 
Gabriella Stramaccioni sulla sua esperienza di Garante a Roma, di don 
Riboldi sul diritto di ricominciare che deve essere inteso un bene pub-
blico e di Francesco Blasi che apre una “storia delle prigioni” esaminan-
do un’opera fotografica sul carcere ad opera del ministero di Giustizia. 
Nella parte centrale troverete un’ampia sezione che abbiamo chiamato 
“in prima persona” e che raccoglie articoli, riflessioni, denunce di per-
sone che si trovano o si sono trovate in stato di detenzione. Illuminanti 
in questo senso i racconti di Claudio Bottan. 

Nella terza parte del nostro periodico Sefora Spinzo intervista Gennaro 
Spinelli su Rom e razzismo, Marco Chiavistrelli  si occupa del caso di 
Guido Gianni, vittima diventata colpevole, e Vincenzo Scalia affronta il 
tema delle politiche della sicurezza e degli abusi di polizia, a partire dal 
caso di Verona dove 5 agenti sono stati accusati di violenze contro mi-
granti e senza tetto.  Argomento, questo, affrontato da Scalia nel suo  
saggio “Incontri troppo ravvicinati?” recensito qui da Antonella La 
Morgia.  

Anche questo dunque un numero ricco che si conclude con un’inchie-
sta di Umberto Baccolo e Elisa Torresin sui Pas e sui figli contesi in 
Tribunale, un reportage sul teatro in carcere e un’intervista a Maupal, 
l’artista urbano diventato famoso col suo Super-Pope. Buona lettura. 

 

Alcune delle illustrazioni di questo numero sono di Giampiero Corelli, Francesca 
Coscione e Giangi Pezzotti. Altre appartengono all’archivio di Voci di dentro. 

F.L.P. 
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P 
icchiati, puniti, respinti, uccisi. 
Sommersi e non salvati. Da 
parte di un’Europa (altro che 

scafisti) che viola tutte le normative e 
i diritti  internazionali e europei. Ad-
dirittura che fa affari con i governi dei 
paesi dai quali sono milioni le persone 
in fuga per bloccarle preventivamen-
te. L’ultima “perla” è il “nuovo patto 
asilo e immigrazione” della presidente 
Giorgia Meloni e del ministro dell’In-
terno Matteo Piantedosi che prevede 
che le persone che approdano sulle 
coste italiane partendo dall’Africa, e 
alle quali (bontà loro, si fa per dire) 
non dovesse essere riconosciuta la 
protezione internazionale, potranno 
d’ora in poi esseri rispedite non solo 
nei Paesi d’origine, ma anche in quelli 
di transito, i cosiddetti “terzi sicuri”, 
l’Algeria e la Tunisia.  

La banalità del male.  

Ha detto bene Edith Bruck: “Non si 
può paragonare alla Shoah quello che 
sta accadendo. Però ci sono piccole 
Shoah dappertutto”. 

E contro tutte le piccole Shoah è 
sempre bene ricordare che:   

- nessuno ha il diritto di fermare le 
persone che fuggono dalle guerre o 
che scappano da situazioni di miseria;
- tutti hanno il diritto di cercare posti 
e vite migliori; 

- nessuno ha il potere di negare asilo, 
protezione, aiuto;  

- tutte le centinaia di migliaia di per-
sone che sono morte durante le tra-
versate o lungo le varie rotte balcani-
che non sono morte per colpa degli 
scafisti; 

- i responsabili di queste orrende stra-
gi sono tutti i governi che in questi 
anni hanno violato leggi e convenzio-
ni internazionali.  

F.L.P. 

 

C 
on il passare delle ore diventa sempre più dram-
matico il bilancio delle vittime dell’ennesimo 
naufragio di una imbarcazione carica di migranti 

che è avvenuto tra il 13 ed il 14 giugno a Pylos, nel mar 
Jonio nelle acque territoriali greche. Il timore è quello di 
arrivare a dover contare più di 600 morti tra uomini, 
donne e soprattutto bambini lasciati annegare e soccorsi 
in estremo ritardo. L’allarme lanciato da Alarm Phone 
alle autorità competenti (guardia costiera della Grecia, 
UHNCR Grecia e Frontex) è partito alle 16:53 del 13 
Giugno e alle 2:47 del 14 giugno si registra l’ora del nau-
fragio dell’imbarcazione.  

La domanda è quella di sapere che cosa è veramente 
successo in quelle quasi 10 ore. Stiamo assistendo come 
sempre all’inguardabile e stomachevole scaricabarile. I 
superstiti abbandonati su brandine in una struttura del 
porto di Kalamata, lontano dai giornalisti. I corpi rinve-
nuti (sino ad ora sono 78) trasportati di notte al buio da 
una motovedetta della guardia costiera greca e trasferiti 
al nord di Atene in camion frigoriferi per la identifica-
zione. I parenti delle persone che avrebbero dovuto 
essere sull’imbarcazione che intasano il centralino dell’o-

Sommersi                                 
e non salvati 

Una strage annunciata                   

Il comunicato della Conferenza degli Istituti Missionari in Italia

La strage di migranti                                      

nel Peloponneso 
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Una strage annunciata                    

Il comunicato della Conferenza degli Istituti Missionari in Italia 

spedale di Kalamata per avere notizie dei propri cari. È 
il “rituale” che si ripete ad ogni naufragio, ad ogni 
“strage annunciata”. 

 Sì, si tratta di vere “stragi annunciate” perché ogni 
“imbarcazione” che parte può essere una “strage an-
nunciata” e non serve poi proclamare lutto nazionale 
per “lavarsi la coscienza”.  

Le domande che ci poniamo e che poniamo a chi è 
chiamato a governare sono sempre le stesse: le persone 
che erano su quell’imbarcazione o sulle altre imbarca-
zioni naufragate avevano altre alternative per scappare 
dalla violenza? Rischiare la vita oppure continuare a 
subire violenze nei lager libici? Voi, noi cosa avremmo 
fatto se fossimo stati al loro posto? 

 La risposta non sta nell’ultimo “patto europeo”, la 
risposta non si trova nelle coscienze “sporche” dei 
politici che lo hanno votato. Forse la risposta sta 
“semplicemente” nel rispetto delle leggi e delle con-
venzioni internazionali. Leggi e convenzioni che tutti i 
paesi hanno votato ma che vengono dimenticate quan-
do si pensa solo alla difesa del proprio Paese o della 
“fortezza Europa” e quando si fa politica per difendere 

interessi di corporazione o personali. Leggi e convenzio-
ni internazionali scritte nel corso di decenni per impedire 
che la violenza e la cultura della morte tornassero a pre-
valere.  

Rispettare le leggi e le convenzioni internazionali per 
evitare altre “stragi annunciate”.  

Firmato: Missionari della Consolata; Missionari Comboniani; 
Missionari Saveriani; Missionari della Società delle Missioni 
Africane; Missionari del PIME; Missionari Verbiti; Missionari 
d’Africa (Padri Bianchi); Comunità Missionaria di Villaregia; 
Missionarie di Nostra Signora degli Apostoli; Missionarie 
dell'Immacolata; Francescane Missionarie di Maria; Missionarie 
di Maria – Saveriane; Missionarie Comboniane; Missionarie 
della Consolata  

CIMI– 18 giugno 2023 

Fermo immagine            
da La Jetée,                   
cortometraggio                 
di Chris Marker 
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A 
vevano finito acqua e 
cibo, avevano chiesto 
aiuto... Quest’immagi-

ne è di molte ore prima della 
tragedia. Ma il soccorso non c’è 
stato. Non c’è stato perché da 
troppo tempo il soccorso viene 
dopo tutto il resto, e perché 
alla base non c’è più l’umanità, 
ma gli affari, le nazioni, la pa-
tria... i confini da difendere. 
Confini che uccidono migranti. 
Oltre 26 mila morti in dieci 
anni secondo i dati dell’Orga-
nizzazione internazionale per le 
migrazioni (Oim) che tiene il 
conto delle vittime con il Mis-
sing migrant project, attivo dal 
2014. Già 225 nel solo 2023, ai 
quali si devono aggiungere al-
meno 500 nel Peloponneso.  
Erano stati 2.406 nel 2022. 
Migranti partiti dall’Africa e 
dall’Asia col sogno di raggiun-
gere l’Europa. Ma annegati 
durante la traversata, prima di 
toccare terra. A volte a pochi 
metri dalla meta. Trasforman-
do il Mediterraneo in un cimi-
tero di ignoti: 17 mila circa, dal 
2014 a oggi, solo nella rotta del 
Mediterraneo centrale (la più 
letale), quella che collega Libia 
e Tunisia all’Italia. Senza di-
menticare che molti sono i 
naufragi “invisibili”.  

La strage di migranti                                      

nel Peloponneso 

Quei confini            
che uccidono 
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Iasonas Apostolopoulos, coordinatore dell’Organizzazione umanitaria                                                             

Mediterranea Saving Humans    

“Non è un incidente. È omicidio”  

 

I 
asonas Apostolopoulos, coordinatore dell’organiz-
zazione umanitaria italiana Mediterranea Saving Hu-
mans, guida le operazioni di ricerca e soccorso nel 

Mar Mediterraneo centrale a bordo della nave di soccor-
so “Mare Joneo”. In un post pubblicato mercoledì 14 
giugno sulla sua pagina fb scrive: “Non è un incidente, è 

un omicidio! Probabilmente il più 
grande relitto nella storia del do-
poguerra della Grecia. Una barca 
con circa 750 persone è partita da 
Tobruk, in Libia, diretta verso 
l’Italia ed è affondata vicino alla 
porta nel Peloponneso. Finora 79 
morti, 104 salvati e 550 dispersi!  
La Guardia Costiera greca sapeva 
della barca da ieri mezzogiorno… 
Le autorità greche sono state aller-
tate sia dal porto italiano che da 
Frontex e Alarmphone! Hanno 
avuto 15 ore per organizzare un’o-
perazione di salvataggio e non 
hanno fatto nulla.  

Infatti la nave pattuglia costiera 
del porto (P. P. S. L. S. ) cammina-
va accanto e li stava semplicemen-
te guardanso! La scusa? I rifugiati 
non volevano essere salvati! Sì, hai 
letto bene. La colpa è dei morti. 
Cercando di lavare via le loro re-
sponsabilità criminali, incolpando 
le vittime del relitto di essere un 
rottame!  

È come  incolpare le vittime di 
stupro per essere state stuprate. 

Un elicottero greco della guardia 
portuale ha scattato questa foto 
ieri. Le persone si vedono chiara-
mente agitare le braccia chiedendo 
aiuto. Eppure... La Guardia Co-

stiera greca ha localizzato 750 persone in un guscio di 
noce senza giubbotti salvagente e senza bagnini, in mez-
zo al nulla, e le ha lasciate al loro destino per 24 ore, 
sostenendo che non erano in pericolo! Se fossero stati 
greci non li avrebbero salvati? Gli avrebbero fatto conti-
nuare altri 500 km fino all’Italia in queste condizioni? 

Facciamo chiarezza: 1) L’angoscia non si ha solo quan-
do la barca sta affondando. Secondo gli standard marit-
timi internazionali, l’angoscia è quando abbiamo barche 
inaffidabili, cariche ben oltre il limite, quando nessuno 
indossa i giubbotti salvagente, quando non ci sono giub-
botti salvagente, ecc. Costituiscono tutte una situazione 
di pericolo. Queste imbarcazioni possono affondare in 
qualsiasi momento, quindi la Guardia Costiera è obbli-
gata ad effettuare soccorsi indipendentemente dalla vo-

lontà degli imbarcatori. 

2) Volevano essere salvati. Se no, perché hanno lancia-
to l’allarme? Non rifiutavano il salvataggio, ma il ri-
affido. E hanno tutte le ragioni per non fidarsi della 
Guardia Costiera greca perché l’hanno sperimentata 
sulla loro pelle. La gente ha paura della Guardia Co-
stiera greca ma questo non solleva la Guardia Costiera 
dalla responsabilità che ha di fare i salvataggi in mare. 
Da 2 anni i profughi, per evitare i respingimenti dei 
greci, prendono strade sempre più pericolose, cercan-
do di raggiungere direttamente l’Italia. Cercano di at-
traversare il Mediterraneo, evitando la guardia portuale 
greca, che se li localizza, li picchia, li deruba, li tortura 
e li abbandona nelle acque turche in tende galleggianti. 
Non riesco a immaginare niente di più volgare e bar-
baro. 

Qualche giorno dopo (il 17 giugno) in una intervista 
apparsa su Efimerida ton Syntakton (Giornale degli 
editori) a firma di Dimitris Angelidis, alle domanda sui 
ritardi nelle operazioni di soccorso Iasonas Apostolo-
poulos risponde: “Si tratta di un ritardo comune per la 
Guardia Costiera che rientra nella logica del non soc-
corso. È politica del precedente governo Mitsotakis far 
finta che la Guardia Costiera non veda le navi dei pro-
fughi che si trovano in acque internazionali, ma nella 
zona di ricerca e soccorso greca, dirette in Italia. Se c’è 
un segnale di soccorso e le autorità di altri paesi o 
gruppi come Alarm Phone notificano alla Grecia che i 
rifugiati hanno bisogno di aiuto, nella maggior parte 
dei casi la Guardia Costiera dirà che non è stata in gra-
do di localizzare la barca e arresterà informalmente i 
rifugiati, in effetti rapinandoli, picchiandoli, deruban-
doli e rimandandoli in Turchia. Se, invece, si tratta di 
un’imbarcazione con un numero molto elevato di pas-
seggeri, come nel caso del tragico naufragio di Pylos, e 
non può respingerli, o se l’imbarcazione è in mare 
molto aperto, o per altri motivi operativi noti alla stes-
sa Guardia Costiera, allora invia una nave mercantile 
per dare acqua ai profughi e informarli sulla loro situa-
zione e poi lascia che la barca continui la sua rotta ver-
so l’Italia. Era previsto e preordinato che a un certo 
punto sarebbe accaduto il peggio”. 

E aggiunge: “Direi che anche un bambino capisce che 
c’è il pericolo di affondare. È una barca quindici volte 
il limite di carico, senza attrezzature salvavita, senza 
mezzi di navigazione e comunicazione, senza che nes-
suno indossi un giubbotto di salvataggio. Questa nave 
è per definizione in uno stato di pericolo basato sulle 
norme europee e internazionali. Anche se gli occupan-
ti non lo sanno, le loro vite sono in pericolo. Tutto ciò 
che la Guardia Costiera deve fare è salvare. Questo è il 
suo unico scopo nella sua zona di ricerca e soccorso, 
non ha altro ruolo che la protezione della vita umana”. 

Red Chieti 
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Quella avvenuta a Cutro è la se-
conda strage per numero di morti 
registrate dopo quella di Lampe-
dusa del 3 ottobre 2013, in cui 
morirono 368 migranti.  

L 
’Agenzia europea Fron-
tex, fondata nel 2004, as-
siste gli Stati membri 

nella protezione delle frontiere 
esterne dello spazio di libera 
circolazione. Conta circa 1500 
funzionari inviati ai confini ma-
rittimi, terrestri e aerei dell’U-
nione; in caso di emergenze ha 
a disposizione altri funzionari 
da inviare in tempi brevi e at-
trezzature supplementari; forni-
sce navi, aerei e attrezzature di 
sorveglianza.  

Le operazioni includono compi-
ti connessi alla sicurezza marit-
tima, alle operazioni di ricerca e 
soccorso, nonché alla protezio-
ne dell’ambiente. La sua area 
operativa abbraccia teoricamen-
te il Mar Mediterraneo centrale, 
con lo scopo di monitorare i 
flussi provenienti da Algeria, 
Tunisia, Libia, Egitto, Turchia 
e Albania. Oltre all’Italia sup-
porta e assiste Grecia, Spagna e 
i Paesi dei Balcani occidentali. 

Tra i suoi compiti ci sono anche 
la raccolta di informazioni e al-
tre misure volte a individuare 
trafficanti di esseri umani, mi-
nacce terroristiche e altre attivi-
tà criminali che si svolgono a 
cavallo delle frontiere esterne. 
In sostanza, l’agenzia Frontex 
dal 2019 monitora le frontiere 
esterne dell'Unione Europea, 
fornendo aggiornamenti e se-
gnalazioni agli Stati membri, 
alla Commissione europea e ad 
altre agenzie, senza avere in 
pratica un autonomo ruolo ope-
rativo né potere decisionale.  

L 
i chiamiamo in tantissimi 
modi: alle volte sono richie-
denti asilo, altre volte diven-

tano rifugiati, oppure irregolari, 
migranti economici o climatici… 
stranieri. In realtà dietro a tanti 
modi diversi per definirli, agli occhi 
di europei e di occidentali sulle 
carrette del mare o ai confini nei 
Balcani appare solo una massa in-
forme e indistinta di nemici, rap-
presentanti di una sorta di minaccia 
ibrida, secondo una recente defini-
zione da parte della Nato, o di cari-
chi residuali per usare l’espressione 
di Piantedosi ministro degli Interni.  

Non  uomini, non donne, neppure 
bambini. Poveri, nati in zone op-
presse o coinvolte nelle guerre, Per 
loro non hanno alcun valore parole 
e concetti come “solidarietà politi-

ca, economica e sociale” (articolo 2 
della Costituzione), e “uguaglianza 
davanti alla legge, senza distinzione 
di sesso, di razza, di lingua, di reli-
gione, di opinioni politiche, di con-
dizioni personali e sociali” (articolo 
3 della Costituzione). E così da trop-
po tempo ecco che viene meno l’o-
perazione di ricerca e soccorso in 
mare. Al suo posto rimane una ge-
stione di ordine pubblico.  

Questione di “law enforcement” 
come è bene emerso ai primi di giu-
gno grazie a un’inchiesta internazio-
nale sulla tragedia di Cutro di 
Lighthouse Reports, Süddeutsche 
Zeitung, Le Monde, El Pais, Sky 
News e Domani. Attraverso docu-
menti inediti, fonti confidenziali, 
immagini satellitari, modelli 3D e 
decine di testimonianze sono infatti 

Una questione di ordine pubblico e non di ricerca e soccorso                                      

L’inchiesta di Lighthouse Reports e le bugie di Frontex 

Cutro                 

l’altra strage 

L’agenzia                

a difesa               

delle frontiere 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  
 P

r
im

o
 p

ia
n

o
 



9  Voci di dentro n. 48 Giugno 2023 

risultate evidenti le falle nella catena 
di comando che hanno portato pri-
ma al naufragio e poi al rimbalzo 
delle responsabilità tra le autorità 
coinvolte. E fin dall’inizio sono stati 
sottovalutati tutti i segnali di perico-
lo, decidendo di non intervenire con 
un’operazione di ricerca e soccorso 
in mare (SAR) ma con una di “law 
enforcement”.  In particolare sia le 
autorità italiane che la leadership di 
Frontex erano consapevoli che la 
barca mostrava segni di sofferenza 
quando è stata avvistata per la pri-
ma volta sei ore prima del naufra-
gio, ma hanno comunque deciso di 
non intervenire e in seguito hanno 
cercato di nascondere quanto sape-
vano, dicendo: 1) che l’aereo che 
aveva avvistato la «Summer Love» 
con i migranti era rientrata alla base 
per fare rifornimento, mentre era 

rientrata a causa dei «venti forti» 
che soffiavano nella zona; 2) che la 
telefonata effettuata dai profughi ai 
familiari rimasti a terra era una, 
mentre invece dalle carte emergono 
ben più di una telefonata. Non pic-
cole incongruenze, ma tentativi di 
insabbiare la verità: l’imbarcazione 
era piena di migranti, il mare era 
pessimo, mancavano giubbotti di 
salvataggio. Bugie che svelano che  
non c’era la volontà di intervenire. 

Non è la prima volta che Frontex 
opera in questo modo. Nella pri-
mavera dello scorso anno il diretto-
re di Frontex Fabrice Leggeri fu 
costretto a dimettersi dopo essere 
stato accusato da diverse inchieste 
di aver “coperto” respingimenti 
illegali di migranti nell’Egeo. Su 
Voci di dentro, sul numero di aprile 

Lighthouse Reports è pioniere del 
giornalismo collaborativo e opera 
con i principali media del mondo per 
fornire indagini approfondite e di 
interesse pubblico.  

Le principali aree di interesse sono la 
migrazione, il clima, i conflitti e la 
corruzione. Costruisce redazioni 
attorno ad argomenti e redattori di 
canali, strumenti e risorse per i gior-
nalisti che lavorano con i risultati che 
raggiungono il pubblico su piattafor-
me esistenti.  

Fino ad oggi ha co-pubblicato serie e 
inchieste che hanno raggiunto più di 
30 milioni di persone attraverso 100 
media partner. Lavora in diversi for-
mati multimediali, dalla televisione e 
documentari alle notizie e alla radio, 
podcast, stampa e online. 

di quest’anno, Martina Lepore, atti-
vista di Radio Sherwood riporta le 
parole di Giovanni Merenda di Rotte 
Balcaniche: “Nello sgombero dei 
campi, Frontex coadiuva l’azione, 
mediante accordi di collaborazione, 
con le forze di polizia di pratica-
mente tutti i paesi balcanici e so-
prattutto con quelli esterni l’Unione 
Europea. Il paradosso è che Fron-
tex è un’agenzia europea di control-
lo e gestione dei flussi, ma in realtà 
si sta espandendo soprattutto nei 
paesi esterni e agisce con una vera e 
propria missione militare strategica 
e ideologica”. 

Una missione militare nei confronti 
di persone considerate non  uomini, 
non donne, neppure bambini. Solo 
nemici.  

Red Chieti 

Una questione di ordine pubblico e non di ricerca e soccorso                                      

ighthouse Reports e le bugie di Frontex  

Immagine                
dal sito di 
Lighthouse      
Reports  
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L 
a città di Aleppo è sotto 
bombardamento da circa un 
decennio. Al di qua della 

frontiera turca piove fuori e piove 
dentro, sopra fornelli, alimenti, scar-
pe, negli angoli bui gonfi di muffa. 
Non c’è troppa differenza coi campi 
sfollati siti poco oltre la collinetta di 
confine. A rimpiazzare le tende mar-
ce, scheletri di case con teloni logori 
e pezzi di lamiera. Gli alti caldi 
dell’estate bussano sulle porte di 
compensato. 

 “Eravamo seduti alla nostra tavola, 
un giorno qualunque nel pieno della 
guerra. Un boato ha scosso l'aria e 
dal terrazzo di casa abbiamo visto 
piovere un barile incendiario proprio 
sopra il nostro palazzo. Siamo scap-
pati così come eravamo, senza abiti, 
coperte, cibo. Ora non ho soldi 
nemmeno per comprare della frutta 
a mio figlio” racconta una madre, 
mostrando i palmi delle mani vuote. 
Il figlio più piccolo mordicchia la 
buccia di un’arancia. Mancano mate-
rassi, coperte, scarpe solide. Fuori 
dall’abitato un ragazzo zoppica sotto 
la pioggia. Un aggeggio metallico è 
fissato alla gamba sinistra; le viti 
mordono l’osso. Scopro che tempo 
addietro, a Homs, il frammento di 
una bomba gli ha disintegrato tibia e 
perone. Con la forza della fede il 
ragazzo barbuto protende le braccia 
al cielo e bisbiglia: Alhamdulillah. 

Dentro uno stanzino della casetta 
numero tredici vivono cinque ragaz-
zi. Il più grande avrà si e no 35 anni. 
Uno di loro, ferito gravemente ad 
entrambe le gambe, dice: “Se davo 
retta ai soldati del regime a quest’ora 
qualche medico filo Assad probabil-
mente me le aveva già fatte amputa-
re. Fortunatamente alcuni miei com-
pagni universitari sono riusciti a cu-
rarmi e rimettermi miracolosamente 

in piedi”. Tra i presenti c’è anche 
un giovane completamente ustio-
nato e un ex soldato del regime.  
Quest’ultimo ha disertato pochi 
mesi dopo l’inizio della rivoluzio-
ne, nel 2011. Ci mostra una cicatri-
ce ovale che si espande dalla clavi-
cola alla spalla: un foro di proietti-
le. Ha perso la mobilità del braccio 
e delle dita, “ma sempre meglio 
che sparare contro la mia gente” 
racconta a denti stretti.  

Mentre ci dirigiamo verso un cen-
tro di riabilitazione per amputati 
facciamo due parole con Husam 
Al-Arour, un uomo cordiale e pa-
cato. “Ho trascorso cinque anni 
della mia vita in carcere perché in 
Arabia Saudita lavoravo per una tv 
islamica e sono stato accusato in-
giustamente di terrorismo. Questa 
è una delle conseguenze nascoste 
di una dittatura. Basta un niente 
per finire in galera. Non vedo la 
mia famiglia da mesi, ho troppa 
paura di essere catturato nuova-
mente e così mi tengo alla larga 
dalle zone calde del paese. Ad Ha-
ma mi aspetta mia moglie con i 
nostri tre figli. Si contano un milio-
ne di rifugiati solo a Reyhanli... C’è 
tanto da fare anche qui, purtroppo”. 

Il doganiere turco è ben vestito. 
Giacca, camicia e cravatta d’ordi-
nanza. Il furgoncino su cui viaggia-
mo procede a zig-zag, evitando le 
gomme dei camion lasciate a mar-
cire e qualche rado cumulo di ce-
mento. Un paio di famiglie attra-
versano il confine disseminato di 
mine antiuomo; trasportano un 
materasso, qualche secchio di pla-
stica o un borsone di vestiti: è l’e-
sodo implacabile del popolo siria-
no. Da un decennio la marea sbat-
te sugli stipiti dell’Europa. Nel 
campo di Bab Al Salam, che in 

arabo significa “la porta della pace”, 
hanno trovato rifugio circa 13.000 
persone, provenienti da Aleppo e 
zone limitrofe, da paesini disastrati 
dove il fango scorre come un fiume 
impetuoso. Nei posti di blocco, po-
chissime domande e ancor meno 
risposte. I miliziani rimangono im-
mobili e torvi, nascosti dietro i sac-
chi di sabbia. Al centro di una rota-
toria, poco oltre il cancello d’uscita 
del campo, svolazzano due bandiere 
nere del fronte Al Nusra, un folto 
gruppo armato affiliato ad Al-
Quaida. Inoltrandomi nel cuore 
dell’accampamento, colgo tante cose: 
fossati di acqua salmastra, bambini 
soli, un minareto. Più lontano barco-
ni confiscati, una casa senza più il 
tetto, occhi che indagano, corpi che 

di MATTHIAS CANAPINI 

 

Gli invisibili colpiti dalle altre guerre dimenticate...neppure il terremoto di pochi 
mesi fa ci ha aiutato ad aprire gli occhi. Allora lo facciamo proponendo questo 
articolo di Matthias Canepini frutto del suo viaggio in Siria nel 2013. Poco o 
nulla è cambiato da allora. Forse in peggio.    

Gli invisibili colpiti da altre guerre dimenticate                    

Siria, storie vere dai campi profughi 

Nel campo sfollati di Atma (confine turco-siriano) l
ore soltanto e non è garantita la potabilità. All’interno vivono circa 12.000 bambini. (
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affogano. 

Per caso conosco Isham, 33 anni, 
che lavorava come insegnante in 
una scuola di Azaz. Condivide la sua 
storia in un ottimo inglese, una siga-
retta a penzoloni sulle labbra: “Vivo 
qui da più di un anno. Prima ho 
combattuto al fronte per sei mesi e 
sono stato ferito ben tre volte: nel 
polso, nell’avambraccio e nel petto. 
Le cose ora sono cambiate drastica-
mente, anche con la presenza di 
pericolosi gruppi integralisti. Una 
volta stavo fumando tranquillamen-
te per strada ed un gruppo di mili-
ziani mi ha ordinato di gettare la 
sigaretta nel fuoco se non volevo 
perdere la mano. Loro sono un pro-
blema per tutti ma le persone che 
vedi qui principalmente non scappa-

no dai fondamentalisti islamici, ben-
sì dai barili esplosivi sganciati dagli 
elicotteri di Assad... Aleppo è sul 
lastrico”.  

Isham parla con calma, aspirando 
grandi boccate di fumo e rigettando-
le dalle narici del naso adunco. “Un 
grosso disagio qui a Bab Al Salam è 
l’igiene, la pulizia, i bagni soprattut-
to! C’è una sola latrina, sia per don-
ne che per uomini. Manca anche il 
latte per i più piccoli... Le mamme 
spesso non allattano, risentono fisi-
camente del cibo scarso o non ade-
guato. Si contano già alcuni casi di 
denutrizione, per fortuna molto rari”. 

Le ambulanze intanto sfrecciano 
veloci verso la frontiera turca. Un 
via vai costante da Aleppo al confi-
ne. Le tende sprofondano nella mel-

ma e stipate all’interno vivono dalle 
cinque alle diciassette persone che, 
quando la notte cala, si scaldano 
mani e piedi attorno ad una stufa 
d'acciaio o dormono sotto gli ulivi 
per non asfissiarsi. I ratti che infesta-
no il campo sono portatori di malat-
tie e infezioni ma il volto della guer-
ra, soprattutto, sono i mezzi crivella-
ti di proiettili ancora caldi. Chiedo 
cosa pensano i bambini di tutto ciò e 
Isham traduce, diligente: “Chiedono 
quando tornerà tutto come prima, 
quando verrà il giorno in cui potran-
no tornare nelle loro vecchie case e 
dormire finalmente tranquilli”. Pare 
che non esista nulla all’infuori della 
sopravvivenza giornaliera. Luoghi 
dimenticati dove il dolore umano 
tocca l’apice dello sconforto. 

Innumerevoli tende bollate UNHCR 
si arrampicano sul fianco di una col-
lina sassosa. Polvere, filo spinato, 
ulivi secchi fanno da cornice ad una 
tendopoli brulicante di persone. 
26.000 sfollati di cui 6.000 bambini. 
Solo il 20% dei presenti ha assicura-
to un pasto giornaliero. Il campo di 
Shenmarin, come la “porta della 
pace”, è suddiviso in quattro parti, le 
fognature sono semplici canali di 
scolo, buche scavate nella terra in cui 
galleggiano escrementi, spazzatura, 
vestiti sfibrati. L’acqua scarseggia ed 
è distribuita tramite autobotti o pic-
cole cisterne poste in punti strategici 
dell’area. È disponibile per due ore 
soltanto e non è garantita la potabili-
tà. L’energia elettrica viene erogata 
da un paio di generatori ma è utiliz-
zata per illuminare solamente i siti 
più importanti, ossia il piccolo ospe-
dale da campo, il magazzino, qualche 
sporadica tenda e l’infermeria, costi-
tuita da una brandina, due sedie ed 
un telone di plastica rigida. Qui, im-
magino donne partorire neonati, 
accerchiate da armi e burocrazia 
stantia.  

Testo rielaborato                          
e estrapolato dal libro                
“Verso Est-Appunti di viaggio   
(Prospero Editore) 

siriano) l’acqua scarseggia ed è distribuita da autobotti e cisterne  È disponibile per due 
ore soltanto e non è garantita la potabilità. All’interno vivono circa 12.000 bambini. (Siria - agosto 2013  - Foto Matthias Canapini) 
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Q ui a Castel Volturno, terra impregnata di 
mobilità umana e contrasti, crocevia di 
popoli in cerca di lavoro, documenti, casa 

e dignità, frontiera dello scarto umano e ambien-
tale e della sete di riscatto, la domanda sorge ur-
gente: che razza di mondo stiamo costruendo?  

Circa 80 muri, 50.000 chilometri di fili spinati, 
muri, griglie metalliche elettrificate. Con posti di 
blocco e un mare di soldi per separare chi ha da 
chi non ha. Per bloccare il “sesto continente”, 
quello del popolo dei migranti, in cerca di vita ma 
anche per separare mondi diversi. L’ultimo è quel-
lo già in cantiere tra Finlandia e Russia: oltre 200 
km per arginare la paura dell’avanzata di Putin.  

Sembrava che con la caduta del muro di Berlino 
nel 1989 si aprisse davvero la nuova era della 
“pace calda” tra i popoli dopo una lunga guerra 
fredda. E invece, l’affermarsi del mito capitalista 
selvaggio, senza regole, ha portato all’escalation di 
nuovi ostacoli per impedire il passaggio di certe 
persone. Quelle che non contano, che non hanno 
risorse e fanno paura. Si fa strada una nuova 
“cultura dei muri” che impedisce l’incontro tra 
diversi come ricorda papa Francesco nella stupen-
da enciclica Fratelli Tutti (Ft 27):  

“Riappare la tentazione di fare una cultura dei muri, di 
alzare i muri, muri nel cuore, muri nella terra per impedire 
questo incontro con altre culture, con altra gente. E chi 
alza un muro, chi costruisce un muro finirà schiavo dentro 
ai muri che ha costruito, senza orizzonti. Perché gli manca 
questa alterità”. 

Nell’era in cui informazioni e soldi viaggiano in 
tempo reale e le merci quasi, restano vergognosa-
mente fuori gli scarti.  “Aprirsi al mondo è un’espres-
sione che oggi è stata fatta propria dall’economia e dalla 
finanza” ribadisce papa Francesco (Ft 12). Ma non 
vale ancora per tutti gli esseri umani. 

Barriere fisiche ma anche umane, psicologiche, 
interiori. Basta un passaporto a farci capire chi 
vale e chi no sulla faccia della terra. Basta il colore 
della pelle per agitare il sospetto alla frontiera. 
Basta una voglia matta di vivere e di “riuscire” per 
infilarsi nella stiva di un aereo e tentare il viaggio. 
Basta una legge disumana e sempre più restrittiva 
ad aumentare il rischio di perdita di vite umane 
nel Mediterraneo. Temi da prendere in mano e da 
sviscerare per allargare la consapevolezza di come 
si muove il mondo dentro di noi e nelle comunità 
dove viviamo. E quindi per organizzare la reazio-
ne e la speranza.  

*Missionario Comboniano 

 

Una pace calda  
contro                     
una nuova         
guerra fredda 

   di FILIPPO IVARDI GANAPINI* 
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A Castel Volturno la mostra                  

che apre sguardi e coscienze 

I 
 primi a farci visita sono stati i 
giovani rom del Campo di 
Scampia, al nord di Napoli, 

che vivono sulla loro pelle il muro 
della diffidenza e dell’odio. Poi 
tante scuole che si sono lasciate 
colpire al cuore dai video dei mi-
granti che devono passare i muri 
delle frontiere e dei mari, dalle foto 
delle vittime delle rotte migratorie 
e soprattutto dalla testimonianza 
diretta di Appiah Kwasi, mediatore 
culturale della nostra Associazione 
Black&White. Dal Ghana ha passa-
to il deserto del Sahara, vissuto 
nelle prigioni in Libia e poi attra-
versato il Mediterraneo sul barco-
ne. Tra i visitatori anche giovani 
immigrati appena arrivati nel CAS 
(Centro di Accoglienza Straordina-
ria) di Villa Literno e le comunità 
maschile e femminile di Madre 
Teresa di Napoli. 

Nel corso della mostra alcuni even-
ti hanno accompagnato il percorso 
per dare vita, parole, sapore, testi-
monianze ad una rinnovata consa-
pevolezza su questi temi di ampia 
portata. All’inaugurazione, l’11 
aprile hanno emozionato la platea 
Francuccio Gesualdi, allievo di don 
Milani e strenuo attivista nel Cen-
tro Nuovo Modello di Sviluppo, 
Tommaso Morlando, giornalista 
anticamorra e Fatou Diako, attivi-
sta napoletana per i diritti umani. 
Tre sguardi, esperienze e percorsi 
molti diversi convergenti nell’impe-
gno quotidiano per far cadere le 
tante barriere che separano co-
scienze, prospettive e sogni di un 
futuro a colori, verso un umanità 
plurale. 

Mentre il venerdì 21 aprile la Com-
pagnia Teatrale Bertold Brecht di 
Formia ha allietato i numerosissimi 
bambini presenti, il sabato 29 ab-
biamo vissuto un lungo pomeriggio 
all’insegna dei muri costituiti dalle 
Leggi sull’immigrazione e delle 
riammissioni e respingimenti lungo 
un'altra rotta, meno conosciuta: 
quella balcanica. Nel corso della 

conferenza Gianfranco Schiavone, 
giurista impegnato nell’accoglienza 
dei migranti a Trieste, Mimma D’A-
mico e Mamadou Kouassi, dei Cen-
tri Sociali di Caserta, ci hanno pre-
sentato le novità del nuovo inde-
cente Decreto Legge sull’immigra-
zione. Un vero e proprio macigno 
sulla pelle dei migranti visto che 
depotenzia la “protezione speciale”, 
rafforza gli hotspot (centri di appro-
do), impedisce ai richiedenti asilo di 
accedere al Sistema SAI (Sistema di 
Accoglienza Integrato).  

Un macigno che ha il risultato di 
concentrare i migranti in grandi 
strutture e dar loro l’essenziale alla 
pura sussistenza senza altri servizi, 
velocizzare la procedura di analisi 
delle domande, restringerne i criteri 
di accoglienza al fine di aumentare i 
dinieghi e ritrovarci con un maggior 
numero di loro senza documenti 
per le strade. 

Al termine dell’incontro abbiamo 
assistito alla proiezione del film 
“Trieste è bella di Notte” che racconta 
del viaggio lungo la rotta balcanica 
chiamato “The Game”. Il gioco è 
fatto di sofferenze inumane, mancan-
za di cibo e di acqua, violenze della 
polizia, estorsioni, respingimenti e 
nuovi tentativi. Ma fatto anche di 
“riammissioni informali” dell’Italia 
verso la Slovenia, nel corso del 2020, 
che sarebbe meglio chiamare 
“deportazioni illegali” e che hanno 
causato, nel 2020, una sentenza di 
condanna in primo grado dello Stato 
Italiano da parte del Tribunale di 
Roma.  

L’ultimo appuntamento è stato alla 
chiusura di venerdì 12 maggio per far 
luce sui “muri della Campania” con 
don Maurizio Patricello, parroco di 
Caivano, al nord di Napoli, impegna-
to nella lotta contro i clan che gesti-
scono la distribuzione della droga in 
quella che è diventata una delle mag-
giori piazze di spaccio a livello europeo. 

Obiettivo della mostra: “costruire 
ponti” per un umanità radicalmente 
diversa attraverso i volti, le storie, i 
racconti delle vittime dei muri.  

E qualche costruzione è già in corso: 
il progetto collegato alla Mostra, ver-
so cui sono convogliate le offerte 
ricevute, porta proprio il titolo “Oltre 
i Muri…costruiamo ponti”. Il sogno di 
uno spazio comunitario per bambini, 
giovani e adulti nell’area di Destra 
Volturno, la frazione più disagiata di 
questa terra così sofferta dove non 
esistono punti d’incontro. Uno spa-
zio da vivere tra diversi, migranti e 
italiani, per incontrarsi, diventare 
amici, giocare, guardare un film o un 
opera teatrale, ascoltare un concerto, 
pregare. E magari lavorare, sognare, 
immaginare assieme il presente e il 
futuro a colori di una famiglia umana 
finalmente senza muri. 

F.I.G. 

Dall’11 aprile al 12 maggio 
si è svolta a Castelvolturno la 
Mostra “Oltre i muri” per 
aprire sguardi e coscienze 
alle sfide planetarie.  

Una mostra che coinvolge, 
immerge nel mondo vicino e 
lontano. E che responsabiliz-
za. Anche attraverso eventi e 
testimoni che fanno luce sul-
la questione delle barriere 
fisiche nel mondo, delle cau-
se delle divisioni, dei viaggi 
dei migranti, delle leggi che 
regolano la mobilità umana. 

Dentro e fuori i confini dell’I-
talia. Organizzata  dall’Asso-
ciazione dei missionari com-
boniani “Black&white”.  

L’evento                     

organizzato da 

Black&white  
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E 
dgar Morin è un uomo di 
oltre cent’anni. Straordinario 
pensatore, filosofo, sociolo-

go, studioso della complessità, nella 
sua lunga vita di “francese cittadino 
del mondo” ha seguito con gli “occhi 
e la mente” una infinità di conflitti. 
Negli anni 40 ha aderito alla Resisten-
za contro gli occupanti nazisti, ma 
qualche tempo dopo ha visto gli ideali 
di umanità e giustizia calpestati dalla 
sua stessa Francia nelle guerre colo-
niali, soprattutto in Algeria. Un gran-
de testimone insomma delle contrad-
dizioni e delle violenze della storia 
umana. Un eccezionale spessore che 
si riflette nella sua ultima opera titola-
ta significativamente “Di Guerra in 
Guerra”, un libro breve, agile, ma 
utilissimo.  

Ci dice che non si può valutare seria-
mente un singolo evento bellico sen-
za inquadrarlo in un contesto storico 
e geografico, senza tener conto di 
quelli che lo hanno preceduto e di 
quelli che si svolgono in contempora-
nea nel mondo. E quante sono oggi le 
guerre in corso sul pianeta? Se ne 
stimano oltre 50 di cui almeno 20 a 
alta intensità. Si combatte violente-
mente in Africa, Asia, Medio Oriente. 
Ed è soprattutto per questo  che nel 
resto del globo la percezione del con-
flitto Russo Ucraino è così diversa 
rispetto a come la si vive in Europa. 
Per noi è l’unica guerra che conta, per 
loro è una fra le tante, loro hanno 
altre priorità, non hanno dimenticato 
le conseguenze di altri precedenti 
interventi militari. 

Edgar Morin non ha nessuna esitazio-
ne a definire criminale l’aggressione di 
Putin contro la sovranità dell’Ucraina 
ma invita a non cedere alla “isteria di 
guerra”, alla “propaganda unilaterale 
spesso menzognera”, critica i media 
francesi (ma vale lo stesso discorso 
per gli italiani) che danno le notizie 
avvalendosi di una unica fonte e to-
gliendo ogni contestualizzazione al 
conflitto in corso. Non c’è un unico 

imperialismo oggi nel mondo, spie-
ga. Aggiunge anche che ogni guerra 
comporta prima la progettazione e 
poi la produzione e l’uso di armi 
sempre più micidial i ,  una 
“dialettica infernale”. E’ sorpren-
dente, precisa, che in una 
“congiuntura così pericolosa si 
levino così poche voci in favore 
della pace nelle nazioni più espo-
ste”. Da parte dei più bellicisti 
“parlare di cessate il fuoco, di ne-
goziati viene presentato come una 
ignominiosa capitolazione”. Costo-
ro patrocinano e fomentano una 
guerra che  però “vogliono a tutti i 
costi evitare a casa loro”. In queste 
parole c’è la denuncia della eviden-
te ipocrisia di molti bellicisti. Gio-
cano a fare gli eroi con la pelle de-
gli  altri, perché in prima linea i 
corpi e il sangue sono di Russi e 
Ucraini, quasi sempre povera gen-
te. Addirittura detenuti nel caso 
della compagnia privata russa Wag-
ner chi li ha reclutati, con l’avallo 
del regime, con la promessa di una 
libertà il cui prezzo è però la con-
creta possibilità di rimetterci la vita. 

Ma è l’ultima considerazione di 
Morin la più drammatica. A chi 
dice che bisogna combattere fino 
alla fine replica con una domanda 
spiazzante: Dov’è la fine di cui 
parlate? Lui che di conflitti ne ha 
vissuti veramente tanti conclude il 
libro con un appello che riassume 
il tutto: “Evitiamo una guerra 
mondiale. Sarebbe peggio della 
precedente”. 

Qui il pensiero va a quella che al 
tempo della Guerra Fredda veniva 
chiamata la “linea rossa” da non 
superare mai. Può essere distrutto 
un nemico che possiede un formi-
dabile arsenale nucleare? Dobbia-
mo farci guidare dal nostro giudi-
zio morale sul despota che avver-
siamo o deve prevalere la consape-
volezza del rischio di un apocalisse 
planetaria? Capire che la “guerra 
senza limiti” è appunto una trap-
pola infernale?  Fra i tanti parados-

si del tempo che stiamo attraversan-
do c’è quello che i generali risultino 
più consapevoli dei leader politici 
sulle incognite di uno scontro diret-
to Nato Russia.  Fra le autorità civili 
è sostanzialmente prevalsa  la rimo-
zione del problema. Questo atteg-
giamento ha influenzato e coinvolto 
pure i media europei. Da noi chiun-
que porti all’attenzione l’attuale crisi 
umanitaria in Ucraina e indichi la 
necessità di aprire spazi a una tratta-
tiva viene definito “pacifinto”, è irri-
so, sbeffeggiato. In Italia si è creata 
una frattura netta fra il modo in cui 
sono stati presentati gli eventi bellici 
e il punto di vista della cittadinanza. 
Lo attestano tutti i sondaggi. In par-
ticolare quello dell’Ipsos del marzo 
2023 ha certificato che su 100 italia-
ni solo 27 sono soddisfatti dell’in-
formazione ricevuta, la ritengono 
“neutrale e obiettiva”. Il giudizio su 
Putin è durissimo, ma la maggioran-
za (48 contro 33) è contraria all’in-
vio di armi, alla partecipazione attiva 
al conflitto. 

Questo sentimento popolare non ha 
trovato sui media nei fatti alcuno 
spazio. Nel contempo va rimarcato 
(le contraddizioni vanno sempre 
colte)  piuttosto che “la propaganda 
bellicista” della maggioranza degli 
opinionisti pare aver prodotto l’ef-
fetto opposto a quello voluto. 

Ma i motivi di insoddisfazione sul 
comportamento dei media si esten-
dono pure a altre questioni. Vivia-
mo nell’era “dell’informazione tota-
le”, della circolazione istantanea di 
notizie e commenti, eppure non 
sappiamo nulla su aspetti essenziali 
di questo conflitto. Partiamo da una 
questione fondamentale: quante 
persone hanno perso la vita finora? 

Sui civili il dato aggiornato al 4 giu-

Di guerra in guerra/Ucraina e non solo 

     di ROBERTO REALE* 

L’informazione e la propaganda                                           
E l’industria delle armi prospera 
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gno dalle Nazioni Unite parlava di 
8983 morti cui vanno aggiunti 15442 
feriti, ma la stessa fonte precisava 
che si tratta di cifre che vanno prese 
con prudenza perché in realtà po-
trebbero essere ben più alte. Per 
quanto riguarda i militari caduti in-
vece non sappiamo sostanzialmente 
niente. Le leggi della propaganda 
sono ferree: ciascuno dei belligeranti 
parla solo delle perdite che si vanta 
di aver inflitto al nemico. Così in 
Italia abbiamo una visione totalmen-
te distorta. Ci è stato detto ad esem-
pio che la battaglia di Bakhmut è 
stata un “implacabile tritacarne” ma 
tutti i numeri di dieci mesi di scontri 
violentissimi sono avvolti dalla 
“nebbia di guerra”.  

Per questa ragione, allargando lo 
sguardo al quadro complessivo del 
conflitto, l’unico riferimento sono le 
notizie fornite dai media Usa basate 
su dati (approssimativi) dei servizi di 
informazione statunitensi. A metà 
marzo 2023  la agenzia Reuters ha 
così parlato di 354mila vittime fra 
morti e feriti sommando le perdite 
di entrambe le parti in lotta. Senza 
ombra di dubbio una orribile strage 
di giovani vite che ricorda da vicino 
lo sterminio di massa dei due con-
flitti mondiali del novecento. Af-
frontare questo tema però ci è pre-
cluso dal “manicheismo propagandi-

stico” perché rende tangibile e mi-
surabile la vertiginosa disumanità di 
quanto sta avvenendo. 

Ma la logica della rimozione divora 
ogni argomento che potrebbe favo-
rire lo sviluppo di un punto di vista 
critico. Prendiamo i risvolti econo-
mici degli eventi, gli interessi in 
gioco.  Chi sta guadagnando dal 
conflitto in corso? I profitti di 
guerra a chi vanno? Partiamo dai 
produttori di gas e petrolio. Basan-
dosi sui dati del 2022 Greenpeace 
non ha alcun dubbio: fra i grandi 
vincitori ci sono le “Big Five” del 
combustibile fossile. I loro utili 
sono schizzati verso l’alto: hanno 
incassato 192 miliardi di dollari 
contro i 99 dell’anno precedente. 
Stiamo parlando di ExxonMobil, 
Shell, BP e soci (pure la nostra ENI 
non se l’è passata male). Il mercato 
dell’energia ha subito un autentico 
terremoto. E chi ha pagato? Sicura-
mente quelli che hanno ricevuto a 
casa o in azienda  le bollette del gas 
e dell’elettricità. Insomma l’invasio-
ne dell’Ucraina è stata una manna 
per i padroni del business energeti-
co e una maledizione per tutti gli 
altri. Di questo tema qualcosa si è 
detto anche se se n’è parlato co-
munque troppo poco.  

C’è invece un vero e proprio buco 
nero per quanto riguarda l’informa-
zione sui profitti dell’industria mili-
tare. Si sta consumando talmente 
tanto materiale bellico (proiettili, 
droni, missili)  sui campi di batta-
glia che pare che le aziende non 
riescano a stare in nessun modo 
dietro ai nuovi ordini. Della Russia 
(ci sono aziende pure lì) sappiamo 
ovviamente pochissimo. Ma non è 
che la situazione sia molto più tra-
sparente dalla parte NATO del 
fronte. Conosciamo però le cifre 
assolute dei bilanci statali e fanno 
venire letteralmente i brividi. Nel 
2022 la spesa militare globale ha 
raggiunto il suo massimo storico, 
2240 miliardi di dollari, in testa ci 
sono gli Stati Uniti con 877 miliardi 
seguiti dalla Cina con 292 (la Russia 

è a 86 miliardi). E l’incremento più 
marcato “degli investimenti” si regi-
stra in Europa con una crescita del 
13%. La NATO aveva dato ai paesi 
membri l’obiettivo di arrivare al 2% 
di spesa militare sul PIL, oggi ben 7 
stati aderenti sono già oltre.  Nel 
mondo si riarmano tutti forsennata-
mente, ovunque, dalla Germania alla 
Polonia all’India.  Per le aziende del 
settore è “festa tutto l’anno”, le 
commesse crescono in progressione 
e in borsa i loro titoli schizzano ver-
so l’alto. Tutto questo meriterebbe 
decisamente un po’ di attenzione. Se 
gli Stati spendono le loro risorse in 
armamenti a cosa vengono invece 
sottratti i soldi? E’ evidente,  vengo-
no tolti al sociale, al benessere co-
mune. Gli attivisti che si battono per 
pace e disarmo spiegano inoltre che 
non è vero che il comparto bellico 
crei occupazione. In termini compa-
rati altri settori della vita pubblica 
sono molto più “arricchenti” sul 
piano dei posti di lavoro. E poi gli 
arsenali stracolmi generano inesora-
bilmente insicurezza, alimentano la 
convinzione che a qualsiasi proble-
ma o conflitto convenga rispondere 
con la forza. 

Il cinismo in questo campo domina 
incontrastato la scena, basti pensare 
a come il continuo aggiornamento 
degli arsenali alimenti parallelamen-
te, con le cosiddette “armi obsole-
te”, le altre decine di guerre in corso 
sul pianeta. 

Questo a grandi linee il quadro. La 
democrazia richiederebbe una citta-
dinanza allertata, informata, coinvol-
ta. Non è stato così in questo anno e 
mezzo di combattimenti in Europa. 
Quante inchieste si sono viste da noi 
sui media principali su queste tema-
tiche? Quanti approfondimenti? Le 
ragioni della pace, della convivenza 
civile fra i popoli sono profonde, ma 
gli interessi che remano in direzione 
opposta sono enormi. Bisogna riba-
dirlo con forza in tutte le sedi in cui 
sia possibile far sentire la nostra voce. 

*Giornalista e scrittore  

In Ucraina                           
una orribile strage                       
di giovani vite                             
che ricorda                         
lo sterminio                                            
dei conflitti mondiali 

SITOGRAFIA: 
Recensione di guerra in guerra 
Guerre nel mondo 
Monitoraggio Ipsos 
vittime civili Dati OHCHR 
Vittime Dati Reuters 
Bakmut Vittime militari 
Profitti di guerra Greenpeace  
Spese militari Dati Sipri 
Chi festeggia grazie alle armi Analisi Jacobin 

https://www.labottegadeilibri.it/recensione-di-guerra-in-guerra-di-edgar-morin-raffaello-cortina/tematiche/politica-e-
https://www.guerrenelmondo.it
https://www.ipsos.com/sites/default/files/2023-04/IPSOS%20WAR%20TRACKER%20ITALIA_w21%2022-03-23.pdf
https://www.ohchr.org/en/news/2023/05/ukraine-civilian-casualty-update-8-may-2023#:~:text=From%2024%20February%202022%2C%20which,8%2C791%20killed%20and%2014%2C815%20injured
https://www.reuters.com/world/europe/ukraine-war-already-with-up-354000-casualties-likely-drag-us-documents-2023-04-12/
https://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Bachmut#Vittime_militari
https://www.greenpeace.org/international/publication/59432/who-profits-from-war/
https://sipri.org/research/armament-and-disarmament/arms-and-military-expenditure
https://jacobinitalia.it/i-produttori-di-armi-festeggiano/
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L 
’anno scorso un giornale 
israeliano, con una botta di 
umorismo, ha annunciato 

che “Il primo mosaico in Israele 
dedicato a Gesù potrebbe presto 
uscire di prigione”. Una struttura 
cristiana del III secolo e 3 mosaici 
con iscrizioni – tra cui  “al Dio Gesù 
Cristo” – sono stati scoperti sotto e 
accanto al carcere di Megiddo nel 
corso di scavi tra il 2004 e 2008. 
Megiddo è il sito di un’antica città 
nel nord di Israele: dall’alto lo 
sguardo sovrasta e si estende su una 
pianura luogo di molte battaglie 
raccontate nei libri sacri. Megiddo è 
da sempre identificato con il biblico 
Armageddon. L’ultima guerra, l’ulti-
ma battaglia.  

Ora, la vecchia for-
tezza-carcere do-
vrebbe diventare un 
importante sito turi-
stico per attirare i 
pellegrini e arricchi-
re le casse dello 
stato, già piene gra-
zie all’industria 
dell’high-tec e a quella sempre più 
fiorente degli armamenti, una delle 
sue più importanti fonti di introiti 
come ha annunciato in questi giorni 
l’ufficio del primo ministro Neta-
nyahu che rischia, proprio lui, di 
finire in carcere, accusato di vari 
reati legati alla sua brillante carriera. 

Pochi mesi fa, proprio a Megiddo, 
alcuni dei prigionieri palestinesi 
erano riusciti a a sequestrare due 
agenti israeliani. Volevano sottoli-
neare le precarie condizioni in cui 
gli arabi, spesso detenuti senza pro-
cesso, sono rinchiusi. Secondo 
gli ultimi dati di Addameer, l’Asso-
ciazione Palestinese di Sostegno ai 
Prigionieri, sarebbero almeno 
4.900. Numero che aumenta con la 
campagna in corso contro chi si 
ribella, con le armi o spesso soltan-
to con la parola, contro l’occupa-
zione israeliana. Questi oppositori, 

c om ba t t e n t i 
per la libertà, 
sono conside-
rati e etichettati 
“terroristi”.  La 
cifra compren-
de circa 1.016 
detenuti ammini-
strativi a cui è 
stato negato il 
processo e 
arrestati sulla 
base di prove 
segrete che né 
loro né i loro 
avvocati sono 
autorizzati a vedere o confutare in 
tribunale. Il loro numero è qua-

si raddoppiato 
rispetto all’anno 
scorso.  

L’a ssoc iaz ione 
fornisce anche 
altre statistiche. 
Nelle prigioni ci 
sono anche 160 
minorenni palesti-
nesi, di età com-

presa tra 12 e 17 anni, e 30 prigio-
niere palestinesi, molte delle quali 
sono state picchiate dalle forze 
israeliane nel carcere di Damon 
dove sono rinchiuse nel gennaio di 
quest’anno.  

Il quadro si va aggravando giorno 
dopo giorno e non per l’opposizio-
ne palestinese alla campagna israe-
liana che restringe lo spazio - abita-
tivo e agricolo - a disposizione de-
gli arabi nei territori occupati 
(Cisgiordania e Gerusalem-
me). Dal 1 gennaio al 5 aprile 2023, 
per esempio, più di 2.200 palestine-
si sono stati arrestati. Oltre 1.200 
provengono dalla sola Gerusalem-
me. Secondo un rapporto di Adda-
meer del 2017, nei 50 anni prece-
denti sono stati imprigionati o dete-
nuti da Israele più di 800.000 pale-
stinesi: la cifra ora si avvicini a 1 
milione. Ciò significa - e questo 

forse è uno dei dati più significativi - 
che circa il 40% degli uomini e dei 
ragazzi palestinesi che vivono sotto 
occupazione militare sono stati pri-
vati della libertà. Quasi ogni famiglia 
palestinese ha subito la reclusione di 
una persona cara.  

Negli ultimi due anni, più o meno, le 
autorità israeliane stanno pubbliciz-
zando la ricerca archeologica intorno 
a Megiddo. Hanno molto scritto 
delle scoperte fatte, del loro signifi-
cato e, qualche volta anche del fatto 
che agli scavi parteciparono gli stessi 
detenuti. E che sarebbero stati loro, 
in alcuni casi, ad aver rinvenuto al-
cuni dei resti archeologici come 
quando fu portato alla luce nel 2004, 
un’iscrizione greca “al Dio Gesù 
Cristo”, all’interno di una struttura 
del III secolo. Ora si punta alla chiu-
sura del carcere (risale ai tempi in cui 
la Palestina era controllata dalle 
truppe coloniali britanniche) e allo 
spostamento dei suoi residenti.  

Ma torniamo alle carceri. Ai detenuti 
e alla loro vita dietro le sbarre. A 
maggio è morto, dopo 86 giorni di 
sciopero della fame, uno dei princi-
pali esponenti della Jihad islamica in 
Cisgiordania, il 44enne sceic-
co Khader Adnan. Sarebbe stato 
rinvenuto privo di sensi nella sua 
cella. Adnan era stato arrestato per 
le decima volta a febbraio, con l’ac-

 

Prove segrete e nessun processo per migliaia di detenuti 

Israele, quasi ogni famiglia palestinese              
ha un parente in carcere 

 
di ERIC SALERNO* 

Cronache da Megiddo 
la grande fortezza                         
di ferro e cemento              
a 15 km da Nazaret 
nell’area identificata                     
con  l’Armageddon 
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cusa-sospetto di far parte di un’orga-
nizzazione terroristica, come il go-
verno israeliano tende a definire i 
movimenti che sostengono la lotta 
per l’indipendenza del popolo pale-
stinese. Protagonista e grande pro-
motore in passato di altri scioperi 
della fame, lo sceicco godeva di 
grande popolarità. Secondo il servi-
zio carcerario israeliano “il detenuto, 
arrestato il 5 febbraio scorso, si era 
rifiutato di sottoporsi a visite medi-
che e di ricevere cure” ma i familiari 
di Adnan hanno accusato le autori-
tà di gravi negligenze nei suoi con-
fronti. “È stato eliminato dalle auto-
rità israeliane”, l’accusa dell’associa-
zione che rappresenta i detenuti. 
Secondo il premier palestinese Mo-
hammad Shtayyeh “l’occupazione 
israeliana e la sua amministrazione 
penitenziaria hanno compiuto un 
omicidio contro il prigioniero Kha-
der Adnan, respingendo la sua ri-
chiesta di rilascio, non garantendo 
cure mediche e tenendolo in cella 
nonostante la gravità delle sue con-
dizioni di salute”.  

L’Ue, come al solito, non è andata 

oltre a una serie di richieste formali. 
Il portavoce della Commissione 
europea, Peter Stano: “… si ram-
marica per ogni perdita di vite e 
ricorda l’impegno dell’Ue nel diritto 
umanitario internazionale e a tutti i 
Paesi gli obblighi di rispetto dei 
diritti umani dei prigionieri”. Altre 
organizzazioni umanitarie descrivo-
no una situazione a dir poco com-
plicata e la morte di Adnan è in 
qualche modo rientrata nella pole-
mica sul trattamento medico riser-
vato ai carcerati. Un rappresentante 
dell’Associazione medica israeliana 
di fronte agli abusi evidenti ha cen-
surato un disegno di legge che 
avrebbe impedito il finanziamento 
dei trattamenti medici per 
“migliorare la qualità della vita” dei 
prigionieri di sicurezza palestinesi.  

Yossi Walfisch, il presidente del 
comitato etico del corpo, ha detto 
che “non conosce il termine tratta-
menti che migliorano la vita. Lo 
scopo di ogni trattamento è quello 
di guarire”, e “i medici del servizio 
penitenziario israeliano non devono 
essere posti nel ruolo di giudici”. Il 

disegno di legge, caldeggiato da 
esponenti dell’estrema destra che 
sono oggi al governo revocherebbe 
il diritto dei detenuti condannati per 
crimini legati al terrorismo di riceve-
re assistenza medica descritta come 
“miglioramento della qualità della 
vita”, riferendosi a trattamenti che 
non sono inclusi nel “cestino sanita-
rio” sovvenzionato dallo stato. 

Anche Physicians for Human 
Rights, una ONG per i diritti uma-
ni, si è opposta al disegno di legge, 
sostenendo che contraddice le con-
venzioni internazionali che Israele 
ha firmato. “È impossibile definire 
veramente cos’è il trattamento che 
migliora la qualità della vita rispetto 
al trattamento di base. E in ogni 
caso, tale differenziazione è vietata 
se la sua intenzione è quella di im-
pedire il trattamento di una persona 
o di un gruppo specifico, ed è una 
violazione del diritto alla salute co-
me definito dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità. La polemica 
va avanti.  E cresce, giorno dopo 
giorno, il numero dei prigionieri 
palestinesi delle carceri israeliane. 

Tareq Barghouth, un prigioniero 
politico palestinese che nel luglio 
2019 è stato condannato a 13,5 anni 
di carcere dopo essere stato giudica-
to colpevole di aver sparato contro 
soldati israeliani nella Cisgiordania 
occupata, ha fatto uscire dalla sua 
cella una lettera per descrivere gli 
effetti pratici e psicologici della pena.  

“Il mondo dietro le sbarre ti deruba 
di ciò che è più prezioso: la libertà. 
E ti travolge con ciò che è più umi-
liante: la sottomissione. Un flusso di 
umiliazioni quotidiane viene riversa-
to sui prigionieri in nome del loro 
presunto debito nei confronti della 
società…La macchina scatena di-
struzione in ogni angolo della sua 
vita. Inizia con la sua cella… i suoi 
colori, che irradiano disperazione ed 
esaurimento, e si sposta nel cortile 
rosso alienante, alle finestre attra-
verso le quali non si vede altro che 
una foresta di recinzioni di filo spi-
nato… In prigione ci sono solo 
altre persone, niente piante e niente 
animali. In questa scatola di cemen-
to e ferro non vedi il cielo e non 
cammini sulla terra”. 

*Giornalista, inviato speciale, 
esperto di questioni africane                  

e mediorientali, scrittore   

Mappa delle 
prigioni in 
Israele. A 
sinistra il 
carcere di 
Megiddo 

Il caso di Khader Adnan (arrestato per la  
decima volta) e morto dopo 86 giorni di 
sciopero della fame. E’ stato ucciso, dice 

l’associazione che rappresenta i prigionieri 
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L 
o sciopero della fame come 
forma di protesta in carcere 
appartiene alla storia del peni-

tenziario in epoca contemporanea nei 
paesi di democrazia occidentale avan-
zata. Abbiamo imparato nei decenni 
che l'uso del proprio corpo con uno 
sciopero della fame come strumento 
per una rivendicazione (la scarcera-
zione, un giusto processo, attirare 
l'attenzione” politica” sulla propria 
condizione) non è una scelta di morte 
ma un modo diverso di gridare aiuto. 
lo sciopero della fame non annulla 
ma serve semmai a far riaffiorare la 
speranza; forse a questo fanno ecce-
zione gli scioperi della fame fino alla 
morte di Bobby Sands e degli altri 
esponenti dell'IRA, di fatto prigionie-
ri politici del Regno Unito, perché era 
talmente forte lo iato tra il detenuto e 
l'istituzione che lo aveva recluso che 
immagino che Bobby Sands avesse 
accettato una morte simbolo per la 
causa irlandese. Nessuna speranza ma 
testimonianza politica militante in 
uno stato sostanzialmente di guerra. 

Nelle realtà che abbiamo vissuto e 
viviamo in questi anni ci troviamo 
invece davanti a persone che coltiva-
no la speranza che l'uso del proprio 
corpo crei nei loro confronti un'at-
tenzione e una cura del caso che fino-
ra non hanno avuto. 

Attraverso i muri delle carceri italiane 
passa da tempo il messaggio che  
davanti a uno sciopero della fame 
portato fino a conseguenze estreme, 
non vi è uno strumento giuridico 
certo e senza conseguenze che possa 
scongiurare la morte della persona e 
“salvaguardare” il sistema istituziona-
le dalle responsabilità penali e ammi-
nistrative. Lo sciopero della fame 
imbarazza oltre che far temere la 
morte di chi lo pratica. Ed è così che 
lo sciopero “silente” può creare un 
clamore assordante. 

Non voglio qui tediare chi legge sulle 
valutazioni etico giuridiche e sui pos-
sibili strumenti giuridici per superare 
lo sciopero della fame, questione, tra 
l'altro, allo stato attuale aperta quanto 

complessa. 

La vicenda di due detenuti deceduti 
per sciopero della fame nella casa 
di reclusione di Augusta nel giro di 
15 giorni (25 Aprile 9 maggio scor-
so) ci richiama invece a ciò che 
deve essere centrale nei nostri 
obiettivi prima, sempre e comun-
que: tutelare la vita della persona.  

Le due vicende citate hanno avuto 
un particolare eco, quanto meno 
negli ambienti vicini al mondo pe-
nitenziario, per diverse ragioni: i 
due detenuti sono deceduti dopo 
ben 41 giorni di digiuno il primo e 
60 il secondo. Si tratta di un tempo 
di sofferenza e certamente anche di 
sempre più difficile gestione sanita-
ria e trattamentale che non può 
lasciare indifferenti sul caso. Si ag-
giunga che le morti a causa di uno 
sciopero della fame non hanno 
fortunatamente nel tempo nel no-
stro paese una casistica sostenuta. 
Insomma, si sono consumati dei 
drammi che dicono molte cose 
delle criticità di sistema delle carceri 
in Italia. 

Un uomo in stato di detenzione 
che per 60 giorni digiuna che tipo 
di rapporto e di assistenza ha avuto 
dall'istituzione che lo ha in carico? 
Di più, quello che appare a distanza 
delle due storie è che questi uomini 
si siano addirittura lasciati morire; 
quindi, ben altro che la speranza 
attraverso la protesta pacifica; piut-
tosto l’opportunità di inquadrare il 
problema anche attraverso la lente 
della prevenzione suicidaria. Si è 
compreso anche che questi due 
uomini avevano storie di margine e 
di disagio; non parliamo di detenuti 
che dispongono di sostegno e assi-
stenza adeguata sul territorio. Nelle 
notizie di stampa è stato sottolinea-
to che dei due casi gli uffici dei 
garanti hanno avuto conoscenza 
solo dopo gli avvenuti decessi e 
questo vale anche per tutte le altre 
agenzie potenzialmente interessate. 
Si è contestata pertanto l'assenza di 
partecipazione adeguata all'esterno 

di due storie molto delicate da parte 
della direzione dell'istituto. Se non 
hai nulla da dire all'esterno si può 
pensare che hai timore di partecipare 
i drammi in corso o che non gli hai 
dato valutazione e attenzione dovu-
te. In un modo o nell'altro la perce-
zione negativa dall'esterno non solo 
mette in discussione la qualità opera-
tiva di quell'istituto penitenziario ma 
rinnova ancora una volta la doman-
da su quanto l'amministrazione peni-
tenziaria sia in grado di intercettare, 
prevenire e in qualche modo curare 
il disagio. 

Quindi al di là dell'analisi concreta 
sulle ragioni per cui in quell'istituto 
questi due scioperi sono stati 
“silenti”, dobbiamo ancora 
interrogarci sulla necessità di 
intercettare quel disagio 
espresso prima di tutto dal 
rischio suicidario, su cui la 
circolare del Capo del DAP 
n. 3695/ 6145 dell’8.8.2022 
aveva vado approfondite 
indicazioni. 

Un singolo documento non 
risolve mai un problema, ma 
in questo caso riassumendo 
anche delle buone prassi ol-
tre che prendendo nota dei 
fallimenti registrati, si faceva 
il punto su ciò che è necessa-
rio e possibile attuare sulla 
prevenzione suicidaria ma 
più in generale sulla auspicata 
intercettazione del disagio 
personale. Di cosa parliamo? 
Di vedere e di ascoltare. Ve-
dere i comportamenti, le 
azioni e le assenze di chi 
esprime o nasconde una sof-
ferenza, ascoltare ciò che le 
persone hanno da dire anche 
per far capire ciò che il dete-
nuto non riesce a compren-
dere. Bisogna anche saper 
“leggere”. 

Leggere i fallimenti delle 
persone (l'aumento degli 
ingressi in carcere di persone 
che hanno avuto conflitti in 

         di CARMELO CANTONE* 

        Augusta, il caso dei due detenuti morti per lo sciopero della fame e le responsabilità di una società che non ascolta le 

 

Quel silenzio assordante                                                                                    
segnale della crisi del sistema della pena 

Foto dal  volume 
fotografico delle prigioni italiane 
di Grazie e Giustizia (1994)
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D 
obbiamo chiederci se il silenzio fatto calare su una 
protesta è solo una forma di repressione, per quan-
to mascherata da alibi che vanno dal rimpallo bu-

rocratico che assolve tutti gli attori in commedia, alla caren-
za di personale addetto alle prigioni che è ormai paravento 
buono per ogni stagione. 

La notizia della morte per sciopero della fame di due perso-
ne detenute all’ergastolo nel carcere di Augusta nel Siracusa-
no, il siciliano Liborio Davide Zarba e il russo Viktor Pere-
shchako, costituisce così la prima e l’ultima informazione di 
due vicende taciute nelle premesse e quindi private del loro 
contesto mentre il dramma era in pieno svolgimento. Che il 
primo intendesse ribadire con un gesto estremo la sua inno-
cenza e il secondo ottenere, dopo richieste inascoltate, il 
trasferimento in Russia per scontare quanto rimaneva della 
pena, sono fatti che l’esito inappellabile della morte fa sca-
dere a dati di contorno utili a futura memoria, alla statistica 
dei decessi in carcere che, ricorda Luigi Manconi, dal 2018 a 
oggi oscillano dai 140 ai 200 l’anno. 

Diversamente dal caso di Alfredo Cospito, la protesta silen-
ziosa e non violenta – l’unica possibile in carcere – di Zarba 
e Pereshchako non coinvolgeva il regime speciale del 41-bis 
e il tema indubbiamente démodé e dunque capzioso della 
lotta anarchica. Aver taciuto al Garante nazionale delle per-
sone detenute e private della libertà, Mauro Palma, gli scio-
peri intrapresi da Zarba e Pereshchako fa pensare, al di là 
delle intenzioni e di quanto effettivamente accaduto, che 
l’Amministrazione carceraria intende rimanere autoreferen-
ziale nella gestione della popolazione ristretta nelle prigioni. 

Se l’antefatto e le relative responsabilità rimangono da chia-
rire, resta un’inequivocabile verità: di carcere si può discute-
re solo sulla base di una cronaca differita, depotenziata 
dall’appiattimento del sipario che cala su vicende già com-
piute che per definizione escludono correzioni in corsa dei 
fatti mentre accadono; e senza considerare il sospetto che la 
versione ufficiale, unica e finale, sia stata edulcorata quando 
non proprio aggiustata. 

Una veloce rassegna della stampa sui drammi di Augusta 
evidenzia i vantaggi dell’esclusione dell’opinione pubblica 
dal possibile dibattito sulla scelta dei due detenuti: i giornali 
cartacei e non hanno liquidato la vicenda come fatti di cro-
naca secondaria, limitandosi a condire la notizia con stralci 
dai comunicati di Palma e di un parlamentare siciliano del 
PD, Antonio Nicita, che da tempo denunciava problemi nel 
carcere di Augusta. Nessun approfondimento, nessun com-
mento autorevole, se si escludono quelli di Manconi sulle 
pagine di Repubblica*, unica firma ancora in piedi nel deser-
to dell’informazione quotidiana sull’universo carcerario. 

 

* (…il carcere risulta tetragonicamente escluso dai 
principi primari e dalle regole fondamentali del siste-
ma democratico. Oltre quei cancelli domina il silenzio 
del dispotismo (L.Manconi, 24 maggio 2023). 

di FRANCESCO BLASI famiglia è esponenziale), a volte an-
che leggere ciò che sta per manife-
starsi (una prossima sicura setenza di 
condanna, una separazione). 

Non credo di spostare l'asse della 
discussione se parlando di sciopero 
della fame parlo anche di prevenzio-
ne del rischio suicidario, perché in 
questo senso credo che la vicenda di 
Augusta sia tristemente esemplare. 
C'era una domanda di aiuto, di due 
detenuti “marginali”. Non so se è 
stato fatto tutto ciò che si poteva, 
ma il silenzio assordante che ha ac-
compagnato queste tragedie è un 
segnale significativo della crisi del 
sistema penitenziario. 

* Già vicecapo DAP 

Cronache secondarie                    
nel deserto                    

dell’informazione                  

Augusta, il caso dei due detenuti morti per lo sciopero della fame e le responsabilità di una società che non ascolta le richieste di aiuto   

Foto dal  volume Immagini  dal Carcere – L’archivio 
fotografico delle prigioni italiane edito dal Ministero 
di Grazie e Giustizia (1994) 
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   di ANTONIO GELARDI* 

Regime aperto, quella prima volta a Augusta  

Con la speranza che le celle (anche nell’Alta Sicurezza)      

restino chiuse soltanto di notte 

Antonio Gelardi 

Per esperienza posso 
dire che uno spazio 
più vivibile                 
diminuisce tensioni            
e momenti critici 

S 
u gentile ospitalità di una as-
sociazione fotografica di Au-
gusta ho presentato in questi 

giorni  il mio foto-racconto degli 
anni dopo il trasferimento dalla casa 
di reclusione cittadina: La strada, 
anzi la Cattiva strada dal momento 
che il carcere di Piazza Armerina si 
trova in Via Fabrizio De André. 
Foto-racconto con l’arrivo, la visio-
ne dei locali dove si dovrebbero 
svolgere le attività sventrati a causa 
di lavori mai proseguiti, gli incontri, 
Noemi, la dottoressina  con l’ispira-
zione trattamentale, Pierelisa, la 
giornalista cuoca, tante persone, 
libere e detenute. E poi le foto della 
strada della pandemia, l’ostinazione 
nel riprendere subito, giugno 2020,  
a svolgere le attività trattamentali. E 
dopo il foto racconto anche la mo-
stra di foto da me scattate sulle pro-
ve del laboratorio teatrale.  

In questo c’è il gusto di raccontare, 
agli amici, tanti con i quali avevo 
fatto un percorso simile nel carcere 
di Augusta, ma anche un cercare di 
ritrovare l’ottimismo della volontà, 
in un momento in cui l’aspro dibat-
tito su altri temi della giustizia sem-
bra confinare  in spazi ancora più   
periferici il tema delle carceri. Ap-
prendo  fra l’altro dalle cronache  
che la relazione del garante naziona-
le Professor Palma, è stata letta in 
una sala della camera dei deputati, 
dove c’erano pochi parlamentari e 
nessun ministro. Mi colpisce fra gli 
altri un passaggio della relazione che 
così recita: “la riduzione della finali-
tà rieducativa a mera enunciazione a 
cui non corrisponde alcuna effettivi-
tà finisce col proiettare il senso 
dell’inutilità delle norme, proprio 
nei confronti di persone che, aven-
dole violate, dovrebbero essere aiu-
tate a comprenderne il valore”. Pa-
role dure, che dovrebbero scuotere 
le coscienze. Difficile in queste con-
dizioni scrivere di carcere e  viene il 
dubbio che possa essere  un eserci-
zio sterile.   

Eppure si deve,  e quindi mi soffer-

mo su un tema che considero di 
rilievo: in questi mesi sta trovando 
attuazione una circolare del Diparti-
mento dell’amministrazione peni-
tenziaria, rivolta alla media sicurez-
za e riguardante il  regime detentivo 
aperto e le cosiddette celle aperte.  

Il tema mi interessa particolarmen-
te, perché ho dedicato ad esso una 
ampia  frazione di anni di lavoro, 
diciamo gli ultimi tredici, un terzo 
cioè  dei miei  39 anni di galera.  
Ero tendenzialmente  molto con-
trario al regime delle celle aperte, 
forse soprattutto  per una questione 
di imprinting, in quanto avevo vis-
suto i miei primi anni di esperienza 
in un carcere, quello di Firenze Sol-
licciano, in cui nonostante la spinta 
di Alessandro Margara, di apertura  
neanche  se ne parlava.  

L’avvio dell’apertura, nel carcere di 
Augusta, ha seguito anche per que-
sto  un tragitto molto peculiare: 
molto personale di polizia peniten-
ziaria veniva da istituti del nord, 
Milano Opera, Monza, Torino, 
dove le celle erano aperte e riteneva 
auspicabile l’adozione di tale regi-
me. Di ciò si fecero portavoce i 
sindacati che proposero l’avvio di 
un regime aperto, in una burrascosa 
riunione, tenutasi nel momento in 
cui svaniti gli effetti dell’indulto del 
2006 occorreva riaprire delle sezio-
ni temporaneamente chiuse. I moti-
vi  erano in prevalenza  non tratta-
mentali, ma connessi ad un rispar-
mio di personale.  

Dicevo che la riunione fu burrasco-
sa, perché io la  conclusi dicendo 
che mai e poi mai avrei “aperto” le 
sezioni. Infatti, dopo un paio di 
mesi iniziai ad aprirle....prima una, 
poi due, poi tre, fino a che il regime 
venne adottato in dieci delle dodici 
sezioni, comprese quella di alta 
sicurezza, e quella dei protetti.  
Giustificai me stesso autocitandomi 
un passaggio de La Nausea di Sar-
tre, in cui si dice che solo i paracarri 
rimangono fermi nel tempo sempre 

in una posizione.  I miei dubbi e le 
perplessità non sono mai scomparsi 
del tutto, ma a conti fatti il rapporto 
costi benefici risultava del tutto po-
sitivo.  

L’adozione fu comunque molto 
graduale e  calibrata e, penso di po-
ter dire partecipata; prima dell’aper-
tura tutti i componenti di una sezio-
ne venivano chiamati dalla direzio-
ne, gli veniva spiegato il senso, il 
carattere sperimentale, e la possibile 
non definitività. Inoltre in presenza 
di episodi disciplinari di una certa 
gravità, nei fatti  pochissimi, la se-
zione veniva chiusa per un periodo 
e dopo un certo lasso di tempo  ne 
veniva valutata la riapertura, previa 
ramanzina ai componenti. Nell’epi-
stolario che conservo ci sono  infatti  
diverse lettere a firma dei compo-
nenti di sezioni che volevano essere 
“aperte” o “riaperte”. Ricordo uno 
degli episodi disciplinari che diedero 
luogo ad un periodo di chiusura, per 
un risvolto umoristico, di cui solo i 
detenuti catanesi possono essere 
protagonisti. Un detenuto straniero, 
molto robusto, e di quasi due metri 
di altezza, venne assalito da una 
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dozzina di detenuti, perché aveva 
violato gli orari che avevano stabilito 
facendo baccano nell’orario della 
siesta. Contestai agli aggressori la 
circostanza e loro  mi dissero 
“direttore, ma ha visto quello quant’è gros-
so, se ci andavamo in meno di dieci chiddu 
n’ammazzava a tutti….”.  

Il processo di apertura, pur essendo 
in generale niente affatto inedito - 
ricordo in proposito dalla mia espe-
rienza toscana, che già negli anni 
ottanta vi erano parecchi istituti che 
adottavano tale regime - lo era in 
Sicilia, e all’inizio venivo guardato di 
malocchio dal Provveditore, ma, 
forte dell’appoggio di personale e 
sindacati proseguii nel portare avanti 
il processo, iniziato nel 2009, finché 
a seguito della condanna della Corte 
europea il Dipartimento avviò una 
azione rinnovatrice e il Provveditore, 
dandomi atto della anticipazione sui 
tempi, mi elogiò e mi inserì in uno 
staff regionale che girò quasi tutti gli 
istituti,  per dare impulso alle aperture.  

Iniziò però allora a livello nazionale 
una campagna, da parte in particola-
re di una organizzazione sindacale, 
tesa ad attribuire ogni atto di intem-
peranza al regime aperto, con un  
copia incolla inserito a prescindere. 
Leggendo poi la descrizione di ogni 
singolo episodio, si apprendeva che 
molto spesso esso era avvenuto al di 
fuori della sezione e niente aveva a  
che vedere con l’apertura delle celle, 
ma tant’è.  

Nella mia esperienza, posso dire che 
dare alle persone uno spazio vivibile 
più ampio della cella alleggerisce  le 
tensioni e diminuisce di gran lunga 
gli episodi critici. Adottammo ad 
Augusta  la soluzione, dopo un lun-
go processo, di lasciare a regime 
chiuso solo  due sezioni comuni in 
cui erano ristrette persone nuove 
giunte in osservazione, e persone 
che avevano dato prova di essere 
non adatte ad un regime di apertura.  

In generale è vero che lo staziona-
mento nei corridoi non è in sé una 
buona soluzione e che, come avvie-
ne in Spagna, il regime “abierto” pre-

vede la chiusura delle celle una vol-
ta uscite le persone ed il trascorrere 
la giornata negli ambienti comuni, 
ma se questo per qualche motivo 
non è possibile, la soluzione del 
tenere le persone chiuse in spazi di 
sette-otto metri quadri, meno mol-
to spesso, non credo possa essere 
ben  considerata, se non nei casi di 
effettiva pericolosità.   

La circolare a cui accennavo, pren-
de l’avvio nel Luglio del 2022 con 
lo scopo della riconduzione ad 
omogeneità delle modalità organiz-
zative e gestionale del circuito di 
media sicurezza. Giusto scopo, ma 
tranne che in alcuni momenti stori-
ci, la giusta azione volta a rendere 
uniformi i regimi ha quasi sempre 
portato a una omogeneità al ribasso 
(a volte mi è venuta in mente l’im-
magine della colata di cemento).  

Trattandosi di un processo ancora 
in corso, è bene attenderne il com-
pimento, prima di dare una piena 
valutazione. Si possono tuttavia  
fare in proposito  delle prime  os-
servazioni: 1) Il regime di sicurezza 
dinamica, indicato dalle regole eu-
ropee come ordinario, viene limita-
to alle sezioni o reparti a trattamen-
to intensificato. Nella mia esperien-
za, alla quale rimango solidamente 
ancorato per evitare di fare teoria, 
“aprire” le sezioni ha significato 
svincolare il personale dall’aprire e 
chiudere per tutto il  turno le celle. 
Il rischio della chiusura è quindi 
anche quello di un regresso nelle 
condizioni di lavoro del personale; 

2) Dalle prime attuazioni delle di-
sposizioni, il regime più aperto 
sembra nella sua applicazione ten-
denzialmente minoritario rispetto a 
quello ordinario. Spiace in proposi-
to pensare che la tesi non dimostra-
ta di chi attribuiva strumentalmente 
ogni male al regime di apertura ed 
alla sorveglianza dinamica sia risul-
tata egemone (in senso gramscia-
no); ben altro orientamento aveva 
espresso la commissione di riforma 
del sistema penitenziario nominata 
dalla Ministra Cartabia e presieduta 

dal Professor Ruotolo secondo cui, 
anche in attuazione delle regole euro-
pee “lo spazio della pena detentiva 
dovrebbe essere definito a partire 
dal muro di cinta, consentendo di 
sfruttare l’intero perimetro dell’isti-
tuto, potendo indietreggiare fino alla 
cella (che dovrebbe essere esclusiva-
mente camera di pernottamento) 
solo per puntuali e serie ragioni di 
sicurezza”.  

3) Il regime di maggiore apertura 
risulta limitato alla media sicurezza. 
Vi è in questo senso un mutamento 
di orientamento rispetto alla circola-
re  del 2015 (oggetto: modalità ese-
cuzione della pena) che prevedeva le 
celle aperte anche per l’alta sicurezza.  

4) Viene operata una restrizione nel 
regime anche in realtà collaudate e 
ciò avviene a prescindere. Vi saran-
no persone che si troveranno da un 
momento all’altro sotto un regime 
più restrittivo senza potersene spie-
gare il motivo.  

Tutto ciò avviene a fronte della cir-
costanza  che il pregevole lavoro 
della citata commissione Ruotolo 
risulta di fatto accantonato e con 
esso tante delle significative propo-
ste, cito fra le altre la possibilità che 
le persone detenute possano essere 
dotate, con le opportune precauzioni 
ed esclusioni, di cellulari, e l’elezione 
dei componenti delle commissioni.  

 L’auspicio quindi è che si continui a 
ragionare sul regime interno am-
pliandolo e che vengano riesaminate 
e poste in attuazione in tutto ciò che 
è possibile le proposte della commis-
sione Ruotolo e che si affrontino 
altri gravi problemi come l’analfabe-
tismo informatico che rendono ol-
tremodo ed inutilmente  distante la 
vita detentiva da quella esterna.  

Un primo segnale di tendenza sulle 
intenzioni della nuova maggioranza 
si avrà comunque con la nomina del 
garante nazionale, essendo giunto a 
conclusione il mandato del professor 
Palma.  Si resta in attesa. 

*Già dirigente penitenziario 
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Non c’è solo il problema dei detenu-
ti, ma anche di quelli che detengono: 
ho visto poliziotti della penitenziaria 
in grande difficoltà, educatori in burn 
out, ho visto tante situazioni di disa-
gio che comunque il carcere provo-
ca. C’è una carenza di personale 
pazzesca; faccio l’esempio di Rebib-
bia reclusione (dove ci sono le lun-
ghe pene): quando sono arrivata più 
di 5 anni fa ho trovato 9 educatori 
mentre ora ce ne sono 2. Al carcere 
di Casal del Marmo non c’è un diret-
tore fisso da anni, cosa che crea pro-
blemi proprio alla struttura. Ho im-
parato dal carcere che bisogna lavo-
rare insieme, oltre che bisogna a 
volte aggirare gli ostacoli, come per i 
senza fissa dimora. A Roma non si 
riesce ad accedere alle misure alter-
native perché i senza fissa dimora 

Basta con la detenzione sociale,                                     
servono soprattutto misure alternative 

Da solo il carcere non ce la fa                           

di GABRIELLA STRAMACCIONI* 

Garante a Roma        
dal 2017 al 2023:           
dalle sue denunce                
l’inchiesta sulle            
forniture                         
e sui prezzi              
esagerati                     
del sopravvitto                   
a Rebibbia 

Gabriella Stramaccioni 

facendo un lavoro in comune, si 
può fare in modo che, per esempio, 
il grande numero di persone che 
sono in carcere per quella che io 
definisco detenzione sociale possa-
no avere un altro sbocco. Abbiamo 
migliaia e migliaia di detenuti che 
stanno in carcere con pene al di 
sotto dei 4 anni, che potrebbero 
andare in misure alternative imme-
diate se ci fosse un’organizzazione 
della società adeguata. Ci sono tan-
tissime persone imprigionate per 
problemi di tossicodipendenza e 
che dovrebbero essere curate; ci 
sono persone che sono dentro per 
problemi di natura psichiatrica, il 
carcere molto spesso serve a na-
scondere queste persone dalla so-
cietà, quando invece dovrebbero 
essere curate e prese in carico dai 
servizi psichiatrici dei loro territori. 
Invece questo non si realizza: ecco 
quello che ho verificato di persona, 
il carcere alla fine diventa una disca-
rica umana, dove mandare tutto 
quello che la società non sa affron-
tare. Allora, si può pensare di avere 
questi numeri così alti di persone 
che non dovrebbero essere impri-
gionate? Io penso di no, per fare 
questo c’è bisogno di utilizzare le 
misure alternative, basterebbe appli-
care le leggi che già ci sono, già così 
migliaia di persone sarebbero fuori 
dalle carceri. Bisogna mandare a 
casa tutte le donne che hanno figli e 
le donne in stato di gravidanza; si 
possono mandare alle misure alter-
native, applicando l’articolo 21 
dell’O.P. cioè fare uscire la mattina 
e rientrare la sera per andare al lavo-
ro, le persone che stanno facendo 
un buon percorso di miglioramento 
e di socializzazione all’interno del 
carcere, anche in presenza di pene 
lunghe. Tutte queste misure già 
esistenti, se applicate, svuoterebbe-
ro il sistema carcerario ed alleggeri-
rebbero una struttura che è vera-
mente pesante e crea problemi a 
tutti coloro che ci lavorano.  

D 
al 2017 fino 15 marzo 2023, 
ho svolto la funzione di 
Garante dei diritti delle per-

sone private della libertà personale di 
Roma Capitale. Carcere e non solo. I 
quattro istituti di Rebibbia, Regina 
Coeli, l’istituto minorile di Casal del 
marmo, il Cpr di Ponte Galeria. 

Conoscevo il carcere per le mie pas-
sate esperienze nella UISP (Unione 
Italiana Sport per Tutti) e nell’asso-
ciazione Libera: esperienze fonda-
mentali che mi hanno permesso di 
affrontare questa nuova responsabili-
tà con maggiore preparazione ed 
equilibrio. 

Sono stati anni difficili ed impegnativi 
nei quali ho cercato di rafforzare 
molti servizi all’interno degli istituti di 
detenzione ed ho sempre cercato di 
segnalare tutte le violazioni di diritti 
fondamentali. Sono stati anni attra-
versati anche dalla pandemia del Co-
vid. Un evento inaspettato di dimen-
sioni apocalittiche al quale nessuno 
era preparato (tantomeno istituzioni 
totali come il carcere). 

Dall’esperienza di questi anni sono 
partite anche importanti denunce a 
cui la Procura della Repubblica di 
Roma ha dato seguito: la più nota 
inchiesta riguarda l’appalto di vitto e 
sopravvitto al carcere di Rebibbia, 
forniture affidate sempre alla stessa 
ditta ed a prezzi esagerati; la Procura 
della Repubblica ha fatto partire una 
indagine nei mesi scorsi (indagine che 
ad oggi ancora non si è conclusa). 

In questi anni di impegno ho capito e 
constatato che da solo il carcere non 
ce la fa; da solo è un’istituzione totale 
che produce soltanto violenza e catti-
veria, perché non è strutturato, e se-
condo me non lo sarà mai se conti-
nua così, a svolgere la funzione riedu-
cativa che l’articolo 27 della Costitu-
zione indica. Il carcere per funzionare 
ha bisogno di tante componenti, in 
primo luogo della società civile e del-
le istituzioni a tutti i livelli, oltre che 
dell’associazionismo. Solo se si met-
tono in moto insieme questi elementi, 
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Tanti arrivano               
in carcere con gravi 
patologie, anche di 
natura psichiatrica           
e i servizi di cura           
sono carenti                   
e insufficienti 

non hanno il domicilio all’esterno e 
serve indicare al magistrato dove 
vanno. La maggior parte delle per-
sone che non hanno reati importan-
ti alle spalle dovrebbero uscire, il 
recupero sociale si fa meglio all’e-
sterno che in carcere. Purtroppo i 
posti pubblici sono pochissimi, i 
senza dimora non hanno la possibi-
lità economica di provvedere a pa-
gamento. Voglio lasciare un dato: al 
31 marzo del 2022 sul totale delle 
persone detenute solo il 10% aveva 
il diploma superiore, vuol dire che 
la maggioranza dei detenuti ha una 
bassa scolarizzazione. Questo ci 
interroga sull’educazione pubblica 
del nostro paese, ci invita a lavorare 
sulla dispersione scolastica. Non 
dico che chi non va a scuola va a 
finire in carcere, direi un’assurdità, 
però è chiaro che la mancanza di 
studio possa aiutare alla degenera-
zione di alcuni fenomeni, soprattut-
to in alcuni territori. 

In questo paese c’è troppo penale e 
poco sociale, abbiamo troppe leggi 
penali che portano direttamente al 
carcere. Ogni problema lo risolvia-
mo con il carcere, l’abbiamo visto 
con la legge sulle droghe, con la 
legge sull’immigrazione: è diventato 
reato arrivare in Italia. Bisogna an-
dare verso una maggiore depenaliz-
zazione per evitare altre penalità: il 
carcere è il luogo dell’addestramen-
to alla criminalità. Arrivano alla 
carcerazione persone che non sono 
strutturate dal punto di vista perso-
nale, l’ho visto magari con i giovani 
per problemi di droghe, che in car-
cere hanno maggiori probabilità di 
entrare in contatto con strutture più 
corpose da un punto di vista crimi-
nale. Io ho visto tante di queste 
situazioni, per assurdo stiamo for-
nendo manodopera alla criminalità; 
se esci dal carcere con la fedina 
penale intaccata, hai un marchio che 
ti pregiudica la ripresa in un mondo 
normale. Si esce dal carcere con un 
debito di giustizia che inficia sul 
percorso sociale. 

Mi è capitato di incontrare detenuti 

consapevoli di essere casi mediatici, 
uno addirittura me l’ha detto: “io 
sono un caso mediatico”. Io ho 
visto che la maggior parte di queste 
devianze scaturisce dall’abuso delle 
droghe, c’è un problema molto for-
te che è sottovalutato nella nostra 
città dove gira tanta droga, tante 
sostanze che annebbiano il cervello. 
Un afflusso di sostanze che viene 
poco analizzato, nel momento che 
trovi un contrasto alle droghe ne 
viene fuori un’altra. 

Stiamo assistendo all’aumento del 
possesso individuale di armi, l’arma 
diventa uno strumento di difesa e 
potremmo arrivare forse come l’A-
merica, dove ognuno va a comprar-
si la pistola che vuole e se la porta 
dietro, il momento di sballo ti capita 
e spari a chi ti pesta il piede. Questa 
carriera deviante rischiamo che ven-
ga alimentata dalla cultura attuale: si 
parla poco di prevenzione, si parla 
poco di pace, di mediazione penale, 
di conflitti gestiti con le dovute 
cautele. Ci sono troppi elementi che 
non sono sotto controllo in questa 
società e stanno diventando sempre 
più pericolosi. Sta iniziando lo spiri-
to emulativo: il tirare l’acido in fac-
cia alle donne che sembrava una 
cosa assurda, conosco la persona 
che per prima ha iniziato questa 
pratica, ora sembra quasi una moda. 

L’anno che si è concluso è stato 
anche l’anno del record dei suicidi 
in carcere. Anche a Roma il numero 
è aumentato e questo ci deve inter-
rogare e spronare a fare di più e 
meglio. Il carcere è ormai un girone 
infernale, dove impazzire è la prima 

cosa che ti viene, perché non ce la 
fai a sostenere quel tipo di claustro-
fobia all’infinito insieme alla man-
canza di futuro. 

Con queste premesse, queste consta-
tazioni e soprattutto questa realtà mi 
sono dovuta misurare per cercare di 
produrre un cambiamento significa-
tivo per l’esigibilità dei diritti delle 
persone private della libertà persona-
le. Ecco perché mi sono dedicata 
alla attivazione e potenziamento dei 
servizi anagrafici, civili e pensionisti-
ci all’interno degli istituti penitenziari 
romani, proprio per permettere an-
che a chi è privato della libertà per-
sonale di non interrompere il diritto 
fondamentale alla cittadinanza. Ho 
cercato di attivare nuovi percorsi di 
inclusione lavorativa, a partire dai 
progetti di pubblica utilità che si 
sono rivelati ottimo strumento per il 
lavoro al termine della pena. Diffici-
lissimo è stato rispettare il diritto alla 
cura: molte persone arrivano in car-
cere con gravi patologie, anche spes-
so di natura psichiatrica ed i servizi 
di cura all’interno degli istituti sono 
carenti ed insufficienti.  

Molte difficoltà riscontrate anche 
con la Magistratura di Sorveglianza: 
con alcuni Magistrati sensibili e 
competenti ho interagito sempre 
con grande collaborazione. Con altri 
il rapporto è stato più difficile. Ho 
incontrato centinaia di persone e 
quasi sempre sono venuta in contat-
to con le loro famiglie e con le loro 
difficoltà, soprattutto quando ci so-
no figli minori.  Ho cercato sempre 
in queste situazione di connettere i 
servizi sociali del territorio per sup-
portare le famiglie in difficoltà. Que-
sti anni hanno rappresentato per me 
una esperienza straordinaria che 
porterò sempre nel cuore, con la 
consapevolezza di aver cercato sem-
pre di fare del mio meglio, ma con la 
stessa consapevolezza maturata che 
il sistema penale attuale necessità di 
cambiamenti radicali. 

*Ex Garante dei detenuti Roma 
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I 
l PTG (Post-Traumatic 
Growth, Crescita Post-
Traumatica; Tedeschi, Park e 

Calhour, 1998) è un costrutto utiliz-
zato in riferimento ai positivi cam-
biamenti psicologici verificatisi in 
soggetti che hanno subito e affron-
tato eventi fortemente traumatici. 
Tali cambiamenti possono include-
re l’aver cambiato prospettiva e 
aver dato un nuovo significato alla 
propria vita, aver scoperto delle 
nuove risorse di sé che possano 
aprire ad altre opportunità, l’aver 
intrapreso relazioni interpersonali 
più intime, avere pensieri o atteg-
giamenti di maggiore gratitudine nei 
confronti della vita.   

Il PTG è stato riscontrato, ad 
esempio, in persone sopravvissute 
ad una guerra, a disastri naturali, ad 
abusi sessuali, in chi ha avuto espe-
rienze di lutto, ha scoperto infezio-
ni da HIV o malattie croniche.  

Le ricerche effettuate su detenuti e 
internati su questo argomento sono 
piuttosto limitate. Eppure, il dato 
sorprende, in quanto esiste un’alta 
incidenza di vissuto traumatico nei 
luoghi di detenzione.  

La letteratura mostra che la senten-
za di condanna per molti può esse-
re vissuta come un trauma e un 
evento fortemente stressogeno 
all’interno della propria vita. La 
detenzione interrompe il quotidia-
no di una persona attraverso la re-
strizione della libertà personale, ma 
anche imponendole un cambiamen-
to della propria identità, un ricono-
scersi in un luogo, in un ruolo e 
all’interno di relazioni completa-
mente nuove e diverse. 

Inoltre, la severa separazione dai 
propri affetti, da famigliari e amici, 
obbligata durante la carcerazione, 
può essere traumatica soprattutto 
per chi ne fa esperienza per la pri-
ma volta.  A livello esistenziale, la 
detenzione, soprattutto se a lunga 
decorrenza, può imprimere pensieri 
di perdita di significato nei con-

fronti della propria vita, far vivere 
una sensazione di smarrimento, di 
sconforto, di demotivazione.  

Gli effetti cumulativi del trauma, 
prima e durante la carcerazione, 
sono associati con alti livelli di di 
stress mentale e altri effetti negativi. 
All’esperienza carceraria va inoltre 
aggiunto che troppo spesso i vissuti 
di questi individui sono già in prece-
denza traumatici: famiglie disfunzio-
nali, lutti in età precoce, abbandoni, 
affidamenti presso strutture istitu-
zionali, aver vissuto senza fissa di-
mora, aver subito maltrattamenti 
fisici e psicologici, violenza assistita, 
possono rappresentare soltanto 
alcuni esempi.  

Cosa fare per sostenere l’individuo 
in queste circostanze, consentirgli 
di andare oltre il trauma e favorire 
un processo costruttivo?   

Nel facilitare la crescita personale è 
stata fortemente documentata l’im-

Effetto carcere                                                                  

Quando la condanna diventa un trauma,     

prospettive e percorsi rieducativi 

    di SARA TRAVAGLINI* 

Anche le buone          
relazioni                          
tra detenuti,               
polizia                         
penitenziaria,              
educatori                          
e operatori sanitari  
favoriscono                
cambiamenti                     
e risultati positivi  

Sara Travaglini 

 

Gli studi                   
di Tedeschi,                
Park e Calhour             
sul disturbo                    
post traumatico             
da stress.                        
Ma è ancora scarsa 
la ricerca                        
sulle conseguenze 
della detenzione 
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portanza della qualità delle relazio-
ni: diversi studi evidenziano quanto 
la qualità delle relazioni interperso-
nali sia cruciale nel facilitare percor-
si di crescita e di cambiamento. 

Secondo la teoria psicologica uma-
nistica le persone sono intrinseca-
mente motivate verso la propria 
crescita personale e tendono ad 
esprimere il loro potenziale, muo-
vendosi verso la propria realizza-
zione. Rogers definisce questo con-
cetto come tendenza attualizzante: 
essa può, naturalmente, essere con-
trastata o corretta, ma non può 
essere distrutta.  

All’interno di questo processo di 
divenire, la qualità delle relazioni 
interpersonali è fondamentale. In 
generale, per valutare una relazione 
è possibile fare riferimento a quat-
tro componenti della teoria roger-

Carcere di Rebibbia, 
foto di Giampiero  
Corelli, autore del 
viaggio fotografico 
in diversi istituti 
italiani raccolti nel  
volume “Domani 
faccio la brava”   

siana: la comprensione empatica, 
intesa come la capacità di far sentire 
all’altro che comprendiamo il suo 
mondo interno, ciò che sente, le 
esperienze che racconta, il modo in 
cui percepisce ciò che vive e lo cir-
conda; l’accettazione incondiziona-
ta, come la capacità di accettare 
l’altro per ciò che è, sospendendo il 
pregiudizio, indipendentemente dai 
suoi errori o da valori non condivi-
si; l’autenticità, come l’attitudine 
dell'operatore ad esprimersi in ma-
niera chiara e trasparente, in linea 
con ciò che sente e pensa; la consi-
derazione positiva, avere quindi un 
atteggiamento accogliente e caloro-
so nei confronti dell’altro.  

Relazionarsi con un individuo, po-
nendo attenzione a valorizzare que-
ste quattro componenti, permette a 
chi ci sta di fronte di sentirsi accolto 

e compreso, facilitando il processo 
di esplorazione di sé, delle proprie 
risorse e di fiducia nelle proprie 
potenzialità. Una persona che impa-
ra ad avere maggiore fiducia in se 
stesso e che percepisce lo sguardo 
dell’altro come accogliente e valo-
rizzante ha l’opportunità di fare 
un’esperienza di crescita e di cam-
biamento in positivo rispetto al 
proprio vissuto.  Questo approccio 
produce risultati significativi in qua-
lunque ambiente e in qualunque 
contesto, che sia la scuola, la fami-
glia o un gruppo educativo.  

In particolare, quando si fa riferi-
mento a detenuti ed internati, è ne-
cessario tenere in considerazione 
che rapportarsi a loro con empatia e 
con un atteggiamento positivo non 
va confuso con l’approvazione del 
crimine commesso, ma va inteso 
come un’attitudine ad esprimere un 
rispetto caloroso nei loro confronti 
come persone, indipendentemente 
dallo specifico comportamento che 
li ha condotti nel luogo di pena.  

Seppur limitati, in letteratura i dati 
permettono di riflettere su come, 
anche in luoghi di detenzione, la 
percezione positiva della relazione 
con gli operatori, siano essi agenti di 
polizia penitenziaria, educatori, ope-
ratori in ambito sanitario o volonta-
ri, è strettamente correlata con la 
crescita del PTG (Crescita Post-
Traumatic). L’implicazione di tali 
risultati è importante in una pro-
spettiva rieducativa: è necessario 
quindi sottolineare quanto vada 
potenziata una cultura riabilitativa 
in tali ambiti, enfatizzando la qualità 
della relazione con gli operatori, 
corredata di comprensione empati-
ca, accettazione incondizionata, 
autenticità e considerazione positi-
va, al fine di creare un ambiente 
sicuro e dignitoso dove l’individuo 
si senta supportato verso un cam-
biamento positivo e costruttivo nel 
suo percorso di crescita personale. 

*Dott.ssa in psicologia clinica         
e della salute 
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Q ualche giorno fa ho ricevuto un messaggio, nel 
telefono: “Buon giorno Don David, come sta? 
Spero bene e da tanto che non la sento e sento 

la sua mancanza, la sua parola, il suo conforto...ma or-
mai sono solo uno scarafaggio abbandonato dal mon-
do...le auguro una buona giornata... Mi scusi se lo di-
sturbata...”. È uscito da qualche mese in detenzione 
domiciliare. Lavoro non se ne trova. Relazioni familiari 
sono quello che sono. Talvolta mi lascio trascinare dal 
susseguirsi dei volti, dentro, che lascio sfilacciare legami 
e tempo con chi già ha lasciato l’istituto, ma non è me-
no in difficoltà. Qualche senso di colpa fa capolino, qua 
e là. Esserci, sempre, per chiunque: è sempre un da fare.  

Non salirò sulla giostra delle lamentele. Lo sappiamo 
tutti che il sistema non funziona. Abbiamo spolverato 
anche un lemma che non appartiene alla mia generazio-
ne: sistema. Lo usiamo per deresponsabilizzare, per col-
pire quell’invisibile apparato che rende tutti semplici 
pezzi di un ingranaggio. Anche i cappellani lo sono, in 
quanto dipendenti… e convivere con questo pensiero 
non è agile, per quanto l’essere parte della macchina 
permetta di arrivare anche là dove altri non possono.  

Lo scorso novembre il cantautore comasco Davide Van 
De Sfroos mi ha dedicato una canzone dal palco di un 
concerto. La canzone si intitola “40 pass” e racconta tre 
storie - diremmo - di ordinaria galera. Da-
vide è un mio mito da quando ero ragaz-
zo e sentir schioccare le parole: “Dedico 
questa canzone a don David” è stato 
davvero un regalo immenso al mio cuore. 
Ha fatto un discorso introduttivo, chiosa-
to così: “…perché  se hai il dovere di 
pagare, hai il diritto di ricominciare”. Un 
lampo, così ben detto, che la sicurezza ha 
cominciato a rincorrermi perché stavo 
salendo sul palco per abbracciarlo. Il di-
ritto di ricominciare. Qualcosa che dav-
vero non riesce a scalfire il sentire comu-
ne; non genera empatia nella collettività; non attiva se 
non sporadiche, per quanto tenaci azioni sociali di resi-
stenza al pensiero dominante.  

Lo scorso 25 novembre, giornata contro la violenza 
sulle donne, sono salito sul palco dell’evento pubblico a 
tema, qui a Busto Arsizio. Ero previsto alla fine di tutti 
gli interventi e, per quanto non abbia grandi disagi a 
calcare un palcoscenico, per una volta ho provato un 
certo imbarazzo: io ero il volto dei cattivi, la voce dei 
cattivi, il loro odore, esecrabile per le nefandezze, con-
dannate tutta la sera. Giustamente. Devo ringraziare i 
tecnici di sala: i fari sul palco erano così forti, da offu-
scare gli sguardi delle 600 persone in platea. Sentivo 
l’aria pesante: “Chissà cosa dira mai adesso questo”. E 

alla fine, non ho detto niente di che… se 
non che uno, dopo i suoi anni di galera, 
tanti o pochi che siano, esce. Verità incon-
futabile. Esce. Torna. Proprio così. Il lupo 
cattivo torna nel bosco. Oh… niente di 
così sconvolgente. Ma dopo l’arresto, i tito-
loni dei giornali, il processo mediatico, la 
condanna e l’esecuzione della pena… si 
esce. E se uno non riesce a ricominciare, uscendo dai 
loop che l’avevano portato a diventare pericoloso per 

altri, non è meccanico ci ritorni… ma è 
possibile (mi stava scappando un proba-
bile, ma fermiamoci un passo prima, 
dai). Il diritto di ricominciare è un bene 
pubblico, oltre che una necessità indi-
viduale. Potremmo quasi trascrivere 
così la famosa rieducazione costituziona-
le che sempre citiamo, un po’ col naso 
storto, perché ci sembra demodé come 
lessico, ma che alla fin fine, non sap-
piamo tradurre senza cercare una qual-
che perifrasi.  

Mi sento un prete contento, perché in questi due anni e 
mezzo di vita della cooperativa sociale “La Valle di 
Ezechiele” abbiamo offerto occasione di ricominciare a 
22 persone. 17 nel nostro capannone, 5 in altre realtà 
produttive del territorio, nostre partner nella creazione 
dei cesti di Natale con prodotti di economia carceraria. 
Non passa giorno, nel mio ufficio in galera, senza che 
arrivi qualcuno a chiedermi se lo posso prendere a la-
voro. Ultimamente, mi vien da rispondere: ragazzi, 
prenderei tutti, ma non sono mica Berlusconi! Nel ri-
spetto che si deve a chi ha lasciato questa terra, dando 
oggettivamente lavoro a tanta gente.  

L’ultimo progetto, però, genera una simpatia senza 
precedenti: la Prison Beer. Abbiamo messo a lavoro una 

Storie di responsabilità e fiducia 

Il diritto di ricominciare                                                                     
è un bene pubblico 

Don David 
Maria  
Riboldi          
e sotto 
l’etichetta 
della                   
Prison 
Beer 

Prison Beer, il 
nuovo progetto 

della Cooperativa 
sociale “La valle 

di Ezechiele”          
per liberarsi          
dal carcere 

   di DAVID MARIA RIBOLDI* 
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       di LUIGI MOLLO 

Bambini in carcere,                 
le loro prime parole           

“guardia, apri”  

L 
e quattro carceri femminili presenti sul territo-
rio italiano, Trani, Pozzuoli, Roma e Venezia, 
ospitano 602 donne, pari a un quarto del totale. 

Le altre 1.780 donne sono distribuite nelle 44 sezioni 
femminili ospitate all’interno di carceri maschili, create 
ad hoc per ottemperare al diritto a scontare la pena in 
un carcere prossimo ai propri affetti come sancito dal-
la riforma n°501 dell’O.P. del gennaio 2018 che, all’ar-
ticolo 25, afferma il principio di prossimità dell’istituto 
cui la persona detenuta è assegnata alla dimora stabile 
della famiglia. Almeno sulla carta è così. 

Tenendo conto del numero limitato di donne, nella 
gestione degli istituti, le varie amministrazioni tendono 
a convogliare le risorse economiche, di personale e di 
iniziative sulla parte numericamente più predominante 
e cioè quella maschile. Da tempo vengono inviate ri-
chieste agli organi competenti per permettere attività 
diurne congiunte e ci si chiede se non ci sono abba-
stanza donne per attivare un corso di qualsivoglia na-
tura, perché non farglielo seguire con gli uomini? 

Lo stesso ordinamento stabilisce che ci deve essere 
una divisione e la stessa è puramente limitata alle celle 
e ai servizi, quindi di giorno non è vietato fare attività 
insieme. Nella vita degli istituti ciò viene messo in pra-
tica raramente, marcando la netta differenza attraverso 
discriminazioni e stereotipi. Le donne in carcere pro-
vengono quasi sempre da una precedente esclusione 
sociale, da una debolezza economica e culturale: la 
composizione sociale e giuridica è quella tipica della 
piccola criminalità marginale. Le pene sono di solito 
più brevi rispetto a quelle degli uomini, e la maggior 
parte di esse proviene da situazioni di abusi. La massa 
delle persone in carcere non ci sarebbe se ci fosse fuori 
un sistema serio di politiche sociali, sanitarie e lavorati-
ve. Rinchiudiamo quel carico residuale che non vogliamo 
gestire fuori senza ridurre il sistema penale e investire 
sul sociale scegliendo vie alternative. 

Delle 2237 donne in carcere alla fine del 2022, 1.426 
erano madri. Di queste 372 avevano un figlio, 379 ne 
avevano due, 303 avevano 3 figli, 184 quattro figli, 70 
ne avevano 5, 52 ne avevano 6, 63 più di 6. Complessi-
vamente c’erano al 31 dicembre 2022 oltre 3.890 figli 
con la madre in un carcere italiano. Le donne hanno il 
diritto di scegliere se portarli con sé. Il tema del no ai 
bambini in carcere unisce tutti ed è facile trovare una-
nimità. La realtà fortunatamente è di numeri molto 
bassi ma, per non fare entrare un bambino in carcere, 
ci sono due vie: separarlo dalla madre, o non farci an-
dare lei. Quest’ultima però costituirebbe un presuppo-
sto di impunità, allora si preferisce che le prime parole 
che imparerà il bambino di una donna detenuta siano: 
agente, cella, sbarre, aria, guardia, apri. 

persona nel birrificio The Wall, di un paese qui vicino al 
carcere di Busto Arsizio. Dopo qualche mese, l’alleanza 
coi titolari si è rinsaldata, l’orizzonte comune genera 
incandescenza: creiamo una birra nostra, de La Valle di 
Ezechiele. La produciamo qui e poi la mettiamo in giro 
noi. Un caro amico da sempre, il guru dei guru del lup-
polo, Lorenzo Dabove, in arte Kuaska, è venuto a ricet-
tare la nostra primogenita brassicola. Non lo fa 

mai. Lui è un giudice di 
fama internazionale: 
non crea le birre, le as-
saggia, le giudica. Ma 
qui ha fatto un’eccezio-
ne. In amicizia e per un 
progetto sociale che ha 
sentito suo, fin da subi-
to. Prison Beer è il mar-
chio. Questa è la pri-
ma… e porta il nome 
della libertà sprigionata 
da quest a  b i r ra : 
“Antonio”.  

Abbiamo fatto una pro-
messa: faremo una birra 
nuova, per ogni persona 

che libereremo dal carcere per lavorare al birrificio. E gli 
daremo il suo nome. Perché le nostre birre devono sapere 
delle persone da esse liberate. Se guardate bene l’etichet-
ta, disegnata dagli artisti della Greenmarketing, vedrete 
che racconta questa idea. Sotto il nome Antonio si vede 
una persona in gabbia: la mano sta coltivando il grano, 
che diventa mosto e malto nell’alambicco, cui si aggiun-
ge il fiore di luppolo e diventa birra spillata. La filiera 
della birra che libera dal carcere.  

Sì sì: molto trasporto su questo progetto, ma la meravi-
glia è la gioia di Antonio, il cui progetto sembra davvero 
cucito per tenere alle sue naturali smagliature. È venuto 
a fare una testimonianza anche al recente convegno su 
carcere e lavoro, indetto dal Prefetto di Varese e dal Pre-
sidente della Camera di commercio di Varese. “Fino a 
novembre non ho mai lavorato granché, in vita mia… 
ora faccio anche 10 ore al giorno. Ho chiesto permesso 
al magistrato di uscire prima delle 7:00, perché l’azienda 
ha bisogno di me”.  

Il diritto di ricominciare chiede di metterci del proprio, 
chiede condizioni non avverse, chiede possibilità e fidu-
cia. Quando non si accende, si può finire per sentirsi 
“uno scarafaggio abbandonato dal mondo”. Ne abbiamo 
da lottare! Ed è possibile!  

Coraggio amici! Diamoci da fare! 

*Cappellano presso il carcere di Busto Arsizio 
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O 
gni luogo della nostra 
contemporaneità è pensa-
to per soddisfare una fun-

zione. La funzionalità è il passepar-
tout per trasfigurare la realtà e otte-
nere, in tal modo, la giustificazione 
ideologica di un progetto altrimenti 
inaccettabile, se mancasse l’enun-
ciato di una funzione. 

Il carcere è forse lo spazio principe 
dell’ideologia che tende a normaliz-
zare la società in un reticolo di re-
gole pensate per adempiere alla 
funzione del benessere generale, 
Stato compreso. 

Perché principe? E’ semplice: se la 
burocrazia – il motore che mette in 
azione le regole - richiede un impe-
gno reciproco di governo e cittadi-
ni tra garanzie e osservanza, nel 
carcere la garanzia è prestata 
dall’autorità a favore di una colletti-
vità che beneficia delle prigioni nel 
comodo ruolo di presunto liberato 
dal crimine; così da venir esentata 
da un’osservanza che anzi si tramu-
ta in acquiescenza, accettazione 
passiva che altri subiscano le regole 
in base all’ideologia della punizione 
ai fini della correzione. 

Il carcere è, così, l’ideologia nel suo 
massimo fulgore trattandosi tanto 
dell’ultimo e definitivo stadio della 
Giustizia quanto del luogo che 
rimpiazza con la messa in gioco 
della vita l’impegno di una semplice 
ed utilitariamente economica osser-
vanza a una regola cristallizzata 
nella procedura burocratica. Vita 
che cessa per effetto della esecuzio-
ne capitale quando e dove questa è 
applicata, ma comunque persa al 
mondo se l’esecuzione interessa il 
resto dell’esistenza e in ogni caso 
anche in presenza di una pena a 
tempo determinato per via dello 

stigma permanente, interno ed 
esterno, derivante dall’aver fre-
quentato il mondo carcerario a fini 
di espiazione. 

In quanto non-luogo, realizzazione 
di una funzione astratta, la prigio-
ne è stata oggetto di una non-storia 
che è il riflesso dell’accavallarsi di 
ideologie raramente critiche bensì 
e anzi giustificatrici della conduzio-
ne politica del momento. Dopotut-
to, scrisse a proposito del governo 
delle carceri il giurista liberale 
Francesco Carrara, siamo di fronte 
a “quell’arcano potere che agisce nell’ombra”. 

In Italia, tra rumorose ma impro-
duttive ondate giustizialiste e giudi-
ziose ma quasi àfone frenate ga-
rantiste, il carcere è per lo più al 
centro di ricostruzioni parziali. 
Copiosa è invece la documentazio-
ne iconografica, che però smenti-
sce il luogo comune secondo cui 
un’immagine vale più di mille pa-
role: il ministero che nella storia 
nazionale presiede alle carceri ha 
accumulato un enorme archivio 
fotografico che spiega tutto della 
prigione fuorché la verità, a meno 
di non ricorrere a un’attenta conte-
stualizzazione e demistificazione. 

Nacque con questo tentativo, nel 
1994, un volume monumentale, di 

467 pagine, curato da Alberto Di 
Lazzaro e Massimo Pavarini e pub-
blicato dal ministero di Grazia e 
Giustizia. Prefazione dell’allora guar-
dasigilli Giovanni Conso, Immagini 
dal Carcere – L’archivio fotografico delle 
prigioni italiane (*) era un labour of love 
in omaggio a Luigi Daga, già magi-
strato di sorveglianza e alto funzio-
nario del Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria che aveva 
fatto di un carcere più umano e mo-
derno l’obiettivo del suo servizio 
nello Stato. 

Un’opera                             
di 467 pagine                   
e 300 immagini              
per confrontarsi            
con il volto                           
dell’esecuzione penale 
e per una presa             
di coscienza critica  

di FRANCESCO BLASI 

Pubblichiamo il primo di una serie di 
articoli sulla storia delle prigioni. 
Cominciamo con un libro del ‘94 edito 
dall Ministero di Grazia e Giustizia 

Istruzioni per l’uso/1 

Viaggio iconografico nella storia delle prigioni 

tra demistificazioni e neppure tante illusioni 
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Le foto                                 
documentano               
una fiction                
nel celebrare                        
un successo                      
mai raggiunto                      
se non                                    
irraggiungibile 

Gli autori avvertono subito che la 
raccolta di foto commentate – oltre 
300 – è finalizzata a “confrontarsi con il 
volto di una esecuzione penale che Luigi 
Daga voleva definitivamente consegnare al 
museo dell’archeologia penitenziaria” per-
ché “l’Amministrazione prenda coscienza 
critica della propria storia”. E nello 
sforzo di innescare una critica, i cui 
risultati si attendono ormai da tre 
decenni, Di Lazzaro e Pavarini si 
profondono con incisività: mentre le 
didascalie alle foto sono neutrali, 
quasi naturalistiche Nella prima par-

te dello scritto viene interpretato il 
contesto di quelle immagini con cui 
lo Stato intendeva trasmettere un 
messaggio di normalità della condi-
zione detentiva, scadendo non rara-
mente nell’autocelebrazione. Forti 
della loro conoscenza sulle carceri 
di ogni livello e finalità, gli autori 
svolgono un attento lavoro semio-
logico che spesso depotenzia le 
apparenze quando non risulta in 
una loro demolizione impietosa, 
una smentita. Se l’archivio-fonte è 
una “rappresentazione” della realtà 
(immagini “volute da altri, in momenti 
storici diversi e per intenti certo distanti 
dai nostri”, scrivono), Di Lazzaro e 
Pavarini definiscono con onestà il 
libro “una rappresentazione di una rap-
presentazione”. Non la Verità, dun-
que, ma un contributo coscienzioso 
a una verità possibile, alternativa ai 
disastrosi esiti che accomunano i tre 
periodi presi in esame: re 

gio, fascista e repubblicano. 

Gli autori non difettano di chiarez-
za, distanziandosi così dall’ufficialità 
che permea lo sterminato archivio 
esaminato.  

Emerge una “monofunzionalità dell’i-
stituzione penitenziaria: tra carcere e 
società civile tutto si è svolto in ossequio al 
solo criterio della esclusione di alcuni dalla 
società civile”. E poi: “Il carcere quale 
emerge dall’Archivio fotografico delle pri-
gioni italiane è il luogo di una pena infles-
sibile, di una pena commisurata al fatto 
storico del reato, insensibile alle trasforma-
zioni successive dell’autore di esso”. L’in-
segnamento ideologico è peraltro 
chiaro, visto che “la retorica pedagogica 
non può pertanto costruirsi su altro dal 

carcere e deve convincere che lo scopo utili-
taristico della prevenzione sia possibile 
entro quelle mura”. 

Una volta operata la tara tra l’appa-
rente e la sostanza, la rassegna si 
può esaminare come un corpus 
storico, soprattutto quando le carce-
ri sono viste come oggetti del passa-
to. Mentre gli edifici pubblici – o 
acquisiti al patrimonio pubblico – 
allestiti a carcere sono fuorvianti 
rispetto alla loro reale funzione, le 
architetture concepite fin dall’inizio 
come luoghi di isolamento spiccano 
per una nitida funzionalità che ri-
conduce, fin dall’Ottocento, alla 
modernità del carcere di marca libe-
rale e borghese, luoghi in cui la de-
tenzione è un prodotto industriale 
laddove nell’Ancien Régime era uno 
spazio qualsiasi adattato a recludere 
gli indesiderabili secondo molti ca-
pricci del principe e poche e scarne 
leggi. 

Dall’esterno è però impossibile di-
stinguere “la diversità architettonica 
delle carceri rispetto agli altri edifici pub-
blici. La specificità penitenziaria (degli 
edifici pubblici) si perde [...]; essa infatti si 
confonde perché simile ad ogni altra costru-
zione che sia ‘atta a contenere uomi-
ni’ (caserma, ospedale, convento, fabbrica), 
come avrebbe espresso l’utilitarista Ben-
tham”. Da Giambattista Piranesi a 
Jeremy Bentham troviamo infatti – 
in grafica per il primo, in principi 
filosofici e operativi per il secondo 
– già cristallizzata la concezione del 
carcere moderno. “I ‘passeggi’ che 
riecheggiano la suddivisone metafisica degli 
spazi operata da Piranesi, sebbene virtuo-
sa nelle intenzioni – sottolineano gli autori 
– sono espressione di una volontà di sepa-
rare, dividere ulteriormente chi è già segre-
gato fino all’esito estremo della suggestione 
panottica di cui all’immagine 51”. L’im-
magine citata riprende da vicino il  

La copertina del li-
bro Immagini  dal 
Carcere - L’archivio                    
fotografico delle 
prigioni italiane   
edito dal                       
Ministero  di Grazia 
e Giustizia (1994). 
Qui accanto un 
agente di guardia e 
sotto un’immagine 
del carcere di Pog-
gioreale 
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panopticon benthamiano della casa 
di reclusione di San Gimignano nel 
Senese e desta impressione anche in 
chi ben conosce la funzione di quel-
la strana ripartizione degli spazi 
ancora efficienti nel primo periodo 
repubblicano, cui risale la foto. E’ 
questa, secondo Di Lazzaro e Pava-
rini, “la diversità degli spazi di sofferenza 
legale”.  

Man mano che l’architettura sfuma 
alle spalle del viaggiatore negli inferi 
ricostruiti partendo dall’Archivio, le 
celle si materializzano, ultimo detta-
glio essenzializzato e spoglio della 
temibile monumentalità carceraria; 
ed emergono come “spazio intimo – 
quasi privato – della sofferenza peniten-
ziaria”. La cella e il sentimento che 
ci suscita vengono al culmine, scri-
vono gli autori, di “quella iniziale 
pratica, altrimenti definita “ossessione” 
pedagogica (cui) dobbiamo sempre ritorna-
re per intendere criticamente anche le alter-
native ad essa nella loro ostinazione a 
volere rendere migliori gli uomini, punen-
doli”. E’ il caso della “prevenzione 
speciale”, rieducazione fuori dal 
carcere con i medesimi obiettivi 
della rieducazione che si perseguiva 
entro le carceri.  

La costruzione dell’archivio fotogra-
fico ministeriale rappresenta l’etero-
genesi dei fini al meglio della sua 
azione. Sono infatti le immagini 
trasmesse ai posteri con fini edifi-
canti a tradire l’ambiguità di fondo 
dell’istituzione carceraria stessa: 
maggiore è lo sforzo di nascondere 
la realtà lugubre della detenzione, 
maggiore è la spinta suscitata nel 
lettore attento a decodificare critica-
mente le rappresentazioni posate, 
pianificate, che l’autorità intese met-
tere in scena. “Il carcere reale fallì mise-
ramente ogni obiettivo correzionale; volle 
però rappresentarsi come capace di rag-
giungerlo”, spiegano gli autori. E di 
seguito: “Le foto documentano pertanto 
una fiction nel celebrare un successo mai 
raggiunto se non irraggiungibile”. 

I set fotografici allestiti per illustra-
re, seppure in modo distorto e 
fuorviante, il carcere a uso del pub-
blico fecero leva per tutto il perio-
do considerato su un rassicurante 
mito borghese: nella detenzione si 
deve venir privati della libertà, ma 
non certo dell’occupazione, vista 
però come corrispettivo e contrap-
passo per la riparazione agli occhi 
di una società che si procaccia one-
stamente il pane quotidiano. Su 
questa faccia della mistificazione gli 
autori non hanno dubbi: “Tra i riti 
pedagogici il lavoro si offre – in accordo 
al mito  

correzionalistico – su ogni altro dominan-
te: le immagini dall’Archivio fotografico 
dedicate a questo tema sono maggioritarie 
su ogni altro aspetto della vita peniten-
ziaria. In questo senso il mandato della 
Amministrazione penitenziaria al foto-
grafo è inequivoco: sovrarappresentare 
l’operosità dietro alle sbarre. Questa 
precisa volontà produce pertanto una 
distorsione ottica del carcere: a fronte di 
un indice sempre elevatissimo (anche nei 
momenti migliori) di inoperosità, il carce-
re ama offrirsi come fabbrica”. In altre 
parole, il lavoro in carcere è una 
messa in scena dagli effetti grotte-
schi. 

Nel commentare gli scorci del la-
voro in carcere gli autori offrono 
un raro esempio di critica della  
propaganda, un esercizio i cui prin-
cipi andrebbero utilizzati anche nel 
perseguire la rettifica delle 

bugie e delle mezze verità amman-
nite ancor oggi in tema di carcere 
e, perché no? Su ogni fatto di cro-
naca o di attualità riportato dai 
media di massa e dalle fonti gover-
native. E’ per queste vie che Di 
Lazzaro e Pavarini finiscono col 
mettere in guardia da “percorsi 
(fotografici) ideologici per ottenere 
una pre-determinata rappresenta-
zione come negazione della realtà”. 

E sul carcere  femminile, tuttora 
fonte di raccapriccio tra chi si oc-
cupa di prigioni dalla parte dei car-

La rotonda, vec-
chio carcere di 
San Gimignano 

(Siena). Foto dal                   
volume           

Immagini  dal 
Carcere –                 
L’archivio                    

fotografico delle 
prigioni italiane   

edito dal                       
Ministero   di 

Grazie e Giustizia 
(1994) 

cerati: “rappresentazione del luogo 
delle virtù che gli uomini riconosco-
no come muliebri”, a sottolineare 
che il mito da trasmettere, oggi per 
fortuna dismesso, serve a coprire 
l’indecenza, questa al contrario tut-
tora irrisolta, di bambini cresciuti 
dietro le sbarre. 

La conclusione è all’insegna dell’ot-
timismo: se “è facile pertanto intendere 
l’inconsistenza di quel progetto pedagogico 
che fu il trattamento penitenziario intra-
murario”, scrivono gli autori, occorre 
farne tesoro e avviare la “nuova politi-
ca delle misure alternative e dei trattamenti 
extra-murari” poiché quel carcere “in 
ciò, possiamo riconoscerlo – oggi alla soglia 
del nuovo millennio – non ci appartiene 
più. Esso è già – fortunatamente - archeologia”.  

Oggi, alla luce dei trent’anni trascor-
si dalla pubblicazione del libro, ci 
permettiamo di osservare che la 
previsione manca ancora di troppe 
condizioni per dirsi realizzata.    
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di CLAUDIO BOTTAN 

Un risarcimento di 8 euro al giorno          

è il prezzo della tortura                                        

Per esperienza personale 

O 
tto gennaio 2013. La Corte europea dei diritti 
umani di Strasburgo, con una sentenza pilota, 
condanna l’Italia per il “trattamento inumano e 

degradante” di sette persone ristrette nelle carceri di Bu-
sto Arsizio e di Piacenza. In base all’art. 3 della Conven-
zione, con la sentenza Torregiani la Corte EDU accusa 
l’Italia di violare i diritti dei reclusi costringendoli a vivere 
in celle in cui hanno a disposizione meno di tre metri 
quadrati ciascuno di spazio. Il nostro Paese deve risarcire 
i sette detenuti per un totale di cento mila euro per essere 
stati “torturati”, così come previsto dall’art. 3 della Con-
venzione. Ma, soprattutto, nel testo della sentenza della 
Corte europea dei diritti umani si legge chiaramente l’in-
vito al nostro Paese a porre rimedio, subito, al sovraffol-
lamento carcerario. Prima di allora c’era stata la sentenza 
di condanna della Corte nel caso “Sulejmanovic c. Italia” 
del 6/11/2009 con la quale viene accertata per la prima 
volta in Italia la violazione dell’articolo 3 della Conven-
zione per eccessivo sovraffollamento carcerario. Il ricor-
so diretto contro l’Italia da parte del cittadino bosniaco 
Izet Sulejmanovic, detenuto presso il carcere di Rebibbia 
per il periodo di un anno, rappresenta come le condizioni 
detentive cui era stato sottoposto fossero contrarie all’ar-
ticolo 3 della Convenzione e alle regole auspicate dal 
Comitato europeo per la Prevenzione della Tortura e 
delle Pene o Trattamenti Inumani o degradanti (CPT). 
Lo spazio personale all’interno della cella auspicato dal 
CPT è di 7mq, Sulejmanovic sosteneva di aver diviso una 
cella di 16,20 mq con altre cinque persone. 

A seguito della sentenza Torregiani, la soluzione adottata 
dall’Italia consiste, come riporta il sito del ministero della 
Giustizia, “nel D.l. 26 giugno 2014 n. 92 con il quale ha 
introdotto nell’ordinamento penitenziario l’art.35-ter che 
prevede rimedi risarcitori in favore dei detenuti e degli 
internati che hanno subito un trattamento in violazione 
dell’art. 3 della Convenzione europea per la salvaguardia 
dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali 
( “nessuno può essere sottoposto a tortura né a pene o 
trattamenti inumani o degradanti”). In sostanza, coloro 
che hanno subito un trattamento non conforme ai criteri 
stabiliti dalla Convenzione per un periodo di tempo non 
inferiore a quindici giorni possono ottenere, a titolo di 
risarcimento del danno, la riduzione della pena detentiva 
ancora da espiare pari ad un giorno per ogni dieci duran-
te i quali è avvenuta la violazione del loro diritto. I sog-
getti che hanno espiato una pena inferiore ai quindici 
giorni e coloro che non si trovano più in stato di deten-
zione (o la cui pena ancora da espiare non consente la 
detrazione per intero del beneficio appena descritto), 
invece, hanno diritto ad un risarcimento pari ad 8 euro 
per ciascun giorno di detenzione trascorsa nelle suddette 
condizioni. Otto euro al giorno, il prezzo della tortura. 

I detenuti e gli internati che subiscono o hanno subìto 
un trattamento in violazione dell’art.3 della Convenzio-
ne europea per la salvaguardia diritti dell’uomo posso-
no quindi chiedere un rimedio risarcitorio. 

La Corte europea dei diritti dell’uomo individua in 
proposito oltre allo spazio disponibile per ogni singola 
persona detenuta o internata altri indicatori: impossibi-
lità di utilizzare la toilette in modo privato, l’areazione, 
l’accesso alla luce e all’aria naturali, la qualità del riscal-
damento e il rispetto delle regole sanitarie di base. Il 
reclamo può essere presentato dal detenuto o dall’av-
vocato munito di procura speciale. 

La persona detenuta o internata deve presentare assie-
me al reclamo giurisdizionale per condotta illecita 
dell’amministrazione al magistrato di sorveglianza che 
ha giurisdizione sull’istituto di pena dove l’interessato è 
detenuto o internato la richiesta di rimedio risarcitorio. 
Il ricorso diretto alla Cedu, dunque, da quel momento 
non è più possibile. 

Ma cosa sappiamo dell’applicazione del “rimedio inter-
no”? Ecco il racconto della mia esperienza personale. 
C’ero anch’io a Busto Arsizio nel periodo a cui si riferi-
sce la sentenza Torregiani; misuravo e scrivevo recla-
mi, per me e per le altre persone ristrette, tanto che il 
magistrato di Sorveglianza mi ha definito “un capo 
popolo”. Quindi, forse anche per questo, iniziava il 
mio tour delle prigioni italiane: continui trasferimenti 
che mi hanno portato a Vicenza, di nuovo a Busto 
Arsizio, a Verbania, ad Alessandria e nuovamente a 
Busto Arsizio. Reclamo accolto, 53 giorni di detrazio-
ne della pena residua per essere stato torturato per 
molti mesi. Poi, a distanza di anni, un altro giro di gio-
stra per una condanna risalente a quindici anni prima. 

Agosto 2021, sono passati otto anni dalla sentenza 
Torregiani. Dopo la quarantena Covid vissuta al carce-
re di Vasto, vengo assegnato definitivamente al Mam-
magialla di Viterbo. Trascorsi due mesi chiedo di avvi-
cinarmi a casa e, quindi, vengo destinato a Rebibbia. 
Carcere modello, secondo le “recensioni “dei miei 
compagni di sventura. 

Rebibbia. Reparto G-12. Mi faccio prestare il metro dal 
detenuto MOF, l’addetto alla manutenzione che tenta 
invano di riparare gli scarichi della cella numero 8 in 
cui sono collocato da un paio di mesi. Qualcuno gli ha 
detto che non potrebbe cedere gli strumenti di lavoro, 
pena la perdita del lavoro, ma un caffè ben fatto vince 
le sue resistenze. La cella in cui sopravvivo con altre 
cinque persone misura meno di 20 metri quadrati. Ci 
sono due letti a castello, uno dei quali è il mio rifugio, e 
due letti singoli. Sei persone che si dovrebbero muove-
re, vorrebbero scrivere, mangiare e respirare. Il conto è 
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presto fatto: al netto dello spazio occupato da letti, 
tavolo e armadietti, abbiamo a disposizione 1,60 mq 
ciascuno. Ben al di sotto di quanto previsto dalla Corte 
Europea per delineare i trattamenti disumani che con-
figurano tortura. 

Occorrono le abilità del professionista di Tetris per 
riuscire a muoversi ad incastro senza scontrarsi con le 
altrui necessità e suscettibilità. Il “cesso” è alla turca, 
un buco dal quale spesso spuntano le pantegane, le 
tope che mordicchiano le parti intime. Acqua calda? 
Nemmeno l’ombra. Non va meglio nelle uniche due 
docce comuni per sessanta persone: muffa e muschio 
su pareti e soffitto, trovare l’acqua calda è un terno al 
lotto. Ma il sovraffollamento non è solo questione di 
centimetri; anche gli spazi mentali vengono compressi, 
violati dal continuo vociare e dal volume perennemen-
te al massimo della televisione. Ci sono evidentemente 
le condizioni per presentare reclamo. 

Eppure, sul minimo sindacale dei metri quadrati che, 
stando alle sentenze della Corte Europea spetterebbe-
ro al detenuto, sia magistrati europei, che nazionali, 
con fiumi d’inchiostro, hanno scritto di tutto e il con-
trario di tutto sul metodo da adottare per calcolare i 
tre metri quadrati: in tale misura minima rientrano i 
servizi sanitari? Va incluso o meno lo spazio occupato 
dai mobili? Dai letti? E se il letto è a castello? E vanno 
prese in considerazione le altre condizioni degradanti 
di detenzione, quali la mancanza di possibilità di acce-
dere ad aree esterne ovvero alla luce naturale, la cattiva 
aerazione, la temperatura troppo calda o troppo fred-
da, l’assenza di riservatezza nell’uso del wc, le cattive 
condizioni sanitarie e igieniche? 

Un contrasto giurisprudenziale che lascia ampio spazio 
ad interpretazioni. Se si tenesse unicamente in consi-
derazione il principio, non derogabile, del rispetto del-
la dignità del detenuto, nulla si potrebbe dire se non 
che è mortificante, per un Paese civile, misurare la 
tortura a spanne. Ma non c’è mai fine al peggio: recla-
mo rigettato. Stando alla relazione fornita dall’Ammi-
nistrazione Penitenziaria, infatti, lo spazio individuale 
che ho avuto a disposizione è superiore ai 3 metri qua-
drati in quanto i letti singoli si possono spostare e -
quindi- non sono da considerarsi ingombro, così come 
lo spazio sottostante agli armadietti pensili, anch’esso 
considerato fruibile e calpestabile. Già, spazio libero e 
utilizzabile. Probabilmente strisciando a terra sotto ai 
mobili… Basterebbe un dato per comprendere il cor-
tocircuito: si tratta della stessa cella a cui si riferisce la 
sentenza “Sulejmanovic c. Italia” di cui sopra. Certo, si 
può fare ricorso, e poi, eventualmente, rivolgersi nuo-
vamente alla Corte Europea. Ma ottenere giustizia 
costa e molti rinunciano per sfinimento, per mancanza 
di risorse e per una sorta di sudditanza psicologica 

verso la magistratura di Sorveglianza, la stessa che prima 
o poi dovrà decidere sulla concessione dei benefici previ-
sti dalla legge.  

A fotografare la disomogeneità delle decisioni rispetto ai 
reclami è Antigone con il XIX Rapporto titolato “E’ vie-
tata la tortura” dove si legge che “nel 2022 sono arrivate 
agli uffici di sorveglianza italiani 7.643 istanze. Ne sono 
state decise 7.859 e di queste 4.514, il 57,4%, sono state 
accolte. Come si vede, l’Italia viene sistematicamente 
condannata, dai suoi stessi tribunali, per violazione 
dell’art. 3 della CEDU, più che ai tempi della sentenza 
Torregiani”. In molti distretti l’accoglimento è un fatto 
davvero improbabile. 

Sorprende infatti l’enorme disomogeneità del tasso di 
accoglimento tra i diversi uffici. Se la media nazionale nel 
2022 era superiore al 50%, guardando al dato per ufficio 
si va da situazioni come Trento (83,6%), Brescia  (82,3%) 
o Potenza (80,6%), in cui l’accoglimento appare un esito 
abbastanza probabile, a situazioni come Bologna 
(27,2%), Catanzaro (27,3%) o Roma (26,2%), appunto, in 
cui lo è decisamente meno. Ovviamente questo non si-
gnifica che in Trentino, Lombardia o Basilicata le condi-
zioni di detenzione siano peggiori che in Calabria, Emilia
-Romagna o Lazio. 

Probabilmente l’unico modo per spiegare questa notevo-
le disomogeneità -scrive Antigone- è qualcosa di già no-
to, anche se del tutto ingiustificabile: uffici diversi ragio-
nano, e decidono, in maniera molto diversa, anche di 
fronte a casi concreti molto simili tra loro. Al di là della 
ovvia autonomia ed indipendenza di ciascun magistrato, 
ogni tribunale ha le proprie culture professionali e prassi 
operative, il cui esito però è appunto una notevole dispa-
rità nel modo in cui le persone eseguono la propria pena, 
o in questo caso nel modo in cui vengono tutelate quan-
do finiscono per essere detenute in condizioni disumane. 

Ma se questo non è accettabile, non è probabilmente 
nemmeno l’aspetto più grave di questa vicenda. “Quello 
che più sorprende, afferma Antigone, è l’assoluta indiffe-
renza con cui queste decisioni vengono accolte. Quando 
a condannarci fu la Corte europea dei diritti dell’uomo la 
cosa suscitò un grido di indignazione e diede vita ad una 
importante stagione di riforme. Oggi che le condanne 
arrivano dai tribunali italiani, in virtù di una norma che 
adotta gli stessi criteri della CEDU (non a caso l’art. 35 
ter è rubricato “Rimedi risarcitori conseguenti alla viola-
zione dell’articolo 3 della Convenzione europea per la 
salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fonda-
mentali nei confronti di soggetti detenuti o internati”) la 
cosa cade nella generale indifferenza”. Guai se l’Europa 
definisce le condizioni di detenzione in Italia indegne di 
un paese civile. Poco male se a farlo sono i nostri stessi 
giudici. 
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C 
onsentire di riappropriarsi di 
un senso di libertà: fosse 
solo “un senso” di questa, 

ma, sempre, orientare verso qualco-
sa che evocando la libertà ripaghi di 
emozioni, trasmetta leggerezza e allo 
stesso tempo forza interiore. 

Accompagnare ognuno quasi per 
mano per recuperare, per costruire 
un proprio personale iter di rifles-
sione e scrittura. Senza costringere 
ad un risultato lessicale, grammatica-
le, e senza pretendere di raggiungere 
un livello al quale non ci si sente più 
da tempo abituati, preparati, allenati. 

Questo è stato il percorso Civis, un 
progetto di laboratorio/redazione di 
lettura e scrittura avviato nella Casa 
circondariale di Lanciano (che ha 
sezioni di Alta Sicurezza) da Voci di 
dentro, progetto che come volonta-
ria dell’Associazione ho proposto 
alla Direzione (Dott. Mario G. Silla) 
mettendo in relazione e rete il carce-
re e la scuola (il Liceo Classico Vit-
torio Emanuele II, la docente Cri-
stiana Antonelli, già con un’espe-
rienza passata nel penitenziario, mi 
ha accompagnato negli incontri) e 
con l’adesione dell’Associazione 
Sulle regole (fondata oltre dieci anni 
fa da Gherardo Colombo). 

Iniziato a fine marzo, il laboratorio 
era stato presentato a settembre 
dell’anno scorso, per poter avere un 
tempo adeguato al suo svolgimento: 
conoscere i detenuti, confrontarsi 
come gruppo e aprirsi al dialogo 

reciproco, dare voce e mettere in 
condizione di far scrivere le voci 
diverse che avrebbero avuto diritto 
di parola e ascolto. 

Un diritto questo che in carcere 
non è affatto scontato e fin da su-
bito i detenuti hanno dimostrato il 
loro grande desiderio di raccontar-
si, di esprimersi, di dare una forma 
a ricordi, pensieri, esperienze. 

Ora che questo percorso sta per 
concludersi prima della pausa estiva 
(per esigenze di organico - ci è sta-
to comunicato - non è possibile il 
personale continui a garantire la 
presenza e vigilanza, a causa delle 
assenze per ferie), la sensazione è 
quella di una strada che già tardi era 
iniziata e troppo presto deve inter-
rompersi. Ma, per fortuna, c’è mol-
to che è stato comunque seminato 
e spero possa riprendere a crescere 
nei solchi scavati di questo che è 
stato una sorta di hortus conclusus, 
veramente speciale. 

Civis è stato condotto come una 
palestra sulla storia e sull’idea di 
pena, sull’uomo, sulla giustizia, sul 
dubbio, sul confine tra lecito e ille-
cito, sulle verità che portano al giu-
dizio e sui giudizi che rappresenta-
no alcune verità, o che la verità 
stessa deformano e pregiudicano, 
diventando appunto pre-giudizi. 
Tutti i detenuti sanno di dover fare 
i conti prima di tutto con il pregiu-
dizio di essere stati in carcere: per 
qualcuno - famigliari, amici - oggi 

loro sono quelli che stanno qui den-
tro; domani saranno quelli che lì 
dentro sono stati. 

Uno del gruppo ha scritto che la 
parola “carcere” è troppo dura, ri-
manda ad un immaginario negativo 
diffuso e consolidato e che sarebbe 
preferibile sostituirla sempre con la 
d e n o m i n a z i o n e  g i u r i d i c o -
amministrativa di Istituto di deten-
zione, che invece a quel contenuto 
simbolico e stigmatizzante sembra 
alludere in modo meno stringente. 

Può darsi sia vero. Com’è vero che 
fare caso alle parole, a come suona-
no diverse a seconda della condizio-
ne in cui ci si trova, è un’altra cosa 
che si apprende a contatto diretto 
con chi è recluso. Anche discorsi 
apparentemente neutri come parlare 
del proprio paese, o di come sarà il 
futuro nelle città, quali le proposte 
per sviluppare accoglienza, ugua-
glianza e rispetto degli altri e del 
bene comune, attenzione e tutela 
maggiori all’ambiente, in una società 
“orizzontale” non solo sulla Carta 
dei diritti, , possono dar luogo a 
chiusure, resistenze, risposte contra-
stanti. 

C’è tanta voglia di comunicare in chi 
è privato della socialità, degli affetti, 
dei legami e delle relazioni, ma il 
tempo vuoto della reclusione genera 
spesso anche all’opposto il rifiuto di 
questa voglia. Allora il vuoto prende 
il posto di una mente che non ha 
stimoli per riempirsi e si resetta, ab-

Civis, una palestra di scrittura                                         
per sentirsi cittadini 
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Nel carcere di Lanciano 

        di ANTONELLA LA  MORGIA 
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A 
ll’interno della Casa Lavoro di Vasto c’è una bi-
blioteca dove accadono cose meravigliose. Dove 
si crea un’interdipendenza positiva tra esseri 

umani. La stessa che serve proprio ad ognuno di noi per 
andare avanti e non sentirsi solo/a anche in un momento 
in cui si viene privati della cosa più preziosa qual è la li-
bertà. 

Labolibro “Se leggo... respiro” viene alla luce nel contesto 
della Casa Lavoro di Vasto. Nasce da più menti (quelle di 
una volontaria e sei internati) che messe insieme hanno 
creato questa possibilità di lettura, discussione, creazione 
e arte. All’interno di esso, si attuano congiunzioni culturali 

che danno vita a qualco-
sa di veramente speciale. 
I momenti condivisi 
hanno dato origine ad 
un’idea di cambiamento 
del qui e ora e la voglia 
di proiettare la stessa 
verso il futuro. Le attivi-
tà nascono come labora-
torio di improvvisazio-
ne: insieme si decide 
quale direzione prendere 
e solitamente si va tutti 
verso la stessa. 

Tutto questo si svolge 
presso la biblioteca dove 
vengono letti vari testi; 
la scelta è naturalmente 
condivisa secondo i gu-
sti e le opinioni di tutti e 
tutte. Inoltre si consulta-
no manuali d’arte e si 
riproducono, tenendo 
sempre conto delle 
emozioni che danno 
opere di svariati artisti. 

Negli ultimi tempi ci siamo improvvisati scrittori e 
scrittrici: scrivere consente di “liberare” la mente e impie-
gare il tempo in maniera più consapevole. 

Se ci fermassimo un attimo a pensare all’importanza del 
volontariato scopriremmo quanto risulti indispensabile in 
tutti i contesti, ma soprattutto in quelli carcerari. 

In biblioteca della Casa Lavoro di Vasto ci si è tutti messi 
in gioco per passare del tempo di qualità insieme. Con 
uno sguardo dritto e aperto sul futuro che alla base ha una 
grande consapevolezza: il cambiamento non è mai dolo-
roso, solo la resistenza al cambiamento può esserlo. 

*Volontaria 

bandonandosi ad un letargo nel qua-
le capacità di elaborazione critica, 
autoanalisi e riflessione si annullano 
dentro uno stato di regressione e 
appiattimento. Con quali conseguen-
ze per l’attuazione di una rieducazio-
ne secondo la Costituzione si può 
immaginare. 

Insieme alla docente Cristiana Anto-
nelli, che ha cucito quell’altro ponte 
con il mondo di fuori, cioè la scuola, 
coerentemente con i contenuti e gli 
obiettivi del progetto, ho cercato che 
quel vuoto -talvolta letto come un 
fantasma o un’ombra in uno sguar-
do - fosse ricacciato lontano, com-
battuto e vinto, e non potesse occu-
pare e depotenziare il pensiero di 
quelli (una quindicina di detenuti) 
che hanno partecipato, dimostran-
dosi, così come sono stati, sempre 
coinvolti durante gli incontri. 

Da marzo, ogni lunedì pomerig-
gio percorro, dopo il primo por-
tone blindato, la grande vasca 
d’asfalto del grande cortile ester-
no, il campo di calcio su un lato, 
qualche aiuola che implora bel-
lezza dove la bellezza è sempre 
colpevole di presentarsi. Poi 
arriva la giostra dei cancelli gialli 
(perché il sole qui sia solo un 
colore) che si aprono e chiudono 
dietro me e Cristiana. Uno, due, 
tre, mi scorrono sempre troppo 
veloci gli spazi recintati, separati 
per sezione, destinati all’ora d’a-
ria dove non voglio voltare lo 
sguardo e invadere l’intimità di 
chi cattura il cielo, fa ginnastica, 
gioca con altri a un biliardino. 
Un corridoio, un altro, fino al 
piccolo, persino grazioso, teatro 
dove si svolge da anni anche un 
laboratorio di recitazione curato 
dall’Associazione Il Ponte. 

Arrivo, arriviamo, dove il tempo 
non esiste perché non ha più 
importanza. Su un tavolo appoggiato 
vicino alla porta c’è un grande Prese-
pe di Natale quasi fosse sempre il 
periodo dell’Avvento; alle pareti, 
quel che è capitato di poter mettere: 
una copia ritratta del volto di Padre 
Pio, un’immagine stampata a colori 
di Londra. Il Big Ben ha detto stop, 
diceva Enzo Tortora (che pure il 
carcere ha dovuto subirlo). Ma a 
settembre, si riparte. Perché ripartire 
è un nuovo inizio anche per loro. 
Allora: arrivederci redazione! 

Labolibro nella Casa lavoro di Vasto 

“Se leggo respiro” 

 

di  ANNA LETIZIA D’ADAMO *                              

con i RAGAZZI DELLA BIBLIOTECA 
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L 
oredana era giunta in Italia 
con la speranza di un lavoro 
e un avvenire migliore. Fu 

ingannata e si trovò incatenata sulle 
strade d’Italia, schiava della tratta, 
sfruttata ogni notte. Prima di giunge-
re in Italia, «dai 3 ai 15 anni» in Al-
bania aveva subito violenze in casa. 
Una vicenda drammaticamente iden-
tica a quella di migliaia di donne, 
anche bambine, che ogni anno giun-
gono in Italia soprattutto dall’Euro-
pa dell’Est o dall’Africa sub saharia-
na. Donne ingannate e disumanizza-
te dai trafficanti, sfruttate per com-
merci turpi e terribili. Dalla strada si 
è trovata a subire un altro dramma, 
altre sbarre. Quelle del carcere. La 
testimonianza di Loredana è di dieci 
anni fa, l’abbiamo riportata nello 
scorso numero di Voci di dentro.  

Una drammatica testimonianza che 
scuote le coscienze ed interroga. 
Una vita senza speranza, di drammi 
ripetuti. Di fronte ad una ragazza 
vittima di violenze, di fronte a questi 
drammi lo Stato italiano ha aperto le 
porte di un carcere. Aveva disperato 
bisogno di umanità e di giustizia, 
trovò la legge parafrasando una cele-
bre canzone di Francesco De Gregori.  

La vicenda di Loredana non è unica 
e scorrendo le rassegne stampa negli 
anni si trovano varie notizie di don-
ne che hanno subito i medesimi cal-
vari. Lo sfruttamento della schiavitù 
sessuale quasi sempre si intreccia col 
traffico di droga. Prorstituzione e 
droga, basta una ricerca di pochi 
secondi per trovare fin troppe notizie.  

Da schiave della droga a schiave del sesso 
(Il Resto del Carlino, 22 febbraio 
2011). Nello sfruttamento si «gestiva 
anche un traffico di stupefacenti, e talvolta 
le giovani donne venivano utilizzate come 
copertura nei viaggi dei “corrieri” per i 
rifornimenti di droga» (13 dicembre 
2011, La Voce). Sono giovanissime, 
vengono da piccoli paesi, terre di speranze 
e miseria. I loro familiari si sono arresi 
alla povertà. Per trecento, quattrocento 
euro le hanno messe nelle mani dei cosid-
detti «lover boy». Sono i compagni -
padroni, innamorati per finta, sfruttatori 
e carcerieri. Le portano a destinazione, le 
costringono a prostituirsi, le utilizzano 
per adescare clienti disposti a comprare 
sesso e droga. Già perché in vendita non 
ci sono più solo corpi, ma anche dosi di 
hashish, marijuana, cocaina. (La Gaz-
zetta del Mezzogiorno, 19 febbraio 
2020). L’inferno delle ragazze costrette a 
prostituirsi e a spacciare cocaina (Qui 
Como, 24 maggio 2022). Ragazze 
costrette a prostituirsi e sfruttate in cam-
bio di droga (Fanpage, 11 ottobre 
2022). 

Sono questi solo alcuni dei titoli e 
delle notizie rintracciabili sul web 
con un qualsiasi motore di ricerca. 
Notizie che si leggono distratta-
mente, passando immediatamente 
oltre. E considerandole altro dalle 
tranquille vite, dalla quotidianità. 
Come altro, e quindi le si ignora e 
le si considera così estranei che il 
menefreghismo e il disinteresse 
imperano, non luoghi come le car-
ceri e le marginalità sociali.  

Nel  momento in cui si viene 
«disturbati» nella propria placida 
tranquillità si invoca la repressione, 
il “aprite le gabbie e buttate la chia-
ve” e ci si crede assolti. Ma, come 
cantava De Andrè, anche chi si crede 
assolto è per sempre coinvolto. Non so-
no numeri, non sono incidenti della 
vita lontani e distanti. Sono la no-
stra società, sono ovunque, anche 
accanto a noi. Ed è fin troppo faci-
le pensare che sia sempre roba al-

trui, che non ci riguardi, rifugiarsi 
nel comodo menefreghismo. E affi-
darsi alla repressione, alla discarica 
sociale carceraria.  

Marzo è il mese della «festa della 
donna», del giorno di belle parole, 
retoriche e simili. In realtà non sa-
rebbe una festa, manco fosse Carne-
vale o ferragosto, ma una comme-
morazione. E una società, istituzioni 
e non solo, che si accontentano di 
parate e fanno a gara a chi declama 
di essere contro la «violenza di gene-
re» sono ipocriti esercizi se la realtà 
reale è un’altra. Ed è anche quella di 
donne come Loredana, vittime ripe-
tute violenze e sfruttamento. Davan-
ti cui si risponde chiudendo gli occhi 
e rinchiudendole nel luogo più ma-
schile e che più cancella la donna 
che la società conosca.  

La Costituzione italiana stabilisce 
che a chi commette reati deve essere 

   di ALESSIO DI FLORIO 

Loredana e tutte le altre: abusate  in casa                    
e poi costrette a prostituirsi     

In carcere le vittime della tratta 
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Quale futuro, quale 
avvenire, quale              
inserimento nella              
società può avere           
una donna                        
che ha conosciuto  
solo violenza?  

Foto Archivio Voci di dentro 
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D 
a quando mio marito è 
stato arrestato io sono 
rimasta sola a prendermi 

cura di due bambini. Era luglio 
2020: la mia vita è improvvisamen-
te cambiata e da allora sono inizia-
te le difficoltà e le prove della vita 
a cui sono stata sottoposta. Mio 
marito si chiama Marian e abbiamo 
due figli, Alessandro e Kevin; Ales-
sandro ha 15 anni, Kevin 4 anni. 

Per mantenere la mia famiglia, i 
miei figli e mio marito in carcere 
devo lavorare molto, lavoro all’e-
stero e non è facile per me. Marian 
era il nostro pilastro in casa, era il 
nostro tutto, ma gli è capitato di 
lasciarci per un bel po’ di tempo. 
Ci manca, i bambini soffrono mol-
to. Da quasi 3 anni mi occupo di 
loro da sola senza l’aiuto di nessu-
no; devo fare di tutto per prender-
mi cura dei bambini, andare a lavo-
rare e prendermi cura di mio mari-
to. Io lavoro di notte, lavoro 12 
ore a notte in una fabbrica molto 
fredda. Vogliamo che torni da noi 
il prima possibile. Ha  commesso 
un errore, è vero. Ogni uomo sba-
glia ma è comunque un padre di 
famiglia buono e devoto. Alessan-
dro, il primogenito chiede in conti-
nuazione: “Quando viene papà? 
Perché è ancora lontano da noi?  

Sono quasi 3 anni che due bambini 
crescono senza la presenza del loro 
padre. Io mi sono ammalata molto 
da quando è stato arrestato, ho 
delle cure che seguo, a causa dello 
stress, dei turbamenti e della stan-
chezza. In tutti questi anni ho po-
tuto vedere mio marito solo due 
volte, per me è molto difficile  
essendo una donna single con tanti 
problemi. Voglio che finisca una 
volta per tutte questo calvario. Mi 
affido a Dio. 

Georgiana  

Loredana e tutte le altre: abusate  in casa                    

M 
i chiamo DD2224008, 
questo il nome di matri-
cola da detenuta. Perché 

li dentro sei un numero. Il mio no-
me? Per un anno e 2 mesi l’ho di-
menticato se non per quei momenti 
in cui arrivavano loro ai colloqui: i 
miei figli e mio marito. Allora lì ero 
“mamma” e “tesoro”. Che suono 
avevano quelle parole, una melodia! 

La detenzione, seppur meritata, to-
glie, toglie tanto. Toglie l’amore, 
toglie il calore ed è lì che capisci che 
tu stessa ti sei giocata tutto per le tue 
colpe. Ma, malgrado il rendersi con-
to, l’accettare, sei comunque un nu-
mero. Non c’è mai un “come stai”, 
nulla. Per fortuna ho conosciuto 
volontari meravigliosi che sapevano 
farci sentire non più uno scarto ma 
donne, madri e mogli!  

Ho visto persone perdersi, tentare il 
suicidio, piangere, urlare, impazzire, 
riempirsi di psicofarmaci per non 
pensare. Ed io, in quella cella stret-
tissima, scrivevo. Scrivere è stata la 
mia arma vincente. Mi ha tenuta 
viva, lucida. La cosa che più fa male 
è essere consapevole del dolore di 
chi sta fuori. I figli: io ne ho 3, il più 
piccolo ha 8 anni ora. Le sue lacri-
me, i suoi “mi manchi mamma” 
erano pugnalate. 

Ora sono fuori ed ora combatto con 
i pregiudizi. Se hai sbagliato, per 
tanti - non per tutti - rimani uno 
scarto. Lottiamo per queste donne, 
madri, mogli che, consapevoli dei 
propri errori, devono comunque 
avere una seconda possibilità o una 
detenzione (quando ero dentro mi  
dicevo anche in un metro per un metro 
ma a casa) che possa essere insegna-
mento e non dolore.  

Grazie volontari, perché proprio voi 
siete la luce di quei luoghi bui.  

Dada 

 

garantito un trattamento umano e 
non degradante. E percorsi di riabili-
tazione e reinserimento sociale. 
Questo in teoria, quel che avviene 
nella realtà reale la raccontiamo ogni 
mese. Le vite di Loredana e di tante 
altre donne svelano ancor di più 
quanto non sono le sbarre la solu-
zione, che non rispetta minimamen-
te questa strada il dettato costituzio-
nale. Quale futuro, quale avvenire, 
quale inserimento nella società può 
avere una donna che ha conosciuto 
solo violenza e si ritrova colpevoliz-
zata di essere stata sfruttata? E quale 
riabilitazione dovrebbe esserci per 
una donna che non ha mai avuto la 
possibilità di vivere umanamente 
nella società e che ne è vittima ripe-
tutamente? 

Sola da 3 anni  
Lavoro di notte 
per mantenere  
figli e marito 

Ero DD2224008,             
lì dentro avevo        
dimenticato              
il mio nome 
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A 
nche Voci di dentro ha 
aderito alla campagna 
“Madri fuori”, fuori dallo 

stigma e dal carcere indetta dalla 
Società della Ragione Onlus. Una 
campagna alla quale abbiamo aderi-
to perché in continuità con le batta-
glie che facciamo da anni contro la 
violenza sulle madri e su tutte le 
donne spesso vittime prima e dopo 
e per opera delle stesse istituzioni: 
da quella giudiziaria a quella penale. 
Lo dicono le persone in carcere che 
incontriamo nei nostri laboratori, 
donne spogliate di ogni loro ruolo, 
non più mogli, soprattutto non più 
madri. Due volte sofferenti, poco 
più di duemila rinchiuse in strutture 
per uomini e neppure adattate per 
una popolazione femminile. 

Nella giornata del 12 maggio (il 14 
non è stato possibile per motivi 
organizzativi del carcere)  Voci di 
dentro ha dato vita a due appunta-
menti. Il primo al mattino con l’alle-
stimento di un banchetto in una 
piazza della città di Chieti: le nostre 
volontarie hanno spiegato ai passan-
ti le ragioni della campagna “Madri 
fuori”, distribuito le nostre riviste, e 
hanno ricordato come nel corso del 
2021 sono state due le donne che 
hanno partorito dietro le sbarre. 

Il secondo appuntamento è stato 
organizzato nella sezione femminile 
del carcere di Chieti dove una pic-
cola delegazione di Voci di Dentro, 
è andata a visitare le detenute.  L’in-
contro è avvenuto nella sala collo-
qui, un locale non molto ampio, in 
cui la luce del pomeriggio arrivava 
attraverso delle finestre poste sotto 
il soffitto, arredato con alcuni tavo-
lini e sgabelli di legno (con spallie-
ra), che a prima vista, se non fosse 
stato per il vetro della guardiola che 
ne occupava un lato, poteva ricor-
dare il refettorio di un qualsiasi asilo 
di alcuni anni or sono. E infatti al 
posto dei bambini sono arrivate le 
mamme, una dozzina di donne, 
circa la metà di quante sono recluse 

nell’Istituto. Chiacchierando con 
loro sul tema della nostra visita, è 
emerso che non tutte erano mamme 
ma la maggioranza sì, chi con figli 
piccoli e chi con figli già grandi, e 
alcune, cinquantenni e perfino qua-
rantenni, erano anche nonne. Ma 
tutte hanno o hanno avuto una 
mamma e perciò si sono sentite 
coinvolte nella nostra iniziativa. A 
ognuna di loro abbiamo portato un 
piccolo pensiero, una poesia sulla 
donna o sulla maternità, una diversa 
dall’altra, composte da vari poeti e 
poetesse, insieme a qualche fiore di 
campo e ad alcuni pasticcini.  Ab-
biamo iniziato a leggerne alcune ad 

alta voce e poi, nel clima confi-
denziale che si è creato, alcune 
detenute hanno voluto leggere 
la poesia che era toccata loro. E 
così tra quelle mura anonime, 
attraverso voci a tratti impaccia-
te e timorose, sono risuonati i 
versi di Alda Merini, di Ada 
Negri, di Victor Hugo. Quando, 
dopo esserci salutati, abbiamo 
visto queste donne risalire le 
scale per tornare nelle loro se-
zioni, ci è sembrato, o almeno 
abbiamo sperato, che quelle 
parole le accompagnassero an-
cora per un po’. Comunque 
convinti che lì dentro le donne 
non ci devono stare. 

S 
i discute in Parlamento di 
come lasciare definitiva-
mente alle spalle lo scandalo 

dei bambini che crescono in carce-
re insieme alle madri, nonostante 
siano condannate perlopiù per 
reati minori. E invece, proprio in 
quella sede, il senatore Cirielli (Fdl) 
ha annunciato una iniziativa legi-
slativa per togliere la responsabilità 
genitoriale alle donne condannate 
in via definitiva. Sarebbero “madri 

indegne”, “madri degeneri”, questa 
la motivazione. Che intanto riman-
gano in carcere, insieme ai loro 
figli. E se sono recidive o 
“pericolose”, che vadano in carcere 
senza figli. 
Il rilancio ideologico della “cattiva 
madre” poggia sull’archetipo pa-
triarcale della donna “doppiamente 
colpevole”: infrangendo la legge, 
queste donne hanno “tradito” la 
“natura femminile”, sono venute 

Domenica 14 maggio 

In carcere per la festa della mamma 
una giornata contro ogni retorica 

                    di LUISA VACCARI 

La campagna promossa da                        
La società della ragione 
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meno alla “missione” di madre. 
L’icona della “missione materna”, 
pilastro dell’assoggettamento sto-
rico femminile, è ormai stata sma-
scherata dalle donne stesse e ha 
perciò poco corso nella società 
“fuori”. Ma “dentro” (le mura del 
carcere), il vento di libertà fatica a 
entrare. Per chi, come il senatore 
Cirielli, ha in mente una società 
disciplinata sulla base dell’esclusio-
ne di molti uomini e di molte don-
ne ritenuti “indegni” (per sesso, 
razza, e altre “anomalie” sociali), 
partire dal carcere e dalle donne 
detenute si presenta come la via 
più facile per un ambizioso pro-
getto di restaurazione. 
L’aggressione ai diritti delle madri 
detenute è rivolta a tutte le donne; 
a sua volta è la punta di diamante 
contro l’idea di pena finalizzata al 
reinserimento sociale (secondo 
Costituzione); in ultimo è un at-
tacco a un’idea di società inclusiva, 

 

tollerante, rispettosa e accogliente 
delle differenze. 
Sono colpevole di reati..ma io i miei bam-
bini li ho sempre curati, mandati a scuo-
la, tenuti bene...  (Donna detenuta, Pisa) 

Non ci reputano capaci di occuparci dei 
nostri figli solo perché abbiamo agito fuori 
dalla legge. Vogliono toglierci i figli che 
sono l’unica speranza per un futuro di-
verso.  (Donna detenuta, Lecce) 

Questa la risposta più chiara a chi 
vorrebbe negarle come madri. Con 
semplicità ci parlano di come la 
“doppia colpa” pesi su di loro co-
me doppia e ingiusta pena. Con 
dignità e profondità di pensiero 
respingono gli stereotipi. 
Amplifichiamo la loro voce e par-
tecipiamo alla Festa della Mamma 
per sostenerle, dando un nuovo 
significato, fuori dalla retorica, a 
questa festa: perché sia un giorno 
dedicato alla libertà femminile, alla 
responsabilità di tutte e tutti, alla 
solidarietà sociale.  

Anche se ho sbagliato non è giusto         
che debba stare lontano dai miei figli 

In occasione della festa della mamma, 
questo hanno scritto alcune detenute 
nella sezione femminile del carcere di 
Chieti: 

S ono madre di 3 figli sono in 
carcere da 2016. A breve 

avrò il mio fine pena:  finalmen-
te potrò riabbracciare i miei figli. 
Credo che una madre, anche se 
ha sbagliato, non debba stare 
lontano dai figli tutto questo 
tempo. (R.B)  

I n carcere di colpo è stata cancel-
lata la mia vita: non più mamma, 

non più donna, non più figlia e nep-
pure moglie. (A.)  

L 'amore per una mamma non ha 
confini. Ogni giorno non c'è 

cosa che non mi faccia ricordare te. 
Guardo il cielo e quelle nuvole sem-
brano deliziosi cuoricini che mi 
mandano messaggi d'amore. E’ stra-
no come piccoli dettagli fanno sì 
che il mio cuore si riempie di gioia.  
Faccio un bel respiro e mi concen-

tro a godermi il meraviglioso spetta-
colo che solo tu mamma mi sai dare. 
Mi manchi mamma. (Loreta Spinelli) 

M amma mammina, quando sei 
volata via io ero già andata via. 

Quanto mi manchi. Ricordo i nostri 
caffè e mentre  sono qui adesso a te. 
La tua foto è sempre mia. Nei miei 
sogni appari mentre siamo assieme 
nella nostra casa. Mamma mammina, 
Ti donerei l'anima mia per sentirti 
ancora mia. (Anna Iacono) 

P er me la mamma è come un'ami-
ca, una sorella. Non ne puoi fare 

a meno. Soltanto con uno sguardo sa 
capire cosa sento. La mamma è come 
un fiore a primavera  o come un ar-
cobaleno dopo la tempesta. Quando 
hai la mamma sei la persona più ricca 
del mondo. Malgrado tutte le soffe-
renze che ha, una mamma non ti 
abbandona mai. E anche con il pas-
sare degli anni il legame con la mam-
ma non muore perché è un legame 
che non si spezza. E’ indistruttibile. 
(Adelaide Spinelli) 

N on c'è giorno che non ti penso 
e mi manchi tanto. E non pos-

so più chiamarti Sei stata una grande 
donna. La mamma è un fiore, ovun-
que posso sentire il suo profumo. 
Per me sei stata speciale. Anche 
quando il mio corpo era pieno di 
lividi, io non ho mai versato una la-
crima per non farti soffrire. Ma i tuoi 
occhi capivano. Mamma vorrei dirti 
quello che non ti ho mai detto. Ti 
voglio bene Sei nel mio cuore. 
(Clorinda) 

O gni volta che guardo su  io so 
che ci sei e mi proteggi.  So che 

sarai sempre al mio fianco. Anche se 
sono mamma e nonna, tu mi manchi 
sempre e mi ricordo i tuoi sorrisi e i 
tuoi abbracci. Tu sei il mio fiore. 
(Nella) 

M amma, avrei voluto regalarti 
un fiore ma non è stato possi-

bile. Però il pensiero è sempre verso 
di te. Mi manchi, mi mancano le tue 
parole, le  passeggiate, le tue risate. 
Di te mi manca tutto. Il giorno che 
sei andata via volevo starti vicino. Ma 
anche questo non è stato possibile. A 
noi figli tu non hai mai fatto mancare 
niente. Sei stata veramente una don-
na speciale per tutti noi. Sei la metà 
del mio cuore ti voglio un bene 
dell'anima. Non ti scorderò mai per-
ché  di mamma al mondo e ce n'è 
una sola. (Anna Loiacono) 

Foto Archivio Voci di dentro 
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L 
’ ultimo arrivato ha settant’anni e la parte de-
stra del corpo paralizzata per un ictus che gli 
ha anche tolto l’uso della parola. Deve scontare 

una pena di tre mesi per un reato risalente agli inizi 
degli anni Novanta e l’ha scoperto quando è atterrato a 
Fiumicino dopo vent’anni che mancava dall’Italia. È 
andato ad occupare l’unica cella libera della sezione, 
chiusa da quando il precedente “inquilino” è stato tra-
sferito all’obitorio. 

“Coma diabetico”, dice Fabrizio, che, all’ora di pranzo, 
avendo notato il blindo ancora chiuso, è entrato per 
sincerarsi che fosse 
tutto a posto. Ep-
pure, nella lenta 
routine della gale-
ra, a quella porta 
avrebbero dovuto 
bussare in molti 
quella mattina, 
quantomeno la 
“conta”, l’infermie-
ra, il portavitto. Si 
sarebbero accorti 
che da ore quel 
corpo era immobi-
le, gelido. Anche la 
morte diventa ordinaria amministrazione in un luogo 
che pare un lazzaretto più che la sezione penale di un 
carcere. Poche celle più in là ci sono due persone che 
soffrono di epilessia con crisi quotidiane che le fanno 
stramazzare al suolo. 

È sempre Fabrizio, ex pugile professionista con nozio-
ni di primo soccorso, a prestare le prime cure in attesa 
che - con calma - arrivi un medico che si limita a rile-
vare i parametri vitali. Una situazione paradossale, tan-
to che spesso sono gli stessi agenti a chiedere a Fabri-
zio di intervenire, con tutti i rischi e le responsabilità 
che ne derivano. Parlare di cure, visite specialistiche o 
comunità di recupero è utopia. 

Proseguendo la passeggiata lungo il corridoio si conta-
no almeno una decina di ragazzi che assumono Meta-
done, Subutex o altri surrogati degli stupefacenti per 
placare le crisi di astinenza. Ridotti come zombie, tra-
scorrono la giornata in attesa della “terapia” e vivono 

in un’altra dimensione. Come il serbo, che parla con i 
muri e guarda fuori da una finestra che vede solo lui. 
Malattie, dipendenze e povertà estreme convivono in 
questo “non luogo” deputato alla riabilitazione dei dere-
litti che lo abitano. 

L’olandese trascina lentamente il peso dei suoi tumori e 
fatica a tenere a bada i tremori del Parkinson; continua 
da anni a ripetere che non vede l’ora di essere rimandato 
al suo Paese per potersi curare, non vuole morire in car-
cere. Anche il rumeno aspetta l’estradizione per scontare 
il residuo della pena in patria dove, dice, “almeno posso 
lavorare”. Turiddu, invece, dopo due decenni di galera 
avrebbe il diritto di chiedere un permesso di qualche ora 
ma non ne vuole sapere. Lì fuori non ha più nessuno e 
nemmeno dentro c’è stato qualcuno che si sia accorto di 
lui e lo aiuti a superare la paura della libertà. 

Lungo il corridoio si incontra “Tapparella”, alla perenne 

Storie di vita           

(e di morte)                        

di tanti invisibili 

     di CLAUDIO BOTTAN 

Protetti dalle mura 
che separano             

i buoni  dai cattivi 
per anni abbiamo 

fatto finta                    
di non vedere             
quell’umanità          

nascosta  

Visto da dentro. Appunti da una sezione del 
carcere Mammagialla di Viterbo, primavera 
del 2021 in periodo di lockdown a causa 
della pandemia. 
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ricerca di un ciuffo di tabacco e qualche cartina, un po’ 
di caffè, un francobollo, una busta. Qualcun altro si è 
venduto le scarpe per poter fumare e ora aspetta che il 
prete, sfiancato dalle suppliche, gli carichi sul conto 
qualche euro. In carcere si aspetta sempre. Tra 
“domandine” e mancate risposte, tempi che non si 
compiono mai, senso di impotenza e incertezza conti-
nua, la prigione che raccoglie i rifiuti umani della socie-
tà rischia di restituire alla libertà uomini non pronti ad 
affrontarla, perché la galera insegna una sola cosa: co-
me sopravvivere alla galera stessa. Di lavoro, formazio-
ne e studio nemmeno l’ombra. Un vuoto acuito dal 
doppio lockdown rappresentato da sbarre e pandemia 
che, per oltre un anno ha ulteriormente isolato gli abi-
tanti del pianeta carcere ai quali non rimane altro che la 
briscola. In alternativa c’è la televisione, perennemente 
accesa e sintonizzata sui notiziari. 

Pare che tra le riforme im-
poste dall’Europa come con-
dizione per erogare i fondi 
del Recovery Plan ci sia an-
che la riforma della giustizia, 
argomento che desta l’inte-
resse anche di coloro che 
non perdono una puntata di 
‘Uomini e donne’. “Ma quale 
riforma?”, sentenzia quello 
della cella 23 spegnendo gli 
entusiasmi di quanti preve-
dono cambiamenti epocali e 
misure straordinarie per ri-
pristinare la legalità nelle 
carceri. Si dice che sia un 
giornalista, ma di lui non si 
sa molto. Pare che scriva 
anche per Voci di dentro. Se 
ne sta sempre in disparte, 
parla poco e scarabocchia in 
continuazione, accumula 
appunti e legge.  

Un tipo strano. A lui si rivol-
gono in molti, italiani e stra-
nieri che gli chiedono di 
leggere e spiegare il contenu-
to di un documento, altri 
hanno bisogno dello “zio” 
per scrivere un’istanza, un 
sollecito o una lettera alla 
morosa. Dice che non ser-
vono mirabolanti riforme 
per far funzionare il sistema 
delle pene, basterebbe appli-

care le norme esistenti.  

Protetti dalle alte mura che separano i buoni dai cattivi 
per non turbare le coscienze, per anni abbiamo fatto 
finta di non vedere quell’umanità nascosta, negata, se-
gregata. Ma ora il degrado ha presentato il conto e non 
possiamo più voltarci dall’altra parte. Un giorno “quella 
gente” lascerà il carcere. È meglio accogliere cittadini 
recuperabili o relitti senza speranza? Allo stato attuale 
forse ha ragione il turco, che da anni insiste per essere 
estradato nelle galere di Erdogan e ripete come un os-
sesso: “Carcere italiano no buono… Turchia bene”, 
mimando il volo dell’aereo che, prima o poi, lo riporte-
rà nelle spelonche di Istanbul. 

Foto di Francesca 
Coscione. Carcere 
Don Bosco di Pisa 
(2015) - Camera 
Penale di Pisa 
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Fin da bambino         
sempre in carico                     
ai servizi sociali 

O 
ggi mi trovo nella posizione 
di essere perseguitato da 
tutti, anzi dal sistema. Credo 

che in una vita di tribolazione e rab-
bia venga difficile pensare in modo 
positivo: se mi capita è quasi una 
finzione. La realtà è che da quando 
ho iniziato a muovere i primi passi 
ero in carico ai servizi sociali e da 
allora ho iniziato a mostrare la mia 
rabbia, covata da tanti anni trascorsi 
in vari istituti. Ora non posso entrare 
troppo nei dettagli, a volte ho come 
la sensazione che vogliano uccidermi 
o che lo faccio da me.  

Un bambino non ha colpe, eppure la 
mia infanzia è stata una persecuzione 
che ha stroncato la mia vita. La mia 
famiglia da sempre, ha portato avanti 
uno stile di vita illegale. Io sono nato 
sano e il mondo mi ha portato in un 
mare di guai. Concludo rinnovando 
il mio stato di essere felice, perché 
altrimenti muoio. Sono ristretto, vivo 
le mie giornate in una cella. Nono-
stante ciò, sto guardando alla vita e 
provo a raggiungere uno stato di 
serenità, pensando al prossimo con 
ottimismo. 

Corrado Pane 

. 

Io non ho chiavi                  
e solo a vederle                      
mi viene l’ansia 
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Foto Antonella La Morgia 

P 
er me la chiave significa 
privazione della propria 
libertà. Ha tanti scopi, se-

condo il mio punto di vista, il pri-
mo è quello di rappresentare una 
specie di chiusura interna. Vedere 
le chiavi mi provoca ansia, perché 
è da molto tempo che non ho oc-
casione di averle tra le mani. 

Daniele Mattoscio 
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F 
inire oltre i confini della 
solitudine. Essere soli a 
volte è una strada piena di 

ostacoli, a volte distrugge, ci travol-
ge. Ascolto chi mi vuole bene, la 
mente mi travolge di pensieri, ma 
cerco di rialzarmi. Quando i pensie-
ri mi travolgono, rifletto “a che pro 
vivere?” Ci salva talvolta la volontà 
di spronarci.  

Ci sono persone che credono in 
me, però la solitudine aiuta a riflet-
tere su ciò che si vuole, su ciò che 
ci fa stare meglio. Se volessi o po-
tessi cambiare la mia vita, partirei 
dai giorni in cui potevo scegliere. 
Vorrei vivere a lungo per vedere 
come va a finire. Ci sono problemi 
da tutte le parti del mondo. Vivo 
veloce. La vita va vissuta affrontan-
do i propri conflitti interiori. Il sole 

Cerco la pace  
ma sono dentro 
una giungla 

N 
on saprei da dove iniziare, 
da quando le catastrofi 
della vita hanno segnato il  

mio percorso. A distanza di anni ho 
trovato il mio equilibrio e me stes-
so, senza eccessi che alterano il mio 
stato psichico. Non demordo, le 
giornate passano e l’orologio scan-
disce secondi, minuti, e ore che  
rispetto a prima, accolgo con più 
parsimonia. Imperativo categorico, 
diceva Kant. Così io conduco la mia 
vita piena di ostacoli.  Ci convivo, la 
apprezzo, la disprezzo, ma indiffe-
rentemente, ora noto che il mio 
quieto vivere è come un arcobaleno 
pieno di colori sfumati dalla grinta e 
dall’istinto di rivalsa. Non è detto 
che non si possa riprendere in ma-
no la propria vita, ma posso assicu-
rare che anche chi come me ha vis-
suto sotto la tempesta nascondendo 
le lacrime con la pioggia può essere 
un uomo migliore. Con tutto l’im-
pegno necessario per conquistare 
questo obiettivo. 

Marco Iacovone 

splende su tutti. Se dovessi avere 
torto in quello che dico, giudicatemi. 
Tanto mi scivola addosso. Un gior-
no andrò in un fosso mortale. Mora-
le della favola? Ci si deve amare, 
sostenersi, riemergere dai conflitti 
interiori, tanto contro noi stessi dob-
biamo combattere. Sono positivo, 
vivo, combatto.  

Vorrei essere un Buddha per stare in 
pace con me stesso. Il Karma? Lo 
Yin e lo Yang? La perfezione dello 
status mentale. La vita che ho dentro 
è la mia giungla. 

Denis Marotta 

La mia vita            
è segnata                         
da catastrofi 

Dalla finestra 
spunta sempre  
un raggio di sole 

S 
ono felice, nonostante io sia 
in un istituto penitenziario, 
ma riconosco che per molti 

non è semplice.  Sono felice ogni 
volta che in me vedo un progres-
so e mi viene fatto notare. Poi 
durante la giornata c’è anche il 
momento in cui vorrei essere 
libero, senza nessun tipo di di-
pendenza, senza sbarre alle fine-
stre e stare in un altro luogo. Puoi 
farlo con la mente, perché con la 
mente puoi girare il mondo. Pos-
sono mettere le sbarre al corpo 
ma mai nella nostra mente. L’es-
sere pienamente felici è un’impre-
sa ardua, però. Anche se non puoi 
vivere a pieno, un raggio di sole 
spunta sempre dalla finestra. Ba-
sta poco per essere felici, qui co-
me ovunque. Qui è semplicemen-
te un po’ meno facile, ma non 
bisogna demordere, non bisogna 
abbattersi. Bisogna combattere 
giorno per giorno. Un sorriso ti 
può cambiare la giornata. La feli-
cità si trova nelle piccolezze che 
quotidianamente vivi. 

M.I 
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V 
ediamo sempre con gli oc-
chi dei ricordi, con le nostre 
percezioni, gli stereotipi, le 

credenze e i pregiudizi. Quando la 
mente si libererà da tutti questi – 
chiamiamoli – “programmi mentali”, 
ci accorgeremo veramente di tutto 
quello che è dentro di noi. Perché  il 
nostro modo di vedere la realtà fa sì 
che quella realtà diventi come abbia-
mo voluto immaginarla noi. Ma si 
può immaginare la realtà del carcere 
senza vederlo? Quell’idea del carcere, 
per chi sta fuori, pensate sia la stessa 
di quella per chi è dentro e lo vive? 

Prendo in considerazione questa 
esperienza della mia detenzione. È 
qualcosa di molto forte, come le 
cose forti che possono segnare. Ma 
decidiamo noi che segni portare nel 
nostro io. Possiamo vedere l’ingresso 
in questa realtà come la fine, come il 
buio più assoluto, ma possiamo ve-
dere anche tutto questo come una 
grande opportunità: l’opportunità di 
capire che siamo responsabili al cen-
to per cento di tutto quello che ci 
accade. Responsabili, ma non colpe-
voli per sempre. 

Ecco che ad un certo punto, con gli 
stessi occhi con cui ci appariva tutto 
oscuro e buio, vediamo apparire 
anche la gentilezza della gente che 
abita queste mura, che è pronta a 
tenderti una mano, a donarti un velo 
d’affetto senza aspettarsi nulla in 
cambio. Senza sapere chi sei, cosa 
hai fatto. E senza giudizi. 

Chi avrebbe mai potuto immaginare 
nulla del genere, in un posto dipinto 
dalla gente comune come l’inferno? 
L’uomo, specie nella società attuale,  
condanna ciò che non riesce a capi-
re, senza chiedersi il reale motivo del 
perché è accaduto, e insieme alla 
condanna esprime un giudizio. Quel-
lo che mi aspetto è che questo sia un 
luogo dove si cerchi di comprendere, 
in modo da vedere con occhi sinceri. 
Se tocchiamo ad un cane la zampa 
che gli fa male, il cane per istinto 
vorrà morderci. Se lo bastoniamo 
perché ha tentato di afferrarci la ma-
no e morderci, anche se non sappia-
mo o troviamo il perché, continuere-

mo a dare giudizi, a classificare 
nella vita ciò che è buono e ciò 
che è cattivo invece di guardare 
con altri occhi. E avere invece la 
consapevolezza di cosa è realmen-
te ciò che abbiamo classificato 
buono o cattivo. 

Domenico Costanzo 

In questo inferno 
trovi chi ti aiuta      
e nessun giudice 

C 
arcere: parola dispregiativa, 
usata per discriminare, indi-
care chi vi è dentro: il carce-

rato, il recluso. Sarebbe meglio usa-
re il termine Istituto di detenzione. 

Tutto nasce, dal mio punto di vista, 
dal voler additare, fin dai tempi più 
remoti i reclusi come esseri sprege-
voli, pronti a tutto, per un loro per-
sonale tornaconto. 

Alcuni vivono la propria condizione 
di reclusi in modo del tutto tran-
quillo, quasi come una condizione 
naturale, come la conseguenza di 
fatti, cioè reati, insomma l’hanno 
messo in  conto, certo sperando 
sempre che non succeda di doverla 
pagare. 

Altri, invece, che sono accusati di 
reati, ricostruiti in base ad una serie 
di prove, si ritrovano catapultati in 
una realtà a loro completamente 
sconosciuta. Devono accettare que-
sta realtà come una condizione, ma 
col passare del tempo diventa un 
macigno difficile da sopportare. 

Il carcere non è una città: qui i gior-
ni passano e la vita trascorre nella 
noia e nel ripetere come automi 
sempre le stesse cose, con gli stessi 
gesti e le ritualità che sono intrinse-
che della detenzione. Le ore d’aria, 
la frequentazione della palestra e del 
campo sportivo, nulla è paragonabi-
le, in nessun aspetto, ad una vita 
fatta in città. 

Gli unici momenti che accomunano 
il detenuto alla vita reale, che duran-
te la detenzione è completamente 
sconosciuta, sono le videochiamate 
con la famiglia, e i colloqui in pre-
senza, dove ognuno cerca, parlando 
con i propri affetti famigliari, di 
tenere un contatto, almeno verbale, 
con quello che succede fuori. 

Al di fuori di questo, il detenuto in 
parte resetta il proprio status di li-
bertà, per immergersi totalmente 
nella nuova condizione di vita, che 
inizia quando si varca la porta dell’i-
stituto penitenziario, ma che non si 
sa quando finirà. 

Tutto questo, però, deve portare a 
farci riflettere su come ognuno ac-
cetta tale condizione. Quando c’è la 

I 
l mondo fuori visto da dentro il 
carcere fa paura, perché anche 
quando la carcerazione sarà 

finita, saranno i pregiudizi a perse-
guitarti, mentre nel carcere ci si sen-
te “protetti”. Anche da un mondo 
che non si conosce più, dai progressi 
della tecnologia al costo della spesa. 
Unica via d’uscita per non chiudere 
la mente è scrivere e leggere. Il car-
cere ti costringe a stare con te stes-
so. E se sei forte, cresci moltissimo. 
C’è un mal di esistere in carcere. 
Vorrei farvi comprendere cosa c’è 
dietro e oltre le sbarre. Il carcere 
infatti è come una “bolla astratta”, 
dove i legami, i rapporti, le parole, i 
sentimenti, il tempo, lo spazio han-
no espressioni e significati che val-
gono solo qui, che restano scono-
sciuti e sono inimmaginabili al mon-
do esterno. 

Molto spesso ho la sensazione di 
muovermi in un contesto assoluta-
mente imprevedibile, ho come l’im-
pressione di camminare su un 
“campo minato”. Alcune volte rie-
sco a disinnescare le mine, altre vol-
te non ho i mezzi per disattivarle, e 
allora accade l’imprevedibile.  

Il carcere è un movimento di ripeti-
zione, un posto dell’attesa e della 
pazienza, del fare, disfare e rifare. Il 
tempo qui non ha un senso, infatti le 
giornate sono tutte uguali, vissute 
solo per difenderci dal senso del 
nulla, dal senso del vuoto e dall’as-
senza di “risposte”. Corpi e menti 
che si ammalano, quando invece 
hanno bisogno di essere curati, con-
siderati e ascoltati. 

Purtroppo oggi noi detenuti non 
siamo guardati come persone ma 
come Reati. Non siamo più persone 
ma soltanto Reati. 

Francesco Tallarico 

Bolla astratta          
e campo minato 
Ecco il carcere 

Un macigno           
difficile                  
da sopportare 
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O 
gni tanto, piuttosto di ra-
do, vivo momenti di appa-
rente normalità, come se 

ora vivessi la mia vita come di con-
sueto. 

 Un “collega” detenuto mi ha chie-
sto chiarimenti su un problema di 
matematica finanziaria. Nulla di 
illegale, preciso! Sta studiando per 
conseguire, in carcere, il diploma di 
ragioneria. 

Ci incontriamo, organizziamo quel-
la che potrebbe definirsi una lezio-
ne da privatista, il tavolo diventa la 
nostra cattedra scolastica, quaderni, 
penne e via dicendo...Una boccata 
di vita vera, seppure per un breve 
arco di tempo,  evadiamo dal no-
stro attuale “status”. 

È un vero, grande, regalo quello 
che mi ha fatto Tonino: confron-
tarci, spiegare,  vedere la sua soddi-
sfazione per aver chiarito i suoi 
dubbi, salutarlo con un arrivederci 
per un prossimo incontro. Tutto 
per me è stato davvero bellissimo, 
forse anche troppo, forse anche 
perché il contrasto col resto delle 
mie giornate, che belle non sono, 
rende tutto quasi surreale.  

Fernando Biagini  

consapevolezza di aver commesso 
un reato, il detenuto (può darsi) si fa 
una ragione, forzata, della propria 
condizione. E accetta, anche se mal-
volentieri, tale stato di fatto.  

Ma nel caso contrario, e sono molti i 
detenuti in questa condizione, quella 
in cui chi è recluso si ritiene certo di 
non aver commesso alcun reato, il 
detenuto deve accettare questo stato 
forzato, ma vive una condizione 
interiore e psichica molto labile. Ba-
sta vedere quanta gente si suicida, o 
cerca comunque di adeguarsi alla 
nuova condizione di vita, tenta di 
superare questo particolare stato 
psichico. Ma non è certo facile, co-
me una passeggiata in città. 

Luigi Avolio 

V 
i voglio parlare della paura 
mia e di tanti altri uomini 
( detenuti ) che lavorano 

in carcere e sanno di poter sostene-
re se stessi e la famiglia lavorando 
nel carcere. Lavorare ti aiuta psico-
logicamente,  fisicamente ed econo-
micamente. Psicologia del lavoro, 
vuol dire essere libero di poter eva-
dere dal carcere e dai problemi 
giornalieri che trovi qui, per esem-
pio, quello di poter avere un collo-
quio con una psicologa. Il lavoro ti 
aiuta a poterti muovere e poter 
incontrare tutti senza dover fare la 
famosa “domandina” e aspettare 
sempre la risposta. Il lavoro ti tiene 
vivo e attivo fisicamente, mentre 
economicamente ti dà la piccola 
possibilità di mantenerti qui e di 
spesarti, senza dover chiedere soldi 
alla famiglia, per chi ancora ce l’ha. 
La paura di chi si trova al fine pena 
è quella di non sapere dove andare, 
a  chi si può rivolgere, qui tutto si 
perde in bolla di sapone. Aiutoooo  

Italo Mosto 

Come essere        
abbandonati           
al casello 

All’improvviso          

un’apparente           

normalità    

F 
inalmente mi è stato concesso 
il permesso premio. Questo 
grazie al mio percorso fatto di 

costanza, forza e impegno. E grazie 

soprattutto alla proposta di Legge 
Cartabia che oggi è finalmente 
Legge per cui anche i reati asso-
ciativi che rientrano nel 4 bis pri-
ma fascia, se hanno fatto le revi-
sioni critiche e un buon percorso, 
possono accedere ai benefici . 
Dunque ecco che anche io ho 
finalmente ricevuto il permesso: 
mi sono stati concessi 3 giorni da 
8 ore ciascuno da trascorrere col 
mio bambino, la mamma del mio 
bambino e miei familiari. 

È stato bellissimo. Un insieme di 
emozioni fortissime hanno attra-
versato i nostri cuori. Ho final-
mente riassaporato un po' di li-
bertà, ho finalmente potuto ab-
bracciare mio figlio, la madre di 
mio figlio e la mia famiglia. In 
libertà,  in luoghi puliti, fuori da 
questo inferno terreno.  È stato 
emozionante capire quanto mio 
figlio, nonostante io l’abbia visto 
e vissuto pochissimo,  sia attacca-
to a me: c’è una bella complicità 
tra noi due, abbiamo giocato, l’ho 
portato al mare, a comprare i ve-
stitini, i giocattoli. Non si staccava 
più da me. Amore di papà. E’ 
cresciuto molto; mio figlio è un 
bimbo educato, maturo, mi ha 
dato grandi risposte. Sono molto 
soddisfatto: significa che anche da 
questo brutto luogo, da lontano, 
per ciò che mi è possibile, sono 
un buon papà che sfrutta il tempo 
al meglio. Ma soprattutto la mam-
ma che lo vede ogni giorno è una 
grande mamma che sta facendo 
un ottimo lavoro e voglio dire a 
loro solo: presenza, serenità e 
amore. Il resto della mia famiglia 
poi, mia mamma, mio papà,  mia 
sorella, le mie nipotine: meravi-
gliosi come sempre. Abbiamo 
trascorso tre giorni meravigliosi. 
Abbiamo parlato poi bene del 
vicinissimo futuro perché a no-
vembre sarò  finalmente libero. 
Abbiamo parlato del mio progetto 
di vita che è quello di riscattarmi 
nella società serenamente e one-
stamente, di essere presente con 
mio figlio a 360 gradi, di essere un 
buon papà, un esempio perché 
poi loro sono come delle spugne, 
ci prendono come esempio e noi 
genitori dobbiamo essere un buon 
esempio per i nostri figli.  

Abbiamo parlato poi dei miei 
progetti lavorativi: aprirò un’atti-

Permesso premio             
con mio figlio         
e la mia famiglia 

vità commerciale e la mia famiglia è 
pronta a sostenermi per aiutarmi a 
riscattarmi e costruire un associazio-
ne cultura le  che chiamerò 
“Risorgere insieme” che sarà di so-
stegno per i più bisognosi, senza 
fissa dimora,  detenuti, tossicodi-
pendenti, ragazze madri, bambini 
autistici, diversamente abili. Non 
vedo l’ora che arrivi novembre. Mi 
riscatto su tutti i fronti: sereno e 
onesto. Questo è il mio motto 

Avremmo voluto fare tanto altro 
ancora in quei giorni, in quelle ore,. 
Non volevamo più staccarci. Mio 
figlio non si staccava più da me, 
purtroppo avevamo solo tre giorni. 
Ma va bene così, gradualmente si 
ottiene tutto e saremo presto sereni 
e felici e sarà per sempre. Al prossi-
mo permesso e a presto liberi  

Piercarlo Frigerio 
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E 
estate del 2019. Alle 6 del 
mattino, appena rientrato 
in casa, mi ritrovai circon-

dato da agenti di polizia armati che 
mi ammanettarono davanti a mia 
madre. Non ero sorpreso, sapevo a 
cosa andavo incontro, ma sola-
mente dispiaciuto di aver dato un 
ennesimo dolore a mia madre. 
Non passano di certo inosservate 
12 coltellate al collo e al torace che 
diedi a un coetaneo della mia città. 
La strada non perdona ma non ha 
perdonato neanche me. In attesa 
della condanna venni mandato  
agli arresti domiciliari.  

Un giorno uscii di casa e in un 
agguato da parte di due uomini 
armati di mazze di baseball e cate-
ne venni colpito alla testa e alla 
schiena. Scapparono a bordo di un 
furgone mentre io rimasi a terra 
ferito. Da un bar furono chiamati i 
soccorsi . Mia madre sentì le sirene 
e scese in strada mettendosi a urla-
re contro di me. Prima che partì 
l’ambulanza ci fu un attimo di con-
fusione: mi accorsi che in barella 
vicino a me c’era mio padre con la 
testa fasciata come me. Mentre ero 
a terra avevano colpito anche lui 
che era venuto in mio soccorso. Ci 
portano d’urgenza in ospedale. Per 
mia sfortuna mi trovarono nuova-

Senza firma          
per la nostra        
sicurezza 

 
 

A 
bbiamo avuto la sventura 
di stare ristretti in diversi 
istituti del nord Italia. Vi 

raccontiamo come stanno le cose 
dal nostro punto di vista, ma essen-
do tuttora in carcere, per la nostra 
sicurezza chiediamo di non pubbli-
care i nostri nomi. 

Quando entri in carcere ti accorgi 
subito che entri un brutto posto. Il 
mio primo pensiero per alcuni di 
noi va ai nostri figli che stavamo 
cercando di educare. Poi ti guardi 
attorno e scopri  che qui nessuna 
legge viene rispettata, qui è soltanto 
mura e cancelli. Quando arrivi qui 
suoni e devi aspettare, te lo dicono 
subito gli agenti. Loro aprono e 
chiudono le porte, è quello il loro 
lavoro, sembrano essere  dei portie-
ri d’albergo. Nei corridoi, nelle cel-
le, ovunque, vedi - oltre alle bruttu-
re - cassette elettriche rotte, scarichi 
rotti, muffa, condensa, nessuna 
ventilazione, strutture che non so-
no agibili.  

Non sembrano neppure agibili, 
anzi forse sono edifici del tutto 
fuori norma: poca ventilazione, 
poca luce, poca aria. Topi e puzza. 
Ovunque e anche nelle cucine. In 
tantissime carceri dove siamo stati 
ci hanno raccontato di battaglie da 
parte dei detenuti contro i topi.  

In questo posto si viene pagati 3 
euro per 3-4 ore di lavoro. In realtà 
se ne fanno 5-6 e non puoi parlare. 
Non c’è nessuna possibilità che tu 
possa contestare, te lo dicono subi-
to “o così o perdi il posto, se ne 
trovano tanti alti come te”. Non 
vengono rispettate neanche le qua-
lifiche.  Viene scritto operaio gene-
rico  e aiuto cuoco ma anche dopo 
un anno che fai il cuoco, o qualun-
que altro lavoro rimani sempre un 
“aiuto” e e la paga è più bassa, è 
ovvio. E succede in diversi istituti, 
almeno in tutti  quelli dove siamo 
stati. Anche i corsi professionali 
(per noi sono manna dal cielo) 
spesso si fermano molto prima del 
tempo perché mancano i fondi 
oppure capita che alla fine non ti 
danno neppure la qualifica. Qui 

tutto è a discrezione delle guardie o 
del comandate o del direttore che 
fanno il bello e il cattivo tempo. 
Come gli gira, di volta in volta. Non 
c’è una regola, tutto è asimmetrico: 
loro comandano e noi detenuti non 
possiamo fare nulla, meno che me-
no contestare..  

Fuori si parla tanto di raccolta diffe-
renziata, nelle carceri in realtà si fa 
poco e male, il più delle volte non si 
fa. Negli anni settanta venne istitu-
zionalizzata la commissione detenu-
ti, era stata recepita nel regolamento 
penitenziario… chi l’ha più vista in 
funzione? Io no. Come pure tante 
altre conquiste. Il carcere per quello 
che vedo io è una zona d’ombra 
dove la legge e la Costituzione non 
esistono. Solo brutture e violenza.   
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 La mia vita,             
e il ricordo                      
di chi è lassù 

mente un coltello a scatto e così, 
dopo una perquisizione a casa mia e 
le prognosi, fui condotto nel carcere 
di Bolzano. Poi la sentenza: fui con-
dannato per omicidio in primo gra-
do, 8 anni di reclusione con il rito 
abbreviato. 

Dopo due settimane di carcere, 
mentre camminavo in sezione, mi 
sentii chiamare improvvisamente 
dall’assistente con il mio cognome 
dicendo: “colloquio”. Scesi e c’era 
mio padre che mi aspettava dietro ad 
un vetro. Ero felice. Appoggiai la 
mia mano sul vetro e la sua mano 
dall’altra parte faceva lo stesso. An-
cora oggi non riesco a prendere pace 
con me stesso per quello che accad-
de a lui quel giorno per causa mia. 
La settimana successiva rividi al col-
loqui mio padre con mia madre. E’ 
stata dura. Non avrei mai immagina-
to che quella sarebbe stata una delle 
ultime volte che vidi mio padre.  

I detenuti mi dicevano sempre che 
trasmettevo loro un’energia positiva, 
mi vedevano sempre con il sorriso. 
tanto che un giorno alcuni mi disse-
ro: “Magari potessimo essere come 
te!”. Ho girato vari istituti peniten-
ziari, tra cui anche le due isole dove, 
in una di queste conobbi Paolo, un 
detenuto che definisco una “mosca 
bianca”: mi prese a cuore, mi diede 
una mano e dei buoni consigli. Mi 
prese a fianco a lui per lavorare in-
sieme nell’orto dell’Istituto. Paolo, 
essendo permessante, chiama spesso 
al telefono mia madre per aggiornar-
la della mia situazione. Nel frattem-
po passò un altro anno e mezzo in 
cui non vidi i miei familiari né per 
videochiamata né per colloqui visivi. 

Tra le tanti carceri dove sono stato 
detenuto c’è anche Porto Azzurro. 
Ricordo quella volta in cui ricevetti 
una chiamata di mio padre in cui mi 
diceva che mi aspettava e che 
avremmo recuperato il tempo perso. 
Ma quella è stato l’ultima volta che 
sentii mio padre.  

Da otto mesi sono qui in carcere a 
San Donato dove ho ritrovato Pao-
lo. E qui, in questo carcere, lo scor-
so ottobre, 9 giorni dopo il mio 
compleanno, mi chiamò nel suo 
ufficio Suor Livia. Con lei c’era Pao-
lo e  mi diede la notizia che mio pa-
dre durante la notte se ne era andato 
in cielo. Fui travolto da una tempe-
sta di lacrime per questo grande do-
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Per chi non è a conoscenza del signi-
ficato di questa parola, i dimittendi 
sono i detenuti vicini al fine pena. 
Costoro venivano chiamati da questa 
associazione a gruppi in base ad una 
graduatoria che si basava sul residuo 
della pena. Questi gruppi si organiz-
zavano una volta a settimana, alme-
no un mese prima di uscire. Serviva-
no, per i detenuti, per confrontarsi 
con gli operatori e per poter fare 
richieste in base ai loro bisogni ed 
esigenze primarie una volta usciti dal 
carcere. Si parlava di una sistemazio-
ne provvisoria di 15 giorni per rimet-
tersi in carreggiata e guardarsi un po’ 
attorno per trovare, per chi ne aveva 
la possibilità, una posizione definiti-
va, stabile e abitativa. Mentre per le 
persone in stato di precarietà econo-
mica si cercava una struttura. Questa 
cosa funzionava. Oggi, purtroppo, 
queste figure e queste associazioni, 
non esistono quasi più nelle carceri. 
Difatti, oggi, molti detenuti, una vol-
ta usciti dal carcere, specialmente 
quelli in condizioni economiche pre-
carie o di altre etnie, che qui in Italia 
non hanno né famiglia, né un posto 
dove andare a trascorrere la prima 
notte dopo la carcerazione che può 
essere durata sia poco che tanto, si 
ritrovano ad andare a dormire per 
strada senza che gli sia stata data 
nessuna opportunità in alternativa 
oppure senza che gli sia stato propo-
sto un percorso da seguire. 

Praticamente si ritrovano d’inverno 
o d’estate con i propri effetti perso-
nali fuori dal carcere, senza sapere né 
dove andare e né cosa fare ed ecco 
che si innesca il meccanismo di ritor-
nare a delinquere perché al di fuori di 
ogni esigenza che ogni essere umano 
può avere, senza bere e mangiare è 
come lottare nella giungla per restare 
in vita. 

Così molti di noi detenuti ricascano 
nello sbaglio e ritornano in carcere 
per non morire di fame e per non far 
morire di fame la propria famiglia, 
per chi ha una famiglia. Per chi è 
solo, la percentuale di ritornare subi-
to in carcere è ancora più alta.  

Giuseppe De Rosa 

M 
i ricordo che, fino al 
2018, in varie carceri 
italiane era attiva un’as-

sociazione composta da assistenti 
sociali ed educatori che si chiama-
va “associazione per i dimittendi”. 

Dov’è finita           
l’associazione                                                 
per i dimittendi? 

Q uesta è la storia di un dete-
nuto che vuole restare ano-
nimo. Lo chiamiamo Luca, 

dopo una lunga detenzione ritrova 
sua figlia e riallaccia con lei un bel 
rapporto. La figlia, addirittura, si 
confida con lui parlando anche dei 
suoi problemi economici. Luca ha 
le condizioni per avere diversi be-
nefici, ma solo alcuni gli vengono 
concessi, come permessi premi ad 
ore, aveva un residuo pena di 1 
anno e 10 mesi quando ha chiesto 
di poter avere un lavoro. Ha rice-
vuto come risposta che bisogna 
attenersi ad una graduatoria, anche 
dopo anni di carcerazione nello 
stesso istituto.  

Ben comprenderete, cari lettori, 
come possa sentirsi un padre che 
non può dare neppure 10 euro a 
sua figlia che si trova in stato di 
bisogno. Come può sentirsi  quan-
do ci sono persone che hanno un 
lavoro fisso, per compensi di anche 
1000 euro al mese e senza figli? Poi 
si parla di riabilitazione, rieducazio-
ne, quando uno vuole lavorare e gli 
viene negata questa possibilità. Ma 
che razza di educazione è questa?  
Lavora chi non ha voglia o bisogni 
mentre chi ha volontà e figli a cari-
co non ne ha nessun diritto, ma chi 
le fa queste graduatorie? Va bene 
che siamo in Italia e non funziona 
niente,  ma questa cosa mi sembra 
davvero assurda. 

Dima Mihai 

lore ma per mia fortuna è stata un 
altro periodo dove Paolo mi è stato 
molto vicino. Purtroppo il mio gran-
de papà si è portato in tomba tante 
cose che non ha mai finito di rac-
contarmi, ma ammiro molto ciò che 
mi ha insegnato perché, se me la 
sono cavata in certe situazioni, lo 
devo soltanto a lui. Mi ha lasciato 
troppo presto ma la vita, in fondo, è 
questa e finisce sempre per mangiarci.  

A dicembre 2022, dopo un paio di 
mesi dalla morte di mio padre, alla 
vigilia di Natale, venne a trovarmi 
mia madre ma, appena scese dal 
treno, ricevette la chiamata da mio 
zio comunicando che il loro padre 
era deceduto e così dovete riprende-
re in giornata il treno per ritornare 
indietro, senza essere riuscita a ve-
dermi e concludere un colloquio. 
Non sono riuscito a dare un ultimo 
saluto nemmeno a mio nonno.  

È’ arrivato aprile 2023. Dopo Pa-
squa mia madre mi fece prenotare il 
colloquio per la settimana successi-
va. Pochi giorni prima del suo arrivo 
la chiamai ma sentii per telefono che 
non stava bene. Mi disse che era 
positiva, un’altra volta, al Covid-19. 
Attualmente siamo quasi a fine mag-
gio e dopo 2 anni, forse settimana 
prossima riesco finalmente a vedere 
mia madre.  

Sono felice, impaziente di baciarla e 
abbracciarla. Non ho mai perso il 
sorriso. Sono qui che rido e scherzo 
sempre con tutti, Al punto che spes-
so qualche detenuto mi dice: “mi 
piaci, sei forte! Perché stai sempre 
con il sorriso tu”. In ogni carcere 
dove sono stato me l’hanno sempre 
detto. Io ho sempre risposto che 
penso che la vita, in qualsiasi modo, 
vada affrontata sempre con il sorriso 
perché è l’unica cosa che ancora non 
mi hanno tolto e non riusciranno a 
togliermi mai.  

Ora vado verso i 24 anni e vorrei 
mandare un ringraziamento speciale 
a chi fino ad oggi non mi ha mai 
abbandonato e a chi ha sempre cre-
duto in me: la mia splendida mam-
ma, nonostante tutto quello che le 
ho fatto passare, Alice, Ruben, Jen-
nifer, Angela, Paolo, Francesco 
Alex, Mirko e Steven che ancora 
oggi non hanno smesso mai di scri-
vermi e chiamare mia madre. Voglio 
dedicare un grande sorriso e un pen-
siero a mio padre e a mio nonno, 

che anche da lassù non hanno mai 
smesso di sorridere insieme a me. 

 Maicol Milani 

Qui dentro               
la sofferenza          
di un padre 
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 Q uando si parla di carcere di 
“Alta Sicurezza” la prima 
cosa da capire è la differenza 

con le sezioni comuni. L’alta sicurez-
za è quella pericolosa “secondo i 
vertici che fanno le leggi”. I nostri 
reati sono legati alla criminalità orga-
nizzata e per questo siamo privi di 
benefici. “Anche se non hai ammaz-
zato nessuno”, non prendi i benefici 
di legge: è difficile poter essere am-
messi al lavoro, le telefonate sono 
due al mese, ecc. Nelle sezioni comu-
ni, possono esserci detenuti che han-
no ucciso, ma che possono usufruire 
di certi benefici: andare a scuola, usa-
re un computer in cella (come il ter-
rorista Cesare Battisti). 

È una novità poter fare un corso 
nelle sezioni di Alta Sicurezza. Lan-
ciano, fino a sette-otto mesi fa si 
poteva chiamare una delle eccellenze 
dell’evoluzione carceraria. Io perso-
nalmente, quando sono arrivato nel 
2021, non credevo ai miei occhi. Ve-
nivo da un periodo molto brutto, in 
cui c’è stato anche il Covid- 19 e an-
ch’io mi sono infettato, dovendo 
stare tre mesi chiuso senza vedere 
nessuno. 

Nel carcere di Lanciano ho visto 
umanità da parte di tutti gli agenti 
penitenziari, infermieri disponibili, 
psicologi efficienti. Anche tra i dete-
nuti delle sezioni di Alta Sicurezza, 
nel rapporto con le Istituzioni ho 
visto che tutto era diverso dagli altri 
Istituti penitenziari. Quando la vigilia 
di Natale ho visto il Direttore con il 
Comandante dare la mano a tutti i 
detenuti per gli auguri di Natale, non 
credevo ai miei occhi. Si era creata 
una specie di collaborazione tra dete-
nuti e agenti penitenziari per cui era 
l’agente che diceva al detenuto: 
“Guarda, c’è questa situazione”. Po-
teva essere un detenuto appena arri-
vato che non sapevano dove poterlo 
mettere. Oppure, ci sono stati dei 
ragazzi di colore che qualcuno non 
accettava in cella. Era un problema 
che gli agenti pensavano irrisolvibile, 
invece per noi non c’è stato nessun 
problema: loro vivono con noi, altro 

che razzismo. E sono sati trattati 
come tutti gli altri che arrivano. 

Nelle sezioni di Alta Sicurezza c’è 
una forma di accoglienza. Chiunque 
mette piede qui, dopo l’arresto, per 
una settimana viene trattato come 
“un turista in un villaggio”, servito e 
riverito. Tutto per alleviare il trauma 
post arresto. E non penso che que-
sto avvenga nelle sezioni destinate 
ai detenuti comuni. 

Le nostre sezioni sono formate da 
un lungo corridoio con 25 celle nel 
centro. C’è un grosso cancello che 
viene aperto quando si va all’aria. A 
10 metri vi è un altro cancello che 
dà sulle scale. 

Aperto quel cancello si scendono 
quattro piani di scale arrivando poi 
ad un altro cancello per uscire dalle 
scale. Qui si suona e il cancello im-
mediatamente si apre, si passa sotto 
il metaldetector per poi fare altri 30 
metri e incontrare un altro cancello. 
Così si arriva a 4 mura di cemento: 
100 mq dove, se scendiamo tutti e 
cinquanta, beh, fate un po’ i conti… 

Nella sezione di Alta Sicurezza le 
celle sono state fatte per una sola 
persona. In due non ci si può stare, 
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ma ci si sta. 

Nell’ultima riunione avuta con il 
Direttore e tutti gli agenti di Polizia 
penitenziaria, devo dire che il Di-
rettore, a malincuore, ci ha comuni-
cato che i cancelli si sarebbero 
chiusi durante la giornata prima 
dalle 11,30 alle 13,15 in base ad un 
ordine del Provveditorato Regiona-
le. Ma poi, a partire dal 7 giugno ha 
comunicato la chiusura totale tutto 
il giorno. Sono anche gli agenti 
penitenziari (la cosa è eclatante) a 
chiedere a noi di fare qualcosa. 
Immaginate 20-30 persone che 
vanno a prendere l’aria, o a scuola, 
o all’infermeria, al lavoro, ai corsi, 
ecc. in questa situazione: prima ti 
portano in cella, poi devono ritor-
nare per farti andare in doccia, al 
frigo, al telefono, ecc. In pratica, 
esaurimento totale, salteranno an-
che i nervi. 

In conclusione, invece di andare 
avanti, si va indietro. La Corte Eu-
ropea dei diritti dell’Uomo ha già 
definito lo spazio vitale minimo in 
tre metri quadri per ciascun detenu-
to nella cella di assegnazione. 

Giuseppe Sarcone Grande 

Alta Sicurezza/1                             
Celle chiuse                  
e si torna indietro 
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M 
i è stato chiesto di rac-
contare la mia esperien-
za carceraria, a primo 

impatto mi è sembrata quasi assur-
da come richiesta. Insomma, a chi 
potrebbe interessare la storia di un 
ragazzo di 25 anni che è stato arre-
stato quando ne aveva 22? A pen-
sarci bene, non è così assurda o 
almeno non è la cosa più assurda 
che mi è  successa nel “Grand Ho-
tel dello Stato italiano”.  

Bene allora comincio, non mi di-
lungherò troppo sulle esperienze 
negative o, perlomeno, non mi ci 
soffermerò più di tanto. La soffe-
renza, l’angoscia, la tristezza sono 
sentimenti fin troppo conosciuti in 
queste quattro mura e diciamo che 
non giovano troppo al nostro spiri-
to. Andiamo, siamo guerrieri… se 
così possiamo definirci. Combattia-
mo, combattiamo anche noi stessi 

se necessario.  

Sono entrato nella patria galere, 
come dicevo prima, all’età di 22 
anni, non sono mai stato uno stinco 
di santo, anzi  è strano non mi ab-
biano arrestato prima.  

Tutto è cominciato in caserma alle 
ore 15:00 di un giorno di giugno. 
Non ero spaventato, del resto nelle 
caserme mi portavano da quando 
avevo 13 anni, quindi niente di nuo-
vo. Qualcosa però era diverso que-
sta volta: cresceva in me e si radica-
va sempre di più la certezza che da 
quel momento tutto sarebbe cam-
biato, che da quella caserma questa 
volta non sarei uscito con i miei 
piedi; no, questa volta ci sarei uscito 
con dei bellissimi accessori ai polsi.  

Entrai in carcere per la prima volta 
con degli appuntati, che mi chiesero 
cosa avessi fatto per trovarmi lì 
dentro. Incredibilmente trovai com-
prensione e rispetto da chi, secondo 
me, era mio acerrimo nemico, ma 
che in realtà erano solo uomini che 
lavoravano, niente di più niente di 
meno.  

Ricordo l’espressione del ragazzo 
che era da quattro giorni da solo 
nella cella nella quale mi stavano 
portando; era felice, felice di vedere 
un estraneo, e anche io in un certo 
senso ero felice di vederlo.  

Capii in quel momento che non ero 
da solo, tutto quello che potevo 
provare, nel bene e nel male, lo 
avrei condiviso con un perfetto 
sconosciuto. Non mi era mai suc-
cesso di legare così tanto con una 
persona in così poco tempo. I 15 
giorni di isolamento sanitario passa-
rono in fretta, dopodiché mi porta-
rono in sezione. Altra cosa bella fu 
quella di ritrovare lì moltissime mie 
vecchie conoscenze, sembrava di 
essere a casa, almeno per così dire. 

Entrai nella cella con i miei “nuovi 
compagni” perché li conoscevo già 
da fuori.  

Così passarono 2 anni senza che me 
ne accorgessi. Quando mi hanno 
detto che sarei stato scarcerato non 
ci credevo. Ero contento, cazzo se 
ero contento; potevo riabbracciare 
la mia compagna dopo due anni che 
riuscivo a vederla solo un’ora una 
volta a settimana. 

Partii per la comunità di Cassano 
Magnago, l’esperienza più brutta 

della mia vita: angoscia, tristezza, 
rabbia, in quel posto sembrava ci 
fossero solo emozioni negative, lon-
tano dagli affetti. Come se non ba-
stasse con regole che non darei nean-
che ad un bambino di cinque anni.  

Dopo quattro mesi, sono ritornato in 
carcere riconsegnandomi.  La cosa 
più assurda della mia vita, andarmi a 
chiudere da solo in carcere… non 
l’avrei mai pensato, ma era la cosa 
migliore e più giusta da fare.  

Ora sono qui a scrivere brevemente 
cosa mi è accaduto, sono sempre più 
convinto che con lo spirito giusto 
anche la galera può insegnare qualco-
sa, sotto certi aspetti è anche diver-
tente. La cosa peggiore però è quan-
do ti rendi conto che anche miglio-
randosi, in realtà all’80% è tutto inu-
tile. Si, purtroppo è la dura realtà, 
anche uscendo da questi posti da 
laureati per tutti resteranno sempre 
dei “carcerati”, buoni solo a combi-
nare guai. Quando magari ci siamo 
impegnati a migliorare, ma questo 
non è importante. Il lavoro su se 
stessi, per chi vuole farlo, è impor-
tante. Si dice che per soffrire poco in 
carcere bisogna essere egoisti, perché 
è l’egoismo, in alcuni momenti, che 
ti salva il cervello.  

Chiudo questo mio scritto auguran-
do a tutti di poter riabbracciare i 
propri cari. Questa esperienza non 
dico, che fa diventare dei Santi, ma 
perlomeno fa capire chi sei realmen-
te. Bravi cristiani oppure no. L’im-
portante, il vero insegnamento è 
quello di comprendere e accettare se 
stessi. Una Presta Libertà 

Carmelo Calò  

Alta Sicurezza/2                             
Meglio qui                
che in comunità                 
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S 
ogno di lavorare con gli ani-
mali e con la natura, di lavo-
rare la terra e di dare una sta-

bilità alla mia famiglia. Sogno di tra-
smettere a questa società un’etica 
che oramai è in via  di estinzione, 
come l’educazione e il rispetto. Pen-
so agli ideali per i quali si combatte, 
la forza d’animo e la voglia di cam-
biare sotto tutti i punti di vista, nei 
modi, nei comportamenti, migliorar-
si giorno dopo giorno, lavorando 
per i nostri obiettivi.  

Tra i miei bi-sogni vi è la voglia di 
fare sesso, perché il sesso è arte e 
anche uno dei tanti modi di comuni-
cazione che abbiamo noi uomini. 

Prima del mio arresto avevo un ca-
pannone con dentro diciotto maiali-
ni neri dei Monti Lepini, un grande 
allevamento. Ho un casale a mia 
disposizione che vorrei ristrutturare 
per fare una boutique di carne con 
prodotti tipici del posto. Vorrei rea-
lizzare inoltre una fattoria didattica 
collegandomi con le scuole elemen-
tari e avere questa comunicazione 
diretta con gli animali, aiutare le per-
sone con disabilità e creare delle basi 
agli amanti del trekking per avventu-
rarsi nelle bellissime cascate adiacen-

ti al mio terreno. 

Ho molte idee, ma questa politica e 
la burocrazia italiana non mi per-
mettono di esporle. Prima di finire 
qui in carcere ero anche andato alla 
Coldiretti per avere dei finanzia-
menti, ed ero anche andato alla 
Regione Lazio ma ho ricevuto solo 
menzogne...purtroppo questa è 
l'Italia, dove non aiutano i giovani 
ad esprimersi. Ma allora, tutti questi 
finanziamenti dove vanno a finire? 
Ho tanti progetti da proporre, ho 
tanta voglia di aiutare giovani ra-
gazzi con difficoltà sociali... biso-
gna ritornare alle vecchie tradizioni. 

L’Italia è la perla dell’Europa, ab-
biamo il mare più bello del mondo, 
ci sono le donne più belle del mon-
do ed i migliori cuochi, ma viene a 
mancare come un buco incolmabile 
la mentalità lavorativa, la fatica… 
Speriamo che la Presidente Meloni 
faccia qualcosa di costruttivo per i 
giovani, che sia concreta con queste 
riforme e che sia efficace. 

Gianluca Colasanti 

M 
i mancano due anni per 
concludere la mia pena. 
Quando sento parlare di 

calo delle nascite, mi viene da pen-
sare. Una volta non era così. Fami-
glie numerose, allargate, tutti assie-
me, nonni, figli, nipoti. 

Io sono padre di otto figli, sei fem-
mine e due maschi, e sono anche 
nonno di 15 nipoti. A parte questo, 
statistiche a parte, ho i miei proble-
mi e non sono pochi: mia figlia nel 
2013 si è operata per un tumore alla 
testa, ora sta facendo la chemiotera-
pia e quindi il mio bisogno più gran-
de è quello di starle vicino. Il mio 
sogno più grande è quello di essere 
un buon nonno per i miei nipoti. 

Umberto Spinelli 

N 
ella situazione di ristretto in 
cui mi trovo oggi, indub-
biamente il mio bisogno 

primario è la libertà, è riabbracciare 
il mio piccolino, le mie nipotine, la 
mia famiglia, riscattarmi serenamen-
te e onestamente. Ho bisogno di 
serenità e salute, che sono le due 
cose primarie per un essere umano, 
ma in questo luogo perdi sicuramen-
te la prima e rischi di perdere la se-
conda. 

Ho ben chiaro cosa voglio fare e la 
mia famiglia mi sta aiutando a realiz-
zare i miei progetti. Il mio progetto è 
costituire un’associazione culturale 
che starà vicino ai bisognosi, vicino 
ai senzatetto, ai diversamente abili, ai 

D 
opo quasi sei anni di de-
tenzione ed un'età matura, 
il mio bisogno più grande 

è quello di poter uscire in tempo 
per stare vicino alle mie bambine e 
condividere con loro la vita in tutte 
le sue sfaccettature, garantendo 
loro una vita dignitosa. Sogno che 
una volta uscito tutto possa andare 
per il verso giusto e possa aprire 
una piccola impresa di ristruttura-
zioni e costruzioni, essendo cre-
sciuto con la cucchiara in mano ed 
essendo quello che so fare meglio. 

Mi vedo con le mie bambine men-
tre facciamo i compiti e cucino loro 
qualche cosa appena raccolta all'or-
to. In parole povere sogno una vita 
normale, quella che stavo facendo 
circa sei anni fa. Questo è il mio 
sogno che si potrebbe realizzare 
solo se, una volta uscito da questo 
posto, avrò l’opportunità di poterlo 
mettere in pratica. 

Stefano Delle Donne 

Quando i sogni diventano bisogni 

Qualcuno ti ha mai chiesto quale è il tuo sogno? 

Foto Archivio Voci di dentro 
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D 
evo riprendere la mia vita 
in mano, riprendere la pace 
che un tempo la mia fami-

glia aveva.. la stabilità, la serenità e la 
pace che ora non riconosco più… 
Ho bisogno di riprendere la mia 
passione, lo sport (MMA) e ricom-

I 
l mio bisogno? Tornare a vive-
re, ritornare a vivere nel mon-
do in cui sono nato e cresciuto, 

un mondo fatto di libertà e di cose 
normali, nulla di eccezionale, coglie-
re ogni colore e sfumatura che ma-
dre natura ci regala, vivere e non 
sopravvivere nel grigio cupo di que-
sto luogo... 

Vorrei svegliarmi da questo incubo 
e risvegliarmi nel mondo umano, il 
mondo terrestre...il nostro mondo. 

Marco La Sala 

nuove da poter ricordare. 

Il mio sogno è: creare una vita che 
valga la pena di ricordare. 

Daniele Maccarone 

 

H 
o solo vent’anni e pur-
troppo sono stato per 
molto tempo ristretto tra 

istituti e carceri, ma in tutto questo 
tempo non ho mai smesso di so-
gnare. E immaginarmi un’altra vita. 

Il sogno che ho e che al momento 
è una vera e propria esigenza è 
quello di viaggiare. Voglio vedere 
nuovi posti per poter ampliare i 
miei orizzonti e per avere immagini 

detenuti, ai tossicodipendenti. Pro-
muoverò eventi negli oratori, nelle 
scuole, per far capire ai giovani la 
retta via, sostenuto da preti, suore, 
professori, psicologi e vari profes-
sionisti, portando ovviamente la mia 
esperienza. Poi aprirò un’attività… 
Ho una grande voglia di riscatto. 

Piercarlo Frigerio 

H 
o bisogno di avere un 
sogno. Un sogno realizza-
bile, difficile ma non im-

possibile. Vorrei poter sognare la 
notte e realizzarlo la mattina, avere 
la forza di abbandonare il sogno 
precedente se casomai non mi ispi-
rasse più o se si dovesse trasformare 
in una trappola letale. Un saggio mi 
ha detto tanto tempo fa: “stai atten-
to a cosa desideri perché potrebbe 
avverarsi!”. Ho visto tanti amici 
d’infanzia sognare di diventare gran-
di e poi, quando hanno realizzato il 
loro sogno si sono resi conto con 
amarezza che, rincorrendo quel so-
gno, hanno perso l’attimo, non han-
no goduto della spensieratezza del 
fanciullo, non hanno bevuto il netta-
re della sapienza a scuola e hanno 
iniziato a lavorare troppo presto alla 
realizzazione di un sogno che ha 
portato solo delusione. 

Ecco, questo è il mio sogno: avere il 
super potere di avvolgere il filo della 
vita e ricominciare a viverla momen-
to per momento. 

Valentin 

battere da professionista. Ma la 
cosa più importante è di uscire da 
qui dentro migliore di quello che 
ero prima. 

Marco  
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L 
a vita è strana. Nasci senza 
volerlo e muori pensando di 
non doverlo fare mai, nel 

frattempo semini ricordi di te in tutti 
quelli che ti hanno incontrato, cosa 
sono i ricordi se non sogni già vissu-
ti? E allora sì, “siamo fatti della stes-
sa materia dei sogni”. Nella mia vita 
ho fatto tanti sogni e li ho realizzati 
tutti ed ogni volta che penso di avere 
solo mutande e calzini nel cassetto 
trovo un sogno nuovo da realizzare, 
un nuovo progetto a cui lavorare. 
Non so se sono strano ma non mi 
sento di vivere per sognare ma piut-
tosto di sognare per vivere e allora il 
mio ultimo sogno di cui ho vera-
mente bisogno è quello di realizzare 
un laboratorio artistico e dinamico 
per giovani artisti di qualsiasi tipo di 
arte e farlo insieme ai miei figli. Rea-
lizzerò anche questo? Si. 

Arturo Porreca 

 
 

D 
a bambino mi sono spesso 
posto una domanda a cui 
purtroppo non avevo la 

possibilità di dare una risposta. Oggi 
mi viene in mente e ve la dico. È 
vero, non era proprio un auspicio e 
nemmeno un sogno, caso mai una 
ricerca di un bambino africano per 
capire il meccanismo del mondo 
governato o amministrato da adulti. 

La mia domanda era “che cosa biso-
gnava sapere per essere un grande 
presidente?”. Ovviamente oggi lo 
trovo irrealizzato, non c’è una sola 
risposta. Questi erano i pensieri di 
un bambino che viveva nel villaggio 
senza corrente elettrica e plasmato 
da un insegnamento molto cristiano, 
con una visione biblica della realtà. 

Ubijiaku Dozie 

 
 

C 
oncetto astratto, travisato e 
al giorno d’oggi non abba-
stanza valorizzato. 

Bisogna insegnare a sognare, dovreb-
be essere una materia scolastica. Per 
quanto mi riguarda il mio sogno sa-
rebbe quello di tornare indietro nel 
tempo con la testa di adesso, non 
solo per non commettere gli stessi 

errori del passato ma anche per 
dare la giusta valenza agli episodi 
cruciali della mia vita. Però, per 
non essere troppo nostalgico e 
astratto, il sogno concreto che ho 
adesso è quello di dare amore e 
stabilità a mia figlia. 

Massimiliano Le Donne 

 
 

P 
oter riavere vicino a me 
persone importanti che non 
ci sono più e poter dire loro 

quello che non sono riuscito a co-
municare, anche una semplice ba-
nalità.  

Leonzio Adamo 

 
 

D 
a bambino sognavo di fare 
il contadino oppure il fale-
gname essendo che mio 

nonno era falegname, lo era anche 
mio padre e sognavo di seguire le 
loro orme. 

Adesso ho perso la voglia di fare il 
falegname per quello che mi è suc-
cesso. In questo momento sogno di 
aprire un’azienda agricola, non nel 
modo in cui si fa qui in Abruzzo, 
ma un’azienda agricola come si fa 
nel nord Italia. 

Francesco D’Angelo 

 
 

M 
i piacerebbe diventare 
una comica per divertir-
mi e far divertire tutti. 

Far sorridere le persone è molto 
importante perché il sorriso fa bene 
alla vita e ti tiene giovane dentro, 
un sorriso non si nega mai a nessu-
no. Inoltre, mi piacerebbe avere 
una casa in campagna con un bel 
giardino, avere un pezzo di terra da 
poter coltivare e avere un alleva-
mento di animali vari. 

Vorrei andare al programma di 
Maria De Filippi “C’è Posta per te” 
per incontrare Ezio Greggio, Enzo 
Iacchetti e Michelle Hunziker.  

Anna Maria Marinelli 

 

I 
o sogno di diventare nonna. Il 
mio è un sogno che voglio 
diventi realtà. Voglio provare 

la sensazione di diventare nonna. 
Essere nonna significa proteggere 

un bambino con l’amore e la saggez-
za che solo una nonna sa dare.  

Amelia Spinelli 

M 
olte volte, alla domanda: 
“Ma tu ce l’hai un sogno 
nel cassetto?” ti viene da 

ridere o fai finta di non capire, per 
me non è così.. Anche se sono un 
detenuto, io ce l’ho ancora. È un 
sogno che coltivo da piccolino an-
che se è difficile crederlo. Per espe-
rienza personale e perché lo vivo da 
47 anni sulla mia pelle vi posso ga-
rantire che è così, che è vero. Sono 
un appassionato di agricoltura fin da 
piccolo sono cresciuto lavorando e 
studiando nell’azienda agricola della 
mia zona e crescendo anche fuori 
quello che ho imparato con molti 
sacrifici è la rinuncia. Vorrei mettere 
il mio sogno a disposizione di altri 
ragazzi come me. Ho visto e verifi-
cato che è possibile realizzare con 
tanta buona volontà un’azienda agri-
cola per disabili, una fattoria didatti-
ca. Ora vi spiego: per chi non lo 
avesse ancora capito, sono disabile 
pure io e vorrei creare una piccola 
azienda solo per bambini con varie 
disabilità.  

L’azienda potrebbe dare la possibili-
tà a bambini, ragazzi e adulti di po-

ter sentire con le proprie mani e 
vedere con i propri occhi oltre il 

“muro del silenzio”, potrebbe essere 
terapeutico e salutare per quei ragaz-
zi. Vorrei creare una specie di sinto-
nia tra loro e la natura, non c’è cosa 

più bella del sentirsi liberi e se stessi, 
di poter evadere per un giorno. I 

ragazzi saranno accompagnati e se-
guiti da genitori e parenti, sarà una 

grande famiglia che li accoglie nella 
natura e cosa più importante senza 
scopo di lucro. Sarà strano per voi, 

ma questo è il sogno che ho coltiva-
to da piccolo e mi accompagna 

tutt’ora. Sono un ragazzo che è do-
vuto crescere, ha dovuto capire, 

umiliarsi e difendersi troppo in fret-
ta, bruciando le tappe della vita. Per 
questo, in qualche modo vorrei pro-

vare a contribuire nella crescita di 
questi ragazzi perché, anche se la 

vita ci ha riservato un trattamento 
particolare, la vita è una ed è prezio-
sa. Per me poter realizzare tutto ciò 

è come avere il cuore fuori dal petto. 

 Maurizio Sanvitale 

Quando i sogni... 
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Carcere di Firenze. Foto di Giampiero Corelli (particolare) 
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un’altra prospettiva. Spesso i rom sono protagonisti di 
episodi delinquenziali e ogni volta spieghiamo che un 
reato è commesso per la condizione sociale e non per 
l’etnia di provenienza. Ho l’opportunità di avere grandi 
platee e durante i concerti spieghiamo e diamo infor-
mazione e contro narrazione rispondendo in maniera 
pragmatica e scientifica. La maggior parte delle volte i 
giornali, le persone, i media tendono a generalizzare, 
allora pazientemente contro narriamo avvalendoci dei 
dati del Consiglio d’Europa, i quali ci vengono in soste-
gno con la verità e l’esattezza dei fatti riguardanti i reati 
commessi. Le generalizzazioni sono sempre false e ine-
satte. Un altro modo per sensibilizzare è quello di tene-
re lezioni nelle scuole sulla storia dei popoli Romanès. 
Attualmente a Roma abbiamo rapporti con 26 plessi 
scolastici nei quali teniamo lezioni su rom e sinti. 

I bambini Romanès del 2023 soffrono ancora la 
discriminazione? 

Questo andrebbe chiesto a loro. Io posso parlare della 
mia esperienza. Sono nato in una famiglia serena con 
papà rom e mamma cagi. Sono uscito da casa che ero 
un rom e sono tornato da scuola che ero uno zingaro di 
merda. A scuola ho scoperto tutto quello che si diceva 
sugli zingari, ho scoperto gli stereotipi, e ho capito che 
non avrei avuto degli anni facili. Ho pensato che l’unico 
modo per garantirmi serenità sarebbe stato quello di 
bullizzare tutti, così che mi avrebbero rispettato. Soffri-
vo la mia condizione. Ero rom e non potevo fare nien-
te per cambiare questo dato di fatto. pensavo di farmi 
posto nella società in questo modo. Ma poi mio padre 
mi diceva sempre “per essere normale devi essere spe-
ciale”. In una società che ci vuole violenti e ignoranti, 
dovevo essere pacifico ed erudito. Ma so che sono qui 
ora a parlare di diritti umani proprio perché ho incon-
trato persone razziste come il preside della mia scuola. 
So che oggi quel bambino bullo è cresciuto, ha studiato 
e ha acquisito gli strumenti per combattere i soprusi. 

Cosa fa la scuola per arginare il fenomeno razzista? 

A scuola c’è chi ci prova a cambiare qualcosa, ma 
dall’altra parte c’è l’istituzione scuola con la quale ci 
scontriamo. Qualche anno fa ho avuto l’onore di torna-
re tra i banchi della mia scuola e tenere una lezione 
sulla storia della mia gente. Ero dall’altra parte della 
cattedra stavolta e non ho chiesto soldi né riconosci-
menti, ho chiesto semplicemente che mi si facesse par-
lare di ciò che avevo in cuore. Allora ho parlato della 
differenza tra unico e diverso. Sono due aggettivi molto 
simili, ma mentre diverso ha un’accezione più vicina a 
“sbagliato”, unico ha una valenza di ricchezza e di 
esclusività in positivo. Ho parlato di razzismo e di quel-
lo che negli anni in cui ero lì da studente mi ha segnato. 
Il preside mi ha ripreso per le mie parole forti e troppo 
schierate, ma l’ho ringraziato perché con il suo razzi-

V 
oci di dentro è da sempre a contatto con perso-
ne e famiglie rom, incontrate dentro le carceri, 
incontrate perché affidate in sede, incontrate 

perché destinatarie di progetti volti all’inclusività e al so-
stegno di chi sta ai margini della società. Siamo partiti 
spediti a dare sostegno e invece abbiamo trovato ospitali-
tà, accoglienza, sorrisi e abbracci, arte, famiglia. Qualche 
volta è stato difficilissimo conversare, a volte per il basso 
livello culturale, a volte per la diffidenza da entrambe le 
parti, a volte perché il pregiudizio ci portava a demoniz-
zare dinamiche in realtà molto vicine alle nostre: matri-
moni combinati, donna al servizio dell’uomo, abbandono 
scolastico. Non ci stavamo rendendo conto che i muri 
che stavano crescendo non erano da attribuire all’appar-
tenenza ad una specifica etnia, ma ad una politica che 
non vuole l’emancipazione dei deboli. Infatti, come si 
potrebbero zittire popoli eruditi e che combattono per i 
propri diritti sulla base di una preparazione culturale? 

Qualche anno fa mi trovai di fronte a un ragazzino rom 
che in terza media non sapeva leggere e scrivere, chiamai 
la neuropsichiatra responsabile della sua scuola e mi disse 
“e vabbè tanto si sa che cosa farà da grande, non gli serve 
che impari a leggere e scrivere”. Ho pensato a quanto sia 
facile l’omeostasi delle situazioni, a quanto sia comodo 
catalogare, a quanto sia tranquillizzante non dover incon-
trare ostacoli, e allo stesso tempo a che fallimento sociale 
stiamo andando in contro. Qualcuno l’ha capito e si è 
rimboccato le maniche per farlo capire agli altri. Questo 
qualcuno è Gennaro Spinelli, un giovane che ha studiato 
al Conservatorio e studia alla facoltà di Lingue e letteratu-
re straniere. È il figlio di Santino, conosciuto in tutto il 
mondo: musicista, compositore e insegnante, è stato il 
primo rom nominato Commendatore dal Presidente della 
Repubblica, ottenendo l’Ordine al Merito della Repubbli-
ca Italiana. E Gennaro ha scelto di continuare su questa 
scia, diventando presidente dell’UCRI.  

Gennaro, cosa rappresenta il tuo lavoro per le comu-
nità Romanès? 

È semplicemente un dovere morale, il nostro attivismo 
dipende da questo. Io ho avuto tante opportunità ed è 
mio dovere restituire. Sono un musicista nella vita, e stu-
dio, lavoro, potrei tranquillamente continuare a fare quel-
lo che faccio, potrei suonare e basta, ma è un dovere mo-
rale per ognuno lasciare qualcosa. Ho avuto l’opportunità 
di avere degli strumenti di informazione, e allora li devo 
mettere a disposizione di chi non ha potuto averli. 

Qual è il tuo modo di sensibilizzare al tema del ri-
spetto del “diverso”? 

La strategia nazionale è quella della contro narrazione: noi 
facciamo conoscere l’altra faccia della medaglia dei media, 
prendiamo le storie quotidiane e le raccontiamo sotto 

di SEFORA SPINZO 

Intervista con Gennaro Spinelli 

Io, rom: la mia vita, il mio lavoro,           

contro le generalizzazioni dei media  
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smo negli anni precedenti mi ha spinto ad acquisire gli 
strumenti giusti per combattere quel modo di pensare. 

La condizione della donna rom è soggetta ad una 
cultura patriarcale? 

Nella cultura rom la donna ha un ruolo fondamentale: 
la donna ti insegna la lingua, l’educazione. L’uomo è 
l’onore e la gloria ma la donna è la cultura, è lei che 
tramanda la storia, lei che tramanda la conoscenza. Mia 
madre è cagi, ed è stata mia nonna ad insegnarmi tutto 
quello che so. Fino allo scorso decennio la donna rom 
era stereotipata, oggi le maggiori attiviste per i diritti dei 
rom sono donne. La donna rom oggi studia, lavora, 
indossa i pantaloni, vive come donna, vive come perso-
na. In tante famiglie ancora la sua condizione è legata 
ad un pensiero maschilista, così come in tante altre real-
tà mondiali, come la realtà italiana. Stiamo vivendo gli 
stessi processi di una società parallela. La condizione 
femminile va associata ad una situazione sociale genera-
le e non a una provenienza etnica. 

A proposito di processi, di progressi, come vedi la 
situazione dei rom tra 20 anni? 

Sarò realista e concreto in questa risposta. Se guardo 
alla retrogressione dell’ultimo periodo, penso seriamen-
te che tra 20 anni ci sarà meno cultura e più stereotipo. 
Viviamo una società che fonda il suo pensiero “sul tito-
lo dell’articolo”. Rapitori di bambini, parassiti, ladri 
sono titoli all’ordine del giorno. È di qualche giorno fa 
la notizia dell’autista di mezzi pubblici che allerta i pas-
seggeri di fare attenzione agli zingari. E tutte queste 
voci assordanti vanno confutate e combattute con la 
cultura, con i dati concreti e scientifici. Ma come è pos-
sibile se le persone come me sono sempre meno? È 
come combattere uno tsunami con un secchiello. Gli 
attivisti rom sono pochissimi e non hanno gli strumenti 
giusti, sono persone che, animate dalla disperazione e 
allo stremo delle forze, si mettono in prima linea. È la 
conoscenza che partorisce rispetto e coesistenza, e at-
tualmente questa conoscenza non c’è e non se ne capi-
sce nemmeno l’importanza. La cultura è consapevolez-
za e non siamo tutti portatori di cultura. Ma in tanti, in 
tantissimi siamo portatori di stereotipi. 

Hai un pensiero da rivolgere alla tua comunità? 

Ho il desiderio che le comunità comincino a prendere 
le redini delle lore vite, e pretendere libertà. In Abruz-
zo, in Italia, si pensa: ma a me questo zingaro cosa mi 
deve insegnare? E invece vorrei che ci fosse un atteg-
giamento di rispetto, di ascolto, di coesistenza. Tra le 
varie comunità bersaglio delle politiche persecutrici ci 
sono tantissimi attivisti ed attiviste in grado di affronta-
re una società che ci vuole al margine. Le comunità 
ebraiche, le comunità LGBTQ+ hanno persone prepa-
rate alla lotta per i propri diritti. La mia comunità ha 
ancora poca gente disposta alla conoscenza. Essere rom 
non è uno svantaggio, oggi ci sono anche borse di stu-
dio per dare aiuto a chi appartiene alla comunità rom. 
Siamo 180 mila in Italia e in pochissimi sono formati 
all’attivismo. Oggi nessuno mi dice zingaro di merda 
perché oggi ho gli strumenti dopo anni di soprusi. Per 
essere normale devi essere eccezionale. Noi ora stiamo 
seminando.  

L 
a data del 23 maggio suscita ricordi ed 
emozioni che rimandano a quella del 
successivo 19 luglio. Sono momenti im-

pressi in modo indelebile nella memoria di tante 
persone che, ancora commosse, ricordano le 
stragi di Capaci e di Palermo in via D’Amelio. 
Sono le bombe che hanno ucciso Giovanni Fal-
cone con sua moglie e gli agenti della scorta, e 
Paolo Borsellino e gli uomini e le donne incari-
cate della sua sicurezza. 

Libri, interviste, documentari, film, processi e 
sentenze hanno rievocato gli eventi suscitando 
certamente la domanda “chi è il colpevole?”. 
Rispondere in modo esaustivo non é stato sem-
plice per nessuno e, forse, neppure poteva e 
potrà esserlo vista la complessità delle dinamiche 
che si sono succedute nel tempo, per vari decen-
ni prima e dopo quel tragico 1992. 

In quell'anno l’Italia assiste attonita ai funerali di 
Stato dei due giudici barbaramente trucidati, 
eppure qualche tempo prima l’illuminato Mae-
stro etneo Franco Battiato aveva composto il 
brano dal titolo evocativo Povera Patria con un 
testo di grande profondità: “.... e non vi fanno 
un po’ di dispiacere quei corpi in terra senza più 
calore…”. 

 All’indomani dello scoppio delle bombe nessu-
no ha dubbi, gli attentati sono da addebitarsi a 
mano mafiosa. 

Definire cosa sia la mafia non è cosa semplice, 
già questo compito richiederebbe, ovvero ha 
richiesto, analisi lunghe e approfondite da parte 
di sociologi, storici, criminologi, esperti, giudici, 
scrittori, ecc. Seppur con argomentazioni distin-
te tra loro, tutti hanno evidenziato come il feno-
meno mafioso sia nato e si sia evoluto con una 
finalità primaria: fare “piccioli”. Il profitto, quin-
di, è questo il vero fine dell’attività criminale dei 
mafiosi, paradossalmente proprio lo stesso che 
persegue un qualsiasi legittimo soggetto econo-
mico, laddove la differenza tra i due, di certo 
non affatto trascurabile, risiede nei metodi crimi-
nali ed efferati utilizzati per raggiungere i propri 
scopi. 

La mafia, allora, seppur con il distinguo di cui 
sopra, ricalca lo schema di altre Società che ope-

La bramosia del profitto 

Nella “lezione” verghiana  

una delle strade                         

per battere le mafie 

   di FERNANDO BIAGINI 
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rano nel tessuto economico 
del Paese. Qualcuno l’ha 
chiamata "Mafia S.P.A.", 
strutturata con capi assoluti, 
responsabili d’area e mano-
valanza operaia, che agisce 
col fine di massimizzare il 
proprio tornaconto, dosan-
do abilmente le voci di bi-
lancio, dove l’analisi dei 
costi-benefici può contem-
plare anche l’eliminazione 
fisica di chiunque osi intral-
ciare i suoi interessi. Eppure 
il “profitto economico” è 
l’elemento base dell’attuale 
società capitalistica in cui 
viviamo ove il sistema 
“impresa” rappresenta lo 
spirito propulsivo della cre-
scita e del benessere. 

Combattere efficacemente 
la mafia ovvero, meglio, le 
mafie, non può non con-
templare anche una maggio-
re sensibilità delle scelte 
politiche da fare a favore 
delle legittime aspettative e 
necessità dei “vinti” di ver-
ghiana memoria, perché 
sono proprio questi ultimi i 
“soldati” da convertire ad una 
vita diversa, dove non ci 
siano più bombe da far 
esplodere. 

Fernando Biagini 

La lezione 

verghiana 

L’alluvione in Emilia Romagna  

L’importanza dell’intervento 

psicologico 

A 
 maggio del 2023, l’Emi-
lia Romagna è stata per 
settimane colpita da un 

evento dagli effetti catastrofici 
che resteranno nei ricordi di tutti 
i romagnoli in primis ma dell’Ita-
lia intera. L’acqua e il fango han-
no devastato interi comuni per 
molte persone l’allerta e l’allonta-
namento dalle loro case è avve-
nuto per tempo grazie all’inter-
vento delle autorità competenti. 
Per altri purtroppo, non è stato 
possibile evacuare preventiva-
mente e la loro salvezza è stata 
affidata solo alla fatalità. Tuttavia, 
nella quasi totalità dei racconti 
delle persone coinvolte, emerge 
con forza l’impatto emotivo di 
smarrimento sofferenza e desola-
zione per la perdita dei ricordi di 
un’intera vita. E’ stata violata 
l’intimità di ogni individuo, tale 
perdita ha lasciato nell’incertezza 
di un luogo sicuro e stabile in cui 
vivere serenamente. 

Naturalmente bisogna porre l’ac-
cento sulle numerose difficoltà 
psicologiche emerse che derivano 
dal “naufragare” della progettua-
lità che permette di prendere de-
cisioni funzionali. Sia degli effetti 
a breve medio e lungo termine, 
che questo evento traumatico 
porterà con sé. Ora è ancora una 
ferita aperta che lentamente cica-
trizzerà!  Le riflessioni a cui dedi-
care spazio riguardano l’interven-
to tempestivo dell’attivazione di 
un servizio psicologico per forni-
re assistenza alle persone colpite. 
Proprio perché l’alluvione è un 
evento sconvolgente in tutti i 
suoi aspetti, la sua imprevedibilità 
e la sua repentinità provocano 
reazioni e vissuti differenti in 
ciascun individuo e potenzial-
mente si possono sperimentare le 
emozioni più disparate e variega-
te. Possono riemergere ricordi, 
sensazioni e immagini dolorose 
e/o violente che impattano nega-

tivamente sui ritmi e la qualità di 
vita, è fondamentale dunque, far 
comprendere la “normalità” di tale 
stato emotivo di fronte ad eventi 
che strappano e sconvolgono la 
rutine costruita nel tempo. L’o-
biettivo principale dev’essere quel-
lo di promuovere le strategie di 
fronteggiamento degli eventi stres-
sogeni e stimolare la resilienza 
ovvero la capacità innata dell’indi-
viduo di  poter fronteggiare e su-
perare adeguatamente in modo 
funzionale gli eventi fonte di 
“stress” e/o periodi emotivamente 
difficili. 

Tali strategie di coping e di resi-
lienza sono necessarie per una 
ripresa graduale e un ritorno alla 
“normalità”. Con “normalità” 
ovviamente si fa riferimento ad 
una “normalità nuova” che non 
sarà uguale a quella precedente 
all’impatto calamitoso ma appunto 
“nuova”. E’ necessario che l’even-
to non sia negato ma integrato per 
costruire tale normalità. Per cui è 
necessario che esso venga accolto 
e condiviso, il che permette di non 
isolarsi, ma mantenere i propri 
rapporti psicosociali. Sono proprio 
le reti sociali infatti, che possono 
stimolare il ripristino dei propri 
ritmi, abitudini, ecc. Particolar-
mente importanti per le fasce fra-
gili. Come ultima riflessione, è 
importante sottolineare e ribadire 
ancora una volta che è di fonda-
mentale importanza condividere la 
propria esperienza senza negare o 
tralasciare le emozioni, i pensieri, e 
ogni tipo di vissuto che tale espe-
rienza traumatica porta con sé. 
Non c’è un tempo predefinito ma 
solo il proprio tempo personale 
per elaborare eventi catastrofici di 
tale portata come l’alluvione che 
ha colpito l’Emilia. 

* Dott.ssa in Psicologia 

 

di BEATRICE PALLUZZI* 
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S 
ulla legittima difesa molto si è scritto e detto e 
polemizzato anche tra gli schieramenti politici. 
Proverò a affrontare il tema partendo dal racconto 

di un caso emblematico che tratta con drammatica pla-
sticità i reali contrafforti in cui si svolgono gli atti, crudi, 
implacabili, veloci, violenti. Su questa vicenda è stata 
chiesta la grazia a Mattarella e aperta una petizione su 
Change-org che ha già 81.500 firme. 

La ricostruzione dei fatti è stata effettuata con l’ausilio 
della famiglia Gianni. Scena: Nicolosi presso Catania, 
piccolo negozio artigianale di orafo. 

Tu sei nel retro. Senti alte le grida. “Vi ammazziamo 
tutti!” Entri nel piccolo abitacolo e vedi tre criminali, 
tua moglie schiantata a terra e colpita selvaggiamente 
con un pistola piantata al cuore che anche dopo 15 anni 
lascerà il segno. Si scoprirà che a 
farle violenza è il figlio di un boss 
mafioso e che due sono sotto cocai-
na con un’aggressività debordante. 
Un cliente presente è scaraventato 
faccia al muro in ginocchio con le 
mani incrociate sulla testa e terro-
rizzato dalle grida.  

Spari 4 colpi in aria, 2 dal laborato-
rio, 2 nel negozio, ma i due banditi 
restanti ti mettono la pistola alla 
tempia, ti balzano addosso ti pesta-
no, ti riempiono di lividi e ti rom-
pono il naso e un dito. Continuano 
a gridare come  dei pazzi “Vi am-
mazziamo tutti”.  

Hai il braccio bloccato. Partono dei 
colpi in automatico che uccideranno un bandito e ne 
feriranno un altro. Nel frattempo il terzo schianta la 
pistola di ferro sul capo di tua moglie che sviene ranto-
lando. E' cianotica. Pensi sia morta o agonizzante. I 
colpi alla testa con oggetti di ferro sono letali. Qui sei 
sotto shock per la tua amata consorte, hai ricordi inter-
mittenti, ricordi di aver esploso solo colpi involontari, di 
voler raggiungere disperatamente tua moglie divincolan-
doti per soccorrerla, siete in 6 in uno spazio angusto, i 
corpi ruotano, forse mentre lotti coi due partono altri 
colpi che uccideranno il terzo criminale. Questi comun-
que, fatta perdere conoscenza a tua  moglie, aveva pun-
tato l’arma per ucciderti. Infatti dirà morente ai carabi-
nieri “Se non mi si inceppava la pistola lo uccidevo io”. 
Ti fiondi piangente su tua moglie che credi morta per la 
violenza e il terrore. Cerchi di rianimarla disperatamente 
“Amore respira, amore respira!”. Stop. 

Per 8 anni non ti indagano, nulla. Non pensi neanche a 
farti refertare i risultati del pestaggio: lividi ovunque, 
naso e un dito rotti. La moglie invece viene monitorata 

e curata per trauma cranico, ecchimosi ovunque, lividi 
diffusi, stato di shock, cranio lacerato per le ciocche di 
capelli strappate con violenza. Poi esce fuori che la rapi-
na è della mafia, opera di un famoso clan, come tante 
altre e che il boss si è pentito ed è divenuto un collabo-
ratore di giustizia. Ecco che solo allora, dopo 8 anni, 
assurdamente, ti inquisiscono per due omicidi volontari, 
dimenticando la violenza inaudita dell’aggressione e il 
fatto che la lotta in un minuscolo antro vedeva i prota-
gonisti ora di fronte ora avvolti, ora di lato e anche, nel 
muoversi, di schiena. La prospettiva dei corpi insomma 
ruotava giustificando le traiettorie dei proiettili. Non sei 
uscito infatti a sparare fuori. 

Tutto si è svolto dentro in un ammasso di corpi e di 
violenza tremenda che hai subito mentre tua moglie 

amatissima veniva offesa e violenta-
ta nel corpo e nella mente, con te in 
stato di shock. Durante il processo 
la mafia si rivolge alla tua famiglia 
con minacce e offese nel silenzio 
della corte, anche davanti al negozio 
trovi oggetti sporchi e minacciosi. 
Ti sputano.  

Dopo 5 lunghi anni di processo ti 
danno 13 anni, ne hai 62, finisci in 
prigione, il negozio è  fallito perché 
la gente quando sente che la rapina 
e i morti sono della mafia lo diserta 
per paura.  

Ti obbligano perfino a risarcire il 
boss per il figlio, la famiglia del se-
condo bandito ucciso parente di un 

altro boss, e il ferito alla gamba. Quale alternativa avevi? 
Come facevi come cittadino a difenderti da una violenza 
e da un caos incontrollabili in cui vieni a trovarti senza 
che si generino tragici danni: infatti purtroppo perdono 
la vita due banditi, due giovani uomini che non hanno 
avuto la possibilità di scorgere un orizzonte diverso dal-
la violenza e dalla concezione mafiosa dell’esistenza. 
Cosa avresti dovuto fare? Assistere al massacro della 
moglie? Rinunciare a soccorrerla? Non tentare di rag-
giungerla? Voi giudici, voi cittadini normali cosa avreste 
fatto?  

E' facile giudicare dopo, a bocce ferme, da una comoda 
aula. Il cielo intanto è ruotato, il sole capovolto, la terra 
sottosopra, i fiumi invertono il corso e vanno dal mare 
verso la sorgente. La giustizia punisce la vittima e acco-
glie il colpevole. Amen. 

* Musicista, cantautore 

Il caso di Guido Gianni,                        
la vittima che diventa colpevole 

   di MARCO CHIAVISTRELLI* 

Art. 52 Codice penale: la legittima difesa  

Tredici anni                  
di carcere all’uomo  
che sparò e uccise          
due rapinatori che           
avevano assaltato          
la sua gioielleria                  
e aggredito lui              

e la moglie.                          
La condanna 8 anni 

dopo il fatto  
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I 
 fatti di Verona, con l’incrimi-
nazione di  5 poliziotti accusati 
di avere commesso abusi gravi 

nei confronti di alcuni migranti e 
senzatetto, rappresentano un baro-
metro importante sullo stato di salu-
te democratico degli apparati dello 
Stato, in particolare delle forze di 
polizia. Purtroppo, come già antici-
patoci pochi giorni prima dal pestag-
gio subito dalla transgender brasilia-
na ad opera della polizia municipale 
milanese, le condizioni non sono 
certo le migliori. In particolare, que-
sti fatti, ci suggeriscono due ordini 
di riflessioni. 

In primo luogo, malgrado le tragedie 
di Aldrovandi, Magherini, Cucchi, 
Uva, Bianzino, Giuliani e tanti altri, 
malgrado l’accresciuta sensibilità da 
parte dell’opinione pubblica rispetto 
a questo tema, le forze italiane di 
polizia non sembrano avere inten-
zione di invertire la rotta. Da un 
lato, è vero che un cambio repenti-
no, o nel breve termine, di rotta, 
risulta difficile alla luce del fatto che 
una serie di rappresentazioni, codifi-
cazioni, modalità operative e con-
suetudini sedimentate da un secolo e 
mezzo, trasmesse dalle vecchie alle 
nuove leve, non svanisce rapidamen-
te. Dall’altro lato però, bisogna regi-
strare l’inerzia sia dei vertici delle 
forze di polizia, sia da parte della 
sfera politica, a promuovere riforme 
nel contesto del reclutamento e della 
formazione, ovvero quelle misure 
necessarie a fare in modo che la po-
lizia sia al passo coi tempi, ovvero 
con una società sempre più com-
plessa e multiculturale. Le ragioni di 
questa inerzia li comprendiamo be-
nissimo: si tratterebbe di scuotere e 
rimescolare equilibri di potere con-
solidati all’interno delle forze di poli-
zia. Quanto al mondo politico, si 
tratterebbe di affrontare un nervo 
scoperto della società italiana con-
temporanea. 

Legge e ordine, negli ultimi trent’an-
ni, hanno costituito, a destra e a sini-
stra, la cifra del consenso politico. 

Un’inversione di tendenza, per 
amministratori locali, deputati, 
senatori, ministri, equivarrebbe a 
rinnegare quanto alcuni di loro 
predicano e mettono in atto da 
trent’anni, oltre a comportare lo 
sforzo di pensare e di agire in mo-
dalità nuove, opposte a quelle 
adottate fino ad ora. Se così stan-
no le cose, il caso di Verona, te-
miamo, rischia di non essere l’ultimo.  

La seconda riflessione che ci sen-
tiamo di fare, riguarda la ricerca di 
soluzioni possibili per arginare 
questa deriva. Secondo molti ope-
ratori e osservatori, la mera esi-
stenza del reato di tortura, rappre-
senterebbe già di per sé una misu-
ra sufficiente a fare fronti a questi 

di  VINCENZO SCALIA* 

casi. Pur riconoscendo che l’appro-
vazione e l’implementazione di que-
sta legge costituisca di per sé un no-
tevole passo avanti, e che la sua abo-
lizione, che rappresenta uno degli 
obiettivi del prossimo governo, por-
rebbe un problema di tenuta demo-
cratica, riteniamo che non si tratti di 
una misura sufficiente. Per suffraga-
re le nostre ragioni, bisogna partire 
dal problema della trasparenza. Gli 
abusi di polizia, nella maggior parte 
dei casi, divengono noti in tre ma-
niere: la prima è quella del conflitto 
interno alle forze di polizia, che per-
mette di fare trapelare informazioni 
relative a pratiche degradanti e inu-
mane, come è avvenuto nel caso 
Cucchi. La seconda è quella dei vi-

Da Rosetta Andrezzi (1913)            

a Bruna da Fortaleza (oggi)                                    

Sempre storie di abusi di potere 

S 
i può nascere in un luogo simile al Paradiso (come 
gli esseri umani lo immaginano) e sperimentare 
l’inferno, un inferno che si chiama rifiuto, derisio-

ne, discriminazione e povertà. Tutto questo può spingere 
a fuggire dalla propria terra, dall’oceano che guardi ogni 
mattina, dalle dune e dalle palme, da quel sole che in 
nessun altro luogo ti scalderà così. 

Dicono che Fortaleza sia bellissima, una delle più grandi 
città brasiliane, trionfo di bellezza naturale e devastazio-
ne umana. E’ da lì che Bruna è andata via ventinove anni 
fa per arrivare a Milano e poter essere se stessa, modifi-
care quel corpo sconosciuto in cui si è trovata, vivere.  

Certo, poi la vita prende strade lontane dai sogni di una 
tredicenne e lei l’asseconda, fa quello che può. E’ vero, 
Bruna beve e beve molto e da parecchio tempo, anche se 
l’alcol non lo regge bene. Fuma, fuma tanto e spesso 
urla, è agitata. La sua infelicità la manifesta ma è buona, 
“non ha mai fatto male a nessuno, solo a sé stessa”, rac-
contano le sue amiche.  

Infatti, chi dice che i buoni non urlano? Bruna è vera, è 
innocua, e il dolore lo strilla in faccia: è il suo modo di 
difendersi da una vita improvvisata, diversa da quella che 
avrebbe voluto. Anche la mattina di mercoledì 24 Mag-

  di MIRIAM                                            

D’AMBROSIO* 

Legge e ordine: servono riforme, formazione e controllo pubblico 

Il caso Verona e la solita           

mancanza di accountability 
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deo girati casualmente da avventori 
la cui attenzione viene catturata da 
fatti eclatanti, come nel caso del pe-
staggio di Milano.  

La terza è quella dell’indagine della 
magistratura su altre fattispecie di 
reato, che poi portano a seguire la 
pista degli abusi, come nel caso di 
Verona. Si tratta quindi di traiettorie 
casuali, che risentono della mancan-
za di accountability , ovvero di respon-

sabilità davanti al pubblico, delle 
forze di polizia. Questo è un pas-
saggio chiave, perché la presenza di 
meccanismi di controllo che preve-
dano la possibilità di rivalersi per i 
cittadini abusati, contribuirebbero 
ad aumentare presso le forze di 
polizia la consapevolezza di non 
essere al di sopra della legge. L’isti-
tuzione di una commissione indi-
pendente, dotata di ampi poteri 

ispettivi, sul modello dell’Independent 
Office for Police Conduct (IOPC) ingle-
se, svolgerebbe probabilmente una 
funzione preventiva, nel senso che 
ridurrebbe la possibilità che le forze 
di polizia commettano abusi e, inne-
s c a n d o  u n  m e c c a n i s m o 
di trasparenza che prevede la raccolta 
di prove, agevolerebbe anche il fun-
zionamento della legge contro la 
tortura. Che, altrimenti, rischierebbe 
di rimanere confinato all’ambi-
to repressivo, da cui il securitarismo 
che causa gli abusi di polizia, in que-
sti anni, ha attinto a piene mani. 
Una riflessione, su questo, andrebbe 
fatta. 

*Professore associato in 
Sociologia della devianza - 
Università di Firenze  

gio si stava difendendo come sa fare lei, con l’unica 
arma della voce, perché un gruppo di peruviani la stava 
insultando. Bruna non ha mai commesso atti osceni 
davanti ai bambini di una scuola elementare nei pressi 
di via Sarfatti, zona Bocconi.  

I suoi “ schiamazzi”, le sue risposte agli insulti, sono il 
motivo dell’intervento dei quattro agenti di polizia loca-
le. Testimoni oculari hanno girato un paio di video di 
questo intervento e tutto è perfettamente visibile: man-
ganellate sulla testa, al torace, in tre addosso, mentre 
uno degli agenti guarda gli altri, senza fermarli. Qualche 
testimone parla di pesanti insulti verbali da parte dei 
vigili urbani. Mentre la tempia di Bruna sanguina, un 
secondo video, quello di un passante, documenta altre 
scene mentre la portano in macchina. Botte, manganel-
late e spray al peperoncino. Gli agenti raccontano che 
lei avrebbe minacciato di infettarli, inventando di avere 
l’aids e sputando addosso alle divise. Bruna afferma che 
non è assolutamente vero, “L’unica cosa che ho fatto è 
stata mordermi la mano dal nervoso. Io, quando mi 
arrabbio, mi arrabbio, ma non sono violenta. Hanno 
preso me e non queiperuviani che mi insultava”. 

Certo, questo fatto ha scosso l’opinione pubblica. Cer-

to, la presenza di uomini e donne in divisa ci rassicura 
in molte situazioni e la maggior parte di chi sceglie un 
mestiere del genere non ha nessuna necessità di mani-
festare la propria forza né di abusarne. Quattro uomini 
contro una donna in condizione di fragilità. Una don-
na, anche se per loro così non è, perché il punto è an-
che questo. Bruna è in stato confusionale, è esile, è 
disarmata, indifesa. Sola.  

Gli abusi di potere nascondono sempre altro: una rab-
bia profonda contro il diverso in ogni sua forma, l’infe-
riore, colui o colei che non è degno di campare, consi-
derato meno di niente, disumanizzato nella propria 
testa. E allora c’è da dire che nulla è cambiato e cam-
bierà, disgraziatamente. Quello che è accaduto a Ro-
setta Andrezzi nella Milano del 1913 in una calda sera 
d’agosto, accade a Bruna da Fortaleza in una mattina 
di maggio del 2023. Per fortuna, Bruna vive. 

L’abuso di potere è antico quanto l’umanità, ogni volta 
sconvolge ma resiste. Il potere. Il potere contro la fra-
gilità, gli occhi vuoti, una forza che ti spinge ad an-
nientare l’altro, ad umiliarlo, soprattutto per sentirsi 
migliori, distaccati da quella che si considera “feccia 
dell’umanità”.  Da qualche giorno Bruna ha compiuto 
quarantadue anni. Mostra coraggio e paura insieme.  
Ha persone amiche che le vogliono bene, è una mila-
nese d’adozione, ormai. Voglio immaginarla tra qual-
che anno, più serena e capace di dire a quei quattro 
uomini incrociati sul suo cammino una frase di Chan-
dra Candiani, guardandoli negli occhi: “Prima di colpi-
re, rifletti. Prima di colpire, esita. Prima di colpire, ri-
cordati che male fa”. 

* Scrittrice 

Un momento                
del pestaggio      
davanti                
alla Bocconi  
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L 
’Italia non è un Paese per donne e 
bambini. Non possiamo più ignora-
re gli effetti collaterali della legge 

54/2006, che sulla carta sancisce il diritto 
alla bigenitorialitá dei figli delle coppie sepa-
rate o divorziate ma che nella sua applicazio-
ne concreta tutela ad ogni costo il diritto del 
padre al rapporto con i figli, in modo assolu-
tamente adultocentrico, senza tenere conto dei 
molti casi di violenza domestica e assistita. 

Se infatti una madre, al momento della sepa-
razione, denuncia il padre per maltrattamenti 
su di lei o sui figli, in molti tribunali conti-
nua ad essere applicata la teoria di Richard 
Gardner, controverso studioso che si presenta-
va come “professore di psichiatria infantile 
presso la Columbia University pur essendo 
un mero volontario non retribuito e che giusti-
ficava la pedofilia” (sentenza di Cassazione 
7041/13). La teoria di cui stiamo parlando 
è la Pas, la sindrome di alienazione parenta-
le, poi diventata Alienazione parentale o 
Alienazione Genitoriale, costantemente re-
spinta dalla comunità scientifica. Secondo 
questa teoria, se un figlio rifiuta di vedere il 
padre significa che è stato manipolato dalla 
madre. La prassi é questa, il giudice che deve 
pronunciarsi sull’affido delega un perito di 
fiducia che dovrà valutare la capacità genito-
riale. I nomi dei consulenti sono quasi sempre 
gli stessi, psichiatri e psicologi che nel suo 
libro “Rompere il silenzio” l’avvocato Giro-
lamo Andrea Coffari chiama i cattivi mae-
stri. “Esperti” che non tengono conto delle 
denunce per violenza, interpretandole con la 
lente del pregiudizio come false e strumentali. 
Il responso è implacabile, le madri vengono 
definite malevole, adesive, ostative, conflittuali 
e per i figli viene raccomandata la reclusione 
in casa famiglia, per subire il reset: questi 
bambini dovranno essere allontanati dalla 
madre, a volte per sempre, saranno costretti 
ad accettare il padre, a costruire un rapporto 
con lui ad ogni costo.  

Lasciamo la parola alle madri che hanno 
accolto il nostro invito a raccontare in breve le 
loro storie. Abbiamo scelto di pubblicare le 
testimonianze in forma anonima a tutela 
delle fonti ma possiamo garantire la veridicità 
di ciascuna. Per approfondimenti, oltre al 
testo di Coffari, suggeriamo di leggere “Senza 
Madre” (di autrici varie, Edizioni Magi), 
“L’alienazione parentale nelle aule giudizia-
rie” (di autori vari, Maggioli editori, serie 
“L’attualità del diritto”), “L’alienazione 
parentale” (di Andrea Mazzeo) e “La legge 
dei padri” (di Patric Jean, la Bussola). Se-
gnaliamo anche alcune realtà associative che 
si occupano del tema: Comitato Femminicidio 
in Vita, Maison Antigone, Comitato Madri 
Unite Contro la Violenza Istituzionale, 
Voci Vere Italia, Associazione Il Coraggio, 
Movimento per l’Infanzia, MaternaMente, 
MovimentiAmoci, Aurea Caritate, Rea 
Reagire alla violenza. 

L 
ividi profondi, ossa dolenti, la 
testa dalle botte spesso faceva 
male, andavo in ufficio co-

prendomi …sorridevo ma dentro ero 
morta…subii interventi per rottura del 
timpano. Stavo vivendo un incubo, ho 
subito violenza domestica ma avevo 
molta paura, lui non era un uomo 
qualunque, aveva soldi, potere e cono-
scenze. Ma arrivai un giorno a stare 
male di salute e finii sola su un letto in 
ospedale dopo un’emorragia. La mia 
vita stava passando inesorabile.  Presi 
coraggio e uscita dall’ospedale viva 
decisi di mettere ordine nella mia vita. 
Denunciai tutto anche perché la sera 
che tornai a casa lui mi bastonò così 
forte che la dottoressa del pronto soc-
corso mi disse “se non lo denuncia lei 
lo farò io”. Pensavo che il mio corag-
gio sarebbe stato supportato da una 
rete di protezione per me e i miei figli, 
ma cosi non è stato. Non ho avuto 
tutele, nonostante le condanne penali 
del mio ex, la Consulenza tecnica 
d’ufficio (CTU) che mi è stata impo-
sta da lui stesso durante la giudiziale 
ha ritenuto le mie denunce strumenta-
li, ha capovolto completamente la 
realtà dei fatti imponendomi la media-
zione nonostante fosse sottoposto a 
divieti di avvicinamento. Le violenze 
venivano volutamente ignorate o mi-
nimizzate, i miei figli costretti a vedere 
il padre nonostante le continue violen-
ze e vessazioni e la violenza assistita 
subita. Anni durissimi , un calvario …
ho subito anche l’allontanamento di 
mio figlio dopo l’affido prevalente al 
violento condannato. Per evitare il 
prelievo coatto, previsto dal decreto 

art 403 che mi è stato notificato, ho 
provato a scappare dall’Italia. come 
fossi io la delinquente, subendo una 
denuncia da parte del mio ex di sottra-
zione minore dalla quale poi successi-
vamente sono stata completamente 
assolta. Anni di violenza economica. 
Per difendermi ho dovuto fare sacrifi-
ci immani, la mia casa venduta all’asta. 
Costi esorbitanti per difendermi da 
accuse false di alienazione sui miei figli 
nonostante ci fossero le prove e le 
condanne del mio ex evidenti a tutti. 

Dopo due anni sono riuscita a tirare 
fuori mio figlio dal regime della comu-
nità ma è tornato stravolto e trauma-
tizzato, ancora oggi ha degli attacchi di 
panico e paure. Dopo la comunità 
siamo comunque stati sottoposti a una 
sorta di “sistema controllante” nono-
stante al mio ex pluri condannato sia 
stato permesso di vivere all’estero.  

Oggi lotto e denuncio queste violenze 
istituzionali pubblicamente affinché la 
situazioni cambi per tutte perché sen-
to forte il dovere morale di non lascia-
re altre donne e altri bambini a subire 
lo stesso trattamento riservato a me e 
ai miei figli. (Donna veneta) 

*** 

L 
’avevo cresciuto da sola, dopo 
essere riuscita a liberarmi da 
una relazione violenta durante 

la gravidanza. Tutti immediatamente 
vedevano in D. un bambino solare e 
gentile, divertente e competente, come 
lo hanno sinceramente descritto gli 
operatori scolastici fin dal nido; questo 
per tre anni interi, con tutta la dedizio-
ne e l’amore del mondo, senza mai 
ricevere una telefonata né una visita da 
parte del padre. Al ritorno di questo 
padre due anni fa, per vie legali, mio 
figlio aveva già 3 anni, venne stabilito 
dal giudice l’affido superesclusivo alla 
mamma e l’avvio di incontri protetti 
tra padre e figlio, che si sono sempre 
svolti regolarmente. 

Finché verso la fine del 2021, appli-
cando l’articolo 403, un’assistente 
sociale insieme al padre di D. si sono 
recati a scuola all’improvviso, senza 
avvisarmi, senza contraddittorio, e 
hanno preso mio figlio per conse-

A cura di UMBERTO BACCOLO e ELISA TORRESIN * 
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gnarlo al padre, che inoltre in quel 
momento era ancora in attesa di 
giudizio. Da allora oltre un anno e 
mezzo di buio, di morsi allo stoma-
co, di disperazione, di vuoto assor-
dante, durante i quali mi sono sentita 
appellare come delirante, manipola-
trice, furba. Non dimenticherò mai 
la frase che mi disse un’assistente 
sociale: “il fatto che il suo ex compa-
gno possa essere stato violento con 
lei non significa che lo sia anche con 
il bambino”. 

Io non pensavo che mi sarei mai 
potuta trovare in una condizione di 
arbitrarietà, di sadismo e di ingiusti-
zia a questi livelli, degni solo delle 
epoche più nefaste della nostra sto-
ria. E trovare questo proprio da que-
gli enti sociali deputati alla cura degli 
equilibri e dei rapporti umani e so-
ciali appunto, e che hanno portato 
nella nostra vita solo squilibrio e 
disperazione. Togliere la mamma ad 
un bambino piccolo è un crimine 
contro l’infanzia. Io non pensavo 
che denunciare mi avrebbe portato a 
questa mistificazione, a questo ribal-
tamento altrimenti non lo avrei fat-
to. Avevo sempre creduto nella mia 
vita nella possibilità di rivolgermi alle 
Istituzioni, in seguito ho quindi an-
che chiesto aiuto alla politica ma 
senza esito: per ora non mi sono 
concessi, a me madre incensurata,  
nemmeno incontri protetti, facendo 
perdere al bambino tra l’altro anche i 

legami con i suoi nonni e zii mater-
ni. (Donna del Lazio) 

*** 

D 
urante la convivenza rima-
si in stato interessante. Lui 
non voleva questo bambi-

no e iniziò a picchiarmi con l’inten-
to di farmi abortire. Decisi di conti-
nuare la gravidanza senza il suo 
appoggio, e con mia immensa gioia 
nel 2009 nacque mio figlio. Il padre 
tornava ad aggredirmi, e nonostan-
te le lesioni, la denuncia non partì 
d’ufficio. Da lì a causa delle sue 
dipendenze lo allontanavo definiti-
vamente da casa, pur rimanendo 
disponibile a fargli vedere il figlio. 
Nel 2010 fecero ingresso i servizi 
sociali chiamati dal padre che mi 
incolpava calunniandomi. Subito 
notai che il modus operandi dei 
servizi sociali diventava sempre più 
iniquo e dopo mesi di incontri pro-
tetti padre-figlio, la situazione ven-
ne ribaltata e il Tribunale dei Mino-
renni di colpo decise per il colloca-
mento del bambino presso il padre. 

Anziché tutelare il bambino e ma-
gari anche me, visto che ero in al-
lattamento, i servizi sociali pensaro-
no a tutelare i diritti del padre! Am-
pliando gli incontri nel giro di po-
chi mesi, lasciandogli il figlio di 2 
anni liberamente in mano per tre 
giorni consecutivi durante tutti i 
fine settimana. Sebbene il padre 
dovesse esser supportato dai suoi 

genitori, poiché inadeguato a pren-
dersi cura anche di sé stesso. 

Mio figlio dopo gli incontri era sner-
vato, piangeva, aveva ematomi e 
altre lesioni; raccontava di “strani” 
episodi che subiva, mi riportava le 
frasi dette dal padre che tentava di 
screditarmi.   

Sono stata dipinta come una povera 
pazza, senza lavoro, litigiosa, drogata 
e senza amicizie! Insomma, con una 
“magia” ripulirono il padre, condan-
nando me, facendomi risultare una 
persona pericolosa e patologica, da 
attenzionare e aver incontri protetti 
col figlio, pena-fine-mai! Di riflesso, 
condannando il bambino a dover 
rinunciare alla sua mamma perfetta-
mente adeguata, e anziché ampliare, 
ci separarono sempre più. In un de-
cennio di “presa in carico” i servizi 
sociali hanno distrutto il rapporto 
madre-figlio, trascurando con dolo 
la reale tutela del minore e dei suoi 
diritti. (Donna lombarda) 

*** 

I 
l mio ex era violento e l’ho de-
nunciato. Mia figlia aveva 8 
anni quando il tribunale ha di-

sciplinato un regime di affidamento 
condiviso con residenza privilegiata 
presso di me, regolamentando il 
diritto di visita del padre. Appena 8 
giorni dopo la pubblicazione del 
provvedimento, però, il mio ex mai 
domo, ha depositato l’ennesimo 
ricorso lamentando, l’ostruzionismo 
e l’inottemperanza di alcune parti del 
provvedimento emesso, appunto, 
appena 8 giorni prima. Il ricorso, 
urgente, viene accolto ma solo 9 
mesi dopo, e il provvedimento pre-
vede una serie di cose relative all’ob-
bligo imposto dal Tribunale alla 
Bambina di stare con il padre. Un 
ribaltamento a dir poco repentino. 

Seguono altri ricorsi immotivati da 
parte del padre e si arriva alla deci-
sione finale della giudice di conce-
dergli l’affidamento esclusivo con 
conseguente trasferimento violento  

e improvviso di mia figlia in un’altra 
regione, a 900 chilometri di di 

Illustrazione di Giangi Pezzotti           
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stanza, contro la sua volontà. Mia 
figlia ha paura del padre e ha paura 
che non ci rivedremo mai più. Il 
Tribunale ha anche rigettato la mia 
richiesta di fornire a mia figlia un 
telefono cellulare proprio. L’unico 
mezzo eletto è il telefono del padre 
che, come riferisce lei stessa, regi-
stra e poi manipola le comunica-
zioni per depositarle in udienza 
totalmente stravolte, e solo per 
iscritto, senza alcuna prova perizia-
ta, a differenza di quanto preteso 
per me. 

Da allora sono passati 3 anni in cui 
ci è capitato di tutto: abbiamo visto 
cancellate le vacanze insieme a due 
giorni dalla partenza, impedite per 
mesi anche le videochiamate, le 
telefonate previste sempre spostate 
di orario. Gli incontri in presenza 
sono stati limitati al primo e al ter-
zo weekend del mese. Il secondo 
dovrebbe essere lui a riportare la 
bambina da me, ma non lo fa quasi 
mai. Inoltre il quinto weekend non 
è disciplinato, così come succede 
per i ponti e le feste.  

Sono indebitata ormai per oltre 
70mila euro, ho chiesto l’anticipo 
del TFR e sono riuscita a sopravvi-
vere tra spese legali, professionisti 
nominati dal Tribunale (tutti priva-
ti) consulenze e altro solo grazie a 
quello e all’aiuto di amici e parenti. 
Sono poi terrorizzata per la pro-
fonda sofferenza psichica di mia 
figlia, che comincia a manifestare 
sintomi psicosomatici: ansia, tachi-
cardia, tic, mal di pancia. A scuola 
siamo stati convocati dai maestri. 
Vuole tornare dove ha sempre vis-
suto, con la paura addosso che per 
le sue richieste non le facciano più 
vedere la mamma. Al punto che si 
vede costretta a consegnare due 
bigliettini alle educatrici dei Servizi 
Sociali che chiede di leggere quan-
do saranno lontane e di consegnare 
solo al Giudice o a chi può decide-
re di farla tornare a casa sua.  

Due pizzini nei quali ancora una 
volta scrive di star male e di voler 
tornare a casa, e di cui io sono a 
conoscenza per caso tempo dopo. 
Intanto si va avanti tra provvedi-
menti provvisori, richieste di PM di 
audizione della minore, per 3 anni, 
nonostante tutti i riscontri positivi 
per me, a partire dalla Consulenza 
tecnica d’ufficio (CTU) e dalla vo-
lontà della bambina. Si sta distrug-
gendo la vita di una bambina e di 
sua madre, ancora una volta, senza 
motivo. (Donna campana) 

*** 

S 
ono una madre che rischia di 
perdere il proprio figlio per-
ché ha denunciato il padre 

che lo ha maltrattato. Sono vittima 
di una CTU assurda nella quale 
sono stata accusata di essere inade-
guata perché simbiotica con mio 
figlio. Sapete perché, da cosa è sta-
to dedotto questo? Dal fatto che in 
una chat mio figlio mi ha parlato di 
una ragazza che gli piace chieden-
domi consigli e vicinanza emotiva 
in una delle sue prime cotte. Que-
sto per i consulenti è già troppo, 
per questo rischio di non vedere 
più mio figlio in  favore del padre 
maltrattante. Me lo hanno tolto e 
sono disperata. (Donna laziale) 

*** 

S 
ono scappata di notte, con 
mio figlio tra le braccia. Non 
era la prima volta che mi al-

lontanavo da casa per salvaguardar-
ci dagli eccessi d’ira di un uomo 
che ho amato profondamente e che 
consideravo buono ma malato. Ma 
quella notte ho deciso, finalmente, 
che non sarei più tornata indietro. 

Quando stavo con lui ho fatto di 
tutto per aiutarlo, per convincere le 
istituzioni preposte che aveva biso-
gno di cure ma mi veniva risposto 
che non si poteva costringerlo, 
mancavano i presupposti, potevo 
solo denunciarlo se avevo paura. 
Altre figure istituzionali mi avreb-
bero detto, anni dopo, con un pro-

cedimento penale in corso, che 
avrei dovuto rafforzarmi per 
sentirmi meno vittima e cercare 
una mediazione per tutelare il 
diritto alla bigenitorialitá di no-
stro figlio. 

Mi reputo fortunata perché sono 
stata creduta e mi é stato ricono-
sciuto che come madre ho agito 
in protezione, le accuse di aliena-
zione non hanno retto. 

Sono riuscita a ricostruirmi una 
vita, grazie all'amore, alla psicote-
rapia, ai professionisti di rara 
sensibilità e competenza che han-
no seguito con dedizione la mia 
vicenda processuale ma non è 
semplice. 

La tutela dalla violenza implica 
una vera forma di istituzionaliz-
zazione del nucleo familiare, in 
questa vita il tempo é scandito, 
oltre che dalle udienze in tribuna-
le, dai percorsi con gli operatori 
incaricati di vigilare. Bisogna im-
parare ad adattarsi alla sofferenza 
perché si viene continuamente 
esposte, bisogna dimostrarsi col-
laborative, equilibrate, capaci di 
mettersi in discussione e di ela-
borare il proprio vissuto in modo 
critico. E non c'è nessuna certez-
za sul fine pena. 

É la prima volta che racconto 
qualcosa della mia esperienza e 
forse non sono ancora pronta a 
farlo, mi sono decisa perché ho 
conosciuto troppe madri che non 
sono state credute, che hanno 
vissuto esperienze ben più dram-
matiche della mia, che per la loro 
richiesta di proteggere i figli sono 
state accusate di essere pericolo-
se, in un folle ribaltamento della 
realtà. L’opinione pubblica crede 
che una volta sporta la denuncia 
il calvario finisca. 

Non è così. É necessaria come 
l’aria una presa di coscienza di 
tutta la società civile per cambia-
re un paradigma in cui la violenza 
é banalizzata, minimizzata, tolle-
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rata, in cui il bene supremo del 
minore è tutelato solo a livello for-
male. (Donna  veneta) 

*** 

H 
o 47 anni, sono diventata 
forte mio malgrado e, 
grazie al mio impegno 

politico, sono riuscita a sollevare 
coscienze su un argomento ancora 
troppo sottovalutato: i figli contesi 
nei tribunali. 

Si può morire di dolore. Mia figlia 
ed io abbiamo raggiunto il massi-
mo che si poteva ottenere da quella 
che era partita come una semplice 
richiesta di divorzio ma che invece 
si è trasformata in un fitto e per-
verso gioco al massacro. Denunce, 
offese, bugie. Il tutto condito da 
pedinamenti, registrazioni, violenza 
psicologica a 360°. Si era messa in 
atto una “tresca” a mio danno, 
stando alle parole scritte da un PM 
milanese. Una tresca concertata da 
un ex rancoroso e la sua compa-
gna, una donna di quasi cin-
quant’anni senza figli. Danneggian-
do me hanno però di riflesso colpi-
to una bambina che all’epoca aveva 
solo sei anni. 

Dal momento della sottrazione 
coatta a scuola su ordinanza imme-
diata del giudice nulla ci è stato 
risparmiato, come nulla ci è stato 
regalato per recuperare il nostro 
rapporto in questi lunghi quattro 
anni tra perizie e colpi bassi. Se 
sono viva, se riesco a parlare di 
questa pugnalata a cuore aperto è 
perché amo mia figlia, amo la vita e 
so rimanere lucida di fronte a chi 
gioca con i sentimenti delle perso-
ne. Come pensate abbia vissuto 
mia figlia? 

E’ arrivata persino a strapparsi 
ciocche di capelli per la frustrazio-
ne, per la rabbia inespressa, e la 
solitudine... Sono stata l’unica a 
cogliere tutto il suo dolore durante 
gli incontri in “spazio neutro”. Sì, 
avete letto bene, per ben due anni 
ho potuto vedere mia figlia solo in 

“spazio neutro” (una stanza che il 
Comune mette a disposizione per 
mantenere il contatto genitore-
figlio quando papà e mamma si 
scannano nei tribunali). Quante 
volte potevo chiamarla? Sempre, 
una volta alla settimana. 

Ricordo che quando uscivo dallo 
spazio neutro ero distrutta, portavo 
con me gli occhi di mia figlia, cam-
minavo tra le gente che non sapeva, 
non poteva immaginare da quale 
infernale girone ero stata inghiotti-
ta. Eppure in quel luogo di estremo 
dolore per me trovavo la forza di 
ridere, di cantare e di ballare per la 
mia bambina. Mia figlia non aveva 
colpe, non era lei che doveva paga-
re. Quando racconto questa storia 
noto stupore nel volto di chi mi 
ascolta, oppure osservo chi le lacri-
me le trattiene. Una vicenda disu-
mana, ne ho preso consapevolezza. 
Credo che nemmeno a una delin-
quente venga fatto tanto. 

La giustizia nel nostro Paese è len-
ta, ricordate quello che ha dovuto 
patire Enzo Tortora grazie a illazio-
ni e maldicenze? Ecco, provate a 
immaginare cosa si è messo in mo-
to quando sono partite le calunnie 
e le diffamazioni contro di me. 

La dignità in queste vicende viaggia 
su una roulette russa se non ci si sa 
muovere tra chi accusa e chi abil-
mente manovra le perizie nei tribu-
nali. Puoi morire nel durante. Se sei 
depressa questo è il passe-partout 
ideale per decidere di buttarti giù 
dal balcone. Ci sono perizie che 
diventano una ragnatela perfetta, 
anzi “il delitto perfetto”. Se non sei 
in grado di reggere gli urti che una 
perizia “orientata” comporta, chi 
ha l’interesse di annientarti ottiene 
ciò che vuole: osservare la vittima 
che si autodistrugge. 

Nel 2013 il quotidiano digitale Af-
fari Italiani ha avuto il coraggio di 
pubblicare un articolo che ripercor-
reva le cause, il movente e le stortu-
re di questa vicenda. Lo chiamo 

coraggio perché l’avvocato del 
mio ex marito ha tentato in ogni 
modo di dissuaderli nel mantene-
re online questo scomodo fatto di 
cronaca. Ma è proprio da questo 
articolo che si può capire come 
da una perizia sbagliata la vita di 
una madre e di una figlia possono 
essere distrutte per sempre. 

Sono sopravvissuta a due Consu-
lenze tecniche d’ufficio (CTU), 
sopravvissuta a un test neuropsi-
cologico dal quale risulto “nella 
norma”, sopravvissuta a este-
nuanti pellegrinaggi tra psicologi, 
psichiatri, comandi di polizia, 
garanti dell’infanzia, tribunali, 
avvocati, spazio neutro e assisten-
ti sociali. Ma chi è davvero so-
pravvissuta è stata mia figlia che 
ha rischiato di perdere sua madre. 

Salvare mia figlia è stato un 
“lavoro invisibile” che avrebbe 
realisticamente portato alla follia. 

«Mamma lo sai che sei bella?», mi 
ha detto l'altro giorno. E io: «Mai 
quanto te, figlia mia… » Oggi 
tutte le accuse a mio carico sono 
cadute. Sono stata sollevata da 
ogni spesa processuale. Posso 
vedere mia figlia in totale libertà, 
non quanto vorremmo, ma è già 
partito il progetto di arrivare ai 
tempi paritetici con il padre. La 
bambina ha già iniziato a dormire 
a casa mia. E quest’estate abbia-
mo vissuto la nostra prima vacan-
za estiva. In questa  impegnativa 
vicenda è stata introdotta una 
educatrice che ogni 15 giorni tie-
ne monitorata la situazione su 
entrambi i genitori. 

Mia figlia infatti continua a essere 
sotto tutela del Comune con col-
locamento presso il padre «..non 
le si poteva infliggere un secondo 
trauma». (Donna lombarda) 

 

*Del Direttivo di                            
Nessuno Tocchi Caino 
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             di CLAUDIO BOTTAN 

L 
e strade di Borgo Pio, quartie-
re storico di Roma, sono ca-
ratterizzate dai disegni incon-

fondibili di Maupal, l’artista diventato 
famoso in tutto il mondo per il suo 
Super-Pope: un Francesco Superman 
che giocava a tris con i simboli della 
pace, mentre una guardia svizzera 
faceva da “palo”. Grazie ai social, in 
pochi secondi fece il giro del mondo. 
Resistette 48 ore, difeso dagli abitanti 
e dai turisti. Poi all’alba l’opera venne 
rimossa perché considerata provoca-
zione “politica”, anche se l’allora sin-
daca Virginia Raggi prese le distanze 
dall’operazione.  

Mauro Pallotta usa la sua arte per 

stimolare il pensiero, lanciare dei 
messaggi: la sagoma del salumiere e 
quella del tabaccaio, un topo che 
deride un gatto perplesso di fronte 
a un mouse. E poi un cane che 
raccoglie in un sacchetto le feci del 
padrone. Studi al Liceo artistico e 
all’Accademia delle belle arti, la 
prima esposizione in una galleria 
dei Parioli con i primi guadagni 
reinvestiti in materiali per il dise-
gno. Si inventa una sua tecnica – 
spray su lana di acciaio – e viaggia 
tanto, ma poi è arrivato alla conclu-
sione che il posto dove sta meglio è 
esattamente quello dove è nato: 
Borgo Pio, vicino al Vaticano. Oggi 

vive della sua arte, espone in tutto il 
mondo, principalmente a Londra, 
Roma, Miami, e in fiere, musei e 
gallerie, oltre a prendere parte a ope-
re di street art, anche a livelli istitu-
zionali e internazionali. 

È universalmente riconosciuto come 
uno degli esponenti di spicco del 
settore, noto per aver dipinto, oltre a 
Papa Francesco, la Regina Elisabetta 
e Donald Trump. Tanto da essere 
classificato tra i primi 30 street artist 
al mondo. E, in questi ultimi anni, 
ha scelto di usare il suo talento an-
che per aiutare chi fa più fatica. Un 
grande lucchetto aperto con le ali, 
per esempio, campeggia su un muro 
del carcere di Opera, frutto di un 
seminario fatto da Maupal con gli 
ergastolani. Altre opere sono state 
realizzate con i reclusi di Catanzaro, 
Padova e Nisida. Papa Francesco, 
che ha incontrato più volte e al quale 
ha donato un album con le opere 
che lo ritraggono, è il protagonista 
anche del murale dipinto all’ospedale 
Bambin Gesù, nella sede del Giani-

Intervista a Mauro Pallotta  

Maupal, l’artista urbano                                 
che colora le carceri 

Fuga dal carcere, speranza e sogno in un disegno di Maupal 
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colo: un piccolo in carrozzina spin-
ge il Papa sulla sedia a rotelle e qua-
si lo fa volare. 

Con Papa Francesco sei diventa-
to famoso nel mondo. Confessa-
lo, è stata un’operazione di mar-
keting… 

Non cerco pubblicità con il Papa, 
ma sono convinto che chi ha buon 
senso debba metterlo in pratica. Io 
mi esprimo con il disegno, gioco su 
ossimori e controsensi, ispirandomi 
all’attualità. La mia inclinazione per 
la figura di Bergoglio non è nem-
meno troppo religiosa, si basa 
sull’umanità e l’umiltà. Ricorriamo 
sempre alle persone più importanti 
del mondo per migliorare le cose, e 
tra questi “grandi” credo che Papa 
Francesco sia tra i pochissimi che 
spiccano, uno dei pochi potenti 
della Terra ad essere illuminati, ed è 
giusto tenerne conto. 

Street artist, artista, disegnatore. 
Qual è la definizione che più ti 
si addice? 

Non amo gli inglesismi perché, 
quando esiste la potenziale tradu-

zione in italiano, li reputo inutili, 
gratuiti ed espressione di provincia-
lissimo bigottismo. Il genere artisti-
co nel quale mi confronto è comu-
nemente conosciuto con il nome 
Street-Art che tradotto potrebbe 
essere Arte di Strada, ma io sono 
profondamente romano e mi sento 
parte dell'Eterna Urbe, quindi mi 
definisco artista urbano. 

Nel tuo percorso ci sono molti 
progetti con carceri, scuole, 
ospedali e case di riposo. Cosa ti 
spinge ad occuparti di margina-
lità sociale? 

Credo che chiunque possa fare 
qualcosa per il prossimo, a prescin-
dere dalle condizioni sociali, cultu-
rali, economiche e ideologiche. 
Forse dipende dalla educazione 
datami dai miei genitori, ma da 
quando ero bambino ho sempre 
avuto attenzione verso il prossimo 
che, in quel momento, si trova in 
difficoltà. Si potrebbe chiamare 
empatia, oppure è semplice consa-
pevolezza che “lo star bene” parta 
dal principio che -per star bene 

davvero- debba essere nella stessa 
condizione anche chi ti circonda. Ho 
tanti rapporti di amicizia e professio-
nali con varie associazioni e onlus 
con le quali collaboro, tutte realtà 
che hanno un fine altamente onore-
vole e obiettivi umanitari. 

Buono, buonista, o paraculo? 

La bontà la posseggono tutti, anche 
quelli che non lo dimostrano. Il buo-
nismo io non lo tollero e lo traduco 
in sano e pragmatico positivismo. La 
paraculaggine, ahimè non mi appartie-
ne...La mia attenzione verso chi sta 
peggio, in carceri, ospedali, centri 
per anziani e spesso anche scuole, 
non mi procura introiti economici 
che possano essere considerati supe-
riori a dei "rimborsi spesa"... e nem-
meno mi danno la visibilità che po-
trei avere con altre operazioni anche 
molto più semplici. Io vivo, anzi 
sopravvivo, solo ed esclusivamente 
con la mia arte e fare del bene è per 
me una cinica attività del mio egoi-
smo. Si, egoismo! Far bene mi fa 
star bene e lo faccio in primo luogo 
per me stesso. 

Cos’hai provato quando sei entra-
to per la prima volta in galera? E 
cosa ti sei portato dietro quando 
si è chiuso il cancello all’uscita? 

La prima volta, una quindicina di 
anni fa, entrai per la prima volta in 
un carcere. Si trattava del carcere 
minorile di Catanzaro dove parteci-
pavo assieme ad altri artisti e profes-
sori ad un progetto che prevedeva 
un mese di auto-reclusione di grup-
po, assieme ai detenuti e per una 
immersione totale in ogni sfera cul-
turale. Rimasi scioccato dalle mille 
porte che si aprivano e subito si 
chiudevano dietro di me ogni tre 
passi...Alla fine, mi portai dietro un 
immenso senso di pesantezza che mi 
ha  però a iuta to  ad auto -
confrontarmi con gli pseudo proble-
mi della quotidianità nella mia 
"facile" vita libera. Un’esperienza 
che mi ha segnato profondamente e 
per sempre. Ho imparato che giudi-
care è da stolti e avere pregiudizi è 
da idioti. Comunque, concludendo, 
quel che conta per me sono i rap-
porti umani che riesco a stringere 
con detenuti, pazienti e/o studenti 
nelle varie esperienze e, la mia arte, 
non è altro che il mezzo con il quale 
interagisco a sostegno del mio essere. 

 

Papa           
Francesco 
gioca a tris 
con i simboli 
della pace in 
un muro di 
Borgo Pio      
a  Roma 
(murales di 
Maupal) 
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N 
o, non sono impazzito, 
“merda merda merda” è il 
grido di incoraggiamento 

che gli attori fanno prima di ogni 
spettacolo teatrale. E ora vi spiego 
come ci sono arrivato a farlo anche 
io. In cella, si possono fare poche 
cose. Se sei in una sezione con le 
celle chiuse, nell’ora d’aria si può 
giocare a carte nella saletta di sezio-
ne con altri detenuti. Quando, dopo 
6 o 12 mesi arrivi nelle sezioni con le 
celle aperte, si ha più tempo e così si 
organizzano tornei di carte e si 
scommette sui caffè. La posta in 
gioco si alza quando il premio in 
palio era il famigerato “caffè Ciccio-
lina”.  Mi spiego: la coppia di gioca-
tori che perde deve mettersi vestiti 
“succinti” e mimare una donna mol-
to avvenente. Da morir dal ridere. 
Questo era il meglio per ingannare il 
tempo. Poi a novembre 2019 mi 
dicono che c’era il laboratorio teatra-
le. Faccio la domandina e mi danno il 
permesso di partecipare agli incontri 
di teatro. Mi accolgono due ragazze, 
Elisa e Sara, le due attrici e registe 
del laboratorio: subito ho l’immagine 
di visi felici nel contesto triste del 
carcere, e la cosa mi colpisce. Inco-
minciamo a fare dei giochi - strani, 
assurdi ma molto divertenti - che 
cambiano subito l’atmosfera e l’u-
more del gruppo. Iniziamo a parlare 
e fare progetti, immaginiamo un 
nuovo spettacolo e delle cene con 
delitto all’interno del carcere. Una 
manna dal cielo.  

E dopo una settimana, un sabato 
mattina, arrivano in carcere i contami-
nati.  Tranquilli, è gente sana che 
viene a fare teatro insieme a noi de-
tenuti, condividendo tempo con noi 
e regalandoci attimi di leggerezza e 
gioia. Incominciamo le prove… un 
disastro!  Detenuti che vengono 
rilasciati mentre si fa laboratorio: un 
pomeriggio in tre sono usciti tra 
abbracci e lacrime, e i loro personag-
gi da sostituire. Arriva la prima cena 
con delitto aperta al pubblico della 
città, un venerdì sera. C’è fermento, 

Teatro in carcere  

Busto Arsizio, dai tornei di carte                                                 

al classico “Merda, Merda, Merda!” 

e molta agitazione fra noi attori, io 
faccio Riccardo, un nobile decadu-
to. Tra gag e qualche perdita di 
memoria chiudiamo la serata con 
molta gioia ed emozione, nostra e 
del pubblico. Sì, avete capito bene, 
gioia tra le mura del carcere. È que-
sta la cosa speciale di queste attivi-
tà, che portano gioia. Il gruppo 
dell’Oblò ancora oggi mi tiene 
compagnia in detenzione domicilia-
re. Queste Anime si danno da fare 
per portare avanti un progetto da 
più di dieci anni, mettendo in un 
unico contenitore detenuti, perso-
nale penitenziario, liberi cittadini in 
una modalità socievole. Si lavora 
tutti insieme per realizzare dei pro-
getti. Spero che nel futuro le carceri 
siano un posto dove una persona 
che abbia commesso un errore 
possa anche riqualificarsi con que-
sta modalità.  

E allora… Merda Merda Merda! 

Salvatore 

Il teatro e le contaminazioni tra il dentro e il fuori                           
la bella storia della Compagnia L’Oblò

L 
’Associazione L’Oblò On-
lus è la compagnia teatrale 
del carcere di Busto Arsizio 

(VA) e opera prevalentemente in 
ambito penitenziario. Realizza 
laboratori e spettacoli, concepiti 
come interventi riabilitativi e riso-
cializzanti mediante il teatro e la 
drammaterapia. L'associazione si è 
costituita nel 2016, ma le esperien-
ze teatrali dei soci fondatori nel 
carcere di Busto risalgono al 2008. 

Gli eventi artistici e culturali coin-
volgono detenuti, ex detenuti e 
persone interessate a lavorare con 
strumenti artistici sui temi legati 
all’esecuzione penale. L’Oblò ope-
ra nelle scuole, nelle biblioteche, in 
spazi culturali con progetti che 

favoriscano la diffusione dei temi 
della legalità, della giustizia, della 
prevenzione del disagio sociale e 
della devianza. 

Dal 2016 sono stati realizzati molti 
eventi e progetti nati con lo scopo 
di favorire un'apertura dell'Istituto 
Penitenziario di Busto alle realtà 
territoriali esterne, promuovere una 
diversa percezione del carcere, in 
termini non solo di istituto di pena 
ma di risorsa per il territorio e di 
centro di cultura, che può contribui-
re con le sue risorse umane ed arti-
stiche allo sviluppo del territorio 
stesso. Per promuovere momenti di 
scambio ed incontro fra detenuti e 
non, nell'ottica di una conoscenza e 
di un mutuo arricchimento e scam-
bio. Per offrire a detenuti risorse 

di ELISA CARNELLI* 



67  Voci di dentro n. 48 Giugno 2023 

Il teatro e le contaminazioni tra il dentro e il fuori                           
la bella storia della Compagnia L’Oblò 

creative, operative e comunicative, 
momenti di riflessione in un percor-
so di una crescita culturale e perso-
nale. 

I nostri spettacoli teatrali vengono 
rappresentati nella saletta teatrale del 
carcere per il pubblico esterno e per 
le scuole, e qualche volta portati in 
tournée nei teatri della Città. Lo 
spettacolo “Pirandello remix”, rea-
lizzato in carcere e presentato al 
Teatro Sociale di Busto Arsizio e 
all'Auditorium Gaber di palazzo 
Pirelli in Regione Lombardia. Lo 
spettacolo “Ginestre”, il nostro pre-
ferito, perché frutto di un laborato-
rio teatrale integrato: attori ristretti e 
liberi che per un anno hanno lavora-
to insieme all’interno del Carcere per 
la messa in scena di una drammatur-

gia di gruppo. 

É nato il progetto Contaminazioni, 
un gruppo teatrale che lavora den-
tro e fuori la Casa circondariale, 
con attori liberi e “diversamente 
liberi”: fare teatro insieme, giocare, 
improvvisare, costruire pensieri, 
storie e personaggi e metterli in 
scena è il nostro modo per tessere 
connessioni e legami significativi 
fra il pianeta carcere e la comunità 
esterna. In questa ottica di creare 
un’osmosi fra carcere e territorio si 
inseriscono anche le nostre cene 
con delitto “Una Sera in Galera” 
che portano centinaia di persone a 
cena in Carcere mentre investigano 
su un crimine raccontato dagli 
attori. Due elementi semplici, anti-

chi quanto l’uomo: il teatro e il cibo 
condiviso per passare una serata 
insieme agli attori, ai cuochi, ai ca-
merieri detenuti e divertirsi, ridere, 
mangiare e riscoprire tutta l’umanità 
detenuta dietro le sbarre. 

E infine Il Caffè Oblò, il progetto 
da cui nasce lo scritto di Salvatore. 
Quando i nostri attori detenuti 
escono dal carcere, in tanti ci chie-
dono come poter restare in contatto 
con noi. Per non perdere questa 
esperienza e i legami di affetto che 
si sono creati. Per alcuni è più faci-
le, abitano in zona e possiamo invi-
tarli al laboratorio teatrale Contami-
nazioni. Ma quando è uscito Salva-
tore, che sta a Pozzuoli, ci siamo 
chiesti come fare per non perdere i 
contatti con lui, che tanto aveva 
costruito durante l’esperienza tea-
trale in carcere. Come fare ad ac-
compagnarlo durante la detenzione 
domiciliare, lunghe ore di solitudine 
in casa (e non arriva mai, dopo tanti 
mesi, il permesso per riprendere il 
lavoro, che sarebbe lì ad attender-
lo…)?  Allora ci siamo inventati un 
gruppo online a cui ci si collega 
“per un caffè”! Quattro chiacchiere, 
mentre qualcuno appena tornato 
dal lavoro mangia, qualcuno è già in 
pigiama.  

E dalle chiacchiere nasce la voglia di 
raccontare, di raccontarsi, di scrive-
re e di condividere. E può continua-
re così il viaggio di Oblò fra parole, 
storie e persone, con tutta la ric-
chezza e la potenza della loro uma-
nità. 

 

*Attrice drammaterapeuta,               
fondatrice di L’Oblò Onlus 

Detenuti e volontari 
insieme durante una 
delle tante rappre-
sentazioni teatrali 
della Compagnia  
L’Oblò 
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  With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde)

Liberi e libri

“La Femme gelée” è un romanzo del 1981 della scrittrice francese Annie Er-
naux, premio Nobel per la letteratura. La Ernaux, che si definisce etnologa di se 
stessa, consegna ai suoi scritti un bagaglio di esperienze acquisite militando nel 
movimento femminista, con l’intento di spronare i lettori a riflettere sul faticoso 
percorso verso l’emancipazione femminile. Con una scrittura snella, la Ernaux 
introduce spaccati della società che, camuffati da descrizioni autobiografiche, 
mostrano la costruzione sociale del genere, artefice delle diseguaglianze tra i sessi. 

La donna gelata racconta un determinato periodo della vita dell’autrice, che va 
dall’infanzia alla maturità. Il passaggio dalla spensieratezza alle responsabilità di 
un matrimonio e una doppia maternità. Essere nata e vissuta in una famiglia in 
cui i genitori non rivestono ruoli predefiniti, essere cresciuta con la consapevo-
lezza che essere liberi di realizzare i propri sogni passa attraverso la cultura e 
non ha sesso, la fanno sentire un’aliena tra “gente normale”, in un minuscolo 
universo di cose stupide che riempiono le giornate delle donne. Pur di confor-
marsi alla morale comune, accetta anche lei di far parte di un gregge senza ambi-
zioni che si realizza nel matrimonio, un idillio, un progetto che non dovrebbe 
sconvolgere la vita. E invece! E’ sulla donna che continua a gravare il peso 
dell’intera famiglia, della casa, della spesa, delle bollette…. perché gli uomini non 
vivono in “funzione” di qualcun altro ma mettono al primo posto il proprio 
benessere e la realizzazione di sé. 

Con il matrimonio la donna perde la solitudine, l’identità (“il mio cognome mi 
rendeva me stessa ovunque fossi”). Non ha più voce. Vivere per rendere felice il 
marito è una disillusione che fa male, che genera contrasti e rancore verso l’uo-
mo che non si priva di nulla. La donna comincia a credere che sia lei quella sba-
gliata, che le ambizioni lavorative non siano necessarie. L’importante è far sì che 
sia il marito a realizzarsi e per un po’ si crogiola nella felicità di essere una per-
fetta massaia, moglie e madre esemplare. A lungo andare però si sente frustrata, 
scagliandosi verso il mondo intero e persino verso i figli, unica ragione di vita 
per una madre. Poi, acquisita la laurea ed entrata nel mondo del lavoro, si rende 
conto che non sarà mai solo professoressa o infermiera o avvocato, ma anche 
tutto il resto, un abito che le calza a pennello e che difficilmente riuscirà a sfilar-
si, forte del fatto che anche Virginia Woolf faceva le torte. Una cosa non esclu-
derebbe l’altra. L’emancipazione non dovrebbe avere sesso, eppure il riscatto si 
ottiene solo se si affronta la vita con sembianze d’uomo. Solo quando gli anni le 
hanno solcato il viso, la donna gelata si rende conto che conciliare tutto non è 
stato poi così difficile, che la carriera è meglio lasciarla agli uomini, che quando 
ci si sente realizzate le differenze scompaiono e la coppia riscopre la voglia di 
stare insieme, condividendo le stesse passioni. Il flusso di coscienza di questo 
romanzo ha travolto anche me che come la Ernaux, amo scrivere di ciò che 
conosco. Con lei ho fatto un salto temporale. Mi sono rivista correre tra un am-
bulatorio e l’altro ad allattare, consegnare a mani estranee i miei figli, con il cuo-
re in frantumi nel vederli piangere con le manine sui vetri delle porte-finestre 
dell’asilo. 

Sono medico. I miei genitori hanno puntato sul mio futuro, è a loro che devo la 
mia emancipazione, la mia libertà, come la devo alle donne che mi hanno prece-
duta. Faccio parte di una generazione fortunata che sta usufruendo dei benefici 
ottenuti da chi ha lottato per i propri e gli altrui diritti, perché come me, ha tro-
vato inconcepibile che uomo e donna possano definirsi diversi. Siamo figlie di 
uomini, sorelle di uomini, generatrici di uomini. Nulla ci differenzia da loro, 
portatori del nostro DNA. 

Cara Ernaux, puoi essere fiera di me. Io l’ho raggiunto l’obiettivo. Sono una 
donna scongelata. La cura dei figli è stata equamente suddivisa tra me e mio 
marito, così come le faccende domestiche. Anch’io mi prodigo affinché il micro-
cosmo che mi sono costruita sia giusto, insegnando ai miei figli le incombenze 
di una vita da single, propedeutica a quella di coppia in cui non esistano ruoli, in 
cui il rispetto parte da se e ognuno resti “soggetto” in qualunque circostanza. 

Ernaux e “la donna gelata”             

contro ruoli e per l’emancipazione 

 di ROSSELLA BALSAMO 

I 
n una società che vuole ri-
comporre ad ordine conflit-
tualità e illegalità, il diritto alla 

sicurezza è comunque legittimo. 
Ma in tempi in cui l’elogio della 
sicurezza è diventato un mantra, si 
accoglie con favore chi tuttavia 
elabora una riflessione su come 
proprio il diritto alla sicurezza sia 
destinato sempre più a scivolare 
nell’insicurezza del rispetto dei 
diritti, verso soggetti individuati 
come pericolosi o potenziali nemi-
ci. Ciò, soprattutto, se si osserva-
no comportamenti e orientamenti 
di chi (Polizia, Carabinieri e Magi-
stratura) è istituzionalmente pre-
posto a quel compito - vuoi pre-
ventivo vuoi di indagine, accerta-
mento e giudizio - finalizzato al 
mantenimento e riproduzione 
dell’ordine sociale in uno stato 
diritto. 

Oggi la stessa complessità della 
società civile, società in cui gli 
spazi delle disuguaglianze si am-
pliano e chi è “disuguale” spesso è 
visto come una minaccia (perché 
tra la marginalità e la devianza si 
presuppone una correlazione sto-
ricamente consolidata), è tale che 
la multiformità, se non conosciu-
ta, è essa stessa l’ingranaggio atti-
vatore di pratiche muscolari, in 
base alle quali le forze dell’ordine 
procedono come un “motore sen-
za freni”. Una macchina fuori 
controllo, che sembra auto-
rigenerare gli abusi ricorrenti (da 

di ANTONELLA LA MORGIA 
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non considerarsi più come ecce-
zione o mele marce) o altre forme 
di compressione della libertà indi-
viduale, a danno di chi nell’ingra-
naggio- sicurezza capita.  

La causa è l’assenza di regole/
o r g a n i s m i  d i  c o n t r o l l o 
(accountability) posti dall’alto o dal 
basso rivendicati e introdotti, non-
ché di adeguata formazione a leg-
gere la complessità sociale, e infine 
la mancanza di forme di trasparen-
za negli interventi cui quella com-
plessità stessa può via via dare 
luogo. 

A fornirci questa riflessione su 
sicurezza e abusi è Vincenzo Sca-
lia, Professore Associato di Socio-
logia della Devianza presso l’Uni-
versità di Firenze con il suo recen-
te saggio: Incontri troppo ravvicinati? 
Polizia, abusi e populismo nell’Italia 
contemporanea (Ed. Manifestolibri). 

Scalia è un profondo conoscitore 
della realtà anglosassone. Forte di 
tale conoscenza, ne mutua l’analisi 
dell’evoluzione in senso democra-
tico che ha condotto a soluzioni 
(es. l’IOPC, l’Indipendent Office 
for Police Conduct che raccoglie i 
reclami delle vittime degli abusi) 
volte lì a ridurre il rischio. le con-
traddizioni e le disfunzioni di un 
uso impropriamente eccessivo 
della violenza nell’agire (polizia e 
policing) e nella cultura delle forze 
dell’ordine, le quali sono deputate 
a rispondere a una domanda di 
sicurezza percepita in costante 
crescita e mai abbastanza soddisfatta.  

La paura, lo sappiamo, è bandiera 
sempre strumentalizzata dalla poli-
tica, ma non è solo una questione 
di slogan. Essa detta anche il ruolo 
in virtù del quale gli agenti (anche 
nel nostro paese) si sentono inve-
stiti dalla comunità della missione 
di combattere, quasi guerrieri “in 
abito da combattimento contro 
civili inermi” scrive Stefano Ana-
stasia nella prefazione, che affron-
tano un mondo ostile, e devono 
lottare contro chi sconfina fuori 

dalla categoria del “buon uomo”, 
stilata attraverso parametri che si 
traducono in un processo di vera e 
propria alterizzazione.  

L’altro, cioè, è il diverso ed è il 
precipitato di saperi e culture, di 
un immaginario stigmatizzante (i 
migranti, i tossicodipendenti, le 
prostitute, i rom, gli attivisti politi-
ci e ambientali, il popolo della 
notte, ecc) che dalla pancia della 
società proviene e a questa ritorna, 
in una spirale perversa. 

Uno dei pregi del libro di Scalia è 
dimostrare in modo plastico attra-
verso documenti  e  font i 
(dichiarazioni degli agenti verbaliz-
zate nei processi) in che cosa con-
siste la cosiddetta “cultura della 
mensa” o canteen culture. Esem-
pio paradigmatico sono due casi 
seguiti dalla cronaca italiana e dal 
pubblico: le morti del giovane 
Federico Aldrovandi e di Riccardo 
Magherini, entrambi in circostanze 
diverse deceduti durante operazio-
ni di immobilizzazione che hanno 
comportato l’impiego -considerato 
legittimo ma improprio - di forza 
e violenza da parte di Polizia e 
Carabinieri. Della canteen culture 
fanno parte quei saperi e cono-
scenze, spesso informalmente 
acquisiti, fondati su pregiudizi, 
esperienze vissute o trasmesse, 
che le forze dell’ordine possono 
utilizzare, anche in senso manipo-
latorio, spesso coercitivo, ad 
orientamento delle proprie pratiche.  

Dall’alterizzazione alla de -
umanizzazione, come l’ha definita 
Pietro Buffa, ovvero il processo 
quasi inconscio di considerare non
-umanamente i detenuti, non per-
sone ma subumani, per meglio 
affrontare da parte di chi lavora in 
carcere il carico di negatività quo-
tidiana o perché si rimane influen-
zati dalla generale considerazione 
della categoria che li vuole rifiuto 
sociale, il passo è breve. Prassi 
vessatorie e violenze contro dete-
nuti (al limite della tortura) in tale 
contesto sono purtroppo cono-
sciute, malgrado le difficoltà di 
giungere alla prova (si pensi al 
video pubblicato dal quotidiano 
Domani dei pestaggi nella sezione 
Nilo a Santa Maria Capua Vetere) 
e logiche di ruolo, codici informa-
li, slatentizzazione delle maniere 
forti accomunano le storie che 
purtroppo avvengono dentro 
quell’altra macchina securitaria che 
è la detenzione. 

Vincenzo Scalia non esclude anzi 
sollecita soluzioni praticabili per 
equilibrare domanda e offerta di 
polizia: organi di controllo dal 
basso e con la partecipazione dei 
cittadini (da aggiungersi all’attuale 
figura del Garante), demilitarizza-
zione, maggiore decentramento, 
formazione, codici d’identificazio-
ne degli agenti. La disamina 
dell’involuzione populistica che ha 
caratterizzato il periodo pandemi-
co avvalora le preoccupazioni con 
cui dovremmo guardare ogni ec-
cesso nelle restrizioni delle libertà 
individuali in chiave di un populi-
smo penale che ha trovato, com’è 
riconosciuto da tempo, già statuto 
di cittadinanza nel nostro paese.  

 

Politiche di sicurezza e abusi  

La paura come arma di potere                           
nella moderna società punitiva 

Pratiche muscolari               
e violenza                              
fuori controllo                     
nei confronti                      
di chi “è diseguale”: 
migranti,                         
tossicodipendenti,    
rom, attivisti politici 



70  Voci di dentro n. 48 Giugno 2023 

Non ce la fò 

Sono io 

Caro, 

è un po’         

che ci incontriamo 

Facciamo così 

lasciamo che 

il vento ci indirizzi 

verso nuove strade 

e lasciamo da parte 

il passato.                 

Il sole 

ci riscalda 

mentre il vento 

non c’è più. 

Voglio godere  

pensando 

che il cielo 

mi regala la luce 

Facciamoci abbracciare 

dal sole. 

Ora cara ansia 

ho imparato                               
a conoscerti 

ora siamo amici. 

 

Pane Corrado  

Sovraffollamento, suicidi, carceri fuori da 
ogni principio costituzionale. Voci di dentro 
condivide la proposta di Legge dell’Onorevole 
Roberto Giachetti e dell’Associazione Nessu-
no tocchi Caino affinché venga aumentata la 
Liberazione anticipata per i detenuti. Ripor-
tiamo l’appello di Luna Casarotti ex detenu-
ta (Associazione Yairaiha Onlus) e di Ma-
rina Iadanza ex detenuta (“Le ragazze di 
Torino”). 

“Con questo nostro scritto, vogliamo 
provare a coinvolgere tutte le realtà che 
si preoccupano e soprattutto si impe-
gnano, con grande impegno, dei diritti 
dei detenuti e del funzionamento delle 
realtà penitenziarie. Realtà di cui troppo 
spesso non si vuol sentire parlare e di 
cui, per paura di perdere consenso, la 
maggioranza dei partiti politici non par-
la e non si preoccupa, contravvenendo 
anche al diritto/dovere di ispezionare e 
monitorare gli istituti penitenziari e le 
condizioni di vita delle persone recluse.  

Come ex detenute siamo convinte che 
nessuno debba essere lasciato solo e 
all’indifferenza delle istituzioni. Biso-
gna, invece, rispondere con un attivi-
smo civile perché, nonostante le mistifi-
cazioni di alcuni giornalisti e gli slogan 
elettorali di certa politica permeati da 
una cultura repressiva e priva di proget-
tualità e, nonostante il poco coraggio di 
chi anche a sinistra si dimentica degli 
ultimi tra gli ultimi, tutti meritano una 
seconda possibilità e il tempo della pena 
non può essere né fine a se stesso né 
continuare nelle condizioni attuali.   

Una soluzione a medio termine è obbli-
gatoria per rispondere al disagio di chi 
occupa le carceri. L’estate si avvicina e il 
caldo attanaglierà, come sempre, le cel-
le. La disperazione e la paura di un fu-
turo senza soluzioni si trasformeranno 
in un’escalation di suicidi e di eventi 
critici. In carcere l’estate è la stagione 
più dura. Le strutture di cemento e fer-
ro si scaldano molto, le celle sono mol-
to spesso sovraffollate e la carenza d’ac-
qua e i servizi docce che funzionano in 
maniera discontinua portano i disagi a 
livelli insostenibili. Le carceri sono sem-
pre state un luogo di sofferenza. Non 
soltanto per la privazione della libertà a 
cui sono soggetti i reclusi, ma anche per 

la separazione fisica e politica dal resto 
della società. Carenza di educatori, figura 
fondamentale di riferimento per l’area 
trattamentale perché incidono su tutto il 
percorso di ricostruzione sociale della per-
sona, che una volta uscita non rischierà la 
recidiva solo se adeguatamente accompa-
gnata nel suo percorso di estinzione della 
pena e per l'applicazione dell'articolo 27 
della Costituzione. Assenza di mediatori 
culturali, figure anch’esse importanti nella 
vita quotidiana carceraria per la comunica-
zione con i detenuti. Un altro immane 
problema nelle carceri che incide diretta-
mente sulla possibilità di garantire adegua-
te condizioni di vita per i detenuti è il so-
vraffollamento. Più volte nel corso degli 
anni la Corte Europea è giunta a sentenze 
di condanna dell'Italia a causa delle condi-
zioni detentive. Nel 2022 hanno perso la 
vita 84 persone dietro le sbarre, nel 2023 
Abbiamo già raggiunto 27 suicidi! Una 
sconfitta per tutti noi. Per questo chiedia-
mo a tutti quelli che hanno onestà intellet-
tuale, che credono nel diritto, nonostante 
il conformismo dilagante in Italia, di aiu-
tarci a promuovere la proposta di Legge 
dell'Onorevole Roberto Giachetti e 
dell'Associazione Nessuno tocchi Caino 
affinché venga aumentata la Liberazione 
anticipata per i detenuti. Un intervento a 
medio termine che darebbe respiro a quel-
la realtà soffocante e soffocata che sono le 
carceri italiane. Questa proposta di legge 
prevede l’aumento dei giorni di liberazione 
anticipata a 60 giorni per coloro che han-
no tenuto un buon comportamento, che 
ne hanno diritto, e che sia direttamente 
l'ufficio matricola a consegnarli senza 
aspettare le lungaggini della Magistratura 
di Sorveglianza. E soprattutto propone di 
concedere 75 giorni retroattivamente, a 
partire dal 2016. È una proposta di legge 
che non regala niente ma fortifica una 
premialità per chi rispetta le regole e si 
impegna. La realtà è che dovrebbe essere 
preso un provvedimento più urgente an-
cora come la liberazione anticipata specia-
le, perché come abbiamo già detto la pena 
inframuraria con tutte le carenze struttura-
li ed educative non serve a nulla produ-
cendo solo recidiva e rabbia. La proposta 
è stata depositata a Novembre e a Gen-
naio è arrivata in commissione giustizia, e 
li è ferma. Intanto in carcere e di carcere si 
muore.” 

Liberazione anticipata, appello a sostegno 

della proposta di legge Giacchetti 
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“Si tratta di una “decisione disumana visto che 
i metri quadrati nelle stanze detentive non 
[sono] sufficienti agli spazi minimi di sopravvi-
venza. Nelle stesse celle viviamo addirittura in 
due persone e a questo bisogna aggiungere che 
le stanze non usufruiscono di acqua calda e in 
più andando verso l’estate ci concedono poche 
ore di acqua al giorno. I bagni oltre ad essere 
piccolissimi sono senza finestre, e la stessa 
finestra, l’unica, è munita di grate. Per non 
parlare che questo Istituto non è munito né di 
luce notturna, né pomeridiana. Non c’è im-
pianto elettrico”.   

“Il Direttore ci ha anche comunicato che la il 
Provveditorato regionale ci ha vietato di tra-
scorrere poche ore con i nostri figli in occasio-
ne, una volta all’anno, della partita di pallone, 
partita “Oltre le sbarre”. Il nostro disagio porta 
molto malessere nelle nostre giornate quotidia-
ne. Dopo un lungo periodo di emergenza sani-
taria covid-19 siamo stati penalizzati privando-
ci di mesi addirittura anni di avere contatti con 
i familiari, ma c’è da dire che in questi anni 
sono stati fatti passi da gigante dandoci la pos-
sibilità di effettuare telefonate e videochiamate. 
In più la stessa apertura delle stanze. Cose che 
hanno permesso che noi detenuti vivessimo 
con gli stessi agenti una permanenza tranquilla 
e serena. Noi detenuti siamo consapevoli di 
aver sbagliato e che dobbiamo pagare”. 

“Quello che noi chiediamo è di scontare la 
nostra pena con dignità e umanità, cosa che 
non può succedere nelle condizioni in cui sia-
mo. Questo è un problema che riguarda tutte 
le carceri italiane. Prima del giorno 7 giugno il 
carcere di Lanciano riusciva a gestire questi 
problemi ma ad oggi il provveditorato regiona-
le ha deciso che anche noi dobbiamo entrare 
nella macchina infernale delle carceri italiane. 
Chiediamo un aiuto a chiunque. Ne abbiamo 
bisogno. L’estate si avvicina. Con carenza di 
acqua e il caldo che farà con le stanze chiuse 
chissà cosa accadrà”. 

 
 
 
 

Il filo d’erba 
 

Vorrei, vorrei, vorrei                                 
essere come te                                       

così forte da nascere                                       
dal freddo cemento                                     

Sembri fragile eppure così forte.           
Ti spingi verso il sole,                                 

verso il tuo amore. 

Vorrei, vorrei, vorrei                                 
avere la tua pazienza  
con tutti quegli insetti                                    
che ti ronzano intorno  

e poi quel cane                                        
con il padrone coglione  

che ogni mattina alle sette  
ti viene a pisciare addosso. 

Vorrei, vorrei, vorrei essere te  
che da quel freddo cemento                                   

la puoi vedere                                              
la puoi vedere vivere ogni giorno                    
Io invece per poterla incontrare                    

ogni mattina alle sette  
porto il cane a pisciare. 

Che poi io un cane non ce l’ho                           
e me lo faccio prestare  

Vorrei, vorrei, vorrei                                     
essere come te                                   
vorrei essere te,                                              

ma proprio oggi che ho deciso  

di parlare con lei 
tu non ci sei, Perché? Come mai? 

Cosa fai?  

Filo d’erba, filo d’amore,                               
con quanta forza ti prendi                                   

il calore del sole.  

Filo d’erba, filo d’amore,                              
dal mio cuore  al suo cuore                             

dille che l’amo. 

Diglielo tu che è il mio amore. 

 

Arturo Porreca 

 

Riportiamo qui la lettera di 75 detenuti del carcere di 
Lanciano, rinchiusi nelle sezioni 1B, 2B e 3B, in 
regime di Alta Sicurezza. E’ un appello dove si 
esprime disagio e preoccupazione per la restrizione 
imposta dalla Direzione che prevede “sempre la chiu-
sura delle stanze tranne per le ore d’aria e per le 
docce, uno alla volta”.  

Celle chiuse a Lanciano 

Lettera di 75 detenuti 



PROGETTI, IDEE E PENSIERI LIBERI 

LE NOSTRE FONTI SONO GLI ALTRI, LA GENTE COMUNE,  SEI TU E NON I POTERI                                                      

LE NOSTRE REGOLE SONO IL RISPETTO E LA SENSIBILITÀ, SENZA PREGIUDIZI                                                         

IL NOSTRO È UN GIORNALISMO CHE VUOLE PRODURRE CAMBIAMENTO                                                                   

PER LA CRESCITA DELLA SOCIETÀ                                                                                                

IL NOSTRO MOTTO: VERITÀ, GIUSTIZIA E UGUAGLIANZA 

Come aiutare Voci di dentro: 
versamento su c/c postale n° 95540639 
c/c IBAN: IT17H0760115500000095540639   

Per il contributo del 5 per mille il codice fiscale è: 
02265520698 

UNA RIVISTA E UN’ASSOCIAZIONE DALLA PARTE DI CHI NON HA VOCE E NON HA CHANCE                                               

SOLIDALI CON LE PERSONE IN STATO DI DISAGIO E CONTRO UNA SOCIETÀ  CARCEROCENTRICA 


