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a bambina in prima pagina e che ci guarda con i suoi grandi oc-

chi si chiama Amira, ha 5 anni, ¢ orfana. Indossa un cappello

con la scritta Happy. Amira non sorride, non piange, ma guarda
e chiede, forse a chi la osserva, di vedere... Vedere dove vive in quel
campo profughi in Siria, tra teloni logori, nel fango, con poco cibo e
servizi inesistenti. In fuga da guerre e miseria, come sono in fuga milio-
ni di bambini, donne e uomini in cerca di vite migliori. La foto di Amira
I’ha scattata Matthias Canapini a Aleppo nel 2013 (ma 1 la situazione
non ¢ affatto cambiata) durante uno dei tanti suoi viaggi, dai Balcani al
Caucaso, dalla Turchia all’Est Europa.

Questo numero ¢ dedicato a Amira e a tutti coloro che cercano asilo e
protezione. Diritti che 1 governi d’Europa hanno deciso di negare no-
nostante leggi e convenzioni internazionali. Ed ¢ dedicato a tutti coloro
che sono morti nel Mediterraneo o sulle rotte balcaniche, 26 mila perso-
ne negli ultimi dieci anni. Ne parliamo nelle nostre prime pagine ricor-
dando le recenti stragi al largo del Peloponneso e davanti a Cutro. Men-
tre focolai di guerra e guerre vere e proprie come in Ucraina uccidono
umanita e popoli. Nel silenzio dei media non piu organi di informazio-
ne ma di propaganda a vantaggio dell'industria delle armi come raccon-
ta mel suo articolo Roberto Reale.

In questo numero gli argomenti dedicati al problema del carcere sono
aperti dallo sguardo di Eric Salerno che ci porta nei penitenziari israelia-
ni pieni di palestinesi, tanti imprigionati con prove segrete ¢ senza nes-
sun processo. E dove si muore, come in Italia, come in Sicilia, dove nel
carcere di Augusta la morte di due detenuti in sciopero della fame ¢
avvenuta nel silenzio, chiaro segnale della crisi del sistema penale come
afferma Carmelo Cantone. Ma anche ennesima conferma dell’esclusio-
ne di quei luoghi dal controllo democratico, come pure dal controllo dei
media per 1 quali spesso si tratta di cronaca secondaria. Nelle pagine che
seguono troverete le riflessioni di Antonio Gelardi sulle celle aperte, di
Gabriella Stramaccioni sulla sua esperienza di Garante a Roma, di don
Riboldi sul diritto di ricominciare che deve essere inteso un bene pub-
blico e di Francesco Blasi che apre una “storia delle prigioni” esaminan-
do un’opera fotografica sul carcere ad opera del ministero di Giustizia.
Nella parte centrale troverete un’ampia sezione che abbiamo chiamato
“in prima persona” e che raccoglie articoli, riflessioni, denunce di per-
sone che si trovano o si sono trovate in stato di detenzione. Illuminanti
in questo senso i racconti di Claudio Bottan.

Nella terza parte del nostro periodico Sefora Spinzo intervista Gennaro
Spinelli su Rom e razzismo, Marco Chiavistrelli si occupa del caso di
Guido Gianni, vittima diventata colpevole, e Vincenzo Scalia affronta il
tema delle politiche della sicurezza e degli abusi di polizia, a partire dal
caso di Verona dove 5 agenti sono stati accusati di violenze contro mi-
granti e senza tetto. Argomento, questo, affrontato da Scalia nel suo
saggio “Incontri troppo ravvicinati?” recensito qui da Antonella La
Morgia.

Anche questo dunque un numero ricco che si conclude con un’inchie-
sta di Umberto Baccolo e Elisa Torresin sui Pas e sui figli contesi in
Tribunale, un reportage sul teatro in carcere e un’intervista a Maupal,
Partista urbano diventato famoso col suo Super-Pope. Buona lettura.

Aleune delle illustrazioni di questo numero sono di Giampiero Corelli, Francesca
Coscione e Giangi Pegzotti. Altre appartengono all’archivio di V'oci di dentro.

F.L.P.
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La strage di migranti

nel Peloponneso

Sommersi
e non salvati

icchiati, puniti, respinti, uccisi.

Sommersi e non salvati. Da

parte di un’Europa (altro che
scafisti) che viola tutte le normative e
idiritti internazionali e europei. Ad-
dirittura che fa affari con i governi dei
paesi dai quali sono milioni le persone
in fuga per bloccarle preventivamen-
te. Lultima “perla” ¢ il “nuovo patto
asilo e immigrazione” della presidente
Giorgia Meloni e del ministro dell’In-
terno Matteo Piantedosi che prevede
che le persone che approdano sulle
coste italiane partendo dall’Africa, e
alle quali (bonta loro, si fa per dire)
non dovesse essere riconosciuta la
protezione internazionale, potranno
d’ora in poi esseri rispedite non solo
nei Paesi d’origine, ma anche in quelli
di transito, i cosiddetti “terzi sicuti”,
I’Algeria e la Tunisia.

La banalita del male.

Ha detto bene Edith Bruck: “Non si
puo paragonare alla Shoah quello che
sta accadendo. Pero ci sono piccole
Shoah dappertutto”.

E contro tutte le piccole Shoah ¢
sempre bene ricordare che:

- nessuno ha il diritto di fermare le
persone che fuggono dalle guerre o
che scappano da situazioni di misetia;
- tutti hanno il diritto di cercare posti
e vite migliori;
- nessuno ha il potere di negare asilo,
protezione, aiuto;
- tutte le centinaia di migliaia di pet-
sone che sono morte durante le tra-
versate o lungo le varie rotte balcani-
che non sono morte per colpa degli
scafisti;
- i responsabili di queste orrende stra-
¢l sono tutti 1 governi che in questi
anni hanno violato leggi e convenzio-
ni internazionali.

F.L.P.

Una strage annunciata

Il comunicato della Conferenza

on il passare delle ore diventa sempre piu dram-

matico il bilancio delle vittime dell’ennesimo

naufragio di una imbarcazione carica di migranti
che ¢ avvenuto tra il 13 ed il 14 giugno a Pylos, nel mar
Jonio nelle acque territoriali greche. Il timore ¢ quello di
arrivare a dover contare piu di 600 morti tra uomini,
donne e soprattutto bambini lasciati annegare e soccorsi
in estremo ritardo. L’allarme lanciato da Alarm Phone
alle autorita competenti (guardia costiera della Grecia,
UHNCR Grecia e Frontex) ¢ partito alle 16:53 del 13
Giugno e alle 2:47 del 14 giugno si registra I'ora del nau-
fragio dell'imbarcazione.

La domanda ¢ quella di sapere che cosa ¢ veramente
successo in quelle quasi 10 ore. Stiamo assistendo come
sempre all’inguardabile e stomachevole scaricabarile. 1
superstiti abbandonati su brandine in una struttura del
porto di Kalamata, lontano dai giornalisti. I corpi rinve-
nuti (sino ad ora sono 78) trasportati di notte al buio da
una motovedetta della guardia costiera greca e trasferiti
al nord di Atene in camion frigoriferi per la identifica-
zione. I parenti delle persone che avrebbero dovuto
essere sull’imbarcazione che intasano il centralino dell’o-
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degli Istituti Missionari in Italia

spedale di Kalamata per avere notizie dei propri cari. F
il “rituale” che si ripete ad ogni naufragio, ad ogni
“strage annunciata”.

Si, si tratta di vere “stragi annunciate” perché ogni
“imbarcazione” che patte pud essere una “strage an-
nunciata” e non serve poi proclamare lutto nazionale
per “lavarsi la coscienza”.

Le domande che ci poniamo e che poniamo a chi ¢
chiamato a governare sono sempre le stesse: le persone
che erano su quell'imbarcazione o sulle altre imbarca-
zioni naufragate avevano altre alternative per scappate
dalla violenza? Rischiare la vita oppure continuare a
subire violenze nei lager libici? Voi, noi cosa avremmo
fatto se fossimo stati al loro posto?

La risposta non sta nell’ultimo “patto europeo”, la
risposta non si trova nelle coscienze “sporche” dei
politici che lo hanno votato. Forse la risposta sta
“semplicemente” nel rispetto delle leggi e delle con-
venzioni internazionali. Leggi e convenzioni che tutti i
paesi hanno votato ma che vengono dimenticate quan-
do si pensa solo alla difesa del proprio Paese o della
“fortezza Europa” e quando si fa politica per difendere

Fermo immagine
da La Jetée,
cortometraggio
di Chris Marker

interessi di corporazione o personali. Leggi e convenzio-
ni internazionali scritte nel corso di decenni per impedire
che la violenza e la cultura della morte tornassero a pre-
valere.

Rispettare le leggi e le convenzioni internazionali per
evitare altre “stragi annunciate”.

Firmato: Missionari della Consolata; Missionari Combonianiy
Missionari Saveriani; Missionari della Societa delle Missioni
Africane; Missionari del PIME; Missionari Verbiti; Missionari
d’Africa (Padri Bianchi); Comunita Missionaria di Villaregia;
Missionarie di Nostra Signora degli  Apostoli;  Missionarie
dell Tmmacolata;, Francescane Missionarie di Maria; Missionarie
di Maria — Saveriane; Missionarie Comboniane; Missionarie

della Consolata
CIMI- 18 giugno 2023
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La strage di migranti
nel Peloponneso

Quei confini
che uccidono

vevano finito acqua e
cibo, avevano chiesto
aiuto... Quest’immagi-

ne ¢ di molte ore prima della
tragedia. Ma il soccorso non c’e
stato. Non c’¢ stato perché da
troppo tempo il soccorso viene
dopo tutto il resto, e perché
alla base non ¢’¢ piu 'umanita,
ma gli affari, le nazioni, la pa-
tria... 1 confini da difendere.
Confini che uccidono migranti.
Oltre 26 mila morti in dieci
anni secondo i dati dell’Orga-
nizzazione internazionale per le
migrazioni (Oim) che tiene il
conto delle vittime con il Mis-
sing migrant project, attivo dal
2014. Gia 225 nel solo 2023, ai
quali si devono aggiungere al-
meno 500 nel Peloponneso.
Erano stati 2.406 nel 2022.
Migranti partiti dall’Africa e
dall’Asia col sogno di raggiun-
gere ’'Europa. Ma annegati
durante la traversata, prima di
toccare terra. A volte a pochi
metri dalla meta. Trasforman-
do il Mediterraneo in un cimi-
tero di ignoti: 17 mila circa, dal
2014 a oggi, solo nella rotta del
Mediterraneo centrale (la pit
letale), quella che collega Libia
e Tunisia all’Italia. Senza di-
menticare che molti sono 1
naufragi “invisibili”.
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lasonas Apostolopoulos, coordinatore dell’Organizzazione umanitaria

Mediterranea Saving Humans

“Non & un incidente. E omicidio”

asonas Apostolopoulos, coordinatore dell’organiz-
zazione umanitaria italiana Mediterranea Saving Hu-
mans, guida le operazioni di ricerca e soccorso nel
Mar Mediterraneo centrale a bordo della nave di soccot-
so “Mare Joneo”. In un post pubblicato mercoledi 14
giugno sulla sua pagina fb scrive: “Non ¢ un incidente, ¢
un omicidio! Probabilmente il piu
grande relitto nella storia del do-
poguerra della Grecia. Una barca
con circa 750 persone ¢ partita da
Tobruk, in Libia, diretta vetrso
I'Italia ed ¢ affondata vicino alla
porta nel Peloponneso. Finora 79
morti, 104 salvati e 550 dispersi!
La Guardia Costiera greca sapeva
della barca da ieri mezzogiorno...
Le autorita greche sono state aller-
tate sia dal porto italiano che da
Frontex e Alarmphone! Hanno
avuto 15 ore per organizzare un’o-
perazione di salvataggio e non
hanno fatto nulla.

Infatti la nave pattuglia costiera
del porto (P. P. S. I.. S. ) cammina-
va accanto e li stava semplicemen-
te guardanso! La scusa? I rifugiati
non volevano essere salvati! Si, hai
letto bene. La colpa ¢ dei morti.
Cercando di lavare via le loro re-
sponsabilita criminali, incolpando
le vittime del relitto di essere un
rottame!

E come incolpare le vittime di
stupro per essere state stuprate.

Un elicottero greco della guardia
portuale ha scattato questa foto
ieri. Le persone si vedono chiara-
mente agitare le braccia chiedendo
aiuto. Eppure... La Guardia Co-
stiera greca ha localizzato 750 petrsone in un guscio di
noce senza giubbotti salvagente e senza bagnini, in mez-
zo al nulla, e le ha lasciate al loro destino per 24 ore,
sostenendo che non erano in pericolo! Se fossero stati
greci non li avrebbero salvati? Gli avrebbero fatto conti-
nuare altri 500 km fino all’Italia in queste condizioni?

Facciamo chiarezza: 1) L’angoscia non si ha solo quan-
do la barca sta affondando. Secondo gli standard marit-
timi internazionali, 'angoscia ¢ quando abbiamo barche
inaffidabili, cariche ben oltre il limite, quando nessuno
indossa i giubbotti salvagente, quando non ci sono giub-
botti salvagente, ecc. Costituiscono tutte una situazione
di pericolo. Queste imbarcazioni possono affondare in
qualsiasi momento, quindi la Guardia Costiera ¢ obbli-
gata ad effettuare soccorsi indipendentemente dalla vo-

lonta degli imbarcatori.

2) Volevano essere salvati. Se no, perché hanno lancia-
to l'allarme? Non rifiutavano il salvataggio, ma il ri-
affido. E hanno tutte le ragioni per non fidarsi della
Guardia Costiera greca perché ’hanno sperimentata
sulla loro pelle. La gente ha paura della Guardia Co-
stiera greca ma questo non solleva la Guardia Costiera
dalla responsabilita che ha di fare i salvataggi in mare.
Da 2 anni i profughi, per evitare i respingimenti dei
greci, prendono strade sempre piu pericolose, cercan-
do di raggiungere direttamente I'Italia. Cercano di at-
traversare il Mediterraneo, evitando la guardia portuale
greca, che se li localizza, li picchia, li deruba, li tortura
e li abbandona nelle acque turche in tende galleggianti.
Non riesco a immaginare niente di piu volgare e bar-
baro.

Qualche giorno dopo (il 17 giugno) in una intervista
apparsa su Efimerida ton Syntakton (Giornale degli
editori) a firma di Dimitris Angelidis, alle domanda sui
ritardi nelle operazioni di soccorso Iasonas Apostolo-
poulos risponde: “Si tratta di un ritardo comune per la
Guardia Costiera che rientra nella logica del non soc-
corso. B politica del precedente governo Mitsotakis far
finta che la Guardia Costiera non veda le navi dei pro-
fughi che si trovano in acque internazionali, ma nella
zona di ricerca e soccorso greca, dirette in Italia. Se c’¢
un segnale di soccorso e le autorita di altri paesi o
gruppi come Alarm Phone notificano alla Grecia che i
rifugiati hanno bisogno di aiuto, nella maggior parte
dei casi la Guardia Costiera dira che non ¢ stata in gra-
do di localizzare la barca e arrestera informalmente i
rifugiati, in effetti rapinandoli, picchiandoli, deruban-
doli e rimandandoli in Turchia. Se, invece, si tratta di
un’imbarcazione con un numero molto elevato di pas-
seggeri, come nel caso del tragico naufragio di Pylos, e
non puo respingerli, o se l'imbarcazione ¢ in mare
molto aperto, o per altri motivi operativi noti alla stes-
sa Guardia Costiera, allora invia una nave mercantile
pet dare acqua ai profughi e informarli sulla loro situa-
zione e poi lascia che la barca continui la sua rotta ver-
so I'talia. Era previsto e preordinato che a un certo
punto sarebbe accaduto il peggio”.

E aggiunge: “Direi che anche un bambino capisce che
c’e il pericolo di affondare. E una barca quindici volte
il limite di carico, senza attrezzature salvavita, senza
mezzi di navigazione e comunicazione, senza che nes-
suno indossi un giubbotto di salvataggio. Questa nave
¢ per definizione in uno stato di pericolo basato sulle
norme europee e internazionali. Anche se gli occupan-
ti non lo sanno, le loro vite sono in pericolo. Tutto cio
che la Guardia Costiera deve fare ¢ salvare. Questo ¢ il
suo unico scopo nella sua zona di ricerca e soccorso,
non ha altro ruolo che la protezione della vita umana”.

Red Chieti
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Cutro
Paltra strage

Quella avvenuta a Cutro ¢ la se-
conda strage per numero di morti
registrate dopo quella di Lampe-
dusa del 3 ottobre 2013, in cui
morirono 368 migranti.

L’agenzia
a difesa
delle frontiere

’Agenzia europea Fron-

tex, fondata nel 2004, as-

siste gli Stati membri
nella protezione delle frontiere
esterne dello spazio di libera
circolazione. Conta circa 1500
funzionari inviati ai confini ma-
rittimi, terrestri e aerei dell’U-
nione; in caso di emergenze ha
a disposizione altri funzionari
da inviare in tempi brevi e at-
trezzature supplementari; forni-
sce navi, aerei e attrezzature di
sorveglianza.
Le operazioni includono compi-
ti connessi alla sicurezza marit-
tima, alle operazioni di ricerca e
soccorso, nonché alla protezio-
ne del’ambiente. La sua area
operativa abbraccia teoricamen-
te il Mar Mediterraneo centrale,
con lo scopo di monitorare i
flussi provenienti da Algeria,
Tunisia, Libia, Egitto, Turchia
e Albania. Oltre all’Italia sup-
porta e assiste Grecia, Spagna e
i Paesi dei Balcani occidentali.

Tra i suoi compiti ci sono anche
la raccolta di informazioni e al-
tre misure volte a individuare
trafficanti di esseri umani, mi-
nacce terroristiche e altre attivi-
ta criminali che si svolgono a
cavallo delle frontiere esterne.
In sostanza, P’agenzia Frontex
dal 2019 monitora le frontiere
esterne dell'Unione Europea,
fornendo aggiornamenti e se-
gnalazioni agli Stati membri,
alla Commissione europea e ad
altre agenzie, senza avere in
pratica un autonomo ruolo ope-
rativo né potere decisionale.

Una questione di ordine pubblicc
L’inchiesta di Lighthouse Report

i chiamiamo in tantissimi

modi: alle volte sono richie-

denti asilo, altre volte diven-
tano rifugiati, oppure irregolari,
migranti economici o climatici...
stranieri. In realta dietro a tanti
modi diversi per definirli, agli occhi
di europei e di occidentali sulle
carrette del mare o ai confini nei
Balcani appare solo una massa in-
forme e indistinta di nemici, rap-
presentanti di una sorta di minaccia
ibrida, secondo una recente defini-
zione da parte della Nato, o di cari-
¢hi residuali per usare I'espressione
di Piantedosi ministro degli Interni.
Non uomini, non donne, neppure
bambini. Poveri, nati in zone op-
presse o coinvolte nelle guerre, Per
loro non hanno alcun valore parole
e concetti come “solidarieta politi-

ca, economica ¢ sociale” (articolo 2
della Costituzione), e “uguaglianza
davanti alla legge, senza distinzione
di sesso, di razza, di lingua, di reli-
glone, di opinioni politiche, di con-
dizioni personali e sociali” (articolo
3 della Costituzione). E cosi da trop-
po tempo ecco che viene meno lo-
perazione di ricerca e soccorso in
mare. Al suo posto rimane una ge-
stione di ordine pubblico.

Questione di “law enforcement”
come ¢ bene emerso ai primi di giu-
gno grazie a un’inchiesta internazio-
nale sulla tragedia di Cutro di
Lighthouse Reports, Stddeutsche
Zeitung, Le Monde, El Pais, Sky
News e Domani. Attraverso docu-
menti inediti, fonti confidenziali,
immagini satellitari, modelli 3D e
decine di testimonianze sono infatti
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Lighthouse Reports ¢ pioniere del
giornalismo collaborativo e opera
con i principali media del mondo per
fornire indagini approfondite e di
interesse pubblico.

Le principali aree di interesse sono la
migrazione, il clima, i conflitti e la
corruzione. Costruisce redazioni
attorno ad argomenti e redattori di
canali, strumenti e risorse per i gior-
nalisti che lavorano con i risultati che
raggiungono il pubblico su piattafor-
me esistenti.

Fino ad oggi ha co-pubblicato serie e
inchieste che hanno raggiunto piu di
30 milioni di persone attraverso 100
media partner. Lavora in diversi for-
mati multimediali, dalla televisione e
documentari alle notizie e alla radio,

risultate evidenti le falle nella catena
di comando che hanno portato pri-
ma al naufragio e poi al rimbalzo
delle responsabilita tra le autorita
coinvolte. E fin dall’inizio sono stati
sottovalutati tutti 1 segnali di perico-
lo, decidendo di non intervenire con
un’operazione di ricerca e soccorso
in mare (SAR) ma con una di “law
enforcement”. In particolare sia le
autorita italiane che la leadership di
Frontex erano consapevoli che la
barca mostrava segni di sofferenza
quando ¢ stata avvistata per la pri-
ma volta sei ore prima del naufra-
gio, ma hanno comunque deciso di
non intervenire e in seguito hanno
cercato di nascondere quanto sape-
vano, dicendo: 1) che l'aereo che
aveva avvistato la «Summer Love»
con i migranti era rientrata alla base
per fare rifornimento, mentre era

podcast, stampa e online.

Immagine
dal sito di
Lighthouse
Reports

) @ non di ricerca e soccorso
s e le bugie di Frontex

rientrata a causa dei «venti forti»
che soffiavano nella zona; 2) che la
telefonata effettuata dai profughi ai
familiari rimasti a terra era una,
mentre invece dalle carte emergono
ben piu di una telefonata. Non pic-
cole incongruenze, ma tentativi di
insabbiare la verita: Iimbarcazione
era piena di migranti, il mare era
pessimo, mancavano giubbotti di
salvataggio. Bugie che svelano che
non c’era la volonta di intervenire.

Non ¢ la prima volta che Frontex
opera in questo modo. Nella pri-
mavera dello scorso anno il diretto-
re di Frontex Fabrice Leggeri fu
costretto a dimettersi dopo essere
stato accusato da diverse inchieste
di aver “coperto” respingimenti
illegali di migranti nell’Egeo. Su
Voci di dentro, sul numero di aprile

di quest’anno, Martina Lepore, atti-
vista di Radio Sherwood riporta le
parole di Giovanni Merenda di Rozze
Balcaniche: “Nello sgombero dei
campi, Frontex coadiuva l'azione,
mediante accordi di collaborazione,
con le forze di polizia di pratica-
mente tutti 1 paesi balcanici e so-
prattutto con quelli esterni ’'Unione
Europea. Il paradosso ¢ che Fron-
tex ¢ un’agenzia europea di control-
lo e gestione dei flussi, ma in realta
si sta espandendo soprattutto nei
paesi esterni e agisce con una vera e
propria missione militare strategica
e ideologica”.

Una missione militare nei confronti
di persone considerate non uomini,
non donne, neppure bambini. Solo
nemici.

Red Chieti
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Gli invisibili colpiti da altre guerre dimenticate
Siria, storie vere dai campi profughi

Gli invisibili colpiti dalle altre guerre dimenticate...neppure il terremoto di pochi
mest fa ci ha aintato ad aprire gli occhi. Allora lo facciamo proponendo guesto
articolo di Matthias Canepini frutto del suo viaggio in Siria nel 2073. Poco o

nulla é cambiato da allora. Forse in peggio.

di MATTHIAS CANAPINI

a citta di Aleppo ¢ sotto

bombardamento da circa un

decennio. Al di qua della
frontiera turca piove fuori e piove
dentro, sopra fornelli, alimenti, scar-
pe, negli angoli bui gonfi di muffa.
Non c’¢ troppa differenza coi campi
sfollati siti poco oltre la collinetta di
confine. A rimpiazzare le tende mar-
ce, scheletri di case con teloni logori
e pezzi di lamiera. Gli alti caldi
dell’estate bussano sulle porte di
compensato.

“Eravamo seduti alla nostra tavola,
un giorno qualunque nel pieno della
guerra. Un boato ha scosso l'atia e
dal terrazzo di casa abbiamo visto
piovere un barile incendiario proprio
sopra il nostro palazzo. Siamo scap-
pati cosi come eravamo, senza abit,
coperte, cibo. Ora non ho soldi
nemmeno per comprare della frutta
a mio figlio” racconta una madre,
mostrando i palmi delle mani vuote.
1l figlio piu piccolo mordicchia la
buccia di un’arancia. Mancano mate-
rassi, coperte, scarpe solide. Fuori
dall’abitato un ragazzo zoppica sotto
la pioggia. Un aggeggio metallico ¢
fissato alla gamba sinistra; le viti
mordono l'osso. Scopro che tempo
addietro, a Homs, il frammento di
una bomba gli ha disintegrato tibia e
perone. Con la forza della fede il
ragazzo barbuto protende le braccia
al cielo e bisbiglia: Alhamdulillah.

Dentro uno stanzino della casetta
numero tredici vivono cinque ragaz-
zi. Il piu grande avra si e no 35 anni.
Uno di loro, ferito gravemente ad
entrambe le gambe, dice: “Se davo
retta ai soldati del regime a quest’ora
qualche medico filo Assad probabil-
mente me le aveva gia fatte amputa-
re. Fortunatamente alcuni miei com-
pagni universitari sono riusciti a cu-
rarmi e rimettermi miracolosamente

in piedi”. Tra i presenti c’¢ anche
un giovane completamente ustio-
nato ¢ un ex soldato del regime.
Quest’ultimo ha disertato pochi
mesi dopo l'inizio della rivoluzio-
ne, nel 2011. Ci mostra una cicatti-
ce ovale che si espande dalla clavi-
cola alla spalla: un foro di proietti-
le. Ha perso la mobilita del braccio
e delle dita, “ma sempre meglio
che sparare contro la mia gente”
racconta a denti stretti.

Mentre ci dirigiamo verso un cen-
tro di riabilitazione per amputati
facciamo due parole con Husam
Al-Arour, un uomo cordiale e pa-
cato. “Ho trascorso cinque anni
della mia vita in carcere perché in
Arabia Saudita lavoravo per una tv
islamica e sono stato accusato in-
giustamente di terrorismo. Questa
¢ una delle conseguenze nascoste
di una dittatura. Basta un niente
per finire in galera. Non vedo la
mia famiglia da mesi, ho troppa
paura di essere catturato nuova-
mente e cosi mi tengo alla larga
dalle zone calde del paese. Ad Ha-
ma mi aspetta mia moglie con i
nostri tre figli. Si contano un milio-
ne di rifugiati solo a Reyhanli... C’¢
tanto da fare anche qui, purtroppo”.

1l doganiere turco ¢ ben vestito.
Giacca, camicia e cravatta d’ordi-
nanza. Il furgoncino su cui viaggia-
mo procede a zig-zag, evitando le
gomme dei camion lasciate a mar-
cite e qualche rado cumulo di ce-
mento. Un paio di famiglie attra-
versano il confine disseminato di
mine antiuvomo; trasportano un
materasso, qualche secchio di pla-
stica o un borsone di vestiti: ¢ I’e-
sodo implacabile del popolo siria-
no. Da un decennio la marea sbat-
te sugli stipiti dell’Europa. Nel
campo di Bab Al Salam, che in

Nel campo sfollati di Atma (confine turco-siriar
ore soltanto e non é garantita la potabilita. All’

arabo significa “la porta della pace”,
hanno trovato rifugio circa 13.000
persone, provenienti da Aleppo e
zone limitrofe, da paesini disastrati
dove il fango scorre come un fiume
impetuoso. Nei posti di blocco, po-
chissime domande e ancor meno
risposte. I miliziani rimangono im-
mobili e torvi, nascosti dietro i sac-
chi di sabbia. Al centro di una rota-
toria, poco oltre il cancello d’uscita
del campo, svolazzano due bandiere
nere del fronte Al Nusra, un folto
gruppo armato affiliato ad Al-
Quaida. Inoltrandomi nel cuore
dell’accampamento, colgo tante cose:
fossati di acqua salmastra, bambini
soli, un minareto. Piu lontano barco-
ni confiscati, una casa senza piu il
tetto, occhi che indagano, corpi che
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affogano.

Per caso conosco Isham, 33 anni,
che lavorava come insegnante in
una scuola di Azaz. Condivide la sua
storia in un ottimo inglese, una siga-
retta a penzoloni sulle labbra: “Vivo
qui da piu di un anno. Prima ho
combattuto al fronte per sei mesi e
sono stato ferito ben tre volte: nel
polso, nell’avambraccio e nel petto.
Le cose ora sono cambiate drastica-
mente, anche con la presenza di
peticolosi gruppi integralisti. Una
volta stavo fumando tranquillamen-
te per strada ed un gruppo di mili-
ziani mi ha ordinato di gettare la
sigaretta nel fuoco se non volevo
perdere la mano. Loro sono un pro-
blema per tutti ma le persone che
vedi qui principalmente non scappa-

0) Pacqua scarseggia ed é distribuita da autobotti e cisterne E disponibile per due
interno vivono circa 12.000 bambini. (Siria - agosto 2013 - Foto Matthias Canapini)

no dai fondamentalisti islamici, ben-
si dai barili esplosivi sganciati dagli
elicotteri di Assad... Aleppo ¢ sul

lastrico™.

Isham patla con calma, aspirando
grandi boccate di fumo e rigettando-
le dalle narici del naso adunco. “Un
grosso disagio qui a Bab Al Salam ¢
Iigiene, la pulizia, i bagni soprattut-
tol C’¢ una sola latrina, sia per don-
ne che per uomini. Manca anche il
latte per 1 piu piccoli... Le mamme
spesso non allattano, risentono fisi-
camente del cibo scarso o non ade-
guato. Si contano gia alcuni casi di
denutrizione, per fortuna molto rari”.

Le ambulanze intanto sfrecciano
veloci verso la frontiera turca. Un
via vai costante da Aleppo al confi-
ne. Le tende sprofondano nella mel-

ma e stipate all'interno vivono dalle
cinque alle diciassette persone che,
quando la notte cala, si scaldano
mani e piedi attorno ad una stufa
d'acciaio o dormono sotto gli ulivi
per non asfissiarsi. I ratti che infesta-
no il campo sono portatori di malat-
tie e infezioni ma il volto della guer-
ra, soprattutto, sono i mezzi crivella-
ti di proiettili ancora caldi. Chiedo
cosa pensano i bambini di tutto cio e
Isham traduce, diligente: “Chiedono
quando tornera tutto come prima,
quando verra il giorno in cui potran-
no tornare nelle loro vecchie case e
dormire finalmente tranquilli”. Pare
che non esista nulla all’infuori della
sopravvivenza giornaliera. Luoghi
dimenticati dove il dolore umano
tocca I'apice dello sconforto.

Innumerevoli tende bollate UNHCR
si arrampicano sul fianco di una col-
lina sassosa. Polvere, filo spinato,
ulivi secchi fanno da cornice ad una
tendopoli brulicante di persone.
26.000 sfollati di cui 6.000 bambini.
Solo il 20% dei presenti ha assicura-
to un pasto giornaliero. Il campo di
Shenmarin, come la “porta della
pace”, ¢ suddiviso in quattro parti, le
fognature sono semplici canali di
scolo, buche scavate nella terra in cui
galleggiano escrementi, spazzatura,
vestiti sfibrati. I’acqua scarseggia ed
¢ distribuita tramite autobotti o pic-
cole cisterne poste in punti strategici
dell’area. E disponibile per due ore
soltanto e non ¢ garantita la potabili-
ta. L’energia elettrica viene erogata
da un paio di generatori ma ¢ utiliz-
zata per illuminare solamente 1 siti
piu importanti, ossia il piccolo ospe-
dale da campo, il magazzino, qualche
sporadica tenda e I'infermeria, costi-
tuita da una brandina, due sedie ed
un telone di plastica rigida. Qui, im-
magino donne partorire neonati,
accerchiate da armi e burocrazia
stantia.

Testo rielaborato

e estrapolato dal libro
“Verso Est-Appunti di viaggio
(Prospero Editore)
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Una pace calda
contro

una nuova
guerra fredda

di FILIPPO IVARDI GANAPINI*

ui a Castel Volturno, terra impregnata di

mobilita umana e contrasti, crocevia di

popoli in cerca di lavoro, documenti, casa
e dignita, frontiera dello scarto umano e ambien-
tale e della sete di riscatto, la domanda sorge ur-
gente: che razza di mondo stiamo costruendo?

Circa 80 muri, 50.000 chilometri di fili spinati,
muri, griglie metalliche elettrificate. Con posti di
blocco e un mare di soldi per separare chi ha da
chi non ha. Per bloccare il “sesto continente”,
quello del popolo dei migranti, in cerca di vita ma
anche per separare mondi diversi. L’ultimo ¢ quel-
lo gia in cantiere tra Finlandia e Russia: oltre 200
km per arginare la paura dell’avanzata di Putin.
Sembrava che con la caduta del muro di Betlino
nel 1989 si aprisse davvero la nuova era della
“pace calda” tra i popoli dopo una lunga guerra
fredda. E invece, 'affermarsi del mito capitalista
selvaggio, senza regole, ha portato all’escalation di
nuovi ostacoli per impedire il passaggio di certe
persone. Quelle che non contano, che non hanno
risorse e fanno paura. Si fa strada una nuova
“cultura dei muri” che impedisce lincontro tra
diversi come ricorda papa Francesco nella stupen-
da enciclica Fratelli Tutti (Ft 27):

“Riappare la tentazione di fare una cultura dei muri, di
alzare i muri, muri nel cuore, muri nella terra per impedire
questo incontro con altre culture, con altra gente. E chi
alza un muro, chi costruisce un muro finird schiavo dentro
ai muri che ha costruito, senza origzonti. Perché gli manca
questa alterita”.

Nell’era in cui informazioni e soldi viaggiano in
tempo reale e le merci quasi, restano vergognosa-
mente fuori gli scarti. “Aprirsi al mondo ¢ un'espres-
sione che oggi ¢ stata fatta propria dall'economia e dalla
Jfinanza” tibadisce papa Francesco (F#72). Ma non
vale ancora per tutti gli esseri umani.

Barriere fisiche ma anche umane, psicologiche,
interiori. Basta un passaporto a farci capire chi
vale e chi no sulla faccia della terra. Basta il colore
della pelle per agitare il sospetto alla frontiera.
Basta una voglia matta di vivere e di “riuscire” per
infilarsi nella stiva di un aereo e tentare il viaggio.
Basta una legge disumana e sempre piu restrittiva
ad aumentare il rischio di perdita di vite umane
nel Mediterraneo. Temi da prendere in mano e da
sviscerare per allargare la consapevolezza di come
si muove il mondo dentro di noi e nelle comunita
dove viviamo. E quindi per organizzare la reazio-
ne e la speranza.

*Missionario Comboniano
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A Castel Volturno la mostra
che apre sguardi e coscienze

primi a farci visita sono stati i

giovani rom del Campo di

Scampia, al nord di Napoli,
che vivono sulla loro pelle il muro
della diffidenza e dell’odio. Poi
tante scuole che si sono lasciate
colpire al cuore dai video dei mi-
granti che devono passare i muri
delle frontiere e dei mari, dalle foto
delle vittime delle rotte migratorie
e soprattutto dalla testimonianza
diretta di Appiah Kwasi, mediatore
culturale della nostra Associazione
Black&White. Dal Ghana ha passa-
to il deserto del Sahara, vissuto
nelle prigioni in Libia e poi attra-
versato il Mediterraneo sul barco-
ne. Tra i visitatori anche giovani
immigrati appena arrivati nel CAS
(Centro di Accoglienza Straordina-
ria) di Villa Literno e le comunita
maschile e femminile di Madre

Teresa di Napoli.

Nel corso della mostra alcuni even-
ti hanno accompagnato il percorso
per dare vita, parole, sapore, testi-
monianze ad una rinnovata consa-
pevolezza su questi temi di ampia
portata. All’inaugurazione, 1’11
aprile hanno emozionato la platea
Francuccio Gesualdi, allievo di don
Milani e strenuo attivista nel Cen-
tro Nuovo Modello di Sviluppo,
Tommaso Morlando, giornalista
anticamorra e Fatou Diako, attivi-
sta napoletana per i diritti umani.
Tre sguardi, esperienze e percorsi
molti diversi convergenti nell'impe-
gno quotidiano per far cadere le
tante barriere che separano co-
scienze, prospettive e sogni di un
futuro a colori, verso un umanita
plurale.

Mentre il venerdi 21 aprile la Com-
pagnia Teatrale Bertold Brecht di
Formia ha allietato i numerosissimi
bambini presenti, il sabato 29 ab-
biamo vissuto un lungo pomeriggio
all'insegna dei muri costituiti dalle
Leggi sullimmigrazione e delle
riammissioni e respingimenti lungo
un'altra rotta, meno conosciuta:
quella balcanica. Nel corso della

L’evento
organizzato da
Black&white

Dall’11 aprile al 12 maggio
si € svolta a Castelvolturno la
Mostra “Oltre i muri” per
aprire sguardi e coscienze
alle sfide planetarie.

Una mostra che coinvolge,
immerge nel mondo vicino e
lontano. E che responsabiliz-
za. Anche attraverso eventi e
testimoni che fanno luce sul-
la questione delle barriere
fisiche nel mondo, delle cau-
se delle divisioni, dei viaggi
dei migranti, delle leggi che
regolano la mobilita umana.

Dentro e fuori i confini dell’I-
talia. Organizzata dall’Asso-
ciazione dei missionari com-
boniani “Black&white”.

conferenza Gianfranco Schiavone,
glurista impegnato nell’accoglienza
dei migranti a Trieste, Mimma D’A-
mico e Mamadou Kouassi, dei Cen-
tri Sociali di Caserta, ci hanno pre-
sentato le novita del nuovo inde-
cente Decreto Legge sull’immigra-
zione. Un vero e proprio macigno
sulla pelle dei migranti visto che
depotenzia la “protezione speciale”,
rafforza gli hotspot (centri di appro-
do), impedisce ai richiedenti asilo di
accedere al Sistema SAI (Sistema di
Accoglienza Integrato).

Un macigno che ha il risultato di
concentrare 1 migranti in grandi
strutture e dar loro ’essenziale alla
pura sussistenza senza altri servizi,
velocizzare la procedura di analisi
delle domande, restringerne i criteri
di accoglienza al fine di aumentare i
dinieghi e ritrovarci con un maggior
numero di loro senza documenti
per le strade.

Al termine dell’incontro abbiamo
assistito alla proiezione del film
“Trieste ¢ bella di Notte” che racconta
del viaggio lungo la rotta balcanica
chiamato “The Game”. Il gioco ¢
fatto di sofferenze inumane, mancan-
za di cibo e di acqua, violenze della
polizia, estorsioni, respingimenti e
nuovi tentativi. Ma fatto anche di
“riammissioni informali” dell’Italia
verso la Slovenia, nel corso del 2020,
che sarebbe meglio chiamare
“deportazioni illegali” e che hanno
causato, nel 2020, una sentenza di
condanna in primo grado dello Stato
Italiano da parte del Tribunale di
Roma.

L’ultimo appuntamento ¢ stato alla
chiusura di venerdi 12 maggio per far
luce sui “muri della Campania” con
don Maurizio Patricello, parroco di
Caivano, al nord di Napoli, impegna-
to nella lotta contro i clan che gesti-
scono la distribuzione della droga in
quella che ¢ diventata una delle mag-
glori piazze di spaccio a livello europeo.
Obiettivo della mostra: “costruire
ponti” per un umanita radicalmente
diversa attraverso i volti, le storie, i
racconti delle vittime dei muri.

E qualche costruzione ¢ gia in corso:
il progetto collegato alla Mostra, ver-
so cuil sono convogliate le offerte
ricevute, porta proprio il titolo “Oltre
i Muri.. .costruiamo pont?”’. 11 sogno di
uno spazio comunitario per bambini,
glovani e adulti nell’area di Destra
Volturno, la frazione piu disagiata di
questa terra cosi sofferta dove non
esistono punti d’incontro. Uno spa-
zio da vivere tra diversi, migranti e
italiani, per incontrarsi, diventare
amici, giocare, guardare un film o un
opera teatrale, ascoltare un concerto,
pregare. E magari lavorare, sognare,
immaginare assieme il presente e il
futuro a coloti di una famiglia umana
finalmente senza muri.

F.I.G.
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Di guerra in guerra/Ucraina e non solo

L’informazione e la propaganda
E Pindustria delle armi prospera

di ROBERTO REALE*

dgar Motin ¢ un uomo di

oltre cent’anni. Straordinario

pensatore, filosofo, sociolo-
go, studioso della complessita, nella
sua lunga vita di “francese cittadino
del mondo” ha seguito con gli “occhi
e la mente” una infinita di conflitti.
Negli anni 40 ha aderito alla Resisten-
za contro gli occupanti nazisti, ma
qualche tempo dopo ha visto gli ideali
di umanita e giustizia calpestati dalla
sua stessa Francia nelle guerre colo-
niali, soprattutto in Algeria. Un gran-
de testimone insomma delle contrad-
dizioni e delle violenze della storia
umana. Un eccezionale spessore che
si riflette nella sua ultima opera titola-
ta significativamente “Di Guerra in
Guerra”, un libro breve, agile, ma
utilissimo.

Ci dice che non si puo valutare seria-
mente un singolo evento bellico sen-
za inquadrarlo in un contesto storico
e geografico, senza tener conto di
quelli che lo hanno preceduto e di
quelli che si svolgono in contempora-
nea nel mondo. E quante sono oggi le
guerre in corso sul pianeta? Se ne
stimano oltre 50 di cui almeno 20 a
alta intensita. Si combatte violente-
mente in Africa, Asia, Medio Oriente.
Ed ¢ soprattutto per questo che nel
resto del globo la percezione del con-
flitto Russo Ucraino ¢ cosi diversa
rispetto a come la si vive in Europa.
Per noi ¢ l'unica guerra che conta, per
loro é una fra le tante, loro hanno
altre priorita, non hanno dimenticato
le conseguenze di altri precedenti
interventi militari.

Edgar Morin non ha nessuna esitazio-
ne a definire criminale ’aggressione di
Putin contro la sovranita dell’Ucraina
ma invita a non cedere alla “isteria di
guerra”, alla “propaganda unilaterale
spesso menzognera”, critica 1 media
francesi (ma vale lo stesso discotrso
per gli italiani) che danno le notizie
avvalendosi di una unica fonte e to-
gliendo ogni contestualizzazione al
conflitto in corso. Non ¢’¢ un unico

imperialismo oggi nel mondo, spie-
ga. Aggiunge anche che ogni guerra
comporta prima la progettazione e
poi la produzione e l'uso di armi

sempre piu micidiali, wuna
“dialettica infernale”. B’ sorpren-
dente, precisa, che in wuna

“congiuntura cosi pericolosa si
levino cosi poche voci in favore
della pace nelle nazioni piu espo-
ste”. Da parte dei piu bellicisti
“parlare di cessate il fuoco, di ne-
goziatl viene presentato come una
ignominiosa capitolazione”. Costo-
ro patrocinano e¢ fomentano una
guerra che pero “vogliono a tutti i
costi evitare a casa loro”. In queste
parole c’¢ la denuncia della eviden-
te ipocrisia di molti bellicisti. Gio-
cano a fare gli eroi con la pelle de-
gli altri, perché in prima linea i
corpi e il sangue sono di Russi e
Ucraini, quasi sempre povera gen-
te. Addirittura detenuti nel caso
della compagnia privata russa Wag-
ner chi li ha reclutati, con I’avallo
del regime, con la promessa di una
liberta il cui prezzo ¢ perd la con-
creta possibilita di rimetterci la vita.

Ma ¢ l'ultima considerazione di
Morin la piu drammatica. A chi
dice che bisogna combattere fino
alla fine replica con una domanda
spiazzante: Dov’e la fine di cui
parlate? Lui che di conflitti ne ha
vissuti veramente tanti conclude il
libro con un appello che riassume

il tutto: “Evitiamo una guerra
mondiale. Sarebbe peggio della
precedente”.

Qui il pensiero va a quella che al
tempo della Guerra Fredda veniva
chiamata la “linea rossa” da non
superare mai. Puo essere distrutto
un nemico che possiede un formi-
dabile arsenale nucleare? Dobbia-
mo farci guidare dal nostro giudi-
zio morale sul despota che avver-
siamo o deve prevalere la consape-
volezza del rischio di un apocalisse
planetaria? Capire che la “guerra
senza limiti” ¢ appunto una trap-
pola infernale? Fra i tanti parados-

si del tempo che stiamo attraversan-
do c’¢ quello che i generali risultino
pit consapevoli dei leader politici
sulle incognite di uno scontro diret-
to Nato Russia. Fra le autorita civili
¢ sostanzialmente prevalsa la rimo-
zione del problema. Questo atteg-
giamento ha influenzato e coinvolto
pure i media europei. Da noi chiun-
que porti all’attenzione I'attuale crisi
umanitaria in Ucraina e indichi la
necessita di aprire spazi a una tratta-
tiva viene definito “pacifinto”, ¢ irri-
so, sheffeggiato. In Italia si ¢ creata
una frattura netta fra il modo in cui
sono stati presentati gli eventi bellici
e il punto di vista della cittadinanza.
Lo attestano tutti i sondaggi. In par-
ticolare quello dell’Ipsos del marzo
2023 ha certificato che su 100 italia-
ni solo 27 sono soddisfatti dell’in-
formazione ricevuta, la ritengono
“neutrale e obiettiva”. Il giudizio su
Putin ¢ durissimo, ma la maggioran-
za (48 contro 33) ¢ contraria allin-
vio di armi, alla partecipazione attiva
al conflitto.

Questo sentimento popolare non ha
trovato sui media nei fatti alcuno
spazio. Nel contempo va rimarcato
(e contraddizioni vanno sempre
colte) piuttosto che “la propaganda
bellicista” della maggioranza degli
opinionisti pare aver prodotto 'ef-
fetto opposto a quello voluto.

Ma i motivi di insoddisfazione sul
comportamento dei media si esten-
dono pure a altre questioni. Vivia-
mo nell’era “dell’informazione tota-
€”, della circolazione istantanea di
notizie e commenti, eppure non
sappiamo nulla su aspetti essenziali
di questo conflitto. Partiamo da una
questione fondamentale: quante
persone hanno perso la vita finora?

Sui civili il dato aggiornato al 4 giu-
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In Ucraina

una orribile strage

di giovani vite

che ricorda

lo sterminio

dei conflitti mondiali

gno dalle Nazioni Unite parlava di
8983 morti cui vanno aggiunti 15442
feriti, ma la stessa fonte precisava
che si tratta di cifre che vanno prese
con prudenza perché in realta po-
trebbero essere ben piu alte. Per
quanto riguarda i militari caduti in-
vece non sappiamo sostanzialmente
niente. Le leggi della propaganda
sono ferree: ciascuno dei belligeranti
patla solo delle perdite che si vanta
di aver inflitto al nemico. Cosi in
Italia abbiamo una visione totalmen-
te distorta. Ci ¢ stato detto ad esem-
pio che la battaglia di Bakhmut ¢
stata un “implacabile tritacarne” ma
tutti i numeri di dieci mesi di scontti
violentissimi sono avvolti dalla

“nebbia di guerra”.

Per questa ragione, allargando lo
sguardo al quadro complessivo del
conflitto, 'unico riferimento sono le
notizie fornite dai media Usa basate
su dati (approssimativi) dei servizi di
informazione statunitensi. A meta
marzo 2023 la agenzia Reuters ha
cosi parlato di 354mila vittime fra
morti e feriti sommando le perdite
di entrambe le parti in lotta. Senza
ombra di dubbio una orribile strage
di giovani vite che ricorda da vicino
lo sterminio di massa dei due con-
flitti mondiali del novecento. Af-
frontare questo tema pero ci ¢ pre-
cluso dal “manicheismo propagandi-
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Profitti di guerra Greenpeace
Spese militari Dati Sipri

Chi festeggia grazie alle armi Analisi Jacobin

stico” perché rende tangibile e mi-
surabile la vertiginosa disumanita di
quanto sta avvenendo.

Ma la logica della rimozione divora
ogni argomento che potrebbe favo-
rire lo sviluppo di un punto di vista
critico. Prendiamo i risvolti econo-
mici degli eventi, gli interessi in
gioco. Chi sta guadagnando dal
conflitto in corso? I profitti di
guerra a chi vanno? Partiamo dai
produttori di gas e petrolio. Basan-
dosi sui dati del 2022 Greenpeace
non ha alcun dubbio: fra i grandi
vincitori ci sono le “Big Five” del
combustibile fossile. 1 loro utili
sono schizzati verso I’alto: hanno
incassato 192 miliardi di dollari
contro 1 99 dell’anno precedente.
Stiamo parlando di ExxonMobil,
Shell, BP e soci (pure la nostra ENI
non se I’¢ passata male). Il mercato
dell’energia ha subito un autentico
terremoto. E chi ha pagato? Sicura-
mente quelli che hanno ricevuto a
casa o in azienda le bollette del gas
e dell’elettricita. Insomma ’invasio-
ne dell’Ucraina ¢ stata una manna
per i padroni del business energeti-
co ¢ una maledizione per tutti gli
altri. Di questo tema qualcosa si ¢
detto anche se se n’¢ patlato co-
munque troppo poco.

C’¢ invece un vero e proprio buco
nero per quanto riguarda I'informa-
zione sui profitti dell’industria mili-
tare. Si sta consumando talmente
tanto materiale bellico (proiettili,
droni, missili) sui campi di batta-
gha che pare che le aziende non
riescano a stare in nessun modo
dietro ai nuovi ordini. Della Russia
(ci sono aziende pure li) sappiamo
ovviamente pochissimo. Ma non ¢
che la situazione sia molto piu tra-
sparente dalla parte NATO del
fronte. Conosciamo pero le cifre
assolute dei bilanci statali e fanno
venire letteralmente i brividi. Nel
2022 la spesa militare globale ha
raggiunto il suo massimo storico,
2240 miliardi di dollari, in testa ci
sono gli Stati Uniti con 877 miliardi
seguiti dalla Cina con 292 (la Russia

¢ a 86 miliardi). E lincremento piu
marcato “degli investimenti” si regi-
stra in Huropa con una crescita del
13%. La NATO aveva dato ai paesi
membri obiettivo di arrivare al 2%
di spesa militare sul PIL, oggi ben 7
stati aderenti sono gia oltre. Nel
mondo si riarmano tutti forsennata-
mente, ovunque, dalla Germania alla
Polonia all’India. Per le aziende del
settore € ‘““festa tutto lanno”, le
commesse crescono in progressione
e in borsa i loro titoli schizzano ver-
so lalto. Tutto questo meriterebbe
decisamente un po’ di attenzione. Se
gli Stati spendono le loro risorse in
armamenti a cosa vengono invece
sottratti i soldi? E” evidente, vengo-
no tolti al sociale, al benessere co-
mune. Gli attivisti che si battono per
pace e disarmo spiegano inoltre che
non ¢ vero che il comparto bellico
crei occupazione. In termini compa-
rati altri settori della vita pubblica
sono molto piu “arricchenti” sul
piano dei posti di lavoro. E poi gli
arsenali stracolmi generano inesora-
bilmente insicurezza, alimentano la
convinzione che a qualsiasi proble-
ma o conflitto convenga rispondere
con la forza.

I cinismo in questo campo domina
incontrastato la scena, basti pensare
a come il continuo aggiornamento
degli arsenali alimenti parallelamen-
te, con le cosiddette “armi obsole-
te”, le altre decine di guerre in corso
sul pianeta.

Questo a grandi linee il quadro. La
democrazia richiederebbe una citta-
dinanza allertata, informata, coinvol-
ta. Non ¢ stato cosi in questo anno e
mezzo di combattimenti in Europa.
Quante inchieste si sono viste da noi
suil media principali su queste tema-
tiche? Quanti approfondimenti? Le
ragioni della pace, della convivenza
civile fra i popoli sono profonde, ma
¢li interessi che remano in direzione
opposta sono enormi. Bisogna riba-
ditlo con forza in tutte le sedi in cui
sia possibile far sentire la nostra voce.

*Giornalista e scrittore
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Sguardo sul mondo

Prove segrete e nessun processo per migliaia di detenuti

Israele, quasi ogni famiglia palestinese
ha un parente in carcere

di ERIC SALERNO*

’anno  scorso un  giornale

israeliano, con una botta di

umorismo, ha annunciato
che “Il primo mosaico in Isracle
dedicato a Gesu potrebbe presto
uscire di prigione”. Una struttura
cristiana del III secolo e 3 mosaici
con iscrizioni — tra cui “a/ Dio Gesa
Criste” — sono statl scoperti sotto e
accanto al carcere di Megiddo nel
corso di scavi tra il 2004 e 2008.
Megiddo ¢ il sito di un’antica citta
nel nord di Israele: dall’alto lo
sguardo sovrasta e si estende su una
pianura luogo di molte battaglie
raccontate nei libri sacri. Megiddo ¢
da sempre identificato con il biblico
Armageddon. L’ultima guerra, I'ulti-
ma battaglia.

Ora, la vecchia for-
tezza-carcere  do-
vrebbe diventare un
importante sito turi-
stico per attirare 1
pellegrini e arricchi-
re le casse dello
stato, gia piene gra-
zie  all’industria
dell’high-tec e a quella sempre piu
fiorente degli armamenti, una delle
sue piu importanti fonti di introiti
come ha annunciato in questi giorni
P'ufficio del primo ministro Neta-
nyahu che rischia, proprio lui, di
finire in carcere, accusato di vari
reati legati alla sua brillante carriera.
Pochi mesi fa, proprio a Megiddo,
alcuni dei prigionieri palestinesi
erano riusciti a a sequestrate due
agenti isracliani. Volevano sottoli-
neate le precarie condizioni in cui
gli arabi, spesso detenuti senza pro-
cesso, sono rinchiusi. Secondo
¢li ultimi dati di Addameer, I’ Asso-
ciazione Palestinese di Sostegno ai
Prigionieri, sarebbero almeno
4.900. Numero che aumenta con la
campagna in corso contro chi si
ribella, con le armi o spesso soltan-
to con la parola, contro I'occupa-
zione israeliana. Questi oppositori,

Cronache da Megiddo
la grande fortezza
di ferro e cemento
a 15 km da Nazaret

nell’area identificata
con P’Armageddon

combattenti

per la liberta,

sono conside-

rati e etichettati

“terroristi”. La

cifra compren-

de circa 1.016

detenuti  ammini-

strativi a cul €

stato negato il

processo e

arrestati  sulla

base di prove

segrete che né

loro né i loro

avvocati  sono

autorizzati a vedere o confutare in
tribunale. Il loro numero ¢ qua-
si  raddoppiato
rispetto  all’anno
SCOfSO.
L’associazione
fornisce  anche
altre  statistiche.
Nelle prigioni ci
sono anche 160
minorenni palesti-
nesi, di eta com-
presa tra 12 e 17 anni, e 30 prigio-
niere palestinesi, molte delle quali
sono state picchiate dalle forze
israeliane nel carcere di Damon
dove sono rinchiuse nel gennaio di
quest’anno.

Il quadro si va aggravando giorno
dopo giorno e non per 'opposizio-
ne palestinese alla campagna israe-
liana che restringe lo spazio - abita-
tivo e agricolo - a disposizione de-
gli arabi nei territori occupati
(Cisgiordania e Gerusalem-
me). Dal 1 gennaio al 5 aprile 2023,
per esempio, piu di 2.200 palestine-
si sono stati arrestati. Oltre 1.200
provengono dalla sola Gerusalem-
me. Secondo un rapporto di Adda-
meer del 2017, nei 50 anni prece-
denti sono stati imprigionati o dete-
nuti da Israele piu di 800.000 pale-
stinesi: la cifra ora si avvicini a 1
milione. Cio significa - e questo

forse ¢ uno dei dati piu significativi -
che circa 1 40% degli uomini e dei
ragazzi palestinesi che vivono sotto
occupazione militare sono stati pri-
vati della liberta. Quasi ogni famiglia
palestinese ha subito la reclusione di
una persona cara.

Negli ultimi due anni, pitt 0 meno, le
autorita israeliane stanno pubbliciz-
zando la ricerca archeologica intorno
a Megiddo. Hanno molto scritto
delle scoperte fatte, del loro signifi-
cato e, qualche volta anche del fatto
che agli scavi parteciparono gli stessi
detenuti. E che sarebbero stati loro,
in alcuni casi, ad aver tinvenuto al-
cuni dei resti archeologici come
quando fu portato alla luce nel 2004,
un’iscrizione greca “al Dio Gesu
Cristo”, all’interno di una struttura
del III secolo. Ora si punta alla chiu-
sura del carcere (risale ai tempi in cui
la Palestina era controllata dalle
truppe coloniali britanniche) e allo
spostamento dei suoi resident.

Ma torniamo alle carceri. Ai detenuti
e alla loro vita dietro le sbarre. A
maggio ¢ morto, dopo 86 giorni di
sciopero della fame, uno dei princi-
pali esponenti della Jihad islamica in
Cisgiordania, il 44enne sceic-
co Khader Adnan. Sarebbe stato
rinvenuto privo di sensi nella sua
cella. Adnan era stato arrestato per
le decima volta a febbraio, con I’ac-
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Mappa delle
prigioni in
Israele. A
sinistra il
carcere di
Megiddo

Il caso di Khader Adnan (arrestato per la

decima volta) e morto dopo 86 giorni di

sciopero della fame. E’ stato ucciso, dice
Passociazione che rappresenta i prigionieri

cusa-sospetto di far parte di un’orga-
nizzazione terroristica, come il go-
verno israeliano tende a definire i
movimenti che sostengono la lotta
per lindipendenza del popolo pale-
stinese. Protagonista e grande pro-
motore in passato di altri scioperi
della fame, lo sceicco godeva di
grande popolarita. Secondo il servi-
zio carcerario israeliano ““il detenuto,
arrestato il 5 febbraio scotso, si era
rifiutato di sottoporsi a visite medi-
che e di ricevere cure” ma i familiari
di Adnan hanno accusato le autoti-
ta di gravi negligenze nei suoi con-
fronti. “E stato eliminato dalle auto-
rita israeliane”, 1’accusa dell’associa-
zione che rappresenta i detenuti.
Secondo il premier palestinese Mo-
hammad Shtayyeh “Toccupazione
israeliana e la sua amministrazione
penitenziaria hanno compiuto un
omicidio contro il prigioniero Kha-
der Adnan, respingendo la sua ri-
chiesta di rilascio, non garantendo
cure mediche e tenendolo in cella
nonostante la gravita delle sue con-
dizioni di salute”.

I’Ue, come al solito, non ¢ andata

oltre a una serie di richieste formali.
11 portavoce della Commissione
europea, Peter Stano: “... si ram-
marica per ogni perdita di vite e
ricorda 'impegno dell’Ue nel diritto
umanitario internazionale e a tutti i
Paesi gli obblighi di rispetto dei
diritti umani dei prigionieri”. Altre
organizzazioni umanitarie descrivo-
no una situazione a dir poco com-
plicata e la morte di Adnan ¢ in
qualche modo rientrata nella pole-
mica sul trattamento medico riser-
vato ai carcerati. Un rappresentante
dell’Associazione medica israeliana
di fronte agli abusi evidenti ha cen-
surato un disegno di legge che
avrebbe impedito il finanziamento
dei trattamenti medici per
“migliorare la qualita della vita” dei
prigionieri di sicurezza palestinesi.

Yossi Walfisch, il presidente del
comitato etico del corpo, ha detto
che “non conosce il termine tratta-
menti che migliorano la vita. Lo
scopo di ogni trattamento ¢ quello
di guarire”, e “i medici del servizio
penitenziario istaeliano non devono
essere posti nel ruolo di giudici”. 11

disegno di legge, caldeggiato da
esponenti dell’estrema destra che
sono oggi al governo revocherebbe
il diritto dei detenuti condannati per
crimini legati al terrorismo di riceve-
re assistenza medica descritta come
“miglioramento della qualita della
vita”, riferendosi a trattamenti che
non sono inclusi nel “cestino sanita-
rio” sovvenzionato dallo stato.

Anche Physicians for Human
Rights, una ONG per 1 diritti uma-
ni, si ¢ opposta al disegno di legge,
sostenendo che contraddice le con-
venzioni internazionali che Israele
ha firmato. “E impossibile definire
veramente cos’é il trattamento che
migliora la qualita della vita rispetto
al trattamento di base. E in ogni
caso, tale differenziazione ¢é vietata
se la sua intenzione ¢ quella di im-
pedire il trattamento di una persona
o di un gruppo specifico, ed ¢ una
violazione del diritto alla salute co-
me definito  dall’Organizzazione
Mondiale della Sanita. La polemica
va avanti. E cresce, giorno dopo
giorno, il numero dei prigionieri
palestinesi delle carceri israeliane.
Tareq Barghouth, un prigioniero
politico palestinese che nel luglio
2019 ¢ stato condannato a 13,5 anni
di carcere dopo essere stato giudica-
to colpevole di aver sparato contro
soldati isracliani nella Cisgiordania
occupata, ha fatto uscire dalla sua
cella una lettera per descrivere gli
effetti pratici e psicologici della pena.
“Il mondo dietro le sbarre ti deruba
di cio che ¢ piu prezioso: la liberta.
E ti travolge con cio che ¢ pit umi-
liante: la sottomissione. Un flusso di
umiliazioni quotidiane viene tiversa-
to sul prigionieri in nome del loro
presunto debito nei confronti della
societa...l.a macchina scatena di-
struzione in ogni angolo della sua
vita. Inizia con la sua cella... i suoi
coloti, che irradiano disperazione ed
esaurimento, e si sposta nel cortile
rosso alienante, alle finestre attra-
verso le quali non si vede altro che
una foresta di recinzioni di filo spi-
nato... In prigione ci sono solo
altre persone, niente piante e niente
animali. In questa scatola di cemen-
to e ferro non vedi il cielo e non
cammini sulla terra”.
*Giornalista, inviato speciale,
esperto di questioni africane
e mediorientali, scrittore
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Augusta, il caso dei due detenuti morti per lo sciopero della fame e le

Quel silenzio assordante
segnale della crisi del sistema della pena

o sciopero della fame come

forma di protesta in carcere

appartiene alla storia del peni-
tenziario in epoca contemporanea nei
paesi di democrazia occidentale avan-
zata. Abbiamo imparato nei decenni
che l'uso del proptio corpo con uno
sciopero della fame come strumento
per una rivendicazione (la scarcera-
zione, un giusto processo, attirare
l'attenzione” politica” sulla propria
condizione) non ¢ una scelta di morte
ma un modo diverso di gridare aiuto.
lo sciopero della fame non annulla
ma serve semmai a far riaffiorare la
speranza; forse a questo fanno ecce-
zione gli scioperi della fame fino alla
morte di Bobby Sands e degli altri
esponenti dell'TRA, di fatto prigionie-
11 politici del Regno Unito, perché era
talmente forte lo iato tra il detenuto e
l'istituzione che lo aveva recluso che
immagino che Bobby Sands avesse
accettato una morte simbolo per la
causa irlandese. Nessuna speranza ma
testimonianza politica militante in
uno stato sostanzialmente di guerra.

Nelle realta che abbiamo vissuto e
viviamo in questi anni ci troviamo
invece davanti a persone che coltiva-
no la speranza che l'uso del proprio
corpo crei nei loro confronti un'at-
tenzione e una cura del caso che fino-
ra non hanno avuto.

Attraverso i muri delle carceri italiane
passa da tempo il messaggio che
davanti a uno sciopero della fame
portato fino a conseguenze estreme,
non vi ¢ uno strumento giuridico
certo e senza conseguenze che possa
scongiurare la morte della persona e
“salvaguardare” il sistema istituziona-
le dalle responsabilita penali e ammi-
nistrative. Lo sciopero della fame
imbarazza oltre che far temere la
morte di chi lo pratica. Ed ¢ cosi che
lo sciopero “silente” puo creare un
clamore assordante.

Non voglio qui tediare chi legge sulle
valutazioni etico giuridiche e sui pos-
sibili strumenti giuridici per superare
lo sciopero della fame, questione, tra
l'altro, allo stato attuale aperta quanto

di CARMELO CANTONE#*

complessa.

La vicenda di due detenuti deceduti
per sciopero della fame nella casa
di reclusione di Augusta nel giro di
15 giorni (25 Aprile 9 maggio scor-
so) ci richiama invece a cio che
deve essere centrale nei nostri
obiettivi prima, sempre e comun-
que: tutelare la vita della persona.

Le due vicende citate hanno avuto
un particolare eco, quanto meno
negli ambienti vicini al mondo pe-
nitenziario, per diverse ragioni: i
due detenuti sono deceduti dopo
ben 41 giorni di digiuno il primo e
60 il secondo. Si tratta di un tempo
di sofferenza e certamente anche di
sempre piu difficile gestione sanita-
ria e trattamentale che non puo
lasciare indifferenti sul caso. Si ag-
giunga che le morti a causa di uno
sciopero della fame non hanno
fortunatamente nel tempo nel no-
stro paese una casistica sostenuta.
Insomma, si sono consumati dei
drammi che dicono molte cose
delle criticita di sistema delle carceri
in Italia.

Un uomo in stato di detenzione
che per 60 giorni digiuna che tipo
di rapporto e di assistenza ha avuto
dall'istituzione che lo ha in carico?
Di pit, quello che appate a distanza
delle due storie ¢ che questi uomini
si siano addirittura lasciati morire;
quindi, ben altro che la speranza
attraverso la protesta pacifica; piut-
tosto I'opportunita di inquadrare il
problema anche attraverso la lente
della prevenzione suicidaria. Si ¢
compreso anche che questi due
uomini avevano storie di margine e
di disagio; non patliamo di detenuti
che dispongono di sostegno e assi-
stenza adeguata sul territorio. Nelle
notizie di stampa ¢ stato sottolinea-
to che dei due casi gli uffici dei
garanti hanno avuto conoscenza
solo dopo gli avvenuti decessi e
questo vale anche per tutte le altre
agenzie potenzialmente interessate.
Si ¢ contestata pertanto l'assenza di
partecipazione adeguata all'esterno

di due storie molto delicate da parte
della direzione dell'istituto. Se non
hai nulla da dite all'esterno si puod
pensare che hai timore di partecipare
1 drammi in corso o che non gli hai
dato valutazione e attenzione dovu-
te. In un modo o nell'altro la perce-
zione negativa dall'esterno non solo
mette in discussione la qualita opera-
tiva di quell'istituto penitenziario ma
rinnova ancora una volta la doman-
da su quanto l'amministrazione peni-
tenziaria sia in grado di intercettare,
prevenire e in qualche modo curare
il disagio.

Quindi al di 12 dell'analisi concreta
sulle ragioni per cui in quellistituto
questi due scioperi sono stati
“silenti”, dobbiamo ancora
interrogarci sulla necessita di
intercettare quel  disagio
espresso prima di tutto dal
rischio suicidatio, su cui la
circolare del Capo del DAP
n. 3695/ 6145 dell’8.8.2022
aveva vado approfondite
indicazioni.

Un singolo documento non
risolve mai un problema, ma
in questo caso triassumendo
anche delle buone prassi ol-
tre che prendendo nota dei
fallimenti registrati, si faceva
il punto su cio che ¢ necessa-
rio e possibile attuare sulla
prevenzione suicidaria ma
piu in generale sulla auspicata
intercettazione del disagio
personale. Di cosa parliamo?
Di vedere e di ascoltare. Ve-
dere i comportamenti, le
azioni e le assenze di chi
esprime o nasconde una sof-
ferenza, ascoltare cio che le
persone hanno da dire anche
per far capire cio che il dete-
nuto non riesce a compren-
dere. Bisogna anche saper
“leggere”.

Leggere i fallimenti delle
persone  (laumento  degli
ingressi in carcere di persone
che hanno avuto conflitti in
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famiglia ¢ esponenziale), a volte an-
che leggere cio che sta per manife-
starsi (una prossima sicura setenza di
condanna, una separazione).

Non credo di spostare l'asse della
discussione se parlando di sciopero
della fame patlo anche di prevenzio-
ne del rischio suicidario, perché in
questo senso credo che la vicenda di
Augusta sia tristemente esemplare.
C'era una domanda di aiuto, di due
detenuti “marginali”. Non so se ¢
stato fatto tutto cio che si poteva,
ma il silenzio assordante che ha ac-
compagnato queste tragedie ¢ un
segnale significativo della crisi del
sistema penitenziatio.

* Gia vicecapo DAP

responsabilita di una societa che non ascolta le richieste di aiuto

e Immagini d&l Carcere - L’archivio
le prigioni italiane edito dal Ministero
stizia (1994)

Cronache secondarie
nel deserto
dell’informazione

di FRANCESCO BLASI

obbiamo chiederci se il silenzio fatto calare su una

protesta ¢ solo una forma di repressione, per quan-

to mascherata da alibi che vanno dal rimpallo bu-
rocratico che assolve tutti gli attori in commedia, alla caren-
za di personale addetto alle prigioni che ¢ ormai paravento
buono per ogni stagione.
La notizia della morte per sciopero della fame di due perso-
ne detenute all’ergastolo nel carcere di Augusta nel Siracusa-
no, il siciliano Liborio Davide Zarba e il russo Viktor Pere-
shchako, costituisce cosi la prima e 'ultima informazione di
due vicende taciute nelle premesse e quindi private del loro
contesto mentre il dramma era in pieno svolgimento. Che il
primo intendesse ribadire con un gesto estremo la sua inno-
cenza e il secondo ottenere, dopo richieste inascoltate, il
trasferimento in Russia per scontare quanto rimaneva della
pena, sono fatti che I'esito inappellabile della morte fa sca-
dere a dati di contorno utili a futura memoria, alla statistica
dei decessi in carcere che, ricorda Luigi Manconi, dal 2018 a
oggi oscillano dai 140 ai 200 I’anno.

Diversamente dal caso di Alfredo Cospito, la protesta silen-
ziosa e non violenta — 'unica possibile in carcere — di Zarba
e Pereshchako non coinvolgeva il regime speciale del 41-bis
e il tema indubbiamente démodé e dunque capzioso della
lotta anarchica. Aver taciuto al Garante nazionale delle per-
sone detenute e private della liberta, Mauro Palma, gli scio-
peri intrapresi da Zarba e Pereshchako fa pensare, al di 1a
delle intenzioni e di quanto effettivamente accaduto, che
I’ Amministrazione carceraria intende rimanere autoreferen-
ziale nella gestione della popolazione ristretta nelle prigioni.

Se l'antefatto e le relative responsabilita rimangono da chia-
rire, resta un’inequivocabile verita: di carcere si puo discute-
re solo sulla base di una cronaca differita, depotenziata
dall’appiattimento del sipario che cala su vicende gia com-
piute che per definizione escludono correzioni in corsa dei
fatti mentre accadono; e senza considerare il sospetto che la
versione ufficiale, unica e finale, sia stata edulcorata quando
non proprio aggiustata.

Una veloce rassegna della stampa sui drammi di Augusta
evidenzia i vantaggi dell’esclusione dell’opinione pubblica
dal possibile dibattito sulla scelta dei due detenuti: i giornali
cartacei e non hanno liquidato la vicenda come fatti di cro-
naca secondaria, limitandosi a condire la notizia con stralci
dai comunicati di Palma e di un patlamentare siciliano del
PD, Antonio Nicita, che da tempo denunciava problemi nel
carcere di Augusta. Nessun approfondimento, nessun com-
mento autorevole, se si escludono quelli di Manconi sulle
pagine di Repubblica*, unica firma ancora in piedi nel deser-
to dell’informazione quotidiana sull’'universo carceratio.

* (...l carcere risulta tetragonicamente escluso dai
principi primari e dalle regole fondamentali del siste-
ma democratico. Oltre quei cancelli domina il silenzio

del dispotismo (L.Manconi, 24 maggio 2023).
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Con la speranza che le celle (anche nell’Alta Sicurezza)
restino chiuse soltanto di notte

Regime aperto, quella prima voita a Augusta

di ANTONIO GELARDI*

u gentile ospitalita di una as-

sociazione fotografica di Au-

gusta ho presentato in questi
giorni il mio foto-racconto degli
anni dopo il trasferimento dalla casa
di reclusione cittadina: I.a strada,
anzi la Cattiva strada dal momento
che il carcere di Piazza Armerina si
trova in Via Fabrizio De André.
Foto-racconto con larrivo, la visio-
ne dei locali dove si dovrebbero
svolgere le attivita sventrati a causa
di lavori mai proseguiti, gli incontri,
Noemi, la dottoressina con lispira-
zione trattamentale, Pierelisa, la
giornalista cuoca, tante petsone,
libere e detenute. E poi le foto della
strada della pandemia, I'ostinazione
nel riprendere subito, giugno 2020,
a svolgere le attivita trattamentali. E
dopo il foto racconto anche la mo-
stra di foto da me scattate sulle pro-
ve del laboratorio teatrale.
In questo c’¢ il gusto di raccontare,
agli amici, tanti con i quali avevo
fatto un percorso simile nel carcere
di Augusta, ma anche un cercare di
ritrovare Pottimismo della volonta,
in un momento in cui I'aspro dibat-
tito su altri temi della glustizia sem-
bra confinare in spazi ancora piu
periferici il tema delle carceri. Ap-
prendo  fra Taltro dalle cronache
che la relazione del garante naziona-
le Professor Palma, € stata letta in
una sala della camera dei deputati,
dove c’erano pochi patlamentati e
nessun ministro. Mi colpisce fra gli
altri un passaggio della relazione che
cosli recita: “la riduzione della finali-
ta rieducativa 2 mera enunciazione a
cui non corrisponde alcuna effettivi-
ta finisce col proiettare il senso
dellinutilita delle norme, proprio
nei confronti di persone che, aven-
dole violate, dovrebbero essere aiu-
tate a comprenderne il valore”. Pa-
role dute, che dovrebbero scuotere
le coscienze. Difficile in queste con-
dizioni scrivere di carcere e viene il
dubbio che possa essere un eserci-
zio sterile.

Eppure si deve, e quindi mi soffer-

mo su un tema che considero di
rilievo: in questi mesi sta trovando
attuazione una circolare del Diparti-
mento dell’amministrazione peni-
tenziaria, tivolta alla media sicurez-
za e riguardante il regime detentivo
aperto ¢ le cosiddette celle aperte.

Il tema mi interessa particolarmen-
te, perché ho dedicato ad esso una
ampia frazione di anni di lavoro,
diciamo gli ultimi tredici, un terzo
cio¢ dei miei 39 anni di galera.
Ero tendenzialmente molto con-
trario al regime delle celle aperte,
forse soprattutto per una questione
di imprinting, in quanto avevo vis-
suto i miei primi anni di esperienza
in un carcere, quello di Firenze Sol-
licciano, in cui nonostante la spinta
di Alessandro Margara, di apertura
neanche se ne parlava.

L’avvio dell’apertura, nel carcere di
Augusta, ha seguito anche per que-
sto un tragitto molto peculiare:
molto personale di polizia peniten-
ziaria veniva da istituti del nord,
Milano Opera, Monza, Torino,
dove le celle erano aperte e riteneva
auspicabile I'adozione di tale regi-
me. Di cio si fecero portavoce i
sindacati che proposero I'avvio di
un regime aperto, in una burrascosa
riunione, tenutasi nel momento in
cul svaniti gli effetti dell'indulto del
2006 occorreva riaprire delle sezio-
ni temporaneamente chiuse. I moti-
vi erano in prevalenza non tratta-
mentali, ma connessi ad un rispar-
mio di personale.

Dicevo che la riunione fu burrasco-
sa, perché io la conclusi dicendo
che mai e poi mai avrei “aperto” le
sezioni. Infatti, dopo un paio di
mesi iniziai ad apritle....prima una,
poi due, poi tre, fino a che il regime
venne adottato in dieci delle dodici
sezioni, comprese quella di alta
sicurezza, e quella dei protetti.
Giustificai me stesso autocitandomi
un passaggio de La Nausea di Sar-
tre, in cui si dice che solo i paracarri
rimangono fermi nel tempo sempre

Antonio Gelardi

Per esperienza posso
dire che uno spazio
piu vivibile
diminuisce tensioni
e momenti critici

in una posizione. I miei dubbi e le
perplessita non sono mai scomparsi
del tutto, ma a conti fatti il rapporto
costi benefici risultava del tutto po-
sitivo.

L’adozione fu comunque molto
graduale e calibrata e, penso di po-
ter dire partecipata; prima dell’aper-
tura tutti 1 componenti di una sezio-
ne venivano chiamati dalla direzio-
ne, gli veniva spiegato il senso, il
carattere sperimentale, e la possibile
non definitivita. Inoltre in presenza
di episodi disciplinari di una certa
gravita, nei fatti pochissimi, la se-
zione veniva chiusa per un periodo
e dopo un certo lasso di tempo ne
veniva valutata la riapertura, previa
ramanzina ai componenti. Nell’epi-
stolario che conservo ci sono infatti
diverse lettere a firma dei compo-
nenti di sezioni che volevano essere
“aperte” o “riaperte”. Ricordo uno
degli episodi disciplinari che diedero
luogo ad un periodo di chiusura, per
un risvolto umoristico, di cui solo i
detenuti catanesi possono essete
protagonisti. Un detenuto straniero,
molto robusto, e di quasi due metri
di altezza, venne assalito da una
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dozzina di detenuti, perché aveva
violato gli orari che avevano stabilito
facendo baccano nell’orario della
siesta. Contestai agli aggressori la
circostanza e loro mi dissero
“direttore, ma ha visto quello guant’e gros-
50, Se ci andavamo in meno di dieci chiddu

>

n'ammazzava a tntti....”.

Il processo di apertura, pur essendo
in generale niente affatto inedito -
ricordo in proposito dalla mia espe-
rienza toscana, che gia negli anni
ottanta vi erano parecchi istituti che
adottavano tale regime - lo era in
Sicilia, e all’inizio venivo guardato di
malocchio dal Provveditore, ma,
forte dell’appoggio di personale e
sindacati proseguii nel portare avanti
il processo, iniziato nel 2009, finché
a seguito della condanna della Corte
europea il Dipartimento avvio una
azione rinnovatrice e il Provveditore,
dandomi atto della anticipazione sui
tempi, mi elogio e mi inseri in uno
staff regionale che giro quasi tutti gli
istituti, per dare impulso alle aperture.
Inizio perd allora a livello nazionale
una campagna, da parte in particola-
re di una organizzazione sindacale,
tesa ad attribuire ogni atto di intem-
peranza al regime aperto, con un
copia incolla inserito a prescindere.
Leggendo poi la descrizione di ogni
singolo episodio, si apprendeva che
molto spesso esso era avvenuto al di
fuori della sezione e niente aveva a
che vedere con I'apertura delle celle,
ma tant’e.

Nella mia esperienza, posso dire che
date alle persone uno spazio vivibile
piu ampio della cella alleggerisce le
tensioni e diminuisce di gran lunga
gli episodi critici. Adottammo ad
Augusta la soluzione, dopo un lun-
go processo, di lasciare a regime
chiuso solo due sezioni comuni in
cul erano ristrette persone nuove
giunte In osservazione, e persone
che avevano dato prova di essere
non adatte ad un regime di apertura.
In generale ¢ vero che lo staziona-
mento nei corridoi non ¢ in sé una
buona soluzione e che, come avvie-
ne in Spagna, il regime “abierto” pre-

vede la chiusura delle celle una vol-
ta uscite le persone ed il trascorrere
la giornata negli ambienti comuni,
ma se questo per qualche motivo
non ¢ possibile, la soluzione del
tenere le persone chiuse in spazi di
sette-otto metri quadri, meno mol-
to spesso, non credo possa essere
ben considerata, se non nei casi di
effettiva pericolosita.

La circolare a cui accennavo, pren-
de l'avvio nel Luglio del 2022 con
lo scopo della riconduzione ad
omogeneita delle modalita organiz-
zative ¢ gestionale del circuito di
media sicurezza. Giusto scopo, ma
tranne che in alcuni momenti stori-
ci, la glusta azione volta a rendere
uniformi i regimi ha quasi sempre
portato a una omogeneita al ribasso
(a volte mi ¢ venuta in mente 'im-
magine della colata di cemento).

Trattandosi di un processo ancora
in corso, ¢ bene attenderne il com-
pimento, prima di dare una piena
valutazione. Si possono tuttavia
fare in proposito delle prime os-
servazioni: 1) Il regime di sicurezza
dinamica, indicato dalle regole eu-
ropee come ordinario, viene limita-
to alle sezioni o reparti a trattamen-
to intensificato. Nella mia esperien-
za, alla quale rimango solidamente
ancorato per evitare di fare teoria,
“aprire” le sezioni ha significato
svincolare il personale dall’aprire e
chiudere per tutto il turno le celle.
Il rischio della chiusura ¢ quindi
anche quello di un regresso nelle
condizioni di lavoro del personale;

2) Dalle prime attuazioni delle di-
sposizioni, il regime piu aperto
sembra nella sua applicazione ten-
denzialmente minoritatio rispetto a
quello ordinario. Spiace in proposi-
to pensate che la tesi non dimostra-
ta di chi attribuiva strumentalmente
ogni male al regime di apertura ed
alla sorveglianza dinamica sia risul-
tata egemone (in senso gramscia-
no); ben altro orientamento aveva
espresso la commissione di riforma
del sistema penitenziario nominata
dalla Ministra Cartabia e presieduta

dal Professor Ruotolo secondo cui,
anche in attuazione delle regole euro-
pee “lo spazio della pena detentiva
dovrebbe essere definito a partire
dal muro di cinta, consentendo di
struttare l'intero perimetro dell’isti-
tuto, potendo indietreggiare fino alla
cella (che dovrebbe essere esclusiva-
mente camera di pernottamento)
solo per puntuali e serie ragioni di
sicurezza”.

3) Il regime di maggiore apertura
risulta limitato alla media sicurezza.
Vi ¢ in questo senso un mutamento
di orientamento rispetto alla circola-
re del 2015 (oggetto: modalita ese-
cuzione della pena) che prevedeva le
celle aperte anche per lalta sicurezza.

4) Viene operata una restrizione nel
regime anche in realta collaudate e
cio avviene a prescindere. Vi saran-
no persone che si troveranno da un
momento all’altro sotto un regime
piu restrittivo senza potersene spie-
gare il motivo.

Tutto cio avviene a fronte della cir-
costanza che il pregevole lavoro
della citata commissione Ruotolo
risulta di fatto accantonato e con
esso tante delle significative propo-
ste, cito fra le altre la possibilita che
le persone detenute possano essere
dotate, con le opportune precauzioni
ed esclusioni, di cellulari, e I’elezione
dei componenti delle commissioni.
Lauspicio quindi ¢ che si continui a
ragionare sul regime interno am-
pliandolo e che vengano riesaminate
e poste in attuazione in tutto cio che
¢ possibile le proposte della commis-
sione Ruotolo e che si affrontino
altri gravi problemi come I’analfabe-
tismo informatico che rendono ol-
tremodo ed inutilmente distante la
vita detentiva da quella esterna.

Un primo segnale di tendenza sulle
intenzioni della nuova maggioranza
si avra comunque con la nomina del
garante nazionale, essendo giunto a
conclusione il mandato del professor
Palma. Si resta in attesa.

*Gia dirigente penitenziario
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Basta con la detenzione sociale,
servono soprattutto misure alternative

Da solo il carcere non ce la fa

di GABRIELLA STRAMACCIONTI*

al 2017 fino 15 marzo 2023,

ho svolto la funzione di

Garante dei diritti delle per-
sone private della liberta personale di
Roma Capitale. Carcere e non solo. I
quattro istituti di Rebibbia, Regina
Coeli, listituto minorile di Casal del
marmo, il Cpr di Ponte Galeria.

Conoscevo il carcere per le mie pas-
sate esperienze nella UISP (Unione
Italiana Sport per Tutti) e nell’asso-
ciazione Libera: esperienze fonda-
mentali che mi hanno permesso di
affrontare questa nuova responsabili-
ta con maggiore preparazione ed
equilibrio.

Sono stati anni difficili ed impegnativi
nei quali ho cercato di rafforzare
molti servizi all'interno degli istituti di
detenzione ed ho sempre cercato di
segnalare tutte le violazioni di diritti
fondamentali. Sono stati anni attra-
versati anche dalla pandemia del Co-
vid. Un evento inaspettato di dimen-
sioni apocalittiche al quale nessuno
era preparato (tantomeno istituzioni
totali come il carcere).

Dall’esperienza di questi anni sono
partite anche importanti denunce a
cui la Procura della Repubblica di
Roma ha dato seguito: la piu nota
inchiesta riguarda I'appalto di vitto e
sopravvitto al carcere di Rebibbia,
forniture affidate sempre alla stessa
ditta ed a prezzi esagerati; la Procura
della Repubblica ha fatto partire una
indagine nei mesi scorsi (indagine che
ad oggl ancora non si ¢ conclusa).

In questi anni di impegno ho capito e
constatato che da solo il carcere non
ce la fa; da solo € un’istituzione totale
che produce soltanto violenza e catti-
veria, perché non ¢ strutturato, e se-
condo me non lo sara mai se conti-
nua cosl, a svolgere la funzione riedu-
cativa che larticolo 27 della Costitu-
zione indica. Il carcere per funzionare
ha bisogno di tante componenti, in
primo luogo della societa civile e del-
le istituzioni a tutti i livelli, oltre che
dell’associazionismo. Solo se si met-
tono in moto insieme questi elementi,

facendo un lavoro in comune, si
puo fare in modo che, per esempio,
il grande numero di persone che
sono in carcere per quella che io
definisco detenzione sociale possa-
no avere un altro sbocco. Abbiamo
migliaia e migliaia di detenuti che
stanno in carcere con pene al di
sotto dei 4 anni, che potrebbero
andare in misure alternative imme-
diate se ci fosse un’organizzazione
della societa adeguata. Ci sono tan-
tissime persone imprigionate per
problemi di tossicodipendenza e
che dovrebbero essere curate; ci
sono persone che sono dentro per
problemi di natura psichiatrica, il
carcere molto spesso serve a na-
scondere queste persone dalla so-
cieta, quando invece dovrebbero
essere curate e prese in carico dai
servizi psichiatrici dei loro territori.
Invece questo non si realizza: ecco
quello che ho verificato di persona,
il carcere alla fine diventa una disca-
rica umana, dove mandare tutto
quello che la societa non sa affron-
tare. Allora, si puo pensare di avere
questi numeri cosi alti di persone
che non dovrebbero essere impri-
gionate? lo penso di no, per fare
questo c’¢ bisogno di utilizzare le
misure alternative, basterebbe appli-
care le leggi che gia ci sono, gia cosi
migliaia di persone sarebbero fuori
dalle carceri. Bisogna mandare a
casa tutte le donne che hanno figli e
le donne in stato di gravidanza; si
possono mandare alle misure alter-
native, applicando larticolo 21
dell’O.P. cio¢ fare uscire la mattina
e rientrare la sera per andare al lavo-
ro, le persone che stanno facendo
un buon percorso di miglioramento
e di socializzazione all’interno del
carcere, anche in presenza di pene
lunghe. Tutte queste misure gia
esistenti, se applicate, svuoterebbe-
ro il sistema catcerario ed alleggeri-
rebbero una struttura che ¢ vera-
mente pesante e crea problemi a
tutti coloro che ci lavorano.

Gabriella Stramaccioni

Non c’¢ solo il problema dei detenu-
ti, ma anche di quelli che detengono:
ho visto poliziotti della penitenziaria
in grande difficolta, educatori in burn
out, ho visto tante situazioni di disa-
gio che comunque il carcere provo-
ca. C¢ una carenza di personale
pazzesca; faccio I'esempio di Rebib-
bia reclusione (dove ci sono le lun-
ghe pene): quando sono atrivata piu
di 5 anni fa ho trovato 9 educatori
mentre ora ce ne sono 2. Al carcere
di Casal del Marmo non c’¢ un diret-
tore fisso da anni, cosa che crea pro-
blemi proprio alla struttura. Ho im-
parato dal carcere che bisogna lavo-
rare insieme, oltre che bisogna a
volte aggirare gli ostacoli, come per i
senza fissa dimora. A Roma non si
riesce ad accedere alle misure alter-
native perché i senza fissa dimora

Garante a Roma
dal 2017 al 2023:
dalle sue denunce
Pinchiesta sulle
forniture

e sui prezzi
esagerati

del sopravvitto

a Rebibbia
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non hanno il domicilio all’esterno e
serve Indicare al magistrato dove
vanno. La maggior parte delle pet-
sone che non hanno reati importan-
ti alle spalle dovrebbero uscire, il
recupero sociale si fa meglio all’e-
sterno che in carcere. Purtroppo i
posti pubblici sono pochissimi, i
senza dimora non hanno la possibi-
lita economica di provvedere a pa-
gamento. Voglio lasciare un dato: al
31 marzo del 2022 sul totale delle
persone detenute solo i 10% aveva
il diploma superiore, vuol dire che
la maggioranza dei detenuti ha una
bassa scolarizzazione. Questo ci
interroga sull’educazione pubblica
del nostro paese, ci invita a lavorare
sulla dispersione scolastica. Non
dico che chi non va a scuola va a
finite in carcere, direi un’assurdita,
pero ¢ chiaro che la mancanza di
studio possa aiutare alla degenera-
zione di alcuni fenomeni, soprattut-
to in alcuni territori.

In questo paese c’¢ troppo penale e
poco sociale, abbiamo troppe leggi
penali che portano direttamente al
carcere. Ogni problema lo risolvia-
mo con il carcere, 'abbiamo visto
con la legge sulle droghe, con la
legge sull’immigrazione: ¢ diventato
reato arrivare in Italia. Bisogna an-
dare verso una maggiore depenaliz-
zazione per evitare altre penalita: il
carcere ¢ il luogo dell’addestramen-
to alla criminalita. Arrivano alla
carcerazione persone che non sono
strutturate dal punto di vista perso-
nale, I’ho visto magari con i giovani
per problemi di droghe, che in car-
cere hanno maggiori probabilita di
entrare in contatto con strutture piu
corpose da un punto di vista crimi-
nale. Io ho visto tante di queste
situazioni, per assurdo stiamo for-
nendo manodopera alla criminalita;
se esci dal carcere con la fedina
penale intaccata, hai un marchio che
ti pregiudica la ripresa in un mondo
normale. Si esce dal carcere con un
debito di giustizia che inficia sul
percorso sociale.

Mi ¢ capitato di incontrare detenuti

Tanti arrivano

in carcere con gravi
patologie, anche di
natura psichiatrica
e i servizi di cura
sono carenti

e insufficienti

consapevoli di essere casi mediatici,
uno addirittura me ’ha detto: “io
sono un caso mediatico”. Io ho
visto che la maggior parte di queste
devianze scaturisce dall’abuso delle
droghe, c’¢ un problema molto for-
te che ¢ sottovalutato nella nostra
citta dove gira tanta droga, tante
sostanze che annebbiano il cervello.
Un afflusso di sostanze che viene
poco analizzato, nel momento che
trovi un contrasto alle droghe ne
viene fuori un’altra.

Stiamo assistendo all’aumento del
possesso individuale di armi, 'arma
diventa uno strumento di difesa e
potremmo arrivare forse come I'A-
merica, dove ognuno va a comprar-
si la pistola che vuole e se la porta
dietro, il momento di sballo ti capita
e spari a chi ti pesta il piede. Questa
carriera deviante rischiamo che ven-
ga alimentata dalla cultura attuale: si
patla poco di prevenzione, si patla
poco di pace, di mediazione penale,
di conflitti gestiti con le dovute
cautele. Ci sono troppi elementi che
non sono sotto controllo in questa
societa e stanno diventando sempre
piu pericolosi. Sta iniziando lo spiri-
to emulativo: il tirare I'acido in fac-
cia alle donne che sembrava una
cosa assurda, conosco la persona
che per prima ha iniziato questa
pratica, ora sembra quasi una moda.

I’anno che si ¢ concluso ¢ stato
anche I'anno del record dei suicidi
in carcere. Anche 2 Roma il numero
¢ aumentato e questo ci deve inter-
rogare e spronare a fare di piu e
meglio. Il carcere ¢ ormai un girone
infernale, dove impazzire ¢ la prima

cosa che ti viene, perché non ce la
fai a sostenere quel tipo di claustro-
fobia allinfinito insieme alla man-
canza di futuro.

Con queste premesse, queste consta-
tazioni e soprattutto questa realta mi
sono dovuta misurare per cercare di
produrre un cambiamento significa-
tivo per lesigibilita dei diritti delle
persone private della liberta persona-
le. Ecco perché mi sono dedicata
alla attivazione e potenziamento dei
servizi anagrafici, civili e pensionisti-
ci all'interno degli istituti penitenziari
romani, proprio per permettere an-
che a chi ¢ privato della liberta per-
sonale di non interrompere il diritto
fondamentale alla cittadinanza. Ho
cercato di attivare nuovi percorsi di
inclusione lavorativa, a partire dai
progetti di pubblica utilita che si
sono rivelati ottimo strumento per il
lavoro al termine della pena. Diffici-
lissimo ¢ stato rispettare il diritto alla
cura: molte persone arrivano in cat-
cere con gravi patologie, anche spes-
so di natura psichiatrica ed i servizi
di cura allinterno degli istituti sono
carenti ed insufficienti.

Molte difficolta riscontrate anche
con la Magistratura di Sorveglianza:
con alcuni Magistrati sensibili e
competenti ho interagito sempre
con grande collaborazione. Con altri
il rapporto ¢ stato piu difficile. Ho
incontrato centinaia di persone e
quasi sempre sono venuta in contat-
to con le loro famiglie e con le loro
difficolta, soprattutto quando ci so-
no figli minori. Ho cercato sempre
in queste situazione di connettere i
servizi sociali del territorio per sup-
portare le famiglie in difficolta. Que-
sti anni hanno rappresentato per me
una espetrienza straordinaria che
porterd sempre nel cuore, con la
consapevolezza di aver cercato sem-
pre di fare del mio meglio, ma con la
stessa consapevolezza maturata che
il sistema penale attuale necessita di
cambiamenti radicali.

*Ex Garante def detenuti Roma
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Effetto carcere

Quando la condanna diventa un trauma,
prospettive e percorsi rieducativi

di SARA TRAVAGLINI*

1 PTG (Post-Traumatic

Growth, Crescita Post-

Traumatica; Tedeschi, Park e
Calhour, 1998) ¢ un costrutto utiliz-
zato in riferimento al positivi cam-
biamenti psicologici verificatisi in
soggetti che hanno subito e affron-
tato eventi fortemente traumatici.
Tali cambiamenti possono include-
re l'aver cambiato prospettiva e
aver dato un nuovo significato alla
propria vita, aver scoperto delle
nuove risorse di sé che possano
aprire ad altre opportunita, laver
intrapreso relazioni interpersonali
piu intime, avere pensieri o atteg-
glamenti di maggiore gratitudine nei
confronti della vita.
II PTG ¢ stato riscontrato, ad
esempio, in persone sopravvissute
ad una guerra, a disastri naturali, ad
abusi sessuali, in chi ha avuto espe-
rienze di lutto, ha scoperto infezio-
ni da HIV o malattie croniche.

Le ricerche effettuate su detenuti e
internati su questo argomento sono
piuttosto limitate. Eppure, il dato
sorprende, in quanto esiste un’alta
incidenza di vissuto traumatico nei
luoghi di detenzione.

La letteratura mostra che la senten-
za di condanna per molti pud esse-
re vissuta come un trauma € un
evento fortemente — stressogeno
allinterno della propria vita. La
detenzione interrompe il quotidia-
no di una persona attraverso la re-
strizione della liberta personale, ma
anche imponendole un cambiamen-
to della propria identita, un ricono-
scersi in un luogo, in un ruolo e
allinterno di relazioni completa-
mente nuove e diverse.

Inoltre, la severa separazione dai
propri affetti, da famigliari e amici,
obbligata durante la carcerazione,
puo essere traumatica soprattutto
per chi ne fa esperienza per la pri-
ma volta. A livello esistenziale, la
detenzione, soprattutto se a lunga
decorrenza, puo imprimere pensieti
di perdita di significato nei con-

Sara Travaglini

fronti della propria vita, far vivere
una sensazione di smarrimento, di
sconforto, di demotivazione.

Gli effetti cumulativi del trauma,
prima e durante la carcerazione,
sono associati con alti livelli di di
stress mentale e altri effetti negativi.
Allesperienza carceratia va inoltre
aggiunto che troppo spesso 1 vissuti
di questi individui sono gia in prece-
denza traumatici: famiglie disfunzio-
nali, lutti in eta precoce, abbandoni,
affidamenti presso strutture istitu-
zionali, aver vissuto senza fissa di-
mora, aver subito maltrattamenti
fisici e psicologici, violenza assistita,
possono  rappresentare  soltanto
alcuni esempi.

Anche le buone
relazioni

tra detenuti,
polizia
penitenziaria,
educatori

e operatori sanitari
favoriscono
cambiamenti

e risultati positivi

Gli studi

di Tedeschi,

Park e Calhour

sul disturbo

post traumatico

da stress.

Ma ¢ ancora scarsa
la ricerca

sulle conseguenze
della detenzione

Cosa fare per sostenere I'individuo
in queste circostanze, consentirgli
di andare oltre il trauma e favorire
un processo costruttivo?

Nel facilitare la crescita personale ¢
stata fortemente documentata I'im-
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portanza della qualita delle relazio-
ni: diversi studi evidenziano quanto
la qualita delle relazioni interperso-
nali sia cruciale nel facilitare percot-
si di crescita e di cambiamento.

Secondo la teoria psicologica uma-
nistica le persone sono intrinseca-
mente motivate verso la propria
crescita personale e tendono ad
esprimere il loro potenziale, muo-
vendosi verso la propria realizza-
zione. Rogers definisce questo con-
cetto come tendenza attualizzante:
essa puo, naturalmente, essere con-
trastata o cotfretta, ma non puod
essere distrutta.

Allinterno di questo processo di
divenire, la qualita delle relazioni
interpersonali ¢ fondamentale. In
generale, per valutare una relazione
¢ possibile fare riferimento a quat-
tro componenti della teoria roger-

siana: la comprensione empatica,
intesa come la capacita di far sentire
all’altro che comprendiamo il suo
mondo interno, cio che sente, le
esperienze che racconta, il modo in
cul percepisce cio che vive e lo cir-
conda; l’accettazione incondiziona-
ta, come la capacita di accettare
altro per cio che ¢, sospendendo il
pregiudizio, indipendentemente dai
suoi erroti o da valori non condivi-
si; lautenticita, come Iattitudine
dell'operatore ad esprimersi in ma-
niera chiara e trasparente, in linea
con cio che sente e pensa; la consi-
derazione positiva, avere quindi un
atteggiamento accogliente e caloro-
so nei confronti dell’altro.

Relazionarsi con un individuo, po-
nendo attenzione a valorizzare que-
ste quattro componenti, permette a
chi ci sta di fronte di sentirsi accolto

Carcere di Rebibbia,
foto di Giampiero
Corelli, autore del
viaggio fotografico
in diversi istituti
italiani raccolti nel
volume “Domani
faccio la brava”

e compreso, facilitando il processo
di esplorazione di sé, delle proprie
risorse e di fiducia nelle proptie
potenzialita. Una persona che impa-
ra ad avere maggiore fiducia in se
stesso e che percepisce lo sguardo
dell’altro come accogliente e valo-
rizzante ha lopportunita di fare
un’esperienza di crescita e di cam-
biamento in positivo rispetto al
proprio vissuto. Questo approccio
produce risultati significativi in qua-
lunque ambiente e in qualunque
contesto, che sia la scuola, la fami-
glia 0 un gruppo educativo.

In particolare, quando si fa riferi-
mento a detenuti ed internati, & ne-
cessario tenere in considerazione
che rapportarsi a loro con empatia e
con un atteggiamento positivo non
va confuso con l'approvazione del
crimine commesso, ma va inteso
come un’attitudine ad esprimere un
rispetto caloroso nei loro confronti
come persone, indipendentemente
dallo specifico comportamento che
li ha condotti nel luogo di pena.

Seppur limitati, in letteratura i dati
permettono di riflettere su come,
anche in luoghi di detenzione, la
percezione positiva della relazione
con gli operatori, siano essi agenti di
polizia penitenziaria, educatori, ope-
ratori in ambito sanitario o volonta-
ri, ¢ strettamente correlata con la
crescita del PTG (Crescita Post-
Traumatic). L’implicazione di tali
risultati ¢ importante in una pro-
spettiva rieducativa: ¢ necessario
quindi sottolineare quanto vada
potenziata una cultura riabilitativa
in tali ambiti, enfatizzando la qualita
della relazione con gli operatori,
corredata di comprensione empati-
ca, accettazione incondizionata,
autenticita e considerazione positi-
va, al fine di creare un ambiente
sicuro e dignitoso dove I'individuo
sl sefita supportato verso un cam-
biamento positivo e costruttivo nel
suo percorso di crescita personale.
*Dott.ssa in psicologia clinica
e della salute
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Storie di responsabilita e fiducia
Il diritto di ricominciare

e un bene pubblico

di DAVID MARIA RIBOLDI*

ualche giorno fa ho ricevuto un messaggio, nel

telefono: “Buon giorno Don David, come star?

Spero bene e da tanto che non la sento e sento
la sua mancanza, la sua parola, il suo conforto...ma or-
mai sono solo uno scarafaggio abbandonato dal mon-
do..le auguro una buona giornata... Mi scusi se lo di-
sturbata...”. E uscito da qualche mese in detenzione
domiciliare. Lavoro non se ne trova. Relazioni familiati
sono quello che sono. Talvolta mi lascio trascinare dal
susseguirsi dei volti, dentro, che lascio sfilacciare legami
e tempo con chi gia ha lasciato I'istituto, ma non ¢ me-
no in difficolta. Qualche senso di colpa fa capolino, qua
e la. Esserci, sempre, per chiunque: ¢ semptre ## da fare.

Non saliro sulla giostra delle lamentele. Lo sappiamo
tutti che #/ sistema non funziona. Abbiamo spolverato
anche un lemma che non appartiene alla mia generazio-
ne: sistema. Lo usiamo per deresponsabilizzare, per col-
pire quellinvisibile apparato che rende tutti semplici
pezzi di un ingranaggio. Anche i cappellani lo sono, in
quanto dipendenti... e convivere con questo pensiero
non ¢ agile, per quanto l'essere parte della macchina
permetta di arrivare anche la dove altri non possono.

Lo scorso novembre il cantautore comasco Davide Van
De Sfroos mi ha dedicato una canzone dal palco di un
concerto. La canzone si intitola “40 pass” e racconta tre
stotie - ditemmo - di ordinaria galera. Da-
vide ¢ un mio mito da quando ero ragaz-
zo e sentir schioccare le parole: “Dedico
questa canzone a don David” ¢ stato
davvero un regalo immenso al mio cuore.
Ha fatto un discorso introduttivo, chiosa-
to cosi: “...perché se hai il dovere di
pagare, hai il diritto di ricominciare”. Un
lampo, cosi ben detto, che la sicurezza ha
cominciato a rincorrermi perché stavo
salendo sul palco per abbracciarlo. 11 di-
ritto di ricominciare. Qualcosa che dav-
vero non riesce a scalfire il sentire comu-
ne; non genera empatia nella collettivita; non attiva se
non sporadiche, per quanto tenaci azioni sociali di resi-
stenza al pensiero dominante.

Lo scorso 25 novembre, giornata contro la violenza
sulle donne, sono salito sul palco dell’evento pubblico a
tema, qui a Busto Arsizio. Ero previsto alla fine di tutti
¢li interventi e, per quanto non abbia grandi disagi a
calcare un palcoscenico, per una volta ho provato un
certo imbarazzo: io ero il volto dei cattivi, la voce dei
cattivi, il loro odore, esecrabile per le nefandezze, con-
dannate tutta la sera. Giustamente. Devo ringraziare i
tecnici di sala: 1 fari sul palco erano cosi forti, da offu-
scare gli sguardi delle 600 persone in platea. Sentivo
'aria pesante: “Chissa cosa dira mai adesso questo”. E

Prison Beer, il
nuovo progetto
della Cooperativa
sociale “La valle
di Ezechiele”
per liberarsi
dal carcere

Don David
Maria
Riboldi

e sotto
I'etichetta
della
Prison
Beer

alla fine, non ho detto niente di che... se

non che uno, dopo i suoi anni di galera,

tanti o pochi che siano, esce. Verita incon-

futabile. Esce. Torna. Proprio cosi. Il lupo

cattivo torna nel bosco. Oh... niente di

cosi sconvolgente. Ma dopo larresto, 1 tito-

loni dei giornali, il processo mediatico, la

condanna e l'esecuzione della pena... si

esce. E se uno non riesce a ricominciare, uscendo dai
Jogp che lavevano portato a diventare pericoloso per
altri, non ¢ meccanico ci ritorni... ma ¢
possibile (mi stava scappando un proba-
bile, ma fermiamoci un passo prima,
dai). 1l diritto di ricominciare ¢ un bene
pubblico, oltre che una necessita indi-
viduale. Potremmo quasi trascrivere
cosi la famosa rieducazione costituziona-
le che sempre citiamo, un po’ col naso
storto, perché ci sembra demodé come
lessico, ma che alla fin fine, non sap-
plamo tradurre senza cercate una qual-
che perifrasi.

Mi sento un prete contento, perché in questi due anni e
mezzo di vita della cooperativa sociale “La Valle di
Ezechiele” abbiamo offerto occasione di ricominciare a
22 persone. 17 nel nostro capannone, 5 in altre realta
produttive del territorio, nostre partner nella creazione
dei cesti di Natale con prodotti di economia carceratia.
Non passa giorno, nel mio ufficio in galera, senza che
arrivi qualcuno a chiedermi se lo posso prendere a la-
voro. Ultimamente, mi vien da rispondere: ragazzi,
prenderei tutti, ma non sono mica Berlusconil Nel ri-
spetto che si deve a chi ha lasciato questa terra, dando
oggettivamente lavoro a tanta gente.

ultimo progetto, perd, genera una simpatia senza
L ultim rogett 1 T impati nz
precedenti: la Prison Beer. Abbiamo messo a lavoro una
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persona nel birrificio The Wall, di un paese qui vicino al
carcere di Busto Arsizio. Dopo qualche mese, I'alleanza
coi titolari si ¢ rinsaldata, l'orizzonte comune genera
incandescenza: creiamo una birra nostra, de La Valle di
Ezechiele. La produciamo qui e poi la mettiamo in giro
noi. Un caro amico da sempre, il guru dei guru del lup-
polo, Lorenzo Dabove, in arte Kuaska, ¢ venuto a ricet-
tare la nostra primogenita brassicola. Non lo fa
mai. Lui ¢ un giudice di
fama internazionale:
non crea le birre, le as-
saggia, le giudica. Ma
qui ha fatto un’eccezio-
ne. In amicizia e per un
progetto sociale che ha
sentito suo, fin da subi-
to. Prison Beer ¢ il mar-
chio. Questa ¢ la pri-
ma... e porta il nome
della liberta sprigionata
da questa  birra:
“Antonio”.

Abbiamo fatto una pro-

messa: faremo una birra

nuova, per ogni persona
che libereremo dal catrcere per lavorare al birrificio. E gli
daremo il suo nome. Perché le nostre bitre devono sapere
delle persone da esse liberate. Se guardate bene Ietichet-
ta, disegnata dagli artisti della Greenmarketing, vedrete
che racconta questa idea. Sotto il nome Antonio si vede
una persona in gabbia: la mano sta coltivando il grano,
che diventa mosto e malto nell’alambicco, cui si aggiun-
ge il fiore di luppolo e diventa birra spillata. La filiera
della birra che libera dal carcere.

Si si: molto trasporto su questo progetto, ma la meravi-
glia ¢ la gioia di Antonio, il cui progetto sembra davvero
cucito per tenere alle sue naturali smagliature. E venuto
a fare una testimonianza anche al recente convegno su
carcere e lavoro, indetto dal Prefetto di Varese e dal Pre-
sidente della Camera di commercio di Varese. “Fino a
novembre non ho mai lavorato granché, in vita mia...
ora faccio anche 10 ore al giorno. Ho chiesto permesso
al magistrato di uscire prima delle 7:00, perché I'azienda
ha bisogno di me”.

11 diritto di ricominciare chiede di metterci del proprio,
chiede condizioni non avverse, chiede possibilita e fidu-
cia. Quando non si accende, si pud finire per sentirsi
“uno scarafaggio abbandonato dal mondo”. Ne abbiamo
da lottare! Ed ¢ possibile!

Coraggio amici! Diamoci da fare!
*Cappellano presso il carcere di Busto Arsizio

Bambini in carcere,
le loro prime parole
“guardia, apri”

di LUIGI MOLLO

e quattro carceri femminili presenti sul territo-

rio italiano, Trani, Pozzuoli, Roma e Venezia,

ospitano 602 donne, pari a un quarto del totale.
Le altre 1.780 donne sono distribuite nelle 44 sezioni
femminili ospitate all'interno di carceri maschili, create
ad hoc per ottemperare al diritto a scontare la pena in
un carcere prossimo ai propri affetti come sancito dal-
la riforma n°501 dell’O.P. del gennaio 2018 che, all’at-
ticolo 25, afferma il principio di prossimita dell’istituto
cui la persona detenuta ¢ assegnata alla dimora stabile
della famiglia. Almeno sulla carta ¢ cosi.

Tenendo conto del numero limitato di donne, nella
gestione degli istituti, le varie amministrazioni tendono
a convogliare le risorse economiche, di personale e di
iniziative sulla parte numericamente piu predominante
e cio¢ quella maschile. Da tempo vengono inviate ti-
chieste agli organi competenti per permettere attivita
diurne congiunte e ci si chiede se non ci sono abba-
stanza donne per attivare un corso di qualsivoglia na-
tura, perché non farglielo seguire con gli uominir

Lo stesso ordinamento stabilisce che ci deve essere
una divisione e la stessa ¢ puramente limitata alle celle
e ai servizi, quindi di giorno non ¢ vietato fare attivita
insieme. Nella vita degli istituti cio viene messo in pra-
tica raramente, marcando la netta differenza attraverso
discriminazioni e stereotipi. Le donne in carcere pro-
vengono quasi sempre da una precedente esclusione
sociale, da una debolezza economica e culturale: la
composizione sociale e giuridica ¢ quella tipica della
piccola criminalita marginale. Le pene sono di solito
pit brevi rispetto a quelle degli uomini, e la maggior
parte di esse proviene da situazioni di abusi. I.a massa
delle persone in carcere non ci sarebbe se ci fosse fuori
un sistema serio di politiche sociali, sanitarie e lavorati-
ve. Rinchiudiamo quel carico residuale che non vogliamo
gestire fuori senza ridurre il sistema penale e investire
sul sociale scegliendo vie alternative.

Delle 2237 donne in carcere alla fine del 2022, 1.426
erano madri. Di queste 372 avevano un figlio, 379 ne
avevano due, 303 avevano 3 figli, 184 quattro figli, 70
ne avevano 5, 52 ne avevano 6, 63 piu di 6. Complessi-
vamente c’erano al 31 dicembre 2022 oltre 3.890 figli
con la madre in un carcere italiano. Le donne hanno il
diritto di scegliere se portatli con sé. Il tema del no ai
bambini in catcere unisce tutti ed ¢ facile trovare una-
nimitd. La realta fortunatamente ¢ di numeri molto
bassi ma, per non fare entrare un bambino in carcere,
ci sono due vie: separatlo dalla madre, o non farci an-
dare lei. Quest’ultima perd costituirebbe un presuppo-
sto di impunita, allora si preferisce che le prime parole
che imparera il bambino di una donna detenuta siano:
agente, cella, sbarre, aria, guardia, apri.
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Istruzioni per 'uso/1

Viaggio iconografico nella storia delle prigioni
tra demistificazioni e neppure tante illusioni

Pubblichiamo il primo di una serie di
articoli sulla  storia delle  prigioni.
Cominciamo con un libro del 94 edito
dall Ministero di Grazia e Ginstizia

di FRANCESCO BLASI

gni luogo della nostra

contemporaneita ¢ pensa-

to per soddisfare una fun-
zione. La funzionalita ¢ il passepar-
tout per trasfigurare la realta e otte-
nere, in tal modo, la giustificazione
ideologica di un progetto altrimenti
inaccettabile, se mancasse I'enun-
ciato di una funzione.

11 carcere ¢ forse lo spazio principe
dell’ideologia che tende a normaliz-
zare la societa in un reticolo di re-
gole pensate per adempiere alla
funzione del benessere generale,
Stato compreso.

Perché principe? E” semplice: se la
burocrazia — il mototre che mette in
azione le regole - richiede un impe-
gno reciproco di governo e cittadi-
ni tra garanzie e osservanza, nel
carcere la garanzia ¢ prestata
dall’autorita a favore di una colletti-
vita che beneficia delle prigioni nel
comodo ruolo di presunto liberato
dal crimine; cosi da venir esentata
da un’osservanza che anzi si tramu-
ta In acquiescenza, accettazione
passiva che altri subiscano le regole
in base all'ideologia della punizione
ai fini della correzione.

11 carcere ¢, cosi, I'ideologia nel suo
massimo fulgore trattandosi tanto
dell’ultimo e definitivo stadio della
Giustizia quanto del luogo che
rimpiazza con la messa in gioco
della vita 'impegno di una semplice
ed utilitariamente economica osset-
vanza a una regola cristallizzata
nella procedura burocratica. Vita
che cessa per effetto della esecuzio-
ne capitale quando e dove questa ¢
applicata, ma comunque persa al
mondo se Pesecuzione interessa il
resto dell’esistenza e in ogni caso
anche in presenza di una pena a
tempo determinato per via dello

IMMAGINI DAL CARCERE

L'ARCHIVIO FOTOGRAFICO DELLE PRIGIONI ITALIANE

MINISTERO DI GRAZIA E GIUSTIZIA
DIPARTIMENTO DELL'AMMINISTRAZIONE PENITENZIARIA

stigma permanente, interno ed
esterno, derivante dall’aver fre-
quentato il mondo carcerario a fini
di espiazione.

In quanto non-luogo, realizzazione
di una funzione astratta, la prigio-
ne ¢ stata oggetto di una non-storia
che ¢ il riflesso dell’accavallarsi di
ideologie raramente critiche bensi
e anzi giustificatrici della conduzio-
ne politica del momento. Dopotut-
to, scrisse a proposito del governo
delle carceri il giurista liberale
Francesco Carrara, siamo di fronte
a ““quell arcano potere che agisce nell ombrd’.

In Italia, tra rumorose ma impro-
duttive ondate giustizialiste e giudi-
ziose ma quasi afone frenate ga-
rantiste, il carcere ¢ per lo piu al
centro di ricostruzioni parziali.
Copiosa ¢ invece la documentazio-
ne iconografica, che pero smenti-
sce il luogo comune secondo cui
un’immagine vale pit di mille pa-
role: il ministero che nella storia
nazionale presiede alle carceri ha
accumulato un enorme archivio
fotografico che spiega tutto della
prigione fuorché la verita, a meno
di non ricorrere a un’attenta conte-
stualizzazione e demistificazione.

Nacque con questo tentativo, nel
1994, un volume monumentale, di

Un’opera

di 467 pagine

e 300 immagini

per confrontarsi

con il volto
dell’esecuzione penale
e per una presa

di coscienza critica

467 pagine, curato da Alberto Di
Lazzaro e Massimo Pavarini e pub-
blicato dal ministero di Grazia e
Giustizia. Prefazione dell’allora guar-
dasigilli Giovanni Conso, Immagini
dal Carcere — L'archivio fotografico delle
prigioni italiane (*) era un labour of love
in omaggio a Luigi Daga, gia magi-
strato di sorveglianza e alto funzio-
nario del Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria che aveva
fatto di un carcere pit umano e mo-
derno lobiettivo del suo servizio
nello Stato.

ST
e &
5 V2
I K

28

Voci di dentro n. 48 Giugno 2023




CH

T

)
20 IR0
\ 1° mb
lll >
Sy )
bf" lﬂ | :
4 - '—-.—+
» |
ATTIRIHE .
B |
e 3 ey
e \ = -
¥
b N A b k
s..", ' ——
V) -
-
> ~ it Wi
. 1o
L -
" el ™
AT b o N s—
o, T i e

Gli autori avvertono subito che la
raccolta di foto commentate — oltre
300 — ¢ finalizzata a “confrontarsi con il
volto di una esecuzione penale che Luigi
Daga voleva definitivamente consegnare al
museo dell'archeologia penitenziaria” per-
ché I Amministrazione prenda coscienza
critica  della propria storia”. E nello
sforzo di innescare una critica, i cui
risultati si attendono ormai da tre
decenni, Di Lazzaro e Pavarini si
profondono con incisivita: mentre le
didascalie alle foto sono neutrali,
quasi naturalistiche Nella prima par-

La copertina del li-
bro Immagini dal
Carcere - L’archivio
fotografico delle
prigioni italiane
edito dal

Ministero di Grazia
e Giustizia (1994).
Qui accanto un
agente di guardia e
sotto un’immagine
del carcere di Pog-
gioreale

te dello scritto viene interpretato il
contesto di quelle immagini con cui
lo Stato intendeva trasmettere un
messaggio di normalita della condi-
zione detentiva, scadendo non rara-
mente nell’autocelebrazione. Forti
della loro conoscenza sulle carceti
di ogni livello e finalita, gli autori
svolgono un attento lavoro semio-
logico che spesso depotenzia le
apparenze quando non risulta in
una loro demolizione impietosa,
una smentita. Se Parchivio-fonte ¢
una “rappresentazione” della realta
(immagini “volute da altri, in momenti
storici diversi e per intenti certo distanti
dai nostri”’, sctivono), Di Lazzaro e
Pavarini definiscono con onesta il
libro “una rappresentazione di una rap-
presentazione’. Non la Verita, dun-
que, ma un contributo coscienzioso
a una verita possibile, alternativa ai
disastrosi esiti che accomunano i tre
periodi presi in esame: re

glo, fascista e repubblicano.

Gli autori non difettano di chiarez-
za, distanziandosi cosi dall’ufficialita
che permea lo sterminato archivio
esaminato.

Emerge una “monofunzionalita dell’s-
Stituzione  penitengiaria: tra carcere ¢
societd civile tutto si é svolto in ossequio al
solo criterio della esclusione di aleuni dalla
societa civile’. B pot: “II carcere quale
emerge dall’Archivio fotografico delle pri-
gioni italiane ¢ il lnogo di una pena infles-
sibile, di una pena commisurata al fatto
storico del reato, insensibile alle trasforma-
doni successive dell'antore di esso”. L'in-
segnamento ideologico ¢ peraltro
chiaro, visto che “/a retorica pedagogica
non puo pertanto costruirsi su altro dal

carcere ¢ deve convincere che lo scopo utili-
taristico della prevenzione sia  possibile
entro quelle mnra”.

Una volta operata la tara tra 'appa-
rente e la sostanza, la rassegna si
puod esaminare come un corpus
storico, soprattutto quando le carce-
ri sono viste come oggetti del passa-
to. Mentre gli edifici pubblici — o
acquisiti al patrimonio pubblico —
allestiti a carcere sono fuotvianti
rispetto alla loro reale funzione, le
architetture concepite fin dall’inizio
come luoghi di isolamento spiccano
per una nitida funzionalita che ri-
conduce, fin dall’Ottocento, alla
modernita del carcere di marca libe-
rale e borghese, luoghi in cui la de-
tenzione ¢ un prodotto industriale
laddove nell’Ancien Régime era uno
spazio qualsiasi adattato a recludere
gli indesiderabili secondo molti ca-
pricci del principe e poche e scarne
leggi.

Dall’esterno ¢ pero impossibile di-
stinguere “/a  diversita  architettonica
delle carceri rispetto agli altri edifici pub-
blici. La specificita penitenziaria (degli
edifici pubblici) si perde [...]; essa infatti si
confonde perché simile ad ogni altra costru-
gione che sia ‘atta a contenere uomi-
ni’ (caserma, ospedale, convento, fabbrica),
come avrebbe espresso I'ntilitarista Ben-
than?’. Da Giambattista Piranesi a
Jeremy Bentham troviamo infatti —
in grafica per il primo, in principi
filosofici e operativi per il secondo
— gia cristallizzata la concezione del
carcere moderno. “I passeggi’ che
riecheggiano la suddivisone metafisica degli
spazi operata da Piranesi, sebbene virtuo-
sa nelle intenzioni — sottolineano gli antori
— Sono espressione di una volontd di sepa-
rare, dividere ulteriormente chi ¢ gia segre-
gato fino all'esito estremo della suggestione
panottica di cni all immagine 517, 1'im-
magine citata riprende da vicino il

=)

Le foto
documentano
una fiction

nel celebrare
un successo
mai raggiunto
se non
irraggiungibile
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panopticon benthamiano della casa
di reclusione di San Gimignano nel
Senese e desta impressione anche in
chi ben conosce la funzione di quel-
la strana ripartizione degli spazi
ancora efficienti nel primo periodo
repubblicano, cui risale la foto. E’
questa, secondo Di Lazzaro e Pava-
rini, “la diversita degli spazi di sofferenza
legale”.

Man mano che larchitettura sfuma
alle spalle del viaggiatore negli inferi
ricostruiti partendo dall’Archivio, le
celle si materializzano, ultimo detta-
glio essenzializzato e spoglio della
temibile monumentalitd carceraria;
ed emergono come “spazio intino —
qguasi privato — della sofferenza peniten-
giaria’. La cella e il sentimento che
ci suscita vengono al culmine, scri-
vono gli autori, di “guella inigiale
pratica, altrimenti definita  “ossessione”
pedagogica (cni) dobbiamo sempre ritorna-
re per intendere criticamente anche le alter-
native ad essa nella loro ostinazione a
volere rendere migliori gli womini, punen-
dol’. E’ il caso della “prevenzione
speciale”, rieducazione fuori dal
carcere con 1 medesimi obiettivi
della rieducazione che si perseguiva
entro le carceri.

La costruzione dell’archivio fotogra-
fico ministeriale rappresenta I'etero-
genesi dei fini al meglio della sua
azione. Sono infatti le immagini
trasmesse ai posteri con fini edifi-
canti a tradire 'ambiguita di fondo
dell’istituzione carceraria stessa:
maggiore ¢ lo sforzo di nascondere
la realta lugubre della detenzione,
maggiore ¢ la spinta suscitata nel
lettore attento a decodificare critica-
mente le rappresentazioni posate,
pianificate, che l'autorita intese met-
tere in scena. “I/ carcere reale falli mise-
ramente ogni obiettivo correzionale; volle
pero rappresentarsi come capace di rag-
ginngerly”, splegano gli autori. E di
seguito: “Le foto documentano pertanto
una fiction nel celebrare un successo mai
ragginnto se non irragginngibile” .

I set fotografici allestiti per illustra-
re, seppure in modo distorto e
fuorviante, il carcere a uso del pub-
blico fecero leva per tutto il petio-
do considerato su un rassicurante
mito borghese: nella detenzione si
deve venir privati della liberta, ma
non certo dell’occupazione, vista
perd come corrispettivo e contrap-
passo per la riparazione agli occhi
di una societa che si procaccia one-
stamente il pane quotidiano. Su
questa faccia della mistificazione gli
autori non hanno dubbi: “Tra 7 riti
pedagogici il lavoro si offre — in accordo
al mito

correzionalistico — su ogni altro dominan-
te: le immagini dall’Archivio fotografico
dedicate a questo tema sono maggioritarie
su ogni altro aspetto della vita peniten-
iaria. In questo senso il mandato della
Amministrazione penitengiaria al foto-
grafo ¢ inequivoco: sovrarappresentare
Loperosita dietro  alle sbarre. Questa
precisa volonta  produce pertanto  una
distorsione ottica del carcere: a fronte di
un indice Sempre elevatissimo (anche nei
momenti migliori) di inoperosita, il carce-
re ama offrirsi come fabbrica”. In altre
parole, il lavoro in carcere ¢ una
messa in scena dagli effetti grotte-
schi.

Nel commentare gli scorci del la-
voro in carcere gli autori offrono
un raro esempio di critica della
propaganda, un esercizio i cui prin-
cipi andrebbero utilizzati anche nel
perseguire la rettifica delle

bugie e delle mezze verita amman-
nite ancor oggi in tema di carcere
e, perché nor? Su ogni fatto di cro-
naca o di attualita riportato dai
media di massa e dalle fonti gover-
native. E” per queste vie che Di
Lazzaro e Pavarini finiscono col
mettere in guardia da “percorsi
(fotografici) ideologici per ottenere
una pre-determinata rappresenta-
zione come negazione della realta”.
E sul carcere femminile, tuttora
fonte di raccapriccio tra chi si oc-
cupa di prigioni dalla parte dei cat-

cerati: “rappresentazione del luogo
delle virta che gli uomini riconosco-
no come muliebti”, a sottolineare
che il mito da trasmettere, oggi petr
fortuna dismesso, serve a coprire
I'indecenza, questa al contrario tut-
tora irrisolta, di bambini cresciuti
dietro le sbarre.

La conclusione ¢ allinsegna dell’ot-
timismo: se “¢ facile pertanto intendere
Linconsistenza di quel progetto pedagogico
che fu il trattamento penitenziario intra-
murario”, scrivono gli autori, occorre
farne tesoro e avviare la “nuova politi-
ca delle misure alternative e dei trattamenti
extra-murar?’ poiché quel carcere “in
¢i0, possiamo riconoscerlo — oggi alla soglia
del nunovo millennio — non ¢ appartiene
pinl. Esso ¢ gia— fortunatamente - archeologid”’.
Oggi, alla luce dei trent’anni trascor-
si dalla pubblicazione del libro, ci
permettiamo di osservare che la
previsione manca ancora di troppe
condizioni per dirsi realizzata.

La rotonda, vec-
chio carcere di
San Gimignano
(Siena). Foto dal
volume
Immagini dal
Carcere —
L’archivio
fotogrdfico delle
prigioni italiane
edito dal
Ministero di
Grazie e Giustizia
(1994)
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Per esperienza personale

Un risarcimento di 8 euro al giorno
e il prezzo della tortura

di CLAUDIO BOTTAN

tto gennaio 2013. La Corte europea dei diritti

umani di Strasburgo, con una sentenza pilota,

condanna I'Italia per il “trattamento inumano e
degradante” di sette persone ristrette nelle carceri di Bu-
sto Arsizio e di Piacenza. In base all’art. 3 della Conven-
zione, con la sentenza Torregiani la Corte EDU accusa
I'Ttalia di violare 1 diritti dei reclusi costringendoli a vivere
in celle in cui hanno a disposizione meno di tre metri
quadrati ciascuno di spazio. Il nostro Paese deve risarcire
i sette detenuti per un totale di cento mila euro per essere
stati “torturati”, cosi come previsto dall’art. 3 della Con-
venzione. Ma, soprattutto, nel testo della sentenza della
Corte europea dei diritti umani si legge chiaramente 'in-
vito al nostro Paese a porre rimedio, subito, al sovraffol-
lamento carcerario. Prima di allora c’era stata la sentenza
di condanna della Corte nel caso “Sulejmanovic c. Italia”
del 6/11/2009 con la quale viene accertata per la prima
volta in Italia la violazione dell’articolo 3 della Conven-
zione per eccessivo sovraffollamento carcerario. 1l ricor-
so diretto contro I'Italia da parte del cittadino bosniaco
Izet Sulejmanovic, detenuto presso il carcere di Rebibbia
per il periodo di un anno, rappresenta come le condizioni
detentive cui era stato sottoposto fossero contrarie all’ar-
ticolo 3 della Convenzione e alle regole auspicate dal
Comitato curopeo per la Prevenzione della Tortura e
delle Pene o Trattamenti Inumani o degradanti (CPT).
Lo spazio personale all'interno della cella auspicato dal
CPT ¢ di 7mq, Sulejmanovic sosteneva di aver diviso una
cella di 16,20 mq con altre cinque persone.

A seguito della sentenza Torregiani, la soluzione adottata
dall’Italia consiste, come riporta il sito del ministero della
Giustizia, “nel D.I. 26 giugno 2014 n. 92 con il quale ha
introdotto nell’ordinamento penitenziario I'art.35-ter che
prevede rimedi risarcitori in favore dei detenuti e degli
internati che hanno subito un trattamento in violazione
dell’art. 3 della Convenzione europea per la salvaguardia
dei diritti delluomo e delle liberta fondamentali
( “nessuno puo essere sottoposto a tortura né a pene o
trattamenti inumani o degradanti”). In sostanza, coloro
che hanno subito un trattamento non conforme ai criteri
stabiliti dalla Convenzione per un periodo di tempo non
inferiore a quindici giorni possono ottenere, a titolo di
risarcimento del danno, la riduzione della pena detentiva
ancora da espiare pari ad un giorno per ogni dieci duran-
te i quali ¢ avvenuta la violazione del loro diritto. I sog-
getti che hanno espiato una pena inferiore ai quindici
giorni e coloro che non si trovano piu in stato di deten-
zione (o la cui pena ancora da espiare non consente la
detrazione per intero del beneficio appena descritto),
invece, hanno diritto ad un risarcimento pari ad 8 euro
per ciascun giorno di detenzione trascorsa nelle suddette
condizioni. Otto euro al giorno, il prezzo della tortura.

I detenuti e gli internati che subiscono o hanno subito
un trattamento in violazione dell’art.3 della Convenzio-
ne europea per la salvaguardia diritti dell'uvomo posso-
no quindi chiedere un rimedio risarcitorio.

La Corte curopea dei diritti dell'uvomo individua in
proposito oltre allo spazio disponibile per ogni singola
persona detenuta o internata altri indicatori: impossibi-
lita di utilizzare la toilette in modo privato, I'areazione,
’accesso alla luce e all’aria naturali, la qualita del riscal-
damento e il rispetto delle regole sanitarie di base. 11
reclamo puo essere presentato dal detenuto o dall’av-
vocato munito di procura speciale.

La persona detenuta o internata deve presentare assie-
me al reclamo giurisdizionale per condotta illecita
del’amministrazione al magistrato di sorveglianza che
ha giurisdizione sull’istituto di pena dove I'interessato ¢
detenuto o internato la richiesta di rimedio risarcitorio.
11 ricorso diretto alla Cedu, dunque, da quel momento
non ¢ piu possibile.

Ma cosa sappiamo dell’applicazione del “rimedio inter-
no”? Ecco il racconto della mia esperienza personale.
C’ero anch’io a Busto Arsizio nel periodo a cui si riferi-
sce la sentenza Torregiani; misuravo e sctivevo recla-
mi, per me e per le altre persone ristrette, tanto che il
magistrato di Sorveglianza mi ha definito “un capo
popolo”. Quindi, forse anche per questo, iniziava il
mio tour delle prigioni italiane: continui trasferimenti
che mi hanno portato a Vicenza, di nuovo a Busto
Arsizio, a Verbania, ad Alessandria e nuovamente a
Busto Arsizio. Reclamo accolto, 53 giorni di detrazio-
ne della pena residua per essere stato torturato per
molti mesi. Poi, a distanza di anni, un altro giro di gio-
stra per una condanna risalente a quindici anni prima.

Agosto 2021, sono passati otto anni dalla sentenza
Torregiani. Dopo la quarantena Covid vissuta al carce-
re di Vasto, vengo assegnato definitivamente al Mam-
magialla di Viterbo. Trascorsi due mesi chiedo di avvi-
cinarmi a casa e, quindi, vengo destinato a Rebibbia.
Carcere modello, secondo le “recensioni “dei miei
compagni di sventura.

Rebibbia. Reparto G-12. Mi faccio prestare il metro dal
detenuto MOF, I’addetto alla manutenzione che tenta
invano di riparare gli scarichi della cella numero 8 in
cui sono collocato da un paio di mesi. Qualcuno gli ha
detto che non potrebbe cedere gli strumenti di lavoro,
pena la perdita del lavoro, ma un caffe ben fatto vince
le sue resistenze. La cella in cui sopravvivo con altre
cinque persone misura meno di 20 metri quadrati. Ci
sono due letti a castello, uno dei quali ¢ il mio rifugio, e
due letti singoli. Sei persone che si dovrebbero muove-
re, vorrebbero scrivere, mangiare e respirare. Il conto ¢
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presto fatto: al netto dello spazio occupato da lett,
tavolo e armadietti, abbiamo a disposizione 1,60 mq
ciascuno. Ben al di sotto di quanto previsto dalla Corte
Europea per delineare i trattamenti disumani che con-
figurano tortura.

Occorrono le abilita del professionista di Tetris per
riuscire a muoversi ad incastro senza scontrarsi con le
altrui necessita e suscettibilita. Il “cesso” ¢ alla turca,
un buco dal quale spesso spuntano le pantegane, le
tope che mordicchiano le parti intime. Acqua calda?
Nemmeno 'ombra. Non va meglio nelle uniche due
docce comuni per sessanta persone: muffa e muschio
su pareti e soffitto, trovare I'acqua calda ¢ un terno al
lotto. Ma il sovraffollamento non ¢ solo questione di
centimetri; anche gli spazi mentali vengono compressi,
violati dal continuo vociare e dal volume perennemen-
te al massimo della televisione. Ci sono evidentemente
le condizioni per presentare reclamo.

Eppure, sul minimo sindacale dei metri quadrati che,
stando alle sentenze della Corte Europea spetterebbe-
ro al detenuto, sia magistrati europei, che nazionali,
con fiumi d’inchiostro, hanno scritto di tutto e il con-
trario di tutto sul metodo da adottare per calcolare i
tre metri quadrati: in tale misura minima rientrano i
servizi sanitari? Va incluso o meno lo spazio occupato
dai mobili? Dai letti? E se il letto ¢ a castello? E vanno
prese in considerazione le altre condizioni degradanti
di detenzione, quali la mancanza di possibilita di acce-
dere ad aree esterne ovvero alla luce naturale, la cattiva
acrazione, la temperatura troppo calda o troppo fred-
da, P'assenza di riservatezza nell’'uso del wc, le cattive
condizioni sanitarie e igieniche?

Un contrasto giurisprudenziale che lascia ampio spazio
ad interpretazioni. Se si tenesse unicamente in consi-
derazione il principio, non derogabile, del rispetto del-
la dignita del detenuto, nulla si potrebbe dire se non
che ¢ mortificante, per un Paese civile, misurare la
tortura a spanne. Ma non c’e¢ mai fine al peggio: recla-
mo rigettato. Stando alla relazione fornita dall’Ammi-
nistrazione Penitenziaria, infatti, lo spazio individuale
che ho avuto a disposizione ¢ superiore ai 3 metti qua-
drati in quanto i letti singoli si possono spostare ¢ -
quindi- non sono da considerarsi ingombro, cosi come
lo spazio sottostante agli armadietti pensili, anch’esso
considerato fruibile e calpestabile. Gia, spazio libero e
utilizzabile. Probabilmente strisciando a terra sotto ai
mobili... Basterebbe un dato per comprendere il cot-
tocircuito: si tratta della stessa cella a cui si riferisce la
sentenza “Sulejmanovic c. Italia” di cui sopra. Certo, si
puo fare ricorso, e poi, eventualmente, rivolgersi nuo-
vamente alla Corte Europea. Ma ottenere giustizia
costa e molti rinunciano per sfinimento, per mancanza
di risorse e per una sorta di sudditanza psicologica

verso la magistratura di Sorveglianza, la stessa che prima
o poi dovra decidere sulla concessione dei benefici previ-
sti dalla legge.

A fotografare la disomogeneita delle decisioni rispetto ai
reclami ¢ Antigone con il XIX Rapporto titolato “E’ vie-
tata la tortura” dove si legge che “nel 2022 sono arrivate
agli uffici di sorveglianza italiani 7.643 istanze. Ne sono
state decise 7.859 e di queste 4.514, il 57,4%, sono state
accolte. Come si vede, I'ltalia viene sistematicamente
condannata, dai suoi stessi tribunali, per violazione
dell’art. 3 della CEDU, piu che ai tempi della sentenza
Torregiani”. In molti distretti 'accoglimento ¢ un fatto
davvero improbabile.

Sorprende infatti 'enorme disomogeneita del tasso di
accoglimento tra i diversi uffici. Se la media nazionale nel
2022 era superiore al 50%, guardando al dato per ufficio
si va da situazioni come Trento (83,6%), Brescia (82,3%)
o Potenza (80,6%), in cui 'accoglimento appare un esito
abbastanza probabile, a situazioni come Bologna
(27,2%), Catanzaro (27,3%) o Roma (26,2%), appunto, in
cui lo ¢ decisamente meno. Ovviamente questo non si-
gnifica che in Trentino, Lombardia o Basilicata le condi-
zioni di detenzione siano peggiori che in Calabria, Emilia
-Romagna o Lazio.

Probabilmente I'unico modo per spiegare questa notevo-
le disomogeneita -scrive Antigone- ¢ qualcosa di gia no-
to, anche se del tutto ingjustificabile: uffici diversi ragio-
nano, e decidono, in maniera molto diversa, anche di
fronte a casi concreti molto simili tra loro. Al di 1a della
ovvia autonomia ed indipendenza di ciascun magistrato,
ogni tribunale ha le proprie culture professionali e prassi
operative, il cui esito pero ¢ appunto una notevole dispa-
rita nel modo in cui le persone eseguono la propria pena,
o in questo caso nel modo in cui vengono tutelate quan-
do finiscono per essere detenute in condizioni disumane.

Ma se questo non ¢ accettabile, non ¢ probabilmente
nemmeno P'aspetto piu grave di questa vicenda. “Quello
che piu sorprende, afferma Antigone, ¢ I'assoluta indiffe-
renza con cui queste decisioni vengono accolte. Quando
a condannarci fu la Corte europea dei diritti dell'uomo la
cosa suscito un grido di indignazione e diede vita ad una
importante stagione di riforme. Oggi che le condanne
arrivano dai tribunali italiani, in virtd di una norma che
adotta gli stessi criteri della CEDU (non a caso l'art. 35
ter ¢ rubricato “Rimedi risarcitori conseguenti alla viola-
zione dell’articolo 3 della Convenzione europea per la
salvaguardia dei diritti dell'uvomo e delle liberta fonda-
mentali nei confronti di soggetti detenuti o internati”) la
cosa cade nella generale indifferenza”. Guai se ’Europa
definisce le condizioni di detenzione in Italia indegne di
un paese civile. Poco male se a farlo sono i nostri stessi
giudici.
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1 ravvicina

Incontr

Nel carcere di Lanciano

Civis, una palestra di scrittura
per sentirsi cittadini

onsentire di riappropriarsi di

un senso di liberta: fosse

solo “un senso” di questa,
ma, sempte, orientare verso qualco-
sa che evocando la liberta ripaghi di
emozioni, trasmetta leggerezza e allo
stesso tempo forza interiore.
Accompagnare ognuno quasi per
mano per recuperare, per costruire
un proprio personale iter di rifles-
sione e scrittura. Senza costringere
ad un risultato lessicale, grammatica-
le, e senza pretendere di raggiungere
un livello al quale non ci si sente piu
da tempo abituati, preparati, allenati.

Questo ¢ stato il percorso Civis, un
progetto di laboratorio/redazione di
lettura e scrittura avviato nella Casa
circondariale di Lanciano (che ha
sezioni di Alta Sicurezza) da Voci di
dentro, progetto che come volonta-
ria dell’Associazione ho proposto
alla Direzione (Dott. Mario G. Silla)
mettendo in relazione e rete il carce-
re e la scuola (il Liceo Classico Vit-
torio Emanuele II, la docente Cri-
stiana Antonelli, gia con un’espe-
rienza passata nel penitenziario, mi
ha accompagnato negli incontri) e
con I’adesione dell’Associazione
Sulle regole (fondata oltre dieci anni
fa da Gherardo Colombo).

Iniziato a fine marzo, il laboratotio
era stato presentato a settembre
dell’anno scorso, per poter avere un
tempo adeguato al suo svolgimento:
conoscere i detenuti, confrontarsi
come gruppo e aprirsi al dialogo

di ANTONELLA LA MORGIA

reciproco, dare voce ¢ mettere in
condizione di far scrivere le voci
diverse che avrebbero avuto diritto
di parola e ascolto.

Un diritto questo che in carcere
non ¢ affatto scontato e fin da su-
bito i detenuti hanno dimostrato il
loro grande desiderio di raccontar-
si, di esprimersi, di dare una forma
a ricordi, pensieri, esperienze.

Ora che questo percorso sta per
concludersi prima della pausa estiva
(per esigenze di organico - ci ¢ sta-
to comunicato - non ¢ possibile il
personale continui a garantire la
presenza e vigilanza, a causa delle
assenze per ferie), la sensazione ¢
quella di una strada che gia tardi era
iniziata e troppo presto deve inter-
rompersi. Ma, per fortuna, ¢’¢ mol-
to che ¢ stato comunque seminato
e spero possa tiprendere a crescere
nei solchi scavati di questo che ¢
stato una sorta di hortus conclusus,
veramente speciale.

Civis ¢ stato condotto come una
palestra sulla storia e sull’idea di
pena, sull’'uomo, sulla giustizia, sul
dubbio, sul confine tra lecito e ille-
cito, sulle verita che portano al giu-
dizio e sui giudizi che rappresenta-
no alcune verita, o che la verita
stessa deformano e pregiudicano,
diventando appunto pre-giudizi.
Tutti i detenuti sanno di dover fare
1 conti prima di tutto con il pregiu-
dizio di essere stati in catrcere: per
qualcuno - famigliari, amici - oggl

loro sono quelli che stanno qui den-
tro; domani saranno quelli che li
dentro sono stati.

Uno del gruppo ha scritto che la
parola “carcere” ¢ troppo dura, ti-
manda ad un immaginario negativo
diffuso e consolidato e che sarebbe
preferibile sostituirla sempre con la
denominazione giuridico-
amministrativa di Istituto di deten-
zione, che invece a quel contenuto
simbolico e stigmatizzante sembra
alludere in modo meno stringente.

Puo darsi sia vero. Com’¢ vero che
fare caso alle parole, a come suona-
no diverse a seconda della condizio-
ne in cui ci si trova, & un’altra cosa
che si apprende a contatto diretto
con chi e recluso. Anche discorsi
apparentemente neutri come patlare
del proprio paese, o di come sara il
futuro nelle citta, quali le proposte
per sviluppare accoglienza, ugua-
glianza e rispetto degli altri e del
bene comune, attenzione e tutela
maggiori all’ambiente, in una societa
“orizzontale” non solo sulla Carta
dei diritti, , possono dar luogo a
chiusure, resistenze, risposte contra-
stanti.

C’¢ tanta voglia di comunicare in chi
¢ privato della socialita, degli affetti,
dei legami e delle relazioni, ma il
tempo vuoto della reclusione genera
spesso anche all’opposto il rifiuto di
questa voglia. Allora il vuoto prende
il posto di una mente che non ha
stimoli per riempirsi e si resetta, ab-
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bandonandosi ad un letargo nel qua-
le capacita di elaborazione critica,
autoanalisi e riflessione si annullano
dentro uno stato di regressione e
appiattimento. Con quali conseguen-
ze per lattuazione di una rieducazio-
ne secondo la Costituzione si puo
immaginare.

Insieme alla docente Cristiana Anto-
nelli, che ha cucito quell’altro ponte
con il mondo di fuori, cioé la scuola,
coerentemente con i contenuti e gli
obiettivi del progetto, ho cercato che
quel vuoto -talvolta letto come un
fantasma o un’ombra in uno sguar-
do - fosse ricacciato lontano, com-
battuto e vinto, e non potesse occu-
pare e depotenziare il pensiero di
quelli (una quindicina di detenuti)
che hanno partecipato, dimostran-
dosi, cosi come sono stati, sempre
coinvolti durante gli incontri.

Da marzo, ogni lunedi pomerig-
gio percorro, dopo il primo por-
tone blindato, la grande vasca
d’asfalto del grande cortile ester-
no, il campo di calcio su un lato,
qualche aiuola che implora bel-
lezza dove la bellezza ¢ sempre
colpevole di presentarsi. Poi
arriva la giostra dei cancelli gialli
(perché il sole qui sia solo un
colore) che si aprono e chiudono
dietro me e Cristiana. Uno, due,
tre, mi scorrono sempre troppo
veloci gli spazi recintati, separati
per sezione, destinati all’ora d’a-
ria dove non voglio voltare lo
sguardo ¢ invadere lintimita di
chi cattura il cielo, fa ginnastica,
gioca con altri a un biliardino.
Un corridoio, un altro, fino al
piccolo, persino grazioso, teatro
dove si svolge da anni anche un
laboratorio di recitazione curato
dall’Associazione 1l Ponte.

Arrivo, arriviamo, dove il tempo
non esiste perché non ha piu
importanza. Su un tavolo appoggiato
vicino alla porta ¢’¢ un grande Prese-
pe di Natale quasi fosse sempre il
periodo dell’Avvento; alle pareti,
quel che ¢ capitato di poter mettere:
una copia ritratta del volto di Padre
Pio, un’immagine stampata a colori
di Londra. 11 Big Ben ha detto stop,
diceva Enzo Tortora (che pure il
carcere ha dovuto subirlo). Ma a
settembre, si riparte. Perché ripartire
¢ un nuovo inizio anche per loro.
Allora: arrivederci redazionel

Labolibro nella Casa lavoro di Vasto
“Se leggo respiro”

di ANNA LETIZIA D’ ADAMO *
con i RAGAZZI DELLA BIBLIOTECA

I’interno della Casa Lavoro di Vasto ¢’¢ una bi-
blioteca dove accadono cose meravigliose. Dove
si crea un’interdipendenza positiva tra esseti
umani. La stessa che serve proprio ad ognuno di noi per
andare avanti e non sentirsi solo/a anche in un momento
in cui si viene privati della cosa piu preziosa qual ¢ la li-
berta.
Labolibro “Se leggo... respiro” viene alla luce nel contesto
della Casa Lavoro di Vasto. Nasce da piu menti (quelle di
una volontaria e sei internati) che messe insieme hanno
creato questa possibilita di lettura, discussione, creazione
e arte. All’interno di esso, si attuano congiunzioni culturali
che danno vita a qualco-
sa di veramente speciale.
I momenti condivisi
hanno dato origine ad
un’idea di cambiamento
del qui e ora e la voglia
di proiettare la stessa
verso il futuro. Le attivi-
ta nascono come labora-
torio di improvvisazio-
ne: insieme si decide
quale direzione prendere
e solitamente si va tutti
verso la stessa.

Tutto questo si svolge
presso la biblioteca dove
vengono letti vari testi;
la scelta € naturalmente
condivisa secondo i gu-
sti e le opinioni di tutti e
tutte. Inoltre si consulta-
no manuali d’arte e si
riproducono,  tenendo
sempre conto  delle
emozioni che danno
opere di svariati artisti.
Negli ultimi tempi ci siamo  improvvisati scrittori e
scrittrici: scrivere consente di “liberare” la mente e impie-
gare il tempo in maniera piu consapevole.
Se ci fermassimo un attimo a pensare all'importanza del
volontariato scopriremmo quanto risulti indispensabile in
tutti 1 contesti, ma soprattutto in quelli carcerari.
In biblioteca della Casa Lavoro di Vasto ci si € tutti messi
in gioco per passare del tempo di qualita insieme. Con
uno sguardo dritto e aperto sul futuro che alla base ha una
grande consapevolezza: il cambiamento non ¢ mai dolo-
r0s0, solo la resistenza al cambiamento puo essetlo.
*Volontaria
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In carcere le vittime della tratta

Loredana e tutte le altre: abusate in casa
e poi costrette a prostituirsi

di ALESSIO DI FLORIO

oredana era giunta in Italia

con la speranza di un lavoro

e un avvenire migliore. Fu
ingannata e si trovo incatenata sulle
strade d’Italia, schiava della tratta,
sfruttata ogni notte. Prima di giunge-
re in Italia, «dai 3 ai 15 anni» in Al-
bania aveva subito violenze in casa.
Una vicenda drammaticamente iden-
tica a quella di migliaia di donne,
anche bambine, che ogni anno giun-
gono in Italia soprattutto dall’Euro-
pa dell’Est o dall’Africa sub saharia-
na. Donne ingannate e disumanizza-
te dai trafficanti, sfruttate per com-
merci turpi e terribili. Dalla strada si
¢ trovata a subite un altro dramma,
altre sbarre. Quelle del carcere. La
testimonianza di Loredana ¢ di dieci
anni fa, l'abbiamo riportata nello
scorso numero di Voci di dentro.

Una drammatica testimonianza che
scuote le coscienze ed interroga.
Una vita senza speranza, di drammi
ripetuti. Di fronte ad una ragazza
vittima di violenze, di fronte a questi
drammi lo Stato italiano ha aperto le
porte di un carcere. Aveva disperato
bisogno di umanita e di giustizia,
trovo la legge parafrasando una cele-
bre canzone di Francesco De Gregori.

La vicenda di Loredana non € unica
e scorrendo le rassegne stampa negli
anni si trovano varie notizie di don-
ne che hanno subito i medesimi cal-
vari. Lo sfruttamento della schiavitu
sessuale quasi sempre si intreccia col
traffico di droga. Prorstituzione e
droga, basta una ricerca di pochi
secondi per trovare fin troppe notizie.

Quale futuro, quale
avvenire, quale
inserimento nella
societa puo avere
una donna

che ha conosciuto
solo violenza?

Da schiave della droga a schiave del sesso
(Il Resto del Carlino, 22 febbraio
2011). Nello sfruttamento si «gestiva
anche un traffico di stupefacents, e talyolta
le giovani donne venivano utilizzate come
copertura nei viaggi dei “corvieri” per i
rifornimenti di droga» (13 dicembre
2011, La Voce). Sono giovanissime,
vengono da piccoli paesi, terre di speranze
¢ miseria. 1 loro familiari si sono arresi
alla poverta. Per trecento, quattrocento
enro le hanno messe nelle mani dei cosid-
detti <«lover boy». Sono i compagni -
padroni, innamorati per finta, sfruttatori
¢ carcerieri. Le portano a destinazione, le
costringono a prostituirsi, le wutilizzano
per adescare clienti disposti a comprare
sesso e droga. Gia perché in vendita non
¢ sono pint solo corpi, ma anche dosi di
bashish, marijuana, cocaina. (La Gaz-
zetta del Mezzogiorno, 19 febbraio
2020). L’inferno delle ragazze costrette a
prostituirsi ¢ a spacciare cocaina (Qui
Como, 24 maggio 2022). Ragazze
costrette a prostituirsi e sfruttate in cam-
bio di droga (Fanpage, 11 ottobre
2022).

Sono questi solo alcuni dei titoli e
delle notizie rintracciabili sul web
con un qualsiasi motore di ricerca.
Notizie che si leggono distratta-
mente, passando immediatamente
oltre. E considerandole altro dalle
tranquille vite, dalla quotidianita.
Come altro, e quindi le si ignora e
le si considera cosi estranei che il
menefreghismo e il disinteresse
imperano, non luoghi come le cat-
ceri e le marginalita sociali.

Nel momento in cui si viene
«disturbati» nella propria placida
tranquillita si invoca la repressione,
il “aprite le gabbie e buttate la chia-
ve” e ci si crede assolti. Ma, come
cantava De Andre, anche chi 57 crede
assolto ¢ per sempre coinvolto. Non so-
no numeti, non sono incidenti della
vita lontani e distanti. Sono la no-
stra societa, sono ovunque, anche
accanto a noi. Ed ¢ fin troppo faci-
le pensare che sia sempre roba al-

Foto Archivio Voci di dentro

trui, che non ci riguardi, rifugiarsi
nel comodo menefreghismo. E affi-
darsi alla repressione, alla discarica
sociale carceraria.

Marzo ¢é il mese della «festa della
donna», del giorno di belle parole,
retoriche e simili. In realta non sa-
rebbe una festa, manco fosse Carne-
vale o ferragosto, ma una comme-
morazione. E una societa, istituzioni
e non solo, che si accontentano di
parate e fanno a gara a chi declama
di essere contro la «violenza di gene-
re» sono Ipocriti esercizi se la realta
reale ¢ un’altra. Ed ¢ anche quella di
donne come Loredana, vittime ripe-
tute violenze e sfruttamento. Davan-
ti cui si risponde chiudendo gli occhi
e rinchiudendole nel luogo piu ma-
schile e che piu cancella la donna
che la societa conosca.

La Costituzione italiana stabilisce
che a chi commette reati deve essere
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garantito un trattamento umano e
non degradante. E percorsi di riabili-

tazione e reinserimento sociale.
Questo in teoria, quel che avviene
nella realta reale la raccontiamo ogni
mese. Le vite di Loredana e di tante
altre donne svelano ancor di pil
quanto non sono le sbarre la solu-
zione, che non rispetta minimamen-
te questa strada il dettato costituzio-
nale. Quale futuro, quale avvenire,
quale inserimento nella societa puo
avere una donna che ha conosciuto
solo violenza e si ritrova colpevoliz-
zata di essere stata sfruttata? E quale
riabilitazione dovrebbe esserci per
una donna che non ha mai avuto la
possibilita di vivere umanamente
nella societa e che ne ¢ vittima ripe-
tutamente?

Sola da 3 anni
Lavoro di notte
per mantenere
figli e marito

a quando mio marito ¢

stato arrestato io0 sono

rimasta sola a prendermi
cura di due bambini. Era luglio
2020: la mia vita ¢ improvvisamen-
te cambiata e da allora sono inizia-
te le difficolta e le prove della vita
a cul sono stata sottoposta. Mio
marito si chiama Marian e abbiamo
due figli, Alessandro e Kevin; Ales-

sandro ha 15 anni, Kevin 4 anni.

Per mantenere la mia famiglia, i
miei figli ¢ mio marito in carcere
devo lavorare molto, lavoro all’e-
stero e non ¢ facile per me. Marian
era il nostro pilastro in casa, era il
nostro tutto, ma gli ¢ capitato di
lasciarci per un bel po’ di tempo.
Ci manca, i bambini soffrono mol-
to. Da quasi 3 anni mi occupo di
loro da sola senza I’aiuto di nessu-
no; devo fare di tutto per prender-
mi cura dei bambini, andare a lavo-
rare e prendermi cura di mio mari-
to. lo lavoro di notte, lavoro 12
ore a notte in una fabbrica molto
fredda. Vogliamo che torni da noi
il prima possibile. Ha commesso
un errore, ¢ vero. Ogni uomo sba-
glia ma ¢ comunque un padre di
famiglia buono e devoto. Alessan-
dro, il primogenito chiede in conti-
nuazione: “Quando viene papa?
Perché ¢ ancora lontano da noi?

Sono quasi 3 anni che due bambini
crescono senza la presenza del loro
padre. Io mi sono ammalata molto
da quando ¢ stato arrestato, ho
delle cure che seguo, a causa dello
stress, dei turbamenti e della stan-
chezza. In tutti questi anni ho po-
tuto vedere mio marito solo due
volte, per me ¢ molto difficile
essendo una donna single con tanti
problemi. Voglio che finisca una
volta per tutte questo calvario. Mi
affido a Dio.

Georgiana

Ero DD2224008,
i dentro avevo
dimenticato

il mio nome

i chiamo DD2224008,

questo il nome di matri-

cola da detenuta. Perché
li dentro sei un numero. Il mio no-
me? Per un anno e 2 mesi ’ho di-
menticato se non per quel momenti
in cul arrivavano loro ai colloqui: i
miei figli e mio marito. Allora li ero
“mamma” e “tesoro”. Che suono
avevano quelle parole, una melodial

La detenzione, seppur metitata, to-
glie, toglie tanto. Toglie I'amore,
toglie il calore ed ¢ 1i che capisci che
tu stessa ti sei giocata tutto per le tue
colpe. Ma, malgrado il rendersi con-
to, l'accettare, sei comunque un nu-
mero. Non ¢’¢ mai un “come stai”,
nulla. Per fortuna ho conosciuto
volontari meravigliosi che sapevano
farci sentire non piu uno scarto ma
donne, madri e mogli!

Ho visto persone perdersi, tentare il
suicidio, piangere, utlare, impazzire,
riempirsi di psicofarmaci per non
pensare. Ed io, in quella cella stret-
tissima, sctivevo. Scrivere ¢ stata la
mia arma vincente. Mi ha tenuta
viva, lucida. La cosa che piu fa male
¢ essere consapevole del dolore di
chi sta fuori. I figli: io ne ho 3, il pit
piccolo ha 8 anni ora. Le sue lacri-
me, i suoi “mi manchi mamma”
erano pugnalate.

Ora sono fuorti ed ora combatto con
i pregiudizi. Se hai sbagliato, per
tanti - non per tutti - rimani uno
scarto. Lottiamo per queste donne,
madri, mogli che, consapevoli dei
propri errori, devono comunque
avere una seconda possibilita o una
detenzione (quando ero dentro mi
dicevo anche in un metro per un metro
ma a casa) che possa essere insegna-
mento e non dolore.

Grazie volontari, perché proprio voi
siete la luce di quei luoghi bui.

Dada
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Domenica 14 maggio

In carcere per la festa della mamma
una giornata contro ogni retorica

nche Voci di dentro ha

aderito alla campagna

“Madri fuori”, fuori dallo
stigma e dal carcere indetta dalla
Societa della Ragione Onlus. Una
campagna alla quale abbiamo aderi-
to perché in continuita con le batta-
glie che facciamo da anni contro la
violenza sulle madri e su tutte le
donne spesso vittime prima e dopo
e per opera delle stesse istituzioni:
da quella giudiziaria a quella penale.
Lo dicono le persone in carcere che
incontriamo nei nostri laboratori,
donne spogliate di ogni loro ruolo,
non pit mogli, soprattutto non piu
madri. Due volte sofferenti, poco
piu di duemila rinchiuse in strutture
per uomini e neppure adattate per
una popolazione femminile.

Nella giornata del 12 maggio (i 14
non ¢ stato possibile per motivi
organizzativi del carcere) Voci di
dentro ha dato vita a due appunta-
menti. I primo al mattino con Dalle-
stimento di un banchetto in una
piazza della citta di Chieti: le nostre
volontarie hanno spiegato ai passan-
ti le ragioni della campagna “Madri
fuori”, distribuito le nostre riviste, e
hanno ricordato come nel corso del
2021 sono state due le donne che
hanno partorito dietro le sbarre.

Il secondo appuntamento ¢ stato
organizzato nella sezione femminile
del carcere di Chieti dove una pic-
cola delegazione di Voci di Dentro,
¢ andata a visitare le detenute. L’in-
contro €& avvenuto nella sala collo-
qui, un locale non molto ampio, in
cui la luce del pomeriggio arrivava
attraverso delle finestre poste sotto
il soffitto, arredato con alcuni tavo-
lini e sgabelli di legno (con spallie-
ra), che a prima vista, se non fosse
stato per il vetro della guardiola che
ne occupava un lato, poteva ricor-
dare il refettorio di un qualsiasi asilo
di alcuni anni or sono. E infatti al
posto dei bambini sono arrivate le
mamme, una dozzina di donne,
circa la meta di quante sono recluse

di LUISA VACCARI

nell’Istituto. Chiacchierando con
loro sul tema della nostra visita, €
emerso che non tutte erano mamme
ma la maggioranza si, chi con figli
piccoli e chi con figli gia grandi, e
alcune, cinquantenni e perfino qua-
rantenni, erano anche nonne. Ma
tutte hanno o hanno avuto una
mamma e percio si sono sentite
coinvolte nella nostra iniziativa. A
ognuna di loro abbiamo portato un
piccolo pensiero, una poesia sulla
donna o sulla maternita, una diversa
dall’altra, composte da vari poeti e
poetesse, insieme a qualche fiore di
campo ¢ ad alcuni pasticcini. Ab-
biamo iniziato a leggerne alcune ad

alta voce e poi, nel clima confi-
denziale che si € creato, alcune
detenute hanno voluto leggere
la poesia che era toccata loro. E
cosi tra quelle mura anonime,
attraverso voci a tratti impaccia-
te e timorose, sono risuonati i
versi di Alda Merini, di Ada
Negri, di Victor Hugo. Quando,
dopo esserci salutati, abbiamo
visto queste donne risalire le
scale per tornare nelle loro se-
zioni, ci € sembrato, o almeno
abbiamo sperato, che quelle
parole le accompagnassero an-
cora per un po’. Comunque
convinti che li dentro le donne
non ci devono stare.

La campagna promossa da,
La societa della ragione

i discute in Patlamento di

come lasciare definitiva-

mente alle spalle lo scandalo
dei bambini che crescono in carce-
re insieme alle madri, nonostante
siano condannate petlopiu per
reati minori. E invece, proprio in
quella sede, il senatore Cirielli (Fdl)
ha annunciato una iniziativa legi-
slativa per togliere la responsabilita
genitoriale alle donne condannate
in via definitiva. Sarebbero “madri

indegne”, “madri degeneri”; questa
la motivazione. Che intanto timan-
gano in carcere, insieme ai loro
figli. E se sono recidive o
“pericolose”, che vadano in carcere
senza figli.

11 rilancio ideologico della “cattiva
madre” poggia sull’archetipo pa-
triarcale della donna “doppiamente
colpevole™: infrangendo la legge,
queste donne hanno “tradito” la
“natura femminile”, sono venute
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Anche se ho sbagliato non é giusto
che debba stare lontano dai miei figli

In occasione della festa della mamma,
guesto hanno scritto alenne detennte
nella sezione femminile del carcere di
Chieti:

S ono madre di 3 figli sono in
carcere da 2016. A breve
avro il mio fine pena: finalmen-
te potro riabbracciare i miei figli.
Credo che una madre, anche se

ha sbagliato, non debba stare
lontano dai figli tutto questo

tempo. (R.B)

n carcere di colpo ¢ stata cancel-

lata la mia vita: non pit mamma,
non pit donna, non piu figlia e nep-
pure moglie. (A.)
L'amore per una mamma non ha

confini. Ogni giorno non c'e

cosa che non mi faccia ricordare te.
Guardo il cielo e quelle nuvole sem-
brano deliziosi cuoricini che mi
mandano messaggi d'amore. E’ stra-
no come piccoli dettagli fanno si
che il mio cuore si riempie di gioia.
Faccio un bel respiro e mi concen-

meno alla “missione” di madre.
L’icona della “missione materna”,
pilastro dell’assoggettamento sto-
rico femminile, ¢ ormai stata sma-
scherata dalle donne stesse e ha
percio poco corso nella societa
“fuori”. Ma “dentro” (le mura del
carcere), il vento di liberta fatica a
entrare. Per chi, come il senatore
Cirielli, ha in mente una societa
disciplinata sulla base dell’esclusio-
ne di molti uomini e di molte don-
ne ritenuti “indegni” (per sesso,
razza, ¢ altre “anomalie” sociali),
partire dal carcere e dalle donne
detenute si presenta come la via
piu facile per un ambizioso pro-
getto di restaurazione.

L’aggressione ai diritti delle madti
detenute ¢ rivolta a tutte le donne;
a sua volta ¢ la punta di diamante
contro I'idea di pena finalizzata al
reinserimento  sociale (secondo
Costituzione); in ultimo ¢ un at-
tacco a un’idea di societa inclusiva,

tollerante, rispettosa e accogliente
delle differenze.

Sono colpevole di reati..ma io i miei bam-
bini li ho sempre curati, mandati a scuo-
la, tenuti bene... (Donna detenuta, Pisa)
Non i reputano capaci di occuparci dei
n0stri figli solo perché abbiamo agito fuori
dalla legge. 1 ogliono toglierci i figh che
sono lunica speranza per un futnro di-
verso. (Donna detennta, Lecce)

Questa la risposta piu chiara a chi
vorrebbe negarle come madri. Con
semplicita ci parlano di come la
“doppia colpa” pesi su di loro co-
me doppia e ingiusta pena. Con
dignita e profondita di pensiero
respingono gli stereotipi.
Amplifichiamo la loro voce e par-
tecipiamo alla Festa della Mamma
per sostenerle, dando un nuovo
significato, fuori dalla retorica, a
questa festa: perché sia un giorno
dedicato alla liberta femminile, alla
responsabilita di tutte e tutti, alla
solidarieta sociale.

tro a godermi il meraviglioso spetta-
colo che solo tu mamma mi sai dare.
Mi manchi mamma. (Loreta Spinelli)

Mamma mammina, quando sei
volata via io ero gia andata via.
Quanto mi manchi. Ricordo i nostri
caffé e mentre sono qui adesso a te.
La tua foto ¢ sempre mia. Nei miei
sogni appari mentre siamo assieme
nella nostra casa. Mamma mammina,
Ti donetei 'anima mia per sentirti
ancora mia. (Anna lacono)

P er me la mamma ¢ come un'ami-
ca, una sorella. Non ne puoi fare
a meno. Soltanto con uno sguardo sa
capire cosa sento. L.a mamma ¢ come
un fiore a primavera o come un at-
cobaleno dopo la tempesta. Quando
hai la mamma sei la persona piu ricca
del mondo. Malgrado tutte le soffe-
renze che ha, una mamma non ti
abbandona mai. E anche con il pas-
sare degli anni il legame con la mam-
ma non muore perché ¢ un legame
che non si spezza. B’ indistruttibile.
(Adelaide Spinelli)

on c'¢ giorno che non ti penso

e mi manchi tanto. E non pos-
so piu chiamarti Sei stata una grande
donna. La mamma ¢ un fiore, ovun-
que posso sentire il suo profumo.
Per me sei stata speciale. Anche
quando il mio corpo era pieno di
lividi, io non ho mai versato una la-
crima per non farti soffrire. Ma i tuoi
occhi capivano. Mamma vorrei dirti
quello che non ti ho mai detto. Ti
voglio bene Sei nel mio cuore.

(Clorinda)
O gni volta che guardo su io so

che ci sei e mi proteggi. So che
sarai sempre al mio fianco. Anche se
sOno mamma e nonna, tu mi manchi
sempre e mi ricordo i tuoi sorrisi e i
tuoi abbracci. Tu sei il mio fiore.

(Nella)
l—\ 1 amma, avrei voluto regalarti
un fiore ma non ¢ stato possi-

bile. Pero il pensiero ¢ sempre verso
di te. Mi manchi, mi mancano le tue
parole, le passeggiate, le tue risate.
Di te mi manca tutto. Il giorno che
sei andata via volevo starti vicino. Ma
anche questo non ¢ stato possibile. A
noi figli tu non hai mai fatto mancare
niente. Sei stata veramente una don-
na speciale per tutti noi. Sei la meta
del mio cuore ti voglio un bene
dell'anima. Non ti scorderd mai pet-
ché di mamma al mondo e ce n'e
una sola. (Anna Loiacono)
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Storie di vita
(e di morte)
di tanti invisibili

Visto da dentro. Appunti da una sezione del
carcere Mammagialla di Viterbo, primavera
del 2021 in periodo di lockdown a causa
della pandemia.

di CLAUDIO BOTTAN

> ultimo arrivato ha settant’anni e la parte de-

stra del corpo paralizzata per un ictus che gli

ha anche tolto I'uso della parola. Deve scontare
una pena di tre mesi per un reato risalente agli inizi
degli anni Novanta e I’ha scoperto quando ¢ atterrato a
Fiumicino dopo vent’anni che mancava dall’ltalia. E
andato ad occupare l'unica cella libera della sezione,
chiusa da quando il precedente “inquilino” ¢ stato tra-
sferito all’obitorio.

“Coma diabetico”, dice Fabrizio, che, all’ora di pranzo,
avendo notato il blindo ancora chiuso, ¢ entrato per
sincerarsi che fosse
tutto a posto. Ep-
pure, nella lenta
routine della gale-
ra, a quella porta
avtebbero dovuto
bussare in molti
quella  mattina,
quantomeno  la
“conta”, l'infermie-
ra, il portavitto. Si
sarebbero  accorti
che da ore quel
corpo era immobi-
le, gelido. Anche la
morte diventa ordinaria amministrazione in un luogo
che pare un lazzaretto piu che la sezione penale di un
carcere. Poche celle piu in la ci sono due persone che
soffrono di epilessia con crisi quotidiane che le fanno
stramazzare al suolo.

E sempre Fabrizio, ex pugile professionista con nozio-
ni di primo soccorso, a prestare le prime cure in attesa
che - con calma - arrivi un medico che si limita a rile-
vare i parametri vitali. Una situazione paradossale, tan-
to che spesso sono gli stessi agenti a chiedere a Fabri-
zio di intervenire, con tutti i rischi e le responsabilita
che ne derivano. Parlare di cure, visite specialistiche o
comunita di recupero ¢ utopia.

Protetti dalle mura
che separano
i buoni dai cattivi
per anni abbiamo
fatto finta
di non vedere
quel’umanita
nascosta

Proseguendo la passeggiata lungo il corridoio si conta-
no almeno una decina di ragazzi che assumono Meta-
done, Subutex o altri surrogati degli stupefacenti per
placare le crisi di astinenza. Ridotti come zombie, tra-
scorrono la giornata in attesa della “terapia” e vivono

in un’altra dimensione. Come il serbo, che parla con i
muri e guarda fuori da una finestra che vede solo lui.
Malattie, dipendenze e poverta estreme convivono in
questo “non luogo” deputato alla riabilitazione dei dere-
litti che lo abitano.

L’olandese trascina lentamente il peso dei suoi tumori e
fatica a tenere a bada i tremori del Parkinson; continua
da anni a ripetere che non vede 'ora di essere rimandato
al suo Paese per potersi curare, non vuole morire in cat-
cere. Anche il rumeno aspetta I'estradizione per scontare
il residuo della pena in patria dove, dice, “almeno posso
lavorare”. Turiddu, invece, dopo due decenni di galera
avrebbe il diritto di chiedere un permesso di qualche ora
ma non ne vuole sapere. Li fuori non ha piu nessuno e
nemmeno dentro ¢’¢ stato qualcuno che si sia accorto di
lui e lo aiuti a superare la paura della liberta.

Lungo il corridoio si incontra “Tappatella”, alla perenne
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ricerca di un ciuffo di tabacco e qualche cartina, un po’
di caffe, un francobollo, una busta. Qualcun altro si ¢
venduto le scarpe per poter fumare e ora aspetta che il
prete, sfiancato dalle suppliche, gli carichi sul conto
qualche euro. In carcere si aspetta sempre. Tra
“domandine” e mancate risposte, tempi che non si
compiono mai, senso di impotenza e incertezza conti-
nua, la prigione che raccoglie i rifiuti umani della socie-
ta rischia di restituire alla liberta uomini non pronti ad
affrontarla, perché la galera insegna una sola cosa: co-
me sopravvivere alla galera stessa. Di lavoro, formazio-
ne e studio nemmeno Pombra. Un vuoto acuito dal
doppio lockdown rappresentato da sbarte e pandemia
che, per oltre un anno ha ulteriormente isolato gli abi-
tanti del pianeta carcere ai quali non rimane altro che la
briscola. In alternativa c’¢ la televisione, perennemente
accesa e sintonizzata sui notiziari.

Foto di Francesca
Coscione. Carcere
Don Bosco di Pisa
(2015) - Camera
Penale di Pisa

Pare che tra le riforme im-
poste dal’Europa come con-
dizione per erogare i fondi
del Recovery Plan ci sia an-
che la riforma della giustizia,
argomento che desta I'inte-
resse anche di coloro che
non perdono una puntata di
‘Uomini e donne’. “Ma quale
riformar”, sentenzia quello
della cella 23 spegnendo gli
entusiasmi di quanti preve-
dono cambiamenti epocali e
misure straordinarie per ri-
pristinare la legalita nelle
carceri. Si dice che sia un
glornalista, ma di lui non si
sa molto. Pare che scriva
anche per Voci di dentro. Se
ne sta sempre in disparte,
patla poco e scarabocchia in
continuazione, accumula
appunti e legge.

Un tipo strano. A lui si rivol-
gono in molt, italiani e stra-
nieri che gli chiedono di
leggere e spiegare il contenu-
to di un documento, altri
hanno bisogno dello “zio”
per scrivere un’istanza, un
sollecito o una lettera alla
morosa. Dice che non set-
vono mirabolanti riforme
per far funzionare il sistema

delle pene, basterebbe appli-

care le norme esistenti.

Protetti dalle alte mura che separano i buoni dai cattivi
per non turbare le coscienze, per anni abbiamo fatto
finta di non vedere quell’'umanita nascosta, negata, se-
gregata. Ma ora il degrado ha presentato il conto e non
possiamo piu voltarci dall’altra parte. Un giorno “quella
gente” lascera il carcere. E meglio accogliere cittadini
recuperabili o relitti senza speranza? Allo stato attuale
forse ha ragione il turco, che da anni insiste per essere
estradato nelle galere di Erdogan e ripete come un os-
sesso: “Carcere italiano no buono... Turchia bene”,
mimando il volo dell’aereo che, prima o poi, lo tiporte-
ra nelle spelonche di Istanbul.
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In prima persona

lo non ho chiavi
e solo a vederle
mi viene PPansia

er me la chiave significa

ptivazione della proptia

liberta. Ha tanti scopi, se-
condo il mio punto di vista, il pri-
mo ¢ quello di rappresentare una
specie di chiusura interna. Vedere
le chiavi mi provoca ansia, perché
¢ da molto tempo che non ho oc-
casione di averle tra le mani.

Daniele Mattoscio

Fin da bambino
sempre in carico
ai servizi sociali

gel mi trovo nella posizione

di essere perseguitato da

tutti, anzi dal sistema. Credo
che in una vita di tribolazione e rab-
bia venga difficile pensare in modo
positivo: se mi capita ¢ quasi una
finzione. La realta ¢ che da quando
ho iniziato a muovere i primi passi
ero in carico ai servizi sociali e da
allora ho iniziato a mostrare la mia
rabbia, covata da tanti anni trascorsi
in vari istituti. Ora non posso entrare
troppo nei dettagli, a volte ho come
la sensazione che vogliano uccidermi
o che lo faccio da me.

Un bambino non ha colpe, eppure la
mia infanzia ¢ stata una persecuzione
che ha stroncato la mia vita. L.a mia
famiglia da sempre, ha portato avanti
uno stile di vita illegale. Io sono nato
sano e il mondo mi ha portato in un
mare di guai. Concludo rinnovando
il mio stato di essere felice, perché
altrimenti muoio. Sono tistretto, vivo
le mie giornate in una cella. Nono-
stante cio, sto guardando alla vita e
ptovo a raggiungere uno stato di
serenita, pensando al prossimo con
ottimismo.

Corrado Pane

-

|

Foto Antonella La Morgia

42

Voci di dentro n. 48 Giugno 2023



La mia vita
e segnata
da catastrofi

on saprei da dove iniziare,

da quando le catastrofi

della vita hanno segnato il
mio percorso. A distanza di anni ho
trovato il mio equilibrio e me stes-
s0, senza eccessi che alterano il mio
stato psichico. Non demordo, le
glornate passano e l'orologio scan-
disce secondi, minuti, e ore che
rispetto a prima, accolgo con piu
parsimonia. Imperativo categorico,
diceva Kant. Cosi io conduco la mia
vita piena di ostacoli. Ci convivo, la
apprezzo, la disprezzo, ma indiffe-
rentemente, ora noto che il mio
quieto vivere ¢ come un arcobaleno
pieno di colori sfumati dalla grinta e
dall’istinto di rivalsa. Non ¢ detto
che non si possa riprendere in ma-
no la propria vita, ma posso assicu-
rare che anche chi come me ha vis-
suto sotto la tempesta nascondendo
le lacrime con la pioggia puo essere
un uomo migliore. Con tutto I'im-
pegno necessario per conquistare
questo obiettivo.

Marco Iacovone

Cerco la pace
ma sono dentro
una giungla

inire oltre i confini della

solitudine. Essere soli a

volte ¢ una strada piena di
ostacoli, a volte distrugge, ci travol-
ge. Ascolto chi mi vuole bene, la
mente mi travolge di pensieri, ma
cerco di rialzarmi. Quando i pensie-
ri mi travolgono, rifletto “a che pro
vivere?”” Ci salva talvolta la volonta
di spronarci.
Ci sono persone che credono in
me, pero la solitudine aiuta a riflet-
tere su cio che si vuole, su cio che
ci fa stare meglio. Se volessi o po-
tessi cambiare la mia vita, partirei
dai giorni in cui potevo scegliere.
Vortrei vivete a lungo per vedere
come va a finire. Ci sono problemi
da tutte le parti del mondo. Vivo
veloce. La vita va vissuta affrontan-
do i propri conflitti intetiori. Il sole

splende su tutti. Se dovessi avere
torto in quello che dico, giudicatemi.
Tanto mi scivola addosso. Un gior-
no andro in un fosso mortale. Mora-
le della favola? Ci si deve amare,
sostenersi, riemergere dai conflitti
interioti, tanto contro noi stessi dob-
biamo combattere. Sono positivo,
vivo, combatto.

Vorrei essere un Buddha per stare in
pace con me stesso. Il Karmar Lo
Yin e lo Yang? La perfezione dello
status mentale. La vita che ho dentro
¢ la mia giungla.

Denis Marotta

Dalla finestra
spunta sempre
un raggio di sole

ono felice, nonostante io sia

in un istituto penitenziario,

ma riconosco che per molti
non ¢ semplice. Sono felice ogni
volta che in me vedo un progres-
so e mi viene fatto notare. Poi
durante la giornata c’¢ anche il
momento in cul vortei essere
libero, senza nessun tipo di di-
pendenza, senza sbarre alle fine-
stre e stare in un altro luogo. Puoi
farlo con la mente, perché con la
mente puoi girare il mondo. Pos-
sono mettere le sbarre al corpo
ma mai nella nostra mente. I’es-
sere pienamente felici ¢ un’impre-
sa ardua, pero. Anche se non puoi
vivere a pieno, un raggio di sole
spunta sempre dalla finestra. Ba-
sta poco per essere felici, qui co-
me ovunque. Qui ¢ semplicemen-
te un po’ meno facile, ma non
bisogna demordere, non bisogna
abbattersi. Bisogna combattere
giorno per giorno. Un sorriso ti
puo cambiare la giornata. La feli-
cita si trova nelle piccolezze che
quotidianamente vivi.

M.I
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In prima persona

In questo inferno
trovi chi ti aiuta
e nessun giudice

ediamo sempre con gli oc-

chi dei ricordi, con le nostre

percezioni, gli stereotipi, le
credenze e i pregiudizi. Quando la
mente si liberera da tutti questi —
chiamiamoli — “programmi mentali”,
ci accorgeremo veramente di tutto
quello che ¢ dentro di noi. Perché il
nostro modo di vedere la realta fa si
che quella realta diventi come abbia-
mo voluto immaginarla noi. Ma si
puo immaginare la realta del carcere
senza vederlo? Quell’idea del carcere,
per chi sta fuori, pensate sia la stessa
di quella per chi ¢ dentro e lo vive?

Prendo in considerazione questa
espetienza della mia detenzione. E
qualcosa di molto forte, come le
cose forti che possono segnare. Ma
decidiamo noi che segni portare nel
nostro io. Possiamo vedere I'ingtesso
in questa realta come la fine, come il
buio piu assoluto, ma possiamo ve-
dere anche tutto questo come una
grande opportunita: Popportunita di
capire che siamo responsabili al cen-
to per cento di tutto quello che ci
accade. Responsabili, ma non colpe-
voli per sempre.

Ecco che ad un certo punto, con gli
stessi occhi con cui ci appariva tutto
oscuro e buio, vediamo apparire
anche la gentilezza della gente che
abita queste mura, che ¢ pronta a
tenderti una mano, a donarti un velo
d’affetto senza aspettarsi nulla in
cambio. Senza sapere chi sei, cosa
hai fatto. E senza giudizi.

Chi avrebbe mai potuto immaginare
nulla del genere, in un posto dipinto
dalla gente comune come Iinferno?
L’'uomo, specie nella societa attuale,
condanna cio che non riesce a capi-
re, senza chiedersi il reale motivo del
perché ¢ accaduto, e insieme alla
condanna esprime un giudizio. Quel-
lo che mi aspetto ¢ che questo sia un
luogo dove si cerchi di comprendere,
in modo da vedere con occhi sinceri.
Se tocchiamo ad un cane la zampa
che gli fa male, il cane per istinto
vorra morderci. Se lo bastoniamo
perché ha tentato di afferrarci la ma-
no e morderci, anche se non sappia-
mo o troviamo il perché, continuere-

mo a dare giudizi, a classificare
nella vita cio che ¢ buono e cio
che ¢ cattivo invece di guardare
con altri occhi. E avere invece la
consapevolezza di cosa ¢ realmen-
te cio che abbiamo classificato
buono o cattivo.

Domenico Costanzo

Bolla astratta
e campo minato
Ecco il carcere

1 mondo fuoti visto da dentro il

carcere fa paura, perché anche

quando la carcerazione sara
finita, saranno i pregiudizi a perse-
guitarti, mentre nel carcere ci si sen-
te “protetti”. Anche da un mondo
che non si conosce piu, dai progressi
della tecnologia al costo della spesa.
Unica via d’uscita per non chiudere
la mente ¢ scrivere e leggere. Il car-
cere ti costringe a stare con te stes-
so. E se sei forte, cresci moltissimo.
C¢ un mal di esistere in carcere.
Vorrei farvi comprendere cosa c’¢
dietro e oltre le sbarre. Il catrcere
infatti ¢ come una “bolla astratta”,
dove i legami, i rapporti, le parole, i
sentimenti, il tempo, lo spazio han-
no espressioni e significati che val-
gono solo qui, che restano scono-
sciuti e sono inimmaginabili al mon-
do esterno.

Molto spesso ho la sensazione di
muovermi in un contesto assoluta-
mente imprevedibile, ho come I'im-
pressione di camminate su un
“campo minato”. Alcune volte rie-
sco a disinnescare le mine, altre vol-
te non ho i mezzi per disattivarle, e
allora accade I'imprevedibile.

Il carcere ¢ un movimento di ripeti-
zione, un posto dell’attesa e della
pazienza, del fare, disfare e rifare. Il
tempo qui non ha un senso, infatti le
glornate sono tutte uguali, vissute
solo per difenderci dal senso del
nulla, dal senso del vuoto e dall’as-
senza di “risposte”. Corpi e menti
che si ammalano, quando invece
hanno bisogno di essere curati, con-
siderati e ascoltati.

Purtroppo oggi noi detenuti non
siamo guardati come persone ma
come Reati. Non siamo piu persone
ma soltanto Reati.

Francesco Tallarico

Un macigno
difficile
da sopportare

arcere: parola dispregiativa,

usata per discriminare, indi-

care chi vi ¢ dentro: il carce-
rato, il recluso. Sarebbe meglio usa-
re il termine Istituto di detenzione.

Tutto nasce, dal mio punto di vista,
dal voler additare, fin dai tempi pit
remoti i reclusi come esseti sprege-
voli, pronti a tutto, per un loro per-
sonale tornaconto.

Alcuni vivono la propria condizione
di reclusi in modo del tutto tran-
quillo, quasi come una condizione
naturale, come la conseguenza di
fatti, cioe reati, insomma I’hanno
messo in conto, certo sperando
sempre che non succeda di doverla
pagare.

Altri, invece, che sono accusati di
reati, ricostruiti in base ad una serie
di prove, si ritrovano catapultati in
una realta a loro completamente
sconosciuta. Devono accettare que-
sta realta come una condizione, ma
col passare del tempo diventa un
macigno difficile da sopportare.

I1 carcere non ¢ una citta: qui i gior-
ni passano e la vita trascorre nella
noia e nel ripetere come automi
sempre le stesse cose, con gli stessi
gesti e le ritualita che sono intrinse-
che della detenzione. Le ore d’aria,
la frequentazione della palestra e del
campo sportivo, nulla ¢ paragonabi-
le, in nessun aspetto, ad una vita
fatta in citta.

Gli unici momenti che accomunano
il detenuto alla vita reale, che duran-
te la detenzione ¢ completamente
sconosciuta, sono le videochiamate
con la famiglia, e i colloqui in pre-
senza, dove ognuno cerca, parlando
con i propri affetti famigliari, di
tenere un contatto, almeno verbale,
con quello che succede fuori.

Al di fuori di questo, il detenuto in
parte resetta il proprio status di li-
berta, per immergersi totalmente
nella nuova condizione di vita, che
inizia quando si varca la porta dell’i-
stituto penitenziario, ma che non si
sa quando finira.

Tutto questo, pero, deve portare a
farci riflettere su come ognuno ac-
cetta tale condizione. Quando c’¢ la
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consapevolezza di aver commesso
un reato, il detenuto (puo darsi) si fa
una ragione, forzata, della propria
condizione. E accetta, anche se mal-
volentieri, tale stato di fatto.

Ma nel caso contrario, e sono molti i
detenuti in questa condizione, quella
in cui chi ¢ recluso si ritiene certo di
non aver commesso alcun reato, il
detenuto deve accettare questo stato
forzato, ma vive una condizione
interiore e psichica molto labile. Ba-
sta vedere quanta gente si suicida, o
cerca comunque di adeguarsi alla
nuova condizione di vita, tenta di
superate questo particolate stato
psichico. Ma non ¢ certo facile, co-
me una passeggiata in citta.

Luigi Avolio

Come essere
abbandonati
al casello

i voglio patlare della paura

mia e di tanti altri uvomini

( detenuti ) che lavorano
in carcere e sanno di poter sostene-
re se stessi e la famiglia lavorando
nel carcere. Lavorare ti aiuta psico-
logicamente, fisicamente ed econo-
micamente. Psicologia del lavoro,
vuol dire essere libero di poter eva-
dere dal carcere e dai problemi
giornalieri che trovi qui, per esem-
pio, quello di poter avere un collo-
quio con una psicologa. 1l lavoro ti
aiuta a poterti muovere e poter
incontrare tutti senza dover fare la
famosa “domandina” e aspettare
sempre la risposta. 1l lavoro ti tiene
vivo e attivo fisicamente, mentre
economicamente ti da la piccola
possibilita di mantenerti qui e di
spesarti, senza dover chiedere soldi
alla famiglia, per chi ancora ce I’ha.
La paura di chi si trova al fine pena
¢ quella di non sapere dove andare,
a chi si puo rivolgere, qui tutto si
perde in bolla di sapone. Aiutoooo

Italo Mosto

Permesso premio
con mio figlio
e la mia famiglia

inalmente mi ¢ stato concesso
il permesso premio. Questo
grazie al mio percorso fatto di
costanza, forza e impegno. E grazie

soprattutto alla proposta di Legge
Cartabia che oggi ¢ finalmente
Legge per cui anche i reati asso-
ciativi che rientrano nel 4 bis pri-
ma fascia, se hanno fatto le revi-
sioni critiche e un buon percorso,
possono accedere ai benefici
Dunque ecco che anche io ho
finalmente ricevuto i permesso:
mi sono stati concessi 3 giorni da
8 ore ciascuno da trascorrere col
mio bambino, la mamma del mio
bambino e miei familiari.

E stato bellissimo. Un insieme di
emozioni fortissime hanno attra-
versato i nostri cuori. Ho final-
mente tiassaporato un po' di li-
berta, ho finalmente potuto ab-
bracciare mio figlio, la madre di
mio figlio e la mia famiglia. In
liberta, in luoghi puliti, fuori da
questo inferno terreno. E stato
emozionante capire quanto mio
figlio, nonostante io I’abbia visto
e vissuto pochissimo, sia attacca-
to a me: c’¢ una bella complicita
tra noi due, abbiamo giocato, ’ho
portato al mare, a comprare i ve-
stitini, 1 giocattoli. Non si staccava
piu da me. Amore di papa. E’
cresciuto molto; mio figlio ¢ un
bimbo educato, maturo, mi ha
dato grandi risposte. Sono molto
soddisfatto: significa che anche da
questo brutto luogo, da lontano,
per cio che mi ¢ possibile, sono
un buon papa che sfrutta il tempo
al meglio. Ma soprattutto la mam-
ma che lo vede ogni giorno ¢ una
grande mamma che sta facendo
un ottimo lavoro e voglio dire a
loro solo: presenza, serenita e
amore. Il resto della mia famiglia
poi, mia mamma, mio papa, mia
sorella, le mie nipotine: meravi-
gliosi come sempre. Abbiamo
trascorso tre giorni meravigliosi.
Abbiamo patlato poi bene del
vicinissimo futuro perché a no-
vembre saro finalmente libero.
Abbiamo parlato del mio progetto
di vita che ¢ quello di riscattarmi
nella societa serenamente e one-
stamente, di essere presente con
mio figlio a 360 gradi, di essere un
buon papa, un esempio perché
pot loro sono come delle spugne,
ci prendono come esempio e noi
genitori dobbiamo essere un buon
esempio per i nostti figli.

Abbiamo parlato poi dei miei
progetti lavorativi: aprird un’atti-

vita commerciale e la mia famiglia ¢
pronta a sostenermi per aiutarmi a
riscattarmi e costruire un associazio-
ne culturale che chiamero
“Risorgere insieme” che sara di so-
stegno per 1 piu bisognosi, senza
fissa dimora, detenuti, tossicodi-
pendenti, ragazze madri, bambini
autistici, diversamente abili. Non
vedo lora che arrivi novembre. Mi
riscatto su tutti i fronti: sereno e
onesto. Questo ¢ il mio motto

Avtemmo voluto fare tanto altro
ancora in quei giorni, in quelle ore,.
Non volevamo piu staccarci. Mio
figlio non si staccava pit da me,
purtroppo avevamo solo tre giorni.
Ma va bene cosi, gradualmente si
ottiene tutto e saremo presto sereni
e felici e sara per sempre. Al prossi-
mo permesso ¢ a presto liberi

Piercarlo Frigerio

AlPimprovviso
un’apparente
normalita

gni tanto, piuttosto di ra-

do, vivo momenti di appa-

rente normalitd, come se
ora vivessi la mia vita come di con-
sueto.

Un “collega” detenuto mi ha chie-
sto chiarimenti su un problema di
matematica finanziaria. Nulla di
illegale, preciso! Sta studiando per
conseguire, in carcere, il diploma di
ragioneria.

Ci incontriamo, organizziamo quel-
la che potrebbe definirsi una lezio-
ne da privatista, il tavolo diventa la
nostra cattedra scolastica, quaderni,
penne e via dicendo...Una boccata
di vita vera, seppure per un breve
arco di tempo, evadiamo dal no-
stro attuale “status”.

E un vero, grande, regalo quello
che mi ha fatto Tonino: confron-
tarci, spiegare, vedere la sua soddi-
sfazione per aver chiarito i suoi
dubbi, salutatlo con un arrivederci
per un prossimo incontro. Tutto
per me ¢ stato davvero bellissimo,
forse anche troppo, forse anche
perché il contrasto col resto delle
mie giornate, che belle non sono,
rende tutto quasi surreale.

Fernando Biagini
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Senza firma
per la nostra
sicurezza

bbiamo avuto la sventura

di stare ristretti in diversi

istituti del nord Italia. Vi
raccontiamo come stanno le cose
dal nostro punto di vista, ma essen-
do tuttora in carcere, per la nostra
sicurezza chiediamo di non pubbli-
care i nostri nomi.

Quando entri in carcere ti accorgi
subito che entri un brutto posto. 1l
mio primo pensiero per alcuni di
noi va ai nostri figli che stavamo
cercando di educare. Poi ti guardi
attorno e scopri che qui nessuna
legge viene rispettata, qui ¢ soltanto
mura e cancelli. Quando arrivi qui
suoni e devi aspettare, te lo dicono
subito gli agenti. Loro aprono e
chiudono le porte, ¢ quello il loro
lavoro, sembrano essere dei portie-
ri d’albergo. Nei corridoi, nelle cel-
le, ovunque, vedi - oltre alle bruttu-
re - cassette elettriche rotte, scarichi
rotti, muffa, condensa, nessuna
ventilazione, strutture che non so-
no agibili.

Non sembrano neppure agibili,
anzi forse sono edifici del tutto
fuori norma: poca ventilazione,
poca luce, poca aria. Topi e puzza.
Ovunque e anche nelle cucine. In
tantissime carceri dove siamo stati
ci hanno raccontato di battaglie da
parte dei detenuti contro i topi.

In questo posto si viene pagati 3
euro per 3-4 ore di lavoro. In realta
se ne fanno 5-6 e non puoi patlare.
Non c’¢ nessuna possibilita che tu
possa contestare, te lo dicono subi-
to “o cosi o perdi il posto, se ne
trovano tanti alti come te”. Non
vengono rispettate neanche le qua-
lifiche. Viene scritto operaio gene-
rico e aiuto cuoco ma anche dopo
un anno che fai il cuoco, o qualun-
que altro lavoro rimani sempre un
“aluto” e e la paga ¢ piu bassa, ¢
ovvio. E succede in diversi istituti,
almeno in tutti quelli dove siamo
stati. Anche 1 corsi professionali
(per noi sono manna dal cielo)
spesso si fermano molto prima del
tempo perché mancano i fondi
oppure capita che alla fine non ti
danno neppure la qualifica. Qui

tutto ¢ a discrezione delle guardie o
del comandate o del direttore che
fanno il bello e il cattivo tempo.
Come gli gira, di volta in volta. Non
c’¢ una regola, tutto ¢ asimmetrico:
loro comandano e noi detenuti non
possiamo fare nulla, meno che me-
no contestare..

Fuori si patla tanto di raccolta diffe-
renziata, nelle carceri in realta si fa
poco e male, il piu delle volte non si
fa. Negli anni settanta venne istitu-
zionalizzata la commissione detenu-
ti, era stata recepita nel regolamento
penitenziario... chi ’ha piu vista in
funzione? Io no. Come pure tante
altre conquiste. 1l carcere per quello
che vedo io é una zona d’ombra
dove la legge e la Costituzione non
esistono. Solo brutture e violenza.

La mia vita,
e il ricordo
di chi e lassu

estate del 2019. Alle 6 del

mattino, appena rientrato

in casa, mi ritrovai circon-
dato da agenti di polizia armati che
mi ammanettarono davanti a mia
madre. Non ero sorpreso, sapevo a
cosa andavo incontro, ma sola-
mente dispiaciuto di aver dato un
ennesimo dolore a mia madre.
Non passano di certo inosservate
12 coltellate al collo e al torace che
diedi a un coetaneo della mia citta.
La strada non perdona ma non ha
perdonato neanche me. In attesa
della condanna venni mandato
agli arresti domiciliari.
Un giorno uscii di casa e in un
agguato da parte di due uomini
armati di mazze di baseball e cate-
ne venni colpito alla testa e alla
schiena. Scapparono a bordo di un
furgone mentre io rimasi a terra
ferito. Da un bar furono chiamati i
soccorsi . Mia madre senti le sirene
e scese in strada mettendosi a utla-
re contro di me. Prima che parti
I’ambulanza ci fu un attimo di con-
fusione: mi accorsi che in barella
vicino a me c’era mio padre con la
testa fasciata come me. Mentre ero
a terra avevano colpito anche lui
che era venuto in mio soccorso. Ci
portano d’urgenza in ospedale. Per
mia sfortuna mi trovarono nuova-

mente un coltello a scatto e cosi,
dopo una perquisizione a casa mia e
le prognosi, fui condotto nel carcere
di Bolzano. Poi la sentenza: fui con-
dannato per omicidio in primo gra-
do, 8 anni di reclusione con il tito
abbreviato.

Dopo due settimane di carcere,
mentre camminavo in sezione, mi
sentii chiamare improvvisamente
dall’assistente con il mio cognome
dicendo: “colloquio”. Scesi e c’era
mio padre che mi aspettava dietro ad
un vetro. Ero felice. Appoggiai la
mia mano sul vetro e la sua mano
dall’altra parte faceva lo stesso. An-
cora oggi non riesco a prendere pace
con me stesso per quello che accad-
de a lui quel giorno per causa mia.
Ia settimana successiva tividi al col-
loqui mio padre con mia madre. E’
stata dura. Non avrei mai immagina-
to che quella sarebbe stata una delle
ultime volte che vidi mio padre.

I detenuti mi dicevano sempre che
trasmettevo loro un’energia positiva,
mi vedevano sempre con il sorriso.
tanto che un giorno alcuni mi disse-
ro: “Magari potessimo essere come
tel”. Ho girato vari istituti peniten-
ziari, tra cui anche le due isole dove,
in una di queste conobbi Paolo, un
detenuto che definisco una “mosca
bianca”: mi prese a cuore, mi diede
una mano e dei buoni consigli. Mi
prese a fianco a lui per lavorare in-
sieme nell’orto dell’Istituto. Paolo,
essendo permessante, chiama spesso
al telefono mia madre per aggiornar-
la della mia situazione. Nel frattem-
po passO un altro anno e mezzo in
cui non vidi i miei familiari né per
videochiamata né per colloqui visivi.
Tra le tanti carceri dove sono stato
detenuto c’¢ anche Porto Azzurro.
Ricordo quella volta in cui ricevetti
una chiamata di mio padre in cui mi
diceva che mi aspettava e che
avremmo recuperato il tempo perso.
Ma quella ¢ stato l'ultima volta che
sentii mio padre.

Da otto mesi sono qui in carcere a
San Donato dove ho ritrovato Pao-
lo. E qui, in questo catcere, lo scot-
so ottobre, 9 giorni dopo il mio
compleanno, mi chiamo nel suo
ufficio Suor Livia. Con lei c’era Pao-
lo e mi diede la notizia che mio pa-
dre durante la notte se ne era andato
in cielo. Fui travolto da una tempe-
sta di lactime per questo grande do-
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lore ma per mia fortuna ¢ stata un
altro periodo dove Paolo mi ¢ stato
molto vicino. Purtroppo il mio gran-
de papa si ¢ portato in tomba tante
cose che non ha mai finito di rac-
contarmi, ma ammiro molto cio che
mi ha insegnato perché, se me la
sono cavata in certe situazioni, lo
devo soltanto a lui. Mi ha lasciato
troppo presto ma la vita, in fondo, ¢
questa e finisce sempre per mangiarci.
A dicembre 2022, dopo un paio di
mesi dalla morte di mio padre, alla
vigilia di Natale, venne a trovarmi
mia madre ma, appena scese dal
treno, ricevette la chiamata da mio
zio comunicando che il loro padre
era deceduto e cosi dovete riprende-
re in giornata il treno per ritornare
indietro, senza essere tiuscita a ve-
dermi e concludere un colloquio.
Non sono riuscito a date un ultimo
saluto nemmeno a mio nonno.

E’ arrivato aprile 2023. Dopo Pa-
squa mia madre mi fece prenotare il
colloquio per la settimana successi-
va. Pochi giorni prima del suo artrivo
la chiamai ma sentii per telefono che
non stava bene. Mi disse che era
positiva, un’altra volta, al Covid-19.
Attualmente siamo quasi a fine mag-
gio e dopo 2 anni, forse settimana
prossima riesco finalmente a vedere
mia madre.

Sono felice, impaziente di baciarla e
abbracciarla. Non ho mai perso il
sorriso. Sono qui che rido e scherzo
sempre con tutti, Al punto che spes-
so qualche detenuto mi dice: “mi
piaci, sei fortel Perché stai sempre
con il sorriso tu”. In ogni carcere
dove sono stato me ’hanno sempre
detto. Io ho sempre risposto che
penso che la vita, in qualsiasi modo,
vada affrontata sempre con il sortiso
perché ¢ 'unica cosa che ancora non
mi hanno tolto e non fiusciranno a
togliermi mai.

Ora vado verso i 24 anni e vorrei
mandare un ringraziamento speciale
a chi fino ad oggi non mi ha mai
abbandonato e a chi ha sempre cre-
duto in me: la mia splendida mam-
ma, nonostante tutto quello che le
ho fatto passare, Alice, Ruben, Jen-
nifer, Angela, Paolo, Francesco
Alex, Mirko e Steven che ancora
oggi non hanno smesso mai di scti-
vermi e chiamare mia madre. Voglio
dedicare un grande sorriso e un pen-
siero a mio padre e a mio nonno,

che anche da lassu non hanno mai
smesso di sottidere insieme a me.

Maicol Milani

Qui dentro
la sofferenza
di un padre

uesta € la storia di un dete-

nuto che vuole restare ano-

nimo. Lo chiamiamo Luca,
dopo una lunga detenzione ritrova
sua figlia e riallaccia con lei un bel
rapporto. La figlia, addirittura, si
confida con lui parlando anche dei
suoi problemi economici. Luca ha
le condizioni per avere diversi be-
nefici, ma solo alcuni gli vengono
concessi, come permessi premi ad
ore, aveva un residuo pena di 1
anno ¢ 10 mesi quando ha chiesto
di poter avere un lavoro. Ha rice-
vuto come risposta che bisogna
attenersi ad una graduatoria, anche
dopo anni di carcerazione nello
stesso istituto.

Ben comprenderete, cari lettori,
come possa sentirsi un padre che
non puo dare neppure 10 euro a
sua figlia che si trova in stato di
bisogno. Come puo sentirsi quan-
do ci sono persone che hanno un
lavoro fisso, per compensi di anche
1000 euro al mese e senza figli? Poi
si patla di riabilitazione, rieducazio-
ne, quando uno vuole lavorare e gli
viene negata questa possibilita. Ma
che razza di educazione ¢ questa?
Lavora chi non ha voglia o bisogni
mentre chi ha volonta e figli a cari-
co non ne ha nessun diritto, ma chi
le fa queste graduatorie? Va bene
che siamo in Italia e non funziona
niente, ma questa cosa mi sembra
davvero assurda.

Dima Mihai

Dov’eé finita
PPassociazione
per i dimittendi?

i ricordo che, fino al
2018, in wvarie carceri
italiane era attiva un’as-
sociazione composta da assistent
sociali ed educatori che si chiama-
va “associazione per i dimittendi”.

Per chi non ¢ a conoscenza del signi-
ficato di questa parola, 1 dimittendi
sono 1 detenuti vicini al fine pena.
Costoro venivano chiamati da questa
associazione a gruppl in base ad una
graduatoria che si basava sul residuo
della pena. Questi gruppi si organiz-
zavano una volta a settimana, alme-
no un mese prima di uscire. Serviva-
no, per i detenuti, per confrontarsi
con gli operatori e per poter fare
richieste in base ai loro bisogni ed
esigenze primarie una volta usciti dal
carcere. Si parlava di una sistemazio-
ne provvisoria di 15 giorni per rimet-
tersi in carreggiata e guardarsi un po’
attorno pet trovare, per chi ne aveva
la possibilita, una posizione definiti-
va, stabile e abitativa. Mentre per le
persone in stato di precarieta econo-
mica si cercava una struttura. Questa
cosa funzionava. Oggi, purtroppo,
queste figure e queste associazioni,
non esistono quasi piu nelle carceri.
Difatti, oggi, molti detenuti, una vol-
ta usciti dal carcere, specialmente
quelli in condizioni economiche pre-
carie o di altre etnie, che qui in Italia
non hanno né famiglia, né un posto
dove andare a trascorrere la prima
notte dopo la carcerazione che puo
essere durata sia poco che tanto, si
rittovano ad andare a dormire per
strada senza che gli sia stata data
nessuna opportunita in alternativa
oppure senza che gli sia stato propo-
sto un percorso da seguire.

Praticamente si ritrovano d’inverno
o d’estate con i propri effetti perso-
nali fuori dal carcere, senza sapere né
dove andare e né cosa fare ed ecco
che si innesca il meccanismo di ritor-
nate a delinquere perché al di fuori di
ogni esigenza che ogni essere umano
puo avere, senza bere e mangiare ¢
come lottare nella giungla per restare
in vita.

Cosi molti di noi detenuti ricascano
nello sbaglio e ritornano in carcere
per non morire di fame e per non far
morire di fame la propria famiglia,
per chi ha una famiglia. Per chi ¢
solo, la percentuale di ritornare subi-
to in carcere ¢ ancora piu alta.

Giuseppe De Rosa
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Alta Sicurezza/1
Celle chiuse
e si torna indietro

uando si parla di carcere di

“Alta  Sicurezza” la prima

cosa da capire ¢ la differenza
con le sezioni comuni. [’alta sicurez-
za ¢ quella pericolosa “secondo i
vertici che fanno le leggi”. I nostri
reati sono legati alla criminalita orga-
nizzata e per questo siamo privi di
benefici. “Anche se non hai ammaz-
zato nessuno”, non prendi i benefici
di legge: ¢ difficile poter essere am-
messi al lavoro, le telefonate sono
due al mese, ecc. Nelle sezioni comu-
ni, possono esserci detenuti che han-
no ucciso, ma che possono usufruire
di certi benefici: andare a scuola, usa-
re un computer in cella (come il ter-
rorista Cesare Battisti).

E una novita poter fare un corso
nelle sezioni di Alta Sicurezza. Lan-
ciano, fino a sette-otto mesi fa si
poteva chiamare una delle eccellenze
dell’evoluzione carceraria. Io perso-
nalmente, quando sono atrivato nel
2021, non credevo ai miei occhi. Ve-
nivo da un periodo molto brutto, in
cui c’¢ stato anche il Covid- 19 e an-
ch’io mi sono infettato, dovendo
stare tre mesi chiuso senza vedere
nessuno.

Nel catcere di Lanciano ho visto
umanita da parte di tutti gli agenti
penitenziari, infermieri disponibili,
psicologi efficienti. Anche tra i dete-
nuti delle sezioni di Alta Sicutrezza,
nel rapporto con le Istituzioni ho
visto che tutto era diverso dagli altri
Istituti penitenziari. Quando la vigilia
di Natale ho visto il Direttore con il
Comandante dare la mano a tutti i
detenuti per gli auguri di Natale, non
credevo ai miei occhi. Si era creata
una specie di collaborazione tra dete-
nuti e agenti penitenziari per cui era
I'agente che diceva al detenuto:
“Guarda, c’¢ questa situazione”. Po-
teva essere un detenuto appena arti-
vato che non sapevano dove poterlo
mettere. Oppure, ci sono stati dei
ragazzi di colore che qualcuno non
accettava in cella. Era un problema
che gli agenti pensavano irrisolvibile,
invece per nol non c’¢ stato nessun
problema: loro vivono con noi, altro

che razzismo. E sono sati trattati
come tutti gli altri che arrivano.
Nelle sezioni di Alta Sicurezza c’e
una forma di accoglienza. Chiunque
mette piede qui, dopo l'arresto, per
una settimana viene trattato come
“un turista in un villaggio”, servito e
riverito. Tutto per alleviare il trauma
post arresto. E non penso che que-
sto avvenga nelle sezioni destinate
ai detenuti comuni.

Le nostre sezioni sono formate da
un lungo corridoio con 25 celle nel
centro. C’¢ un grosso cancello che
viene aperto quando si va all’aria. A
10 metri vi € un altro cancello che
da sulle scale.

Aperto quel cancello si scendono
quattro piani di scale arrivando poi
ad un altro cancello per uscire dalle
scale. Qui si suona e il cancello im-
mediatamente si apre, si passa sotto
il metaldetector per poi fare altri 30
metri e incontrare un altro cancello.
Cosl si arriva a2 4 mura di cemento:
100 mq dove, se scendiamo tutti ¢
cinquanta, beh, fate un po’ i conti...
Nella sezione di Alta Sicurezza le
celle sono state fatte per una sola
persona. In due non ci si puo stare,

ma ci si sta.

Nell’ultima riunione avuta con il
Direttore e tutti gli agenti di Polizia
penitenziaria, devo dire che il Di-
rettore, a malincuore, ci ha comuni-
cato che i cancelli si sarebbero
chiusi durante la giornata prima
dalle 11,30 alle 13,15 in base ad un
ordine del Provveditorato Regiona-
le. Ma poi, a partire dal 7 giugno ha
comunicato la chiusura totale tutto
il giorno. Sono anche gli agenti
penitenziari (la cosa ¢ eclatante) a
chiedere a noi di fare qualcosa.
Immaginate 20-30 persone che
vanno a prendere I’aria, o a scuola,
o all’infermeria, al lavoro, ai corsi,
ecc. in questa situazione: prima ti
portano in cella, poi devono ritor-
nare per farti andare in doccia, al
frigo, al telefono, ecc. In pratica,
esaurimento totale, salteranno an-
che 1 nervi.

In conclusione, invece di andare
avanti, si va indietro. La Corte Eu-
ropea dei diritti del’'Uomo ha gia
definito lo spazio vitale minimo in
tre metri quadri per ciascun detenu-
to nella cella di assegnazione.

Giuseppe Sarcone Grande
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Alta Sicurezzal/2
Meglio qui
che in comunita

i ¢ stato chiesto di rac-

contare la mia esperien-

za carceraria, a primo
impatto mi ¢ sembrata quasi assur-
da come richiesta. Insomma, a chi
potrebbe interessare la storia di un
ragazzo di 25 anni che ¢ stato arre-
stato quando ne aveva 22° A pen-
sarci bene, non ¢ cosi assurda o
almeno non ¢ la cosa piu assurda
che mi ¢ successa nel “Grand Ho-
tel dello Stato italiano”.

Bene allora comincio, non mi di-
lunghero troppo sulle esperienze
negative o, perlomeno, non mi ci
soffermero piu di tanto. La soffe-
renza, l'angoscia, la tristezza sono
sentimenti fin troppo conosciuti in
queste quattro mura e diciamo che
non giovano troppo al nostro spiri-
to. Andiamo, siamo guerrieri... se
cosi possiamo definirci. Combattia-
mo, combattiamo anche noi stessi

Foto Archivio
Voci di dentro

se necessatrio.

Sono entrato nella patria galere,
come dicevo prima, all’eta di 22
anni, non sono mai stato uno stinco
di santo, anzi ¢ strano non mi ab-
biano arrestato prima.

Tutto ¢ cominciato in caserma alle
ore 15:00 di un giorno di giugno.
Non ero spaventato, del resto nelle
caserme mi portavano da quando
avevo 13 anni, quindi niente di nuo-
vo. Qualcosa peto era diverso que-
sta volta: cresceva in me e si radica-
va sempre di piu la certezza che da
quel momento tutto sarebbe cam-
biato, che da quella caserma questa
volta non sarei uscito con i miei
piedi; no, questa volta ci sarei uscito
con dei bellissimi accessori ai polsi.
Entrai in carcere per la prima volta
con degli appuntati, che mi chiesero
cosa avessi fatto per trovarmi I
dentro. Incredibilmente trovai com-
prensione e rispetto da chi, secondo
me, era mio acerrimo nemico, ma
che in realta erano solo uomini che
lavoravano, niente di pit niente di
meno.

Ricordo Pespressione del ragazzo
che era da quattro giorni da solo
nella cella nella quale mi stavano
portando; era felice, felice di vedere
un estraneo, ¢ anche io in un certo
senso ero felice di vedetlo.

Capii in quel momento che non ero
da solo, tutto quello che potevo
provare, nel bene e nel male, lo
avrei condiviso con un petfetto
sconosciuto. Non mi era mai suc-
cesso di legare cosi tanto con una
persona in cosi poco tempo. I 15
giorni di isolamento sanitario passa-
rono in fretta, dopodiché mi porta-
rono in sezione. Altra cosa bella fu
quella di ritrovare li moltissime mie
vecchie conoscenze, sembrava di
essere a casa, almeno per cosi dire.

Entrai nella cella con i miei “nuovi
compagni” perché li conoscevo gia
da fuori.

Cosi passarono 2 anni senza che me
ne accorgessi. Quando mi hanno
detto che sarei stato scarcerato non
ci credevo. Ero contento, cazzo se
ero contento; potevo riabbracciare
la mia compagna dopo due anni che
riuscivo a vederla solo un’ora una
volta a settimana.

Partii per la comunita di Cassano
Magnago, lesperienza piu brutta

della mia vita: angoscia, tristezza,
rabbia, in quel posto sembrava ci
fossero solo emozioni negative, lon-
tano dagli affetti. Come se non ba-
stasse con regole che non darei nean-
che ad un bambino di cinque anni.

Dopo quattro mesi, sono ritornato in
carcere riconsegnandomi. La cosa
piu assurda della mia vita, andarmi a
chiudere da solo in carcere... non
I'avrei mai pensato, ma era la cosa
migliore e piu giusta da fare.

Ora sono qui a scrivere brevemente
cosa mi ¢ accaduto, sono sempre piu
convinto che con lo spirito giusto
anche la galera puo insegnare qualco-
sa, sotto certi aspetti ¢ anche diver-
tente. La cosa peggiore pero ¢ quan-
do ti rendi conto che anche miglio-
randosi, in realta all’'80% ¢ tutto inu-
tile. Si, purtroppo ¢ la dura realta,
anche uscendo da questi posti da
laureati per tutti resteranno sempre
dei “carcerati”, buoni solo a combi-
nare guai. Quando magari ci siamo
impegnati a migliorare, ma questo
non ¢ importante. Il lavoro su se
stessi, per chi vuole farlo, ¢ impor-
tante. Si dice che per soffrire poco in
carcere bisogna essere egoisti, perché
¢ legoismo, in alcuni momenti, che
ti salva il cervello.

Chiudo questo mio scritto auguran-
do a tutti di poter riabbracciare i
propri cari. Questa esperienza non
dico, che fa diventare dei Santi, ma
petlomeno fa capire chi sei realmen-
te. Bravi cristiani oppure no. L'im-
portante, il vero insegnamento ¢
quello di comprendere e accettare se
stessi. Una Presta Liberta

Carmelo Calo
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In prima persona

Quando i sogni diventano bisogni

Qualcuno ti ha mai chiesto quale é il tuo sogno?

1 mancano due anni per

concludere la mia pena.

Quando sento patlare di
calo delle nascite, mi viene da pen-
sare. Una volta non era cosi. Fami-
glie numerose, allargate, tutti assie-
me, nonni, figli, nipoti.
Io sono padre di otto figli, sei fem-
mine e due maschi, e sono anche
nonno di 15 nipoti. A parte questo,
statistiche a parte, ho i miei proble-
mi e non sono pochi: mia figlia nel
2013 si ¢ operata per un tumore alla
testa, ora sta facendo la chemiotera-
pia e quindi il mio bisogno piu gran-
de ¢ quello di starle vicino. II mio
sogno piu grande ¢ quello di essere
un buon nonno per i miei nipoti.

Umberto Spinelli

ogno di lavorare con gli ani-

mali e con la natura, di lavo-

rare la terra e di dare una sta-
bilita alla mia famiglia. Sogno di tra-
smettere a questa societa un’etica
che oramai ¢ in via di estinzione,
come I'educazione e il rispetto. Pen-
so agli ideali per 1 quali si combatte,
la forza d’animo e la voglia di cam-
biare sotto tutti i punti di vista, nei
modi, nei comportamenti, migliorar-
si glorno dopo giorno, lavorando
per i nostti obiettivi.
Tra 1 miei bi-sogni vi ¢ la voglia di
fare sesso, perché il sesso ¢ arte e
anche uno dei tanti modi di comuni-
cazione che abbiamo noi uomini.

Prima del mio arresto avevo un ca-
pannone con dentro diciotto maiali-
ni neri dei Monti Lepini, un grande
allevamento. Ho un casale a mia
disposizione che vorrei ristrutturare
per fare una boutique di carne con
prodotti tipici del posto. Vorrei rea-
lizzare inoltre una fattoria didattica
collegandomi con le scuole elemen-
tarli e avere questa comunicazione
diretta con gli animali, aiutare le per-
sone con disabilita e creare delle basi
agli amanti del trekking per avventu-
rarsi nelle bellissime cascate adiacen-

ti al mio terreno.

Ho molte idee, ma questa politica e
la burocrazia italiana non mi per-
mettono di esporle. Prima di finire
qui in carcere ero anche andato alla
Coldiretti per avere dei finanzia-
menti, ed ero anche andato alla
Regione Lazio ma ho ricevuto solo
menzogne...purtroppo  questa ¢
I'Ttalia, dove non aiutano i giovani
ad esprimersi. Ma allora, tutti questi
finanziamenti dove vanno a finire?
Ho tanti progetti da propotre, ho
tanta voglia di aiutare giovani ra-
gazzi con difficolta sociali... biso-
gna ritornare alle vecchie tradizioni.

L’Ttalia ¢ la perla dell’Europa, ab-
biamo il mare piu bello del mondo,
ci sono le donne piu belle del mon-
do ed i migliori cuochi, ma viene a
mancare come un buco incolmabile
la mentalita lavorativa, la fatica...
Speriamo che la Presidente Meloni
faccia qualcosa di costruttivo per i
glovani, che sia concreta con queste
riforme e che sia efficace.

Gianluca Colasanti

opo quasi sei anni di de-

tenzione ed un'eta matura,

il mio bisogno piu grande
¢ quello di poter uscire in tempo
per stare vicino alle mie bambine e
condividere con loro la vita in tutte
le sue sfaccettature, garantendo
loro una vita dignitosa. Sogno che
una volta uscito tutto possa andare
per il verso giusto e possa aprire
una piccola impresa di ristruttura-
zioni e costruzioni, essendo cre-
sciuto con la euechiara in mano ed
essendo quello che so fare meglio.

Mi vedo con le mie bambine men-
tre facciamo 1 compiti e cucino loro
qualche cosa appena raccolta all'or-
to. In parole povere sogno una vita
normale, quella che stavo facendo
circa sei anni fa. Questo ¢ i mio
sogno che si potrebbe realizzare
solo se, una volta uscito da questo
posto, avro P'opportunita di potetlo
mettere in pratica.

Stefano Delle Donne

ella situazione di ristretto in

cul mi trovo oggl, indub-

biamente i mio bisogno
primatio ¢ la liberta, ¢ riabbracciare
il mio piccolino, le mie nipotine, la
mia famiglia, riscattarmi serenamen-
te ¢ onestamente. Ho bisogno di
serenita e salute, che sono le due
cose primarie per un essere umano,
ma in questo luogo perdi sicuramen-
te la prima e rischi di perdere la se-
conda.

Ho ben chiaro cosa voglio fare e la
mia famiglia mi sta aiutando a realiz-
zare 1 miei progetti. Il mio progetto ¢
costituire un’associazione culturale
che stara vicino ai bisognosi, vicino
ai senzatetto, ai diversamente abili, ai
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detenuti, ai tossicodipendenti. Pro-
muovero eventi negli oratori, nelle
scuole, per far capire ai giovani la
retta via, sostenuto da preti, suore,
professori, psicologi e vari profes-
sionisti, portando ovviamente la mia
esperienza. Poi aprirdo un’attivita...
Ho una grande voglia di riscatto.
Piercarlo Frigerio

evo riprendere la mia vita
in mano, riprendere la pace
che un tempo la mia fami-
glia aveva.. la stabilita, la serenita e la
pace che ora non riconosco piu...
Ho bisogno di riprendere la mia
passione, lo sport (MMA) e ricom-

battere da professionista. Ma la
cosa piu importante ¢ di uscire da
qui dentro migliore di quello che
ero prima.

Marco

o solo vent’anni e pur-
troppo sono stato per
molto tempo ristretto tra
istituti e carceri, ma in tutto questo
tempo non ho mai smesso di so-
gnare. E immaginarmi un’altra vita.

11 sogno che ho e che al momento
¢ una vera e propria esigenza ¢
quello di viaggiare. Voglio vedere
nuovi posti per poter ampliare i
miei orizzonti e per avere immagini

nuove da poter ricordare.

Il mio sogno é: creare una vita che
valga la pena di ricordare.

Daniele Maccarone

1 mio bisogno? Tornare a vive-

re, ritornare a vivere nel mon-

do in cui sono nato e cresciuto,
un mondo fatto di liberta e di cose
normali, nulla di eccezionale, coglie-
re ogni colore e sfumatura che ma-
dre natura ci regala, vivere ¢ non
sopravvivere nel grigio cupo di que-
sto luogo...
Vorrei svegliarmi da questo incubo
e risvegliarmi nel mondo umano, il
mondo terrestre...il nostro mondo.

Marco La Sala

o bisogno di avere un

sogno. Un sogno realizza-

bile, difficile ma non im-
possibile. Vorrei poter sognare la
notte e realizzarlo la mattina, avere
la forza di abbandonare il sogno
precedente se casomai non mi ispi-
rasse piu o se si dovesse trasformare
in una trappola letale. Un saggio mi
ha detto tanto tempo fa: “stai atten-
to a cosa desideri perché potrebbe
avverarsil”. Ho visto tanti amici
d’infanzia sognare di diventare gran-
di e poi, quando hanno realizzato il
loro sogno si sono resi conto con
amarezza che, rincorrendo quel so-
gno, hanno perso I'attimo, non han-
no goduto della spensieratezza del
fanciullo, non hanno bevuto il netta-
re della sapienza a scuola e hanno
iniziato a lavorare troppo presto alla
realizzazione di un sogno che ha
portato solo delusione.
Ecco, questo ¢ il mio sogno: avere il
super potere di avvolgere il filo della
vita e ricominciare a vivetla momen-
to per momento.

Valentin

=)
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In prima persona

Quando i sogni...

CONTINUA DA PAG. 51

a vita ¢ strana. Nasci senza

voletlo e muoti pensando di

non dovetlo fare mai, nel
frattempo semini ricordi di te in tutti
quelli che ti hanno incontrato, cosa
sono 1 ricordi se non sogni gia vissu-
ti? E allora si, “siamo fatti della stes-
sa materia dei sogni”. Nella mia vita
ho fatto tanti sogni e li ho realizzati
tutti ed ogni volta che penso di avere
solo mutande e calzini nel cassetto
trovo un sogno nuovo da realizzare,
un nuovo progetto a cui lavorare.
Non so se sono strano ma non mi
sento di vivere per sognare ma piut-
tosto di sognare per vivere e allora il
mio ultimo sogno di cui ho vera-
mente bisogno ¢ quello di realizzare
un laboratorio artistico e dinamico
per giovani artisti di qualsiasi tipo di
arte e farlo insieme ai miei figli. Rea-
lizzero anche questor Si.

Arturo Porreca

a bambino mi sono spesso

posto una domanda a cui

purtroppo non avevo la
possibilita di dare una risposta. Oggi
mi viene in mente e ve la dico. E
Vero, non era proprio un auspicio e
femmeno un sogno, caso mai una
ricerca di un bambino afticano per
capire i meccanismo del mondo
governato o amministrato da adulti.

La mia domanda era “che cosa biso-
gnava sapere per essere un grande
presidente?”. Ovviamente oggi lo
trovo irrealizzato, non c¢’¢ una sola
risposta. Questi erano i pensieri di
un bambino che viveva nel villaggio
senza corrente elettrica e plasmato
da un insegnamento molto cristiano,
con una visione biblica della realta.

Ubijiaku Dozie

oncetto astratto, travisato e

al giorno d’oggi non abba-

stanza valotizzato.
Bisogna insegnate a sognare, dovreb-
be essere una materia scolastica. Per
quanto mi riguarda il mio sogno sa-
rebbe quello di tornare indietro nel
tempo con la testa di adesso, non
solo per non commettere gli stessi

errori del passato ma anche per
dare la giusta valenza agli episodi
cruciali della mia vita. Pero, per
non essere troppo nostalgico e
astratto, il sogno concreto che ho
adesso ¢ quello di dare amore e
stabilita a mia figlia.

Massimiliano Le Donne

oter riavere vicino a me

persone importanti che non

ci sono piu e poter dire loro

quello che non sono riuscito a co-

municare, anche una semplice ba-
nalita.

Leonzio Adamo

a bambino sognavo di fare

il contadino oppure il fale-

gname essendo che mio
nonno era falegname, lo era anche
mio padre e sognavo di seguire le
loro orme.

Adesso ho perso la voglia di fare il
falegname per quello che mi ¢ suc-
cesso. In questo momento sogno di
aprire un’azienda agricola, non nel
modo in cui si fa qui in Abruzzo,
ma un’azienda agticola come si fa
nel nord Italia.

Francesco D’Angelo

i piacerebbe diventare

una comica per divertir-

mi e far divertire tutti.
Far sorridere le persone ¢ molto
importante perché il sorriso fa bene
alla vita e ti tiene giovane dentro,
un sorriso non si nega mai a nessu-
no. Inoltre, mi piacerebbe avere
una casa in campagna con un bel
giardino, avere un pezzo di terra da
poter coltivare e avere un alleva-
mento di animali vari.

Vorrei andare al programma di
Maria De Filippi “C’¢ Posta per te”
per incontrare Ezio Greggio, Enzo
Tacchetti e Michelle Hunziker.

Anna Maria Marinelli

o sogno di diventare nonna. 11
mio ¢ un sogno che voglio
diventi realta. Voglio provare
la sensazione di diventare nonna.
Essere nonna significa proteggere

un bambino con 'amore e la saggez-
za che solo una nonna sa dare.

Amelia Spinelli

olte volte, alla domanda:
“Ma tu ce I’hai un sogno
nel cassetto?” ti viene da
ridere o fai finta di non capire, per
me non ¢ cosi.. Anche se sono un
detenuto, io ce I’ho ancora. E un
sogno che coltivo da piccolino an-
che se ¢ difficile crederlo. Per espe-
rienza personale e perché lo vivo da
47 anni sulla mia pelle vi posso ga-
rantire che € cosi, che é vero. Sono
un appassionato di agricoltura fin da
piccolo sono cresciuto lavorando e
studiando nell’azienda agticola della
mia zona e crescendo anche fuori
quello che ho imparato con molti
sacrifici € la rinuncia. Vorrei mettere
il mio sogno a disposizione di altri
ragazzi come me. Ho visto e verifi-
cato che ¢ possibile realizzare con
tanta buona volonta un’azienda agti-
cola per disabili, una fattoria didatti-
ca. Ora vi spiego: per chi non lo
avesse ancora capito, sono disabile
pure io e vorrei creare una piccola
azienda solo per bambini con varie
disabilita.
L’azienda potrebbe dare la possibili-
ta a bambini, ragazzi e adulti di po-
ter sentire con le proprie mani e
vedere con i propti occhi oltre il
“muro del silenzio”, potrebbe essere
terapeutico e salutare per quei ragaz-
zi. Vorrei creare una specie di sinto-
nia tra loro e la natura, non c¢’é cosa
piu bella del sentirsi liberi e se stesst,
di poter evadere per un giorno. I
ragazzi saranno accompagnati e se-
guiti da genitori e patenti, sara una
grande famiglia che li accoglie nella
natura e cosa pill importante senza
scopo di lucro. Sara strano per voi,
ma questo ¢ il sogno che ho coltiva-
to da piccolo e mi accompagna
tutt’ora. Sono un ragazzo che ¢ do-
vuto crescere, ha dovuto capire,
umiliarsi e difendersi troppo in fret-
ta, bruciando le tappe della vita. Per
questo, in qualche modo vortei pro-
vare a contribuire nella crescita di
questi ragazzi perché, anche se la
vita ci ha riservato un trattamento
particolare, la vita ¢ una ed ¢ prezio-
sa. Per me poter realizzare tutto cio
¢ come avere il cuore fuori dal petto.

Maurizio Sanvitale
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Carcere di Firenze. Foto di Giampiero Corelli (particolare)
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Intervista con Gennaro Spinelli
lo, rom: la mia vita, il mio lavoro,
contro le generalizzazioni dei media

di SEFORA SPINZO

oci di dentro ¢ da sempre a contatto con perso-

ne e famiglie rom, incontrate dentro le carceri,

incontrate perché affidate in sede, incontrate
perché destinatarie di progetti volti all'inclusivita e al so-
stegno di chi sta ai margini della societa. Siamo partiti
spediti a dare sostegno e invece abbiamo trovato ospitali-
ta, accoglienza, sorrisi e abbracci, arte, famiglia. Qualche
volta ¢ stato difficilissimo conversare, a volte per il basso
livello culturale, a volte per la diffidenza da entrambe le
parti, a volte perché il pregiudizio ci portava a demoniz-
zare dinamiche in realta molto vicine alle nostre: matri-
moni combinati, donna al servizio dell’'uvomo, abbandono
scolastico. Non ci stavamo rendendo conto che i muri
che stavano crescendo non erano da attribuire all’appar-
tenenza ad una specifica etnia, ma ad una politica che
non vuole 'emancipazione dei deboli. Infatti, come si
potrebbero zittire popoli eruditi e che combattono per i
propri diritti sulla base di una preparazione culturale?

Qualche anno fa mi trovai di fronte a un ragazzino rom
che in terza media non sapeva leggere e scrivere, chiamai
la neuropsichiatra responsabile della sua scuola e mi disse
“e vabbe tanto si sa che cosa fara da grande, non gli serve
che impari a leggere e scrivere”. Ho pensato a quanto sia
facile 'omeostasi delle situazioni, a quanto sia comodo
catalogare, a quanto sia tranquillizzante non dover incon-
trare ostacoli, e allo stesso tempo a che fallimento sociale
stiamo andando in contro. Qualcuno ’ha capito e si ¢
rimboccato le maniche per farlo capire agli altri. Questo
qualcuno ¢ Gennaro Spinelli, un giovane che ha studiato
al Conservatorio e studia alla facolta di Lingue e letteratu-
re straniere. B il figlio di Santino, conosciuto in tutto il
mondo: musicista, compositore e insegnante, ¢ stato il
primo rom nominato Commendatore dal Presidente della
Repubblica, ottenendo ’Ordine al Metito della Repubbli-
ca Italiana. E Gennaro ha scelto di continuare su questa
scia, diventando presidente dell’UCRI.

Gennaro, cosa rappresenta il tuo lavoro per le comu-
nita Romaneés?

E semplicemente un dovere morale, il nostro attivismo
dipende da questo. Io ho avuto tante opportunita ed ¢
mio dovere restituirte. Sono un musicista nella vita, e stu-
dio, lavoro, potrei tranquillamente continuare a fare quel-
lo che faccio, potrei suonare e basta, ma ¢ un dovere mo-
rale per ognuno lasciare qualcosa. Ho avuto 'opportunita
di avere degli strumenti di informazione, e allora li devo
mettere a disposizione di chi non ha potuto averli.

Qual é il tuo modo di sensibilizzare al tema del ri-
spetto del “diverso”?

La strategia nazionale ¢ quella della contro narrazione: noi
facciamo conoscere l'altra faccia della medaglia dei media,
prendiamo le storie quotidiane e le raccontiamo sotto

un’altra prospettiva. Spesso i rom sono protagonisti di
episodi delinquenziali e ogni volta spieghiamo che un
reato ¢ commesso per la condizione sociale e non per
Petnia di provenienza. Ho 'opportunita di avere grandi
platee e durante i concerti spieghiamo e diamo infor-
mazione e contro narrazione rispondendo in maniera
pragmatica e scientifica. La maggior parte delle volte i
giornali, le persone, i media tendono a generalizzare,
allora pazientemente contro narriamo avvalendoci dei
dati del Consiglio d’Europa, 1 quali ci vengono in soste-
gno con la verita e I'esattezza dei fatti riguardanti i reati
commessi. Le generalizzazioni sono sempre false ¢ ine-
satte. Un altro modo per sensibilizzare ¢ quello di tene-
re lezioni nelle scuole sulla storia dei popoli Romanes.
Attualmente a Roma abbiamo rapporti con 26 plessi
scolastici nei quali teniamo lezioni su rom e sinti.

I bambini Romaneés del 2023 soffrono ancora la
discriminazione?

Questo andrebbe chiesto a loro. Io posso parlare della
mia esperienza. Sono nato in una famiglia serena con
papa rom e mamma cagi. Sono uscito da casa che ero
un rom e sono tornato da scuola che ero uno zingaro di
merda. A scuola ho scoperto tutto quello che si diceva
sugli zingari, ho scoperto gli stereotipi, e ho capito che
non avrei avuto degli anni facili. Ho pensato che I'unico
modo per garantirmi serenita sarebbe stato quello di
bullizzare tutti, cosi che mi avrebbero rispettato. Soffri-
vo la mia condizione. Ero rom e non potevo fare nien-
te per cambiare questo dato di fatto. pensavo di farmi
posto nella societa in questo modo. Ma poi mio padre
mi diceva sempre “per essere normale devi essere spe-
ciale”. In una societa che ci vuole violenti e ignoranti,
dovevo essere pacifico ed erudito. Ma so che sono qui
ora a patlare di diritti umani proprio perché ho incon-
trato persone razziste come il preside della mia scuola.
So che oggi quel bambino bullo ¢ cresciuto, ha studiato
¢ ha acquisito gli strumenti per combattere i soprusi.

Cosa fa la scuola per arginare il fenomeno razzista?

A scuola c’¢ chi ci prova a cambiare qualcosa, ma
dall’altra parte c’c¢ Iistituzione scuola con la quale ci
scontriamo. Qualche anno fa ho avuto 'onore di torna-
re tra i banchi della mia scuola e tenere una lezione
sulla storia della mia gente. Ero dall’altra parte della
cattedra stavolta e non ho chiesto soldi né riconosci-
menti, ho chiesto semplicemente che mi si facesse par-
lare di cio che avevo in cuore. Allora ho parlato della
differenza tra unico ¢ diverso. Sono due aggettivi molto
simili, ma mentre diverso ha un’accezione piu vicina a
“sbagliato”, unico ha una valenza di ricchezza e di
esclusivita in positivo. Ho patlato di razzismo e di quel-
lo che negli anni in cui ero i da studente mi ha segnato.
11 preside mi ha ripreso per le mie parole forti e troppo
schierate, ma I’ho ringraziato perché con il suo razzi-
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smo negli anni precedenti mi ha spinto ad acquisire gli
strumenti giusti per combattere quel modo di pensare.

La condizione della donna rom ¢ soggetta ad una
cultura patriarcale?

Nella cultura rom la donna ha un ruolo fondamentale:
la donna ti insegna la lingua, 'educazione. ’'uomo ¢
I'onore e la gloria ma la donna ¢ la cultura, ¢ lei che
tramanda la storia, lei che tramanda la conoscenza. Mia
madre ¢ cagi, ed ¢ stata mia nonna ad insegnarmi tutto
quello che so. Fino allo scorso decennio la donna rom
era stereotipata, oggi le maggiori attiviste per 1 diritti dei
rom sono donne. La donna rom oggi studia, lavora,
indossa i pantaloni, vive come donna, vive come petso-
na. In tante famiglie ancora la sua condizione ¢ legata
ad un pensiero maschilista, cosi come in tante altre real-
ta mondiali, come la realta italiana. Stiamo vivendo gli
stessi processi di una societa parallela. La condizione
femminile va associata ad una situazione sociale genera-
le e non a una provenienza etnica.

A proposito di processi, di progressi, come vedi la
situazione dei rom tra 20 anni?

Saro realista e concreto in questa risposta. Se guardo
alla retrogressione dell’ultimo periodo, penso seriamen-
te che tra 20 anni ci sara meno cultura e piu stereotipo.
Viviamo una societa che fonda il suo pensiero “sul tito-
lo dell’articolo”. Rapitori di bambini, parassiti, ladri
sono titoli all’'ordine del giorno. E di qualche giorno fa
la notizia dell’autista di mezzi pubblici che allerta i pas-
seggeri di fare attenzione agli zingari. E tutte queste
voci assordanti vanno confutate e combattute con la
cultura, con 1 dati concreti e scientifici. Ma come ¢ pos-
sibile se le persone come me sono sempre meno? E
come combattere uno tsunami con un secchiello. Gli
attivisti rom sono pochissimi e non hanno gli strumenti
glusti, sono persone che, animate dalla disperazione e
allo stremo delle forze, si mettono in prima linea. E la
conoscenza che partorisce rispetto e coesistenza, e at-
tualmente questa conoscenza non €’¢ e non se ne capi-
sce nemmeno 'importanza. La cultura ¢ consapevolez-
za e non siamo tutti portatori di cultura. Ma in tant, in
tantissimi siamo porttatori di stereotipl.

Hai un pensiero da rivolgere alla tua comunita?

Ho il desiderio che le comunita comincino a prendere
le redini delle lore vite, e pretendere liberta. In Abruz-
zo, in Italia, si pensa: ma a me questo zingaro cosa mi
deve insegnare? E invece vorrei che ci fosse un atteg-
glamento di rispetto, di ascolto, di coesistenza. Tra le
varie comunita bersaglio delle politiche persecutrici ci
sono tantissimi attivisti ed attiviste in grado di affronta-
re una societa che ci vuole al margine. Le comunita
ebraiche, le comunita LGBTQ+ hanno persone prepa-
rate alla lotta per i propri diritti. La mia comunita ha
ancora poca gente disposta alla conoscenza. Essere rom
non ¢ uno svantaggio, oggi ci sono anche borse di stu-
dio per dare aiuto a chi appartiene alla comunita rom.
Siamo 180 mila in Italia e in pochissimi sono formati
all’attivismo. Oggi nessuno mi dice zingaro di merda
perché oggi ho ¢li strumenti dopo anni di soprusi. Per
essere normale devi essere eccezionale. Noi ora stiamo
seminando.

La bramosia del profitto

Nella “lezione” verghiana

una delle strade
per battere le mafie

di FERNANDO BIAGINI

a data del 23 maggio suscita ricordi ed

emozioni che rimandano a quella del

successivo 19 luglio. Sono momenti im-
pressi in modo indelebile nella memoria di tante
persone che, ancora commosse, ricordano le
stragi di Capaci e di Palermo in via D’Amelio.
Sono le bombe che hanno ucciso Giovanni Fal-
cone con sua moglie e gli agenti della scorta, e
Paolo Borsellino e gli uomini e le donne incari-
cate della sua sicurezza.

Libri, interviste, documentari, film, processi e
sentenze hanno rievocato gli eventi suscitando
certamente la domanda “chi ¢ il colpevoler”.
Rispondere in modo esaustivo non ¢ stato sem-
plice per nessuno e, forse, neppure poteva e
potra essetlo vista la complessita delle dinamiche
che si sono succedute nel tempo, per vari decen-
ni prima e dopo quel tragico 1992.

In quell'anno I'Italia assiste attonita ai funerali di
Stato dei due giudici barbaramente trucidati,
eppure qualche tempo prima Iilluminato Mae-
stro etneo Franco Battiato aveva composto il
brano dal titolo evocativo Povera Patria con un
testo di grande profondita: “... e non vi fanno
un po’ di dispiacere quei corpi in terra senza piu
calore...”.

Allindomani dello scoppio delle bombe nessu-
no ha dubbi, gli attentati sono da addebitarsi a
mano mafiosa.

Definire cosa sia la mafia non ¢ cosa semplice,
gia questo compito richiederebbe, ovvero ha
richiesto, analisi lunghe e approfondite da parte
di sociologi, storici, criminologi, esperti, giudici,
scrittori, ecc. Seppur con argomentazioni distin-
te tra loro, tutti hanno evidenziato come il feno-
meno mafioso sia nato e si sia evoluto con una
finalita primaria: fare “piccioli”. Il profitto, quin-
di, ¢ questo il vero fine dell’attivita criminale dei
mafiosi, paradossalmente proprio lo stesso che
persegue un qualsiasi legittimo soggetto econo-
mico, laddove la differenza tra i due, di certo
non affatto trascurabile, risiede nei metodi crimi-
nali ed efferati utilizzati per raggiungere i propri
scopi.

La mafia, allora, sepputr con il distinguo di cui
sopra, ricalca lo schema di altre Societa che ope-
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L’alluvione in Emilia Romagna
La lezione

; L’importanza dell’intervento
verghiana

psicologico

di BEATRICE PALLUZZI*

SEGUE DA PAGINA 55

rano nel tessuto economico
del Paese. Qualcuno I’ha
chiamata "Mafia S.P.A.",
strutturata con capi assoluti,
responsabili d’area e mano-
valanza operaia, che agisce
col fine di massimizzare il
proptio tornaconto, dosan-
do abilmente le voci di bi-
lancio, dove DIanalisi dei
costi-benefici pud contem-
plare anche leliminazione
fisica di chiunque osi intral-
ciare 1 suoi interessi. Eppure
il “profitto economico” &
lelemento base dell’attuale
societa capitalistica in cui
viviiamo ove il sistema
“impresa” rappresenta lo
spitito propulsivo della cre-
scita e del benessere.

Combattere efficacemente
la mafia ovvero, meglio, le
mafie, non pud non con-
templare anche una maggio-
re sensibilita delle scelte
politiche da fare a favore
delle legittime aspettative e
necessita dei “vinti” di ver-
ghiana memoria, perché
sono proprio questi ultimi i
“soldati” da convertire ad una
vita diversa, dove non ci
siano pit bombe da far
esplodere.

Fernando Biagini

maggio del 2023, 'Emi-

lia Romagna ¢ stata per

settimane colpita da un
evento dagli effetti catastrofici
che resteranno nei ricordi di tutti
i romagnoli in primis ma dell'Tta-
lia intera. I’acqua e il fango han-
no devastato interi comuni per
molte persone l’allerta e Iallonta-
namento dalle loro case ¢ avve-
nuto per tempo grazie allinter-
vento delle autorita competenti.
Per altri purtroppo, non ¢ stato
possibile evacuare preventiva-
mente e la loro salvezza € stata
affidata solo alla fatalita. Tuttavia,
nella quasi totalita dei racconti
delle persone coinvolte, emerge
con forza I'impatto emotivo di
smarrimento sofferenza e desola-
zione per la perdita dei ricordi di
un’intera vita. E’ stata violata
Pintimita di ogni individuo, tale
perdita ha lasciato nell'incertezza
di un luogo sicuro e stabile in cui
vivere serenamente.

Naturalmente bisogna potre l'ac-
cento sulle numerose difficolta
psicologiche emerse che derivano
dal “naufragare” della progettua-
lita che permette di prendere de-
cisioni funzionali. Sia degli effetti
a breve medio e lungo termine,
che questo evento traumatico
portera con sé. Ora ¢ ancora una
ferita aperta che lentamente cica-
trizzeral Le riflessioni a cui dedi-
care spazio riguardano linterven-
to tempestivo dell’attivazione di
un servizio psicologico per forni-
re assistenza alle persone colpite.
Proprio perché lalluvione ¢ un
evento sconvolgente in tutti i
suoi aspetti, la sua imprevedibilita
e la sua repentinita provocano
reazioni e vissuti differenti in
ciascun individuo e potenzial-
mente si possono sperimentare le
emozioni piu disparate e variega-
te. Possono tiemergere ricordi,
sensazioni e immagini dolorose
e/o violente che impattano nega-

tivamente sul ritmi e la qualita di
vita, ¢ fondamentale dunque, far
comprendere la “normalita” di tale
stato emotivo di fronte ad eventi
che strappano e sconvolgono la
rutine costruita nel tempo. L’o-
biettivo principale dev’essere quel-
lo di promuovere le strategic di
fronteggiamento degli eventi stres-
sogeni e stimolare la resilienza
ovvero la capacita innata dell’indi-
viduo di poter fronteggiare ¢ su-
perare adeguatamente in modo
funzionale gli eventi fonte di
“stress” e/o petiodi emotivamente
difficili.
Tali strategic di coping e di resi-
lienza sono necessarie per una
ripresa graduale e un ritorno alla
“normalita”. Con “normalita”
ovviamente si fa riferimento ad
una ‘“normalita nuova” che non
sara uguale a quella precedente
all'impatto calamitoso ma appunto
“nuova”. B’ necessario che ’even-
to non sia negato ma integrato per
costruire tale normalita. Per cui ¢
necessario che esso venga accolto
e condiviso, il che permette di non
isolarsi, ma mantenere 1 propri
rapporti psicosociali. Sono proprio
le reti sociali infatti, che possono
stimolare il ripristino dei propri
ritmi, abitudini, ecc. Particolar-
mente importanti per le fasce fra-
gili. Come ultima riflessione, ¢
importante sottolineare e ribadire
ancora una volta che ¢ di fonda-
mentale importanza condividere la
propria esperienza senza negare o
tralasciare le emozioni, i pensieri, e
ogni tipo di vissuto che tale espe-
rienza traumatica porta con sé.
Non c’¢ un tempo predefinito ma
solo il proprio tempo personale
per elaborare eventi catastrofici di
tale portata come lalluvione che
ha colpito 'Emilia.

* Dott.ssa in Psicologia
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Art. 52 Codice penale: la legittima difesa

Il caso di Guido Gianni,
la vittima che diventa colpevole

di MARCO CHIAVISTRELLI*

ulla legittima difesa molto si ¢ scritto e detto e

polemizzato anche tra gli schieramenti politici.

Provero a affrontare il tema partendo dal racconto
di un caso emblematico che tratta con drammatica pla-
sticita i reali contrafforti in cui si svolgono gli atti, crudi,
implacabili, veloci, violenti. Su questa vicenda ¢ stata
chiesta la grazia a Mattarella e aperta una petizione su
Change-org che ha gia 81.500 firme.
La ricostruzione dei fatti € stata effettuata con ’ausilio
della famiglia Gianni. Scena: Nicolosi presso Catania,
piccolo negozio artigianale di orafo.
Tu sei nel retro. Senti alte le grida. “Vi ammazziamo
tuttil” Entri nel piccolo abitacolo e vedi tre criminali,
tua moglie schiantata a terra e colpita selvaggiamente
con un pistola piantata al cuore che anche dopo 15 anni
lascera il segno. Si scoprira che a
farle violenza ¢ il figlio di un boss
mafioso e che due sono sotto cocai-
na con un’aggressivita debordante.
Un cliente presente ¢ scaraventato
faccia al muro in ginocchio con le
mani incrociate sulla testa e terro-
rizzato dalle grida.
Sparti 4 colpi in aria, 2 dal laborato-
rio, 2 nel negozio, ma i due banditi
restanti ti mettono la pistola alla
tempia, ti balzano addosso ti pesta-
no, ti riempiono di lividi e ti rom-
pono il naso e un dito. Continuano
a gridare come dei pazzi “Vi am-
mazziamo tutti”.

Hai il braccio bloccato. Partono dei

colpi in automatico che uccideranno un bandito e ne
feriranno un altro. Nel frattempo il terzo schianta la
pistola di ferro sul capo di tua moglie che sviene ranto-
lando. E' cianotica. Pensi sia morta o agonizzante. I
colpi alla testa con oggetti di ferro sono letali. Qui sei
sotto shock per la tua amata consorte, hai ricordi inter-
mittenti, ricordi di aver esploso solo colpi involontari, di
voler raggiungere disperatamente tua moglie divincolan-
doti per soccorrerla, siete in 6 in uno spazio angusto, i
corpi ruotano, forse mentre lotti coi due partono altri
colpi che uccideranno il terzo criminale. Questi comun-
que, fatta perdere conoscenza a tua moglie, aveva pun-
tato I'arma per ucciderti. Infatti dira morente ai carabi-
nieri “Se non mi si inceppava la pistola lo uccidevo io”.
Ti fiondi piangente su tua moglie che credi morta per la
violenza e il terrore. Cerchi di rianimarla disperatamente
“Amore respira, amore respiral”. Stop.

Per 8 anni non ti indagano, nulla. Non pensi neanche a
farti refertare i risultati del pestaggio: lividi ovunque,
naso e un dito rotti. La moglie invece viene monitorata

Tredici anni
di carcere all’uomo
che sparo e uccise
due rapinatori che
avevano assaltato
la sua gioielleria
e aggredito lui
e la moglie.
La condanna 8 anni
dopo il fatto

e curata petr trauma cranico, ecchimosi ovunque, lividi
diffusi, stato di shock, cranio lacerato per le ciocche di
capelli strappate con violenza. Poi esce fuori che la rapi-
na ¢ della mafia, opera di un famoso clan, come tante
altre e che il boss si ¢ pentito ed ¢ divenuto un collabo-
ratore di giustizia. Ecco che solo allora, dopo 8 anni,
assurdamente, ti inquisiscono per due omicidi volontari,
dimenticando la violenza inaudita dell’aggressione e il
fatto che la lotta in un minuscolo antro vedeva i prota-
gonisti ora di fronte ora avvolti, ora di lato e anche, nel
muoversi, di schiena. La prospettiva dei corpi insomma
ruotava giustificando le traiettorie dei proiettili. Non sei
uscito infatti a sparare fuori.

Tutto si ¢ svolto dentro in un ammasso di corpi e di
violenza tremenda che hai subito mentre tua moglie
amatissima veniva offesa e violenta-
ta nel corpo e nella mente, con te in
stato di shock. Durante il processo
la mafia si rivolge alla tua famiglia
con minacce e offese nel silenzio
della corte, anche davanti al negozio
trovi oggetti sporchi e minacciosi.
Ti sputano.
Dopo 5 lunghi anni di processo ti
danno 13 anni, ne hai 62, finisci in
prigione, il negozio ¢ fallito perché
la gente quando sente che la rapina
e 1 morti sono della mafia lo diserta
per paura.
Ti obbligano perfino a risarcire il
boss per il figlio, la famiglia del se-
condo bandito ucciso patrente di un
altro boss, e il ferito alla gamba. Quale alternativa avevi?
Come facevi come cittadino a difenderti da una violenza
e da un caos incontrollabili in cui vieni a trovarti senza
che si generino tragici danni: infatti purtroppo perdono
la vita due banditi, due giovani uomini che non hanno
avuto la possibilita di scorgere un orizzonte diverso dal-
la violenza e dalla concezione mafiosa dell’esistenza.
Cosa avresti dovuto fare? Assistere al massacro della
moglie? Rinunciare a soccorrerla? Non tentare di rag-
giungerla? Voi giudici, voi cittadini normali cosa avreste
fatto?
E' facile giudicare dopo, a bocce ferme, da una comoda
aula. Il cielo intanto ¢ ruotato, il sole capovolto, la terra
sottosopra, i flumi invertono il corso e vanno dal mare
verso la sorgente. La giustizia punisce la vittima e acco-
glie il colpevole. Amen.

* Musicista, cantautore
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Legge e ordine: servono riforme, formazione e controllo pubblico

Il caso Verona e la solita

mancanza di accountability

fatti di Verona, con l'inctimi-

nazione di 5 poliziotti accusati

di avere commesso abusi gravi
nei confronti di alcuni migranti e
senzatetto, rappresentano un baro-
metro importante sullo stato di salu-
te democratico degli apparati dello
Stato, in particolare delle forze di
polizia. Purtroppo, come gia antici-
patoci pochi giorni prima dal pestag-
gio subito dalla transgender brasilia-
na ad opera della polizia municipale
milanese, le condizioni non sono
certo le migliori. In particolare, que-
sti fatti, ci suggeriscono due ordini
di riflessioni.
In primo luogo, malgrado le tragedie
di Aldrovandi, Magherini, Cucchi,
Uva, Bianzino, Giuliani e tanti altri,
malgrado Paccresciuta sensibilita da
parte dell’opinione pubblica rispetto
a questo tema, le forze italiane di
polizia non sembrano avere inten-
zione di invertite la rotta. Da un
lato, ¢ vero che un cambio repenti-
no, o nel breve termine, di rotta,
risulta difficile alla luce del fatto che
una serie di rappresentazioni, codifi-
cazioni, modalita operative e con-
suetudini sedimentate da un secolo e
mezzo, trasmesse dalle vecchie alle
nuove leve, non svanisce rapidamen-
te. Dall’altro lato pero, bisogna regi-
strare l'inerzia sia dei vertici delle
forze di polizia, sia da parte della
sfera politica, a promuovere riforme
nel contesto del reclutamento e della
formazione, ovvero quelle misure
necessatie a fare in modo che la po-
lizia sia al passo coi tempi, ovvero
con una socletd sempre piu com-
plessa e multiculturale. Le ragioni di
questa inerzia li comprendiamo be-
nissimo: si tratterebbe di scuotere e
rimescolare equilibri di potere con-
solidati all'interno delle forze di poli-
zia. Quanto al mondo politico, si
tratterebbe di affrontare un nervo
scoperto della societa italiana con-
temporanea.
Legge e ordine, negli ultimi trent’an-
ni, hanno costituito, a destra e a sini-
stra, la cifra del consenso politico.

di VINCENZO SCALIA*

Urn’inversione di tendenza, per
amministratori locali, deputati,
senatori, ministri, equivarrebbe a
rinnegare quanto alcuni di loro
predicano e mettono in atto da
trent’anni, oltre a comportare lo
sforzo di pensare e di agire in mo-
dalita nuove, opposte a quelle
adottate fino ad ora. Se cosi stan-
no le cose, il caso di Verona, te-
miamo, fischia di non essere Pultimo.

La seconda riflessione che ci sen-
tiamo di fare, riguarda la ricerca di
soluzioni possibili per arginare
questa deriva. Secondo molti ope-
ratori e osservatori, la mera esi-
stenza del reato di tortura, rappre-
senterebbe gia di per sé una misu-
ra sufficiente a fare fronti a questi

casi. Pur riconoscendo che l'appro-
vazione e I'implementazione di que-
sta legge costituisca di per sé un no-
tevole passo avanti, e che la sua abo-
lizione, che rappresenta uno degli
obiettivi del prossimo governo, por-
rebbe un problema di tenuta demo-
cratica, riteniamo che non si tratti di
una misura sufficiente. Per suffraga-
re le nostre ragioni, bisogna partire
dal problema della trasparenza. Gli
abusi di polizia, nella maggior parte
dei casi, divengono noti in tre ma-
niere: la prima ¢ quella del conflitto
interno alle forze di polizia, che per-
mette di fare trapelare informazioni
relative a pratiche degradanti e inu-
mane, come ¢ avvenuto nel caso
Cucchi. La seconda ¢ quella dei vi-

Da Rosetta Andrezzi (1913)
a Bruna da Fortaleza (oggi)
Sempre storie di abusi di potere

i puo nascere in un luogo simile al Paradiso (come
gli esseri umani lo immaginano) e sperimentare
linferno, un inferno che si chiama rifiuto, derisio-

di MIRIAM
D’AMBROSIO*

ne, discriminazione e poverta. Tutto questo puo spingere
a fuggire dalla propria terra, dall’oceano che guardi ogni
mattina, dalle dune e dalle palme, da quel sole che in
nessun altro luogo ti scaldera cosi.

Dicono che Fortaleza sia bellissima, una delle pit grandi
citta brasiliane, trionfo di bellezza naturale e devastazio-
ne umana. E’ da li che Bruna ¢ andata via ventinove anni
fa per arrivare a Milano e poter essere se stessa, modifi-
care quel corpo sconosciuto in cui si € trovata, vivere.

Certo, poi la vita prende strade lontane dai sogni di una
tredicenne e lei I'asseconda, fa quello che puo. E’ vero,
Bruna beve e beve molto e da parecchio tempo, anche se
I'alcol non lo regge bene. Fuma, fuma tanto e spesso
urla, ¢ agitata. Ia sua infelicita la manifesta ma ¢ buona,
“non ha mai fatto male a nessuno, solo a sé stessa”, rac-
contano le sue amiche.

Infatti, chi dice che i buoni non utlano? Bruna ¢ vera, ¢
innocua, e il dolore lo strilla in faccia: ¢ il suo modo di
difendersi da una vita improvvisata, diversa da quella che
avrebbe voluto. Anche la mattina di mercoledi 24 Mag-
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deo girati casualmente da avventori
la cui attenzione viene catturata da
fatti eclatanti, come nel caso del pe-
staggio di Milano.

La terza ¢ quella dell'indagine della
magistratura su altre fattispecie di
reato, che poi portano a seguire la
pista degli abusi, come nel caso di
Verona. Si tratta quindi di traiettorie
casuali, che risentono della mancan-
za di acconntability , ovvero di respon-

sabilita davanti al pubblico, delle
forze di polizia. Questo ¢ un pas-
saggio chiave, perché la presenza di
meccanismi di controllo che preve-
dano la possibilita di rivalersi per i
cittadini abusati, contribuirebbero
ad aumentare presso le forze di
polizia la consapevolezza di non
essere al di sopra della legge. L’isti-
tuzione di una commissione indi-
pendente, dotata di ampi poteri

Un momento
del pestaggio
davanti

alla Bocconi

ispettivi, sul modello dell’Independent
Office for Police Conduct 1OPC) ingle-
se, svolgerebbe probabilmente una
funzione preventiva, nel senso che
ridurrebbe la possibilita che le forze
di polizia commettano abusi e, inne-
scando un meccanismo
di trasparenza che prevede la raccolta
di prove, agevolerebbe anche il fun-
zionamento della legge contro la
tortura. Che, altrimenti, rischierebbe
di rimanere confinato all’ambi-
to repressivo, da cul il securitarismo
che causa gli abusi di polizia, in que-
sti anni, ha attinto a piene mani.
Una riflessione, su questo, andrebbe
fatta.

*Professore associato In

Sociologia della devianza -

Universita di Firenze

glo si stava difendendo come sa fare lei, con l'unica
arma della voce, perché un gruppo di peruviani la stava
insultando. Bruna non ha mai commesso atti osceni
davanti ai bambini di una scuola elementare nei pressi
di via Sarfatti, zona Bocconi.

I suoi ““ schiamazzi”, le sue risposte agli insulti, sono il
motivo dellintervento dei quattro agenti di polizia loca-
le. Testimoni oculari hanno girato un paio di video di
questo intervento e tutto ¢ petfettamente visibile: man-
ganellate sulla testa, al torace, in tre addosso, mentre
uno degli agenti guarda gli altri, senza fermarli. Qualche
testimone parla di pesanti insulti verbali da parte dei
vigili urbani. Mentre la tempia di Bruna sanguina, un
secondo video, quello di un passante, documenta altre
scene mentre la portano in macchina. Botte, manganel-
late e spray al peperoncino. Gli agenti raccontano che
lei avrebbe minacciato di infettatli, inventando di avere
Iaids e sputando addosso alle divise. Bruna afferma che
non ¢ assolutamente vero, “L’unica cosa che ho fatto ¢
stata mordermi la mano dal nervoso. Io, quando mi
arrabbio, mi arrabbio, ma non sono violenta. Hanno
preso me e non queiperuviani che mi insultava”.

Certo, questo fatto ha scosso 'opinione pubblica. Cet-

to, la presenza di uomini e donne in divisa ci rassicura
in molte situazioni e la maggior parte di chi sceglie un
mestiere del genere non ha nessuna necessita di mani-
festare la propria forza né di abusarne. Quattro uomini
contro una donna in condizione di fragilita. Una don-
na, anche se per loro cosi non ¢, perché il punto ¢ an-
che questo. Bruna ¢ in stato confusionale, ¢ esile, ¢
disarmata, indifesa. Sola.

Gli abusi di potere nascondono sempre altro: una rab-
bia profonda contro il diverso in ogni sua forma, Uinfe-
rigre, colui o colei che non ¢ degno di campare, consi-
derato meno di niente, disumanizzato nella propria
testa. E allora ¢’¢ da dire che nulla ¢ cambiato e cam-
biera, disgraziatamente. Quello che ¢ accaduto a Ro-
setta Andrezzi nella Milano del 1913 in una calda sera
d’agosto, accade a Bruna da Fortaleza in una mattina
di maggio del 2023. Per fortuna, Bruna vive.

L’abuso di potere ¢ antico quanto I'umanita, ogni volta
sconvolge ma resiste. Il potere. Il potere contro la fra-
gilita, gli occhi vuoti, una forza che ti spinge ad an-
nientare 'altro, ad umiliarlo, soprattutto per sentirsi
migliori, distaccati da quella che si considera “feccia
dell'umanita”. Da qualche giorno Bruna ha compiuto
quarantadue anni. Mostra coraggio e paura insieme.
Ha persone amiche che le vogliono bene, ¢ una mila-
nese d’adozione, ormai. Voglio immaginarla tra qual-
che anno, piu serena e capace di dire a quei quattro
uomini incrociati sul suo cammino una frase di Chan-
dra Candiani, guardandoli negli occhi: “Prima di colpi-
re, rifletti. Prima di colpire, esita. Prima di colpite, ti-
cordati che male fa”.

* Scrittrice
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Ttalia non é un Paese per donne e

bambini. Non possiamo pinl ignora-

re gli effetti collaterali della legge
54/ 2006, che sulla carta sancisce il diritto
alla bigenitorialitd dei figli delle coppie sepa-
rate o divorziate ma che nella sna applicazio-
ne concreta tutela ad ogni costo il diritto del
padre al rapporto con i figli, in modo assolu-
tamente adultocentrico, senza tenere conto dei
molti casi di violenza domestica e assistita.

Se infatti una madre, al momento della sepa-
razione, denuncia il padre per maltrattamenti
su di lei 0 sui figli, in molti tribunali conti-
nua ad essere applicata la teoria di Richard
Gardner, controverso studioso che si presenta-
va come “professore di psichiatria infantile
presso la Columbia University pur essendo
un mero volontario non retribuito e che ginsti-
Scava la pedofilia” (sentenza di Cassazione
7041/ 13). La teoria di cui stiamo parlando
¢ la Pas, la sindrome di alienagione parenta-
le, poi diventata Alienazione parentale o
Alienazione Genitoriale, costantemente re-
spinta dalla comunita scientifica. Secondo
questa teoria, se un figho rifiuta di vedere il
padre significa che é stato manipolato dalla
madre. La prassi € questa, il gindice che deve
pronunciarsi sull affido delega un perito di
fiducia che dovra valutare la capacita genito-
riale. 1 nomi dei consulenti sono quasi sempre
gli stessi, psichiatri e psicologi che nel suno
libro “Rompere il silenzio” l'avvocato Giro-
lamo Andrea Coffari chiama i cattivi mae-
stri. “Esperti” che non tengono conto delle
denunce per violenza, interpretandole con la
lente del pregindizio come false e strumentali.
17 responso ¢ implacabile, le madri vengono
definite malevole, adesive, ostative, conflittuali
e per i figli viene raccomandata la reclusione
in casa famiglia, per subire il reset: questi
bambini dovranno essere allontanati dalla
madre, a volfe per sempre, saranno costretts
ad accettare il padre, a costruire un rapporto
con i ad ogni costo.

Lasciamo la parola alle madri che hanno
accolto il nostro invito a raccontare in breve le
loro storie. Abbiamo scelto di pubblicare le
testimonianze in forma anonima a tutela
delle fonti ma possiamo garantire la veridicita
di ciascuna. Per approfondimenti, oltre al
testo di Coffari, suggeriamo di leggere “Senza
Madre” (di antrici varie, Edizioni Magi),
“Lalienazione parentale nelle ante gindizia-
rie” (di antori vari, Maggioli editori, serie
“Lattualita del diritto”), “1. alienazione
parentale” (di Andrea Mazzeo) e “La legge
dei padri” (di Patric Jean, la Bussola). Se-
gnaliamo anche alcune realta associative che
si occupano del tema: Comitato Femminicidio
in Vita, Maison Antigone, Comitato Madri
Unite Contro la Violenza Istituzionale,
Voci Vere Italia, Associazione 1/ Coraggio,
Movimento per I'Infanzia, MaternalMente,
MovimentiAmoci, Aurea Caritate, Rea
Reagire alla violenza.

Quei figli contesi in Tribunale

Pas, cosi si puniscono
mamme e bambini

A cura di UMBERTO BACCOLO e ELISA TORRESIN *

Dalla separazione
alla perdita dei figli
affidati alle comunita
La parola alle donne
vittime di violenza
da parte degli

ex mariti

e delle istituzioni

ividi profondi, ossa dolenti, la

testa dalle botte spesso faceva

male, andavo in ufficio co-
prendomi ...sorridevo ma dentro ero
morta...subii interventi per rottura del
timpano. Stavo vivendo un incubo, ho
subito violenza domestica ma avevo
molta paura, lui non era un uomo
qualunque, aveva soldi, potere e cono-
scenze. Ma arrivali un giorno a stare
male di salute e finii sola su un letto in
ospedale dopo un’emorragia. La mia
vita stava passando inesorabile. Presi
coraggio e uscita dall’ospedale viva
decisi di mettere ordine nella mia vita.
Denunciai tutto anche perché la sera
che tornai a casa lui mi bastono cosi
forte che la dottoressa del pronto soc-
corso mi disse “se non lo denuncia lei
lo faro i0”. Pensavo che il mio corag-
gio sarebbe stato supportato da una
rete di protezione per me e i miei figli,
ma cosi non ¢ stato. Non ho avuto
tutele, nonostante le condanne penali
del mio ex, la Consulenza tecnica
d’ufficio (CTU) che mi ¢ stata impo-
sta da lui stesso durante la giudiziale
ha ritenuto le mie denunce strumenta-
i, ha capovolto completamente la
realta dei fatti imponendomi la media-
zione nonostante fosse sottoposto a
divieti di avvicinamento. Le violenze
venivano volutamente ignorate o mi-
nimizzate, i miei figli costretti a vedere
il padre nonostante le continue violen-
ze e vessazioni e la violenza assistita
subita. Anni durissimi , un calvario ...
ho subito anche Tallontanamento di
mio figlio dopo l'affido prevalente al
violento condannato. Per evitare il
prelievo coatto, previsto dal decreto

art 403 che mi ¢ stato notificato, ho
provato a scappare dall’Ttalia. come
fossi io la delinquente, subendo una
denuncia da parte del mio ex di sottra-
zione minore dalla quale poi successi-
vamente sono stata completamente
assolta. Anni di violenza economica.
Per difendermi ho dovuto fare sacrifi-
ci immani, la mia casa venduta all’asta.
Costi esorbitanti per difendermi da
accuse false di alienazione sui miei figli
nonostante ci fossero le prove e le
condanne del mio ex evidenti a tutti.

Dopo due anni sono riuscita a tirare
fuori mio figlio dal regime della comu-
nita ma ¢ tornato stravolto e trauma-
tizzato, ancora oggi ha degli attacchi di
panico e paure. Dopo la comunita
siamo comungque stati sottoposti a una
sorta di “sistema controllante” nono-
stante al mio ex pluri condannato sia
stato permesso di vivere all’estero.

Oggi lotto e denuncio queste violenze
istituzionali pubblicamente affinché la
situazioni cambi per tutte perché sen-
to forte il dovere morale di non lascia-
re altre donne e altri bambini a subire
lo stesso trattamento riservato a me e
ai miei figli. (Donna veneta)
sokk

’avevo cresciuto da sola, dopo

essere tiuscita a liberarmi da

una relazione violenta durante
la gravidanza. Tutti immediatamente
vedevano in D. un bambino solare e
gentile, divertente e competente, come
lo hanno sinceramente descritto gli
operatori scolastici fin dal nido; questo
per tre anni interi, con tutta la dedizio-
ne e 'amore del mondo, senza mai
ricevere una telefonata né una visita da
parte del padre. Al ritorno di questo
padre due anni fa, per vie legali, mio
figlio aveva gia 3 anni, venne stabilito
dal giudice Taffido swperesclusivo alla
mamma e 'avvio di incontti protetti
tra padre e figlio, che si sono sempre
svolti regolarmente.
Finché verso la fine del 2021, appli-
cando Tarticolo 403, un’assistente
sociale insieme al padre di D. si sono
recati a scuola all'improvviso, senza
avvisarmi, senza contraddittorio, e
hanno preso mio figlio per conse-
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gnatlo al padre, che inoltre in quel
momento era ancora in attesa di
giudizio. Da allora oltre un anno e
mezzo di buio, di morsi allo stoma-
co, di disperazione, di vuoto assor-
dante, durante i quali mi sono sentita
appellare come delirante, manipola-
trice, furba. Non dimenticherd mai
la frase che mi disse un’assistente
sociale: “il fatto che il suo ex compa-
gno possa essere stato violento con
lei non significa che lo sia anche con
il bambino”.

Io non pensavo che mi sarei mai
potuta trovare in una condizione di
arbitrarieta, di sadismo e di ingiusti-
zia a questi livelli, degni solo delle
epoche piu nefaste della nostra sto-
ria. E trovare questo proprio da que-
gli enti sociali deputati alla cura degli
equilibri e dei rapporti umani e so-
ciali appunto, e che hanno portato
nella nostra vita solo squilibrio e
disperazione. Togliere la mamma ad
un bambino piccolo ¢ un crimine
contro linfanzia. Io non pensavo
che denunciare mi avrebbe portato a
questa mistificazione, a questo ribal-
tamento altrimenti non lo avrei fat-
to. Avevo sempre creduto nella mia
vita nella possibilita di rivolgermi alle
Istituzioni, in seguito ho quindi an-
che chiesto aiuto alla politica ma
senza esito: per ora non mi sono
concessi, a me madtre incensurata,
nemmeno incontti protetti, facendo
perdere al bambino tra l'altro anche i

lllustrazione di Giangi Pezzotti
(dalla cover di “Rompere il silenzio”
di Girolamo Andrea Coffari

legami con i suoi nonni e zii mater-
ni. (Donna del Lazio)
sk

urante la convivenza rima-

si in stato interessante. Lui

non voleva questo bambi-
no e inizio a picchiarmi con I'inten-
to di farmi abortire. Decisi di conti-
nuare la gravidanza senza il suo
appoggio, e con mia immensa gioia
nel 2009 nacque mio figlio. Il padre
tornava ad aggredirmi, e nonostan-
te le lesioni, la denuncia non parti
d’ufficio. Da i a causa delle sue
dipendenze lo allontanavo definiti-
vamente da casa, pur rimanendo
disponibile a fargli vedere il figlio.
Nel 2010 fecero ingresso i servizi
sociali chiamati dal padre che mi
incolpava calunniandomi. Subito
notai che il modus operandi dei
servizi sociali diventava sempre piu
iniquo e dopo mesi di incontti pro-
tetti padre-figlio, la situazione ven-
ne ribaltata e il Ttribunale dei Mino-
renni di colpo decise per il colloca-
mento del bambino presso il padre.
Anziché tutelare il bambino e ma-
gari anche me, visto che ero in al-
lattamento, 1 servizi sociali pensaro-
no a tutelare i diritti del padre! Am-
pliando gli incontri nel giro di po-
chi mesi, lasciandogli il figlio di 2
anni liberamente in mano per tre
giorni consecutivi durante tutti i
fine settimana. Sebbene il padre
dovesse esser supportato dai suoi

genitori, poiché inadeguato a pren-
dersi cura anche di sé stesso.

Mio figlio dopo gli incontri era snet-
vato, plangeva, aveva ematomi e
altre lesioni; raccontava di “strani”
episodi che subiva, mi riportava le
frasi dette dal padre che tentava di
screditarmi.

Sono stata dipinta come una povera
pazza, senza lavoro, litigiosa, drogata
e senza amicizie! Insomma, con una
“magia” ripulirono il padre, condan-
nando me, facendomi risultare una
persona pericolosa e patologica, da
attenzionare e aver incontri protetti
col figlio, pena-fine-mai! Di riflesso,
condannando il bambino a dover
rinunciare alla sua mamma perfetta-
mente adeguata, e anziché ampliare,
ci separarono sempre pit. In un de-
cennio di “presa in carico” 1 servizi
sociali hanno distrutto il rapporto
madre-figlio, trascurando con dolo
la reale tutela del minore e dei suoi
diritti. (Donna lombarda)
Kk

1 mio ex era violento e ’ho de-

nunciato. Mia figlia aveva 8§

anni quando il tribunale ha di-
sciplinato un regime di affidamento
condiviso con residenza privilegiata
presso di me, regolamentando il
diritto di visita del padre. Appena 8
giorni dopo la pubblicazione del
provvedimento, pero, il mio ex mai
domo, ha depositato I'ennesimo
ricorso lamentando, 'ostruzionismo
e I'inottemperanza di alcune parti del
provvedimento emesso, appunto,
appena 8 giorni prima. II ricorso,
urgente, viene accolto ma solo 9
mesi dopo, e il provvedimento pre-
vede una serie di cose relative all’ob-
bligo imposto dal Tribunale alla
Bambina di stare con il padre. Un
ribaltamento a dir poco repentino.
Seguono altri ricorsi immotivati da
parte del padre e si arriva alla deci-
sione finale della giudice di conce-
dergli Taffidamento esclusivo con
conseguente trasferimento violento
e improvviso di mia figlia in un’altra
regione, a 900 chilometri di di
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stanza, contro la sua volonta. Mia
figlia ha paura del padre e ha paura
che non ci rivedremo mai piu. 1
Tribunale ha anche rigettato la mia
richiesta di fornire a mia figlia un
telefono cellulare proprio. L’unico
mezzo cletto ¢ il telefono del padre
che, come riferisce lei stessa, regi-
stra e poi manipola le comunica-
zioni per depositarle in udienza
totalmente stravolte, e solo per
iscritto, senza alcuna prova perizia-
ta, a differenza di quanto preteso
per me.

Da allora sono passati 3 anni in cui
ci ¢ capitato di tutto: abbiamo visto
cancellate le vacanze insieme a due
giorni dalla partenza, impedite per
mesi anche le videochiamate, le
telefonate previste sempre spostate
di orario. Gli incontri in presenza
sono stati limitati al primo e al ter-
zo weekend del mese. Il secondo
dovrebbe essere lui a riportare la
bambina da me, ma non lo fa quasi
mal. Inoltre il quinto weekend non
¢ disciplinato, cosi come succede
per i ponti e le feste.

Sono indebitata ormai per oltre
70mila euro, ho chiesto 'anticipo
del TFR e sono riuscita a sopravvi-
vere tra spese legali, professionisti
nominati dal Tribunale (tutti priva-
t)) consulenze e altro solo grazie a
quello e all’aiuto di amici e parent.
Sono poi terrorizzata per la pro-
fonda sofferenza psichica di mia
figlia, che comincia a manifestare
sintomi psicosomatici: ansia, tachi-
cardia, tic, mal di pancia. A scuola
siamo stati convocati dai maestri.
Vuole tornare dove ha sempre vis-
suto, con la paura addosso che per
le sue richieste non le facciano piu
vedere la mamma. Al punto che si
vede costretta a consegnare due
bigliettini alle educatrici dei Servizi
Sociali che chiede di leggere quan-
do saranno lontane e di consegnare
solo al Giudice o a chi pud decide-
re di farla tornare a casa sua.

Due pizzini nei quali ancora una
volta scrive di star male e di voler
tornare a casa, € di cui io sono a
conoscenza pet caso tempo dopo.
Intanto si va avanti tra provvedi-
menti provvisori, richieste di PM di
audizione della minore, per 3 anni,
nonostante tutti i riscontri positivi
per me, a partire dalla Consulenza
tecnica d’ufficio (CTU) e dalla vo-
lonta della bambina. Si sta distrug-
gendo la vita di una bambina e di
sua madre, ancora una volta, senza
motivo. (Donna campana)

KKK

ono una madre che rischia di

perdere il proprio figlio per-

ché ha denunciato il padre
che lo ha maltrattato. Sono vittima
di una CTU assurda nella quale
sono stata accusata di essere inade-
guata perché simbiotica con mio
figlio. Sapete perché, da cosa ¢ sta-
to dedotto questo? Dal fatto che in
una chat mio figlio mi ha parlato di
una ragazza che gli piace chieden-
domi consigli e vicinanza emotiva
in una delle sue prime cotte. Que-
sto per 1 consulenti ¢ gia troppo,
per questo rischio di non vedere
pit mio figlio in favore del padre
maltrattante. Me lo hanno tolto e
sono disperata. (Donna laziale)

*okok

ono scappata di notte, con

mio figlio tra le braccia. Non

era la prima volta che mi al-
lontanavo da casa per salvaguardar-
ci dagli eccessi d’ira di un uomo
che ho amato profondamente e che
consideravo buono ma malato. Ma
quella notte ho deciso, finalmente,
che non sarei piu tornata indietro.

Quando stavo con lui ho fatto di
tutto per aiutarlo, per convincere le
istituzioni preposte che aveva biso-
gno di cure ma mi veniva risposto
che non si poteva costringerlo,
mancavano i presupposti, potevo
solo denunciatlo se avevo paura.
Altre figure istituzionali mi avreb-
bero detto, anni dopo, con un pro-

cedimento penale in cotso, che
avrei dovuto rafforzarmi per
sentirmi meno vittima e cercare
una mediazione per tutelare il
diritto alla bigenitorialitd di no-
stro figlio.

Mi reputo fortunata perché sono
stata creduta e mi € stato ricono-
sciuto che come madre ho agito
in protezione, le accuse di aliena-
zione non hanno retto.

Sono riuscita a ricostruirmi una
vita, grazie all'amore, alla psicote-
rapia, ai professionisti di rara
sensibilita e competenza che han-
no seguito con dedizione la mia
vicenda processuale ma non ¢
semplice.

La tutela dalla violenza implica
una vera forma di istituzionaliz-
zazione del nucleo familiare, in
questa vita il tempo ¢é scandito,
oltre che dalle udienze in tribuna-
le, dai percorsi con gli operatori
incaricati di vigilare. Bisogna im-
parare ad adattarsi alla sofferenza
perché si viene continuamente
esposte, bisogna dimostrarsi col-
laborative, equilibrate, capaci di
mettersi in discussione e di ela-
borare il proprio vissuto in modo
critico. E non c'é nessuna certez-
za sul fine pena.

E la prima volta che racconto
qualcosa della mia esperienza e
forse non sono ancora pronta a
farlo, mi sono decisa perché ho
conosciuto troppe madti che non
sono state credute, che hanno
vissuto esperienze ben piu dram-
matiche della mia, che per la loro
richiesta di proteggere i figli sono
state accusate di essere pericolo-
se, in un folle ribaltamento della
realta. I’opinione pubblica crede
che una volta sporta la denuncia
il calvario finisca.

Non ¢ cosi. E necessatia come
I'aria una presa di coscienza di
tutta la societa civile per cambia-
re un paradigma in cui la violenza
¢é banalizzata, minimizzata, tolle-
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rata, in cui il bene supremo del
minore ¢ tutelato solo a livello for-
male. (Donna veneta)

Kokeok

0 47 anni, sono diventata

forte mio malgrado e,

grazie al mio impegno
politico, sono riuscita a sollevare
coscienze su un argomento ancotra
troppo sottovalutato: i figli contesi
nei tribunali.

Si pud morire di dolore. Mia figlia
ed io abbiamo raggiunto il massi-
mo che si poteva ottenere da quella
che era partita come una semplice
richiesta di divorzio ma che invece
si ¢ trasformata in un fitto e per-
verso gioco al massacro. Denunce,
offese, bugie. Il tutto condito da
pedinamenti, registrazioni, violenza
psicologica a 360°. Si era messa in
atto una “tresca” a mio danno,
stando alle parole scritte da un PM
milanese. Una tresca concertata da
un ex rancoroso ¢ la sua compa-
gna, una donna di quasi cin-
quant’anni senza figli. Danneggian-
do me hanno pero di riflesso colpi-
to una bambina che all’epoca aveva
solo sei anni.

Dal momento della sottrazione
coatta a scuola su ordinanza imme-
diata del giudice nulla ci ¢ stato
risparmiato, come nulla ci ¢ stato
regalato per recuperare i nostro
rapporto in questi lunghi quattro
anni tra perizie e colpi bassi. Se
sono viva, se tiesco a patlare di
questa pugnalata a cuore aperto ¢
perché amo mia figlia, amo la vita e
so rimanere lucida di fronte a chi
gioca con i sentimenti delle perso-
ne. Come pensate abbia vissuto
mia figlia?

B’ arrivata persino a strapparsi
ciocche di capelli per la frustrazio-
ne, per la rabbia inespressa, ¢ la
solitudine... Sono stata I’unica a
cogliere tutto il suo dolore durante
¢li incontri in “spazio neutro”. Si,
avete letto bene, per ben due anni
ho potuto vedere mia figlia solo in

“spazio neutro” (una stanza che il
Comune mette a disposizione per
mantenere il contatto genitore-
figlio quando papa e mamma si
scannano nei tribunali). Quante
volte potevo chiamarla? Sempre,
una volta alla settimana.

Ricordo che quando uscivo dallo
spazio neutro ero distrutta, portavo
con me gli occhi di mia figlia, cam-
minavo tra le gente che non sapeva,
non poteva immaginare da quale
infernale girone ero stata inghiotti-
ta. Eppure in quel luogo di estremo
dolore per me trovavo la forza di
ridere, di cantare ¢ di ballare per la
mia bambina. Mia figlia non aveva
colpe, non era lei che doveva paga-
re. Quando racconto questa storia
noto stupore nel volto di chi mi
ascolta, oppure osservo chi le lacri-
me le trattiene. Una vicenda disu-
mana, ne ho preso consapevolezza.
Credo che nemmeno a una delin-
quente venga fatto tanto.

La giustizia nel nostro Paese ¢ len-
ta, ricordate quello che ha dovuto
patire Enzo Tortora grazie a illazio-
ni e maldicenze? Ecco, provate a
immaginare cosa si ¢ messo in mo-
to quando sono partite le calunnie
e le diffamazioni contro di me.

La dignita in queste vicende viaggia
su una roulette tussa se non ci si sa
muovere tra chi accusa e chi abil-
mente manovra le perizie nei tribu-
nali. Puoi motire nel durante. Se sei
depressa questo ¢ il passe-partout
ideale per decidere di buttarti giu
dal balcone. Ci sono perizie che
diventano una ragnatela perfetta,
anzi “il delitto perfetto”. Se non sei
in grado di reggere gli urti che una
perizia “orientata” comporta, chi
ha Pinteresse di annientarti ottiene
cio che vuole: osservare la vittima
che si autodistrugge.

Nel 2013 il quotidiano digitale Af-
fari Italiani ha avuto il coraggio di
pubblicare un articolo che ripercor-
reva le cause, il movente e le stortu-
re di questa vicenda. Lo chiamo

coraggio perché lavvocato del
mio ex marito ha tentato in ogni
modo di dissuaderli nel mantene-
re online questo scomodo fatto di
cronaca. Ma ¢ proprio da questo
articolo che si puo capire come
da una perizia sbagliata la vita di
una madre e di una figlia possono
essere distrutte per sempre.

Sono sopravvissuta a due Consu-
lenze tecniche d’ufficio (CTU),
sopravvissuta a un test neuropsi-
cologico dal quale risulto “nella
norma”, sopravvissuta a este-
nuanti pellegrinaggi tra psicologi,
psichiatri, comandi di polizia,
garanti  dell'infanzia, tribunali,
avvocati, spazio neutro e assisten-
ti sociali. Ma chi ¢ davvero so-
pravvissuta ¢ stata mia figlia che
ha rischiato di perdere sua madre.

Salvare mia figlia ¢ stato un
“lavoro invisibile” che avrebbe
realisticamente portato alla follia.

«Mamma lo sai che sei bella?», mi
ha detto l'altro giorno. E io: «Mai
quanto te, figlia mia... » Oggi
tutte le accuse a mio carico sono
cadute. Sono stata sollevata da
ogni spesa processuale. Posso
vedere mia figlia in totale liberta,
non quanto vorremmo, ma ¢ gia
partito il progetto di arrivare ai
tempi paritetici con il padre. La
bambina ha gia iniziato a dormire
a casa mia. E questestate abbia-
mo vissuto la nostra prima vacan-
za estiva. In questa impegnativa
vicenda ¢ stata introdotta una
educatrice che ogni 15 giorni tie-
ne monitorata la situazione su
entrambi i genitori.

Mia figlia infatti continua a essere
sotto tutela del Comune con col-
locamento presso il padre «.non
le si poteva infliggere un secondo
traumay. (Donna lombarda)

*Del Direttivo di
Nessuno Tocchi Caino
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Fuga dal carcere, speranza e sogno in un disegno di Maupal

Intervista a Mauro Pallotta

Maupal, Partista urbano
che colora le carceri

di CLAUDIO BOTTAN

e strade di Borgo Pio, quartie-

re storico di Roma, sono ca-

ratterizzate dai disegni incon-
fondibili di Maupal, I’artista diventato
famoso in tutto il mondo per il suo
Super-Pope: un Francesco Superman
che giocava a tris con i simboli della
pace, mentre una guardia svizzetra
faceva da “palo”. Grazie ai social, in
pochi secondi fece il giro del mondo.
Resistette 48 ore, difeso dagli abitanti
e dai turisti. Poi all’alba 'opera venne
rimossa perché considerata provoca-
zione “politica”, anche se I'allora sin-
daca Virginia Ragei prese le distanze
dall’operazione.

Mauro Pallotta usa la sua arte per

stimolare il pensiero, lanciare dei
messaggi: la sagoma del salumiere e
quella del tabaccaio, un topo che
deride un gatto perplesso di fronte
a un mouse. E poi un cane che
raccoglie in un sacchetto le feci del
padrone. Studi al Liceo artistico e
al’Accademia delle belle arti, la
prima esposizione in una galleria
dei Parioli con i primi guadagni
reinvestiti in materiali per i dise-
gno. Si inventa una sua tecnica —
spray su lana di acciaio — e viaggia
tanto, ma poi ¢ arrivato alla conclu-
sione che il posto dove sta meglio ¢
esattamente quello dove ¢ nato:
Borgo Pio, vicino al Vaticano. Oggi

vive della sua atte, espone in tutto il
mondo, principalmente a Londra,
Roma, Miami, e in fiere, musei e
gallerie, oltre a prendere parte a ope-
re di street art, anche a livelli istitu-
zionali e internazionali.

E universalmente ticonosciuto come
uno degli esponenti di spicco del
settore, noto per aver dipinto, oltre a
Papa Francesco, la Regina Elisabetta
e Donald Trump. Tanto da essere
classificato tra i primi 30 street artist
al mondo. E, in questi ultimi anni,
ha scelto di usare il suo talento an-
che per aiutare chi fa piu fatica. Un
grande lucchetto aperto con le ali
per esempio, campeggia su un muro
del carcere di Opera, frutto di un
seminario fatto da Maupal con gli
ergastolani. Altre opere sono state
realizzate con i reclusi di Catanzaro,
Padova e Nisida. Papa Francesco,
che ha incontrato piu volte ¢ al quale
ha donato un album con le opere
che lo ritraggono, ¢ il protagonista
anche del murale dipinto all’ospedale
Bambin Gesu, nella sede del Giani-
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colo: un piccolo in carrozzina spin-
ge il Papa sulla sedia a rotelle e qua-
si lo fa volare.

Con Papa Francesco sei diventa-
to famoso nel mondo. Confessa-
lo, ¢ stata un’operazione di mar-
keting...

Non cerco pubblicita con il Papa,
ma sono convinto che chi ha buon
senso debba metterlo in pratica. Io
mi esprimo con il disegno, gioco su
ossimori e controsensi, ispirandomi
all’attualita. La mia inclinazione per
la figura di Bergoglio non ¢ nem-
meno troppo religiosa, si basa
sul’'umanita e I'umilta. Ricorriamo
sempre alle persone pit importanti
del mondo per migliorare le cose, e
tra questi “grandi” credo che Papa
Francesco sia tra i pochissimi che
spiccano, uno dei pochi potenti
della Terra ad essere illuminati, ed &
giusto tenerne conto.

Street artist, artista, disegnatore.
Qual ¢ la definizione che piu ti
si addice?

Non amo gli inglesismi perché,
quando esiste la potenziale tradu-

zione in italiano, li reputo inutili,
gratuiti ed espressione di provincia-
lissimo bigottismo. 1l genere artisti-
co nel quale mi confronto ¢ comu-
nemente conosciuto con il nome
Street-Art che tradotto potrebbe
essere Arte di Strada, ma io sono
profondamente romano e mi sento
parte dell'Eterna Utrbe, quindi mi
definisco artista urbano.

Nel tuo percorso ci sono molti
progetti con carceri, scuole,
ospedali e case di riposo. Cosa ti
spinge ad occuparti di margina-
lita sociale?

Credo che chiunque possa fare
qualcosa per il prossimo, a prescin-
dere dalle condizioni sociali, cultu-
rali, economiche e ideologiche.
Forse dipende dalla educazione
datami dai miei genitori, ma da
quando ero bambino ho sempre
avuto attenzione verso il prossimo
che, in quel momento, si trova in
difficolta. Si potrebbe chiamare
empatia, oppure ¢ semplice consa-
pevolezza che “lo star bene” parta
dal principio che -per star bene

Papa
Francesco
gioca a tris
con i simboli
della pace in
un muro di
Borgo Pio

a Roma
(murales di
Maupal)

davvero- debba essere nella stessa
condizione anche chi ti circonda. Ho
tanti rapporti di amicizia e professio-
nali con varie associazioni e onlus
con le quali collaboro, tutte realta
che hanno un fine altamente onore-
vole e obiettivi umanitari.

Buono, buonista, o paraculo?

La bonta la posseggono tutti, anche
quelli che non lo dimostrano. Il buo-
nismo io non lo tolleto e lo traduco
in sano e pragmatico positivismo. La
paracnlaggine, ahime non mi appattie-
ne..l.a mia attenzione verso chi sta
peggio, in carceri, ospedali, centri
per anziani e spesso anche scuole,
non mi procura introiti economici
che possano essere considerati supe-
rioti a dei "rimborsi spesa... ¢ nem-
meno mi danno la visibilita che po-
trei avere con altre operazioni anche
molto piu semplici. Io vivo, anzi
sopravvivo, solo ed esclusivamente
con la mia arte e fare del bene ¢ per
me una cinica attivita del mio egoi-
smo. Si, egoismo! Far bene mi fa
star bene e lo faccio in primo luogo
per me stesso.

Cos’hai provato quando sei entra-
to per la prima volta in galera? E
cosa ti sei portato dietro quando
si € chiuso il cancello all’uscita?

La prima volta, una quindicina di
anni fa, entrai per la prima volta in
un carcere. Si trattava del carcere
minorile di Catanzaro dove parteci-
pavo assieme ad altri artisti e profes-
sori ad un progetto che prevedeva
un mese di auto-reclusione di grup-
po, assieme ai detenuti e per una
immersione totale in ogni sfera cul-
turale. Rimasi scioccato dalle mille
porte che si aprivano e subito si
chiudevano dietro di me ogni tre
passi...Alla fine, mi portai dietro un
immenso senso di pesantezza che mi
ha pero aiutato ad auto-
confrontarmi con gli pseudo proble-
mi della quotidianita nella mia
"facile" vita libera. Un’espetienza
che mi ha segnato profondamente e
per sempre. Ho imparato che giudi-
care ¢ da stolti e avere pregiudizi ¢
da idioti. Comunque, concludendo,
quel che conta per me sono i rap-
portit umani che riesco a stringere
con detenuti, pazienti e/o studenti
nelle varie esperienze e, la mia arte,
non ¢ altro che il mezzo con il quale
interagisco a sostegno del mio essere.

Voci di dentro n. 48 Giugno 2023

65



Teatro in carcere

Busto Arsizio, dai tornei di carte
al classico “Merda, Merda, Merda!”

0, non sono impazzito,

“merda merda merda’ ¢ il

grido di incoraggiamento
che gli attori fanno prima di ogni
spettacolo teatrale. E ora vi spiego
come ci sono arrivato a farlo anche
io. In cella, si possono fare poche
cose. Se sei in una sezione con le
celle chiuse, nell’ora d’aria si puod
glocare a carte nella saletta di sezio-
ne con altri detenuti. Quando, dopo
6 o0 12 mesi arrivi nelle sezioni con le
celle aperte, si ha piu tempo e cosi si
organizzano tornei di carte e si
scommette sui caffe. La posta in
gloco si alza quando il premio in
palio era il famigerato “caffe Ciccio-
lina”. Mi spiego: la coppia di gioca-
tori che perde deve mettersi vestiti
“succinti” e mimare una donna mol-
to avvenente. Da morir dal ridere.
Questo era il meglio per ingannare il
tempo. Poi a novembre 2019 mi
dicono che c’era il laboratorio teatra-
le. Faccio /a domandina e mi danno il
permesso di partecipare agli incontri
di teatro. Mi accolgono due ragazze,
Elisa e Sara, le due attrici e registe
del laboratorio: subito ho I'immagine
di visi felici nel contesto triste del
carcere, € la cosa mi colpisce. Inco-
minciamo a fare dei giochi - strani,
assurdi ma molto divertenti - che
cambiano subito l'atmosfera e I'u-
more del gruppo. Iniziamo a patlare
e fare progetti, immaginiamo un
nuovo spettacolo e delle cene con
delitto all’interno del carcere. Una
manna dal cielo.

E dopo una settimana, un sabato
mattina, arrivano in carcere 7 contanmi-
nati. Tranquilli, ¢ gente sana che
viene a fare teatro insieme a noi de-
tenuti, condividendo tempo con noi
e regalandoci attimi di leggerezza e
gloia. Incominciamo le prove... un
disastrol  Detenuti che vengono
rilasciati mentre si fa laboratorio: un
pomeriggio in tre sono usciti tra
abbracci e lacrime, e i loro personag-
gi da sostituire. Arriva la prima cena
con delitto aperta al pubblico della
citta, un venerdi sera. C’¢ fermento,

e molta agitazione fra noi attori, io
faccio Riccardo, un nobile decadu-
to. Tra gag e qualche perdita di
memoria chiudiamo la serata con
molta gioia ed emozione, nostra e
del pubblico. Si, avete capito bene,
gioia tra le mura del carcere. E que-
sta la cosa speciale di queste attivi-
ta, che portano gioia. 1l gruppo
del’Oblo ancora oggi mi tiene
compagnia in detenzione domicilia-
re. Queste Anime si danno da fare
per portare avanti un progetto da
piu di dieci anni, mettendo in un
unico contenitore detenuti, perso-
nale penitenziario, liberi cittadini in
una modalita socievole. Si lavora
tutti insieme per realizzare dei pro-
getti. Spero che nel futuro le carceri
siano un posto dove una persona
che abbia commesso un errore
possa anche riqualificarsi con que-
sta modalita.

E allora... Merda Merda Merda!
Salvatore

Il teatro e le contaminazioni tra |
la bella storia della Compagnia L

di ELISA CARNELLI*

’Associazione 1’Oblo On-

lus ¢ la compagnia teatrale

del carcere di Busto Arsizio
(VA) e opera prevalentemente in
ambito  penitenziario.  Realizza
laboratori e spettacoli, concepiti
come interventi riabilitativi e tiso-
cializzanti mediante il teatro e la
drammaterapia. L'associazione si ¢
costituita nel 2016, ma le espetien-
ze teatrali dei soci fondatori nel
carcere di Busto risalgono al 2008.

Gli eventi artistici e culturali coin-
volgono detenuti, ex detenuti e
persone interessate a lavorare con
sttumenti artistici sui temi legati
all’esecuzione penale. I’Oblo ope-
ra nelle scuole, nelle biblioteche, in
spazi culturali con progetti che

favoriscano la diffusione dei temi
della legalita, della giustizia, della
prevenzione del disagio sociale e
della devianza.

Dal 2016 sono stati realizzati molti
eventl e progetti nati con lo scopo
di favorire un'apertura dell'Istituto
Penitenziario di Busto alle realta
territoriali esterne, promuovere una
diversa percezione del catcere, in
termini non solo di istituto di pena
ma di risorsa per il territorio e di
centro di cultura, che puo contribui-
re con le sue risorse umane ed arti-
stiche allo sviluppo del territorio
stesso. Per promuovere momenti di
scambio ed incontro fra detenuti e
non, nell'ottica di una conoscenza e
di un mutuo arricchimento e scam-
bio. Per offrire a detenuti risorse
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1 dentro e il fuori
JOblo

creative, operative e comunicative,
momenti di riflessione in un percot-
so di una crescita culturale e perso-
nale.

I nostri spettacoli teatrali vengono
rappresentati nella saletta teatrale del
carcere per il pubblico esterno e per
le scuole, e qualche volta portati in
tournée nei teatti della Citta. Lo
spettacolo “Pirandello remix”, rea-
lizzato in carcere e presentato al
Teatro Sociale di Busto Atrsizio e
all'Auditorium  Gaber di palazzo
Pirelli in Regione Lombardia. Lo
spettacolo “Ginestre”, il nostro pre-
ferito, perché frutto di un laborato-
rio teatrale integrato: attori ristretti e
liberi che per un anno hanno lavora-
to insieme all’interno del Catcere per
la messa in scena di una drammatut-

Detenuti e volontari
insieme durante una
delle tante rappre-
sentazioni teatrali
della Compagnia
L'Oblo

gia di gruppo.

E nato il progetto Contaminazioni,
un gruppo teatrale che lavora den-
tro e fuori la Casa circondariale,
con attori liberi e “diversamente
liberi”: fare teatro insieme, giocare,
improvvisare, costruire pensieri,
storie e personaggi ¢ metterli in
scena ¢ il nostro modo per tessere
connessioni e legami significativi
fra il pianeta carcere e la comunita
esterna. In questa ottica di creare
un’osmosi fra carcere e territorio si
inseriscono anche le nostre cene
con delitto “Una Sera in Galera”
che portano centinaia di persone a
cena in Carcere mentre investigano
su un crimine raccontato dagli
attori. Due elementi semplici, anti-

chi quanto 'vomo: il teatro e il cibo
condiviso per passare una serata
insieme agli attori, ai cuochi, ai ca-
merieri detenuti e divertirsi, ridere,
mangiare e riscoprire tutta 'umanita
detenuta dietro le sbarre.

E infine Il Caffé Oblo, il progetto
da cui nasce lo scritto di Salvatore.
Quando 1 nostri attori detenuti
escono dal carcere, in tanti ci chie-
dono come poter restate in contatto
con noi. Per non perdere questa
esperienza e i legami di affetto che
si sono creati. Per alcuni ¢ piu faci-
le, abitano in zona e possiamo invi-
tarli al laboratorio teatrale Contami-
nazioni. Ma quando ¢ uscito Salva-
tore, che sta a Pozzuoli, ci siamo
chiesti come fare per non perdere i
contatti con lui, che tanto aveva
costruito durante Iesperienza tea-
trale in carcere. Come fare ad ac-
compagnarlo durante la detenzione
domiciliare, lunghe ore di solitudine
in casa (e non arriva mai, dopo tanti
mesi, il permesso per riprendere il
lavoro, che sarebbe 1i ad attender-
lo...)? Allora ci siamo inventati un
gruppo online a cui ci si collega
“per un caffe”! Quattro chiacchiere,
mentre qualcuno appena tornato
dal lavoro mangia, qualcuno ¢ gia in
pigiama.

E dalle chiacchiere nasce la voglia di
raccontare, di raccontarsi, di scrive-
re e di condividere. E puo continua-
re cosi il viaggio di Oblo fra parole,
storie e persone, con tutta la ric-
chezza e la potenza della loro uma-
nita.

*Attrice drammaterapeuta,
fondatrice di L’Oblo Onlus
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Ernaux e “la donna gelata”
contro ruoli e per Pemancipazione

di ROSSELLA BALSAMO

“La Femme gelée” ¢ un romanzo del 1981 della scrittrice francese Annie Et-
naux, premio Nobel per la letteratura. La Ernaux, che si definisce etnologa di se
stessa, consegna ai suoi scritti un bagaglio di esperienze acquisite militando nel
movimento femminista, con I'intento di spronare i lettori a riflettere sul faticoso
percorso verso 'emancipazione femminile. Con una scrittura snella, la Ernaux
introduce spaccati della societa che, camuffati da descrizioni autobiografiche,
mostrano la costruzione sociale del genere, artefice delle diseguaglianze tra i sessi.

La donna gelata racconta un determinato periodo della vita dell’autrice, che va
dallinfanzia alla maturita. Il passaggio dalla spensieratezza alle responsabilita di
un matrimonio e una doppia maternita. Essere nata e vissuta in una famiglia in
cui i genitori non rivestono ruoli predefiniti, essere cresciuta con la consapevo-
lezza che essere liberi di realizzare i propri sogni passa attraverso la cultura e
non ha sesso, la fanno sentire un’aliena tra “gente normale”, in un minuscolo
universo di cose stupide che riempiono le giornate delle donne. Pur di confor-
marsi alla morale comune, accetta anche lei di far parte di un gregge senza ambi-
zioni che si realizza nel matrimonio, un idillio, un progetto che non dovrebbe
sconvolgere la vita. E invecel E’ sulla donna che continua a gravare il peso
dell’intera famiglia, della casa, della spesa, delle bollette.... perché gli uomini non
vivono in “funzione” di qualcun altro ma mettono al primo posto il proprio
benessere e la realizzazione di sé.

Con il matrimonio la donna perde la solitudine, I'identita (“il mio cognome mi
rendeva me stessa ovunque fossi”). Non ha piu voce. Vivere per rendere felice il
marito ¢ una disillusione che fa male, che genera contrasti e rancore verso 'uo-
mo che non si priva di nulla. La donna comincia a credere che sia lei quella sba-
gliata, che le ambizioni lavorative non siano necessarie. L’importante ¢ far si che
sia il marito a realizzarsi e per un po’ si crogiola nella felicita di essere una per-
fetta massaia, moglie e madre esemplare. A lungo andare pero si sente frustrata,
scagliandosi verso il mondo intero e persino verso i figli, unica ragione di vita
per una madre. Poi, acquisita la laurea ed entrata nel mondo del lavoro, si rende
conto che non sara mai solo professoressa o infermiera o avvocato, ma anche
tutto il resto, un abito che le calza a pennello e che difficilmente riuscira a sfilar-
si, forte del fatto che anche Virginia Woolf faceva le torte. Una cosa non esclu-
derebbe Ialtra. I.’emancipazione non dovrebbe avere sesso, eppure il riscatto si
ottiene solo se si affronta la vita con sembianze d’uomo. Solo quando gli anni le
hanno solcato il viso, la donna gelata si rende conto che conciliare tutto non ¢
stato poi cosi difficile, che la carriera ¢ meglio lasciarla agli uomini, che quando
ci si sente realizzate le differenze scompaiono e la coppia riscopre la voglia di
stare insieme, condividendo le stesse passioni. Il flusso di coscienza di questo
romanzo ha travolto anche me che come la Ernaux, amo scrivere di cio che
conosco. Con lei ho fatto un salto temporale. Mi sono rivista correre tra un am-
bulatorio e P'altro ad allattare, consegnare a mani estranee i miei figli, con il cuo-
re in frantumi nel vedetli piangere con le manine sui vetri delle porte-finestre
dell’asilo.

Sono medico. I miei genitori hanno puntato sul mio futuro, ¢ a loro che devo la
mia emancipazione, la mia liberta, come la devo alle donne che mi hanno prece-
duta. Faccio parte di una generazione fortunata che sta usufruendo dei benefici
ottenuti da chi ha lottato per i propri e gli altrui diritti, perché come me, ha tro-
vato inconcepibile che uomo e donna possano definirsi diversi. Siamo figlie di
uomini, sorelle di uomini, generatrici di uomini. Nulla ci differenzia da loro,
portatori del nostro DNA.

Cara Ernaux, puoi essere fiera di me. Io I'ho raggiunto I'obiettivo. Sono una
donna scongelata. La cura dei figli ¢ stata equamente suddivisa tra me e mio
marito, cosi come le faccende domestiche. Anch’io mi prodigo affinché il micro-
cosmo che mi sono costruita sia giusto, insegnando ai miei figli le incombenze
di una vita da single, propedeutica a quella di coppia in cui non esistano ruoli, in
cui il rispetto parte da se e ognuno resti “soggetto” in qualunque circostanza.

With freedom, books. .. who conld not be

di ANTONELLA LA MORGIA

n una societa che vuole ri-

comporre ad ordine conflit-

tualita e illegalita, il diritto alla
sicurezza ¢ comunque legittimo.
Ma in tempi in cui I'elogio della
sicurezza ¢ diventato un mantra, si
accoglie con favore chi tuttavia
elabora una riflessione su come
proprio il diritto alla sicurezza sia
destinato sempre piu a scivolare
nellinsicurezza del rispetto dei
diritti, verso soggetti individuati
come pericolosi o potenziali nemi-
ci. Cio, soprattutto, se si osserva-
no comportamenti e orientamenti
di chi (Polizia, Carabinieri ¢ Magi-
stratura) ¢ istituzionalmente pre-
posto a quel compito - vuoi pre-
ventivo vuoi di indagine, accerta-
mento e giudizio - finalizzato al
mantenimento e riproduzione
dell’otrdine sociale in uno stato
diritto.

Oggi la stessa complessita della
societa civile, societa in cui gli
spazi delle disuguaglianze si am-
pliano e chi ¢ “disuguale” spesso ¢
visto come una minaccia (perché
tra la marginalita e la devianza si
presuppone una correlazione sto-
ricamente consolidata), ¢ tale che
la multiformita, se non conosciu-
ta, ¢ essa stessa l'ingranaggio atti-
vatore di pratiche muscolari, in
base alle quali le forze dell’ordine
procedono come un “motore sen-
za freni”. Una macchina fuori
controllo, che sembra auto-
rigenerare gli abusi ricorrenti (da
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happy? (Oscar Wilde)

Politiche di sicurezza e abusi

La paura come arma di potere
nella moderna societa punitiva

non considerarsi pil come ecce-
zione o mele marce) o altre forme
di compressione della liberta indi-
viduale, a danno di chi nell'ingra-
naggio- sicurezza capita.

La causa ¢ lassenza di regole/
organismi di controllo
(accountability) posti dall’alto o dal
basso rivendicati e introdotti, non-
ché di adeguata formazione a leg-
gere la complessita sociale, e infine
la mancanza di forme di trasparen-
za negli interventi cui quella com-
plessita stessa puo via via dare
luogo.

A fornirci questa riflessione su
sicurezza e abusi ¢ Vincenzo Sca-
lia, Professore Associato di Socio-
logia della Devianza presso I'Uni-
versita di Firenze con il suo recen-
te saggio: Incontri troppo ravvicinati?
Polizia, abusi e populismo nell'Italia
contemporanea (Ed. Manifestolibri).
Scalia ¢ un profondo conoscitore
della realta anglosassone. Forte di
tale conoscenza, ne mutua I’analisi
dell’evoluzione in senso democra-
tico che ha condotto a soluzioni
(es. 'IOPC, TI'Indipendent Office
for Police Conduct che raccoglie i
reclami delle vittime degli abusi)
volte 1i a ridurre il rischio. le con-
traddizioni e le disfunzioni di un
uso impropriamente eccessivo
della violenza nell’agire (polizia e
policing) e nella cultura delle forze
dell’ordine, le quali sono deputate
a rispondere a una domanda di
sicurezza percepita in costante
crescita e mai abbastanza soddisfatta.

La paura, lo sappiamo, ¢ bandiera
sempre strumentalizzata dalla poli-
tica, ma non ¢ solo una questione
di slogan. Essa detta anche il ruolo
in virtu del quale gli agenti (anche
nel nostro paese) si sentono inve-
stiti dalla comunita della missione
di combattere, quasi guerrieri “in
abito da combattimento contro
civili inermi” scrive Stefano Ana-
stasia nella prefazione, che affron-
tano un mondo ostile, e devono
lottare contro chi sconfina fuori

Pratiche muscolari
e violenza

fuori controllo

nei confronti

di chi “¢ diseguale”:
migranti,
tossicodipendenti,
rom, attivisti politici

dalla categoria del “buon uomo”,
stilata attraverso parametri che si
traducono in un processo di vera e
propria alterigzazione.

L’altro, ciog, € il diverso ed e il
precipitato di saperi e culture, di
un immaginario stigmatizzante (i
migranti, i tossicodipendenti, le
prostitute, i rom, gli attivisti politi-
ci e ambientali, i popolo della
notte, ecc) che dalla pancia della
societa proviene e a questa ritorna,
in una spirale perversa.

Uno dei pregi del libro di Scalia ¢
dimostrare in modo plastico attra-
verso documenti e fonti
(dichiarazioni degli agenti verbaliz-
zate nel processi) in che cosa con-
siste la cosiddetta “cultura della
mensa” o canteen culture. Esem-
pio paradigmatico sono due casi
seguiti dalla cronaca italiana e dal
pubblico: le morti del giovane
Federico Aldrovandi e di Riccardo
Magherini, entrambi in circostanze
diverse deceduti durante operazio-
ni di immobilizzazione che hanno
comportato 'impiego -considerato
legittimo ma improprio - di forza
e violenza da parte di Polizia e
Carabinieri. Della canteen culture
fanno parte quei saperi e cono-
scenze, spesso informalmente
acquisiti, fondati su pregiudizi,
esperienze vissute o trasmesse,
che le forze dell’ordine possono
utilizzare, anche in senso manipo-
latorio, spesso coercitivo, ad
orientamento delle proptie pratiche.

Dall’alterizzazione alla de-
umanizzazione, come ’ha definita
Pietro Buffa, ovvero il processo
quasi inconscio di considerare non
-umanamente i detenuti, non per-
sone ma subumani, per meglio
affrontare da parte di chi lavora in
carcere il carico di negativita quo-
tidiana o perché si rimane influen-
zati dalla generale considerazione
della categoria che li vuole rifiuto
sociale, il passo ¢ breve. Prassi
vessatorie e violenze contro dete-
nuti (al limite della tortura) in tale
contesto sONo purtroppo cono-
sciute, malgrado le difficolta di
giungere alla prova (si pensi al
video pubblicato dal quotidiano
Domani dei pestaggi nella sezione
Nilo a Santa Maria Capua Vetere)
e logiche di ruolo, codici informa-
li, slatentizzazione delle maniere
forti accomunano le storie che
purtroppo avvengono dentro
quell’altra macchina securitaria che
¢ la detenzione.

Vincenzo Scalia non esclude anzi
sollecita soluzioni praticabili per
equilibrare domanda e offerta di
polizia: organi di controllo dal
basso e con la pattecipazione dei
cittadini (da aggiungersi all’attuale
figura del Garante), demilitarizza-
zione, maggiore decentramento,
formazione, codici d’identificazio-
ne degli agenti. La disamina
dell'involuzione populistica che ha
caratterizzato il periodo pandemi-
co avvalora le preoccupazioni con
cui dovremmo guardare ogni ec-
cesso nelle restrizioni delle liberta
individuali in chiave di un populi-
smo penale che ha trovato, com’¢
riconosciuto da tempo, gia statuto
di cittadinanza nel nostro paese.
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Liberazione anticipata, appello a sostegno
della proposta di legge Giacchetti

Sovraffollamento, suicidi, carceri fuori da
ogni principio costituzionale. 1 oci di dentro
condivide la proposta di Legge dell’ Onorevole
Roberto Giachetti e dell'Associazione Nessu-
1o tocchi Caino affinché venga anmentata la
Liberazione anticipata per i detenuti. Ripor-
tiamo ['appello di Luna Casarotti ex detenn-
ta (Associazione Yairatha Onlus) e di Ma-
rina ladanza ex detennta (“Le ragazze di
Torino”).

“Con questo nostro scritto, vogliamo
provare a coinvolgere tutte le realta che
si preoccupano e soprattutto si impe-
gnano, con grande impegno, dei diritti
dei detenuti e del funzionamento delle
realta penitenziarie. Realta di cui troppo
spesso non si vuol sentire parlare e di
cui, per paura di perdere consenso, la
maggioranza dei partiti politici non par-
la e non si preoccupa, contravvenendo
anche al diritto/dovere di ispezionare e
monitorare gli istituti penitenziari e le
condizioni di vita delle persone recluse.

Come ex detenute siamo convinte che
nessuno debba essere lasciato solo e
all’indifferenza delle istituzioni. Biso-
gna, invece, rispondere con un attivi-
smo civile perché, nonostante le mistifi-
cazioni di alcuni giornalisti e gli slogan
clettorali di certa politica permeati da
una cultura repressiva e priva di proget-
tualita e, nonostante il poco coraggio di
chi anche a sinistra si dimentica degli
ultimi tra gli ultimi, tutti meritano una
seconda possibilita e il tempo della pena
non puo essere né fine a se stesso né
continuare nelle condizioni attuali.

Una soluzione a medio termine & obbli-
gatoria per rispondere al disagio di chi
occupa le carceri. Iestate si avvicina e il
caldo attanagliera, come sempre, le cel-
le. La disperazione e la paura di un fu-
turo senza soluzioni si trasformeranno
in un’escalation di suicidi e di eventi
critici. In carcere lestate ¢ la stagione
piu dura. Le strutture di cemento e fer-
ro si scaldano molto, le celle sono mol-
to spesso sovraffollate e la carenza d’ac-
qua e 1 servizi docce che funzionano in
maniera discontinua portano i disagi a
livelli insostenibili. Le carceri sono sem-
pre state un luogo di sofferenza. Non
soltanto per la privazione della liberta a
cui sono soggetti i reclusi, ma anche per

la separazione fisica e politica dal resto
della societa. Carenza di educatori, figura
fondamentale di riferimento per larea
trattamentale perché incidono su tutto il
percorso di ricostruzione sociale della per-
sona, che una volta uscita non rischiera la
recidiva solo se adeguatamente accompa-
gnata nel suo percorso di estinzione della
pena e per l'applicazione dell'articolo 27
della Costituzione. Assenza di mediatori
culturali, figure anch’esse importanti nella
vita quotidiana carceraria per la comunica-
zione con i detenuti. Un altro immane
problema nelle carceri che incide diretta-
mente sulla possibilita di garantire adegua-
te condizioni di vita per i detenuti ¢ il so-
vraffollamento. Piu volte nel corso degli
anni la Corte Europea ¢ giunta a sentenze
di condanna dell'Ttalia a causa delle condi-
zioni detentive. Nel 2022 hanno perso la
vita 84 persone dietro le sbarre, nel 2023
Abbiamo gia raggiunto 27 suicidil Una
sconfitta per tutti noi. Per questo chiedia-
mo a tutti quelli che hanno onesta intellet-
tuale, che credono nel diritto, nonostante
il conformismo dilagante in Italia, di aiu-
tarci a promuovere la proposta di Legge
dell'Onorevole Roberto  Giachetti e
dell'Associazione Nessuno tocchi Caino
affinché venga aumentata la Liberazione
anticipata per i detenuti. Un intervento a
medio termine che darebbe respiro a quel-
la realta soffocante e soffocata che sono le
carceri italiane. Questa proposta di legge
prevede 'aumento dei giorni di liberazione
anticipata a 60 giorni per coloro che han-
no tenuto un buon comportamento, che
ne hanno diritto, e che sia direttamente
l'ufficio matricola a consegnarli senza
aspettare le lungaggini della Magistratura
di Sorveglianza. E soprattutto propone di
concedere 75 glorni retroattivamente, a
partire dal 2016. E una proposta di legge
che non regala niente ma fortifica una
premialita per chi rispetta le regole e si
impegna. La realta ¢ che dovrebbe essere
preso un provvedimento piu urgente an-
cora come la liberazione anticipata specia-
le, perché come abbiamo gia detto la pena
inframuraria con tutte le carenze struttura-
li ed educative non serve a nulla produ-
cendo solo recidiva e rabbia. La proposta
¢ stata depositata a Novembre e a Gen-
naio € arrivata in commissione giustizia, e
li ¢ ferma. Intanto in carcere e di carcere si
muore.”

Non ce la fo

Sono io
Caro,
¢ un po’
che ci incontriamo
Facciamo cosi
lasciamo che
il vento ci indirizzi
verso nuove strade
e lasciamo da parte
il passato.
11 sole
ci riscalda
mentre il vento
non ¢’¢ piu.
Voglio godere
pensando
che il cielo
mi regala la luce
Facciamoci abbracciare
dal sole.
Ora cara ansia

ho imparato
a conoscerti

ora siamo amici.

Pane Corrado
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Celle chiuse a Lanciano
Lettera di 75 detenuti

Riportiamo qui la lettera di 75 detenuti del carcere di
Lanciano, rinchinsi nelle sezioni 1B, 2B ¢ 3B, in
regime di Alta Sicurezza. B un appello dove si
esprime disagio e preoccupagione per la restrigione
imposta dalla Direzione che prevede “sempre la chin-
sura delle stanze tranne per le ore d'aria e per le
docce, uno alla volta”.

“Si tratta di una “decisione disumana visto che
1 metri quadrati nelle stanze detentive non
[sono| sufficienti agli spazi minimi di sopravvi-
venza. Nelle stesse celle viviamo addirittura in
due persone e a questo bisogna aggiungere che
le stanze non usufruiscono di acqua calda e in
piu andando verso I’estate ci concedono poche
ore di acqua al giorno. I bagni oltre ad essere
piccolissimi sono senza finestre, e la stessa
finestra, l'unica, ¢ munita di grate. Per non
parlare che questo Istituto non ¢ munito né di
luce notturna, né pomeridiana. Non c¢’¢ im-
pianto elettrico”.

“Il Direttore ci ha anche comunicato che la il
Provveditorato regionale ci ha vietato di tra-
scorrere poche ore con i nostri figli in occasio-
ne, una volta all’anno, della partita di pallone,
partita “Oltre le sbarre”. Il nostro disagio porta
molto malessere nelle nostre giornate quotidia-
ne. Dopo un lungo periodo di emergenza sani-
taria covid-19 siamo stati penalizzati privando-
ci di mesi addirittura anni di avere contatti con
i familiari, ma c¢’¢ da dire che in questi anni
sono stati fatti passi da gigante dandoci la pos-
sibilita di effettuare telefonate e videochiamate.
In piu la stessa apertura delle stanze. Cose che
hanno permesso che noi detenuti vivessimo
con gli stessi agenti una permanenza tranquilla
e serena. Noi detenuti siamo consapevoli di
aver sbagliato e che dobbiamo pagare”.
“Quello che noi chiediamo ¢ di scontare la
nostra pena con dignita e umanita, cosa che
non puod succedere nelle condizioni in cui sia-
mo. Questo ¢ un problema che riguarda tutte
le carceri italiane. Prima del giorno 7 giugno il
carcere di Lanciano riusciva a gestire questi
problemi ma ad oggi il provveditorato regiona-
le ha deciso che anche noi dobbiamo entrare
nella macchina infernale delle carceri italiane.
Chiediamo un aiuto a chiunque. Ne abbiamo
bisogno. L’estate si avvicina. Con carenza di
acqua e il caldo che fara con le stanze chiuse
chissa cosa accadra”.

Il filo d’erba

Vortei, vorrei, vorrei
essere come te
cosi forte da nascere
dal freddo cemento
Sembri fragile eppure cosi forte.
Ti spingi verso il sole,
verso il tuo amore.
Vorrei, vorrei, vorrel
avere la tua pazienza
con tutti quegli insetti
che ti ronzano intorno
e poi quel cane
con il padrone coglione
che ogni mattina alle sette
ti viene a pisciare addosso.

Vorrei, vorrei, vorrei essere te
che da quel freddo cemento
la puoi vedere
la puoi vedere vivere ogni giorno
Io invece per poterla incontrare
ogni mattina alle sette
porto il cane a pisciare.

Che poi io un cane non ce 'ho
e me lo faccio prestare
Vortrei, vorrei, vorrei
essere come te
vorrel essere te,
ma proprio oggi che ho deciso
di parlare con lei
tu non ci sei, Perché? Come mai?

Cosa fai?

Filo d’erba, filo d’amore,
con quanta forza ti prendi
il calore del sole.

Filo d’erba, filo d’amore,
dal mio cuore al suo cuore

dille che 'amo.
Diglielo tu che ¢ il mio amore.

Arturo Porreca
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LE NOSTRE FONTI SONO GLI ALTRI, LA GENTE COMUNE, SEI TU E NON | POTERI
LE NOSTRE REGOLE SONO IL RISPETTO E LA SENSIBILITA, SENZA PREGIUDIZI
IL NOSTRO E UN GIORNALISMO CHE VUOLE PRODURRE CAMBIAMENTO
PER LA CRESCITA DELLA SOCIETA
IL NOSTRO MOTTO: VERITA, GIUSTIZIA E UGUAGLIANZA

PROGETTI, IDEE E PENSIERI LIBERI

La redazione di Voci di dentro

UNA RIVISTA E UN’ASSOCIAZIONE DALLA PARTE DI CHI NON HA VOCE E NON HA CHANCE
SOLIDALI CON LE PERSONE IN STATO DI DISAGIO E CONTRO UNA SOCIETA CARCEROCENTRICA



