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Q uesto numero di Voci di dentro, il primo del 2023, esce in occasione 
del Giorno della Memoria. Una giornata importante per noi. Purtrop-
po, come sempre, soprattutto ultimamente, zeppa di luoghi comuni e 

frasi retoriche che non servono certo a capire gli orrori di ieri, a comprendere 
quel tempo, ma che vengono invece usati per assolvere i governi (che si sentono 
dalla parte del bene) di questo tempo dagli orrori di oggi. Orrori ben evidenti e ben 
rappresentati dall’avversione a ogni idea di solidarietà e aiuto a meno che non sia 
un’idea armata di missili e carri contro i cattivi, gli invasori, gli stranieri, i russi, 
gli anarchici, i poveri, i migranti. Senza appunto vedere, ciechi come un tempo, 
che questa guerra in suolo ucraino sta mettendo in forse il futuro dell’umanità.  

Umanità negata anche in carcere, come documentiamo da tanto con questo gior-
nale. Nelle pagine che seguono, in particolare, con i racconti delle sofferenze e 
delle speranze delle persone detenute parliamo di affettività, sezione che abbia-
mo intitolato “L’amore ai tempi della galera” e che viene evidenziata ad esempio 
con la storia e la scelta di Mario Trudu, e dalla lettura delle migliaia di lettere di 
carcerati e parenti che Antonio Gelardi sta rileggendo dopo una vita da direttore 
di carcere. In questo numero parliamo anche del sistema carcere con le riflessio-
ni di esperti come l’ex vice capo del DAP Carmelo Cantone, di Luigi Pagano che 
è stato direttore di carcere per 40 anni, del Professor Vincenzo Scalia, autore di 
un saggio sugli abusi di polizia a breve in stampa, del magistrato di sorveglianza 
Vincenzo Semeraro che di fronte al suicidio di una giovane detenuta per primo 
parlò di “fallimento del sistema”.  

C’è molto altro in questo numero di Voci di dentro. La fuga dal Beccaria: tema 
affrontato dal cappellano don Burgio, da Daniel Zaccaro, un tempo bullo e rapi-
natore e ora dopo oltre 2 anni di carcere educatore di comunità, da Gabriella 
Stramaccioni, garante del Comune di Roma, e da Mario Tagliani che per 35 anni 
ha insegnato a Ferrante Aporti. Un episodio, questo della fuga dal minorile, che 
ci fa pensare: cosa ci facevano dei ragazzini in carcere? E che cosa manca lì den-
tro o piuttosto che cosa c’è? Una domanda quest’ultima che per noi è di facile 
risposta: al minorile, come in tutte le carceri spesso non c’è niente, solitudine, 
vuoto, negazione di diritti.  

E poi, in questo numero,  non ultima, la vicenda Cospito: una storia drammatica 
e incivile, che ha catturato in una rete di ferro un uomo che è in sciopero della 
fame da 100 giorni contro il 41-bis  e al quale non viene data alcuna risposta, a 
meno che non si voglia intendere come risposta la beffa dell’anticipo al 7 marzo 
(quando lui sarà probabilmente già morto) della nuova udienza sul ricorso del 
suo avvocato per la revoca del carcere duro. Per questo abbiamo l’intervista di 
Umberto Baccolo al suo avvocato Flavio Rossi Albertini e abbiamo dato la paro-
la a Maria Brucale e Elisabetta Zamparutti, entrambe esponenti del Direttivo di 
Nessuno Tocchi Caino. 

Per tornare a oggi, 27 gennaio, vogliamo ricordare quello che non doveva acca-
dere. Lo facciamo pubblicando, oltre a un interessante articolo del professor De 
Lucia sul confino degli omosessuali alle Tremiti durante il fascismo, il link visibi-
le nella versione on line del video integrale e inedito dello spettacolo teatrale rea-
lizzato dai nostri volontari con 17 detenuti di Pescara.  Una rappresentazione per 
noi importantissima andata in scena nel 2018 e nel 2019 nei teatri di Chieti, Atri, 
Pescara e Ortona e al rettorato dell’Università d’Annunzio presente l’allora am-
basciatore di Israele Ofer Sachs. Lo spettacolo, ambientato in un piccolo paese 
della Baviera poco prima dell’inizio della seconda guerra mondiale, parla di gente 
comune, ora vittime e ora carnefici, coinvolte tutte in quella generale follia che 
ha poi dato il via allo sterminio di milioni di uomini. E mostra come il regime 
nazista ha trasformato le persone, rendendole incoscienti e incapaci di vedere 
quella immane tragedia. Buona visione, buona lettura. 

Francesco Lo Piccolo 
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S 
ono steso sulla 
branda. E ho da-
vanti, qui tra le ma-

ni, la fotografia di mia fi-
glia. Mia figlia si chiama 
Angela, ha 16 anni ma io 
l’ho conosciuta solo fino a 
13 anni, perché dopo i 13 
anni, cioè quando lei ha compiuto 13 anni io sono stato 
arrestato. In pratica sono tre anni che la vedo da lontano 
attraverso le videochiamate oppure la vedo grazie a que-
sta foto. Mia figlia Angela ha i capelli lunghi, molto lun-
ghi sulle spalle, color castano, castano è anche il colore 
dei suoi occhi. La carnagione è chiara: non ha preso da 
me che sono piuttosto di carnagione scura; ha preso da 
sua madre. Angela ha anche un po' di lentiggini. 

Guardo questa foto. Continuo a guardarla. E’ tutta sciu-
pata perché la tengo sotto il cuscino: ci dormo  sopra e la 
mattina quando mi sveglio la riprendo tra le mani, la ri-
guardo, poi vado a farmi il caffè e poi torno a guardare di 
nuovo la foto di mia figlia. Lo faccio sempre al mattino 
presto quando tutti gli altri ancora dormono. quando io 
posso stare un po' in silenzio a raccogliere i miei pensieri 
e raccogliere le mie idee e dare sfogo ai miei dolori, alla 

 

I 
l carcere è una malattia. Che sia curabile o meno, 
rimanervi crea uno stato di sospensione che mette 
in forse tutto, vita compresa. 

Il ritmo dell’esistenza rallenta di pari passo con l’arre-
tramento - fino alla perdita - del passato. Le persone, 
anche i cari, rischiano di divenire ricordi amari o intrisi 
di malinconia; diverrebbero statue di sale, simulacri a 
monumento della nostalgia, languida o rabbiosa non 
importa, se la lontananza e la separazione riuscissero a 
recidere il legame stabilito nell’altra vita, quella da persona 
libera. 

L’essere umano è tutt’uno, perché si possa dire ragione-
volmente vivo, con le sue relazioni che lo collocano in 
uno o più ambienti della società. Il carcere cade come un 
arresto brusco di quella vicenda, un trovarsi isolati dal 
branco come preda debole e vittima ideale del predatore. 

Ogni cambiamento può essere occasione di nascita di 
una nuova esistenza, di una svolta nel  cammino per le 
vie di questo mondo. Anche un distacco dall’ambiente di 
origine per ragioni essenziali, ancorché vissute inizial-
mente come un trauma, per esempio un trasferimento per 
ragioni di lavoro o professionali, possono aprire un oriz-
zonte nuovo, schiudere una seconda vita. Ma il carcere 
no: è costrizione poco prestabile ai compromessi che non 
siano il puro adattamento biologico alla nuova situazio-
ne. Nel fondo lo spirito si ribella a quel fermo, al capoli-
nea imposto in piena corsa per espiare un biglietto paga-
to solo in parte o nient’affatto pagato. 

Le relazioni recise sono il prezzo più duro da pagare, 
l’ennesimo nel pacchetto in cui è confezionata la senten-
za che ha decretato la prigionia. Prezzo accessorio in 
filigrana pressoché invisibile, in verità sottaciuto; che è 
però la pena più pesante sebbene mai menzionata nel 
dispositivo della custodia in carcere. E neanche nello 
stesso Diritto Penale. 

L’affetto negato è la mannaia, poco esibita, ma scientifi-
camente pretesa ed esatta dalla Giustizia. Se il ricordo, 
la nostalgia, la malinconia sono curabili con lo stesso 
spirito che li genera, seppur al costo di una discesa 
all'inferno dello spirito, l’affetto con il compagno, la 
compagna, il marito, la moglie nella vita precedente è 
segnato dalla stessa lacerazione che divide la mente dal 
corpo; con quest'ultimo che reclama le sue necessità. 

         di FRANCESCO BLASI 

Affetti rinchiusi           

la pena invisibile 

 

Foto Leah Kelley (Pexels) 

 

La foto di mia figlia Angela                                                   
consumata dalle mie lacrime
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B 
uongiorno figli miei, oggi sono qui 
a scrivervi e a provare a spiegarvi il 
motivo della mia lontananza. Sape-

te bene dove sono, ma il perché no. Ci pro-
vo adesso qui: il motivo è che ho fatto degli 
errori che purtroppo ci tengono lontani. 
Ma voi siete molto bravi a sostenermi nelle 
vostre lettere e con i vostri disegni, e io mi 
sento in colpa per questa lontananza. So 
che su certi aspetti non sono un esempio 
buono ma una cosa è certa: non vorrei mai 
che voi vi troviate a fare quello che ho fatto 
io; su questo c’è da lavorare, io in particola-
re su di voi. Spero che questa brutta espe-
rienza di lontananza e sofferenza porti a un 
futuro migliore per noi e soprattutto per 
voi, e che questo ci insegni a non dare per 
scontato quello che abbiamo. Sappiate che 
anche se è molto difficile stare lontano da 
voi, il vostro papà è forte e determinato a 
tornare presto a casa. Vi dico sempre noi 
siamo una famiglia, una famiglia unita vince 
sempre perché noi insieme siamo forti e 
supereremo tutto. Vi amo incondizionata-
mente per sempre.  

B.A. 

mia sofferenza. Guardo la foto e piango tutte le mattine... 
per mezz’ora, per un’ora piango, piango e piango. Non 
posso fare altro. In silenzio le parlo, le racconto di me, le 
racconto di quello che vorrei fare e di quello che spero di 
fare in futuro, le racconto di quando lei aveva 13 anni o 
di quando ne aveva 11, 12, 10. Da quando aveva 13 anni 
non la vedo più e non le parlo più. Sì, le parlo ma in mo-
do strano perché per telefono non si riesce a dire quello 
che si vuole dire e soprattutto non riesco nemmeno ad 
accarezzarla, come vorrei, con le braccia e con le mani. 
Ho deciso di non farla venire in carcere perché il carcere 
è un posto orribile: non sarebbe un incontro, non ci sa-
rebbe un abbraccio e non ci sarebbe quell’intimità di pa-
dre e figlia di cui sento di aver bisogno. 

Guardo gli occhi di mia figlia, sono uguali ai miei, marro-
ne chiaro. Alcune volte vado allo specchio e confronto i 

suoi occhi con i miei, guardandomi, specchiandomi vedo 
la somiglianza. C’è un velo di tristezza nei miei occhi ma 
mi sembra di scorgerlo anche nei suoi. A 16 anni non 
dovrebbe esserci questo velo di tristezza e non so il per-
ché; il mio velo di tristezza negli occhi è perché sono qui, 
solo e lontano da lei e da mia moglie. Questo velo di tri-
stezza che vedo nei sui occhi forse è una cosa che le ho 
trasmesso io, una cosa ereditaria, può essere una cosa 
genetica, ma forse potrei anche immaginare che abbia 
qualche tipo di sofferenza anche lei. Non so il motivo di 
questa sofferenza. Spero che non sia perché manco io, 
temo però che sia proprio così, temo che sia quel velo di 
sofferenza causata dalla mia lontananza. 

Riprendo la foto, la rimetto sotto il cuscino, metto in 
ordine la branda e torno a farmi un altro caffè. Ora si 
stanno svegliando anche i miei compagni di cella. Adesso 
mi metto a fare le solite cose, cioè niente fino a questa 
sera, fino a quando chiuderanno la porta della cella e 
chiuderanno il blindo, fino a quando tutti saranno a dor-
mire. E allora io riprenderò la foto di mia figlia: c’è uno 
spiraglio di luce che entra piccolo dalla finestra, mi basta 
per vedere di nuovo mia figlia. 

Mario Contino 

 

Tornerò presto a casa 

La foto di mia figlia Angela                                                   
consumata dalle mie lacrime 
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«Mi state strappando le braccia e le gambe, ma non 
solo. Lui è il mio “tutto”». Sono le uniche parole che è 

riuscita a gridare Simona. Mancava poco alla mezza-
notte del 20 marzo 2021 quando è squillato il campa-
nello di casa: «Apra, Polizia». Ci ho messo un po’ a 
realizzare che mi stavano prelevando per riportarmi in 
carcere; speravo in un errore, ma da una rapida occhia-
ta alle carte avevo già capito che non me la sarei cavata 
velocemente: una condanna definitiva a scoppio ritar-
dato per la bancarotta di una società fallita quindici 
anni prima. Per la macchina della giustizia ero diventa-
to un fascicolo, non c’era spazio per la pietà e nemme-
no per la ragione. Giusto il tempo per infilare quattro 
cose in borsa e raccontare una bugia a fin di bene: 
«Cerca di stare tranquilla, vedrai che torno presto». Poi 
è calato il buio per entrambi. 

Nella mia vita precedente sono stato un imprenditore 
assetato di soldi e potere, che ha causato il fallimento 
di un gruppo di aziende. Fino a quando è arrivata la 
giustizia che mi ha presentato il conto. Ero da poco 
uscito dal carcere, dopo sei anni, e una redazione mi 
aveva accolto senza pregiudizi. Scrivevo, frastornato, 
cercando belle storie da proporre, e mi sono imbattuto 
in quella di Simona. Ricordo ancora quando l’ho chia-
mata: la voce mi tremava, ma sapevo che sarebbe stata 
“la mia intervista”. Poi è stata lei a condurre il gioco. 
«Chi hai ucciso?» mi ha chiesto dopo che le avevo pre-
messo di essere un ex detenuto. 

Aveva le idee chiare Simona a cui nel 2012 hanno dia-
gnosticato la sclerosi multipla in una forma progressiva 

che sta peggiorando velocemente. «Per me non ci sono 
cure - diceva - ma arriverò sull’Himalaya con la mia 
sedia a rotelle. Non cammino più, non muovo le brac-
cia, non respiro bene. Ma è inutile piangere. Sento che 
non avrò una vita lunga, ma voglio continuare a viag-
giare, la prossima tappa sarà l’India. I sogni esistono 
per essere realizzati». 

Simona arrancava, aggrappandosi ai muri e alle mani 
che le si paravano di fronte. Le ho dato la mano e non 
l’ho più lasciata. Da allora mi prendo cura di lei, dei 
suoi bisogni e desideri. Abbiamo viaggiato insieme 
attraverso la complessità del quotidiano, continuando a 
guardare avanti nonostante le nostre condanne: da un 
lato la malattia che imprigiona il corpo, dall’altro la 
prigione che sospende la vita. È stato l’inizio di una 
storia speciale, fatta di aiuto reciproco, rinascita e vo-
glia di “mordere la vita”.  

Anche Papa Francesco ha voluto conoscerci durante 
un incontro indimenticabile. Così io e Simona siamo 
diventati una coppia incredibile in cui si intrecciano 
due vicende umane di dolore, trasformazione e coraggio. 

Ad accomunarci erano gli stereotipi, lo stigma sociale, 
il pietismo che avvertivo in chi si interfacciava con me, 

che avevo vissuto l’esperienza della galera. E di questo 
parlavamo quando insieme incontravamo gli studenti 
nelle scuole, mentre la malattia progrediva rapidamente 
ma ciò non ci impediva di viaggiare per raccontare la 
nostra storia.  

Fino a quella sera, quando è ricominciata una trafila che 
conoscevo fin troppo bene: foto segnaletiche, perquisi-
zione e cella di sicurezza dove sono rimasto tre giorni in 
attesa di essere destinato ad un carcere. Dallo spioncino 
vedevo il mio telefono ancora acceso appoggiato sul 
tavolino, era lì poco distante da me e lo sentivo squillare 
ma sono state inutili le suppliche per poterle rispondere. 
Simona ci ha provato tutta la notte a chiamarmi, ma 
sarebbe trascorso un mese prima di riuscire a sentire la 
sua voce: ormai ero nel mondo delle “domandine”, 
quello della burocrazia carceraria che non contempla 
umanità. Sei mesi, tre diverse carceri, e ogni volta rico-
minciava tutto da capo.  

Improvvisamente non contava più nulla il faticoso per-
corso di reinserimento sociale intrapreso; nel mio fasci-
colo nessuna traccia di ciò che ero diventato, delle testi-
monianze nelle scuole, dell’attivismo per i diritti umani e 
dello spendersi totalmente per gli altri. Soprattutto nes-
suna considerazione per ciò che rappresentavo per Si-
mona, per quel corpo che non voleva saperne di rispon-
dere ai comandi e dipendeva completamente dal mio 
aiuto. Nulla di nulla.  

Ero semplicemente un numero di matricola con una 
condanna da scontare. Spazzati via il lavoro, gli affetti, 
l’impegno per sostenere giorno e notte i bisogni una 
persona quasi completamente paralizzata. «Potrebbe 
essere tutto strumentale» diceva il criminologo incarica-
to di scrivere la relazione necessaria per chiedere una 
misura alternativa al carcere, mentre secondo l’educatri-
ce occorrevano alcuni mesi di “osservazione” prima di 

“Riportato in carcere 
quando per Simona 
ero braccia e gambe.         
Ero il suo tutto, come 
aveva invano urlato        
alla polizia” 

“Spazzati via il lavoro, 
gli affetti, l’impegno 
per sostenere giorno   
e notte i bisogni di una 
persona paralizzata” 

Quando la condanna finisce col punire         

anche la persona del tutto innocente 
     di  CLAUDIO BOTTAN 

Claudio 
Bottan                                                                                

e Simona 
Anedda 
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avanzare una richiesta in tal senso. 

Durante la mia assenza Simona ha avuto bisogno di tre 
persone che si alternavano giorno e notte al suo fianco 
per lavarla, imboccarla, pettinarla o semplicemente per 
avvicinarle il telefono all’orecchio. Intanto lei sprofonda-
va sempre di più nelle sabbie mobili dell’incertezza, peg-
giorava a vista d’occhio e non reagiva alle cure. In quelle 
condizioni sarebbe stato impensabile vederla a un collo-
quio: troppo presto per ottenere un permesso e imprati-
cabile ogni altra soluzione, per cui rimaneva il telefono 
l’unico mezzo per cercare di sostenerla dandole speranze 
che a mia volta non avevo. Eppure l’ordinamento peni-
tenziario prevede in questi casi la possibilità di accedere, 
ad esempio, all’Art. 21 per prendersi cura di un familiare 
o convivente in condizioni di disabilità grave; oppure di 
effettuare visite alla persona gravemente malata previa 
autorizzazione della direzione del carcere in base all’Art. 
21-ter (visite al minore infermo o al figlio, al coniuge o 
convivente affetto da handicap in situazione di gravità). 
Ma si tratta - purtroppo - di “concessioni” e non di dirit-
ti, pertanto soggette alla discrezionalità dell’autorità che 
“può autorizzare”. Ci sono voluti sei mesi per uscire 
dall’inferno e tornare a casa in misura alternativa a pren-
dermi cura di Simona, sei mesi che hanno pesato più dei 
sei anni che avevo già trascorso in carcere per gli stessi 
reati. Questa volta la condanna l’abbiamo scontata in 
due, uno dei quali sicuramente innocente, ma evidente-
mente avevo ancora bisogno di essere rieducato. Ora è il 
momento di rimettersi in gioco condividendo le due 
vicende umane che si sono intrecciate. Riprendiamo il 
viaggio che si era interrotto e raccontiamo una storia di 
dolore, trasformazione e resilienza durante incontri or-
ganizzati in scuole, università e associazioni. L’obiettivo 
è quello di trasmettere un messaggio di speranza e positivi-
tà, con lo sguardo sempre attento alla difesa dei diritti umani. 

E' 
 difficile stabilire con certezza se il carcere in 
Italia realizza davvero quell'auspicio populi-
sta e forcaiolo di buttare la chiave dopo aver 

chiuso le sbarre alle spalle del condannato; e in verità 
anche -sempre più spesso- dell'imputato detenuto in 
attesa del processo che porterà alla verità giudiziaria. 
Con Pirandello però potremmo serenamente asserire 
“ma non è una cosa seria” a proposito di un sistema 
carcerario che nella forma dice di ispirarsi a più articoli 
della Costituzione (in particolare, gli articoli 8, 29, 31 e 
32 in tema di protezione dei diritti familiari e alla salute 
del cittadino e del detenuto) mentre nella pratica revo-
ca la vigenza della Carta fondamentale nei confronti di 
chi varca la soglia delle patrie galere. Nella lista dei 
buoni propositi rimasti lettera morta possiamo con 
tranquillità risalire ai principi-cardine come quello 
all'articolo 2 sui diritti inviolabili della persona e, per-
ché no?, l’articolo 3 della convenzione nazionale dei 
diritti dell’uomo che vieta i trattamenti inumani e de-
gradanti. 

Il diritto del carcerato a una vita familiare e agli affetti 
con il partner non difetta certamente della sanzione 
giuridica: sono prerogative riconosciute sulla carta ben-
ché in attesa di una realizzazione nella vita reale delle 
persone detenute. 

Qualche anno fa la giurista Angela Della Bella dell'Uni-
versità di Milano ha esaminato a fondo per Giustizia.it 
(il sito in rete del ministero della Giustizia) la possibili-
tà di introdurre nella prassi dell’ordinamento peniten-
ziario italiano. Ne venne fuori -l’esame si ferma al 2015
- che gran parte dell’Europa occidentale ha spiccato un 
vero e proprio salto nella modernità fino a prevedere 
spazi appositi per le relazioni sessuali. La Francia, in 
particolare, dopo un sistema introdotto in via speri-
mentale già venti anni fa, guidava nel 2015 la rivoluzio-
ne verso l’umanizzazione della vita del detenuto con 
centinaia tra Unità di vita familiare e Parlatori familiari. 

Quella italiana si preannuncia, a meno di interventi 
decisi sulla scorta di un’illuminazione sulla via di Da-
masco, una strada ancora lunga da percorrere. Si parte 
da una applicazione tuttora scarsa dei tradizionali col-
loqui, che sono brevi, in ambienti affollati e sotto la 
sorveglianza costante delle guardie carcerarie. A ben 
vedere, la previsione di una vita affettiva nelle pieghe 
della permanenza in carcere soddisfa l’obiettivo della 
riduzione della recidiva e facilita il reinserimento post-
pena della persona detenuta nella società.   

Eppure, fa notare la giurista, “partendo dalla premessa, 
più volte enunciata dalla Corte costituzionale (in parti-
colare con la sentenza 26/1999), secondo cui lo stato 
di detenzione non vale di per sé ad annullare la titolari-
tà dei diritti del detenuto, deve riconoscersi la sussi-
stenza, in capo allo stesso, di un vero e proprio diritto 

CONTINUA A PAG.  61                                              

Francia batte Italia,                             
da noi affetti e sessualità                        

ancora all'anno zero 

     di FRANCESCO BLASI 
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Il giorno del colloquio in carcere:                                                                                    

l’ansia, l’attesa e il “gioco

Ore 6.00, gli occhi si aprono da soli, è 
tutto buio. “Cavolo! Tra due ore apro-
no e mi devo fare la doccia, la barba, 
speriamo che l’acqua sia calda. Si sarà 
svegliata anche Federica? Ma no, per 
lei e i bambini è ancora presto. Mi 
alzo e mi faccio il caffè, poi farò cola-
zione. Mi guardo allo specchio, più 
volte, cerco l’espressione giusta per an-
dare al colloquio che possa nascondere 
al meglio la mia sofferenza. Non voglio 
che si preoccupino per me. Allora, il 
sorriso, così va bene. Lo sguardo è 
sereno? Mah, così-così…”. Sarà l’an-
sia dell’attesa.  

Ore 7.30: “Ma quando attaccano 
l’acqua calda che devo fare la doccia!” 
Inizio a sentire freddo con l’accappa-
toio addosso. […] Finalmente arriva 
l’acqua e corro a fare la doccia, la bar-
ba ecc. Quando finisco inizia la grande 
lotta: “Cosa mi metto? Questi calzoni 
e... la maglia grigia. No, metto questi 
altri invece, mi stanno meglio addosso. 

Ripubblichiamo un testo 
che è stato scritto da Ni-
cola S. e apparso sul nu-
mero di luglio del 2015  di 
Voci di dentro  

 

L’attesa per il colloquio inizia la sera 
prima: “Domani vedrò mia moglie e i 
miei bambini, speriamo che tutto vada 
bene”. Cerco di dormire pensando ai 
loro volti sorridenti e a quello che dirò 
loro, sperando di non dimenticare nul-
la, ma tanto so che non si riesce mai a 
ricordare tutto. Meglio farmi un pro-
memoria.  

Mi alzo dal letto e mi metto a scrivere: 
1) Come sei messa con i soldi?, 2) 
Novità dall’avvocato?, 3) Vai da 
mamma e digli di non preoccuparsi per 
me, ma di aiutare voi... tanto io ormai 
… 4) A scuola come vanno i bambi-
ni? 5) I tuoi come stanno? Ecc...Così 
almeno non dimentico nulla. Ora pos-
so stare tranquillo e cercare di dormire. 

S 
ono detenuto nel carcere di 
San Donato da sei mesi. Pen-
sando a come si vive in altri 

Istituti non posso certo dire che è 
un brutto carcere. Eppure anche qui 
manca una cosa fondamentale. Mi 
manca il contatto con la mia fami-
glia, con  i miei tre figli che hanno 
dieci anni il primo, otto il secondo e 
appena sei mesi il terzo, l’ultimo 
nato e che conosco appena un po’.   

Qui ci concedono sei telefonate e 
otto colloqui mensili: a mio parere 
non bastano per un buon contatto e 
per mantenere un buon legame, 
anche perché le telefonate e i collo-
qui volano in un secondo e poi li 
devo anche dividere con i miei geni-
tori, perché oltre ad essere padre 
sono anche figlio di genitori che mi 
amano e sono premurosi nei miei 
confronti. 

Inoltre, in questi colloqui c’è pochis-
sima privacy perché nella stanza dei 
colloqui siamo circa una ventina di 
famiglie: immaginate oltre 60 perso-
ne in una stanza che parlano tra di 
loro. Il caos è enorme. 

Io penso che sarebbe giusto poter 
passare quell’ora con i figli in tran-
quillità e senza confusione Qui c’è la 
casetta azzurra che ci dovrebbe con-
sentire di stare due ore con la pro-
pria famiglia sotto la supervisione di 
un assistente sociale o di un volon-
tario: so che ci sono dei giochi per 
interagire con i propri figli e con la 
propria moglie e dove i bimbi pos-
sono vivere due ore con i genitori  
in una situazione di normalità, se si 
può definire così, ma questo non è 
possibile perché la cosiddetta casetta 
non è più in uso da parecchi anni. 

Per non parlare delle sei telefonate 
mensili, telefonate che durano 10 
minuti, a nostre spese perché noi 
ogni volta paghiamo circa 1 euro. 

Mi chiedo una cosa: visto che le 
telefonate ce le paghiamo, perché 
non ci permettono di telefonare 
tutti i giorni? 

Io penso che sia molto importan-
te  poter sentire la propria fami-
glia tutti i giorni anche per il no-
stro umore ma soprattutto per 
l’umore delle nostre famiglie, dei 
nostri figli e delle nostre mogli. 

 

I nostri legami spezzati:                                                           

quei 10 minuti al telefono              

volano in un secondo 

di SANTE SPINELLI 

                   Carcere di Trani. Foto Giampiero Corelli, reportage nelle carceri italiane raccolte nel volume 
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Il giorno del colloquio in carcere:                                                                                    

gioco” delle rassicurazioni 

E pure la maglia... quella rossa è più 
carina? Ma sì dai, va bene questa!”. 
[…] Bene. Ora c’è solo da aspetta-
re...Magari già stanno qui fuori. Conti-
nuo a passeggiare in due metri quadra-
ti, facendo giù e su... Ma quando chia-
mano? Le orecchie sono vigili, pronte a 
cogliere ogni voce che arriva dal corri-
doio. […] Ore 11.40: sento la guardia 
gridare il mio cognome. I pensieri vanno 
a 3000.  

Allora il caffè l’ho preparato, le meren-
dine pure, i bicchieri anche... Ecco, 
vado. Scendo nella cella antistante la 
sala colloqui. Attesa, altra attesa: circa 
30 minuti! Passeggio freneticamente... 
Ecco l’agente che ci apre, entro nella 
sala colloqui, li vedo seduti ed all’im-
provviso il mondo dove vivo scompare. 
Abbraccio mia moglie, stringo tra le 
mie braccia i miei figli. Tiro fuori il 
foglietto e comincio a dire a Federica le 
cose che mi ero appuntato. Intanto 
prendiamo il caffè, la bambina scarta le 

merendine mentre io la coccolo, il mio 
ometto inizia a parlare della scuola, 
Federica mi racconta qualcosa della 
settimana: “Va tutto bene”, mi dice. Il 
tempo di un sorriso, un abbraccio, un 
bacio  e già senti la guardia che chiama 
la fine del colloquio.  

Lo sguardo triste dei miei figli che 
devono lasciarmi mi provoca un mago-
ne allo stomaco, ma ormai sono bravo 
a mascherare questa mia sofferenza e 
cerco sorridente di rincuorarli: “Dai 
bella di papà! Ci vediamo la prossima 
settimana. Fai la brava e tu figlio mio 
cerca di divertirti con responsabilità. 
Vi amo”. E comincia l’attesa per il 
prossimo incontro. È incredibile quan-
to è lungo questo tempo: la settimana 
non passa mai, i minuti diventano 
mesi, le ore anni...E quando finalmen-
te vedi i tuoi cari, un’ora sembra ridur-
si a un minuto. 

Carcere di Trani. Foto Giampiero Corelli, reportage nelle carceri italiane raccolte nel volume “Domani faccio la brava”  

U 
na serata tranquilla, stavo 
guardando la TV con mio 
figlio piccolino e facevamo 

battute ridendo sui tipi che si vedeva-
no sullo schermo. Lui stava appoggia-
to con la testa sul mio petto. Di colpo 
mi dice una cosa. “papi che buon 
odore sai”. Questa frase mi è rimasta 
impressa nella mente e oggi che sono 
in carcere mi rendo conto delle impli-
cazioni che questo senso, l’olfatto, ha 
nella vita familiare di ognuno di noi. 
Nel regno animale l’odore rappresenta 
la carta d'identità di ogni individuo. 
Lo stesso accade per noi anche se non 
vi diamo importanza: l’odore può 
significare tanto: è uno dei modi con 
cui diamo un messaggio di vicinanza 
ai nostri figli, è un rinforzo all’abbrac-
cio con cui comunichiamo “sono qui 
vicino a te e ti proteggerò da qualsiasi 
cosa cattiva”.  

L’olfatto però è anche uno dei sensi 
che viene ucciso dalla carcerazione, 
Abbracciare i figli viene permesso 
solo poche ore al mese e spesso que-
ste ore devono essere spese anche per 
parlare con gli altri familiari, peraltro 
in una stanza con altri compagni  che 
fanno colloquio e dove ognuno parla, 
ride o piange, nella confusione genera-
le e distogliendo l’attenzione e il tem-
po da dedicare ai propri cari. Lì non si 
riesce ad avere la tranquillità di poter 
giocare con i figli, di poterli abbraccia-
re perché anche loro sono sconvolti 
dal frastuono. E non riescono a com-
binare l’azione degli altri sensi con 
l’odore del papà.  

Il tatto (l’abbraccio), la vista e il gusto 
(magari mangiando insieme un dolcet-
to) si possono anche considerare suf-
ficienti. Ma se la voce di papà viene 
disturbata da altre voci, se si mescola-
no anche gli odori, io penso che al 
bambino possa solo lasciare un senso 
di incompletezza. Senza dimenticare 
che per un buon rapporto non basta 
assolutamente un’ora di colloquio alla 
settimana. Dato che la speranza è 
l’unica cosa certa che ci rimane in 
carcere ne faccio uso anche io. Spero 
di terminare la mia pena il prima pos-
sibile e spero che le persone con pote-
re facciano qualcosa per migliorare 
questa situazione. 

S.V. 

 Olfatto, udito, vista, 

qui  vengono uccisi 

tutti i sensi 
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senti sia nel bene che 
nel male, compreso i 
miei genitori che ringra-
zierò sempre perché 
non mi hanno mai ab-
bandonata sia me che 
mio marito. Ma nel 
2017 viene a mancare la 
mia metà ed è stato un 

dolore grande. Dopo 5 
mesi dalla morte di mio 
marito mi hanno arre-
stato per un definitivo 
ed in me si è tutto an-
nullato perché non tro-
vavo un senso alla mia 
vita, mi mancava tutto, 
l’amore, gioia, calore 

che lì dentro ti pesa an-
cora di più. Ma posso 
ringraziare la mia grande 
donna, mia madre, che 
mi ha donato tutto quel-
lo che mi è mancato e 
continuava e continua a 
darmi amore infinito. 

Morena 

Quei baci 
rubati       
durante              
i pochi                
e difficili            
colloqui 

Lei mi ha lasciato, non riesco più a vedere i miei figli… Così il nostro Arturo 
descrive il carcere, “luogo senza amore, senza lavoro,  senza dignità. E che 
trasforma l’uomo detenuto in un invisibile 

I 
l mio primo arresto è 
avvenuto nel 2004. 
Siamo stati arrestati 

insieme io e mio marito, 
ci hanno portati nel carce-
re di Pescara perché pri-
ma c’era la sezione fem-
minile. Quando siamo 
entrati in caserma, mio 
marito era a fianco a me 
dandomi forza, dicendo-
mi di non mollare perché 
tutto sarebbe passato. 
Entrati in carcere siamo 
stati separati ma abbiamo 
rubato l’ultimo abbraccio 
e bacio. Poi più niente 
fino all’interrogatorio.  

Però lui era sempre pre-
sente chiamandomi dalla 
finestra, io mi affacciavo 
per vederlo dalla finestra 
e lui era sempre vicino a 
me anche se separati. Poi 
mi hanno concesso i do-
miciliari e lui è rimasto 
dentro, mi mancava per-
ché non riuscivo a veder-
lo e parlargli. Dopo un 
mesetto sono riuscita ad 
ottenere il permesso per 
fare i colloqui con lui, 
poteva telefonarmi a casa 
dei miei genitori e non 
vedevo l’ora di sentirlo e 
vederlo rubando qualche 
bacio quando gli assistenti 
non ci vedevano, poi 
quando andavo via mi 
scendeva la tristezza. Al-
tre volte siamo stati sepa-
rati perché o arrestavano 
me o arrestavano lui ma 
molto spesso insieme ed 
ogni volta ritornava il 
malessere di essere lonta-
ni, senza quel calore di un 
abbraccio, del profumo e 
dei baci ma sempre pre-

LE VIGNETTE DI ARTURO PORRECA 
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U 
n sabato pomeriggio di 8 
anni fa dopo una lunga e 
difficile settimana di lavoro 

tornai casa con un giorno di ritardo e  
parcheggiai l’auto nel cortile.  Feci 
appena in tempo a scendere quando 
sentii forte una voce “papà sei torna-
to”, la voce di Luca mio figlio di 4 
anni traboccava di felicità e i suoi 
occhi vivaci erano ancora più espres-
sivi della bocca. Corse verso di me 
con i suoi piedini nudi incurante del 
pietrisco del cortile, nella gioia di 
rivedermi e nella fretta di buttarsi tra 
le mie braccia, non voleva perdere 
neanche un secondo per indossare le 
scarpe. “Amore di papà fatti solleva-

re, mi sei mancato tantissimo” 
esclamai stringendolo forte al petto. 
“Papi sei tornato!” ripeteva lui men-
tre mi stringeva con le piccole brac-
cia e metteva la testolina sulla mia 
spalla. Dietro di lui comparve fug-
gendo verso di me anche la sorellina 
più grande Ana che mi si buttò al 
collo senza dire una parola, con una 
lacrima di gioia. Rimasero attaccati a 
me per alcuni secondi senza dire 
una parola ma trasmettendo la loro 
felicità attraverso l’intensità dell’ab-
braccio. Il mio lavoro da autista di 
camion mi portava in giro per l’Eu-
ropa e spesso mancavo da casa per 
più di una settimana, parlavamo al 
telefono tutti i giorni ma nulla pote-
va sostituire la presenza tangibile, lo 
sguardo negli occhi e l’abbraccio nel 
momento dell’incontro. 

Oggi nel 2023 è quasi un anno che 
non faccio ritorno a casa mia ma 
ahimè non a causa del lavoro. Sto 
scontando una pena in carcere che 
mi terrà via da casa ancora per alcu-
ni mesi. A mio figlio non ho avuto 
il coraggio di raccontare la verità, sa 
che sono da qualche parte in Euro-
pa impegnato con il lavoro, non ho 
avuto modo di spiegarli la verità e 
neanche le circostanze del mio rea-
to. Non voglio che abbia contatto 
con il carcere, non voglio che mi 
veda dietro le sbarre e finestre con 
le grate, non voglio che veda le la-
crime al momento della fine del 
colloquio.  

Anche se in questo istituto (Chieti) 
le condizioni dell’area colloqui sono 
migliori che in altre parti, dovrebbe 
comunque passare attraverso le file 
dell’ingresso, le perquisizioni del 
personale di guardia, oltrepassare 
più di due cancelli blindati e infine 
stare stretti in una sala colloqui an-
gusta condivisa con altre famiglie di 
detenuti che parlano ognuna così 
forte che sembra un litigio. 

L’amministrazione dovrebbe fare 
degli interventi di insonorizzazione 
di questo locale e non costerebbero 
neppure molto, ma che potrebbero 
aumentare tantissimo il confort e la 
tranquillità della sala. Penso che 
come me ci sono anche altri compa-
gni detenuti che vorrebbero avere 
un posto neutro senza la presenza 
di simboli carcerari per poter incon-
trare i figli minori. Possiamo capire 

P 
er me è difficile provare a 
scrivere o a descrivere quello 
che mi manca perché sono 

detenuto da circa un anno ed è la 
prima volta. Per me è tutto nuovo, 
posso solo provare a ricordare quello 
che ora non ho più. Mi mancano le 
carezze, la fiamma che ora si sta spe-
gnendo piano piano negli occhi, mi 
manca quel pezzettino di pelle sco-
perta o a volte coperta da un maglio-
ne che nasconde seni nudi che a ma-
lapena riesco a ricordare o a sentirne 
l’odore. Mi manca quell’attimo, quel 
bacio rubato all’improvviso, la solitu-
dine del non poter toccare o sentire 
soltanto per un attimo, per un minu-
to, la tua guancia, il tuo viso, il tuo 
sorriso, mi manca quella complicità 
rubata sotto le lenzuola. I tuoi passi 
in casa, in camera da letto, il tuo pro-
fumo, i tuoi sospiri di piacere e di 
gioia, pronunciando il mio nome, a 
volte anche le tue maledizioni pur-
troppo. Non rimpiango nulla del 
nostro noi. Ora i miei occhi sono 
rivolti alle sbarre e al rumore delle 
serrature che aprono e chiudono le 
porte. 

Andrea. M 

Mi mancano          
i miei figli               
Ma qui non         
li faccio venire 

Intimità, carezze,           
odore, sospiri ...                
Posso solo sognarli 

le difficoltà logistiche, la mancanza 
di fondi per realizzare i locali del 
genere nelle strutture di detenzione, 
ma sono sicuro che fare questo in-
vestimento può solo giovare all’ope-
ra di rieducazione dei detenuti e al 
mantenimento basso della soglia di 
nervosismo tra di essi e quindi all’a-
dempimento del principio rieducati-
vo della pena sancito nell’articolo 27 
della Costituzione italiana. 

 Per adesso mi accontento dell’ora 
di video colloquio a settimana per 
parlare e vedermi con i miei figli. 
Anche in quell’occasione però devo 
stare attento che gli agenti preposti, 
tutte donne, non compaiano nell’in-
quadratura come fanno spesso incu-
ranti delle implicazioni che può ave-
re la comparsa di una donna estra-
nea nella schermata di videochiama-
ta con il papà lontano. Vivo e sogno 
il momento in cui rivedrò e abbrac-
cerò i miei figli sperando che questo 
possa accadere nel minor tempo 
possibile con l’aiuto di Dio e la cle-
menza della legge. 

S.V. 

O 
dio, rabbia, onore, corag-
gio, infame, zozzone, 
bravo ragazzo, cesso di 

uomo, tossico di merda... questi 
aggettivi ormai li sento da quasi 
un anno, ci convivo, ci si abitua a 
questo ordine di idee .  

E’ il mondo carcerario..  

E poi ci sono le giornate dei codi-
ci: 41 bis, 628, 629, 646, 630, 99 
eccetera …  

In carcere, gli anni peggiori della 
mia vita. Senza più veri contatti 
umani, con i tuoi cari, con le per-
sone che ami e che ti amano. 

 D.D.P. 

Le parole                                   
del carcere 
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A 
more, sesso e affetti sono 
tre cose negate ai detenuti 
senza calcolare che tutte e 

tre le cose sono fondamentali nella 
coppia. Non è solo il detenuto ad 
esserne privato, perché questo divie-
to coinvolge e colpisce una famiglia 
che è formata da un marito, da una 
moglie e dai loro figli. Mi chiedo 
spesso, ma perché si deve colpire 
anche chi non ha colpe e non ha 
compiuto  reati? Perché? Quante 
mogli riescono a superare questo 
distacco? Il rischio è reale: ci sono 
molte famiglie che si distruggono, 
che vanno a rotoli proprio per  que-
sta situazione, per la lontananza del 
partner. E questo perché durante la 
carcerazione non si sono favoriti in 
alcun modo i rapporti. Qualche 
giorno di colloquio in più oppure la 
possibilità di telefonare, magari tutti 
i giorni (del resto siamo noi che 
paghiamo la telefonata) potrebbe 
essere di grande aiuto. Possibile che 
i vertici dell’Amministrazione peni-
tenziaria non si rendano conto di 
queste cose?.  

G.M. 

I 
eri dopo circa un anno ho 
riabbracciato il mio bambi-
no, non riuscivo più a ve-

derlo se non tramite colloquio in 
videochiamata, e anche se ero 
titubante a farlo entrare in carce-
re – visto che inizia a capire 
avendo ormai quasi 5 anni – ieri 
18 gennaio Manfri è venuto qui 
dal suo papà. La mamma a di-
cembre in videochiamata mi dis-
se “Sappi Pier che noi il 18 gen-
naio siamo da te!” e infatti sono 
venuti. É stato un immenso pia-
cere ovviamente, tantissime 

emozioni sono scaturite in me, 
abbiamo cercato di far vivere a 
Manfri il colloquio nel migliore dei 
modi, gli ho fatto trovare i giocat-
toli che più desiderava – un Buzz 
Lightyear parlante, una Ferrari e 
un peluche – e i dolcetti e le sue 
caramelle preferite, è stato bellissi-
mo. Ero molto emozionato e una 
cosa che mi ha fatto riflettere mol-
to è il fatto che io e Manfri sem-
brava come se ci fossimo lasciati 
soltanto un’ora prima...c’era una 
grande complicità. Questa è la na-
tura padre e figlio, niente e nessu-
no potrà dividerci. Appena ho 

E’ in vigore dal 2014 la Carta 
dei diritti dei figli dei genitori 
detenuti. E’ stata firmata dal 
Ministero della Giustizia, dal 
Garante per l’infanzia e l’adole-
scenza e dall’associazione Bam-
bini senza sbarre a tutela dei 
diritti dei centomila bambini e 
adolescenti figli di detenuti. La 
Carta promuove l’attuazione 
concreta della convenzione 
ONU del 1989 sulla tutela dei 
diritti dei bambini e adolescenti 
agevolando e sostenendo i minori 
nei rapporti con il genitore dete-
nuto e indicando forme adeguate 
per la loro accoglienza in carce-
re. La Carta è un protocollo di 
intesa che impegna il sistema 
penitenziario a trasformarsi 
considerando il ruolo genitoriale 
del detenuto e a cambiare la 
propria cultura dell’accoglienza: 
segnale di attenzione per la so-
cietà civile e rappresenta una 
richiesta di cambiamento di 
prospettiva dalla parte dei bam-
bini. In concreto è un richiamo 
forte alla necessità di avviare un 
processo di integrazione sociale 
affinché i minori in visita al 
genitore in carcere abbiano la 
sensazione di una vita normale 
attraverso il libero accesso alle 
aree all’aperto. A supporto sem-
pre dei bambini prescrive che il 
personale a contatto con loro sia 
specializzato e preparato con 
corsi di formazione. La Carta 
riconosce il diritto dei minorenni 
alla continuità del legame affet-
tivo con i genitori detenuti e 
mira a sostenere il diritto alla 
genitorialità; la Carta prevede 
inoltre che le autorità giudiziarie 
siano sensibilizzate e le invita 
ad una serie di azioni a tutela 
dei diritti dei figli dei detenuti. 

La Carta               

che resta                    

sulla carta 

 Dopo un anno ho finalmente rivisto il mio bambino
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Il carcere mi         
distrugge          
ma soprattutto           
distrugge               
la mia famiglia 

 di PIERCARLO FRIGERIO 
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Q uando ero ragazzino dicevo 
sempre “al posto del militare 
voglio farmi le ossa in gale-

ra”. Venendo da una famiglia non 
tanto tranquilla, polizia, carabinieri, 
perquisizioni o blitz erano all’ordine 
del giorno. Avevo un modo di pen-
sare veramente contorto. Ridendo e 
scherzando, poco più che diciotten-
ne entrai per la prima volta in galera, 
dove cominciai fin da subito a 
“farmi le ossa”. Entravo ed uscivo, 
ogni tanto ai domiciliari, misura che 
all’epoca odiavo infatti facevo più 
evasioni che mai...era come se fossi 
libero, ma come ben si sa, dopo il 
dolce viene l’amaro. Mi presero fuo-
ri di casa mentre tornavo dalla disco-
teca, così il 13 agosto del 2015 tornai 
in carcere, ed io che ero già pronto 
per festeggiare ferragosto! 

Comunque per me il carcere è un 
luogo di ammenda per i tuoi peccati. 
Piano piano ti toglie tutto, nel mio 
caso persi il mio primo amore, non 
potevo dargli anche questo peso 
nonostante lei venisse regolarmente 
ai colloqui. Ma con una pena defini-
tiva di 9 anni e un mese avrei rovina-
to la sua gioventù. Mi ricordo ancora 
quell’ultimo colloquio insieme a lei, 
ma questa è un’altra storia. 

Qui dentro ti rendi veramente conto 
di chi ti vuole bene davvero, anche 
con una banale lettera. Io mi ritengo 
fortunato perché ho mia madre, che 
con tanta pazienza, ha girato mezza 
Italia per venirmi a trovare e dico 
questo perché svariate persone non 
hanno nessuno e posso solamente 
immaginare come ci si possa sentire 
ad essere soli. L’unica cosa che nien-
te al mondo potrà toglierti, compre-
sa questa galera di merda, è l’educazi 

P 
roprio oggi 10 gennaio alle 
ore 13:00, telefonando alla 
mia magica mamma mi ha 

dato la buona notizia che il magi-
strato di sorveglianza mi ha firmato 
il permesso premio di 8 ore. Sono 
felice per la mia famiglia che non si 
merita tutto questo dispiacere, io 
purtroppo non ho avuto emozioni 
anche se sto aspettando questo mo-
mento da un anno. Non rivedo la 
libertà dal febbraio del 2019, forse 
perché speravo di ricevere il per-
messo per Natale o forse perché il 
permesso mi consente di stare solo 
nel comune di Pescara e non di 
tornare a casa dove abito, a Franca-
villa al Mare. 

Da quando sono detenuto nel car-
cere di Pescara sono già uscito 8 
volte: 2 come volontario presso la 
Caritas con suor Livia, 4 volte con 
l’articolo 21 per lavorare all’ufficio 
archivio nell’edificio Aurum di Pe-
scara, una volta come volontario 
presso la libreria in Via Firenze a 
Pescara, e una volta per partecipare 
ad un torneo di calcio presso l’anti-
stadio. 

Quello di cui ho bisogno è solo 
dare e ricevere affetto dalla mia 
famiglia e dalla mia compagna, e 
riassaporare il calore di casa mia e 
non di stare 8 ore in giro per Pesca-
ra. Comunque oggi mi trovo a 47 
giorni dalla mia camera di consiglio 
per l’affidamento a lavoro, che pen-
so di meritarmi per essere stato 
definito un detenuto modello. Que-
sti anni hanno portato a migliorar-
mi, a riconoscere il bene dal male, 
gli amici dagli approfittatori; uscito 
da qui sarà tutto diverso, ho già 
pianificato tutto per riconquistare i 
miei cari, poi vi farò leggere nero su 
bianco cosa ho passato e come la-
scerò il mio segno su questa terra, 
guardando bene cosa calpesterò, 
tutto ovviamente senza illegalità, 
passo dopo passo... È solo questio-
ne di tempo. 

varcato la saletta dei colloqui ci 
siamo guardati negli occhi, l’ho 
preso in braccio, ci siamo abbrac-
ciati forte e lui mi stringeva forte 
forte. Sono felicissimo ma allo 
stesso tempo sono molto triste per 
il fatto che ho dovuto far entrare 
Manfredi in carcere, un posto così 
crudo, ma grazie ai giorni di libera-
zione anticipata sono a soli 9 mesi 
dalla libertà. Prego Dio che questo 
sia stato veramente l’ultimo collo-
quio con il mio bambino in questo 
inferno e che il prossimo sia in 
permesso per qualche ora, libe-
ri...manca poco amore di papà.  

Dopo un anno ho finalmente rivisto il mio bambino 

Mia madre            
costretta                      
a girarsi mezza 
Italia per venire    
ai colloqui 

Ringrazio la mia famiglia e la mia 
compagna per essermi stati sem-
pre vicini, ma vorrei ringraziare 
anche una persona veramente 
importante per me, che è entrata 
nella mia vita e che non ne uscirà 
più: suor Livia, che mi ha fatto 
avvicinare alla Chiesa come nes-
suno mai. Grazie di tutto. 

Alla fine è arrivato 

il mio permesso 

premio di 8 ore 

  di AGOSTINO CERULLO 



14 - Voci di dentro N. 46 Gennaio 2023                                            

 

Q uando ti trovi di fronte a certe 
situazioni di affetti perduti che 
fai fatica a capire perché ina-

spettate, che non vuoi accettare per-
ché dolorose, arriva il momento di 
guardarsi dentro e fare il bilancio 
della propria vita vissuta; ma per far-
lo bisogna cercare il coraggio di guar-
darsi dentro ed essere onesti fino in 
fondo, di non ricorrere ad alibi, di 
non giustificare le azioni fatte ma 
analizzare gli effetti prodotti dai no-
stri comportamenti e soprattutto in 
che modo e come le nostre azioni 
hanno influito sugli altri ed in specifi-
co nella nostra famiglia, sui nostri cari. 

Quel fatidico giorno, quando il can-
cello del carcere si è chiuso dietro di 
me, a casa deve essere successo qual-
cosa di simile ad un terremoto deva-
stante in cui sono crollate in un atti-
mo tutte le certezze esistenti. Dopo 
lo sgomento iniziale deve essere su-
bentrata la paura, la rassegnazione ed 
in seguito anche la rabbia di chi ave-
vo lasciato da solo ad affrontare i 
problemi della quotidianità. Rinunce 
e sacrifici che tutti, in modo diverso 
tra di loro, hanno dovuto subire sen-
za averne colpa. Gli anni di reclusio-
ne che sono trascorsi hanno  amplia-
to il solco della frattura provocato 
dal distacco forzato; e ognuno  ha 
reagito diversamente in relazione 
all’età, alla forza del proprio senti-
mento, alla tua assenza nei momenti 
cruciali della loro vita. 

Ecco alla fine, ora che veramente è 
finito tutto, ora che il mio debito con 
la giustizia si è di fatto estinto posso 
guardarmi intorno e dentro di me, 
prendere atto di cosa resta di valido 
dalle macerie della mia vita cercando 
qualcosa che valga la pena di rianno-
dare. 

Questa accresciuta consapevolezza, 
aver preso coscienza di essere stato 
io stesso la causa delle loro sofferen-
ze, mi impone di capire come è pos-

sibile rientrare in gioco in un ruolo 
in cui tu ti senta inserito nel conte-
sto famigliare e non solo accettato 
o sopportato per “buonismo” che 
poco si confà a chi vuole sentirsi 
ancora vivo. Ci si rende conto di 
come sono cambiati i rapporti, di 
come si sono modificati al punto 
tale che ora senti la difficoltà a 
ritrovare le distanze che solitamen-
te avevi nei rapporti con gli altri. 
Sei costretto a prendere atto di 
come le cose siano andate avanti 
senza di te, che hanno funzionato, 
che la tua indispensabilità non è 
stata avvertita; che tutti si sono 
ingegnati a trovare soluzioni che 
permettessero di vivere senza la 
tua presenza. 

Sei vissuto per anni da solo, in 
cella, pensi di esserti abituato a 
non avere attorno affetti; allora sei 
portato a pensare che la solitudine 
è qualcosa che hai imparato a co-
noscere nella quale ci si può rifu-
giare. Incominci a pensare di esse-
re realmente un resuscitato, e vivi 
questo con sgomento perché pren-
di atto che tutti ti girano attorno, ti 
si rivolgono con gentilezza, ti sor-
ridono ma di fatto non sei coin-
volto nel sistema che ormai fun-
ziona senza di te. Sei amareggiato, 
sei deluso. 

Niente ferisce e ti fa star male 
quanto la delusione. Perché la de-
lusione è un dolore che deriva 
sempre da una speranza svanita, 
una sconfitta che nasce da qualco-
sa in cui credevamo, o forse in cui 
speravamo. Ma non ti vuoi arren-
dere ed allora un bel giorno men-
tre scorro nominativi sulla rubrica 
del telefono, quasi in automatico, 
come se volessi fare un restyling 
delle varie conoscenze archiviate, 
mi fermo alla lettera R, al nome di 
Rachele il cui numero tante volte 
ho provato a chiamare ma mai ho 
avuto risposta; il dito preme il ta-
sto della chiamata, si sente il suo-
no, uno due trilli... dopo il terzo: 
Pronto chi parla? È la voce di Ra-
chele, vinco il groppo alla gola e di 
rimando : Pronto ciao, sono papà, 
come stai?. un attimo di silenzio e 
poi la risposta: Non è possibile io 
un padre ce l’ho e si chiama Mau-
ro. Resto di stucco, deglutisco a 
fatica e riesco a dire solo: Quello 
che dici mi fa molto male, mi fa 
soffrire, scusa se ti ho disturbato. 

SEGUE DA PAG. 13 

one, i valori, la dignità, i tuoi principi, 
essere te stesso. Secondo me il carce-
re lentamente ti toglie gli affetti, le 
cose materiali, ma non potrà mai 
toglierti l’essere te stesso. 

Yuri Barbetta 

E metto giù chiudendo la chiamata 
mentre il nodo alla gola si è trasfor-
mato in un sommesso pianto le cui 
lacrime mi rigano il viso. 

Non riesco ad alzarmi dalla scriva-
nia, netta è la sensazione di aver falli-
to nella cosa più importante della 
mia vita; sentirsi rifiutato da padre è 
una violenza indicibile ed in partico-
lare non aver potuto spiegare, capire 
le motivazioni, cercare di superare o 
ricostruire un sottile filo di relazioni 
che potesse dare speranze di dialogo 
in un futuro. 

E’ che trovarsi di fronte a ciò che hai 
perso e non poter fare niente è come 
perderlo di nuovo. Da quel momen-
to mi sembra di vivere in una ipote-
tica apnea conscio che l’aria sta per 
terminare ma non ho nessuna voglia 
di riprendere fiato. Quanto durerà? 
Affetti trovati, no ma non li ho cercati. 

E.E. 

Affetti perduti                                 

affetti ritrovati 

L 
a luce molto bassa, tenue. 
Diciamo volutamente tenue, 
insufficiente per illuminare la 

stanza di una ventina di metri quadri  
dove ci sono 5 detenuti. Ma d’altra 
parte a cosa vuoi che possa servire 
una luce adeguata?. Il detenuto non 
deve leggere, non deve scrivere, tan-
tomeno disegnare. E se a tutti i dete-
nuti sistematicamente si abbassa la 
vista poco male: significa che hanno 
provato a svolgere attività non previste. 

E i letti, così duri da spezzare la 
schiena anche ai Bronzi di Riace 
sono stati studiati così per un moti-
vo molto logico: al detenuto la 
schiena non occorre perché il lavoro 
non c’è o se c’è (molto poco) è asse-
gnato a pochi eletti. Comunque sia, 
la schiena al massimo serve per poco 
o niente e le gambe poi… a che ser-
vono se non a camminare  su e giù 
per un corridoio di una quarantina di 
metri: questo è il massimo del movi-
mento che si può compiere.  

Una volta in carcere l’essere umano 
entra in un tritacarne, una macchina 
perfetta, studiata con una logica me-
dievale. E il corpo è privato di tut-
to... Ecco così che comincia a chie-
dersi se sia meglio vivere o morire. 

Togli questo        
e togli quello         
alla fine mi sento 
davvero inutile 
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F 
inalmente dopo 2 anni e 7 
mesi tornerò a casa dalla mia 
famiglia e troverò i miei 

bambini, con cui spero di stare per 
sempre. Spero di non tornare mai 
più in carcere, mia moglie e i miei 
bambini stanno in pensiero per me 
tutti i giorni. Una volta a settimana 
facciamo una videochiamata e sono 
contento perché così li rivedo. Mi 
mancano tanto ma tra un po’ esco, 
mancano 4 mesi e finalmente potrò 
andare a casa dai miei bambini.  

Suor Livia mi ha procurato una 
bambola molto alta per mia figlia di 
un anno e mezzo, che le darò quan-
do la rivedrò al colloquio. Ho sba-
gliato tante cose nella vita ma voglio 
rimediare, voglio trovare un lavoro e 
stare con la mia famiglia. La cosa 
che mi manca di più è proprio stare 
con loro, abbracciarli e coccolarli.. 
Mi manca anche andare al cinema, 
mangiare fuori o semplicemente 
andare al mare. 

Konan Husovic 

Quell’indispensabile diritto 
perché l’uomo viva 

             di CARMEN BONI* 

Affettività: una parola che personalmente non trovo particolar-
mente bella, ma forse è l’unica che racchiude tutti gli aspetti dei 
sentimenti che ognuno di noi ha insiti dal giorno della nascita, se 
non anche da prima. 

È l’indispensabile diritto perché’ l’uomo viva, indispensabile co-
me respirare e mangiare, eppure esiste in Italia una parte di popo-
lazione privata di questo diritto. Uomini e donne a cui viene tol-
ta, secondo la giustizia umana, la libertà e durante questa prigio-
nia noi liberi usiamo per loro parole come punizione, rieducazio-
ne, reinserimento quando -spesso- la parola che andrebbe usata è 
vendetta. 

Come possiamo pensare di aiutare un uomo o una donna che 
hanno commesso, sì, un reato, togliendo loro la possibilità di 
conservare la parte più animica, la parte che più ci avvicina all’idea 
del divino: l’amore? 

Quando si parla di affettività in carcere il pensiero di chi non lo 
conosce corre al sesso, che certo è una parte importante dell’es-
sere umano, ma ho la presunzione di pensare, dopo anni di vo-
lontariato, che serva soprattutto un luogo dove il detenuto si pos-
sa trovare finalmente solo con chi ama, una compagna, i genitori 
i figli e riesca così a esprimere il suo vero sentire, l‘accogliere e 
rendere caldi e lunghi abbracci, lasciare libere lacrime trattenute 
troppo a lungo, tornare per un attimo agli occhi dei figli il padre 
o la madre che loro ricordano e non sempre ritrovarsi in mezzo a 
tanti dove tutto si perde nel brusio, se non nella confusione di 
una sala colloqui. 

La nostra società chiede, giustamente, il diritto di amare per tutti; 
sono nati movimenti LGBT, si parla del diritto di tutti di espri-
mere l‘amore come più si desidera. Ebbene, anche i detenuti han-
no questo diritto. 

Come si può pensare che sia giusto costringere per anni e anni 
una donna o un uomo che, oltre alla privazione della libertà, deb-
ba cercare di reprimere e dimenticare una parte importante della 
propria umanità, condannando a questa rinuncia anche le parso-
ne che li amano. 

L’atto sessuale è la relazione più profonda tra due persone e an-
cora oggi ai detenuti viene negato questo diritto. Molti di coloro 
che scontano lunghe detenzioni escono dal carcere come inaridi-
ti, faticano e spesso non riescono più a riprendere una normale 
vita affettiva, e questa è una crudele condanna non contemplata 
dal codice penale, ma dalla volontà di vendetta di coloro che si 
credono i buoni. 

*Volontaria presso il carcere di Busto Arsizio 

Grazie a suor Livia  
al colloquio darò          
a mia figlia                  
un bella bambola 

Quando un essere umano viene con-
dannato da un altro essere umano 
giudicante (sulla cui infallibilità sono 
legittimi molti dubbi), il primo perde 
tutti gli stati sociali acquisiti: non è 
più padre, marito, figlio perde tutte 
le sue competenze. Diventa un nu-
mero matricola Oggi sono un nume-
ro e lo stato sta facendo di tutto per 
farmi sentire inutile. Lo stato, con il 
carcere sta riuscendo solo a farmi 
pensare al modo più indolore per 
andare via. Sì, indolore, perché alme-
no morire vorrei farlo senza soffrire . 

Arturo Porreca 
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H 
o trascorso 5 anni all’inter-
no della casa circondariale 
della Dozza, il primo anno 

prendevo il metadone che già mi 
veniva fornito dal Sert e non essendo 
abituata ad assumerlo perché prima 
dell'arresto lo vendevo, sembravo 
uno zombi che camminava e rischia-
va di addormentarsi ovunque mi 
sedessi. In quel periodo del mio cor-
po mi importava poco e niente, con 
il passare del tempo mi resi conto 
che così non potevo più continuare.. 
E decisi di scalare fino a dare le mie 
dimissioni dal Sert, anche se i medici 
e gli agenti erano contrari. 

Passato il periodo di astinenza, ho 
iniziato a riprendermi cura di me 
stessa, a comprare i trucchi nella spe-
sa del sopravvitto anche se non hai 
molte possibilità di scelta. Per fortu-
na il giorno che mi arrestarono avevo 
i trucchi nella borsa che venne depo-
sitata in casellario (una stanza nel 
carcere dove vengono messi gli og-
getti o i vestiti che non sono consen-
titi in cella) e con un po' di destrezza 
riuscii a portarmeli nella mia cella.  

Per la depilazione avevi varie scelte:  
1) La crema depilatoria che si poteva 
acquistare nel sopravvitto, ma c’era 
sempre qualche detenuta che a causa 
della pelle sensibile o delle sostanze 
chimiche si ustionava. 2)La depilazio-
ne con il filo, una modalità di depila-
zione neutrale che deriva dall’antico 
Oriente , semplicemente usando un 
filo di cotone, ma che purtroppo non 
tutte le detenute sanno fare. 3)La 
ceretta con lo zucchero il limone e 
l’acqua, si metteva in una pentola lo 
zucchero il limone con l’acqua me-
scolando fino a portarli a ebollizione 
e quando si otteneva l’effetto deside-
rato ( marrone chiaro come il cara-
mello o il miele ) si spegneva il for-
nellino e si attendeva che si raffred-
dasse per poi modellarla con le dita. 
Ma vi assicuro che faceva malissimo! 

Le lamette non erano consentite 
anche se con il passare del tempo 
riuscii a farmele passare di nascosto. 

Alla Dozza posso dire che eravamo 
abbastanza fortunate: in cella aveva-
mo il bagno, anche se come le altre 
carceri ad occhiello dove le agenti che 
passano possono guardarti da una 
finestrella, e la doccia, dove poteva-
mo lavarci quando volevamo anche 
se ogni anno c’è sempre lo stesso 
problema della scarsità di acqua. 

Per asciugarci i capelli chiamavamo 
le agenti che ci aprivano il blindo e 
c'era una stanza apposita dove po-
terci asciugare e dove io nell’ultimo 
periodo della mia carcerazione face-
vo anche la parrucchiera, anche se 
la mia specialità erano le rasate: la 
maggior parte di noi aveva la testa 
rasata solo da un lato, dall’altro lato 
lasciavamo i capelli lunghi. 

Per piastrarci i capelli usavamo la 
caffettiera, stile ferro da stiro solo 
che al posto dei vestiti c’erano i 
capelli. Per farci le unghie compra-
vamo gli smalti e le lime dal soprav-
vitto, Il lavoro sulle unghie lo face-
va una ragazza che era davvero bra-
vissima, ma molto spesso le agenti 
di polizia penitenziaria si lamentava-
no con loi dicendo che erano trop-
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Donne dentro,     
i trucchi                                                    
per restare   
donne 

po lunghe e avrebbero potuto diven-
tare un’arma. 

Un immane disagio per chi non ave-
va soldi sul libretto, e non aveva la 
possibilità di acquistarli in spesa 
erano gli assorbenti che ti venivano 
forniti dall’istituto: erano dei panno-
lini di gran spessore e senza ali per il 
fissaggio, pannolini che vengono 
usati dalle persone anziane o che ho 
ricevuto in ospedale dopo il parto 
dei miei figli. Un disagio perché non 
potevi mettere nessun pantalone 
stretto per timore che si potesse vedere. 

Un altro diritto di cui il carcere ti 
priva è quella della sessualità: le per-
sone detenute non possono avere 
rapporti sessualità con il proprio 
partner e nemmeno l’omosessualità 
è consentita. Se si viene trovati dagli 
agenti in atteggiamenti intimi si ri-
schia una denuncia o un rapporto 
disciplinare per “ atti osceni in luogo 
pubblico “ e questo può andare ad 
incidere con i giorni di liberazione 
anticipata oppure può comportare il 
trasferimento presso un altro istituto 
penitenziario. 

Il carcere ti spoglia di ogni cosa, 
soprattutto per le donne della pro-
pria femminilità e autostima. Quan-
do una donna entra in carcere non 
dove solo fare i conti con la man-

    di LUNA CASAROTTI* 

Foto Giampiero Corelli, reportage nelle carceri italiane raccolte nel volume “Domani faccio la brava
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I 
o la prima volta che sono entra-
ta in carcere avevo da poco 
compiuto 18 anni; ero una bella 

ragazza e ci sono stata pochi giorni 
ma non è passato molto che mi sono 
trovata dentro un’altra volta sempre 
per reati inerenti la droga di cui face-
vo uso fin da quando avevo 12 anni. 
La carcerazione più lunga è stata 
dall’82 all’89: 7 anni senza avere la 
possibilità di poter fare un po' di 
palestra o movimento, ma ero giova-
ne e mi sono rimessa in forma in 
fretta...ma la batosta più grande è 
stata nel 2015: sono entrata a Mon-
torio che pesavo 54 kg e sono uscita 
che pesavo quasi 78 kg. 

Elisabetta Annechini                      
(Sbarre di zucchero) 

I 
n carcere non sei tutelata nella 
vita sentimentale e sessuale; in 
carcere  la vita non esiste più. 

Quando senti chiudere  i cancelli 
dietro di te, allora non hai più niente 
da sperare. Si perde tutto: vita, pen-
sieri, amore, sentimenti e passione. 
Una volta a settimana, quattro volte 
al mese, un’ora di colloquio, seduti e 
non puoi neanche abbracciarti o toc-
carti anche per sentire un piccolo 
calore o profumo del tuo partner o 
dei tuoi genitori, figli e sorelle. Figu-
riamoci una vita sessuale. Tutto cam-
bia quando sei lì dentro. Vieni priva-
ta dei rapporti e delle relazioni fami-
liari. Ai colloqui puoi rubare un bacio 
ma se ti vedono ti scrivono  e tutto 
viene interrotto. Muori giorno dopo 
giorno, poco alla volta. Alla fine ti 
abitui  e non ci pensi più. Ma ti man-

Mi mancano           
i suoi abbracci             
e le sue carezze 

ca il tocco, l’abbraccio, la carezza, il 
profumo della pelle. E pensi al 
passato, a quando eri libera:  prima 
di essere rinchiusa lo avevi 24 ore 
al giorno, ci dormivi assieme. Ecco 
questo è il punto: entrando in car-
cere  non sei più niente. Gioia, 
sentimento, amore, tutto finito. 

M.S. 

Pesavo 54 chili, 

quando sono            

uscita pesavo 78 

Domani faccio la brava” 

canza della libertà, ma imparare a 
convivere con un corpo di cui 
molto spesso non si sente a 
suo agio.  

*Luna Casarotti, ex detenuta e atti-
vista di Associazione Yairaiha Onlus 
e Popolazione carceraria/patrie galere 

S 
o n o  v e n u t a  i n  I t a l i a 
(dall’Albania, ndr,) quando 
avevo quasi 17 anni. Ho deciso 

questo perché il mio passato da piccola 
non è stato tanto bello. Il mio papà è 
morto quando ero piccola ...mia mamma 
ha dovuto sposarsi “per forza” con un 
uomo che non amava, essendovi stata 
obbligata da mia nonna. E così è venuto 
al mondo mio fratello. Dai 3 ai 15 anni 
ho dovuto sopportare quest’uomo, che era 
papà di mio fratello ma non mio, il quale 
sistematicamente mi trattava male. ...ho 
dovuto subire tante violenze,, così come le 
subiva mia mamma, quando un giorno 
mia mamma decise di prendere me e mio 
fratello e andare via da lui. Avevo 15 
anni quando mia mamma si è separata 
da quell’uomo e ci ha portati in una casa 
in affitto. Lei si era messa a lavorare, ma 
i soldi non bastavano neanche per pagare 
l’affitto, così io dopo poco ho lasciato la 
scuola e a mia volta mi sono messa a 
lavorare...  
Così ho lavorato per quasi un anno in un 
mercato, poi per quasi un ulteriore anno 
in un ristorante. Ma nemmeno con en-
trambi gli stipendi potevamo tirare avanti. 
C’erano sempre cose da pagare e persino il 
mangiare spesso non era sufficiente.  
Quindi dopo questi due anni decisi di 
venire in Italia. M’illudevo che così facen-
do avrei risolto i problemi della mia fami-
glia, alla quale da allora non sarebbe più 
mancato l’indispensabile, anche se ovvia-
mente per me era un inferno dovermi al-
lontanare anche solo temporaneamente da 
loro... Appena arrivata in Italia, però, 
dovetti cominciare a lavorare in un modo 
affatto bello: per poter guadagnare quel 
po’ di soldi sufficienti a mantenere la mia 
famiglia e mantenermi io dovevo vendere il 
mio corpo. Loro non hanno mai saputo 
quello che stavo facendo. Per me era una 
cosa miserabile, ma quando la facevo 
pensavo solo a loro, al loro benessere, a 
farli star bene...Anche se consideravo 
quella mia vita, quel vendere il mio corpo 
come la più miserabile cosa, continuavo a 
farlo per la mia famiglia Poi sono finita 
in carcere. 

Loredana A.                                            
(Voci di dentro - 2013) 

Dall’Albania 

all’Italia,        

poi la strada, 

infine il carcere 

H 
ai l’illusione tramite i 
colloqui di riuscire a 
mantenere inalterati i 

rapporti interpersonali affettivi. Di 
fatto però non è così: un figlio ha 
bisogno del papà tutti i giorni. 
L’istituzione carceraria permette a 
un papà come me di vedere il pro-
prio figlio per 8 ore al mese per cui 
un bambino di 6 anni come mio 
figlio ha diritto di vedere il suo 
papà per circa 4 giorni all'anno, e 
sempre accompagnato dalla sua 
mamma.. Per cui mio figlio non ha 
mai nessuna intimità con il suo 
papà. Il carcere condanna tanti 
bambini a crescere senza genitori. 

A.P. 

Quattro giorni 

all’anno con mio 

figlio. L’illusione       

di fare il papà 
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S 
ono 26 7/20 21 Questo è il 
mio numero di identifica-
zione nelle carceri tedesche 

di Monaco di Baviera e di Land-
sberg am Lech. Quindi quando 
sentivo chiamare ai microfoni 
zweihundertsiebenundsechzig  
sapevo che gli assistenti cercavano 
me, Sono stato lì per circa due 
anni infernali. 

Tutto ebbe inizio con un dramma-
tico arresto nell’ottobre del 2019. 
Alle ore 6 del mattino sull'auto-
strada per Kempten nella regione 
bavarese venni arrestato per un 
traffico di droga dalla kriminal 
polizei. Alcune auto mi chiusero la 
strada e iniziarono a sparare. Mi 
fermai e mi  portarono in questu-
ra: fui spogliato di ogni avere com-
preso le mutande, mi venne data 
una coperta di lana e poi fui chiu-
so in un bunker sotterraneo senza 
cibo e senza bere per tre giorni. Il 
terzo giorno, trovata la droga, con-
validarono l’arresto e mi fecero 
delle torture assurde per sapere 
qualcosa. Ma ho resistito a tutto. 

Mi portarono in carcere, il peggio-
re d’Europa credo. Ero a Stade-
lheimr, soprannominato dai tede-
schi il macello umano. Lì ero chiu-
so 26 ore al giorno. Cella di isola-
mento totale, blindo senza cancel-
lo, tutto liscio; il carrello passava 
una volta al giorno, alle 9:45 del 
mattino. Aria dalle  8:30 alle 9:30 
una volta al giorno. In stanza non 
c’era la finestra ma solo una bocca 
di lupo che si apriva 20 cm. Il wa-
ter di fianco al letto e docce in 
sezione consentite due volte a set-
timana. Chiamate negate, colloqui 

anche. Spesa massimo €50 al me-
se. Ho perso in due anni 60 kg. 
Ero grosso e meno male altrimenti 

I 
l Covid è arrivato in un momen-
to particolare della mia vita, cioè 
quando sono stato arrestato, per 

questo la mia famiglia  (convivente, 
fratelli, nipoti) ha sofferto per me, 
anche se poi il virus ha bloccato la 
vita di tutti, compresa la mia. Io lavo-
ravo, avevo un’attività avviata che mi 
dava una stabilità economica e socia-
le, ma poi è crollato tutto perché il 
Covid non dava più la possibilità di 
lavorare, e con il passare dei mesi 
questo ha comportato la chiusura 
della mia attività. Per questo sono 
incazzato, ma non finisce qui.  

La mia compagna soffriva per me e 
per lei. Aveva un brutto male allo 
stomaco e per non farmi stare in 
pensiero mi ha tenuto nascosta la sua 
malattia. É stata quasi un anno in 
ospedale senza mai veder nessun 
familiare perché con il Covid le visite 
erano bloccate e quindi la sua malat-
tia  le ha anche causato un esauri-
mento nervoso. 

Per questo il Covid ci ha separati, io 
non facevo colloqui con lei e lei non 
vedeva nessuno della nostra famiglia. 
Questo brutto periodo ci ha costretti 
a stare lontani nonostante desideras-
simo stare vicini, per questo sono 
incazzato. 

Stamattina invece perquisizione, arri-
vano le guardie e dicono “Sveglia 
perquisa!”. Alcune di loro mi perqui-
siscono dalla testa ai piedi, ne passi 
uno, poi il secondo e poi l’ultimo mi 
dà il colpo di grazia con il metal de-
tector. Mi chiudono in una stanza 
con altri carcerati, conosciuta come 
la saletta in cui si può giocare a carte 
e a biliardino, ma in realtà non ci 
sono neanche le sedie per sedersi, ma 
soprattutto eravamo 40 in una stanza 
che al massimo può contenere 20 
persone. 

Le guardie ti fanno alzare dal letto, 
non ti danno il tempo neanche di 
lavarti la faccia e i denti, iniziano a 
rovistare tra tutte le tue cose, i tuoi 
vestiti e i tuoi effetti personali. Torni 
in cella dopo circa un’ora e sembra 
che sia passato un uragano perché è 

I 
l mondo, il sistema, le abitudi-
ni, i modi di essere mutano in 
base ai cambiamenti di chi ci 

comanda in condizioni spesso nega-
tive. A volte sentivo dire dalle per-
sone “magari ci fosse uno come 
Mussolini!”. Penso che per desidera-
re il ritorno di Mussolini non siamo 
poi così messi bene! 

Il ritorno alla libertà oppure a misu-
re alternative personalmente mi ren-
de un po’ preoccupato per come 
potrò recuperare la mia vita ed insie-
me a lei la mia famiglia. Con la mia 
detenzione ho vissuto poco l’infan-
zia di mio figlio, devo capire le sue 
abitudini, ciò che lo rende sereno, 
ciò che gratifica il suo stato d’animo. 
Sono cose di vitale importanza. Pur-
troppo avendo colloqui in una sala 
colloqui non idonea ci si perde tutto 
oppure si amplificano cose sbagliate 
che in altri contesti non sarebbero 
così drastiche. Poi c’è il bimbo di 11 
anni che sta entrando in fase adole-
scenziale, e diventa quasi impossibi-
le capirsi in 60 minuti diviso per tre 
persone.. E così ecco che hai perso 
un'altra occasione per poter far capi-
re che ci sei, che sei vivo, che i tuoi 
sentimenti sono veri, che la deten-
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Sveglia. Perquisa!                              
E quando torni                                                  
è come se fosse 
passato un uragano 

tutto ribaltato. Sono super incaz-
zato perché dobbiamo rimettere 
tutto a posto e pulire. La giornata 
parte male con l’incazzatura mat-
tutina.  

Italo Mosto 

Ma nelle carceri          
tedesche ero chiuso 
26 ore al giorno           
e zero chiamate 

non so che fine avrei fatto. I primi  
quattro mesi mi hanno lasciato sen-
za TV. I miei familiari seppero che 
ero vivo dopo tre mesi. Tutta Pe-
scara pensava che io fossi morto. 

Nei primi sei mesi che sono stato 
nella prigione di Stadelheim ho vi-
sto 6 persone uscire al mattino 
morte impiccate. Presi come anima-
li, uccisi da questo incubo. E ho 
visto anche due assistenti suicidarsi 
perché non sopportavano di stare lì 
dentro e sentire e toccare con mano 
le nostre sofferenze. Ad oggi posso 
solo dire grazie a Dio che sono 
riuscito a essere estradato in Italia e 
scontare qui la condanna. Posso 
solo dire di farvi forza e resistere a 
tutto quello che si vive nelle carceri 
perché tutto finirà e la vera vita ci 
aspetterà fuori di qui. 

A. 

Uscirò in misura 
alternativa        
Ho ancora               
più paura 
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zione ti logora ma ti rende vero, e 
che ti porta a selezionare ciò che 
veramente ami e vuoi di più di ogni 
altra cosa. Poi una voce dice 
“colloquio finito” ed è il momento 
più brutto, il doversi salutare è nella 
tua mente, scatta la rassegnazione 
del “quando ci vediamo? Ho lascia-
to qualcosa di buono per loro?”. Poi 
li vedi uscire lentamente e dici “ 
ciao amori miei, alla prossima”.  

Davide Di Palma 

T 
orniamo a parlare di zio N. 
60 anni due operazioni a 
cuore aperto, due infarti , 

angioplastica e sostituzione valvola 
aortica , 75% di invalidità. Da no-
vembre la vicenda non è affatto 
mgliorata. In pù zio N. è anche dia-
betico. Subito dopo la pubblicazio-
ne dell'articolo lo scorso numero, 
zio ha avuto un’altra crisi con con-
seguente corsa all’ospedale. Rinve-
nuto. è stato portato di nuovo in 
sezione. Il suo legale ha fatto subito 
richiesta di concessione degli arresti 
domiciliari per motivi di salute. Il 
tribunale di sorveglianza dopo un 
mese circa ha stabilito la data per la 
camera di consiglio. Arrivato il gior-
no fissato hanno provveduto solo al 
rinvio a un altro giorno per cause 
non specificate. Immaginate la delu-
sione, ennesimo  colpo al cuore 
dello zio. Ma ha  resistito. All'inizio 
di gennaio si è svolta la nuova 
udienza di camera di consiglio. La 
risposta, purtroppo negativa , è arri-
vata dopo una settimana. Un’altra 
batosta al suo cuore e al  suo mora-
le. Prima scherzava sempre, chiac-
chierava con i compagni e passava il 
tempo passeggiando nel corridoio. 
Il giorno dopo la notifica però ha 
subito un altro attacco ed è caduto a 
terra. Ci trovavamo nella saletta 
socialità...aveva la bava alla bocca e 
in preda a spasmi che l’hanno irrigi-
dito come un pezzo di legno. Per 
fortuna che  è intervenuto il dottore 
della struttura che proprio nell’atti-
mo dell’incidente si trovava a pochi 
passi. Sono intervenuti anche gli 
infermieri. Lo hanno stabilizzato, 

portato in ospedale e dopo la visita  
è stato riportato in sezione. Lui 
sorrideva e scherzava con noi. 
“Delinquenti! Rieccomi qua. Non 
vi siete liberati di me nemmeno 
questa volta”. Ma era molto affati-
cato e lo abbiamo messo a letto. 

Ora una domanda: ma zio N. è 
stato condannato a morte? Eppure 
siamo un paese che l’ha abolita  
nel 1948 con l’entrata in vigore 
della Costituzione italiana. Cari 
magistrati, se continuate a tenerlo 
qui in condizioni di sovraffolla-
mento e con nutrizione non adatta 
alle sue patologie morirà presto. 
Non vi sporcate la coscienza con 
un morto... bastano già gli 86 suici-
di dello scorso anno. 

D.M. e S.V. 

Infartuato, diabetico 
e spesso in ospedale 
Ma in carcere              
c’è la pena di morte? 

 
 

D 
opo un anno di attesa e 
settimane di ansia, mi han-
no notificato  il permesso 

premio di otto ore. Alle 10:50 metto 
il primo piede fuori dal carcere; la 
mia ragazza mi aspettava in centro e 
assieme a lei, a un mio amico, siamo 
andati in un bar del centro. Sono al 
settimo cielo dalla gioia, con me ci 
sono tutte le persone della mia vita: 
mia madre, mia sorella. Manca solo 
mia zia che non è potuta venire 
perché  invalida. 

 Pagata la colazione sono rimasto 
solo con la mia girl. Ci siamo fatti 
una camminata in centro dove molti 
mi conoscono poi ho voluto subito 
portare la mia lady in un B&B. 
Manco ormai da Pescara da quattro 
anni, ma ho preferito rinchiudermi 
per dedicarle il mio tempo e darle 
tutto il mio affetto. In quelle quat-
tro mura ho capito che  le ho dato 
tanti dispiaceri che non si meritava. 
Ora come ora, mi pento di aver 
trascurato mia mamma e mia sorel-
la, le ho liquidate dopo una misera 
colazione, però ho appurato di ave-
re una ragazza che mi ama quasi 
quanto la amo e desidero io. Siamo 
usciti da casa solo per andare a riti-
rare il sushi. Otto ore sono volate, 
impossibile fare due anni di vita 
persa in otto ore. La mia testa si è 
studiata tutto, passo per passo recu-
pero tutto, ho tanto da dare e da 
fare devo solo pazientare un altro 
mese, alla peggio avrò un altro per-
messo un po’ più ampio, almeno di 
cinque giorni o alla meglio ritorno a 
casa con l’affidamento al lavoro!  

Può sembrare assurdo ma avevo 
bisogno di questa carcerazione, sarà 
la prima e ultima, mi definisco total-
mente cambiato e migliorato! Ho 
provato sulla mia pelle il detto: 
“non si apprezzano le cose belle 
finché non le perdi”. Nel mio caso 
non le ho perse però forse peggio, 
perché le persone belle della mia 
vita hanno sofferto per colpa mia. 

     Tongo  

In permesso premio 

con mia mamma, 

mia sorella                  

e la mia ragazza 

Lui è parte di me,          

è un pezzo di anima 

che vive in me 

C osa si prova a stare lontani 
dalle persone che amiamo? 

Un dolore troppo grande, troppo 
forte... sentire la mancanza del mio 
rospetto è qualcosa di immenso... 
indescrivibile non poterlo vedere 
crescere, vederlo piangere o sorridere 
o qualsiasi gesto … sapendo che il 
primo pannolino, la prima pappetta, i 
primi passi li ha fatti con me e non 
con la madre o altri. Ora sto qui e lo 
vedo a stento e ci sto male da morire. 
Lui è parte di me, è un pezzo di ani-
ma che vive in me. Spero che quella 
fiamma che ho acceso non venga 
spenta. Non lo sopporterei. Sono 
emozioni che credo non bisogna 
essere genitore per poterle provare. 
Perlomeno a me è successo così. 
Forse un giorno gli spiegherò come e 
perché mi sono allontanato da lui. 
Ma farò di tutto per non fargli man-
care nulla finché vivrò. Sarei capace 
di vendere l'anima al diavolo se ser-
visse per farlo stare bene. Ora ha 5 
anni, prima o poi tornerò da lui. Ne 
sono certo. 

 Maurizio 
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S 
ono detenuto dal 2018 il 
carcere mi ha tolto la libertà 
ovviamente ma non solo... il 

carcere non mi ha permesso di ve-
dere nascere mio figlio e di stringere 
la mano della sua mamma mentre 
partoriva, non mi ha permesso di 
veder nascere due delle mie nipoti-
ne, non mi ha permesso di vivere i 
primi momenti, i primi passi di mio 
figlio.. e non mi ha permesso molto 
altro. Avere poche chiamate e po-
che videochiamate e colloqui poi 
non aiuta sicuramente a coltivare i 
rapporti affettivi, però grazie a Dio 
è quasi terminato questo incubo, 
sono quasi alla fine, la mia fine pena 
è sempre più vicina. Ma qui voglio 
scrivere  anche cosa il carcere mi ha 
permesso perché poi anche una 
brutta esperienza come il carcere se 
vissuta nel giusto modo ti permette 
anche qualcosa. A me ha permesso 
di crescere, di migliorarmi. Io sono 
molto più equilibrato, più maturo, 
più uomo e più padre. Ho fatto una 
revisione critica, so cosa voglio 
uscito da questo inferno. 

Ho una grande voglia di riscatto, sto 
per essere messo alla prova e a bre-
ve mi verrà concesso il beneficio del 
permesso premio, è l'inizio di una 
vita nuova, non deluderò chi mi sta 
dando l'opportunità, non deluderò 
la mia famiglia e il mio bambino, mi 
riscatterò su tutti i fronti e seguirò 
la retta via per una vita serena e 
onesta.  Il regalo che farò alla mia 
famiglia, a mio figlio e alle mie ni-
potine sarà il regalo più bello e il più 
importante..  la mia presenza! Non 

E si avvertono               
dolori da lenire 
e lacrime                       
che scendono 

vedo l'ora di correre su un bel prato 
verde con mio figlio e giocare a cal-
cio con lo, sporcarci insieme di cioc-
colata, accompagnarlo a scuola ed 
andarlo a riprendere, esserci! La pa-
rola d'ordine deve essere ESSERCI. 
Esserci per loro, per la mia famiglia. 

P.F. 

Sono quasi arrivato 

al mio fine pena   

Tornerò in famiglia, 

tornerò a esserci 

Siamo mezzobusti? 
No, noi siamo                 
ancora meno                  
dei mezzobusti 

Mezzobusto fu un termine inventato 
da Sergio Saviane negli anni 70. Ter-
mine spregiativo riferito ai giornalisti 
televisivi. In redazione ci siamo chie-
sti se può essere adatto anche per noi 
detenuti. Io credo di no perché noi 
siamo ancora meno di mezzo. E que-
sto meno di mezzobusto varia da luogo a 
luogo e quindi da carcere a carcere, 
da tipo di custodia a tipo di custodia. 
Infatti non credo che ci sia una di-
mensione standard per le carceri co-
me non credo che ci sia uno standard 
di trattamento e quindi, ancora, si 
può comprendere il carcere come 
una “moltitudine” e varietà di model-
li.  In comune questi modelli hanno il 
dovere di ospitare noi detenuti o 
detenute e quindi ognuno con la pro-
pria storia, il proprio stile di vita, con 
idee e comportamenti che sono più 
che mai variegati. Il carcere deve 
unire e governare tutte queste diffe-
renze a cui si aggiungono differenze 
maggiori come le religioni, le lingue, 
le etnie. Insomma non è un luogo 
semplice quindi possono succedere 
molte cose negative e poche positive. 
In poche frasi un fallimento annunciato 
dato quel che dovrebbe essere il suo 
obiettivo. Ecco dunque che il corcere 
non può che essere un luogo di meno 
di mezzo  in quanto nessuno può dire 
di aver goduto della metà di ciò che 
un essere umano può avere, Inoltre, 
se a questo aggiungiamo che l’aria 
che respiriamo la maggior parte del 
tempo non è buona, si comprende 
che situazione mortale sia questo 
luogo. 

Privare la libertà per un tot di tempo 
è la nostra condanna, somministrare 
pericoli costanti e agenti di morte è 
una bestialità inconcepibile. 

Il carcere va rivisto. E infatti prendia-
mo ad esempio il caso di chi, pur 

"Una persona libera probabilmen-
te non riesce nemmeno lontana-
mente ad immaginare cosa signifi-
chi l’assenza di comunicazione. 
“Noi liberi" diamo per scontato di 
avere sempre a portata di mano 
almeno un cellulare, che conti-
nuiamo a controllare compulsiva-
mente per vedere se ci siamo persi 
qualche messaggio oppure un like. 
Occorre un enorme sforzo di fan-
tasia per immedesimarsi nello sta-
to d’animo di una persona detenu-
ta, che ha a disposizione una tele-
fonata alla settimana della durata 
massima di dieci minuti, sempre a 
patto che il destinatario della chia-
mata sia munito di un’utenza fissa. 
E già questo è un ostacolo, tant’è 
che il telefono fisso probabilmente 
ormai ce l’hanno solamente le 
famiglie dei carcerati. Se invece si 
deve chiamare verso un cellulare, 
sempre ammesso che si ottenga 
l’autorizzazione, devono essere 
passati almeno 15 giorni dall’ulti-
mo colloquio visivo o telefonico, 
pertanto non più di due telefonate 
da dieci minuti al mese. 

Più che un colloquio telefonico 
diventa una corsa ad ostacoli cro-
nometrata, che genera ansia da 
entrambi i lati; in quei tremilasei-
cento secondi ci devono stare tut-
te le ansie, le aspettative, le que-
stioni pratiche, i tentativi di tran-
quillizzare e di strappare un sorri-
so. Generalmente si cerca di chia-
mare sempre allo stesso orario e 
nello stesso giorno della settimana, 
una sorta di appuntamento per 
non rischiare di far squillare il tele-
fono a vuoto. Scatta il cronometro 
appena dopo il “pronto” e scorre 
inesorabile e velocissimo, si cerca 
di parlare in fretta per dire tante 
più cose possibile, con il rischio di 
accavallare le voci e la paura di 
dimenticare qualcosa. L’esperienza 
insegna che conviene prepararsi 
un foglietto con annotati gli argo-
menti in ordine di importanza; 
però poi succede che dall’altra parte 

della linea si avvertano lacrime 
che scendono, paure da stempe-
rare e dolore da lenire. Così il 
foglietto diventa una pallina ac-
cartocciata che finisce nel cestino, 
tanto non c’era niente di impor-
tante che non potesse essere ri-
mandato alla prossima volta. 
Trenta secondi…chiudere prego. 
Ciao. E non si preme "richiama", 
si aspetta la prossima settimana". 

C.B. 
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In gita sul lago,            

ultimo felice ricordo 

prima di finire              

in carcere 

L 
’ultimo anno prima che venis-
si arrestato lavoravo in In-
ghilterra dove vivevo con mia 

moglie e i miei due figli. Ricordo 
un’estate, una bella estate: avevamo 
deciso di fare una bella vacanza nella 
nostra terra, la Romania. Una volta 
giunti in Romania, abbiamo deciso di 
passare una giornata in riva al lago. 
Andammo in Transilvania dove ci 
sono laghi cristallini, bellissimi, im-
mersi nella totale natura tra monta-
gne e alberi. Insomma un paesaggio 
mozzafiato perfetto per una giornata 
di pesca: mio figlio minore era così 
contento che non stava nella pelle 
perché pescava dei pesciolini. Le sue 
parole: “Papino, questi pesciolini li 
portiamo al nostro gatto”. Mia mo-
glie era contenta e felice perché dopo 
tanta fatica al lavoro e sacrifici c’era-
vamo ritagliati un po’ di tempo tutto 
per noi in un bel posto cioè la nostra 
terra. Questo è l’ultimo bel ricordo 
che mi è rimasto impresso nella men-
te nell’ultimo periodo della mia liber-
tà. Spero presto di poter riavere l’op-
portunità di rivivere quei bei mo-
menti accanto alla mia famiglia come 
in quello stupendo 2020 e che non 
scorderò. Lo devo ai miei figli, a mia 
moglie e anche a me. 

Dumitru Marian 

avendo una condanna, sconta la pena 
in modo diverso  cioè non in carcere. 
Potremmo definire ciò come “lotta 
di classe contro i poveri?”. Io credo 
che lo Stato debba porre rimedio a 
questa situazione. Quanto tempo 
ancora si può assistere  a tutto que-
sto? La Costituzione è chiara: nessu-
no deve patire questa disumanizza-
zione che peraltro non renderà nes-
suno migliore. Rendere il carcere 
umano è un bene per la società ed è 
possibile. L’alternativa non c’è e non 
può esistere.  . La giustizia è buona e 
giusta, la pena pure, ma la barbarie 
no: la barbarie rimane barbarie, è un 
atto contro l’umanità. 

Dozie Obijiaku  

 

Una battaglia per i diritti, storia a lieto fine 

Tutto ebbe inizio il 13 ottobre 2022 quando la moglie e la madre di un de-
tenuto ristretto nel carcere di Torino le Vallette, mi contattarono tramite 
Facebook per segnalarmi che il loro congiunto era affetto da diabete melli-
to, insulino dipendente complicato da retinopatia proliferante bilaterale e 
vasculopatia periferica agli arti inferiori complicata da ulcera calcaneare 
destra e disturbo della personalità Nas con spunte psicotiche e depressione 
endoreattiva. Il detenuto non eseguiva le cure necessarie di cui aveva biso-
gno. Nella perizia del medico legale che lo seguiva in precedenza era evi-
denziata l’incompatibilità con il regime carcerario. Il detenuto aveva formu-
lato una richiesta di trasferimento dalla casa circondariale di Torino a quella 
di Vercelli per poter effettuare un intervento specialistico dalla massima 
urgenza presso il reparto di oculistica dell’Asl di Vercelli altrimenti avrebbe 
rischiato di diventare cieco dall’occhio sinistro. Il trasferimento, inoltre, gli 
avrebbe permesso di effettuare i colloqui con i familiari; in particolare con 
la madre anziana che si muove in carrozzina.  

Ho contattato Sandra Berardi dell’Associazione Yairaiha Onlus, e attraver-
so l’associazione abbiamo inoltrato una segnalazione urgente agli organi 
competenti con allegata la documentazione medica fornitaci dai famigliari. 
La risposta da parte del garante regionale della Regione Piemonte è arrivata 
dopo un paio di giorni: avevano recepito il nostro sollecito e stavano av-
viando la procedura del trasferimento del detenuto. In seguito anche quella 
del collegio del garante nazionale delle persone private della libertà Mauro 
Palma firmato da Emilia Rossi: anche loro avrebbero cercato di acquisire 
informazioni in merito. La garante dei detenuti di Torino e la direttrice 
erano a conoscenza delle condizioni di salute, la garante gli faceva visita 
regolarmente.  

Una settimana dopo ho contattato la garante dei detenuti di Vercelli, anche 
lei aveva ricevuto richiesta da parte del consiglio regionale del Piemonte e 
in seguito mi inoltrava un formulario di segnalazione per la richiesta di tra-
sferimento da compilare. Assieme all’avvocato del ragazzo abbiamo compi-
lato il formulario e l’ho inoltrato alla garante di Vercelli che a sua volta l’ha 
mandata al Provveditorato regionale. La garante dei detenuti Di Torino mi 
aveva riferito di aver visto la richiesta di trasferimento al comando provin-
ciale, ma prima di divulgare questa notizia per non dare illusioni, la riferì 
solamente all’avvocato del detenuto con il quale eravamo d’accordo nel 
tenere riservata la notizia. La moglie di quest’uomo la mattina seguente ha 
contattato il Provveditorato per chiedere cosa mancasse per la richiesta di 
trasferimento e gli dissero che stavano aspettando il nulla osta dalla dotto-
ressa che gestisce l’area sanitaria nel carcere di Torino. Ho contattato il 
cappellano del carcere per chiedere se potesse parlare con la dottoressa per 
sollecitare, ma lei aveva già dato parere favorevole da molti giorni. Il giorno 
dopo ho ricevuto la comunicazione che il detenuto era stato appena trasfe-
rito a Vercelli e lo ho comunicato alla moglie che era felicissima. Finalmen-
te il marito avrebbe avuto le cure e la terapia di cui necessitava e avrebbe 
potuto continuare ad effettuare i colloqui regolarmente. All’inizio non 
avremmo mai pensato che il trasferimento avrebbe avuto un lieto fine es-
sendo che si era nel limiti della territorialità della pena. Un traguardo rag-
giunto; e per me sentire l’emozione nella voce della moglie che mi ringra-
ziava per aver continuato giorno dopo giorno ad interessarmi della situa-
zione del marito, è stata una felicità immensa. Diventare socia dell’Associa-
zione Yairaiha Onlus mi ha dato una grande felicità, perché ho capito che 
oggi come allora, quando ancora facevo la spesina, battermi per i diritti 
delle persone recluse mi rende felice, nonostante tutto e per quanto possa 
essere complicato è un’esperienza in cui ci sono passata anche io e sa cosa 
si prova a vivere rinchiusa dentro un carcere e non avere un punto di riferi-
mento per far valere i propri diritti.  

di LUNA CASAROTTI 
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primo contatto epistolare, anche se è 
stato difficile trovare le parole meno 
amare per dirle che era tutto finito, ho 
cercato di spiegarle meglio che ho potuto 
la mia intenzione di chiudere lì la no-
stra importantissima e bellissima espe-
rienza di una sia pur parziale vita 
insieme. Una lettera che ho dovuto 
scrivere dozzine di volte. Non mi riusci-
va farne una copia senza che fosse in-
zuppata di lacrime. Ancora oggi, dopo 
lunghissimi anni, scrivendo i miei occhi 
si velano di inquieta tristezza mischiata 
a lacrime amare, anche pensando a quei 
figli che non sono mai nati. Ma la tec-
nologia di oggi è impermeabile all’umi-
dità, le lacrime non sbiadiscono la scrit-
tura, il computer nega la mia emozione 
più vera. Lei per lungo tempo ha conti-
nuato a scrivermi e io ho continuato nel 
mio doloroso e ostinato mutismo, cre-
dendo di fare la cosa più giusta, finché 
anche lei ha ceduto alla mia decisione. 
Con lei mi sono comportato da spietato 
dittatore, difficile capire se la nostra 

 

Q uale terribile costrizione, del 
corpo e dell’animo, dà l’as-
senza forzata di una relazio-

ne sentimentale e fisica con perso-
na dell’altro sesso. Provate a imma-
ginare. E provate a immaginare 
quest’assenza lunga tutta la vita. 
Che per sopravvivere si può arriva-
re a negarla… Come mi ha inse-
gnato Mario Trudu, quarant’anni di 
carcere senza un respiro e una 
morte ingiusta e crudele senza che 
gli fosse concesso, già molto mala-
to, il permesso di rivedere per qual-
che istante la sua casa. 

Curando il suo primo libro, l’auto-
biografia dal titolo Totu sa berida-
di, Tutta la verità, storia di un se-
questro (Strade Bianche di Stampa 
Alternativa) alla fine mi era sem-
brato che qualcosa mancasse… 
Mario era finito in carcere a 28 
anni. “Possibile che in tutta questa 
storia non ci sia l’ombra di una 
donna?” gli chiesi durante un col-
loquio, e ancora vorrei rimangiarmi 
indietro quella domanda, ché lui 
quasi pianse… Al colloquio succes-
sivo arrivò con una nuova pagina 
che qui ripropongo. Già il titolo 
che volle dare a quel breve capitolo 
tutto dice: Quando la cosa più bella 
diventa dolore eterno.  

“Ecco, ero giunto alla fine della libertà 
e il giorno del mio arresto si è spento 
anche il sogno di potermi creare una 
famiglia con la persona che amavo più 
di ogni altra cosa, la donna che in quel 
tempo di lavoro sui monti ogni volta che 
potevo andavo a trovare.  

Questo distacco è stato una cosa tre-
menda, troppo dolorosa anche solo par-
larne, ed è il motivo per il quale in 
queste pagine non sono riuscito a parla-
re di lei, e non credo che per la mia 
compagna la sofferenza sia stata più 
tenue. Sono certo che le è stata per lun-
go tempo insopportabile, ma sono stato 
costretto dalla violenza dell’ingiustizia 
a dare uno strappo netto, per evitare che 
andando avanti nel tempo sarebbe stato 
ancora più difficile lasciarci. Fin dal 

questro (Strade Bianche di Stampa Alternativa) 

rinuncia e il suo enorme 
sacrificio siano stati vera-
mente un bene, io posso solo 
immaginare quale è stato il 
suo dramma, ma è andata 
così.  

Se potessi tornare indietro 
non so se avrei dato un ta-
glio così netto, magari avrei 
cercato di convincerla gra-
dualmente, che per lei sareb-

be stata la cosa migliore da fare. Oggi 
sento un grande rispettoso voler bene nei 
suoi confronti. Per grande rispetto di 
questa meravigliosa donna non pronuncio 
nemmeno il suo nome, ma mai nessuno 
potrà cancellarlo, come pure la sua im-
magine dentro di me. La ringrazierò 
sempre per i ricordi bellissimi che mi ha 
lasciato”.  

In seguito, in altri scritti, Mario par-
lerà della sua compagna Solitudine, 
che definiva una splendida 
“convivente”, per un sodalizio indis-
solubile lungo quarant’anni. Tanto 
che, racconta Mario con la tragica 
ironia di cui era capace, un giorno 
che si era allontanato dalla cella per 
un incontro con un gruppo di stu-
denti, temeva si sarebbe infuriata per 
quella pur breve assenza. Ma al rien-
tro in cella, racconta, “trovai la mia 
compagna intenta ad apparecchiare il 
tavolo già addobbato di fiori e candeline, 
mi avvicinai in punta di piedi prenden-
dola alle spalle, la strinsi a me, lei si 
voltò e mi baciò. Tutta quell’ira, quella 
incomprensione era sparita, e passammo 
una serata felice, come se fosse l’inizio di 
una nuova storia...” 

 

*Mario Trudu è morto nel 2019 in 

carcere mentre scontava la pena  

dell’ergastolo in regime ostativo  

 

 

di FRANCESCA DE CAROLIS 

E la cosa più bella è diventata         

un dolore eterno 

Mario Trudu:            
“Lei ha continuato             
a scrivermi, io ho  
continuato il mio 
mutismo. Non so  
se quella rinuncia       
e se il suo sacrificio 
siano state                         
la giusta scelta” 
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questro (Strade Bianche di Stampa Alternativa)  

M 
ettendomi a scrivere questo mio intervento, 
mi sono venute in mente le feste natalizie 
appena trascorse. In istituto ho incontrato 

molta gente per scambiarci gli auguri, dalla direzione 
all’area educativa, i volontari e la Polizia penitenziaria. 
Bellissimi incontri dove però sentivo una mancanza, 
quella delle persone più importanti e cioè le persone de-
tenute. Ed è per questo che sono salito nelle sezioni e ho 
salutato e fatto gli auguri ad ognuno di loro. Felicissimi 
di questo incontro con me mi esprimevano la grande 
sofferenza del dover vivere il Natale senza i loro cari e 
cioè senza i loro affetti più importanti. Non potevo risol-
vere il loro grande problema però ho fatto l’unica cosa 
che potevo fare: li ho abbracciati uno ad uno cercando di 
attenuare la loro mancanza di affetto. 

La mia domanda è: “Perché oltre a togliere la libertà alle 
persone che hanno sbagliato dobbiamo togliere loro an-

che l’affettività?”. L’affettività, i sentimenti, le relazioni 
delle persone detenute sono recluse insieme al loro cor-
po, e questa ulteriore restrizione ha effetti per lo più ne-
gativi; un lungo elenco di controindicazioni che potrem-
mo elencare come la lista della spesa del sabato in un 
centro commerciale per una famiglia di cinque persone. 
Ma tutto questo determina anche un lato, diciamo, posi-
tivo: il fatto di apprezzare, da parte dei detenuti, quello 
che prima davano per scontato e cioè la carezza della 
madre, l’abbraccio del padre, il sorriso della famiglia, i 
problemi della moglie, l’esuberanza dei bambini, le lacri-
me dei nonni, tutto avrà il suo giusto valore. L’astinenza 
degli affetti può essere paragonata, per alcuni, ad una 
mancanza di stupefacenti, purtroppo, però per gli affetti 
non esiste una comunità di recupero. 

di DON FEDORO SPADAVECCHIA 

Lo sguardo del cappellano del carcere 

Affettività reclusa assieme al loro corpo 

Sono pochi i momenti in cui possono esprimere la loro 
affettività. Uno di questi è il telefono. Una chiamata set-
timanale della durata di 10 minuti e se per caso la linea  
non funziona bene, cosa molto frequente, nelle due ore 
successive si può provare a telefonare altre due volte e 
se non ci si riesce la telefonata viene considerata effet-
tuata. Sei ore di colloquio al mese senza privacy perché 
insieme ad altri gruppi di famiglie. Quindi i detenuti si 
trovano a vivere una situazione identica all’opera d’arte: 
“l’urlo di Munch”, perché si approcciano al telefono con 
ansia e paura di non poter essere sicuri di riuscire ad 
ascoltare la voce dei propri famigliari per essere rassicu-
rati e per rassicurare. Tensioni che si riflettono nella 
telefonata la quale si carica di nervosismo ripercuoten-
dosi sul fisico e sulla mente creando agitazione e com-
portamenti asociali. Parlare di colloquio, come già detto 
di sei ore al mese, sembra di disquisire di un sistema che 

leghi e porti serenità all’interno della fami-
glia, invece, per come è strutturato, è l’enne-
simo momento in cui si generano tensioni e 
false aspettative. 

Nel momento in cui i detenuti si incontrano 
con i propri famigliari, a causa della moltepli-
cità di famiglie che occupano lo stesso am-
biente, la spontaneità manca creando delle 
barriere che però dopo alcuni minuti, anche 
se con grande fatica, riescono a cadere. 
“L’affettività vive di ricordi, si alimenta di 
ciò che siamo e sono stati per noi i nostri 
cari e noi per loro, è un inseguimento di vec-
chie emozioni che servono a saldare in lonta-
nanza i sentimenti” questo mi diceva qualche 
giorno fa un detenuto. La costituzione all’art 
27ci dice che “le pene non possono consiste-
re in trattamento contrari al senso di umanità 
e devono tendere alla rieducazione del con-
dannato”. 

La salvaguardia del diritto all’affettività viene 
considerato un elemento necessario per la realizzazione 
dei principi costituzionali; tuttavia, sembra che le diverse 
norme volte a tutelare i legami personali, non implichino 
una garanzia anche a favore dell’espressione della ses-
sualità. 

La domanda viene spontanea: stiamo veramente riedu-
cando il detenuto? Con questo interrogativo mi fermo e 
voglio precisare che quello che ho scritto è frutto della 
mia esperienza giornaliera con i detenuti. Si potevano 
mettere in evidenza tanti altri aspetti sull’argomento, 
anche giuridici e costituzionali, ma ho pensato che met-
tere in evidenza le difficoltà che vivono ogni giorno i 
detenuti fosse stato più importante. 

Don Fedoro Spadavecchia 

Cappellano del carcere di Viterbo 

 

 

 

Donne in cella: letto e Tv e nient’altro (foto Voci di dentro (Chieti) 
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Mai cari mi sono quest’ermi carceri,                                      
e queste sbarre che                                                             
da tanta parte dell’ultimo orizzonte                                          
il nostro mondo esclude. 

 

Ma sedendo e mirando                                                       
limitatissimi spazi di là da quelle,                                   
sovrumana sofferenza e profondissimo dolore 

delle anime dai sentimenti urlanti                                       
io nel pensier mi fingo                                                       
per non spaurar il mio cor                                                 
al nostro viver perso. 

 

E come il vento odo stormir da queste sbarre,                        
io in quest’infinito dolore                                                    
che si fonde con l’immenso amore                                                
a questi vo comparando:                                                         
e mi sovvien l’eterno                                                                     
delle ore, dei giorni,                                                         
dei mesi e delle morte stagioni.  

 

Nell’impotenza della cella                                                   
inebriata da miriadi [di] emozioni                                       
che si combinano con l’infinito amore,                                            
il mio cuore vola con il pensier libero                                         
e vi accarezza dolcemente ogni istante.   

 

Amori di papà siete presenti e vive al suon di tutto,                     
separati nel corpo ma non nel cuore,                                          
siete presenti nell’infinito amore.  

 

Solo così tra quest’immensità di sentimenti                              
s’annega il pensier mio                                                       
e il naufragar dolor                                           
m’è dolce in questo carcere. 

      Il mio cuore  vola con il pensier libero 

“Buongiorno Prof., spero che tu stia bene e che i tuoi 
giorni siano pieni di sorrisi”. A scrivermi è un ex studen-
te, che chiamerò Adamo anche se non si chiama così, per 
tutelarne l’identità. Ci siamo conosciuti in carcere, dove 
sono entrata per la prima volta qualche anno fa come 
insegnante di storia e letteratura italiana. Ed è dal carcere 
che ora mi scrive. 

Non sono stupita; anzi, è da un po’ che aspetto la sua 
lettera. Qualche settimana fa, infatti, una signora gentile, 
che ho scoperto essere sua sorella, mi ha contattata su 
facebook chiedendomi l’indirizzo di posta elettronica da 
rigirargli. “Certamente”, le ho risposto senza fare doman-
de. Ho avuto paura che Adamo stesse male e che gli fos-
se successo qualcosa. Mi sono preoccupata, ma potevo 
solo aspettare. Quando finalmente è arrivata l’email, l’ho 
letta con una certa tensione, a caccia di informazioni sul 
suo stato di salute o su chissà quale disastro potesse es-
sergli capitato. Non ho trovato niente di tutto questo. Ho 
tirato un sospiro di sollievo, mi sono tranquillizzata e ho 
riletto la lettera, questa volta con calma, pesando ogni 
parola per godermi la storia bella che mi voleva raccontare.  

Prima, però, facciamo un passo indietro. Fa freddo, per-
ché nelle celle adibite ad aule scolastiche non sempre il 
riscaldamento funziona. Indosso il cappotto, sto appog-
giata alla cattedra e ascolto i miei studenti che riflettono 
sull’utilità della scuola in carcere. Per la maggior parte di 
loro è semplicemente un modo per combattere la noia 
della galera e tenere la mente occupata; per pochi, giovani 
e con una pena breve da scontare, rappresenta la possibi-
lità di sfruttare la seconda occasione che avranno, nella 
speranza che un diploma possa cambiare le cose, aiutarli 
a trovare un lavoro e uscire dal vortice che li ha portati lì. 
Adamo non parla davanti ai compagni. È troppo naviga-
to anche solo per commentare; sa che una parola fuori 
posto può scatenare la rissa. Ascolta, annuisce e quando 
gli altri hanno finito mi prende da parte, sull’uscio 
dell’aula, e mi confessa di essersi iscritto a scuola per im-
parare le “cose elementari” e recuperare il rapporto con 
la figlia più piccola. Sulle prime non capisco; ma lì den-
tro, anch’io ho imparato a non invadere i racconti degli 
altri, e lo lascio parlare senza interromperlo.  

Mi spiega di avere due bambine: bellissime, come ogni 
figlia agli occhi del padre e ancora di più, perché Adamo 
è un padre lontano. Me le mostra con fierezza in una 
fotografia consumata di qualche anno prima, in cui lui 
sembra molto più giovane, sorride come non l’ho mai 
visto sorridere, e le tiene in braccio. La più grande già 
frequenta la scuola; la più piccola ancora no. Avrà due 
anni nella fotografia, è vestita a festa e sembra felice. Nel-
le ultime video chiamate che Adamo ha avuto il permes-

              di ELISA GUIDA* 

               La poesia di un detenuto dedicata alle figlie
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so di fare (concesse in carcere da quando il COVID-19 
ha interrotto i colloqui) l’ha riconosciuto a malapena, e 
comunque non gli ha dato confidenza. 

Me lo racconta con la voce rotta e lo 
sguardo abbassato. Capisco che la pro-
nuncia della sua condanna sta più negli 
occhi voltati della figlia che nelle parole 
dei magistrati. Deve essersi fatto i con-
ti: quando uscirà, la bambina frequen-
terà la terza elementare, ed è questo il 
programma che vuole imparare, per 
aiutarla a fare i compiti il pomeriggio, 
farsi conoscere e riabilitarsi davanti a 
lei. È il dramma di un padre che vive di 
ricordi e sopravvive di propositi. Adat-
to il programma alle sue esigenze; creo 
un modulo a parte, che seguiranno 
anche gli altri, e partiamo dall’analisi grammaticale. Poi 
passiamo alle poesie da imparare a memoria, che scelgo 
con cura cercando di calarmi nei panni della futura mae-
stra della figlia di Adamo. Tra queste, L’infinito di Leo-
pardi, che bene o male a scuola si studia sempre. Mentre 
preparo la lezione, li immagino seduti uno accanto all’al-
tra, padre e figlia, a ripetere insieme i versi. Li vedo, men-
tre lui 

chiarisce il significato delle parole e lei ascolta il suo 
papà con ammirazione.  

Facciamo in classe la parafrasi e provo a spiegare nel 
modo più chiaro possibile, affinché Adamo non perda 
nulla e possa un giorno giocarsi la partita. Studiamo 
tanto quell’anno; le giornate corrono veloci, almeno per 
me, e arriva il momento dei saluti. Sono abbracci com-
mossi, quelli con cui ci lasciamo l’ultimo giorno di scuo-
la, nascosti dagli agenti che non apprezzano il clima di 
complicità che si è creato tra noi. Ci teniamo stretti per 
un po’, perché da entrambe le parti sappiamo che quasi 
sicuramente le nostre vite non s’intrecceranno più. Ma 
ci rimarrà il ricordo di quello che abbiamo vissuto insie-
me e di quello che abbiamo imparato in classe. 

I miei studenti attraversano il solito metal detector e 
tornano in sezione. Io percorro il viale che porta all’u-
scita, recupero la borsa depositata in un armadietto e 
sento per l’ultima volta il rumore delle sbarre di ferro 
che si chiudono alle mie spalle. Metto in moto la mac-
china e vado via. Passa l’estate e il mio posto non viene 
confermato. Finisco in un’altra scuola, poi in un’altra 
ancora. Qualche mio studente esce, perché ha scontato 
la sua pena. Qualcuno viene trasferito e qualcun altro, 
come Adamo, rimane nella prigione dove ci siamo co-
nosciuti, dove gli sembra che il tempo si sia fermato e 
dove gli anni gli scivolano addosso tutti uguali. 

Fino alla lettera che ho letto due volte non abbiamo 
avuto nessun contatto. Non ha favori da chiedermi. 
Non ha bisogno di nulla. Non sta male. Dopo tanto 
tempo dalla nostra ultima lezione, mi scrive per la prima 
volta per mandarmi dei versi. 

“Ho deciso di farti avere una poesia 
di Giacomo Leopardi […], che ho 
riscritto e modificato. È dedicata 
alle mie bambine, ed è anche un po’ 
tua”. Mi commuovo. La stampo e 
osservo tutto di quei fogli che ho 
per le mani. È scritta a penna, in 
bella, bellissima calligrafia, sulla car-
ta bianca della corrispondenza del 
carcere. In alto a sinistra, ci sono i 
suoi dati registrati; a destra, un dise-
gno delle sbarre da cui si alza un 
cuore con le ali e le iniziali delle 

figlie. 

Penso alla quotidianità di Adamo, scandita dagli orari 
del lavoretto che è riuscito a rimediare per tenersi occu-
pato e racimolare pochi spicci. Lo immagino che riposa 
in branda, fa qualche flessione per tenersi in forma e 
asciuga il sudore alla meno peggio, perché in galera non 
puoi fare la doccia ogni volta che vuoi. 

Magari accende la televisione, prepara un caffè che divi-

pensier libero e vi accarezza dolcemente 

In una lettera alla 
prof  del carcere 

un poeta                
riscrive L’infinito 

di Giacomo       
Leopardi  

            

La poesia di un detenuto dedicata alle figlie 
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de con i cellanti (che nel gergo carcerario vuol dire com-
pagni di cella) e scambia due battute. Parlano di calcio, 
dell’odore delle donne che non sentono più, delle do-
mandine di qualcuno che sono andate perdute nella bu-
rocrazia. Magari si lamentano del cibo e dei prezzi allo 
spaccio interno, decisamente rialzati rispetto a quelli nel 
resto del Paese. Ma più che altro, scherzano e si raccon-
tano storielle, perché se non sai giocare il tempo va an-
cora più piano, si appesantisce e il dolore si cronicizza. 
Poi lo vedo da solo, come Machiavelli all’Albergaccio, 
che la sera si spoglia dalle vesti quotidiane e dal fango 
della giornata, indossa panni “reali e curiali” ed entra 
“nelle antique corti degli antiqui huomini”. È una specie 
di bolla, in cui l’intellettuale fiorentino, costretto a stare 
lontano dalla vita politica, per la quale tutto ha dato, col-
tiva se stesso attraverso il confronto con i classici, e di-
mentica ogni affanno. Così è per Adamo, quando le por-
te della cella vengono inchiavate e i cellanti vanno a dor-
mire, mentre ripete tra sé e sé una vecchia poesia impara-
ta a scuola. “Com’è che faceva?”, si chiede recitandola a 
memoria, forse inceppandosi perché non ricorda tutte le 
parole. E la ripete così tante volte e per chissà quanto 
tempo che alla fine diventa sua, talmente sua che si az-
zarda a riscriverla. 

Adamo, che a cinquant’anni ha voluto riprendere il pro-
gramma di terza elementare, mette le mani su uno dei 
più grandi capolavori che l’uomo abbia mai scritto. Non 
lo conosce, il timore dei critici e degli studiosi, che mai si 
azzarderebbero a cambiare una virgola, ma usa la poesia 
con la semplicità con cui usiamo le cose che ci apparten-
gono. L’infinito è suo e ci fa quello che vuole. Ci inzup-
pa le mani e la mente. Lo trasforma, lo plasma, lo piega 
al suo dolore.  

È quasi un segreto, di giorno non lo dà mica a vedere e 
se ne guarda bene dal raccontarlo agli altri! Già li sente, i 
compagni che lo prendono in giro, lo chiamano “Il poe-
ta” e si fanno una risata. Sa troppo di quel mondo per 
mettersi alla berlina; quindi sta al gioco e tiene dentro le 
parole fino a quando non arriva la sera. Allora si alza, 
prende un vecchio quaderno e costruisce la sua bolla. 
Usa le parole che ha, quelle che ha imparato a memoria, 
per raccontare la sua storia, guardarsi allo specchio e 
trovare un contatto con le figlie che crescono lontano da 
lui. 

È una Rivoluzione, quella di Adamo che riscrive Leopar-
di. È il più grande riconoscimento per un’insegnante di 
italiano che ha scelto di lavorare in carcere, nella convin-
zione che la parola, il pensiero e la scrittura possano fare 
da antidoto alla prigionia. È il segno della bellezza, che 
matura in ciascuno di noi producendo altra bellezza. 

Leggo il testo, che incomincia ribaltando l’originale:  

 

 

 

Mai cari mi sono quest’ermi carceri,                                      
e queste sbarre che                                                             
da tanta parte dell’ultimo orizzonte                                          
il nostro mondo esclude. 

 

Ma sedendo e mirando                                                       
limitatissimi spazi di là da quelle,                                   
sovrumana sofferenza e profondissimo dolore 

delle anime dai sentimenti urlanti                                       
io nel pensier mi fingo                                                       
per non spaurar il mio cor                                                 
al nostro viver perso. 

 

E come il vento odo stormir da queste sbarre,                        
io in quest’infinito dolore                                                    
che si fonde con l’immenso amore                                                
a questi vo comparando:                                                         
e mi sovvien l’eterno                                                                     
delle ore, dei giorni,                                                         
dei mesi e delle morte stagioni.  

 

Nell’impotenza della cella                                                   
inebriata da miriadi [di] emozioni                                       
che si combinano con l’infinito amore,                                            
il mio cuore vola con il pensier libero                                         
e vi accarezza dolcemente ogni istante.   

 

Amori di papà siete presenti e vive al suon di tutto,                     
separati nel corpo ma non nel cuore,                                          
siete presenti nell’infinito amore.  

 

Solo così tra quest’immensità di sentimenti                              
s’annega il pensier mio                                                       
e il naufragar dolor                                                                   
m’è dolce in questo carcere. 

 

Il nucleo tematico è quello leopardiano: il contrasto tra i 
limiti imposti dalla realtà e gli orizzonti sconfinati della 
mente. Anche nella poesia di Adamo i primi versi co-
struiscono una sorta di scenografia. Ma se Leopardi ci 
porta in un luogo caro dell’infanzia, il poeta detenuto ci 
chiude nello spazio claustrofobico di una cella. Se da 
una parte è “questa siepe” a ostacolare la vista; dall’altra, 
sono “queste sbarre”. In entrambi i casi, sono gli agget-
tivi dimostrativi a introdurre gli oggetti reali che blocca-
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no lo sguardo; nell’originale, si crea così una sorta di 
illusione teatrale: l’impressione, infatti, è che il poeta 
stia davvero lì, seduto davanti alla siepe, a comporre la 
sua poesia. Nella trasfigurazione di Adamo, invece, non 
si tratta affatto dell’illusione di una presa diretta del 
paesaggio e dell’atto creativo: lui è davvero lì, in “questi 
ermi carceri” e dietro a “queste sbarre” a sognare la 
libertà. Il contesto positivo che rimanda al colle delle 
abituali passeggiate recanatesi è quindi ribaltato nel 
girone infernale del prigioniero. 

“Ma sedendo e mirando, interminati/ spazi di là da 
quella, e sovrumani/ silenzi, e profondissima quiete/ io 
nel pensier mi fingo, ove per poco/ il cuor non si spau-
ra […]”. In Leopardi, l’avversativa introduce il tema 
centrale dell’idillio. Per Adamo, invece, quel ma è sola-
mente un calco, perché i versi che seguono ancora non 
centrano il nucleo della poesia, ma insistono sulla sof-
ferenza della condizione carceraria. A essere sovruma-
no, infatti, non è il silenzio assoluto degli spazi stermi-
nati costruiti dall’immaginazione, ma il dolore delle 
anime in galera, dilaniate da “sentimenti urlanti” che 
non arrivano al resto della società. 

Rompe il silenzio lo stormire del vento tra le fronde. 
Intanto, la sofferenza si fonde con la sete di libertà. “E 

mi sovvien l’eterno” ricopia Adamo, che si allontana dal 
testo originale e riempie L’infinito con l’angoscia del pre-
sente. Il suo eterno è quello “delle ore, dei giorni, dei 
mesi” che passano gli uni uguali agli altri. Ma ecco che la 
visione interiore prende il sopravvento ed esplode il tema 
dell’amore paterno. Così addentro all’animo del poeta 
(“siete presenti e vive al suon di tutto”), l’immagine delle 
bambine rende la prigionia ancora più lacerante, perché è 
piena della loro assenza, ma anche più sopportabile, per-
ché è nel pensiero delle figlie, nel ricordo e nell’attesa di 
riabbracciarle, che lo spirito di Adamo trova quel poco di 
pace necessario alla vita. “Il mio cuore vola con il pensier 
libero”, scrive alle sue bambine, “e vi accarezza dolce-
mente”. 

Il poeta detenuto sogna la libertà. La sente addosso. È 
sua. Nei pochi metri quadrati di una cella che non perce-
pisce più, Adamo ricorda una poesia imparata a scuola, la 
riscrive e torna a casa. Nell’atto della scrittura e nel dialo-
go con gli antichi - che ricevono “amorevolmente” 
chiunque sia capace di parlare con loro, da Machiavelli a 
ciascuno di noi - Adamo ritrova la libertà. La casa. Le 
figlie. Le carezze.  

 

*Elisa Guida. Storica, insegnante e autrice 

 

La statua di Giacomo Leopardi a Recanati 
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Rileggo le lettere raccolte in vent

trovo richieste di aiuto e bisogno 

R 
ileggo lettere di persone 
detenute, raccolte in più di 
vent’anni per cogliere il 

senso di quanto fatto o non fatto, 
una volta conclusa l’operatività nella 
funzione di direttore. Operazione 
pericolosa perché a volte ci si danna 
per quanto non fatto o non fatto 
sufficientemente o in ritardo, dimen-
ticando il contesto, il tempo divorato 
dall’ennesimo adempimento urgente, 
dalle riunioni inutili, dalle complica-
zioni legate ai tanti provvedimenti di 
semplificazione, dalle varie autorefe-
renzialità che assorbono tempo di un 
lavoro che dovrebbe essere per la 
maggior parte dedicato all’incontro 
ed all’ascolto; e dimenticando il burn 
out inevitabile del trovarsi costante-
mente di fronte al bisogno ed al disagio. 

Rileggendo ritrovo un po' di tutto, 
istanze personali, attinenti ai  collo-
qui, ai  permessi, richieste di cambia-
re sezione, cella, segnalazioni (nella 
sezione x c’è tizio che passa sostanze, 
lo fa in questa maniera…), richieste 
di trasferimento, altre  che riguarda-
no i familiari volte alla effettuazione 
di colloqui con determinate modalità 
(ad esempio con la porta aperta per-
ché il familiare soffre di claustrofo-
bia) in qualche caso richieste di far 
entrare nella sala col-
loqui il proprio cane 
(da parte di un erga-
stolano che non 
avrebbe più potuto 
vedere il cane già in 
età avanzata), richie-
ste di inserimento al 
lavoro o in altre atti-
vità; lagnanze per il 
cambio di cella (definito sfratto coat-
to/sfratto forzato) o per i numerosi 
trasferimenti (mi sento un pacco 
postale).  

In una lettera una persona a proposi-
to delle modalità per ottenere un 
documento parlava di “enigma”; e 
non si può negare che a volte la bu-
rocrazia degli enigmi li presenti. Poi 
c’è B.P. che chiede, con una lettera 

indirizzata per conoscenza al Capo 
dello Stato di poter donare tutti i 
suoi organi “farei del bene a chi 
soffre, e metterei fine sa questa vita 
di nulla…..” ; quella di chi mette 
come oggetto la frase : “ Mi sento 

abbandonato”; quella di 
chi dopo tutta una serie 
di contumelie termina 
firmando “Il sottoscrit-
to porge doverosi e 
rispettosi ossequi“ ; chi 
mi informa che “ i suoi 
inferiori non fanno 
quello che dice lei ma 
fanno di testa loro”; chi 

motiva la richiesta di stare da solo 
in cella con il fatto che nel momen-
to della preghiera (si trattava di un 
mussulmano) il suo compagno te-
neva in mano un bicchiere di vino 
(ricordo che nell’occasione feci 
delle ricerche per verificare la fon-
datezza di una motivazione che mi 
appariva quantomeno forzata); la 
richiesta, pervenuta all’indomani di 

una bella conferenza sul perdono 
responsabile, di andare a fare visita al 
cimitero alla tomba della moglie, 
pervenuta dal suo uccisore. Con la 
frase “Sono stato io a causarne la 
morte ma non credo che ciò mi tolga 
il diritto di andarci almeno una volta“ 
che mi indusse  ad un lungo collo-
quio dedicato a far riflettere sul fatto 
che perdono e riparazione richiede-
vano l’effettuazione di un lungo per-
corso anzitutto interiore e l’acquisi-
zione dei consensi delle parti vittime 
prima ancora di quelli del direttore e 
del magistrato; l’istanza di un boss 
emergente che chiedeva in occasione 
del matrimonio che si sarebbe svolto 
in carcere  il “filmino” per conserva-
re un ricordo da far vedere poi al 
suocero ergastolano al 41 bis; la lette-
ra di un giovane, D.A.  segnato dal 
trauma di avere visto davanti a sé  il 
padre ucciso in un agguato mafioso. 
E ritrovare fra le carte la lettera del 
padre, detenuto diversi anni prima, 
mi ha fatto pensare a quanti destini 

    di ANTONIO GELARDI* 

Istanze personali 
per  colloqui,       

permessi              
per  cambio cella,            
segnalazioni “tizio 

passa sostanze” 

L’ex direttore di carcere                  
svela il suo archivio 
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Rileggo le lettere raccolte in vent’anni                      

trovo richieste di aiuto e bisogno di ascolto  

siano segnati fin dall’inizio; e poi le 
lettere dei familiari, con il loro porta-
to di sofferenza;  quella pervenuta , 
in forma anonima da parte di un 
gruppo anarchico contenenti fra-
si non gentili. 

Ogni istanza poneva problematiche 
contrapposte, in alcuni casi ricordo la 
soluzione adottata, in altri, quelli più 
datati, no. Credo comunque di aver 
posto attenzione a tutte, ma ognuna 
di queste prospettava un vissuto, una 
particolarità che avrebbe richiesto 
ben più di una udienza o una nota di 
riscontro. Molte contenevano il biso-
gno di essere conosciuto, ri-
conosciuto, nella propria soggettività 
e nella propria storia. 

So bene che all’individualizzazione 
del trattamento sono stati dedicati 
parecchi scritti e che non dico nulla 
di nuovo, ma altro sono i saggi o i 
convegni, altro è l’esperienza vissuta, 
da chi dirige un carcere insieme ai 
suoi collaboratori e che vede come 
questa esigenza parta dalla base e 

risponda ad una necessità di non 
essere un numero. Poi ci sono le 
istanze collettive contenenti  richie-
ste di incontro con delegazioni, 
segnalazioni di disfunzioni, quali 
mancanza di acqua o di acqua calda, 
riscaldamenti che non funzionano, 
attese eccessive per l’effettuazione 
dei colloqui, richiesta di avvio di 
attività, e tutto un campionario 
spesso dolente, che meriterebbe una 
approfondita disamina, 
e forse strumenti di 
letture che non possie-
do. 

Mi soffermo allora su 
alcune cose (e accenno 
appena al fatto che la 
qualità della scrittura 
dice già tanto sulla vi-
ta  pregressa, sugli studi 
non fatti, quasi sempre  senza colpa 
e mi chiedo perché mai nell’opinio-
ne comune si parli  quasi sempre di 
lavoro e poco o mai di istruzione 
per chi è in carcere);  anzitutto i 
modi con i quali ci si rivolge a quel-
la che è l’autorità, sempre da deco-
dificare. Non soltanto nei casi di 
espressioni elogiative, molto spesso 
volte ad una captatio (chi non lo fa-

rebbe essendo sotto costrizione?), 
ma anche nei casi di quelle aggressi-
ve, a volte  estreme e tali da contene-
re un messaggio, come dire “accorgiti 
di me” . La richiesta, mi viene da 
pensare rileggendo a bocce ferme, 
molte volte è esplicita, con le parole 
aiuto, attenzione, guardi che, altre 
volte implicita, o comunque in re 
ipsa. Molte volte c’è una sorta di ane-
lito a personalizzare l’avvio dello 
scritto premettendo “Spero di trovar-
la in buona salute, spero che stia be-
ne”, per poi proseguire dicendo “ 
Non altrettanto posso dire di me”. 

Ci sarebbe tanto altro da dire sulle 
illusioni miracolistiche che tanti nu-
trono nei confronti dell’intervento 
del direttore e sulla contrapposta 
sensazione di impotenza che vive chi 
svolge questa funzione e che molto 
spesso poco o nulla può fare di fron-
te alla enormità dei problemi. Col 
tempo io me ne sono fatto una ragio-
ne autoconvincendomi del fatto che 
quello che in sostanza cercano le 
persone è un contatto con l’autorità 
ed un ascolto, e che comunque per 
chi non è libero sono importanti 
anche le piccole cose;  il regalo da 
portare ai figli nel giorno giusto, la 
telefonata alla vigilia delle feste, l’i-

stanza di chi chiede 
che venga tolta la 
“terza branda” non 
occupata, per avere 
“più aria”,  il riceve-
re un certo genere 
del vitto non condi-
to, per poterlo con-
fezionare da sé e 

tanto, tanto altro.  

Vengo alle istanze collettive, ed alle 
richieste di incontro con rappresen-
tanze. Anzitutto una considerazione, 
i problemi come l’approvvigiona-
mento idrico, la mancanza di acqua 
calda, i termosifoni rotti, semplice-
mente non dovrebbero esistere, l’esi-
stenza e la funzionalità di una con-
duttura idrica ad esempio, dovrebbe  

“A volte ci si danna per quanto non fatto o fatto in ritardo          
dimenticando che di fronte c’era il disagio” 

 Istanze collettive 
per infiltrazioni, 

mancanza                
d’acqua calda          
nelle docce,             

poco riscaldamento 
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essere la pre-condizione per  l’apertu-
ra di un carcere, e così non è  Giorni 
fa è uscita la notizia che è stato rea-
lizzato l’allaccio idrico all’istituto di 
Santa Maria Capua Vetere, già dram-
maticamente noto. Lo si è saputo da 
un trafiletto contenuto in qualche 
sito on line, ma c’è da chiedersi come 
e perché, per più di vent’anni siano 
andati avanti persone detenute e per-
sonale senza acqua corrente.  

Lo stesso dicasi nei casi in cui anche 
in strutture non vecchissime non 
funzionino i riscaldamenti, o piova 
all’interno, o nelle quali quando pio-
ve si allagano i seminterrati ed i sot-
terranei. Tutti problemi che dovreb-
bero essere risolti con una struttu-
ra  organizzativa e non  dal singolo 
direttore. Ripenso a questi problemi 
poiché parecchie delle 
segnalazioni collettive 
ritrovate riguardavano 
appunto l’approvvigio-
namento idrico, l’ac-
qua  calda, le infiltrazio-
ni, tutte cose che richie-
devano competenza 
tecnica ed adeguato 
stanziamento di fondi e 
che comunque doveva-
no essere affrontate 
prima dell’avvio di una struttura o 
risolte tempestivamente. Sono cose 
note, si dirà, ma dovrebbero essere 
oggetto di  un caso nazionale.          

Tempo fa un ministro fece una di-
chiarazione forte sulla necessità che 
nelle carceri non si patisse il freddo e 
ciò mise in moto tutti gli organi com-
petenti.  

Si trattava, riguardo il ministro, di 
una persona rispettabilissima, ma mi 
venne subito  da pensare ad un rac-
conto di Sciascia contenuto ne Le 
parrocchie di Regalpetra circa la visi-
ta di una parlamentare che, venuto a 
conoscenza delle condizioni di lavo-
ro dei salinari, si arrabbiò tanto che 
trovandosi nel circolo della mae-
stranza, diede un gran pugno sul ta-

volo facendo cadere una lampada di 
valore. L’onorevole, racconta Scia-
scia, promise grandi cose, poi ripartì 
ed alle maestranze toccò di ricom-
prare la lampada. Il ministro fece il 
possibile, ma il governo poi cadde e 
la cosa, almeno l’imput dall’alto, 
si fermò. 

Ma torniamo alle istanze collettive, 
ed alle rappresentanze, ne parla Lui-
gi Pagano nel bel libro Il direttore, 
raccontando che ne permise la co-
stituzione a San Vittore, e ne lavora-
rono parecchie, per discutere i vari 
problemi, e di essa facevano parte 
anche volontari e rappresentanti 
degli enti locali e della società civile, 
ed avevano  l’intento di dare solu-
zione ai problemi con le risorse 
esistenti. Negli istituti che ho diretto 
ho sempre favorito queste prassi, 

lavorando in comu-
nanza di intenti con i 
Comandanti della 
polizia penitenziaria. 
Si trattava di rappre-
sentanze più scarne, 
limitate alle sole per-
sone detenute e non 
posso dire che sono 
stati raggiunti sempre 
adeguati  risultati. 
Però credo che alla 

base delle richieste vi fosse comun-
que una voglia di confronto e di 
partecipazione.  

E il dialogo con una rappresentanza 
era un modo per andare oltre l’u-
dienza con il singolo nella quale 
l’interessato è portato a parlare del 
suo problema. Paradossalmente si 
veniva incontro alla richiesta  specie 
quando le istanze contenevano un 
elenco infinito e martellante di pro-
blemi la cui soluzione era fuori dalla 
portata della direzione e degli ope-
ratori quando contenevano la frase 
classica “In questo carcere non fun-
ziona niente“ o frasi che solo  bona-
riamente possono essere considera-
te appena pungenti quali  “circa poi 
le gavette di ferro, non esistono più 
da nessuna parte, sicuramente le 

avrete rilevate da Al-
catraz quando venne 
chiuso trentacinque 
anni fa” . Gli incontri 
avevano come primo 
intento quello di mo-
strare che la direzione 
era aperta al confron-
to, non ne aveva ti-
more  e che si mette-
va a disposizione per 
risolvere nei limiti del 
possibile i problemi, 
accettando suggeri-
menti. Come detto, 
non sempre l’attività 
era succesful e specie 
quando gli incontri 
erano allargati,  ad 
esempio ad una intera 
sezione, c’era sempre 
quello che alla parola 
regola intesa come 
richiesta di vincolo e 
di impegno al rispetto 
spontaneo di ciò che 
si decideva  si inalbe-
rava e reagiva dicen-
do “e che siamo 
ad  Alcatraz” (per 
l’appunto) , ma erano 
casi isolati e gli altri 
ne prendevano le 
distanze.   

Senza voler fare qui 
una dissertazione 
teorica, quello che 
voglio dire è che il 
sistema è attraversato 
da una crisi forse 
senza precedenti, feno-
meni quali autolesioni-
smo, suicidi, atti di intolleranza sono 
in aumento, a ciò può essere dato 
una risposta regressiva facendo retro-
marcia sui regimi aperti che secondo 
taluni sono alla base soprattutto dei 
fenomeni di aggressione, anche se a 
ben vedere un nesso fra aperture ed 
atti di intolleranza è tutto da dimo-
strare, forse è vero il contrario. Il 
dialogo, il confronto, la mediazione 
ben strutturati possono attenuare 

 

Suicidi,                      
atti di intolleranza 
e autolesionismo:             

è un sistema           
attraversato           

da una crisi forse  
senza  precedenti 

Foto Giampiero Corelli, reportage nelle carceri italiane raccolte nel volume 
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certi fenomeni. Uso l’espressione 
ben strutturati perché a nulla vale 
l’inserimento nell’ordinamento di 
termini  quali autonomia e respon-
sabilizzazione, o la presenza di ter-
mini quali  riparazione, se non vi 
sono poi atti conseguenti, e lo svol-
gimento di una attività che indirizzi 
la quotidianità della vita penitenzia-
ria e se non viene prima di tut-
to intrapreso un percorso che parte 

dalla formazione degli operatori e 
che riguardi fra l’altro la mediazione 
dei conflitti. Ad oggi la quotidianità 
è contrassegnata dal percorso com-
portamento-iter disciplinare-
trasferimento (quest’ultimo molto 
spesso richiesto a fini paradisci-
plinari ). 

Non so se questo sia il momento 
politico e sociale migliore per af-
frontare il problema carcere 

(verrebbe da dire che non lo è mai ), 
ma se si vorrà mettere mano ai pro-
blemi c’è tanto su cui riflettere e tan-
to su cui operare, partendo anche 
dalla realtà delle piccole cose e dalla 
voce di chi vive il carcere. 

*Antonio Gelardi                                   
già dirigente penitenziario      

Foto Giampiero Corelli, reportage nelle carceri italiane raccolte nel volume “Domani faccio la brava” 
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in comunità era una grande opportunità. 

Non crede che comunque, indipendentemente dai 
motivi del gesto del suicidio, oggi sia venuto meno, 
come tempo fa disse Margara, quel “sentire tutti la 
responsabilità di quei suicidi e del carcere che li 
produce”? Non crede che sia questo il problema a 
monte di tutto? 

 Purtroppo la risposta, amara, a questa sua domanda è 
indubbiamente sì. La ringrazio, anzi, per avermi posto la 
questione, che mi offre il modo di chiarire il mio pensie-
ro: quanto ho parlato di “fallimento del sistema” ho 
inteso fare riferimento ad una entità amplissima, non 
comprendente solo e soltanto l’Amministrazione peni-
tenziaria. Sarebbe sciocco anche solo pensarlo. Il pro-
blema è sociale e, pertanto, politico, nel senso etimolo-
gico del termine; nel senso, cioè, che riguarda la “polis” 
tutta. L’indifferenza verso il dramma dei suicidi in carce-
re è generalizzata e trova radici profonde nella società e 
nelle espressioni politiche ed amministrative della socie-
tà stessa, così come anche, spiace dirlo, in parte della 
magistratura. Non voglio assumere il ruolo del “buon 
maestro”, ci mancherebbe, ma, questa estate, dopo la 
pubblicità, da me non cercata, che è nata attorno al mio 
nome ed alle mie dichiarazioni, non sono stati molti i 
colleghi che mi hanno manifestato la loro solidarietà. Le 
lettere che ho ricevuto in tal senso le conservo ancora 
oggi come ricordi preziosi e testimonianza che una luce 

di speranza esiste ancora.  

Vorrei approfondire il punto che ri-
guarda il sistema della esecuzione 
della pena. Dottor Semeraro, ritiene 
che duecento magistrati di sorve-
glianza (questi sono oggi in Italia) 
possano realmente assolvere ai nu-
merosi compiti di questo istituto, a 
cominciare da quello di vigilare sul 
rispetto dei diritti delle  persone dete-
nute? 

Il numero dei magistrati di sorveglianza, 
ove raffrontato alla vastità e complessità, 
oltre che alla delicatezza delle funzioni 

affidate a questo settore della Magistratura, è sicuramen-
te inadeguato, come d’altro canto implicitamente rico-
nosciuto dallo stesso Ministro della Giustizia che, nel 
dicembre scorso, ha firmato un decreto che prevede un 
aumento dell’organico della magistratura di sorveglian-
za, anche se, invero, a mio giudizio piuttosto limitato 
(21 unità suppletive). Peraltro, sempre per ciò che con-
cerne la mia valutazione, occorre sottolineare che in 
molti casi le funzioni di magistrato di sorveglianza sono 
esercitate secondo differenti filosofie. Mi spiego: non 
pochi colleghi ritengono che il magistrato di sorveglian-
za non debba essere la “spalla su cui il detenuto va a 

 

    di FRANCESCO LO PICCOLO 

Sono stati 86 i suicidi in carcere nel 2022. 
Un record:  è il numero più alto di suicidi 
registrato in Italia dal 2000. Dieci anni fa, 
quando la popolazione carceraria era più 
numerosa – 66.5278 contro 54.841 – si 
suicidarono 60 detenuti. Ne parliamo con 
Vincenzo Semeraro, magistrato di sorve-
glianza a Verona. 

 

Dottor Semeraro, a proposito del dramma dei sui-
cidi in carcere lei ha parlato di “fallimento del si-
stema” e specificamente in merito al suicidio di 
Donatella Hodo ha anche detto che “avrebbe potu-
to fare di più”. Vuole spiegare il senso di queste 
affermazioni? Sia in termini generali e sia, se 
può, nel caso particolare. 

 Il sistema dell’esecuzione penale deve essere informato 
alla rieducazione del condannato, come insegna l’art. 
27, secondo comma, della Costituzione. Rieducazione 
non può che significare restituzione alla società di un 
individuo consapevole di sé, dei propri doveri, nei con-
fronti delle istituzioni e dei consociati, e dei propri dirit-
ti. È in questa consapevolezza che matura la personalità 
nel “nuovo” cui deve tendere l’esecuzione della pena o, 
più correttamente, delle pene. Non sembra dubbio, 
pertanto, che ogni volta che un detenuto si suicida (i 
motivi che conducono all’estremo gesto sono i più nu-
merosi, si pensi che esiste 
un’apposita branca della psico-
logia, nata per studiare il feno-
meno, che va sotto il nome di 
suicidologia) un soggetto che 
poteva e doveva essere restitui-
to alla società ed ai suoi affetti 
“rieducato” viene meno; con 
esso viene meno, in tutta evi-
denza, lo scopo della pena, se 
non altro in quel singolo caso. 
E, dunque, il sistema, che do-
vrebbe reinserire, fallisce in 
maniera eclatante. Quanto al 
caso concreto, io ho piena consapevolezza della circo-
stanza che, come uomo, prima ancora che come magi-
strato, avrei potuto fare di più per acquisire la fiducia di 
Donatela, per far sì che continuasse a nutrire speranza 
in un domani che sicuramente sarebbe stato migliore 
perché, avendola conosciuta lungo l’arco di sei anni, 
posso dire senza tema di essere smentito che Donatela 
aveva tutte le caratteristiche per dare una svolta alla sua 
vita. Se mi si chiede che cosa avrei potuto fare, però, 
non saprei dire con precisione, forse parlare di più con 
lei, dei suoi problemi, del suo futuro. Forse avrei dovu-
to farle capire che la chance che le si dava mandandola 

 

SUICIDI IN CARCERE 2013 - 2022   

Intervista al magistrato di sorveglianza Vincenzo Semeraro 

Suicidi e opacità del carcere 

ecco i perché di un fallimento 
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piangere”. In questi 
casi, gli accessi in car-
cere, che, pure, secon-
do l’art. 5 del regola-
mento di esecuzione 
dell’ordinamento peni-
tenziario, fanno parte 

integrante delle funzioni del magistrato di sorveglianza, si 
diradano. Invece, come ho avuto modo di imparare dai 
Presidenti di Tribunale di Sorveglianza che ho avuto, il 
contatto diretto con il detenuto e con l’ambiente in cui 
vive è fondamentale. Urge non solo il colloquio in saletta, 
ma la visita in sezione, l’ingresso nelle singole camere di 
pernottamento, negli ambienti comuni. Solo la conoscen-
za diretta ed immediata di certe problematiche consente 
una piena tutela dei diritti del detenuto. 

Sono oltre 6 mila i magistrati del giudizio. Seimila 
contro i duecento della sorveglianza. Di per sé so-
no  numeri che indicano bene quale è l’effettivo peso 
che viene dato alla Sorveglianza. O sbaglio? 

No, non sbaglia. Ripeto quel che ho detto sul recente au-
mento dell’organico. Aggiungo che molte delle competen-
ze attribuite alla Sorveglianza (rateizzazione delle pene 
pecuniarie, conversione delle stesse in libertà controllata 
od in lavoro sostitutivo, espulsione degli extracomunitari) 
potrebbero tranquillamente essere assegnate ad organismi 
amministrativi, con possibilità di un contradditorio dinan-
zi alla Magistratura di Sorveglianza solo differito. Ciò con-
sentirebbe uno snellimento dei carichi di lavoro e maggio-
ri possibilità di concentrare il focus sull’esecuzione della 
pena detentiva e sulle misure alternative, soprattutto per 
quei colleghi (e sono tanti) che, pure armati della migliore 
volontà, operando in sedi oberate di lavoro e, magari, af-
flitte da scoperture di organico, non possono material-
mente svolgere quel compito di accesso agli istituti di pe-
na che, pure, vorrebbero effettuare.   

Si può affermare che il paradigma della sicurezza 
all’interno del carcere toglie o in una certa misu-
ra  sminuisce la funzione e l’autonomia della Sorve-
glianza? 

Qui il discorso si fa molto complesso: senza sicurezza in 
carcere non sarebbe possibile lavorare in serenità sulla 
personalità del detenuto. Penso alla situazione degli istituti 
di pena nella seconda metà degli anni ’70 od anche nella 
prima metà degli anni ’80. Rivolte, sequestri del personale 
di custodia, interventi d’urgenza delle forze di polizia 
(Carabinieri e Polizia di Stato mediante i rispettivi corpi 
speciali) erano all’ordine del giorno e di trattamento riedu-
cativo, in quelle condizioni, era impossibile parlare. Il trat-
tamento deve essere un’opera sartoriale (gli anglosassoni 
parlano di azione “taylor made”): un “abito” cucito su 
misura a seconda delle esigenze del singolo condannato. 
Ovvio che, per ottenere tale risultato, sarebbe necessario 
avere un maggior numero di educatori, di psicologi, di 

psicoterapeuti, di medici. È altrettanto ovvio, però, a mio 
giudizio, che tale personale deve essere posto in condi-
zione di lavorare in tranquillità e, per far ciò, è necessario 
operare in sicurezza. 

Come altri, da anni ripeto che il carcere deve avere 
le mura di vetro e che chi è dentro deve confrontarsi 
con il fuori e che solo questo dialogo fatto di azioni 
concrete (soprattutto  scuola e lavoro) può rompere 
isolamento, sofferenze e aprire al reinserimento. Ep-
pure tutto ciò resta  solo parole al vento.  Sono i sin-
goli, sono le persone, sono le istituzioni che non 
ascoltano o è, invece, un problema strutturale? 

Rispondo alle due domande con unica affermazione: è 
sicuramente vero che la comunicazione tra la società  
civile (il fuori) ed il mondo penitenziario (il dentro) è 
poco più che evanescente. Grande merito a quei volonta-
ri che, come “Voci di Dentro”, operano in carcere per 
creare occasioni di reinserimento sociale. Perché va bene 
sensibilizzare l’opinione pubblica su quel che accade 
all’interno di quelle “mura”, ma quel che più conta è che 
l’opinione pubblica comprenda che deve mobilitarsi per 
recuperare tutte le energie presenti in carcere e non sfrut-
tate in favore della società. Nel Veneto esistono associa-
zioni benemerite, penso a “Ristretti Orizzonti”, alla so-
cietà cooperativa “Quid”, che opera proprio all’interno 
della Casa Circondariale di Verona, con laboratori al ma-
schile ed al femminile. Purtroppo, però, la filosofia pre-
valente è quella securitaria, filosofia miope perché non 
riesce a comprendere che la vera sicurezza si ottiene to-
gliendo delinquenti dalla strada e se un condannato, che 
ha beneficiato delle occasioni risocializzanti, tanto in car-
cere, che fuori, grazie alle misure alternative, non ricade 
nel reato vuol dire che, sulla strada, c’è un delinquente in 
meno. Il problema, per concludere, è, purtroppo, ancora 
un problema sociale.  

Io sono convinto che è la struttura, e cioè che è l’es-
senza del carcere che non può accettare la traspa-
renza e il dialogo tra chi è dentro e chi è fuori. Ver-
rebbe meno la sua stessa esistenza. 

Questo è un pensiero radicale. Rispettabile come l’opi-
nione di tutti, ma sicuramente non necessariamente con-
divisibile. Io ispiro  il mio pensare ed il mio fare al rifor-
mismo: quel che  disfunziona si può e si deve riformare. I 
canali comunicativi si possono e si debbono trovare. Le 
faccio un esempio che traggo dalla mia esperienza perso-
nale: io ho iniziato il mio ormai lungo cammino in magi-
stratura nelle mie Marche, proprio in Sorveglianza. Ero 
competente per la Casa Circondariale di Ascoli Piceno. 
Era la seconda metà degli anni ’80. Con la preziosissima 
collaborazione della Direzione e degli educatori, che non 
dimentico, riuscimmo a concedere la semilibertà ad un 
detenuto, già Nuclei Armati Proletari, poi Brigate Rosse, 
condannato, se non vado errato, anche per il concorso 
morale nel sequestro e nell’omicidio Moro, grazie ad una 
possibilità lavorativa offerta proprio dal Comune di 
Ascoli Piceno. “Fuori” e “Dentro” hanno cooperato. 

Ovvio, ci sono passaggi, c’è un percorso. Quali pos-
sono essere secondo lei questi passaggi perché dav-
vero possa maturare un sistema dell’esecuzione del-
la pena dove i diritti (salute, scuola, lavoro, affettivi-
tà eccetera) siano effettivamente garantiti?  

 

Vincenzo                 
Semeraro 
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     di CARMELO CANTONE* 

C 
hi lavora da anni nell’ammi-
nistrazione penitenziaria sa 
che i momenti difficili alber-

gano frequentemente nel mondo 
penitenziario, anzi, vecchie e nuove 
criticità si assommano nonostante gli 
sforzi di tanti operatori penitenziari 
e di tanti amici del cosiddetto  “terzo 
settore”. 

Da diverse parti si è sostenuto che le 
stagioni del Covid hanno frenato o 
addirittura bloccato molti percorsi 
virtuosi. Questo è parzialmente vero. 
In realtà le emergenze Covid con la 
fase delle rivolte in diversi Istituti 
penitenziari e poi con le diverse on-
date pandemiche 
che si sono succe-
dute ha fatto esplo-
dere una serie di 
contraddizioni la-
tenti, facendo com-
prendere, a chi l’ha 
voluto capire, che 
la storia ci stava 
presentando il 
conto. 

Si parla sempre di 
sovraffollamento, 
ma troppo poco e male delle cause 
che fanno mantenere cronico questo 
problema: su questo politiche securi-
tarie confuse, assommate a interven-
ti di miglioramento di sistema spesso 
di facciata e comunque inconcluden-
ti ci lasciano oggi con un sistema 
detentivo dove troppo spesso si en-
tra in carcere anziché ricevere altre 
misure molto più adeguate; nello 
stesso tempo esiste il magico mondo 
dell’esecuzione delle condanne defi-
nitive, con ingressi o rientri in istitu-
to di persone che interrompono 
percorsi positivi per affrontare la 
detenzione. Qui non si tratta di ap-
plicare un generico quanto inutile 
buonismo ma di ragionare sull’appli-
cazione di misure utili, ragionevoli 
ed eque. In questo senso era stato 
molto apprezzabile lo stimolo giuri-
dico ed umano espresso nell’aprile 
del 2020 dall’allora Procuratore ge-
nerale della Corte di Cassazione, con 

una circolare primariamente indiriz-
zata a tutte le Procure della Repubblica. 

Ma quale è oggi lo stato dell’arte del 
mondo penitenziario? Ovviamente il 
tutto visto con gli occhi ed ogni pos-
sibile condizionamento e limite di chi 
lavora da qualche decennio… Anco-
ra oggi il nostro sistema si dibatte tra 
istanze riformistiche e spinte securi-
tarie. Ma ho il sospetto che a chi 
legge queste righe non interessi mol-
to una lettura dei massimi sistemi. 
Cerchiamo di  vedere che cosa acca-
de oggi. 

In carcere da alcuni anni è in aumen-
to importante l’ingresso di persone 

provenienti da 
paesi del sud e 
dall’est del piane-
ta e dalle periferie 
disastrate delle 
nostre città: per-
sone emarginate, 
spesso deconte-
stualizzate dai 
territori, spesso 
con forte confi-
denza con sostan-
ze stupefacenti di 

tutti i tipi, spesso portatori di signifi-
cativo disagio psichico. Il modificarsi 
della tipologia di coloro che vivono il 
carcere inevitabilmente cambia il 
contesto; se poi si aggiunge a questo 
la crisi sulle risorse umane e finanzia-
rie dell’amministrazione pubblica in 
generale, si può cominciare a perce-
pire perché oggi si parla del dramma 
del rischio suicidario in carcere, del 
malessere degli operatori, della crisi 
permanente di non poche strutture 
penitenziarie. Che cosa fare? 

In questi mesi il Dipartimento ha 
cercato e sta cercando di invertire 
una rotta per spezzare questa china 
dove suicidi dei detenuti, aggressioni 
al personale, procedimenti penali a 
carico di poliziotti penitenziari che si 
sono resi autori di torture e sopraffa-
zioni, spingono il nostro paese ad 
arretrare nella tenuta dei valori di una 
civiltà democratica avanzata. 

SEGUE DA PAG. 33 

egue Esiste un solo canale per la tu-
tela dei diritti del detenuto, quello del 
ricorso alla Magistratura di Sorve-
glianza. Ed anche qui un esempio, 
più recente: un detenuto della Casa 
Circondariale di Vicenza lamentava, 
pochi mesi fa, cattive cure prestate 
alla sua situazione sanitaria, invero 
piuttosto compromessa. Non si è 
rivolto alla stampa, che, pure, svolge 
un importante compito di denunzia, 
non ha intrapreso azioni di protesta, 
violenta o pacifica (sciopero della 
fame o della terapia), ma si è rivolto 
ad un’avvocata, molto preparata, che 
ha improntato un reclamo ai sensi 
del combinato disposto degli articoli 
69, sesto comma, e 35 bis dell’ordi-
namento penitenziario. Il ricorso è 
stato accolto ed il detenuto è stato 
trasferito in un centro clinico attrez-
zato della Amministrazione peniten-
ziaria. Chiudo con un appello: mobi-
litatevi, chiunque voglia e possa far-
lo, perché vengano istituiti i Consigli 
di Aiuto Sociale, organismi previsti 
dall’articolo 74 dell’O.P. con compiti 
precipui e fondamentali nell’assisten-
za penitenziaria e post – penitenzia-
ria. Non lasciamo che tutto sia ri-
messo solo alla pur lodevole buona 
volontà dei singoli! 

D’accordo, al di là del ricorso che 
attualmente esiste, lei prima stava 
parlando della necessità di au-
mentare il numero dei magistrati 
di sorveglianza. Quindi qualche 
altra via c’è. Ma non pensa che 
esistano altre tappe fondamentali 
per procedere verso la riforma del 
sistema della esecuzione della 
pena conforme all’idea del diritto? 

Sì. Tornare alle conclusioni dei lavori 
degli “Stati Generali” per la riforma 
dell’esecuzione penale come riassunti 
nel documento conclusivo dei tavoli 
di lavoro compilato dagli esperti no-
minati dall’allora Ministro della Giu-
stizia Orlando. Ampliamento, so-
prattutto, dell’ambito di operatività 
delle misure alternative alla detenzio-
ne (ma non soltanto, specie ove si 
considerino i suggerimenti inerenti 
alla disciplina della vita intramuraria 
per una tutela effettiva dei diritti del 
condannato in stato di restrizione). 
Chiudo citando il documento finale 
degli esperti: “La società che offre 
un’opportunità ed una speranza alle 
persone che ha giustamente condan-
nato si dà un’opportunità ed una 
speranza di diventare migliore”. 

La vita dentro: più sicurezza,           
sanità e giustizia sono la soluzione                            

Politiche securitarie 
confuse, assommate        

a interventi di facciata,  
ci lasciano oggi con un  

sistema dove troppo 
spesso si va in carcere 

anziché ricevere             
misure più adeguate 

   L’ANALISI/1 

Carmelo Cantone
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Le emergenze che ho appena elenca-
to esprimono più di altro lo scadi-
mento della qualità della vita nel 
carcere, anche se possiamo elencare 
tutta una serie di realtà virtuose, di 
progettualità sane, di lavoro insieme 
tra interno ed esterno al carcere. 

Ma questo non basta. Ci sono ener-
gie buone da utilizzare che richiedo-
no un ragionevole investimento eco-
nomico; c’è bisogno di rafforzare 
subito l’impegno delle aziende sani-
tarie all’interno degli istituti peniten-
ziari, c’è bisogno di mettere insieme 
le varie agenzie (sicurezza, sanità, 
giustizia) per migliorare subito la 
qualità della vita di chi vive in carce-
re, ma anche di chi lavora in carcere. 

In questi mesi come Dipartimento 
abbiamo parlato di intervento e at-
tenzione “continui” sull’emergenza 
suicidaria e sulle condizioni di ma-
lessere, abbiamo insistito sulle ne-
cessità di utilizzare un modello di 
sicurezza penitenziaria che sia 
“attivo” e “cosciente”. 

Non bastano le parole di ordine, 
dietro ci devono essere i comporta-
menti. Credo fortemente che su que-
ste assi si ritrovano molti operatori 
penitenziari, bisogna fare sintesi e 
bisogna farlo ora. 

 

*Carmelo Cantone è Vice apo del Dap 

L 
e forze di polizia costituiscono la vera e propria cerniera dell’apparato 
statale: Polizia di Stato, Carabinieri, Polizia Municipale, Polizia Peniten-
ziaria, rappresentano la manifestazione diretta dello Stato, sia simbolica, 

con le uniformi, gli emblemi, i colori che li contraddistinguono, sia materiale, col 
possesso legittimo delle armi e la prerogativa di fermare, interrogare e arrestare. 
L’esistenza delle leggi che regolano la vita associata, le conseguenze della loro 
violazione, ci viene trasmessa attraverso la presenza delle forze di polizia. Il ruo-
lo di mediazione che le forze dell’ordine svolgono, dà inevitabilmente vita al 
manifestarsi di contraddizioni, che sfociano in situazioni conflittuali che metto-
no in discussione sia la correttezza dell’operato delle forze di polizia sia la loro 
legittimità all’interno di una società che si definisce democratica e si contraddi-
stingue per una pluralità sempre più marcata degli stili di vita. 

La prima contraddizione che sussiste è quella tra autorità e legalità. In un paese 
democratico i poliziotti sono tenuti ad operare secondo i dettami della legge, 
quindi ad utilizzare le loro prerogative in maniera regolata. L’utilizzo della forza 
fisica, delle armi, della restrizione delle libertà personale, dovrebbe seguire le 
prescrizioni di legge. In realtà, come dice il sociologo statunitense Egon Bittner, 
esiste una forte contraddizione tra il sapere di polizia, ovvero la lettura che i poli-
ziotti danno di una situazione specifica, e la procedura, ovvero l’insieme di leggi 
e regolamenti che danno forma al mestiere di operatore di polizia in relazione al 
rispetto dei diritti. In seguito a questa contraddizione, per esempio, le forze 
dell’ordine ritengono appropriato utilizzare le materie forti contro senzatetto, 
nomadi, migranti, criminalità di strada, ultras, tossicodipendenti laddove invece 
la procedura richiederebbe che rispettassero i diritti delle persone. Da casi del 
genere si producono i casi che vengono considerati come abusi di polizia e che 
talvolta degenerano in esiti tragici, come per Stefano Cucchi. 

Un’altra contraddizione si sviluppa tra l’autorità della polizia e la legittimità. La 
società contemporanea si connota per il suo carattere composito sul piano socia-
le e culturale: orientamenti religiosi, stili di vita, preferenze sessuali, negli ultimi 
anni hanno assunto una posizione preminente nel determinare la configurazione 
della società. Dall’altro lato, la polizia, non si è sempre mostrata al passo con i 
cambiamenti intervenuti negli ultimi decenni. Questo squilibrio, secondo il cri-
minologo inglese Robert Reiner, va messo in relazione con la cultura di polizia, 
ovvero con l’identità professionale e l’idea di società che le forze dell’ordine svi-
luppano. La cultura di polizia, per via dell’isolamento a cui i poliziotti sono sot-
toposti, allo scopo di sviluppare imparzialità, incorruttibilità e spirito di gruppo, 
si traduce in una resistenza al cambiamento di prospettiva, anche in conseguenza 
della natura della professione, orientata a semplificare, a selezionare, a discriminare. 

Se a questi elementi aggiungiamo la richiesta di sicurezza da parte dell’opinione 
pubblica, si comprende come le forze di polizia facciano fatica a stare al passo 
con le trasformazioni sociali, e ad essere a loro volta viste con sospetto da fasce 
varie di popolazione. Da questo squilibrio, conseguono tragedie come quelle di 
Federico Aldrovandi e di Riccardo Magherini. Gli squilibri relativi alla cultura e 
ai saperi di polizia non sono appannaggio soltanto dell’esterno: anche le forze di 
polizia penitenziaria si trovano ad esperirlo nella quotidianità. La natura del car-
cere come istituzione totale, unita alla cultura punitivista, che lo inquadra come 
luogo di sofferenza, finisce spesso per accentuare l’uso della forza da parte degli 
agenti penitenziari, come nel caso di Asti nel 2012. Probabilmente questi squili-
bri sono destinati a sussistere. Si tratta di ridurli, investendo sulla formazione 
delle forze dell’ordine, con una maggiore attenzione alla diversità, e sull’istituzio-
ne di organismi indipendenti nominati dal Parlamento, come quelli che esistono 
in altri Paesi, ad esempio il Regno Unito, che diano ai cittadini la possibilità di 
difendersi da eventuali violazioni dei loro diritti. Anche il numero di matricola 
obbligatorio può aiutare nel favorire lo sviluppo di una polizia inclusiva e trasparente. 

 
*Professore di Sociologia della Devianza, autore di Incontri troppo ravvicinati? 
Gli abusi di polizia in Italia, Roma: Manifestolibri 

Carmelo Cantone 

Abusi di polizia: servono                 
legalità e più trasparenza 

   L’ANALISI/2 

     di VINCENZO SCALIA* 
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  Intervista a Luigi Pagano  

Carcere: amministrare il presente                
guardando al futuro 
D 

opo l’estate del 2021 Voci di dentro aveva intervi-
stato Luigi Pagano, con una lunga esperienza alla 
direzione di diversi istituti penitenziari italiani, da 

Pianosa nel lontano 1979 a Milano, a San Vittore, dove è 
rimasto per quindici anni, e poi a Bollate. Al momento di 
quell’intervista, erano ancora caldi gli avvenimenti di Santa 
Maria Capua Vetere, episodio che, secondo lui, doveva por-
tare finalmente la politica ad accorgersi del carcere che si era 
dimenticato e dei molti suoi problemi. Alcuni mesi prima 
era uscito anche il suo libro Il Direttore (Ed. Zolfo), in cui ha 
raccontato come in un viaggio i suoi 40 anni di lavoro. 

Oggi ci concede un’altra intervista, indicando anche pro-
spettive di riforma, ma senza mai perdere l’aderenza al dato 
reale che così bene conosce, nel rigoroso equilibrio di rispet-
tare tutti gli attori di quel mondo chiuso, un mondo nelle 
cui aperture verso il senso di umanità della pena secondo Costituzione 
lui ha sempre fermamente creduto. 

 
Affettività. Partiamo dalle telefonate. Sono un momen-
to importante di contatto con i propri legami. Eppure, 
ci sono voluti un prete degli ultimi come David Maria 
Riboldi, cappellano a Busto Arsizio e una pasionaria 
come Rita Bernardini in sciopero della fame per arriva-
re ad una circolare del capo del DAP: quella che ha 
concesso più minuti di telefonate ai detenuti.  

Distinguiamo quel che si può fare e quello che non si po-
trebbe arrivare a fare. Anche se si volesse. Perché le condi-
zioni attengono alla logica di come far funzionare e poter 
organizzare qualcosa in più per tutti. In un carcere che me-
diamente ha 1200 persone, pensiamo ad Opera, Bollate, 
Poggioreale, già sei colloqui al mese comportano alcuni pro-
blemi. Consentire un maggior numero di telefonate e au-
mentarne il tempo per ognuno dei detenuti è chiaramente 
anche un problema organizzativo. Ma se da un lato la legge 
prevede che vi possa essere un numero di colloqui e/o 
estendere le telefonate, e che vi sono circostanze che auto-
rizzano ad aumentare la loro durata, bene ha fatto il Capo 
del Dipartimento a ricordare quel che già la legge prevede e 
che le direzioni sono chiamate ad applicare.  

Allora, di fronte ai problemi organizzativi – che sono 
funzionali – e alla necessità di riconoscere un bisogno 
che la telefonata soddisfa, non sarebbe meglio per i 
detenuti avere un telefono personale in cella, come già 
si può avere in altri paesi?  

Sì, non sarei contrario, visto che l’attuale tecnologia consen-
te di bloccare la SIM alle chiamate verso un determinato 
numero (potrebbe essere ad es. quello di un famigliare). In 
questo modo non sussisterebbero i problemi di sicurezza e 
la necessità di filtri, che ragionevolmente si pongono. Ma, 
beninteso, la possibilità andrebbe limitata solo al carcere di 
media sicurezza.  

Questo per il futuro, che noi vorremmo il più prossimo 
possibile. Ma ad oggi, le leggi e circolari che ci sono 

perché non vengono applicate? 

Ricordiamoci sempre che dalla Riforma del ’75 in poi ci si 
trova ad applicare norme in istituti datati, alcuni dei quali – 
San Vittore, Regina Coeli, Poggioreale – hanno 200 anni di 
storia alle spalle: la maggior parte delle strutture è inadegua-
ta per funzionare applicando le leggi che ci sono. Pensiamo 
anche al senso che dovrebbe avere la cella. In base alla Ri-
forma del ’75 e alle modifiche del Decreto del 2000 del 
Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento penitenzia-
rio, la camera di pernotto non è e non dovrebbe essere 
l’unico locale della vita individuale, dovendosi questa svol-
gere per lo più al di fuori, tra lavoro, corsi e altre attività. 
Ma quando il carcere non è dotato di altri spazi, la cella, in 
cui si sta tutto il giorno, è facile che diventi solo luogo di 
tensione per il detenuto, e non è pertanto possibile concre-
tizzare i diritti previsti dalla legge. Ciò investe le stesse fun-
zioni della polizia. Davanti a questa, con i detenuti sempre 
dentro, l’agente può solo fare il custode. Quella porta della 
cella, insomma, si può aprire e chiudere in mille modi e 
avrai mille modi di risposta.  

L’affettività sembra essere meglio garantita solo 
nell’ambito extramurario, dove però resta condiziona-
ta ad una normativa premiale, come quella dei per-
messi, che prevede certi requisiti. Quindi molti dete-
nuti, restando esclusi da questa applicazione, restano 
privati di un diritto. 

Certo, il permesso, che certamente consente di ricongiun-
gersi a legami affettivi, è legato a determinate circostanze 
per cui il beneficio è concesso. Per i casi in cui il meccani-
smo premiale non può applicarsi, potrebbe supplire, come 
proposta, il cosiddetto fuori detentivo. Anche qui luoghi per ritro-
vare i propri rapporti, ricongiungersi agli affetti, al di fuori delle 
restrizioni della legge sui permessi – ma come avviene per 
questi, senza osservazioni dall’esterno - però dentro le mu-
ra. Si tratta di stanze e strutture che, per poter essere adibite 
a questa funzione, devono trovarsi in edifici che come ho 
detto non sono quelli che abbiamo. Salvo qualche casa 
circondariale di più recente costruzione.  

E l’affettività come sessualità? 

C’è anche quella, ma su questo argomento entriamo troppo 
spesso in un circuito che mi pare “scandalistico”. Io credo 
che l’affettività in carcere riguardi una certa sfera. Ad esem-
pio a Bollate, ad Opera sono state create delle piccole stan-
ze per incontrare i famigliari con una maggiore “intimità”, 
dove il controllo – che comunque è previsto dalla legge e fa 
parte di un dovere svolgerlo - è effettuato esternamente dal 
personale attraverso telecamere. Certamente, non possiamo 
parlare di stanze dove sarebbe possibile esprimere nel mo-
do più libero, anche sessualmente, i legami. Ma almeno gli 
incontri possono avvenire in maniera, diciamo così, più 
privata. Non c’è infatti l’osservazione a vista degli agenti 
dentro e in presenza. L’osservazione purtroppo deve esser-
ci, perché così la legge dispone, ma nella maggior parte 

di ANTONELLA LA MORGIA 
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avviene in quelle che sono le sale adibite ai colloqui insie-
me ad altri detenuti e gruppi famigliari, al vociare e con 
dinamiche che snaturalizzano quel momento, tanto atteso 
e così importante per il mantenimento delle relazioni. Ma 
qui torniamo al discorso del patrimonio edilizio penitenzia-
rio che è in gran parte obsoleto, e non solo per gli spazi 
che devono garantire il diritto all’affettività. Anche per la 
risocializzazione, le attività con i volontari, i colloqui, gli 
interessi, il lavoro, la formazione professionale, la scuola. 

Un carcere che non dà speranza porta molto spesso al 
suicidio. Cosa pensa dei numeri di quest’anno? 

È tutto legato a cosa fai fare lì dentro. I messaggi ci sono, 
come nel caso delle rivolte della pandemia che sono stati 
un chiaro segnale in questo senso. Purtroppo, non ho visto 
un grande interesse della politica, né si può dire che sia un 
problema solo di polizia penitenziaria e numero di agenti. 
Prendiamo il luogo comune: “Manca il personale”. Invece, 
occorre pensare a quale vocazione del carcere si ha in 
mente, perché non abbiamo un sistema penitenziario coe-
rente. È in base al carcere, a quale gestione si vuole, e ai 
diritti della persona che deve garantire che servono più 
psicologi, medici, educatori, volontari. Non solo altri agenti. 

Cosa è urgente fare in ambito penitenziario? 

Se dovessi dare delle indicazioni di riforma, innanzitutto 
dividerei esattamente e concretamente imputati e condan-
nati definitivi. Un ordinamento ad hoc per gli imputati si impo-
ne, anche perché, al di là della custodia cautelare, devono poter eserci-
tare dei diritti che nella condizione di attesa del giudizio dovrebbero 
essere tutti ancora pienamente effettivi. Senza quell’interruzione così 
devastante delle relazioni affettive.  

Poi è necessario ristrutturare al meglio gli istituti esistenti. 
Se si devono costruire nuovi istituti, non è per risolvere il 
problema del sovraffollamento, che va invece risolto pre-
vedendo pene diverse dal carcere. Come aveva iniziato la 
Ministra Cartabia, abbiamo bisogno di una riforma del 
Codice penale. C’è bisogno di potenziare – e invece man-
cano - i servizi esterni per i tossicodipendenti, per la salute 
mentale, c’è bisogno di aumentare le possibilità di lavoro 
all’esterno. 

Ci sono buone riforme e cattive riforme? 

Le riforme penitenziarie non possono essere fatte parzial-
mente, per esempio toccando solo un aspetto, come l’af-
fettività. Abbiamo avuto una Riforma dell’Ordinamento 
penitenziario come quella del ’75 che aveva questo auspi-
cio, di sistema, ma parlava un linguaggio che le altre leggi 
non parlavano, risalenti a decenni prima, come il Codice 
penale, il Codice di procedura penale, il Regolamento di 

polizia penitenziaria. 

Cosa manca oggi nella cultura penitenziaria? 

A me sembra che manchi, oltre che uno sguardo d’insieme, 
proprio una cultura amministrativa. Senza nulla togliere a bravi 
magistrati, o costituzionalisti, non basta la cultura legalista. 
Sarebbe stato buono far crescere ed elevare la dirigenza pe-
nitenziaria mettendola nei ruoli chiave, così come far cresce-
re la stessa polizia penitenziaria. 

Sembra voler dire che ci troviamo sempre di fronte agli 
errori del passato. 

Ricordiamo Nicolò Amato, che è stato 10 anni (dal 1983 al 
1993) alla Direzione dell’Amministrazione penitenziaria, che 
prima era Direzione generale degli istituti di prevenzione e 
pena. Un lungo periodo in cui è stato possibile, anche per 
questa continuità, partorire leggi come la Gozzini (1986), la 
nuova legge sulla custodia cautelare. Amato aveva molto a 
cuore tutto ciò che riguardava l’organizzazione e l’ammini-
strazione del carcere. Da tempo, invece, ogni anno o due 
assistiamo a cambi al vertice del DAP. Occorrerebbe che la 
politica, finora un po’ distratta sull’argomento penitenziario, 
si occupasse, e principalmente, del problema amministrativo. 
Poi, c’è da dire che anche se fai un’ottima riforma nei cinque 
anni in cui sei al governo, ce ne vorrebbero altri cinque per 
attuarla. Ma in materia di carcere, si sa che le riforme non 
pagano in consensi.  

Riformare le pene? 

C’era già una circolare che nel 2011 riconosceva che dal 
1993 si era trascurata l’organizzazione per la media sicurez-
za. Due terzi della popolazione detenuta attualmente è in 
media sicurezza: oltre ai tossicodipendenti e a persone con 
disturbi mentali, sono aumentati gli stranieri e le persone 
provenienti da marginalità sociale e povertà. La maggior 
parte è dentro per scontare pene di breve durata. La Riforma 
Cartabia si era proposta di aumentare le pene alternative e 
bypassare il carcere per determinate categorie di reati e dura-
ta delle pene. Ora mi sembra che non ci sia molta chiarezza 
su dove si voglia arrivare. 

La visione per il futuro? 

Ricordiamoci innanzitutto dell’organizzazione. Poi che biso-
gna pensare ad una gestione coerente, a circuiti diversificati, 
i detenuti sono persone e su questo, per molti aspetti, già la 
Riforma del 1975 è stata tradita. L’osservazione comincia dal 
momento in cui il detenuto entra. Se una sua domanda arri-
va dopo un anno, viene da chiedersi che cosa si è fatto pri-
ma per lui? La Legge del ‘75 ha messo al centro la persona e 
la maniera per altri passi avanti e “nuove conquiste” deve 
essere di nuovo mettere al centro la persona.  

L’impressione è che alle spalle c’è tanta visione del futuro, 
ma quando facevamo gli Stati generali dell’Esecuzione Pena-
le avevamo – e abbiamo – ancora carceri senz’acqua o che 
lasciano il detenuto chiuso nella cella. Così, mentre si pensa 
al carcere di domani il carcere di oggi sta diventando più 
uguale a quello di ieri. 

   

Telefonate, affettività,               
servizi esterni… intanto 
mentre si  pensa al carcere  
di domani, quello di oggi è 
sempre più simile al vecchio 

Luigi        
Pagano 
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A 
desso che le grancasse mediatiche hanno smes-
so di suonare attorno all’episodio della fuga di 7 
ragazzi dall’Istituto Penale per Minorenni 

“Beccaria” di Milano sarebbe opportuno soffermarsi sul 
fatto che, in una grande civiltà come la nostra, la risposta 
all’errore della persona svantaggiata debba essere la puni-
zione, sia essa un castigo o addirittura il carcere minorile. 
Ho seguito le vicende dai telegiornali e nessuno che ab-
bia posto la domanda fondamentale: ma perché sono 
scappati? E di conseguenza: a cosa serve un carcere mi-
norile, cosa si fa lì dentro, come avviene il recupero? 

Ci aiuta in questa nostra riflessione l’articolo 27 della 
Costituzione Italiana che dice: 

”La responsabilità penale è personale. L’imputato non è 
considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Le 
pene non possono consistere in trattamenti contrari al 

senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato”. 

Chi vi scrive ha vissuto 35 anni a contatto con adole-
scenti di un carcere minorile e in questi giorni ho ancora 
davanti le voci, i nomi, i visi di tanti ragazzi che dicono 
che la vita è magmatica e instabile, che non sempre è 
così ovvio fare la scelta giusta, che l’amicizia è importan-
te ma a volte gli amici sono quelli sbagliati e che tra un 
ragazzo che sbaglia e uno che non sbaglia la differenza 
dovrebbe riguardare la giustizia e non il cuore degli adul-
ti che sono chiamati ad amare, senza condizione, ogni 
loro figlio. 

La prima sensazione che ho avuto quando ho varcato il 
portone dell’Istituto Penale è che il muro di cinta non 
serve a contenere chi sta dentro (per quello vi sono can-
celli, inferriate, telecamere, porte blindate e altro) ma a 
nascondere tutto ciò che si fa, o non si fa, dentro ad una 
struttura che dovrebbe “tendere alla rieducazione”. Il 
muro nasconde al mondo quella triste ma vera realtà di 
minori o giovani adulti che lo abitano, una realtà scomo-
da e pesante perché ci interroga sulle nostre responsabili-
tà civili e sociali. 

Dal libro “Dentro” di Sandro Bonvissuto: il muro è il 
più spaventoso strumento di violenza esistente. Non si è 
mai evoluto, perché è nato già perfetto ……Nonostante 

le apparenze, il muro non è fatto per agire sul tuo corpo; 
se non lo tocchi tu, lui non ti tocca. È concepito per 
agire sulla coscienza. Perché il muro non è una cosa che 
fa male, è un’idea che fa male …… e costruire un muro 
è fare una cosa contro. 

In un Istituto Penale per Minori non vi sono ragazzi con 
disabilità fisiche ma è pur vero che il disagio che pervade 
questi ragazzi ha raggiunto tali picchi da portarli in carce-
re; si parla di disturbi e di disabilità psichiche che non 
sono, evidentemente, meno importanti di quelle fisiche. 
Non tutto ciò che si vede è reale, l’essenziale a volte è 

davvero invisibile agli occhi della gente e abita dentro di 
noi. Forse manca il sano esercizio di ascoltarsi e impara-
re a guardarsi dentro. 

Se tutti noi siamo gli incontri che facciamo, e di tutto 
quello che ci è stato fatto, ecco che la scelta del perso-
nale che si occupa di questi ragazzi dovrebbe avere ele-
vate competenze metodologiche e di gestione dei grup-
pi, essere in grado di individuare i momenti sui quali 
insistere e i momenti da lasciare decantare quando le 
tensioni della ristrettezza creano una barriera alla for-
mazione. 

Il mistero di come si apprende non ci è dato sapere, 
metodi che prima funzionavano adesso non portano 
frutti, ragazzi impegnati a settembre sono svogliati a 
gennaio, di tante cose che funzionano non conosciamo 
la regola. Ma di una cosa sono certo: se in questi ragaz-
zi, apparentemente senza speranza e che vedono nel 
futuro solo una minaccia, noi riuscissimo ad accendere 
il desiderio alla vita, se sapessimo trovare gli stimoli 
giusti che innescano curiosità e riflessioni allora il com-

condivisibili. La prima pro-
posta di una certa politica è 
stata quella di ripensare ai 
giovani adulti e cioè ai ra-
gazzi dai 18 ai 25 anni che 
si trovano a trascorrere la 
pena negli istituti minorili. 
La responsabilità dei disor-
dini viene addossata a loro 
quando invece sono stati i 
minorenni (al di sotto dei 
18 anni) i protagonisti di 
questi episodi. E parliamo 
comunque di un numero 
complessivo di ragazzi (la 
media è 350/400) ristretti 
negli attuali 11 istituti mi-
norili. Un numero fortuna-
tamente residuale che di-
mostra che comunque il 
nostro sistema della giusti-
zia minorile è un sistema 
che utilizza il carcere in 
forma ridotta e che ha in-
vestito negli anni nelle mi-
sure alternative, nella mes-

La fuga dal Beccaria/Il parere del “maestro dentro”, per 35 anni        

a contatto con i ragazzi del Ferrante Aporti di Torino 

Quel  muro che nasconde quello che non si fa  
                        di MARIO TAGLIANI 

S 
i è parlato molto 
in questi giorni 
degli istituti mi-

norili di pena e dei ra-
gazzi reclusi. Prima a 
Milano, all’istituto Cesa-
re Beccaria con una eva-
sione di alcuni di loro e 
poi a Roma, a Casal del 
Marmo, dove sono state 
incendiate due stanze 
detentive da due ragazzi 
stranieri. Avvenimenti 
fisiologi che non hanno 
avuto (fortunatamente) 
conseguenze gravi. In-
fatti i ragazzi di Milano 
sono stati tutti ritrovati 
ed a Roma la situazione 
è tornata subito sotto 
controllo. Questi due 
episodi hanno aperto un 
dibattito sulla attuale 
situazione della Giustizia 
minorile e prospettato 
soluzioni non sempre 

Ma negli istituti manca soprattutto una direzione stabile e continuativa

di GABRIELLA STRAMACCIONI * 
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pito di chi ha la responsabilità della loro crescita di-
venta più facile e molti semi della conoscenza potran-
no trovare terreno fertile dove germogliare. 

Gli adulti che interagiscono con loro dovrebbero esse-
re sufficientemente significativi per essere delle figure 
di orientamento, àncore con le quali fermarsi e riparti-

re. Ci si preoccupa giustamente della “fuga dei cervelli” 
che riguarda comunque una percentuale esigua della 
nostra popolazione; sarebbe più opportuno che la clas-
se politica si accorga della rilevanza di questo altro pro-
blema. 

Non occuparsi con personale altamente qualificato di 
un numero incredibile di NEET (ragazzi non ancora in 
età lavorativa ma senza istruzione né formazione) e 
DROPOUT significa garantirsi per il futuro costi socia-
li, sanitari, di polizia e giudiziari, incalcolabili. Investire 
adesso in un piano che tenga conto delle migliori risor-
se e che punti al recupero delle competenze di base per 
tutti quei soggetti rientranti nella fascia di età giovanile 
significa investire in un proficuo futuro lontano da logi-
che e da protagonisti del passato. 

Quando gli eventi oscurano la ragione e si crea un vuo-
to di cultura, questo vuoto sarà sempre riempito con 
modelli sbagliati. 

sa alla prova, nelle comu-
nità cosi come è giusto 
fare quando si parla di 
ragazzi. L’altra costante 
che si rappresenta è quella 
della mancanza degli agen-
ti della polizia penitenzia-
ria. Cosa vera, cosi come 
maggiormente vero negli 
istituti per adulti, ma sicu-
ramente non causa di eva-
sioni o danneggiamenti. 
Quello che manca real-
mente negli istituti minori-
li è la presenza di direzioni 
continuative. La maggior 
parte degli istituti (fra cui 
Milano, Torino e Roma) 
hanno direttori solo per 
alcuni giorni al mese in 
quanto si debbono divide-
re fra 4 o 5 istituti. E tutti 
sanno che la mancanza 
della direzione è quella che 
provoca rallentamenti per 
le attività educative, per gli 

ingressi dei volontari, per 
la programmazione, per il 
raccordo con gli enti loca-
li. Il concorso per i nuovi 
direttori è terminato in 
questi mesi ma cinque di 
loro entreranno in servi-
zio solo dal prossimo 
settembre alla conclusio-
ne del periodo formativo. 
Mancano educatori e psi-
cologi e sappiamo quanto 
sono importanti queste 
figure professionali nella 
difficile vita dei giovani 
che commettono reati. 
Manca una continuità 
nella programmazione e 
nella razionalizzazione 
delle risorse. Spesso si 
costruiscono nuove strut-
ture e/o nuovi padiglioni 
(così come accaduto a 
Casal del Marmo) già in 
partenza non funzionali 
all’accoglienza per man-

canza di spazi idonei. 
Mancano i consigli di 
aiuto sociale (sia nell’area 
dei minori che negli adul-
ti) che potrebbero agevo-
lare il lavoro in rete con 
l’associazionismo ed il 
terzo settore che sono 
fondamentali anche in 
termini di supplenza dello 
Stato in determinate situa-
zioni. Ci sono troppi avvi-
c e n d a m e n t i  d i 
“Governance” nel sistema 
Giustizia (pensiamo che 
di media un Capo del 
Dipartimento dell’Ammi-
nistrazione Penitenziaria 
dura un anno) è ciò non 
facilita la continuità dei 
percorsi avviati. Ogni 
volta che si cambia gover-
nance si riparte da capo 
con tempi biblici. Ritor-
nando ai ragazzi ristretti 
dobbiamo anche ricorda-

re che per la maggior par-
te si tratta di ragazzi stra-
nieri, molti dei quali arri-
vano dai circuiti Misna e 
cioè Minori Stranieri Non 
Accompagnati. Sono ra-
gazzi senza contesti fami-
liari, molto spesso soli, 
che fanno fatica ad inte-
grarsi ed il cui futuro è 
molto incerto. Una volta 
terminata la pena dove 
andranno? Senza docu-
menti o permesso di sog-
giorno quale futuro si 
prospetta per loro se non 
quello della devianza? È 
su questi aspetti che dob-
biamo porre maggiore 
attenzione e maggiori 
risorse e costruire percorsi 
veri di dignità e di riscatto. 

* Garante per le persone pri-
vate della libertà del  Comune 
di Roma 

Ma negli istituti manca soprattutto una direzione stabile e continuativa 

L’immagine qui accanto è tratta 
dalla copertina del libro “La fuga 
dal carcere” ed è una elaborazione 
grafica di Andrea Wöhr 
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L 
’attenzione mediatica derivata dalla clamorosa 
evasione di sette minori dal Beccaria di Milano 
si è già affievolita. Si è tornati all’assordante si-

lenzio. Eppure, dentro le mura delle carceri minorili in 
ogni parte d’Italia i ragazzi dimostrano continuamente 
un forte disagio per le condizioni detentive e sono fre-
quenti i disordini e le aggressioni. Proprio al Beccaria lo 
scorso agosto c’è stato quell’episodio terribile venuto 
poi a galla, il 16enne ferocemente abusato e picchiato in 
cella da tre compagni, una crudele violenza sessuale e 
tortura, legato coi polsi alla finestra del bagno. Quel 
caso, con pochi precedenti quanto a gravità ma lungi 
dall’essere una vicenda estemporanea e isolata, aveva 
mostrato tutti gli annosi problemi dell’istituto lasciati 
incancrenire. A cominciare dalla mancanza di spazi ag-
gravata dagli eterni lavori di ristrutturazione, in un isti-
tuto peraltro con i consueti problemi di organico negli 
agenti penitenziari e senza direttore titolare da quindici 
anni. Sembra che l’obiettivo primario di tutti sia, adesso, 
calmare gli animi dei ragazzi. Ma non li calmi, se non 
dai loro la prospettiva di potersi costruire giorno dopo 
giorno un futuro che a loro piace e interessa. Ne abbia-
mo parlato con don Claudio Burgio, cappellano del 
Beccaria e fondatore della comunità Kairos di Vimo-
drone che da vent’anni ospita giovani difficili. 

Qual è attualmente la situazione al Beccaria? 

«Come risposta alla fuga e alle rappresaglie che sono 
seguite, ci sono stati trasferimenti in istituti lontani o in 
carceri per adulti. Da quaranta, gli ospiti sono diventati 
ventidue. Almeno metà di loro potrebbe essere trattata 
a livello comunitario, ma sul territorio non c’è una rete 
di strutture forte e flessibile al punto da sostenere il 
dovere di rieducare senza sbarre quei ragazzi difficili. 
Questo tipo di carcere non riesce ad essere comunità, 
luogo di rinascita e benessere con cui i ragazzi interagi-
scono e si confrontano. È come una famiglia in cui si è 
rotto il patto di fiducia, la relazione educativa tra 
adulti e figli» 

Si trasferiscono i ragazzi per smorzare l’agitazione? 

«È chiaro che il Beccaria, in questo momento, è molto 
in affanno per tanti motivi, come l’assenza di personale. 
Ma i cappellani segnalano che ci sono problemi in altre 
carceri minorili, a Bologna, a Roma, in Sicilia. Ci sono 
diversi problemi di contenimento di questi ragazzi. C’è 
una situazione di forte tensione che si respira in tutte le 
carceri» 

Da dove nasce questo disagio diffuso? 

«Ci sono almeno due motivi. Il primo è il fatto che 
chiaramente mancano le risorse per il personale e per 
sostenere le proposte formative; quindi, i ragazzi quan-
do passano troppo tempo nelle celle in una sorta di 

abbandono, non vivono il tempo del carcere come un 
tempo che possa preludere una vera libertà, a un cambia-
mento della personalità. Il secondo motivo è che all’in-
terno del carcere arrivano ragazzi sofferenti dal punto di 
vista psichico, consumatori di sostanze, quindi ragazzi 
molto irrequieti, difficili da gestire. In questo periodo 
mancano presidi di accompagnamento, aiuto e sostegno 
dal punto di vista medico e neuropsichiatrico. Direi che 
il Beccaria, come altre realtà penitenziarie minorili, vive 
l’assenza importante di tutte queste figure. Manca ad 
esempio un mediatore linguistico e culturale. Uno dei 
ragazzi evasi è un minore straniero non accompagnato e 
come tale un ragazzo che ancora non parla bene la lin-
gua italiana, non capisce dov’è, quindi è ovvio che se 
mancano figure che possano fra comprendere al ragazzo 
che cosa sta avvenendo, al primo buco nella struttura, 
quel ragazzo si infila ed evade. Se i minori vengono ab-
bandonati a se stessi, è chiaro che appena possono eva-
dono. Nella mia comunità le porte sono aperte ma nes-
suno fugge» 

Il carcere, a maggior ragione per i minori, dovrebbe 
essere l’extrema ratio. 

«Il carcere minorile è un’esperienza estremamente trau-
matica. Vivere una vera e propria carcerazione in fase 
adolescenziale non è facile da metabolizzare, soprattutto 
nella sua componente stigmatizzante, quando sono an-
cora in corso i processi identitari della persona. Alcuni 
ragazzi non ce la fanno più, pensano di non avere niente 
da perdere, sono provocatori a livello verbale, temono 
nuovi trasferimenti in carceri lontane. Spesso alla richie-
sta di farmaci per calmarsi o dormire la notte si accon-
sente ma anche la medicalizzazione, se diventa eccessiva, 
è un rischio: quando escono e tornano a casa o in comu-
nità sostituiscono gli ansiolitici con le sostanze, pericolo-
se a maggior ragione in presenza di disagi psichici. Do-
vrebbero riprendere a questo proposito laboratori tra-
sversali e incisivi che informino sui danni dell’alterazione 
artificiale. I problemi sono molti, bisogna affrontarli uno 
ad uno con coraggio e spirito positivo, insieme a loro» 

In istituto penitenziario il minore dovrebbe speri-
mentare la possibilità di una vita diversa. Succede?  

«Non proprio. Il carcere è l’ultimo presidio totalitario, 
un sistema dove per definizione si reprime la libertà. Un 
luogo di violenza, dunque. In particolare, mettere un 
adolescente, pur autore di reato, dietro le sbarre troppe 
ore al giorno è contro natura. Il rischio è l’effetto stigma-
tizzante che rafforza l’identità criminale. Per evitare che 
la violenza prenda il sopravvento bisogna che i ragazzi 
non avvertano il Beccaria come luogo solo di reclusione 
ma che lo vivano come un ambiente formativo costruito 
per loro: solo così investiranno su sé stessi». 

di CLAUDIO BOTTAN 

La fuga dal Beccaria/Don Burgio: se i minori vengono                  

abbandonati a se stessi, appena possono evadono 

Il carcere rafforza l’identità criminale 
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Considerato che l’età degli ospiti va dai 14 ai 25 an-
ni, come possono convivere senza che ci siano epi-
sodi di sopraffazione o violenza? 

«Il bullismo che ha portato i ragazzi in carcere si ritrova 
spesso anche nelle celle e in particolare la prima acco-
glienza deve essere monitorata attentamente perché i 
rischi che si replichino certe dinamiche è molto alta. Per 
molti ragazzi il carcere minorile ha un effetto contropro-
ducente, perché non fa che amplificare le dinamiche di 
esibizione di forza e potere che già comandano al di fuo-
ri. Quindi se molti soccombono subito perché non han-
no le risorse per “farsi rispettare”, gli altri si affermano in 
maniera definitiva, ricevono dal carcere una sorta di legit-
timazione della loro immagine. Anche quando poi esco-
no, il carcere diventa fonte di consistenza, di visibilità. È 
un ambiente dove si vive d’immagine e competizione, 
dove il problema del bullismo, delle lotte tribali, dell’af-
fermazione di potere è ancora più evidente che nelle car-
ceri per adulti». 

Come sono le giornate di quei ragazzi? 

«Troppo vuote, in particolare nei periodi di vacanza. Le 
attività, soprattutto dopo il Covid, sono state ridotte e si 
svolgono quasi solo all’interno delle sezioni, per la paura 
e la fatica organizzativa di trasferire in sicurezza e gestire 
gruppi di giovani in cortile o in palestra e teatro, luoghi 
peraltro ristrutturati e bellissimi che è un peccato non 
utilizzare con regolarità. Gli agenti sostengono uno sfor-
zo enorme ma cosa deve succedere perché il ministero 
capisca che serve rafforzare l’organico e dare più stabilità 
al personale in continuo turnover?». 

Che cosa non si riesce a organizzare regolarmente? 

«Ad esempio, gli allenamenti e le partite di calcio e rugby 
o partite con esterni, come invece si faceva prima. L’o-
smosi tra dentro e fuori è oltremodo salutare. Servono 
aziende che investano in stage e tirocini: i ragazzi impare-
rebbero un mestiere e inizierebbero a guadagnare qualco-
sa con l’idea che iniziano a diventare grandi e dunque più 
responsabili». 

 

 

 

Don Claudio 
Burgio,      
cappellano 
del Beccaria 
e fondatore 
della        
comunità 
Kairos di 
Vimodrone   

Sono stato al minorile in diverse carceri,  Catanzaro, Bolo-
gna, Bari, anche al Beccaria. Due anni e otto mesi. Ho vissu-
to momenti terribili, ma allo stesso tempo devo dire che il 
carcere ha reso  possibile il cambiamento: mi ha fermato e mi 
ha insegnato molto. Ero arrivato al punto che la famiglia e le 
regole sociali non erano più in grado di contenermi… da bullo 
ero diventato rapinatore di banche. Quello stop in carcere  mi 
ha permesso di scavare dentro di me e riflettere e conoscere.  

Per me è stata importante Fiorella che ho conosciuto a San 
Vittore. Fiorella, insegnante in pensione, faceva la volontaria 
in carcere. Conduceva un cineforum e lì a San Vittore è inco-
minciato il nostro dialogo.  Grande peso nel lavorare su di me 
lo ha certo avuto anche don Claudio Burgio. Ricordo che Fio-
rella, quando io parlavo del lavoro, ma il lavoro limitato a 
fare soldi, mi disse con forza: “Sì il lavoro è importante, ma 
quello che ci salva è il sapere, è la conoscenza che ci aiuta a 
capire”. Da lì ho cominciato a riflettere: ero alla seconda car-
cerazione, ho trovato qualche cosa dentro di me, ho ripreso a 
studiare, ho ripreso le superiori perché mi ero fermato al terzo 
anno. In carcere è stato bruttissimo, soprattutto a San Vitto-
re. Al Beccaria ero un po' tutelato: è un carcere piccolo, pochi 
detenuti, un educatore ogni 15 ragazzi, gli agenti non hanno 
la divisa e c’erano tante attività, parlo del 2011-2013.  

Dal 2014 sono passato al carcere per adulti, appunto a San 
Vittore: tutta un'altra cosa. Ti rendi subito conto delle condi-
zioni pessime delle celle: degrado, doccia con l’acqua fredda, 
finestre rotte, gelo d’inverno, poche attività, educatori assenti, 
risse. In carcere tutto è merce… ci si vende per qualunque 
cosa, perché al detenuto manca tutto. E poi botte anche dagli 
agenti. Ed è in un posto così che ho conosciuto Fiorella che mi 
ha fatto rivedere la luce. Don Claudio mi ha portato nella 
sua comunità, la Kairos di Vimodrone … ho preso la matu-
rità, due anni  in uno, sono uscito con 74 su 100. Oggi sono 
un educatore della Comunità: per me è facile lavorare con 
questi ragazzi, conosco le loro storie perché sono state, in par-
te, la mia storia. Lavorando con loro faccio anche i conti con 
la mia storia, scopro inoltre che questi ragazzi che hanno 
bisogno di adulti, hanno bisogno di aiuti, hanno bisogno di 
persone che li ascoltano per aiutarli a ripartire affinché non 
restino imprigionati in valori sbagliati come il denaro, la ric-
chezza, l’apparire, il denaro. Bisogna farlo con tutti, perché 
tutti sono recuperabili.  Come è successo a me. La mia storia 
è finita in un libro Ero un bullo, di Andrea Franzoso, Ago-
stini editore. A breve cominceranno anche le riprese di un film 
su di me. Ma soprattutto in aprile prendo la laurea magistra-
le in progettazione pedagogica e formazione delle risorse uma-
ne.  Io ce l’ho fatta, tutti possono farcela. Ma bisogna favorire 
il cambiamento con attività, impegno, fiducia.    

Da bullo a educatore                          

La mia storia può essere 

la storia di tanti 

    di DANIEL ZACCARO 



42 - Voci di dentro N. 46 Gennaio 2023                                            

 

di  UMBERTO BACCOLO* 

Intervista a Flavio Rossi Albertini, avvocato dell’uomo in sciopero della fame dal 20 ottobre

Cospito potrebbe morire da un momento all

Una vile tragedia nell’indifferenza del sistema
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Alfredo Cospito ascoltato in videoconferenza dalla Corte d'assise d'appello di Torino il 5 dicembre (Foto ANSA/TINO ROMANO) 

dell'intervista spiega le condizioni di Cospito in data 
15, e oggi, che chiudo l’articolo, la situazione è ulte-
riormente peggiorata, pare di molto. Secondo il medi-
co, Cospito potrebbe morire da un momento all’altro. 
Questo è ingiusto, vile, drammatico, incivile, incosti-
tuzionale. E va detto. Se Cospito fosse morto, avreb-
be poco senso tutto quello che state per leggere; sa-
rebbe più un resoconto di cosa è stato tentato per 
salvarlo da parte di una difesa veramente in gamba, e 
di tanti semplici cittadini sensibili al tema, e di cosa le 

N 
on so se quando leggerete queste righe, questa 
intervista realizzata domenica 15 gennaio alle 
ore 16 a Flavio Rossi Albertini, avvocato di-

fensore del detenuto anarchico in regime di 4-1bis e in 
sciopero della fame da circa tre mesi Alfredo Cospito, il 
protagonista di questa vicenda, appunto Alfredo, sarà 
ancora in vita. So di essere brutale, di stare affermando 
qualcosa di duro, ma a volte è necessario. Il finale 
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uomo in sciopero della fame dal 20 ottobre 

Cospito potrebbe morire da un momento all’altro   

indifferenza del sistema 

Alfredo Cospito ascoltato in videoconferenza dalla Corte d'assise d'appello di Torino il 5 dicembre (Foto ANSA/TINO ROMANO)  

fame non verrà sospeso. Non lo so prevedere. Sicura-
mente voglio ringraziare Flavio Rossi Albertini, non per 
questa intervista ma per essere l’avvocato che è, e Fran-
cesco Lo Piccolo, direttore di questo giornale, per aver-
mi proposto di scrivere sul tema e di dare voce al legale. 
Oltre che per aver, come Rossi Albertini e tante altre 
personalità politicamente molto trasversali (Luigi Man-
coni, Sergio D'Elia, Christian Raimo, Mauro Palma, 
Carlo Taormina, Gherardo Colombo) partecipato alla 
maratona contro 41-bis e ergastolo ostativo a favore di 
Cospito, organizzata e moderata da me e Elisa Torresin 
e trasmessa sulla web tv di Radio Radicale il 27 dicem-
bre, per le dodici ore della sua durata. In parallelo alla 
maratona sono stati organizzati due scioperi della fame 
a staffetta che hanno coperto tutto l’ultimo mese e ai 
quali hanno partecipato digiunando in solidarietà con 
Alfredo oltre cinquanta persone, di sinistra, di destra, 
anarchiche, radicali, senza distinzione, il primo organiz-
zato da noi e il secondo dal gruppo Resistenza Radicale. 
C’è stata una raccolta di firme di grandi personalità, ma-
gistrati e politici e intellettuali. Ci sono state manifesta-
zioni in tante città e non certo solo di anarchici, anzi. 
Una buona parte della società civile si è veramente, tra-
sversalmente, fatta sentire a favore di Alfredo e della sua 
battaglia. Ma per ora non è servito a smuovere le istitu-
zioni, sebbene una dichiarazione del Ministro Nordio 
sia arrivata. E per parlare con l’avvocato di Alfredo par-
tiamo proprio da lì. 

 

Avvocato, negli scorsi giorni il ministro Nordio ha 
dichiarato che la situazione di Alfredo Cospito era 
sotto monitoraggio, ma che a lui non era arrivata 
alcuna richiesta diretta. La difesa che lei rappresen-
ta nei giorni immediatamente successivi ha fatto 
istanza al ministro in merito a una nuova sentenza 
sulla sussistenza di un’associazione legata a Cospi-
to. Ci può spiegare? 

Comincio col chiarire, vista la comprensibile difficoltà 
di capire un fenomeno complesso sul quale molti giudici 
si sono nel tempo pronunciati in modo difforme, che 
l’ultima sentenza non riguarda l’esistenza o meno della  

istituzioni, a partire dal ministro, avrebbero potuto 
fare e non hanno fatto per evitarne la morte. Speria-
mo che le cose siano diverse: esiste anche la possibi-
lità che quando leggerete Nordio sia intervenuto, e 
Cospito sia salvo, e libero dal 41-bis, regime di tor-
tura palesemente incostituzionale. O la possibilità 
che il fisico di Cospito sia così resistente, e le istitu-
zioni così lente e statiche, che tutto sia ancora esat-
tamente come era il 15, come qui descritto, soltanto 
più vicini all’unica fine possibile se lo sciopero della 

La vicenda dell’anarchico                     
in regime di carcere duro                           
nonostante  una sentenza                                         
abbia escluso  i presupposti                           
per l’applicazione del  41- bis 
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FAI. Che la FAI esiste lo ha stabilito la Corte d'Assise di 
Torino, poi quella d’Appello e per ultimo quella di Cas-
sazione di Torino del luglio scorso. Per cui che all’inter-
no di questa area magmatica anarchica, del cosiddetto 
anarchismo d’azione, sia esistita una realtà associativa, lo 
ha affermato una sentenza passata in giudicato. La vi-
cenda Cospito però è un pochino differente, ovvero: 
l’elemento costitutivo per poter sottoporre qualcuno al 
41-bis è che ci sia un’associazione, che l’associazione sia 
attuale ed operativa nel momento in cui il soggetto è 
detenuto, e che ci sia il pericolo che questo mandi co-
municazioni, ordini, istruzioni ai suoi sodali all’esterno, 
per cui il primo dato da verificare è se nel 2022 esista 
ancora questa FAI. Uno degli argomenti decisivi utiliz-
zati dal ministro per dichiarare la sussistenza della FAI 
era legato ad un’inchiesta giudiziaria che si è protratta 
poi in un processo penale svoltosi qui a Roma. Era 
un’indagine contro alcuni anarchici con i quali si soste-
neva che Cospito fosse in collegamento, i quali secondo 
l’impostazione dell’accusa costituivano una vera e pro-
pria associazione sostanzialmente aderente ai dettami 
della FAI per cui Cospito è stato condannato. Pertanto, 
il rapporto epistolare tra Cospito all’interno del carcere e 
alcuni di questi anarchici di questa cellula presente in un 
centro sociale avrebbe dimostrato sia l’esistenza in vita 
di un’associazione aderente alla FAI sia il collegamento 
stretto tra questa cellula e Cospito. In realtà il processo 
si è concluso nel settembre scorso, le motivazioni sono 
state depositate a dicembre  nei 90 giorni indicati. In 
quelle motivazioni, se già nel dispositivo che conosceva-
mo per la Corte d’Assise non sussisteva alcuna associa-
zione, sono ancora più decisi nel dire esattamente il per-
ché non solo non sussiste un’associazione FAI, ma non 
sussiste alcuna associazione: si tratta di un gruppo di 
ragazze e di ragazzi anarchici, che frequentavano un 
centro sociale effettivamente in corrispondevano con 
Cospito, Ma all’interno della corrispondenza manca 
qualsiasi tentativo di modificare, orientare, istigare questi 
soggetti a svolgere qualsiasi azione criminale; non sussi-
ste alcun tentativo di sollecitare queste persone a diffon-
dere ulteriormente il suo credo d’azione. Perciò è venu-
to a mancare un architrave centrale del decreto 
applicativo. 

Torniamo quindi al ministro Nordio, che a inizio 
gennaio si era espresso dicendo “seguo la vicenda 
di Cospito, sono estremamente afflitto per la deci-
sione di questo detenuto di fare lo sciopero della 
fame e per il dimagrimento a cui è giunto; però 
posso dire in parallelo che a me nessuno ha chiesto 
niente”.  Come vi siete mossi? 

Il problema era che nessuno aveva chiesto niente a Nor-
dio perché la difesa non avrebbe mai potuto argomenta-

re un’istanza al ministro fondandola sulle stesse vicende 
e articolazioni già sottoposte al Tribunale di Sorveglian-
za, perché sarebbe stata palesemente inammissibile, ov-
vero il ministro non avrebbe mai potuto disattendere 
una decisione della Sorveglianza se sottoposta con gli 
stessi argomenti; a quel punto la decisione atterrebbe alla 
Corte di Cassazione e non a lui, che ne sarebbe impedito 
a livello di procedura. Quindi l’unica cosa da fare era 
rinvenire un fatto nuovo. A settembre scorso avevo 
potuto produrre al Tribunale di Sorveglianza solo il di-
spositivo della sentenza che ho citato, dicendo che l’ar-
gomento del precedente ministro non stava in piedi in 
quanto la Corte d’Assise aveva stabilito l’insussistenza 
del 4-bis, mentre  il Tribunale di Sorveglianza aveva elu-
so completamente la questione non motivando. Però 
oggi finalmente abbiamo tutta la parte delle motivazioni, 
non solo il dispositivo - che non è mai motivato -, per 
cui abbiamo tutte le argomentazioni dei giudici di primo 
grado che hanno effettivamente valutato quanto il pm 
gli aveva sottoposto come ipotesi accusatoria e valutato 
nel corso dell’istruttoria, per cui nella dialettica delle 
parti, con l’assunzione dei testimoni, hanno concluso nei 
termini che dicevo. Quindi, se il ministro - come diceva 
- voleva essere investito dell’onere di risolvere la vicenda 
Cospito, ora può esserlo perché c’è un elemento di novi-
tà,  una sentenza di 195 pagine che spiega in maniera 
diffusa le ragioni per cui non è assolutamente perorabile 
e accoglibile la tesi del pubblico ministero, e siccome 
quella tesi era sostanzialmente l’architrave del decreto 
applicativo che tiene Cospito al 41-bis, se viene meno 
quella tesi, automaticamente viene anche meno la legitti-
mità e la ragionevolezza dell’impostazione perorata dal 
precedente ministro e posta a fondamento del 41-bis. 
Quindi noi abbiamo sommariamente riassunto quelli 
che sono i passaggi più significativi a nostro giudizio di 
questa sentenza, l’abbiamo allegata a ulteriore materiale 
e abbiamo adesso presentato questa istanza al nuovo 
ministro. 

A livello legale, però, cosa può fare il ministro? Lo 
chiedo poiché da ciò che so dal 2009 il ministro del-
la Giustizia non ha più il potere di togliere il 41-bis 
senza che la cosa parta da una sentenza di Cassa-
zione. Mi sbaglio? 

No, è giustissimo, ma noi viviamo in un paese bislacco 
in cui i poteri dello Stato in realtà si confondono e si 
sovrappongono, poiché è vero che nel 2009 una riforma 
sottraeva al ministro la possibilità di revocare anticipata-
mente un 41-bis. Ma successivamente, a partire da una 
riforma costituzionale del 2010 e poi da due pronunce 
della Corte di Cassazione del 2017 e del 2021 in realtà si 
riafferma da un punto di vista esegetico e interpretativo 
la sussistenza comunque di un potere, considerandolo 
immanente alla pubblica amministrazione, di revocare in 
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autotutela un provvedimento della stessa pubblica am-
ministrazione. Siccome il ministro appartiene alla pub-
blica amministrazione e il decreto applicativo è un atto 
del ministro, secondo la giurisprudenza se sussistono 
elementi nuovi dimostrativi di una anticipata insussi-
stenza, o perché non sussiste più l’associazione o per-
ché si assume la prova che i requisiti iniziali siano venu-
ti meno, il ministro può e deve revocare il suo atto. Per 
cui è l’esegesi giurisprudenziale che ha rimesso nella 
possibilità il ministro di compiere questa azione. Due 
sentenze lo dicono chiaramente e dicono che deve es-
sere compiuto su impulso di parte. 

Oltre a questa istanza al ministro, che potrebbe 
essere la cosa più veloce e risolutiva, ci ricorda in 
quali altre direzioni vi state muovendo voi avvoca-
ti, vista la necessità, per la gravità della situazione, 
di tenere aperte più strade possibili? 

In primo luogo il ricorso per Cassazione, che abbiamo 
presentato, ma verosimilmente i tempi di decisione 
della Corte di Cassazione non sono compatibili con un 
soggetto che ormai è al 90esimo giorno di sciopero 
della fame. Per cui è uno strumento probabilmente 
spuntato, perché non ha tempi compatibili con la vita 
di Alfredo. Diversamente, dovessero peggiorare radi-
calmente le sue condizioni di salute, possiamo certa-
mente anche rivolgere un'istanza alla CEDU oltre che 
al magistrato di sorveglianza, chiedendogli un differi-
mento di pena per incompatibilità con la condizione 
detentiva. C’è poi un ulteriore strumento, purtroppo 
residuale, che è la Commissione dell’ONU per i diritti 
politici e civili che potrebbe ugualmente intervenire a 
sostegno di Alfredo, imponendo   allo Stato italiano di 
non violare gli stessi trattati dallo Stato sottoscritti e 
che pertanto prevedono in primo luogo il rispetto della 
vita umana e il non sottoporre propri detenuti a tratta-
menti inumani e degradanti. Questa è l’ultima strada 
astrattamente percorribile. 

Lei mi diceva che da poco ha parlato con Alfredo 
in colloquio, essendo il suo avvocato, e che lui è 
molto motivato. Secondo lei per accettare di fer-
marsi si accontenterebbe anche di un piccolo se-
gnale di distensione nei suoi confronti, o servireb-
be proprio la sospensione del 41-bis, o addirittura 
siccome lui dice di battersi per l'abolizione del 41-
bis per tutti, si fermerebbe solo in quel caso utopi-
stico? 

Io escludo che Alfredo continuerebbe in questa forma 
la sua protesta contro il 41-bis qualora gli venisse revo-
cato, chiaramente però Alfredo è un soggetto 
“politico”, per cui nel momento in cui si è trovato pre-
cipitato in una condizione così afflittiva come il 41-bis 
si è reso conto che quell'inferno non è solamente previ-
sto per lui, ma per altre 750 persone in Italia; quindi da 

soggetto politico ha ritenuto di sollevare un problema 
non solo per lui ma per tutti gli altri. Così è chiaro, se-
condo me, che Alfredo continuerebbe la sua battaglia 
contro il 41-bis, ma qualora a lui venisse revocato, la 
battaglia sicuramente verrebbe condotta in altre forme. 

Per fortuna direi, perché oltre a questa battaglia 
politica contro 41-bis e ergastolo ostativo che io 
condivido appieno, per me è assolutamente impor-
tante anche salvare la vita di Alfredo Cospito, che è 
una persona e che non è giusto che muoia, che sia 
costretto ad immolarsi perché i suoi diritti umani 
non vengono dal suo punto di vista – per me condi-
visibile considerando io il 41-bis una forma di tortu-
ra – rispettati. Quali sono attualmente le sue condi-
zioni di salute? 

In realtà a detta del nostro medico di parte, ad oggi 15 
gennaio non è ancora precipitata la situazione, ma siamo 
giunti oltre la soglia limite, ovvero la massa grassa di 
Alfredo ormai si è esaurita completamente. Nel corso 
dello sciopero della fame quello che avviene è che il 
corpo inizia a cannibalizzare sé stesso, nel tentativo di 
sopravvivere, per cui quello che succede è che il corpo 
inizia a nutrirsi dalla massa muscolare e poi via via dagli 
organi interni; la nostra dottoressa dice che siamo vera-
mente oltre questo punto, abbiamo travalicato il punto 
critico,  sarebbe oggettivamente urgente un pronuncia-
mento del ministro. Ha 30 giorni per farlo; qualora non 
lo facesse dovremmo interpretare il suo silenzio come 
un diniego, cioè come un rigetto tacito della nostra ri-
chiesta, che potremmo comunque nuovamente rifare al 
Tribunale di Sorveglianza. Però, con i tempi del Tribu-
nale stesso non è detto assolutamente che siano compa-
tibili con la vita di Alfredo. 

Un’ultimissima cosa: pensa che le istituzioni po-
trebbero decidere per una forma di salvataggio sen-
za cedere su quella che credo ormai per loro sia una 
sorta di battaglia di principio, cioè tramite ospeda-
lizzazione e alimentazione forzata, magari attraver-
so un TSO? 

Finché Alfredo avrà la possibilità di farlo, rifiuterà qual-
siasi forma di alimentazione forzata e tra l’altro mi ha 
inviato un foglio nel quale afferma espressamente che 
nelle piene capacità di intendere e di volere mi chiede,  
nel caso non fosse più nelle condizioni di esprimere e 
far valere le sue decisioni, di rappresentarlo legalmente 
tramite questo foglio proprio per impedire qualsiasi for-
ma di alimentazione forzata. 

 

Quando leggerete queste righe, la mia speranza è che 
Alfredo Cospito sia ancora vivo e non sia più al 41-bis. 
E che non si sia consumata una delle più vili tragedie 
della storia della giustizia italiana di questo millennio.  
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L’ 
Italia ha concepito un regime speciale, quello 
del 41bis. Lo ha fatto oltre trent’anni fa come 
strumento eccezionale per contrastare la mafia 

stragista. Oggi la mafia stragista non esiste più. Ma il 
41bis persiste. Anzi ha ampliato il proprio raggio di 
azione. Da misura eccezionale, come tale destinata a 
durare limitatamente nel tempo, è divenuta misura ordi-
naria. Si è a tal punto allargata da essere applicata perfi-
no a un anarchico, Alfredo Cospito. “Tortura democra-
tica” titola il libro scritto da Sergio d’Elia con Maurizio 
Turco, raccolta di interviste a tutti i ristretti in 41bis 
pubblicato da Marsilio nel 2003 a seguito di un viaggio 
nelle sezioni di questo regime speciale tutto italiano per 
far conoscere la realtà del carcere duro. In un momento 
drammaticamente cruciale come quello che stiamo vi-
vendo con Alfredo Cospito giunto, nel momento in cui 
scrivo, al novantesimo giorno di sciopero della fame per 
porre alla nostra attenzione l’insostenibilità di questo 
trattamento inumano e degradante, può certamente 
risultare utile volgere lo sguardo verso quello che pensa-
no di questo regime gli organismi sovranazionali. Vi 
sono innanzitutto le Nazioni Unite con l’Assemblea 
Generale, l’organismo maggiormente rappresentativo 
della Comunità internazionale, che ha adottato, aggior-
nandole nel 2015, le Regole di Mandela quali standard 
minimi delle condizioni di detenzione. Sono state dedi-
cate a Nelson Mandela, in memoria di un Presidente 
che ha vissuto 27 anni della sua vita in carcere. Trattano 
anche di isolamento. Lo fanno stabilendo che (R. 43, 44 
e 45) ci si trova davanti ad un trattamento inumano e 
degradante, come tale vietato, quando l’isolamento è 
indefinito o prolungato. Per la prima volta si trova an-
che la forza di definire cosa si intenda per isolamento 
prolungato: è tale quello che supera i 15 giorni consecu-
tivi di restrizione in una cella per oltre 22 ore al giorno 
in assenza di significativi contatti umani. Si dice inoltre 
che l’isolamento in ogni caso non può essere utilizzato 
nei confronti di persone malate. Va abolito per i mino-
renni. Se l’Italia “culla del diritto” si guarda allo spec-
chio di questi standard internazionali, vede riflessa l’im-
magine di una “tomba del diritto”. Perché nel regime di 
isolamento al 41bis c’è chi vi è ristretto fin dalla sua 
introduzione avvenuta nel 1992. Ci è capitato di incon-
trarne durante la visita fatta a Sassari la scorsa primavera 
di detenuti che hanno potuto trascorrere una manciata 
di ore fuori dalla cella, per lo più una all’aria e una nella 
cosiddetta sala della socialità dove vedersi con poche 
unità di detenuti sottoposti allo stesso regime. 

Senza contare che vi è anche una forma ulteriormente 
aggravata di 41bis, quella dell’area riservata dove la co-
siddetta socialità può avvenire con un solo altro detenu-
to, sempre in regime speciale, che non avrebbe titolo a 

starvi ma che svolge una funzione “di compagnia” nei 
momenti di “socialità” e durante i passeggi. Alla disuma-
nità del trattamento di chi lo subisce si aggiunge l’affli-
zione dell'applicazione di un regime particolare del tutto 
ingiustificato a una seconda persona oltre a quella desti-
nataria della specifica restrizione. 

Sempre in ambito Nazioni Unite vi è poi il Comitato 
diritti umani delle Nazioni Unite preoccupato per come 
funziona il 41-bis a partire dal fatto che si tratta di uno 
speciale regime di detenzione per un periodo di quattro 
anni, prorogabile per altri due anni. In particolare ha 
puntato il dito contro le ricorrenti estensioni automati-
che, i frequenti rigetti dei ricorsi; insomma, contro la 
mancanza di controllo giurisdizionale delle ordinanze 
che impongono o estendono questa forma di detenzione 
oltre che sulle severe restrizioni in termini di socialità 
con altri detenuti. Risuona in questa presa di posizione 
quello che un altro organismo internazionale, vale a dire 

 I l regime di carcere 
duro regolato dall'ar-

ticolo 41-bis è tornato al 
centro della discussione. 
Spunto ne è stato il caso 
di Alfredo Cospito alla 
luce delle recenti sen-
tenze della Corte Euro-
pea dei Diritti dell'Uo-
mo. 

Si tratta di pronunce 
che rendono ormai ne-
cessaria una revisione 
della detenzione specia-
le riservata in gran parte 
ai condannati per reati 
di mafia e di terrorismo.  

Una annotazione si ren-
de indispensabile: il 
dibattito fortemente 
polarizzato aveva già 
dilaniato per un lustro il 
mondo della sinistra 
radicale, dal cui caldero-
ne emerse Potere al 
Popolo alla vigilia delle 
Politiche del 2018. L'e-
pisodio è degno di esse-
re menzionato giacché a 
campagna elettorale 
avviata e tra mille pole-

miche che bersagliarono 
la nuova formazione av-
venne una singolare sco-
perta a opera di militanti 
e sostenitori: nel pro-
gramma elettorale c’era 
nientemeno che l’aboli-
zione del 41-bis. Dopo 
settimane segnate da un 
non-dibattito -ma scontro 
è il termine più adatto- 
nessun nodo venne sciol-
to. 

Allora come oggi manca 
un fattore che dovrebbe 
essere fondamentale, cioè 
la domanda su cosa siano 
il 41-bis e la sua storia. 
Ogni volta che la questio-
ne irrompe nel dibattito 
pubblico torna il pesante 
interrogativo: è possibile 
discutere civilmente e con 
cognizione di causa? Per 
farlo, è necessario ripor-
tare e sottolineare storia 
ed evoluzione di quest’ar-
ticolo. È nato negli anni 
Ottanta contro il rischio 
di rivolte nelle carceri, in 
quegli  anni paventato 

Per una discussione civile e con cognizione di causadi ALESSIO DI FLORIO 

di ELISABETTA ZAMPARUTTI* 

41-bis regime di tortura e di negazione 

della stessa finalità del carcere 
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re alla cooperazione con la giustizia; il che ne farebbe una 
pratica altamente discutibile sotto il profilo dell’articolo 
27 della Costituzione italiana oltre che degli strumenti 
internazionali sui diritti umani di cui l’Italia è parte. 

Come Nessuno tocchi Caino e come militanti dello Stato 
di Diritto ci sentiamo meno soli e continuiamo a perse-
guire la via dei ricorsi giurisdizionali, interni ed interna-
zionali, oltre che agli organismi sovranazionali consape-
voli del fatto che quando parliamo di 41-bis parliamo di 
forme di detenzione figlie della Ragion di Stato, propria 
dei periodi emergenziali, quando a emergere è la forza 
bruta dello Stato con tutti i suoi arsenali di armamenti. Il 
che nulla ha a che fare con lo Stato di Diritto che voglia-
mo si affermi ovunque a partire dai luoghi più bui in cui 
una persona può ritrovarsi privata della libertà affinché 
l’emergenza comporti l’emersione e l’elevazione della coscienza. 

*Ex parlamentare, componente del Comitato europeo per la Preven-
zione della Tortura (CPT), Tesoriere Nessuno Tocchi Caino 

il Comitato europeo per la prevenzione della tortura e i 
trattamenti o le punizioni inumane o degradanti, ha ri-
scontrato prendendo in esame, nel corso delle sue visite 
in Italia e sin dalla sua introduzione, il 41-bis. Perché 
anche il CPT ha affermato quanto sia “evidente che per 
un considerevole numero dei detenuti in “41-bis” - se 
non per la quasi totalità di essi – rinnovato automatica-
mente; di conseguenza, i detenuti in questione sono stati 
per anni sottoposti ad un regime carcerario caratterizza-
to da un accumulo di restrizioni, in una situazione che 
potrebbe equivalere ad una negazione del concetto stes-
so di trattamento penitenziario, fattore essenziale per la 
riabilitazione. Inoltre, ricorsi presentati contro le decisio-
ni di rinnovo sono stati, con poche eccezioni, respin-
ti…” . Ma il CPT è andato anche oltre, arrivando ad 
affermare che l’insieme di restrizioni che connotano il 
regime di detenzione 41-bis più che volto ad interrom-
pere i collegamenti con l’esterno sembra volto ad indur-

soprattutto per il terrori-
smo brigatista. Dopo le 
stragi di mafia del 1992-93 
il governo in carica si po-
se la domanda su quali 
strumenti mettere in cam-
po per dare un segnale 
alle mafie e rispondere 
alla violenza stragista. In 
stato emergenziale ed 
eccezionale estese il 41-
bis ai condannati per ma-
fia. Fu solo nel 2002 che 
l’allora governo Berlusco-
ni, dopo proroghe del 
provvedimento emergen-
ziale e eccezionale, rese 
permanente l’estensione. 
Sic et simpliciter, cancel-
lando le parole proroga e 
emergenza.  

Una legge, quindi, che 
ben oltre alle modifiche 
sulla durata -per inciso, il 
provvedimento non esi-
sterebbe in vita: la legge in 
vigore prevederebbe una 
durata massima di otto 
anni- ha mutato radical-
mente gli obiettivi ed è 
giunta immutata fino a 

oggi. Eppure era nata 
contro possibili rivolte 
in carcere e oggi dovreb-
be recidere il legame di 
un boss mafioso col 
proprio territorio. Già 
questa circostanza do-
vrebbe indurre alla ri-
flessione per affrontare 
laicamente questo istitu-
to. 

Recidere ogni legame 
con il territorio e il clan 
di appartenenza. E 
quando il clan non c’è? 
Ricordiamo che il 41-bis 
non coinvolge solo la 
mafia e può riguardare 
perfino reati sociali. Un 
provvedimento nato  
per ben altre motivazio-
ni sic et simpliciter, sen-
za alcuna modifica né 
approfondimento sulla 
necessità di ogni imposi-
zione, come può perse-
guire l’obiettivo dichia-
rato? È notizia fresca 
che dal carcere di Lan-
ciano un boss di 
‘ndrangheta continuava 

a inviare messaggi; circo-
stanza ripetuta negli anni 
con appartenenti alla stes-
sa ‘ndrangheta. Addirittu-
ra in alcune carceri sono 
state strette alleanze e la 
s tessa  penet raz ione 
‘ndranghetista nella capi-
tale è stata favorita da 
frequentazioni carcerarie. 

Tre anni fa, il mafioso 
Filippo Graviano dal 41-
bis a L’Aquila inviò veri e 
propri messaggi contro il 
piemme Nino Di Matteo 
e la possibilità che venisse 
nominato a capo del 
DAP. Già molti anni fa 
L’Espresso svelò come i 
grandi boss dal 41-bis 
continuavano ancora a 
comandare: ulteriore cir-
costanza che dovrebbe far 
riflettere. Ora, se questo 
provvedimento ha colle-
zionato così tanti falli-
menti, perché dovrebbe 
essere intoccabile? Da un 
canto l’obiettivo dichiara-
to è lungi dall'essere di 
fatto perseguito,  mentre 

dall’altro sono tanti, trop-
pi, i rilievi su come i prin-
cipi costituzionali e i diritti 
umani in questo regime 
divengono a geometria 
variabile. Si moltiplicano 
intanto gli appelli a favore 
della revoca del carcere 
duro per Alfredo Cospito. 
Dietro la preoccupazione 
per la vicenda umana di 
questo detenuto si fa stra-
da la necessità di una ri-
flessione sul provvedi-
mento nella sua interezza. 

Altra questione: il 41-bis 
non è emesso nell’ambito 
di un processo; e non è 
nemmeno espressione 
della cosiddetta ammini-
strazione della giustizia. E' 
invece un provvedimento 
firmato da un organo poli-
tico, in questo caso il Mi-
nistero della Giustizia. I 
difensori dell’intoccabilità 
del 41-bis sono molto 
spesso gli stessi che si 
ergono a paladini della 
lotta contro una politica 
considerata tutta conni-
vente, socia, in trattativa, 
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S i legge in calce ai decreti ministeriali che applicano 
o reiterano all’infinito la soggezione al regime de-

tentivo differenziato, che una serie di ordinarie occasioni 
trattamentali garantite ai detenuti comuni verranno disap-
plicate. Le esclusioni disegnano un sistema pacificamente 
orientato all’eliminazione della persona dal consesso civi-
le e, posta a scudo di legittimità la necessità di evitare 
collegamenti con l’esterno di ristretti per gravi reati, una 
rete cavillosa di privazioni che si traduce nella negazione 
di ogni aspirazione di recupero. 

L’aspetto più struggente riguarda l’affettività e la sostan-
ziale impossibilità di mantenere viva una comunione ed 
una intimità di rapporto con i propri cari. Il colloquio si 
svolge una volta al mese e soltanto per  un’ora in una 
piccola cella di ferro e vetro. Un rettangolo vestito di 
niente, diviso in due dal vetro. Una panca lunga dove 
possono sedersi le persone che vanno a fare visita al de-
tenuto. Uno spazio stretto, è difficile anche passare. Tele-
camere puntate da più posizioni. Uno sportellino aperto 
da cui l’agente penitenziario può vigilare. Un microfono. 
Un’ora, dunque, da dividere per quanti sono presenti al 
colloquio. Il vetro offusca la voce, la sbiadisce, la spezza. 
Così può capitare, se non dividi il tempo meticolosamen-
te, che qualcuno dei familiari resti a contemplare il suo 
caro, ristretto, attraverso il vetro. Un’ora. Ragioni di pru-
denza collettiva vengono poste a sostegno della brutale 
disposizione che vuole i detenuti in 41 bis, in luoghi di-

Il 41-bis dell’Ordinamento penitenziario  
L’amore dietro a un vetro divisorio

                        di MARIA BRUCALE* 
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eterodiretta dalle stesse mafie. Meglio 
ancora: quasi tutta, poiché poi – secon-
do le convenienze- la apoliticità e simili 
atteggiamenti vengono accantonati, e 
non sempre per mozioni di buona fede. 
Ora: ci  si chiede come è possibile am-
ministrare la giustizia con un provvedi-
mento emesso in forma slegata da ogni 
processo e circostanza legale -
ricordiamo che fino a sentenza definiti-
va si è tutti presunti innocenti–e da un 
organo spesso considerato parte della 
politica collusa con le mafie. Un doppio 
cortocircuito, senza dubbio. 

Cinque anni fa, il professor Enzo Di 
Salvatore, docente di Diritto Costitu-
zionale all’università di Teramo e candi-
dato di Potere al Popolo, propose di 
modificare il programma elettorale, 
slegare il 41-bis da altre proposte scri-
vendo “Revisione del regime detentivo 
differenziato previsto dall’art. 41-bis”. 
Così da sottolineare, scrisse: “la ratio 
della proposta sia non già l’impunità o 
l’insicurezza, ma il rifiuto dell’idea che 
la giustizia equivalga a vendetta di Stato 
e a trattamenti inumani”. 

Su Contropiano si propose la sostitu-
zione “con un sistema di detenzione 
attenta e funzionale alla rottura dei le-
gami dei boss della criminalità con le 
loro reti esterne” poiché “dopo cinque 
anni di stretta osservazione, nessun 
boss è in grado di mantenere la sua 
autorità in un mondo fetido dove asce-
se e cadute sono rapide, violente e re-
pentine”. 

In queste parole di buonsenso e di 
strettissima attualità, dove sarebbe il 
favore alle mafie? Dove sarebbe il cede-
re? Dove sarebbe lo scandalo? C’è solo 
per chi pensa che “buttare le chiavi”, 
che negare alcuni principi della Costitu-
zione che ci si prefiggerebbe di difen-
dere, alimentare le discariche sociali e 
accettare (quando non proprio sostene-
re) l’iniquo classismo imperante sia la 
strada maestra. Soprattutto, non si cura 
delle conseguenze e della concreta real-
tà – qui ci limitiamo a riportare alcuni 
aspetti della storia del 41-bis meritevoli 
di riflessioni che certo non favoriscono 
i boss di oggi o chissà quale escalation 
criminale – ma di feticci ideologici. Ma 
la società, l’umanità, la giustizia, nulla 
hanno da spartire con comode posizio-
ni preconcette e  spesso strumentali a 
ben altro. 
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stanti dal contesto di origine. Così i familiari sopportano 
le spese di viaggio, di albergo, le attese, l’ansia, la stan-
chezza e raggiungono quei luoghi lontani: il cuore spez-
zato, l’incapacità di aiuto, tante cose da dire, emozioni da 
trasmettere, bisogno di piangere, di ridere, di raccontarsi, 
di condividere, di viversi. Si trovano davanti a quel vetro, 
osservati. I locali sono sporchi ma poco importa. Negli 
occhi del loro caro questa prima mortificazione. Sul ve-
tro le labbra, le voci, i sospiri, le lacrime di tanti, troppi 
che si sono avvicendati in quello spazio angusto. 

Davanti al vetro si spengono i pensieri. Tutti i presenti 
sentono addosso pesante, struggente il bisogno 
assoluto di dare tutto in quell’ora, di dire tutto. 

Ma come fare? E le cose da dire saranno frain-
tese? Devono essere esplicitate e con chiarezza. 
C’è chi ascolta ed è pronto a equivocare, cerca 
tra le parole un filo di ambiguità per sporcare 
quegli attimi. I sentimenti di tutti sono strozzati 
dalla necessità di rasserenare l’altro. 

Il detenuto è sorridente. Sta bene. I suoi fami-
liari devono crederlo. Va tutto bene, tutto è 
sopportabile. Non c’è tempo di mostrare le 
ferite. Non ci sarebbe tempo per curarle. Servi-
rebbe solo a immalinconire quelle gocce di 
contatto, a inquinarle. Moglie, figli, sorelle, 
fratelli, nipoti stretti gli uni agli altri su quella 
panca, raccontano le loro vite, le loro giornate, 
ci provano, anche loro stanno bene. Non por-
tano al loro caro la fatica del viaggio, i costi 
sostenuti, le rinunce, le attese. Su tutto, un do-
lore incontrollabile, quello dei bambini, i figli 
dei ristretti al 41 bis. 

Ormai da anni l’Autorità Garante per l’infanzia e 
l’adolescenza, Bambini senzasbarre Onlus, insieme al 
Ministro della Giustizia hanno siglato e poi 
rinnovato un importante protocollo che consa-
cra, ove ce ne fosse bisogno, la valenza costitu-
zionale della potestà genitoriale e riconosce la 

peculiarità della condizione di figli di persona detenuta 
correlando ad essa una vulnerabilità meritevole di atten-
zione e di protezione. 

Il protocollo individua quali necessità primarie: favorire 
il mantenimento dei rapporti tra genitori detenuti e i loro 
figli, salvaguardando sempre l’interesse superiore dei 
minorenni; sottolineare la specificità dei figli di genitori 
detenuti, in modo da promuovere interventi e provvedi-
menti anche normativi che tengano conto delle necessità 
della relazione genitoriale e affettiva di questo gruppo 
sociale senza, tuttavia, indurre ulteriori discriminazioni e 
stigmatizzazioni nei loro confronti; tutelare il diritto dei 
figli al legame continuativo e affettivo col proprio genito-
re detenuto, che ha il diritto/dovere di esercitare il pro-
prio ruolo genitoriale; sostenere le relazioni genitoriali e 

Ordinamento penitenziario  
amore dietro a un vetro divisorio 

familiari durante e oltre la detenzione, agevolando la 
famiglia e, in particolare, supportando i minorenni che 
vengono colpiti emotivamente, socialmente ed econo-
micamente, con frequenti ricadute negative sulla salute e 
con incidenza anche sull’abbandono scolastico; superare 
le barriere legate al pregiudizio e alla discriminazione 
nella prospettiva di un processo di integrazione sociale e 
di profondo cambiamento culturale, necessario per un 
progetto di società solidale e inclusiva. 

Il documento sancisce, dunque, la preminente impor-
tanza, anche riguardo alla finalità rieducativa cui ogni 
pena deve tendere, della tutela dei rapporti tra genitore 
recluso e figli ai quali deve essere garantito un legame 
affettivo continuativo e stabile. Le esigenze del minore, 
sempre prioritarie, dovranno essere tenute in considera-
zione nella scelta di un luogo di detenzione idoneo a 
garantire la possibilità di contatto con il genitore ristret-
to. Nelle sale d’attesa dovranno essere attrezzati locali 
per bambini, con zone per il gioco anche nelle sale col-
loqui. Dovrà essere consentito al genitore, durante la 
carcerazione, di essere presente nei momenti importanti 
della vita del minore (compleanni, primo giorno di scuo-
la, recita, saggio, festività). Dovrà essere incentivata, per 
i genitori e i figli che non riescano ad incontrarsi facil-
mente, la comunicazione attraverso telefonia mobile ed 
internet, webcam e chat. Il personale di polizia peniten-
ziaria dovrà ricevere una formazione mirata e qualificata 
sulle modalità di controllo da adottare sui minori im-
prontata a non arrecare agli stessi un trauma che si ag-
giunge a quello connaturato alla carcerazione del pro-
prio caro. 

Molte carceri hanno raccolto le raccomandazioni pro-
mananti dal protocollo e avviato percorsi di cambia-
mento e di comprensione che passano anche per la 
creazione di locali per accedere ai colloqui che, attraver-
so i colori vivaci o la presenza di giochi, rendano l’im-
patto dei minori con il carcere meno feroce e traumati-
co. 

Per i figli delle persone in 41-bis, però, il protocollo  
dell’infanzia si ferma. La loro infanzia non ha tutela. Per 
loro non c’è, per legge, continuità di amore con il loro 

congiunto recluso. Fino a dodici anni il bambino potrà 
stare tra le braccia del genitore recluso, dall’altra parte 
del vetro. Ad accompagnarlo però non sarà la mamma o 
il familiare che con lui ha raggiunto quel luogo gelido. I 
familiari saranno allontanati e quel feroce passaggio av-
verrà con un agente di Polizia Penitenziaria. Un’ora al 
mese è un tempo troppo piccolo per offrire a un bambi-
no una comunità di amore, una continuità di rapporto. 
Così il bambino sentirà qual passaggio come straziante, 
violento e subirà quel momento di condivisione come 
una ferita alla sua serenità, al suo bisogno di protezione, 
alla sua infanzia. Appena compiuti dodici anni sarà con-
siderato adulto e non potrà più abbracciare, baciare il 
proprio genitore. 

Qualcuno dovrà dirgli e trovare parole per fargli com-
prendere che a soli dodici anni non è più un bambino 
ma un presunto criminale che non ha più diritto ad ab-
bracci e carezze dal proprio padre o dalla propria madre. 

 

*Avvocato, Direttivo Nessuno Tocchi Caino 
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A 
 Milano, nel carcere di San Vittore, al terzo pia-
no si trovano le persone condannate per reati 
legati alle dipendenze (droga, alcol, ludopatia). 

Il reparto si chiama La Nave. Qui una sessantina di dete-
nuti accetta di impegnarsi in percorsi di salute e cura, per 
il trattamento delle tossicodipendenze, e di educazione 
alla legalità. Può svolgere diverse attività culturali, sociali, 
psico-motorie e altre manuali (yoga, cartonaggio), sce-
gliere di far parte del coro (che si è esibito anche alla 
Scala nel 2019) e frequentare un laboratorio di scrittura 
che da oltre venti anni è la redazione del mensile Oblò. 

Al patto sottoscritto con la direzione, con il personale 
medico (il reparto è gestito dall’ASL), gli educatori, gli 
assistenti sociali, corrispondono condizioni di detenzio-
ne diverse e migliori: celle più ampie con servizi igienici, 
e in regime aperto, perciò chiuse solo di sera. Soprattut-
to un tempo non vuoto. 

La Nave è comunque, per i detenuti, una scelta di re-
sponsabilità cui non sempre si è disposti in carcere, ver-
so un cammino di consapevolezza, ad accettare il sacrifi-
cio del quale si 
arriva quando 
l’uso delle dro-
ghe e l’espe-
rienza detenti-
va di recidive 
hanno segnato 
già abbastanza 
le vite, o ci si 
accorge in tem-
po di voler 
uscire da quel 
tunnel. Allora, 
ecco che rinun-
ce e impegno 
valgono la scel-
ta di “salpare”, 
di affrontare il 
viaggio anche 
faticoso di un 
progetto di 
volontà e cura, verso il ritorno ad un’esistenza libera, la 
terra dove la Nave vuole traghettare i suoi marinai. 

Oblò è il nome della rivista che esce ogni mese stampata 
(in 2500 copie) da Idee Feltrinelli, distribuita nei punti 
delle librerie dell’Editore a Milano, oltre che dentro San 
Vittore. Il progetto di redazione è stato uno dei primi ad 
essere avviato. Ha una storia lunga quanto il reparto del-
la Nave (2001) e ci si continua a credere, perché investire 
nel capitale “scrittura”, insieme alla salute, fa parte del 
trattamento di cura che aiuta il soggetto nel suo percor-

so: scrivere, appunto, come terapia e come momento-
strumento di riflessione. Su cosa? Tutto: sul mondo e in 
particolare su quel mondo poco esplorato che è se stes-
si. Dunque, sugli errori, sulle scelte, anche solo sul ri-
percorrere la propria esistenza nei ricordi, sui personali 
propositi di cambiamento. 

“Praticamente tutti i detenuti del reparto vi partecipa-
no” ci racconta il Direttore, il giornalista Renato Pezzi-
ni. La redazione è diventata il luogo dove si vincono 
l’imbarazzo e il timore di raccontarsi, persino con più 

di  ANTONELLA LA MORGIA 

Viaggio nelle redazioni delle carceri/2 * 
San Vittore, se in tutte le carceri ci fosse L’OBLÒ 

La redazione è diventata il luogo        
dove si vincono l’imbarazzo                 
e il  timore di raccontarsi.                           
E’  un momento centrale                             
del processo che porta a elaborare,                   
rafforzandole, le motivazioni                    
favorevoli al recupero 
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disinvoltura dei colloqui individuali con gli psicologi, 
che hanno riscontrato come farne parte facilita nei 
detenuti quell’importante processo che porta a elabo-
rare, rafforzandole, le motivazioni favorevoli al recupero. 

Un buon ventennio è già trascorso e con Pezzini rico-
struiamo il passato della redazione. Emerge prima di 
tutto il cambiamento della popolazione ristretta degli 
ultimi anni. Nel primo periodo i detenuti definitivi 
tossicodipendenti avevano una certa età “e un certo 
spessore culturale”. Si ponevano il problema di osser-

vare il mondo di fuori, la società, i fatti che accadevano e 
di fronte a questi fatti avevano interesse a commentarli 
non senza una propria personale capacità di analisi. Ma il 
mensile – come spiega ancora il Direttore di Oblò – 
finiva con l’avere un limite: al momento di completarlo e 
uscire in stampa, conteneva articoli che diventavano 
obsoleti, perché riferiti ad avvenimenti già passati. Vuoi 
il profilo dei nuovi detenuti (più giovani, più stranieri) 
che via via entravano diventando la maggioranza, con un 
bagaglio culturale e maturità diversi, vuoi quel limite, 
hanno fatto cambiare la linea editoriale verso retrospe-
zioni intimiste, lo scavo interiore e in generale la memo-
ria e l’auto-riflessione. Parola d’ordine: non piangersi 
addosso. “Vi è stato chi, grazie ad una vena narrativa un 
po’dissacrante che aveva, ha cominciato a parlare del 
carcere anche in modo ironico. – continua Renato Pez-
zini- Ma poi sempre più è prevalso il racconto delle pro-
prie vite o del trauma che c’è dopo, le storie personali. 
Così l’Oblò da dieci anni è un luogo di racconto-
confronto sulle proprie esistenze. Da esercizio ricreativo 
ad attività terapeutica.” 

Cerchiamo di immaginarle, le riunioni del mercoledì 
mattina, due ore e mezza in cui insieme a giornalisti e 
volontari si leggono gli articoli dei detenuti, nascono 
discussioni e anche l’ascolto-confronto con il vissuto 
dell’altro che il testo scritto comunica è parte di questo 
metodo terapeutico, che prevale sull’aspetto custodiale. 
La cura sovrasta la pena, il supporto eleva l’animo e vin-
ce sull’afflizione, che invece svilisce e demotiva ogni 
riabilitazione. Il terreno è quello degli affetti, dell’amore 
famigliare o con una compagna o un compagno. È l’u-
manità, fortemente voluta da chi ha pensato e fatto na-
scere La Nave, il Direttore Luigi Pagano insieme alla 
psicologa Graziella Bertelli. Pagano, ancora oggi, non 
rinnega la scelta fatta allora, difendendosi dall’accusa di 
aver creato un’isola felice per pochi privilegiati che sono 
aiutati a ritrovare se stessi. Ed è orgoglioso Renato Pez-
zini del carattere terapeutico più che di denuncia che ha 
Oblò, una finestra da cui dal carcere guardare il mondo e 
attraverso cui, dagli scaffali di una libreria, gente libera 
può guardare dentro un carcere. 

Talvolta, quel mondo di fuori nell’oblò proprio tutto 
non ci sta. Per esempio, tutta la paura allo scoppio della 
pandemia e delle restrizioni che ne sono seguite. Sopra il 
reparto de La Nave, ci sono quei tetti di San Vittore sui 
quali, durante l’emergenza Covid, una decina di detenuti, 
compresi alcuni dello stesso reparto La Nave, è salita per 
protesta contro la totale chiusura ai contatti e la com-
pressione del diritto ai colloqui con i famigliari. Una 
rivolta che ha visto modalità non diverse che in altri 
istituti del paese: oggetti bruciati nelle celle, aggressioni, 
la cronaca di momenti di violenza e rabbia che, seguen-
do lo spirito per cui La Nave è nata, ci impone di ripen-
sare alla cura dei problemi, non alla sola punizione delle 
condotte. 

 

* Viaggio nelle redazioni/1-  Ivrea  è stato pubblicato su Voci di 
dentro n. 44, pagg. 20-21 
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Auschwitz- Birkenau. Foto di Concetta Bomba 
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F 
orse le abbiamo incrociate nelle nostre città senza neanche 
accorgercene, si sono diffuse in tutta Europa partendo dal 
progetto di un artista tedesco iniziato a Colonia nel ’92 e 

pensato come strumento contro l’oblio e il revisionismo storico. 
Sono cubetti di cemento ricoperti da una piastra di ottone inseriti 
nella pavimentazione pubblica. Costituiscono una mappa della me-
moria perché vengono generalmente poste nel punto in cui, durante 
i rastrellamenti, un uomo, una donna oppure un bambino è stato 
preso. Il luogo dove non solo ha perso la libertà ma anche la pro-
pria individualità: da li in avanti si diventava un numero e si smette-
va di essere persone. Le pietre di inciampo riportano il nome, la 
data di nascita, il luogo e la data di deportazione e di morte di ebrei, 
omosessuali, sinti, rom, disabili e oppositori di regime e sono intese 
come momento di interruzione di una trama, che ci richiama all’at-
tenzione, alla riflessione e al ri-
cordo. 

Nella giornata dedicata alla 
Shoah molti hanno ribadito la 
necessità della memoria. La 
senatrice Liliana Segre, soprav-
vissuta ad Auschwitz ha detto 
“La memoria vale proprio co-
me vaccino contro l’indifferen-
za” e le aveva fatto eco Papa 
Francesco: “Se perdiamo la 
memoria annientiamo il futu-
ro…fare memoria ci serve per 
non diventare indifferenti”. 
Salvare dall’oblio significa re-
spingere la tentazione all’indif-
ferenza verso le ingiustizie e le 
sofferenze intorno a noi, aiuta 
a non anestetizzare le coscien-
ze e a prendere atto della re-
sponsabilità che ciascuno ha 
verso gli altri, serve a diffonde-
re una consapevolezza che 
orienti scelte e decisioni.  

E allora inciampare nella memoria è un esercizio necessario e in 
qualche modo unico perché riporta in vita i morti restituendo loro 
un nome, ridare identità significa ricostruire una storia personale 
che è molto più che onorare un debito storico, significa non solo 
non dimenticare ma scegliere di ricordare. La richiesta della posa di 
una pietra di inciampo è un piccolo gesto che spesso parte da priva-
ti cittadini: è il ricordo e l’omaggio, il rimpianto e l’ammonimento di 
qualcuno che conosceva, che ha visto, che non immaginava, che 
non ha potuto…. Cosi gli scomparsi in fondo ad una camionetta e 
poi nel ventre buio di un vagone merci e infine in un filo di fumo 
tornano alla loro sostanza di esseri umani brillando su un selciato 
lucente di pioggia o inondato dal sole attraverso ognuno di noi che 
abbassa lo sguardo e per un momento ripensa al male possibile. 

 

 

di SILVIA CIVITARESE MATTEUCCI 

Pietre d’inciampo 

Il dovere della memoria             

27 gennaio 1945                                                                       

27 gennaio 2023

Giovanni D’Alessandro , scrittore 
abruzzese così aveva scritto a proposito 
di Una notte d’ottobre:  

“La violenza avrà sempre come nemica l’aper-
tura della mente. La discriminazione avrà 
sempre come nemica la mediazione rispetto 
all’altro. Il razzismo avrà sempre come nemica 
l’accettazione della sua diversità. Anche questo 
è il messaggio di “Una notte d’ottobre. Grazie 
a voi tutti per averlo portato in scena, come 
contributo alla memoria del male più ingiusto; 
della violenza, della discriminazione e del raz-
zismo. Il vostro messaggio e apporto sono pre-
ziosi, oggi, e con la parola “oggi” non intendo 
solo il Giorno della Memoria in arrivo. Intendo 
la immemore società contemporanea, la quale 
ha bisogno di denuncia e di testimonianza, 
affinché l’ingiusta, grandissima sofferenza di chi 
è vissuto prima di noi non resti senza parole”.  

 Clicca qui, 
guarda e 
ascolta  
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N 
el 2018 e nel 2019 Voci di 
dentro ha portato in scena 
lo spettacolo teatrale “Una 

notte d’ottobre”, tratto dal libro di 
Erika Mann “Quando si spengono le 
luci - Storie dal Terzo Reich”. Inizia-
tiva dedicata alla Giornata della Me-
moria: per non dimenticare, dovere 
imprescindibile ieri come oggi.   

Lo spettacolo (cast con 16 detenuti e 
7 volontari) è stato il frutto di un 
lungo e importante laboratorio tea-
trale nel carcere di Pescara. Un lavo-
ro teatrale inserito nei tanti progetti 
dell’Associazione: anche questo come  
momento di riflessione contro la 
violenza, la sopraffazione, per i diritti 
e la legalità, perché l’uomo torni  a 
vedere l’altro come se stesso, come 
amico e non come nemico, come 
persona e non come mezzo. 

La rappresentazione  è andata in sce-
na, inizialmente con il titolo  di 
“Quando si spengono le luci”,  l’11 
aprile 2018 all’Auditorium dell’Uni-
versità D’Annunzio alla presenza 
dell’ambasciatore di Israele Ofer Sa-
chs, e il 16 aprile al Teatro Circus di 
Pescara. Con il  titolo “Una notte 
d’ottobre”   è andata in scena il 2 
giugno 2018 al Teatro Marrucino di 
Chieti. E ancora il 25 e il 26 gennaio 
1019 nei teatri di Atri e Ortona. 

Clicca qui e guarda tutta la                                    
rappresentazione andata                                      
in scena nel 2018                                                          
all’Auditorium                                                       
dell’Università d’Annunzio 

Il teatro di Voci di dentro  

            Una notte d’ottobre                                                                                        

L 
o spettacolo è ambientato in 
un piccolo paese della Bavie-
ra poco prima dell’inizio della 

seconda guerra mondiale e parla di 
gente comune, ora vittime e ora car-
nefici, coinvolte tutte in quella gene-
rale follia che ha poi dato il via allo 
sterminio di milioni di uomini. E 
mostra come il regime nazista ha 
trasformato le persone, rendendole 
incoscienti e incapaci di vedere quella 
immane tragedia. Diversamente dal 
libro della scrittrice tedesca, “Una 
notte d’ottobre” si conclude in un 
campo di annientamento, ma dal 
quale emerge uno spiraglio di luce 
rappresentato da una corsa verso la 
salvezza. Una corsa che vuole indica-
re la spinta dei popoli verso la libertà, 
verso un futuro di speranza, nono-
stante i tanti conflitti ancora in atto 
nel mondo e che è scandita da una 
conta che si arresta al numero otto. 
Otto come infinito, come doppia 
porta dalla quale l’uomo rinasce do-
po gli errori (come gli errori delle 
persone che finiscono nel circuito 
della giustizia), e ancora come l’otta-
va lettera dell’alfabeto ebraico che 
significa terra, rifugio, salvezza. 

27 gennaio 1945                                                                       

27 gennaio 2023 

Furono oltre 200 in Italia i “campi di internamento 
per civili”. Alcuni vennero istituiti allo scopo di acco-
gliere prevalentemente ebrei (secondo quanto previsto 
dal “Manifesto programmatico” del nuovo Partito 
Fascista Repubblicano, diffuso al Congresso di Vero-
na il 14/11/1943) poi trasferiti dapprima nel campo 
di Fossoli e qui inviati ai lager tedeschi per l’elimina-
zione. Ad Agnone e in altri luoghi sparsi per l’Italia 
(Boiano, Prignano, Tossicia, Pedasdefogu, Bolzano…) 
sono stati detenuti rom e sinti, rastrellati in Italia e poi 
in parte deportati nei campi di sterminio. In Italia le 
deportazioni fatte dai nazisti con la collaborazione dei 
fascisti cominciano nell’autunno del 1943, quando 
viene costituita la Repubblica Sociale di Salò. Si calco-
lano circa 40.000 deportati, dei quali solo 4000 sono 

tornati per testimoniare la fame, la morte dei compa-
gni, il lavoro massacrante, le malattie, le umiliazioni, 
tutte le sofferenze subite. Circa 12.000 erano operai 
accusati di aver organizzato il boicottaggio della pro-
duzione bellica, di aver collaborato con le Resistenza e 
d’aver organizzato e partecipato agli scioperi del mar-
zo ’44 nelle grandi fabbriche del Nord; gli altri erano 
cittadini di professioni diverse, di diversa fede politica 
e religiosa: antifascisti, partigiani, membri delle forze 
dell’ordine che si erano opposti agli ordini, civili cattu-
rati durante i rastrellamenti, ebrei, colpevoli soltanto 
di essere nati, come ricorda sempre la Senatrice a vita 
Liliana Segre, sopravvissuta alla deportazione ad Au-
schwitz all’età di 14 anni. 

   Anche in Italia  rastrellamenti, campi di internamento, deportazioni 
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Una pagina dall’oblio della storia 

Il confino degli omosessuali                
alle Isole Tremiti   

U 
no dei nuovi generi letterari che hanno avuto 
più successo nel nuovo millennio, è la 
graphic novel: un romanzo cioè, a fumetti 

che a differenza dei fumetti classici a noi noti, raccon-
ta una storia con un inizio e ha una fine nello stesso 
determinato testo, senza pretese in altre parole, di 
proseguire oltre con nuovi volumi per un’eventuale 
saga e/o con i per-
sonaggi capaci per 
esempio nel tempo 
di non invecchiare 
mai. Restano in tal 
caso sempre uguali 
a sé stessi anche nel 
carattere.  

Nel 2008 per Kap-
pa Edizioni è uscita 
allora proprio una 
graphic novel di 
notevole valore 
storico, culturale e 
letterario italiano: 
testo che si è predi-
sposto in tal senso 
a successive edizio-
ni con altri editori, 
di cui qui ricordia-
mo in particolare 
l’edizione del 2019 
per Oblomov Edi-
zioni. Il testo in 
questione si chiama 
In Italia sono tutti 
maschi e ha due au-
tori di riferimento: 
Luca de Santis e 
Sara Colaone. Que-
sto testo è rispetti-
vamente di valore 
storico perché rac-
conta e divulga 
della persecuzione 
che hanno subito 
gli uomini omosessuali italiani durante il fascismo: un 
evento storico ancora oggi non molto noto social-
mente, considerata anche la scarsa passione per la 
lettura nel nostro paese e ha continuato a devastare le 
loro vite anche oltre la drammatica esperienza, per 
tutta la seconda metà successiva del secolo scorso.  

Tratta nello specifico del confino forzato alle Isole 

Tremiti degli uomini omosessuali italiani: uomini 
che (qui considereremo alla luce dei tempi indiffe-
rentemente come anche potenzialmente bisessuali, 
transessuali, crossdresser e transgender), vengono 
arbitrariamente prelevati con la forza dalla polizia 
per essere allontanati dalle loro famiglie, dai loro 
paesi e città, dalle loro vite, ed infine per essere 

isolati letteralmente 
nell’arcipelago della 
provincia di Foggia. 
Abbandonati al loro 
destino come cani. 
Costoro subirono vio-
lenze fisiche e verbali 
da parte della polizia 
già quando venivano 
prelevati con la forza 
nei battuage grazie 
all’azione di uno speci-
fico settore della poli-
zia, l’OVRA: non ave-
vano rapporti sessuali 
in corso in luogo pub-
blico ma essere in quel 
determinato luogo di 
socializzazione poten-
zialmente adibito 
all’incontro anche ses-
suale tra uomini omo-
sessuali come una pi-
neta o una spiaggia, in 
assenza totale di altre 
modalità di incontro 
comunitario, costituiva 
a priori già la formula-
zione gratuita di un’ac-
cusa.  

L’umiliazione prose-
guiva a breve termine 
quindi con un’outing 
forzato e con un’ispe-
zione anale in caserma 
da parte dei pubblici 

ufficiali (eventi tutti documentati dalla pubblica 
amministrazione medesima italiana) per poi prose-
guire a lungo raggio con una negazione di risarci-
menti da parte delle medesime istituzioni trasfor-
matesi in repubblicane e un perenne senso della 
vergogna che conduceva le vittime persino a suici-
di, depressioni e altri atti di autolesionismo.  

 

     di DANIEL DE LUCIA 
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che uomini avevano un ruolo sessuale passivo: da qui 
l’ispezione anale e il titolo del testo stesso che pone 
l’attenzione proprio all’intento di Mussolini; a differen-
za della Germania nazista, Mussolini non uccise i pro-
pri concittadini omosessuali, perché ucciderli avrebbe 
infatti comportato indirettamente già l’ammissione che 
l’omosessualità esisteva tra gli italiani medesimi e di 
certo non relegata a pochi individui.  

Fu una politica quindi a favore del silenzio, dell’omertà 
meglio e dell’isolamento dei corpi identificati secondo 
il motto che occhio non vede e cuore non duole: il 
silenzio che non fu per questo motivo meno nefasto 
sulle esistenze delle persone coinvolte; in tal senso 
stupisce a posteriori d’altronde anche il silenzio della 
militanza omosessuale italiana stessa che non ha mai 
preteso dalle istituzioni un intervento per fare memo-
ria storica in termini pubblici e ufficiali di questo even-
to. Non tanto un mea culpa perché non più diretta-
mente responsabili ma una condanna degli eventi 
iscritti nella storia italiana recente. In alcuni dei suoi 
esponenti, ci si è persino invece spinti ad accusare gli 
ebrei di aver monopolizzato la memoria storica degli 
eventi sotto il nazifascismo, dimenticando che è emer-
sa nei decenni la rivelazione degli eventi non per un 
presunto monopolio di chissà quale losca lobby ebrai-
ca sui media ma solo perché a lei peculiare a priori: la 
cultura ebraica è cultura della memoria e della scrittu-
ra., una cultura che non vieta certamente ad altre iden-
tità di farsi spazio nel ricordo di questi eventi violenti. 
Bisogna solo avere coraggio di rivelare e di rivelarsi.  

In Italia sono tutti maschi è un testo poi di notevole valo-
re culturale perché determina una memoria storica 
completa di riferimento, che non è solo valida per chi 
lettore appartiene alla comunità LGBT italiana tra le 
nuove generazioni (consono nel linguaggio artistico ai 
gusti delle generazioni contemporanee), ma anche per 
tutti i cittadini che nel paese sono intenti a conoscere 
responsabilmente la propria storia contemporanea. Un 
documento culturale da considerarsi prezioso nella sua 
forma espressiva di reportage e che ci porta alla sco-
perta anche delle modalità comunitarie peculiari degli 
uomini omosessuali, oltre che dinamiche sociali speci-
fiche del Meridione, non degnamente compreso nean-
che secondo il paradigma dell’omosessualità. 

Il Meridione italiano, allora Regno di Napoli, che ave-
va già depenalizzato l’omosessualità e quando nacque 
l’Italia, permise al paese tutto di essere il primo al 
mondo ad aver depenalizzato l’omosessualità come 
crimine in toto: se infatti il Granducato di Toscana fu  

Prelevati dalla polizia fascista, 
umiliati in caserma. Casi di            

depressione e suicidio.                   
Nel ventennio va in scena              

l’omertà e il silenzio. La grafic 
novel “In Italia sono tutti             
maschi” porta alla luce                     

una verità nascosta 

È proprio questo quadro storico completo degli 
eventi che è rilevante nel testo in questione, reso 
stilisticamente con il ricorso frequente al flashback, 
mentre la narrazione trova impulso e perno nel qui e 
ora dei nostri giorni: per essere precisi gli eventi ruo-
tano tra l’estremo passato del luglio 1938 e il presen-
te del febbraio 1987, tra Salerno per il presente e 
l’isola di San Domino per il passato.  

I processi farsa sommari che venivano messi su a 
tavolino nelle caserme prima della partenza per le 
Tremiti, formulavano la parola allora in voga di pe-
derastia e avevano un particolare focus verso coloro 
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il primo paese al mondo ad aver rimosso parallela-
mente la pena di morte come atto punitivo e legaliz-
zato, permettendo all’Italia neonata di essere il primo 
paese ad aver rimosso questa modalità istituzionale 
punitiva, il Regno di Napoli fu il primo paese ad aver 
promosso e attuato la decriminalizzazione dell’omo-
sessualità.  

Questo fu possibile anche perché il paese era meta di 
turismo omosessuale dal Nord Europa, dove cioè la 
criminalizzazione dell’omosessualità non solo esisteva 
ma era più dura: Taormina e Capri divennero così le 
prime mete di ciò che oggi chiameremmo turismo 
tematico in quanto specifico di un determinato pub-
blico, al punto tale che molti omosessuali inglesi in 
particolare, coniarono un gergo gay inglese sopravvis-
suto per tutto il Novecento. Il polari, dal verbo italia-
no parlare. Questo gergo era costituito da moltissimi 
lemmi italiani o parole acusticamente simili alle loro 
forme originarie italiane e venivano usate dagli uomi-
ni omosessuali inglesi per comunicare nella comunità 
omosessuale senza farsi capire dalla società inglese 
circostante dominante. Un esempio concreto di liber-
tà e coraggio nel Meridione italiano per loro, nono-
stante i notevoli rischi vigenti, infine documentato 
anche dalla BBC.  

Il Meridione italiano, set de In Italia sono tutti maschi, è 
stato tra l’altro anche la terra dove era più frequente 
poter andare liberamente braccio sotto braccio al pro-
prio uomo nella passeggiata del sabato pomeriggio 
per il corso: una caratteristica che emergeva allo 
sguardo pubblico fino alla fine del Novecento senza 
stimolare particolari scandali. Un gesto simbolico e 
indicativo che precedette di gran lunga il desiderio del 
bacio in pubblico o dell’andare in giro mano nella 
mano come avvenne per le generazioni successive 
prevalentemente a fine Novecento: un simbolico ge-
sto di amore dichiarato ma che manteneva il conte-
gno di una linea molto classica, evocando tempi lon-
tani e solo uno sguardo malizioso avrebbe denotato 
come negativo poiché con questo gesto l’omosessua-
lità nel Meridione italiano si esprimeva entro i confini 
dell’omofilia, di qualcosa cioè di caratteristico già 
all’immaginario pubblico locale, di forte influenza 
greca.  

Una modalità simile sempre in loco al ricorso origina-
le per il Carnevale, approfittando della festa per trave-
stirsi liberamente cioè da donna. Omofilia dunque 
che per paradosso, era proprio l’ambito nel quale agi-
va il distorto pensiero di Benito Mussolini quando 

dichiarava che in Italia ci sono solo maschi, attivi e 
virili. Un paradigma antropologico in altre parole, 
che in in Finlandia presto Tom of Finland prese in-
somma in considerazione per evolvere la sua arte 
rivoluzionaria e iconica omoerotica: decostruire 
dall’interno l’ideale di un’omosessualità priva di ade-
renza all’identità di genere maschile.  

È stato il set dei femminielli, il Meridione italiano, 
poi ancora, che Curzio Malaparte ben racconta ne 
La pelle: un altro angolo di libertà e coraggio ben 
prima che un modello borghese americano annun-
ciasse al mondo le direttive del come e solo di quel 
come includersi nella società. I femminielli a Napoli 

 
 

Ma le Tremiti furono anche            
luogo di confino per altri 
“oppositori”: mentre gli                   
omosessuali finirono a              

San Domino, i politici vennero 
portati nella vicina San Nicola 
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costituivano e costituiscono un modello epico di esi-
stenza per il quale la funzione angelica dell’omoses-
sualità era ed è quella dell’esaltazione della singolarità, 
non necessariamente provocatoria, affinché tutti pos-
sano non negarla ma comprenderla: i femminielli 
proposero e propongono il modello per il quale alla 
sacra fonte di coloro che appaiono avere tratti mito-
logici, tutti possano attingere come oggi si fa perse-
guendo in fondo un selfie con un vip, e così scorgere 
i tratti del divino, in una terra che appariva dimenti-
cata proprio dalla dimensione divina, ma profonda-
mente comunque mistica e religiosa. Assettata di ac-
carezzare un altro mondo quale il corpo senza sesso 
del travestito trasmette all’immaginario pubblico. 
Avamposto drammaturgico di un’esistenza insomma 
apparentemente fittizia, quella dei femminielli, ma 
che penetra infine dal palco nella realtà, snocciolan-
done la propria complessità con successo, in quoti-
dianità. Drag Race Italia di RealTime, per dirla tutta 
insomma, non ha inventato niente di nuovo.  

Il testo qui recensito ha un valore anche letterario 
infine, perché riferisce del gergo gay italiano e della 
proverbiale ironia omosessuale: ho esordito per 
esempio con la parola battuage e ho dato per sconta-
to fosse chiaro il suo significato, ma lo stesso sopran-

nome del protagonista Angelicola Antonio noto come 
Ninella, altro non riflette non solo il costume meridio-
nale di distinguersi mediante soprannomi, ma anche la 
dimensione libera di identificarsi e farsi identificare al 
femminile sia nell’idea che l’omosessualità sia inclusa a 
priori in questa dimensione di genere e sia nell’idea di 
essere liberi in tale dimensione nominale che diventa 
infine sociale. Ninella d’altronde era la sarta dell’isola 
sia per gli altri sia per sé stesso, mentre oggi l’ironia 
viene severamente autorepressa in nome di una non 
ben chiara gratuita esaltazione della propria identità di 
genere fine a sé stessa.  

Il testo non racconta quindi solo di come erano soliti 
incontrarsi questi nemici della Patria, ma anche di co-
me paradossalmente questi trecento giovani arrusi e 
buchi, riuscirono a formare letteralmente un’isola feli-
ce nel quale per la prima volta essere liberamente sé 
stessi: un’isola ghetto nella quale meccanismi di sinto-
nia linguistica tra l’altro si instauravano liberamente e 
autenticamente; nonostante Renzo Albore intervistato 
da Vittoria Cabello una volta disse “noi al Sud non 
diciamo bene con la E aperta come si fa al Nord, per-
ché sa di gay”, rivelando quanto le dinamiche omofo-
be influenzino persino le modalità corrette di pronun-
cia della lingua italiana tendenzialmente per un meri-
dionale, dinamiche che una volta note e divulgate pos-
sono essere ora sì consapevolmente smantellate didat-
ticamente, nell’Isola di San Domino nacquero amori 
anche con i carabinieri e fascisti che vigilavano, ci fu-
rono sceneggiate, violenze a sfondo passionale, spet-
tacoli drag, marchette e amicizie autentiche nonostan-
te la brutalità degli eventi. Qualcosa di unico solo per 
San Domino, mentre già nella vicina San Nicola, la 
reclusione era specificamente per i soli detenuti politi-
ci: molti quando ebbero l’ordine di tornare ai loro 
paesi d’origine, stentavano a voler abbandonare ora 
questo contesto isolano (pur con anni di ammonizio-
ne, si diceva), creatosi grazie alla solidarietà e all’uma-
nità, nonostante molte famiglie continuassero a man-
tenere attivo un canale di rapporto nel quale si invia-
vano cibo e vestiti ai deportati.  

Gli invertiti, come allora venivano anche definiti i gay, 
sarebbero presto tornati ad essere oggetto di scandali 
come fu per i balletti verdi del 1960, ma intanto ave-
vano invertito il mondo isolano da prigione a cielo 
aperto a prigione a cielo libero. È un peccato che di 
Gaza si faccia ricorso oggi ad una simile espressione 
insultando chi uomo omosessuale italiano allora fu 
veramente deportato in un carcere a cielo aperto.  
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Amalia De Simone in un post Facebook poche ore dopo 
l’arresto di Messina Denaro. Aggiungendo che «avremo 
invece un vecchio boss da curare e forse anche protegge-
re. E lo faremo, perché questo fa lo Stato, quello vero». 
Una giornalista, lei, che ha conosciuto moltissime vittime 
delle organizzazioni criminali, lei che una organizzazione 
come la camorra la vive e l’ha respirata, sentita, percepita 
nella sua terra d’origine. Che ha conosciuto, denunciato e 
documentato l’orrore. E, proprio per questo, ha ribadito 
con forza che uno Stato che si definisca Stato, una legali-
tà che sia tale e non diventi anche la prima fonte di illega-
lità (come, purtroppo, troppo spesso accade nel mondo 
carcerario) non risponde all’orrore con altro orrore; che  
giustizia non fa rima con vendetta e barbarie, neanche di 
fronte ad un boss (o ex) come Matteo Messina Denaro.  

La civiltà tale resta sempre. La Costituzione “più bella del 
mondo” rimane tale in ogni occasione. Il contrasto alle 
mafie è un impegno di giustizia, libertà, umanità. Non è 
la forca e non è una lotta tra violenze e sopraffazioni 
contrapposte.  

Un altro coro: “La sanità io me la devo pagare, noi ci 
curiamo con difficoltà e per ogni esame si devono aspet-
tare mesi ed anni”.  

La sanità pubblica, o meglio quel che ne rimane in Italia, 
è uno dei settori più devastati da malapolitica, corruzione, 
consorterie mafiose e interessi contrari al bene pubblico. 
Ma uno dei pilastri fondamentali di ogni democrazia è la 
cittadinanza attiva, l’impegno senza indugi e concreto di 
ogni cittadino. Non siamo solo elettori ogni cinque anni, 
non siamo passivi accettatori di quel che cade dall’alto; 
siamo l’elettorato e la cittadinanza attiva.  Quanto di ne-
gativo c’è in ogni regione italiana non è forse perché chi 
poteva si è voltato dall’altro lato?  

Etty Hillesum scrisse dal lager nazista: “a ogni nuovo 
crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di 
amore e di bontà che avremo conquistato in noi stessi”. 
Quante volte, invece, tutti i giorni nelle nostre città ci si 
amalgama e si fanno altre valutazioni rispetto al bene 
comune? Poi, di fronte a fatti di cronaca lontani o ad 
arresti come quello di Matteo Messina Denaro ci si scate-
na, si diventa i più feroci intransigenti. Il carcere è sempre 
più in Italia una “discarica sociale”, quanto di più lontano 
da ogni concetto di giustizia e diritti umani. E lasciarsi 
andare al forcaiolismo, urlare “gettate la chiave”, 
“lasciatelo crepare” e simili è facile, fin troppo comodo. 
Non costa nulla e, anzi, fa ottenere applausi e consensi. 
Viene definito giustizialismo, ma è un concetto vendicati-
vo e feroce del carcere. Delegare tutto al gettare nella 
discarica sociale, pensare che possano esistere “pulizie 
sociali” totalizzanti (o forse totalitarie?) è il paravento 
dietro cui l’ipocrisia si giustifica e si nasconde. Si è giusti-
zialisti” non per amor di giustizia ma perché con l’accani-
mento feroce verso alcuni si sfoga l’interesse a non essere 
attori di un’agorà democratica.  

L 
’arresto di Matteo Messina 
Denaro sta catturando larga parte dell’interesse e 
del dibattito pubblici. Al flusso ininterrotto di 

notizie ed informazioni si sta affiancando una vorticosa 
danza di opinioni, prese di posizioni e altro sui media e 
soprattutto sui social. Lì dove ognuno si sente, sempre 
più, di esprimersi, dire la propria, lasciar scorrere ogni 
pensiero. Una dinamica che, ormai, da molti anni viene 
analizzata da esperti di comunicazione e di sociologia. 
Nel bene e nel male di quel che accade. Non è questa la 
sede in cui soffermarsi su quanto possa essere positiva, 
negativa o neutra questa dinamica. La sua concretizza-
zione nel racconto mediatico e pubblico dell’arresto di 
Matteo Messina Denaro ci permette, invece, di tornare 
su uno dei più ideologici e forti derby della società attua-
le: quello intorno alla cosiddetta “amministrazione della 
giustizia”. 

Matteo Messina Denaro è gravemente malato. Il tumore 
che l’ha colpito è in veloce stato di avanzamento e sarà 
ora onere dello Stato e dell’amministrazione penitenzia-
ria garantirgli cure adeguate. Questo ha scatenato tantis-
sime tastiere che hanno iniziato ad animare la solita ca-
nea in situazioni analoghe. “Buttare la chiave”, “Pena di 
morte”, “lo Stato non deve pagargli le cure, che muoia, 
tutti noi ci paghiamo la sanità a spese nostre e con gravi 
difficoltà”, e simili. Molti cittadini comuni si son lasciati 
andare a esternazioni come queste sui social network. 
Una tendenza che, tranne rare occasioni, si affievolisce 
quanto più ci si avvicina ad un impegno civile concreto. 
I magistrati della Procura di Palermo hanno da subito 
messo un punto fermo: lo Stato garantirà le cure e ver-
ranno fatte tutte le valutazioni del caso sulla compatibili-
tà tra il regime detentivo e lo stato di salute dell’ex boss. 
Amalia De Simone è una giornalista d’inchiesta campa-
na, e negli anni tantissime sono state le sue inchieste su 
camorra, corruzione, violenze criminali, ecomafie, tratta 
sessuale, traffico di droga. Una sua inchiesta è diventata 
un docu-film trasmesso da Rai3, “Caine”. Amalia, che si 
potrebbe definire realmente giornalista “anti-camorra”, 
in questo documentario ha raccontato il percorso di re-
inserimento lavorativo di alcune detenute. Un percorso 
che concretizza quel che la Costituzione italiana stabili-
sce sulle garanzie di umanità, civiltà e appunto re-
inserimento sociale che sono sanciti tra i principi della 
Carta. Costituzione tanto spesso decantata, da innumere-
voli parti, ognuna volendosi erigere a defensor fidei dei suoi 
principi e di quanto sia “la più bella del mondo”. Eppu-
re, di fronte alle sbarre di un carcere, gli stessi interessati 
a cavalcare l’onda del momento dimenticano quanto la 
Costituzione stabilisce per diventare feroci megafoni di 
richieste che vanno in direzioni diametralmente opposte. 
Su questa ipocrisia di fondo, su questo negare la base di 
uno Stato, di una convivenza civile, ci si dovrebbe inter-
rogare senza indugi.  

«I clan si sono indeboliti? Non credo che lui sia il burat-
tinaio, anzi il puparo. Non lo è più da tempo» ha scritto 

           di ALESSIO DI FLORIO 

La polemica su Matteo Messina Denaro 

Per vendetta. Non per amor di giustizia  
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                                     di LUIGI MOLLO 

LE VIGNETTE DI                                               

ARTURO PORRECA 

SEGUE DA PAG.7 

 soggettivo all’affettività ed alla ses-
sualità”. L’esperienza francese è 
andata lontano, invece: veri e pro-
pri appartamenti allestiti per un 
ménage familiare quando gli spazi 
lo consentono all’interno di un car-
cere, oppure ambienti di 10-12 me-
tri quadrati negli istituti di pena più 
piccoli. Nel 2015 questi spazi dedi-
cato erano già quasi duecento. 

La descrizione di Della Bella è 
esplicita: “l'istituto delle ‘visite fa-
miliari’ è stato introdotto nell’ordi-
namento francese nel 2003, in via 

sperimentale; solo nel 2009, alla 
luce dei buoni risultati prodotti, 
esso è stato ‘istituzionalizzato’. L’i-
stituto delle visite familiari – che 
trova la sua disciplina negli articoli 
35 e 36 della Loi 2009-1436 du 24 
novembre 2009 pènitentiaire – si 
affianca a quello dei permessi, co-
me strumento per dare attuazione 
al diritto del detenuto di mantenere 
legami affettivi durante lo stato 
detentivo”. L’idea di fondo è di 
garantire uno spazio riservato ed 
un tempo disteso nel quale consen-
tire che le relazioni del detenuto 

con il partner o con altri membri 
della famiglia possano svolgersi in 
modo significativo. E’ evidente poi 
che la possibilità di spendere un 
periodo di tempo apprezzabile sen-
za una diretta sorveglianza costitui-
sce anche uno prezioso strumento 
di responsabilizzazione del detenuto. 

Il riscatto del detenuto italiano 
dall’isolamento familiare e affettivo 
dovrà avere ragione di una giungla 
di ostacoli di diritto e di fatto, non 
ultimi i reati che nell’O.P. sono gra-
vati dall’ostatività, la preclusione 
dall'accesso ai benefici. (F.B.) 

 

La gogna mediatica “è un processo parallelo punitivo quanto il 
processo penale”, perché “arma” l’opinione pubblica che non 
è in grado di utilizzare quelle “armi” in maniera corretta. Nel 
sistema giudiziario italiano, ci sono già norme che possono 
evitarlo. Quando si crea l’aspettativa della condanna serve un 
giudice coraggioso per assolvere anche attraverso un equilibrio 
nell’informazione che lo renda libero di decidere.  

Ricordiamoci che i diritti e le sofferenze non sono quasi mai 
individuali. Famiglie e amici vengono travolti da quell’acciden-
te violento che è “sbattere il mostro in prima pagina”. Pieni di 
domande a cui ogni avvocato prova a rispondere, cercando le 
parole per spiegare il senso di quel che sta succedendo a chi 
non ha colpa, ma ne patisce le conseguenze e ne viene risuc-
chiato. 

L’impatto traumatico primario/indagato e secondario/famiglia 
con questo mondo e questa realtà troppo spesso porta alla 
morte. La gogna mediatica porta alla desocializzazione e alla 
perdita dell’autostima e della gratificazione personale raggiunta 
nel tempo. 

Il diritto di cronaca giudiziaria, ha l’obbligo di verificare la po-
sizione dell’indagato che, spesso e volentieri finisce in custodia 
cautelare, per reati di minor disvalore sociale, costretto a subire 
l’inutile umiliazione del carcere. Molti degli arrestati nel tragitto 
che li conduce verso il carcere vengono addirittura ammanetta-
ti e trattati da veri criminali anche quando i fatti che vengono 
loro contestati non sono né omicidi, né violenze, né stragi. 

Questa giustizia è diversa da quella dettata dalla Costituzione, 
assomiglia più che altro ad una vendetta sociale. La detenzione 
preventiva andrebbe prevista solo quale extrema ratio per i 
crimini gravi, per evitare pericolose recidive che attentano alla 
vita e all’integrità dell’altrui persona, come per i reati di mal-
trattamento sulle donne, ad esempio. La domanda è se il 2023 
sia l’anno in cui le Istituzioni umanizzeranno e renderanno 
efficiente il sistema giustizia in Italia.  

Diritto di cronaca               
non è diritto di gogna 
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I 
 temi che appaiono eterni tabù sono sempre quelli che riguardano determinate 
categorie di persone. La disabilità è considerata un macrocosmo di cui nessuno 
parla e che troppi ignorano. Problemi mai approfonditi da nessun esecutivo ma 

solo parti approfondite su iniziativa una tantum da singoli parlamentari. Quando si 
pensa a un soggetto disabile si pensa subito a un “diverso”, qualcuno a cui “manca” 
qualcosa. Diversità che, però, non ha ragione di esistere se pensiamo che ogni essere 
umano si connota per vissuti personali, stili di vita, carattere che lo rendono unico e, 
quindi, diverso dagli altri. Tutto ciò che è diverso è allora sinonimo di crescita e arric-
chimento. 

Disabilità può essere considerata come risorsa e addirittura come punto di forza, per-
ché permette di misurarsi con i propri limiti e potenzialità. L’errore che spesso si 
compie è l’identificare una persona disabile come un soggetto in difficoltà che neces-
sita di particolari cure, a cui bisogna dare una risposta nel modo più veloce possibile. 
In tal modo la disabilità viene considerata come un fenomeno che descrive totalmen-
te e racchiude dentro di sé l’identikit della persona che abbiamo di fronte.  

Ma non è così! La persona con cui entriamo in contatto prima di tutto è un individuo 
con specifiche peculiarità e caratteristiche, che non possono e non devono essere 
inglobate nella sua disabilità. Disabilità che, seppur presente, non è la sola e unica 
protagonista della sua vita. Occorre scoprire cosa si nasconde realmente dietro l’invo-
lucro superficiale. Tutti hanno diritto di vivere a pieno la propria esistenza. 

Ciò che manca è una visione più generale del problema che investe vari settori: quello 
della sanità, dell’istruzione e del lavoro. Quest’ultimo, che riguarda il diritto al colloca-
mento, uno dei bisogni fondamentali di ogni individuo, è l’ambito in cui si evidenza 
di più il tema dell’invisibilità delle persone con disabilità. 

Ad oggi anche le leggi che disciplinano l’inserimento nel mondo del lavoro non 
“tutelano” e non  “favoriscono” tale inserimento e la successiva assunzione delle per-
sone con disabilità. Tutto questo è dimostrato dalle bassissime percentuali degli aven-
ti diritto che si trovano collocati nei diversi ambienti lavorativi. Fin quando tutte le 
istituzioni non metteranno al centro i temi dei così detti “invisibili” un paese non 
potrà mai definirsi civile. 

Continueremo solo a vedere elemosinare diritti non avendo l’effettiva e reale perce-
zione di tutto questo universo nascosto che, pian piano, fin dalla conclusione del per-
corso scolastico e formativo in generale, si avvia ad una totalizzante dissolvenza so-
ciale perché manca il collante, un movente per una vita sociale soddisfacente e con 
pari opportunità, senza pregiudizi e limitazioni di alcun tipo. Per far sì che avvenga la 
vera e reale integrazione e l’abbattimento di ogni tipo di barriera occorre immergersi 
senza filtri e paletti in questa realtà, riconoscendo e valorizzando la diversità non 
guardandola come un limite ma come un valore aggiunto, una prospettiva di crescita 
e di emancipazione. 

Tutto ciò invita a superare il confine del rischio e della paura, per aprirsi al cambia-
mento e alla conoscenza dell’altro, mettendo in discussione se stessi e le proprie con-
vinzioni. Auspicando a un futuro più equo. Bisogna ricordare che esistono in ciascu-
no di noi risorse che non aspettano altro che di essere valorizzate e diffuse, adoperate 
per favorire il bene comune, che può essere veramente raggiunto soltanto se la comu-
nità si impegna a gestirlo e curarlo non solo per il proprio interesse ma anche nella 
prospettiva delle generazioni future. In ciascuno di noi, nessuno escluso, sono pre-
senti qualità e risorse che possono essere impiegate per favorire il bene dell’intera 
società e il suo arricchimento sia culturale che sociale. Ogni persona è unica e merita 
il giusto rispetto, decoro e dignità. 

Con la speranza che, con il tempo, la società riesca a rompere i muri di pregiudizi e si 
avvicini al mondo della disabilità con occhi diversi e a cuore aperto. 

Disabili, gli invisibili poco tutelati       

e costretti a elemosinare diritti 

               di BEATRICE PALUZZI 
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  With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

 

L 
a Seconda Guerra Mondiale è finita da anni, ma 
le ferite lasciate al paese di Fortino sono ancora 
sanguinanti. La sofferenza bellica ha lasciato 

un’aura di malignità che aleggia sulle case dei contadini 
fortinesi. Il pettegolezzo e le malelingue sono l’unica 
attività di svago dal lavoro nei campi, che chiede tanto e 
rende poco. La routine viene 
rotta dalla morte di Bambina, 
che si scopre essere avvenuta 
per mano di un misterioso as-
sassino. Per le indagini viene 
chiamato il Tenente Ripa che 
intraprenderà tutte le iniziative 
necessarie per smascherare il 
colpevole, interrogando i pae-
sani e mettendo al torchio Ro-
sina, che possiede grandi capa-
cità sensoriali e che conosce 
troppi dettagli dell’omicidio. La 
tensione e la paura che questo 
evento produce porteranno i 
paesani a far riunire nuovamen-
te la Segreta, un’organizzazione nata e morta con l’occu-
pazione nazista. Questo renderà difficili le indagini per il 
Tenente dei Carabinieri che dovrà districarsi tra dicerie, 
sommosse, ignoranza degli interlocutori e un secondo 
omicidio. 

Si intitola Otto segni il romanzo di Fabio Ferrante (Edito 
Tabula Fati). Un racconto giallo con ritmi veloci, che ti 
trascina nella storia. Ambientato in un immaginario pae-
se dell’entroterra abruzzese dove la vita scorre tra la po-
vertà, il lavoro, le bevute per alleggerire il peso della fati-
ca e la atavica tendenza di parlar male delle persone che 
mette l’uno contro l’altro, facendo aleggiare un velo di 
cattiveria su tutto il paese. Restano fuori da questi sche-
mi solo Rosina, con il marito Gino, che vuole mantenere 
nascosto ai compaesani il suo potere, ma proprio per 
questo diventa a sua volta bersaglio. 

Un contesto in cui la vita di chi è diverso diventa oggetto 
di derisione e cattiveria, di esclusione e di accusa. Come 
Rosina, costretta a frequentare il meno possibile il suo 
paese per evitare di percepire la cattiveria dei conterra-
nei, o come Severino, ragazzo con una demenza che 
viene preso a botte dal padre perché incapace di ade-
guarsi alla vita dei campi. Atteggiamenti di scarsa empa-
tia, insieme all’arretratezza culturale e alla mancanza di 
assistenza sociale che portano all’allontanamento da 
schemi sociali e il conseguente comportamento deviante, 
che sfocia nel delitto commesso per paura, incompren-
sione, nervosismo. Situazioni di esclusione e di sofferen-
za che non vengono comprese e supportate o che ven-
gono, come nel racconto, individuati troppo tardi. 

Giusy A. D’Annunzio 

A 
 cosa pensi ? A quanto è bello sapere 
di essere pensati. Con queste parole si 
conclude “A cosa pensi?”,  romanzo di 

Chiara  Cerigato, nel quale si parla di Greta, 
donna indipendente, amante della libertà, ap-
passionata di viaggi, sempre in giro per il mon-
do alla scoperta di luoghi nuovi ma soprattutto 
di persone. Una storia nella quale il viaggio 
permette a Greta di non fermarsi mai e di non 
mettere radici per non perdere la sua indipen-
denza.  Mai ferma neppure di fronte a una ma-
lattia chele toglie la libertà di andare dove e 
quando vuole e la inchioda su una carrozzina e 
piano piano le toglie il controllo del suo corpo. 

Un racconto quello di Cerigato che parla della 
felicità nonostante tutto: Greta, con la forza 
della volontà riesce  a partire per un viaggio in 
Islanda accompagnata dalla sorella. Grazie agli 
incontri casuali fatti durante il viaggio  e grazie 
alla sorella, la protagonista di questo romanzo   
scopre che libertà non è per forza sinonimo di 
fare quello che si 
vuole e quando lo 
si desidera. La li-
bertà ha un signifi-
cato molto più 
profondo: Greta 
impara così  ad 
apprezzare il mon-
do che ha intorno  
e che la felicità è il 
semplice sapere di 
essere pensati.  

Per chi ha perso 
temporaneamente 
alcune libertà come 
noi carcerati, Greta 
è una maestra di vita che insegna che l'indipen-
denza e la libertà non sono mai scontate e che 
si possono trovare anche nei piccoli gesti quoti-
diani come il prendersi da soli un libro dal co-
modino o poter andare al bagno da soli quando 
se ne ha bisogno. La lettura del libro è molto 
fluida anche se nei primi capitoli può risultare 
un po’ difficile inserire la protagonista nel con-
testo temporale. Ma se si ha la pazienza di pro-
seguire ecco che ci si ritrova nel vivo del rac-
conto e d’incanto si fa fatica a staccarsi e inter-
rompere una lettura che fa riflettere e dà la for-
za per sorpassare le difficoltà della vita. 

S. V.   

 

Greta, maestra             
di vita, nonostante          
la malattia 

I delitti di Fortino                 
tra dicerie di paese           
e drammi sociali 
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200 anni di ITAS                                                                     
Una storia che parla di voi 

ITAS Assicurazioni è presente sul territorio della città di Chieti da 50 anni. 
Siamo una Mutua e tutelare il bene comune fa parte del nostro DNA come            
la collaborazione con il Terzo Settore al quale ci sentiamo particolarmente            
vicini per i valori che ci accomunano: forza delle relazioni umane, potere          

della condivisione e della partecipazione. 

 

 


