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uesto numero di Voci di dentro, il primo del 2023, esce in occasione

del Giorno della Memoria. Una giornata importante per noi. Purtrop-

po, come sempre, soprattutto ultimamente, zeppa di luoghi comuni e
frasi retoriche che non servono certo a capire gli orrori di zers, a comprendere
guel tempo, ma che vengono invece usati per assolvere i governi (che si sentono
dalla parte del bene) di guesto tempo dagli orroti di gggi. Orrori ben evidenti e ben
rappresentati dall’avversione a ogni idea di solidarieta e aiuto a meno che non sia
un’idea armata di missili e carri contro i cattivi, gli invasori, gli stranieri, i russi,
gli anarchici, i poveri, i migranti. Senza appunto vedere, ciechi come un tempo,
che questa guerra in suolo ucraino sta mettendo in forse il futuro dell'umanita.

Umanita negata anche in carcere, come documentiamo da tanto con questo gior-
nale. Nelle pagine che seguono, in particolare, con i racconti delle sofferenze e
delle speranze delle persone detenute parliamo di affettivita, sezione che abbia-
mo intitolato “L’amore ai tempi della galera” e che viene evidenziata ad esempio
con la storia e la scelta di Mario Trudu, e dalla lettura delle migliaia di lettere di
carcerati e parenti che Antonio Gelardi sta rileggendo dopo una vita da direttore
di carcere. In questo numero parliamo anche del sistema carcere con le riflessio-
ni di esperti come I'ex vice capo del DAP Carmelo Cantone, di Luigi Pagano che
¢ stato direttore di carcere per 40 anni, del Professor Vincenzo Scalia, autore di
un saggio sugli abusi di polizia a breve in stampa, del magistrato di sorveglianza
Vincenzo Semeraro che di fronte al suicidio di una giovane detenuta per primo
patlo di “fallimento del sistema”.

C’¢ molto altro in questo numero di Voci di dentro. La fuga dal Beccaria: tema
affrontato dal cappellano don Burgio, da Daniel Zaccaro, un tempo bullo e rapi-
natore e ora dopo oltre 2 anni di carcere educatore di comunita, da Gabriella
Stramaccioni, garante del Comune di Roma, e da Mario Tagliani che per 35 anni
ha insegnato a Ferrante Aporti. Un episodio, questo della fuga dal minorile, che
ci fa pensare: cosa ci facevano dei ragazzini in carcerer E che cosa manca li den-
tro o piuttosto che cosa c¢’¢? Una domanda quest’ultima che per noi ¢ di facile
risposta: al minorile, come in tutte le carceri spesso non ¢’¢ niente, solitudine,
vuoto, negazione di diritti.

E poi, in questo numero, non ultima, la vicenda Cospito: una storia drammatica
e incivile, che ha catturato in una rete di ferro un uomo che ¢ in sciopero della
fame da 100 giorni contro il 41-bis e al quale non viene data alcuna risposta, a
meno che non si voglia intendere come risposta la beffa dell’anticipo al 7 marzo
(quando lui sara probabilmente gia morto) della nuova udienza sul ricorso del
suo avvocato per la revoca del carcere duro. Per questo abbiamo I'intervista di
Umberto Baccolo al suo avvocato Flavio Rossi Albertini e abbiamo dato la paro-
la a Maria Brucale e Elisabetta Zamparutti, entrambe esponenti del Direttivo di
Nessuno Tocchi Caino.

Per tornare a oggi, 27 gennaio, vogliamo ricordare quello che non doveva acca-
dere. Lo facciamo pubblicando, oltre a un interessante articolo del professor De
Lucia sul confino degli omosessuali alle Tremiti durante il fascismo, il link visibi-
le nella versione on line del video integrale e inedito dello spettacolo teatrale rea-
lizzato dai nostri volontari con 17 detenuti di Pescara. Una rappresentazione petr
noi importantissima andata in scena nel 2018 e nel 2019 nei teatri di Chieti, Atri,
Pescara e Ortona e al rettorato dell’Universita d’Annunzio presente Iallora am-
basciatore di Israele Ofer Sachs. Lo spettacolo, ambientato in un piccolo paese
della Baviera poco prima dell'inizio della seconda guerra mondiale, parla di gente
comune, ora vittime e ora carnefici, coinvolte tutte in quella generale follia che
ha poi dato il via allo sterminio di milioni di uomini. E mostra come il regime
nazista ha trasformato le persone, rendendole incoscienti e incapaci di vedere
quella immane tragedia. Buona visione, buona lettura.

Francesco Lo Piccolo
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L’amore ai tempi della galera

Affetti rinchiusi
la pena invisibile

di FRANCESCO BLASI

[ carcere ¢ una malattia. Che sia curabile o meno,
rimanervi crea uno stato di sospensione che mette
in forse tutto, vita compresa.

17 ritmo dell’esistenza rallenta di pari passo con l'arre-
tramento - fino alla perdita - del passato. Le persone,
anche i cari, rischiano di divenire ricordi amari o intrisi
di malinconia, diverrebbero statue di sale, simulacri a
monumento della nostalgia, langnida o rabbiosa non
umporta, se la lontananza e la separazgione riuscissero a
recidere il legamse stabilito nell altra vita, guella da persona
libera.

L essere umano ¢ tutt uno, perché si possa dire ragione-
volmente vivo, con le sue relazioni che lo collocano in
uno o pin ambienti della societa. 11 carcere cade come un
arresto brusco di quella vicenda, un trovarsi isolati dal
branco come preda debole e vittima ideale del predatore.

Ogni cambiamento puo essere occasione di nascita di
una nuova esistenza, di una svolta nel cammino per le
vie di questo mondo. Anche un distacco dall’ambiente di
origine per ragioni essengiali, ancorché vissute inizial-
mente come un trauma, per esempio un trasferimento per
ragioni di lavoro o professionali, possono aprire un orig-
gonte nuovo, schindere una seconda vita. Ma il carcere
no: é costrigione poco prestabile ai compromessi che non
siano il puro adattamento biologico alla nuova situazio-
ne. Nel fondo lo spirito si ribella a quel fermo, al capoli-
nea imposto in piena corsa per espiare un biglietto paga-
to solo in parte o nient affatto pagato.

Le relazioni recise sono il pregzo pin duro da pagare,
Lennesimo nel pacchetto in cui é confezionata la senten-
za che bha decretato la prigionia. Prezzo accessorio in

filigrana pressoché invisibile, in verita sottaciuto; che ¢

pero la pena pin pesante sebbene mai menzionata nel
dispositivo della custodia in carcere. = neanche nello
stesso Diritto Penale.

L affetto negato ¢ la mannaia, poco esibita, ma scientifi-
camente pretesa ed esatta dalla Giustizia. Se il ricordo,
la nostalgia, la malinconia sono curabili con lo stesso
spirito che li genera, seppur al costo di una discesa
all'inferno dello spirito, laffetto con il compagno, la
compagna, il marito, la moglie nella vita precedente ¢
segnato dalla stessa lacerazione che divide la mente dal
corpo; con quest'ultinmo che reclama le sue necessita.
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S ono steso  sulla

branda. E ho da- -
vanti, qui tra le ma- La foto dl
ni, la fotografia di mia fi-

glia. Mia figlia si chiama ta
Angela, ha 16 anni ma io consuma
I’ho conosciuta solo fino a

13 anni, perché dopo i 13

anni, cioé quando lei ha compiuto 13 anni io sono stato
arrestato. In pratica sono tre anni che la vedo da lontano
attraverso le videochiamate oppure la vedo grazie a que-

sta foto. Mia figlia Angela ha i capelli lunghi, molto lun-

ghi sulle spalle, color castano, castano ¢ anche il colore

dei suoi occhi. ILa carnagione ¢ chiara: non ha preso da

me che sono piuttosto di carnagione scura; ha preso da

sua madre. Angela ha anche un po' di lentiggini.

Guardo questa foto. Continuo a guardarla. E’ tutta sciu-
pata perché la tengo sotto il cuscino: ci dormo sopra e la
mattina quando mi sveglio la riprendo tra le mani, la ri-
guardo, poi vado a farmi il caffé e poi torno a guardare di
nuovo la foto di mia figlia. .o faccio sempre al mattino
presto quando tutti gli altri ancora dormono. quando io
posso stare un po' in silenzio a raccogliere i miei pensieri
e raccogliere le mie idee e dare sfogo ai miei dolori, alla



mia figlia Angela
| dalle mie lacrime

mia sofferenza. Guardo la foto e piango tutte le mattine...
per mezz’ora, per un’ora piango, piango e piango. Non
posso fare altro. In silenzio le parlo, le racconto di me, le
racconto di quello che vorrei fare e di quello che spero di
fare in futuro, le racconto di quando lei aveva 13 anni o
di quando ne aveva 11, 12, 10. Da quando aveva 13 anni
non la vedo piu e non le parlo piu. Si, le parlo ma in mo-
do strano perché per telefono non si riesce a dire quello
che si vuole dite e soprattutto non riesco nemmeno ad
accarezzatla, come votrei, con le braccia e con le mani.
Ho deciso di non farla venire in carcere perché il carcere
¢ un posto orribile: non sarebbe un incontro, non ci sa-
rebbe un abbraccio e non ci sarebbe quell’intimita di pa-
dre e figlia di cui sento di aver bisogno.

Guardo gli occhi di mia figlia, sono uguali ai miei, marro-
ne chiaro. Alcune volte vado allo specchio e confronto i

suoi occhi con i miei, guardandomi, specchiandomi vedo
la somiglianza. C’¢ un velo di tristezza nei miei occhi ma
mi sembra di scorgerlo anche nei suoi. A 16 anni non
dovrebbe esserci questo velo di tristezza e non so il per-
ché; 1l mio velo di tristezza negli occhi ¢ perché sono qui,
solo e lontano da lei e da mia moglie. Questo velo di tri-
stezza che vedo nei sui occhi forse ¢ una cosa che le ho
trasmesso io, una cosa ereditaria, pud essere una cosa
genetica, ma forse potrei anche immaginare che abbia
qualche tipo di sofferenza anche lei. Non so il motivo di
questa sofferenza. Spero che non sia perché manco io,
temo pero che sia proptio cosi, temo che sia quel velo di
sofferenza causata dalla mia lontananza.

Riprendo la foto, la rimetto sotto il cuscino, metto in
ordine la branda e torno a farmi un altro caffe. Ora si
stanno svegliando anche i miei compagni di cella. Adesso
mi metto a fare le solite cose, cio¢ niente fino a questa
sera, fino a quando chiuderanno la porta della cella e
chiuderanno il blindo, fino a quando tutti saranno a dot-
mire. E allora io riprendero la foto di mia figlia: ¢’¢ uno
spiraglio di luce che entra piccolo dalla finestra, mi basta
per vedere di nuovo mia figlia.

Mario Contino

Tornero presto a casa

uongiorno figli miei, oggi sono qui

a scrivervi e a provare a spiegarvi il

motivo della mia lontananza. Sape-
te bene dove sono, ma il perché no. Ci pro-
vo adesso qui: il motivo ¢ che ho fatto degli
errori che purtroppo ci tengono lontani.
Ma voi siete molto bravi a sostenermi nelle
vostre lettere e con i vostri disegni, e io mi
sento in colpa per questa lontananza. So
che su certi aspetti non sono un esempio
buono ma una cosa ¢ certa: non vorrei mai
che voi vi troviate a fare quello che ho fatto
io; su questo c’¢ da lavorare, io in particola-
re su di voi. Spero che questa brutta espe-
rienza di lontananza e sofferenza porti a un
futuro migliore per noi e soprattutto per
voi, e che questo ci insegni a non dare per
scontato quello che abbiamo. Sappiate che
anche se ¢ molto difficile stare lontano da
voi, il vostro papa ¢ forte e determinato a
tornare presto a casa. Vi dico sempre noi
siamo una famiglia, una famiglia unita vince
sempre perché noi insieme siamo forti e
supereremo tutto. Vi amo incondizionata-
mente per sempre.

B.A.
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L’amore ai tempi della galera

Quando la condanna finisce col punire
anche Ia persona del tutto innocente

di CLAUDIO BOTTAN

«Mi state strappando le braccia e le gambe, ma non
solo. Lui ¢ il mio “tutto”». Sono le uniche parole che ¢

riuscita a gridare Simona. Mancava poco alla mezza-
notte del 20 marzo 2021 quando ¢ squillato il campa-
nello di casa: «Apra, Polizia». Ci ho messo un po’ a
realizzare che mi stavano prelevando per riportarmi in
carcere; speravo in un errore, ma da una rapida occhia-
ta alle carte avevo gia capito che non me la sarei cavata
velocemente: una condanna definitiva a scoppio ritar-
dato per la bancarotta di una societa fallita quindici
anni prima. Per la macchina della giustizia ero diventa-
to un fascicolo, non c’era spazio per la pieta e nemme-
no per la ragione. Giusto il tempo per infilare quattro
cose in borsa e raccontare una bugia a fin di bene:
«Cerca di stare tranquilla, vedrai che torno presto». Poi
¢ calato il buio per entrambi.

Nella mia vita precedente sono stato un imprenditore
assetato di soldi e potere, che ha causato il fallimento
di un gruppo di aziende. Fino a quando ¢ arrivata la
glustizia che mi ha presentato il conto. Ero da poco
uscito dal carcere, dopo sei anni, e una redazione mi
aveva accolto senza pregiudizi. Scrivevo, frastornato,
cercando belle storie da propotre, e mi sono imbattuto
in quella di Simona. Ricordo ancora quando I’ho chia-
mata: la voce mi tremava, ma sapevo che sarebbe stata
“la mia intervista”. Poi ¢ stata lei a condurre il gioco.
«Chi hai ucciso?» mi ha chiesto dopo che le avevo pre-
messo di essere un ex detenuto.

Aveva le idee chiare Simona a cui nel 2012 hanno dia-
gnosticato la sclerosi multipla in una forma progressiva

che sta peggiorando velocemente. «Per me non ci sono
cure - diceva - ma arriverd sul’Himalaya con la mia
sedia a rotelle. Non cammino piu, non muovo le brac-
cia, non respiro bene. Ma ¢ inutile piangere. Sento che
non avro una vita lunga, ma voglio continuare a viag-
glare, la prossima tappa sara I'India. I sogni esistono
per essere realizzati»,

Simona arrancava, aggrappandosi ai muri e alle mani
che le si paravano di fronte. Le ho dato la mano e non
I'’ho piu lasciata. Da allora mi prendo cura di lei, dei
suoi bisogni e desideri. Abbiamo viaggiato insieme
attraverso la complessita del quotidiano, continuando a
guardare avanti nonostante le nostre condanne: da un
lato la malattia che imprigiona il corpo, dall’altro la
prigione che sospende la vita. E stato linizio di una
storia speciale, fatta di aiuto reciproco, rinascita e vo-
glia di “mordere la vita”.

Anche Papa Francesco ha voluto conoscerci durante
un incontro indimenticabile. Cosi io e Simona siamo
diventati una coppia incredibile in cui si intrecciano
due vicende umane di dolore, trasformazione e coraggio.
Ad accomunarci erano gli stereotipi, lo stigma sociale,
il pietismo che avvertivo in chi si interfacciava con me,
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“Riportato in carcere
quando per Simona
ero braccia e gambe.
Ero il suo tutto, come
aveva invano urlato
alla polizia”

“Spazzati via il lavoro,
gli affetti, Pimpegno
per sostenere giorno

e q . qe Claudio

e notte i blsognl di una Bottan
persona paralizzata” e Simona
Anedda

che avevo vissuto l'esperienza della galera. E di questo
parlavamo quando insieme incontravamo gli studenti
nelle scuole, mentre la malattia progrediva rapidamente
ma cio non ci impediva di viaggiare per raccontare la
nostra storia.

Fino a quella sera, quando ¢ ricominciata una trafila che
conoscevo fin troppo bene: foto segnaletiche, perquisi-
zione e cella di sicurezza dove sono rimasto tre giorni in
attesa di essere destinato ad un carcere. Dallo spioncino
vedevo il mio telefono ancora acceso appoggiato sul
tavolino, era li poco distante da me e lo sentivo squillare
ma sono state inutili le suppliche per poterle rispondere.
Simona ci ha provato tutta la notte a chiamarmi, ma
sarebbe trascorso un mese prima di riuscire a sentire la
sua voce: ormai ero nel mondo delle “domandine”,
quello della burocrazia carceraria che non contempla
umanita. Sei mesi, tre diverse carceri, e ogni volta rico-
minciava tutto da capo.

Improvvisamente non contava piu nulla il faticoso pet-
corso di reinserimento sociale intrapreso; nel mio fasci-
colo nessuna traccia di cio che ero diventato, delle testi-
monianze nelle scuole, dell’attivismo per i diritti umani e
dello spendersi totalmente per gli altri. Soprattutto nes-
suna considerazione per cio che rappresentavo per Si-
mona, per quel corpo che non voleva saperne di rlspon—
dere ai comandi e dipendeva completamente dal mio
aiuto. Nulla di nulla.

Ero semplicemente un numero di matricola con una
condanna da scontare. Spazzati via il lavoro, gli affetti,
I'impegno per sostenere giorno e notte i bisogni una
persona quasi completamente paralizzata. «Potrebbe
essere tutto strumentaley» diceva il criminologo incarica-
to di scrivere la relazione necessaria per chiedere una
misura alternativa al carcere, mentre secondo I'educatri-
ce occorrevano alcuni mesi di “osservazione” prima di



avanzate una richiesta in tal senso.

Durante la mia assenza Simona ha avuto bisogno di tre
persone che si alternavano giorno e notte al suo fianco
per lavarla, imboccarla, pettinarla o semplicemente per
avvicinarle il telefono all’orecchio. Intanto lei sprofonda-
va sempre di pit nelle sabbie mobili dell’incertezza, peg-
glorava a vista d’occhio e non reagiva alle cure. In quelle
condizioni sarebbe stato impensabile vederla a un collo-
quio: troppo presto per ottenere un permesso € imprati-
cabile ogni altra soluzione, per cui rimaneva il telefono
P'unico mezzo per cercare di sostenerla dandole speranze
che a mia volta non avevo. Eppure 'ordinamento peni-
tenziario prevede in questi casi la possibilita di accedere,
ad esempio, all’Art. 21 per prendersi cura di un familiare
o convivente in condizioni di disabilita grave; oppure di
effettuare visite alla persona gravemente malata previa
autorizzazione della direzione del carcere in base all’Art.
21-ter (visite al minore infermo o al figlio, al coniuge o
convivente affetto da handicap in situazione di gravita).
Ma si tratta - purtroppo - di “concessioni” e non di dirit-
ti, pertanto soggette alla discrezionalita dell’autorita che
“puo autorizzare”. Ci sono voluti sei mesi per uscire
dall’inferno e tornare a casa in misura alternativa a pren-
dermi cura di Simona, sei mesi che hanno pesato piu dei
sei anni che avevo gia trascorso in carcere per gli stessi
reati. Questa volta la condanna ’abbiamo scontata in
due, uno dei quali sicuramente innocente, ma evidente-
mente avevo ancora bisogno di essere rieducato. Ora ¢ il
momento di rimettersi in gioco condividendo le due
vicende umane che si sono intrecciate. Riprendiamo il
viaggio che si era interrotto e raccontiamo una storia di
dolore, trasformazione e resilienza durante incontri or-
ganizzati in scuole, universita e associazioni. I.’obiettivo
¢ quello di trasmettere un messaggio di speranza e positivi-
ta, con lo sguardo sempre attento alla difesa dei dititti umani.

Francia batte Italia,
da noi affetti e sessualita
ancora all'anno zero

di FRANCESCO BLASI

difficile stabilire con certezza se il carcere in

Ttalia realizza davvero quell'auspicio populi-

sta e forcaiolo di buttare la chiave dopo aver
chiuso le sbarre alle spalle del condannato; e in verita
anche -sempre piu spesso- dell'imputato detenuto in
attesa del processo che portera alla verita giudiziaria.
Con Pirandello perd potremmo serenamente asserire
“ma non ¢ una cosa seria” a proposito di un sistema
carcerario che nella forma dice di ispirarsi a piu articoli
della Costituzione (in particolare, gli articoli 8, 29, 31 e
32 in tema di protezione dei diritti familiari e alla salute
del cittadino e del detenuto) mentre nella pratica revo-
ca la vigenza della Carta fondamentale nei confronti di
chi varca la soglia delle patrie galere. Nella lista dei
buoni propositi rimasti lettera morta possiamo con
tranquillita risalire ai principi-cardine come quello
all'articolo 2 sui diritti inviolabili della persona e, pet-
ché no?, l'articolo 3 della convenzione nazionale dei
diritti dell'uomo che vieta i trattamenti inumani e de-
gradanti.
11 diritto del carcerato a una vita familiare e agli affetti
con il partner non difetta certamente della sanzione
giuridica: sono prerogative riconosciute sulla carta ben-
ché in attesa di una realizzazione nella vita reale delle
persone detenute.

Qualche anno fa la giurista Angela Della Bella dell'Uni-
versita di Milano ha esaminato a fondo per Giustizia.it
(il sito in rete del ministero della Giustizia) la possibili-
ta di introdurre nella prassi dell’ordinamento peniten-
ziario italiano. Ne venne fuori -I’esame si ferma al 2015
- che gran parte dell’Europa occidentale ha spiccato un
vero e proprio salto nella modernita fino a prevedere
spazi appositi per le relazioni sessuali. La Francia, in
particolare, dopo un sistema introdotto in via speri-
mentale gia venti anni fa, guidava nel 2015 la rivoluzio-
ne verso 'umanizzazione della vita del detenuto con
centinaia tra Unita di vita familiare e Parlatori familiari.

Quella italiana si preannuncia, a meno di interventi
decisi sulla scorta di un’illuminazione sulla via di Da-
masco, una strada ancora lunga da percorrere. Si parte
da una applicazione tuttora scarsa dei tradizionali col-
loqui, che sono brevi, in ambienti affollati e sotto la
sorveglianza costante delle guardie carcerarie. A ben
vedere, la previsione di una vita affettiva nelle pieghe
della permanenza in carcere soddisfa I'obiettivo della
riduzione della recidiva e facilita il reinserimento post-
pena della persona detenuta nella societa.

Eppure, fa notare la giurista, “partendo dalla premessa,
piu volte enunciata dalla Corte costituzionale (in parti-
colare con la sentenza 26/1999), secondo cui lo stato
di detenzione non vale di per sé ad annullare la titolari-
ta dei diritti del detenuto, deve riconoscersi la sussi-
stenza, in capo allo stesso, di un vero e proprio diritto

CONTINUA A PAG. 61

7 -Voci di dentro N. 46 Gennaio 2023




I nostri legami spezzati:
quei 10 minuti al telefono
volano in un secondo

L’amore ai tempi della galera

di SANTE SPINELLI

ono detenuto nel carcere di

San Donato da sei mesi. Pen-

sando a come si vive in altri
Istituti non posso certo dire che ¢
un brutto carcere. Eppure anche qui
manca una cosa fondamentale. Mi
manca il contatto con la mia fami-
glia, con i miei tre figli che hanno
dieci anni il primo, otto il secondo e
appena sei mesi il terzo, l'ultimo
nato e che conosco appena un po’.

Qui ci concedono sei telefonate e
otto colloqui mensili: a mio parere
non bastano per un buon contatto e
per mantenere un buon legame,
anche perché le telefonate e i collo-
qui volano in un secondo e poi li
devo anche dividere con i miei geni-
tori, perché oltre ad essere padre
sono anche figlio di genitori che mi
amano e sono premurosi nei miei
confronti.

Inoltre, in questi colloqui ¢’¢ pochis-
sima privacy perché nella stanza dei
colloqui siamo circa una ventina di
famiglie: immaginate oltre 60 perso-
ne in una stanza che parlano tra di
loro. Il caos ¢ enorme.

lo penso che sarebbe giusto poter
passare quell’ora con i figli in tran-
quillita e senza confusione Qui c’¢ la
casetta azzurra che ci dovrebbe con-
sentire di stare due ore con la pro-
pria famiglia sotto la supervisione di
un assistente sociale o di un volon-
tario: so che ci sono dei giochi per
interagire con i propri figli e con la
propria moglie ¢ dove i bimbi pos-
sono vivere due ore con i genitori
in una situazione di normalita, se si
puo definire cosi, ma questo non ¢
possibile perché la cosiddetta casetta
non ¢ piu in uso da parecchi anni.

Per non patrlare delle sei telefonate
mensili, telefonate che durano 10
minuti, a nostre spese perché noi
ogni volta paghiamo circa 1 euro.

Mi chiedo una cosa: visto che le
telefonate ce le paghiamo, perché
non ci permettono di telefonare
tutti 1 giorni?

Io penso che sia molto importan-
te poter sentire la propria fami-
glia tutti i giorni anche per il no-
stro umote ma soprattutto per
Pumore delle nostre famiglie, dei
nostri figli e delle nostre mogli.

Il giorno del coll
Pansia, Pattesa e il “gio

Ripubblichiamo un testo
che ¢ stato scritto da Ni-

cola S. e apparso sul nu-
mero di luglio del 2015 di
Voci di dentro

L attesa per il colloguio inizia la sera
prima: “Domani vedro mia moglie e i
miei bambini, speriamo che tutto vada
bene”. Cerco di dormire pensando ai
loro wolti sorridenti e a quello che diro
loro, sperando di non dimenticare nul-
la, ma tanto so che non si riesce mai a
ricordare tutto. Meglio farmi un pro-
memoria.

Mi alzo dal letto e mi metto a scrivere:
1) Come sei messa con i soldiz, 2)
Novita  dall’avvocato?, 3) Vai da
mamma e digl di non preoccuparsi per
me, ma di aiutare voi... tanto io ormai
oo 4) A senola come vanno i bambi-
ni? 5) I tuoi come stanno? Ecc...Cosi
almeno non dimentico nulla. Ora pos-
$0 stare tranquillo e cercare di dormire.
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Carcere di Trani. Foto Giampiero Corel

Ore 6.00, gli occhi si aprono da soli, ¢
tutto buio. “Cavolo! Tra due ore apro-
no e mi devo fare la doccia, la barba,
speriamo che 'acqua sia calda. Si sara
svegliata anche Federica? Ma no, per
lei ¢ i bambini ¢ ancora presto. Mi
alzo e mi faccio il caffe, poi faro cola-
gione. Mi gnardo allo specchio, pin
volte, cerco lespressione giusta per an-
dare al colloguio che possa nascondere
al meglio la mia sofferenza. Non voglio
che si preoccupino per me. Allora, il
sorviso, cosi va bene. Lo sguardo ¢
sereno? Mabh, cosi-cosi...”. Sara ['an-
sia dell attesa.

Ore 7.30: “Ma quando attaccano
lacqua calda che devo fare la doccial”
Inizio a sentire freddo con ['accappa-
toio addosso. [...] Finalmente arriva
Lacqua e corro a fare la doccia, la bar-
ba ecc. Quando finisco inizia la grande
lotta: “Cosa mi metto? Questi calzoni
e... la maglia grigia. No, metto questi
altri invece, mi stanno meglio addosso.



E pure la maglia... quella rossa ¢ pin
carina? Ma si dai, va bene questa!”.
[...] Bene. Ora c¢ solo da aspetta-
re...Magari gia stanno qui fuori. Conti-
nuo a passeggiare in due metri quadra-
#1, facendo gin e su... Ma quando chia-
mano? Le orecchie sono vigili, pronte a
cogliere ogni voce che arriva dal corri-
doio. [...] Ore 11.40: sento la guardia
gridare il mio cognome. 1 pensieri vanno

a 3000.

Allora il caffe I'ho preparato, le meren-
dine pure, i bicchieri anche... Ecco,
vado. Scendo nella cella antistante la
sala collogui. Attesa, altra attesa: circa
30 minuti! Passeggio freneticamente...
Ecco lagente che ci apre, entro nella
sala collogui, Ii vedo seduti ed all’im-
provviso il mondo dove vivo scompare.
Abbraccio mia moglie, stringo tra le
mie braccia i miei figh. Tiro fuori il
Joglietto e comincio a dire a Federica le
cose che mi ero appuntato. Intanto
prendiamo il caffe, la bambina scarta le

i, reportage nelle carceri italiane raccolte nel volume “Domani faccio la brava”

oquio in carcere:
co” delle rassicurazioni

merendine mentre 1o la coccolo, il mio
ometto inigia a parlare della scuola,
Federica mi racconta qualcosa della
settimana: “V'a tutto bene”, mi dice. 1]
tempo di un sorriso, un abbraccio, un
bacio e gid senti la gnardia che chiama

la fine del colloguio.

Lo sguardo triste dei miei fighi che
devono lasciarmi mi provoca un mago-
ne allo stomaco, ma ormai sono bravo
a mascherare questa mia sofferenza e
cerco sorvidente di rincuorarli: “Dai
bella di papa! Ci vediamo la prossima
settimana. Fai la brava e tu figlio mio
cerca di divertirti con responsabilita.
Vi amo”. E comincia l'attesa per il
Pprossimo incontro. B incredibile quan-
to ¢ lungo questo tempo: la settimana
non passa mai, i minuti diventano
mesi, le ore anni...E quando finalmen-
te vedi 7 tuoi cari, un’ora sembra ridur-
st a un minuto.

Olfatto, udito, vista,
qui vengono uccisi
tutti i sensi

na serata tranquilla, stavo

guardando la TV con mio

figlio piccolino e facevamo
battute ridendo sui tipi che si vedeva-
no sullo schermo. Lui stava appoggia-
to con la testa sul mio petto. Di colpo
mi dice una cosa. “papi che buon
odore sai”. Questa frase mi ¢ rimasta
impressa nella mente e oggi che sono
in carcere mi rendo conto delle impli-
cazioni che questo senso, 'olfatto, ha
nella vita familiare di ognuno di noi.
Nel regno animale 'odore rappresenta
la carta d'identita di ogni individuo.
Lo stesso accade per noi anche se non
vi diamo importanza: 'odore puo
significare tanto: ¢ uno dei modi con
cui diamo un messaggio di vicinanza
ai nostri figli, ¢ un rinforzo all’abbrac-
cio con cui comunichiamo “sono qui
vicino a te e ti proteggero da qualsiasi
cosa cattiva”.
L’olfatto pero ¢ anche uno dei sensi
che viene weciso dalla carcerazione,
Abbracciare 1 figli viene permesso
solo poche ore al mese e spesso que-
ste ore devono essere spese anche per
parlare con gli altri familiari, peraltro
in una stanza con altri compagni che
fanno colloquio e dove ognuno parla,
ride o piange, nella confusione genera-
le e distogliendo I'attenzione e il tem-
po da dedicare ai propri cari. Li non si
riesce ad avere la tranquillita di poter
glocare con i figli, di poterli abbraccia-
re perché anche loro sono sconvolti
dal frastuono. E non tiescono a com-
binare I'azione degli altri sensi con
I'odore del papa.
11 tatto ("abbraccio), la vista e il gusto
(magari mangiando insieme un dolcet-
to) si possono anche considerare suf-
ficienti. Ma se la voce di papa viene
disturbata da altre voci, se si mescola-
no anche gli odori, io penso che al
bambino possa solo lasciare un senso
di incompletezza. Senza dimenticare
che per un buon rapporto non basta
assolutamente un’ora di colloquio alla
settimana. Dato che la speranza ¢
Punica cosa certa che ci rimane in
carcere ne faccio uso anche io. Spero
di terminare la mia pena il prima pos-
sibile e spero che le persone con pote-
re facciano qualcosa per migliorare
questa situazione.

S.V.
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Quei baci
rubati
durante

i pochi

e difficili
colloqui

I mio primo arresto ¢

avvenuto nel 2004.

Siamo stati arrestati
insieme io e mio marito,
ci hanno portati nel carce-
re di Pescara perché pri-
ma c’era la sezione fem-
minile. Quando siamo
entrati in caserma, mio
marito era a fianco a me
dandomi forza, dicendo-
mi di non mollare perché
tutto sarebbe passato.
Entrati in carcere siamo
stati separati ma abbiamo
rubato l'ultimo abbraccio
e bacio. Poi piu niente
fino allinterrogatorio.

Pero lui era sempre pre-
sente chiamandomi dalla
finestra, io mi affacciavo
per vederlo dalla finestra
e lui era sempre vicino a
me anche se separati. Poi
mi hanno concesso i do-
miciliati e lui € rimasto
dentro, mi mancava per-
ché non riuscivo a vedet-
lo e patlargli. Dopo un
mesetto sono riuscita ad
ottenere il permesso per
fare i colloqui con lui,
poteva telefonarmi a casa
dei miei genitori e non
vedevo l'ora di sentirlo e
vederlo rubando qualche
bacio quando gli assistenti
non ci vedevano, poi
quando andavo via mi
scendeva la tristezza. Al-
tre volte siamo stati sepa-
rati perché o arrestavano
me o arrestavano lui ma
molto spesso insieme ed
ogni volta ritornava il
malessere di essere lonta-
ni, senza quel calore di un
abbraccio, del profumo e
dei baci ma sempre pre-

LE VIGNETTE DI ARTURO PORRECA

Lei mi ha lasciato, non riesco piu a vedere i miei figli... Cosi il nostro Arturo
descrive il carcere, “luogo senza amore, senza lavoro, senza dignita. E che
trasforma I'uomo detenuto in un invisibile

senti sia nel bene che
nel male, compreso i
miei genitori che ringra-
ziertd sempre perché
non mi hanno mai ab-
bandonata sia me che
mio marito. Ma nel
2017 viene a mancare la
mia meta ed & stato un
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dolore grande. Dopo 5
mesi dalla morte di mio
marito mi hanno arre-
stato per un definitivo
ed in me si ¢ tutto an-
nullato perché non tro-
vavo un senso alla mia
vita, mi mancava tutto,
Iamore, gioia, calore

che li dentro ti pesa an-
cora di pit. Ma posso
ringraziare la mia grande
donna, mia madre, che
mi ha donato tutto quel-
lo che mi ¢ mancato e
continuava e continua a
darmi amore infinito.

Morena



er me ¢ difficile provare a

scrivere o a descrivere quello

che mi manca perché sono
detenuto da circa un anno ed ¢ la
prima volta. Per me ¢ tutto nuovo,
posso solo provare a ricordare quello
che ora non ho piu. Mi mancano le
carezze, la fiamma che ora si sta spe-
gnendo piano piano negli occhi, mi
manca quel pezzettino di pelle sco-
petrta o a volte coperta da un maglio-
ne che nasconde seni nudi che a ma-
lapena riesco a ricordare o a sentirne
lodore. Mi manca quell’attimo, quel
bacio rubato all’improvviso, la solitu-
dine del non poter toccare o sentire
soltanto per un attimo, per un minu-
to, la tua guancia, il tuo viso, il tuo
sorriso, mi manca quella complicita
rubata sotto le lenzuola. I tuoi passi
in casa, in camera da letto, il tuo pro-
fumo, i tuoi sospiri di piacere e di
gioia, pronunciando il mio nome, a
volte anche le tue maledizioni pur-
troppo. Non rimpiango nulla del
nostro noi. Ora 1 miei occhi sono
rivolti alle sbarre e al rumore delle
serrature che aprono e chiudono le
porte.

Andrea. M

Mi mancano

i miei figli

Ma qui non

li faccio venire

n sabato pomeriggio di 8

anni fa dopo una lunga e

difficile settimana di lavoro
tornai casa con un giorno di ritardo e
parcheggiai I'auto nel cortile. Feci
appena in tempo a scendere quando
sentii forte una voce “papa sei torna-
to”, la voce di Luca mio figlio di 4
anni traboccava di felicita e i suoi
occhi vivacl erano ancora piu espres-
sivi della bocca. Corse verso di me
con 1 suoi piedini nudi incurante del
pietrisco del cortile, nella gioia di
rivedermi e nella fretta di buttarsi tra
le mie braccia, non voleva perdere
neanche un secondo per indossare le
scarpe. “Amore di papa fatti solleva-

re, mi sel mancato tantissimo”
esclamai stringendolo forte al petto.
“Papti sei tornato!” ripeteva lui men-
tre mi stringeva con le piccole brac-
cia e metteva la testolina sulla mia
spalla. Dietro di lui comparve fug-
gendo verso di me anche la sorellina
piu grande Ana che mi si butto al
collo senza dire una parola, con una
lacrima di gioia. Rimasero attaccati a
me per alcuni secondi senza dire
una parola ma trasmettendo la loro
felicita attraverso lintensita dell’ab-
braccio. Il mio lavoro da autista di
camion mi portava in giro per 'Eu-
ropa e spesso mancavo da casa per
pit di una settimana, patlavamo al
telefono tutti 1 giorni ma nulla pote-
va sostituire la presenza tangibile, lo
sguardo negli occhi e ’abbraccio nel
momento dell’incontro.

Oggt nel 2023 ¢ quasi un anno che
non faccio ritorno a casa mia ma
ahimé non a causa del lavoro. Sto
scontando una pena in carcere che
mi terra via da casa ancora per alcu-
ni mesi. A mio figlio non ho avuto
il coraggio di raccontare la verita, sa
che sono da qualche parte in Euro-
pa impegnato con il lavoro, non ho
avuto modo di spiegarli la verita e
neanche le circostanze del mio rea-
to. Non voglio che abbia contatto
con il carcere, non voglio che mi
veda dietro le sbarre e finestre con
le grate, non voglio che veda le la-
crime al momento della fine del
colloquio.

Anche se in questo istituto (Chieti)
le condizioni dell’area colloqui sono
migliori che in altre parti, dovrebbe
comunque passare attraverso le file
dell'ingresso, le perquisizioni del
personale di guardia, oltrepassatre
pit di due cancelli blindati e infine
stare stretti in una sala colloqui an-
gusta condivisa con altre famiglie di
detenuti che patlano ognuna cosi
forte che sembra un litigio.

I’amministrazione dovrebbe fare
degli interventi di insonorizzazione
di questo locale e non costerebbero
neppure molto, ma che potrebbero
aumentare tantissimo il confort e la
tranquillita della sala. Penso che
come me ci sono anche altri compa-
eni detenuti che vorrebbero avere
un posto neutro senza la presenza
di simboli carcerari per poter incon-
trare 1 figli minori. Possiamo capire

le difficolta logistiche, la mancanza
di fondi per realizzare i locali del
genere nelle strutture di detenzione,
ma sono sicuro che fare questo in-
vestimento puo solo giovare all’ope-
ra di rieducazione dei detenuti e al
mantenimento basso della soglia di
nervosismo tra di essi e quindi all’a-
dempimento del principio rieducati-
vo della pena sancito nell’articolo 27
della Costituzione italiana.

Per adesso mi accontento dell’ora
di video colloquio a settimana per
parlare e vedermi con i miei figli.
Anche in quell’occasione pero devo
stare attento che gli agenti preposti,
tutte donne, non compaiano nell’in-
quadratura come fanno spesso incu-
ranti delle implicazioni che puo ave-
re la comparsa di una donna estra-
nea nella schermata di videochiama-
ta con il papa lontano. Vivo e sogno
il momento in cui rivedrd e abbrac-
cerd i miei figli sperando che questo
possa accadere nel minor tempo
possibile con I'atuto di Dio e la cle-
menza della legge.

Le parole

S.V.

dio, rabbia, onore, corag-
glo, infame, zozzone,
bravo ragazzo, cesso di
uomo, tossico di merda... questi
aggettivi ormai li sento da quasi
un anno, ci convivo, ci si abitua a
questo ordine di idee .
E’ il mondo carceratio..
E poi ci sono le giornate dei codi-
ci: 41 bis, 628, 629, 646, 630, 99
eccetera ...
In carcere, gli anni peggiori della
mia vita. Senza piu veri contatti
umani, con i tuoi cari, con le per-
sone che ami e che ti amano.

D.D.P.
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La Carta
che resta
sulla carta

E’ in vigore dal 2014 la Carta
dei diritti dei figli dei genitori
detenuti. E’ stata firmata dal
Ministero della Ginstizia, dal
Garante per Uinfanzia e ['adole-
scenza e dall'associazione Banm-
bini senza sbarre a tutela dei
diritti dei centomila bambini e
adolescenti figli di detenuti. La
Carta  promuove ['attuazione
concreta  della  convenzione
ONU del 1989 sulla tutela dei
diritti dei bambini e adolescent
agevolando ¢ sostenendo i minori
nei rapporti con il genitore dete-
nuto e indicando forme adeguate
per la loro accogls mn carce-

re. La Carta é un protocollo di
intesa che impegna il sistema
penitenziario a  tras /
considerando il ruolo genitoriale

del detenuto e a cambiare la
propria cultura dell'accoglienza:
segnale di attenzione per la so-
cietd civile e rappresenta una
richiesta di - cambiamento  di
prospettiva dalla parte dei bam-
bini. In concreto & un richiamo
Sorte alla necessita di avviare un
processo di integrazione sociale
affinché i minori in visita al
genitore in carcere abbiano la
sensagione di una vita normale
attraverso il libero accesso alle
aree all'aperto. A supporto sem-
pre dei bambini prescrive che il
personale a contatto con loro sia
Specializzato e preparato  con
corsi di formazione. La Carta
riconosce il diritto dei minorenni
alla continuita del legame affet-
tivo con i genitori detenuti e
mira a sostenere il diritto alla
genitorialita;, la Carta prevede
inoltre che le antorita gindiziarie
siano sensibilizzate ¢ le invita
ad una serie di agioni a tutela
dei diritti dei figli dei detenuti.

Il carcere mi
distrugge

ma soprattutto
distrugge

la mia famiglia

more, sesso e affetti sono

tre cose negate ai detenuti

senza calcolare che tutte e
tre le cose sono fondamentali nella
coppia. Non ¢ solo il detenuto ad
esserne privato, perché questo divie-
to coinvolge e colpisce una famiglia
che ¢ formata da un marito, da una
moglie e dai loro figli. Mi chiedo
spesso, ma perché si deve colpire
anche chi non ha colpe e non ha
compiuto  reati? Perché? Quante
mogli riescono a superare questo
distacco? 1l rischio € reale: ci sono
molte famiglie che si distruggono,
che vanno a rotoli proprio per que-
sta situazione, per la lontananza del
partner. E questo perché durante la
carcerazione non si sono favoriti in
alcun modo 1 rapporti. Qualche
giorno di colloquio in piu oppure la
possibilita di telefonare, magari tutti
1 glorni (del resto siamo noi che
paghiamo la telefonata) potrebbe
essere di grande aiuto. Possibile che
i vertici del’ Amministrazione peni-
tenziaria non si rendano conto di
queste cose?.

G.M.

Dopo un anno ho finalmente rivisto

di PIERCARLO FRIGERIO

eri dopo circa un anno ho

riabbracciato il mio bambi-

no, non riuscivo piu a ve-
detlo se non tramite colloquio in
videochiamata, e anche se ero
titubante a farlo entrare in carce-
re — visto che inizia a capire
avendo ormai quasi 5 anni — ieri
18 gennaio Manfri ¢ venuto qui
dal suo papa. La mamma a di-
cembre in videochiamata mi dis-
se “Sappi Pier che noi il 18 gen-
naio siamo da te!” e infatti sono
venuti. F stato un immenso pia-
cere ovviamente, tantissime
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emozioni sono scaturite in me,
abbiamo cercato di far vivere a
Manfri il colloquio nel migliore dei
modi, gli ho fatto trovare i giocat-
toli che piu desiderava — un Buzz
Lightyear parlante, una Ferrari e
un peluche — e i dolcetti e le sue
caramelle preferite, ¢ stato bellissi-
mo. Ero molto emozionato e una
cosa che mi ha fatto riflettere mol-
to € il fatto che io e Manfri sem-
brava come se ci fossimo lasciati
soltanto un’ora prima..c’era una
grande complicita. Questa ¢ la na-
tura padre e figlio, niente e nessu-
no potra dividerci. Appena ho



‘il mio bambino

varcato la saletta dei colloqui ci
siamo guardati negli occhi, I'ho
preso in braccio, ci siamo abbrac-
ciati forte e lui mi stringeva forte
forte. Sono felicissimo ma allo
stesso tempo sono molto triste per
il fatto che ho dovuto far entrare
Manfredi in carcere, un posto cosi
crudo, ma grazie ai giorni di libera-
zione anticipata sono a soli 9 mesi
dalla liberta. Prego Dio che questo
sia stato veramente 1’ultimo collo-
quio con il mio bambino in questo
inferno e che il prossimo sia in
permesso per qualche ora, libe-
ri...manca poco amore di papa.

Alla fine é arrivato
il mio permesso
premio di 8 ore

di AGOSTINO CERULLO

roprio oggi 10 gennaio alle

ore 13:00, telefonando alla

mia magica mamma mi ha
dato la buona notizia che il magi-
strato di sorveglianza mi ha firmato
il permesso premio di 8 ore. Sono
felice per la mia famiglia che non si
merita tutto questo dispiacere, io
purtroppo non ho avuto emozioni
anche se sto aspettando questo mo-
mento da un anno. Non rivedo la
liberta dal febbraio del 2019, forse
perché speravo di ricevere il per-
messo per Natale o forse perché il
permesso mi consente di stare solo
nel comune di Pescara e non di
tornare a casa dove abito, a Franca-
villa al Mare.

Da quando sono detenuto nel car-
cere di Pescara sono gia uscito 8
volte: 2 come volontario presso la
Caritas con suor Livia, 4 volte con
larticolo 21 per lavorare all’ufficio
archivio nell’edificio Aurum di Pe-
scara, una volta come volontatio
presso la libreria in Via Firenze a
Pescara, e una volta per partecipare
ad un torneo di calcio presso 'anti-
stadio.

Quello di cui ho bisogno ¢ solo
dare e ricevere affetto dalla mia
famiglia e dalla mia compagna, e
riassaporare il calore di casa mia e
non di stare 8 ore in giro per Pesca-
ra. Comunque oggi mi trovo a 47
giorni dalla mia camera di consiglio
pet laffidamento a lavoro, che pen-
so di meritarmi per essere stato
definito un detenuto modello. Que-
sti anni hanno portato a migliorar-
mi, a riconoscere il bene dal male,
gli amici dagli approfittatori; uscito
da qui sara tutto diverso, ho gia
planificato tutto per riconquistare i
miei cari, poi vi faro leggere nero su
bianco cosa ho passato e come la-
scero il mio segno su questa terra,
guardando bene cosa calpestero,
tutto ovviamente senza illegalita,
passo dopo passo... E solo questio-
ne di tempo.

Ringrazio la mia famiglia e la mia
compagna per essermi statl sem-
pre vicini, ma vorrei ringraziare
anche una persona veramente
importante per me, che ¢ entrata
nella mia vita e che non ne uscira
piu: suor Livia, che mi ha fatto
avvicinare alla Chiesa come nes-
suno mai. Grazie di tutto.

Mia madre
costretta

a girarsi mezza
Italia per venire
ai colloqui

uando ero ragazzino dicevo

sempre “al posto del militare

voglio farmi le ossa in gale-
ra”. Venendo da una famiglia non
tanto tranquilla, polizia, carabinieri,
perquisizioni o blitz erano all’ordine
del giorno. Avevo un modo di pen-
sare veramente contorto. Ridendo e
scherzando, poco piu che diciotten-
ne entrai per la prima volta in galera,
dove cominciai fin da subito a
“farmi le ossa”. Entravo ed uscivo,
ogni tanto ai domiciliari, misura che
allepoca odiavo infatti facevo piu
evasioni che mai...era come se fossi
libero, ma come ben si sa, dopo il
dolce viene 'amaro. Mi presero fuo-
ri di casa mentre tornavo dalla disco-
teca, cosi il 13 agosto del 2015 tornai
in carcere, ed io che ero gia pronto
per festeggiare ferragosto!
Comunque per me il carcere ¢ un
luogo di ammenda per i tuoi peccati.
Piano piano ti toglie tutto, nel mio
caso persi il mio primo amore, non
potevo dargli anche questo peso
nonostante lei venisse regolarmente
ai colloqui. Ma con una pena defini-
tiva di 9 anni e un mese avrei rovina-
to la sua gioventu. Mi ricordo ancora
quell’ultimo colloquio insieme a lei,
ma questa ¢ un’altra storia.

Qui dentro ti rendi veramente conto
di chi ti vuole bene davvero, anche
con una banale lettera. Io mi ritengo
fortunato perché ho mia madre, che
con tanta pazienza, ha girato mezza
Italia per venirmi a trovare e dico
questo perché svariate persone non
hanno nessuno e posso solamente
immaginare come ci si possa sentire
ad essere soli. L’unica cosa che nien-
te al mondo potra toglierti, compre-
sa questa galera di merda, ¢ 'educazi

=
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L’amore ai tempi della galera

SEGUE DA PAG. 13

one, i valori, la dignita, i tuoi principi,
essere te stesso. Secondo me il carce-
re lentamente ti toglie gli affetti, le
cose materiali, ma non potra mai
toglierti essere te stesso.

Yuri Barbetta

Affetti perduti
affetti ritrovati

uando ti trovi di fronte a certe

situazioni di affetti perduti che

fai fatica a capire perché ina-
spettate, che non vuol accettare per-
ché dolotrose, artiva il momento di
guardarsi dentro e fare il bilancio
della propria vita vissuta; ma per far-
lo bisogna cercare il coraggio di guar-
darsi dentro ed essere onesti fino in
fondo, di non ricorrere ad alibi, di
non giustificare le azioni fatte ma
analizzare gli effetti prodotti dai no-
stri comportamenti e soprattutto in
che modo e come le nostre azioni
hanno influito sugli altri ed in specifi-
co nella nostra famiglia, sui nosti cari.
Quel fatidico giorno, quando il can-
cello del carcere si € chiuso dietro di
me, a casa deve essere successo qual-
cosa di simile ad un terremoto deva-
stante in cui sono crollate in un atti-
mo tutte le certezze esistenti. Dopo
lo sgomento iniziale deve essere su-
bentrata la paura, la rassegnazione ed
in seguito anche la rabbia di chi ave-
vo lasciato da solo ad affrontare i
problemi della quotidianita. Rinunce
e sactifici che tutti, in modo diverso
tra di loro, hanno dovuto subire sen-
za averne colpa. Gli anni di reclusio-
ne che sono trascorsi hanno amplia-
to il solco della frattura provocato
dal distacco forzato; e ognuno ha
reagito diversamente in relazione
all’eta, alla forza del proprio senti-
mento, alla tua assenza nei momenti
cruciali della loro vita.

Ecco alla fine, ora che veramente ¢
finito tutto, ora che il mio debito con
la giustizia si ¢ di fatto estinto posso
guardarmi intorno e dentro di me,
prendere atto di cosa resta di valido
dalle macerie della mia vita cercando
qualcosa che valga la pena di rianno-
dare.

Questa accresciuta consapevolezza,
aver preso coscienza di essere stato
io stesso la causa delle loro sofferen-
ze, mi impone di capire come ¢ pos-

sibile rientrate in gioco in un ruolo
in cui tu ti senta inserito nel conte-
sto famigliare e non solo accettato
o sopportato per “buonismo” che
poco si confa a chi vuole sentirsi
ancora vivo. Ci si rende conto di
come sono cambiati i rapporti, di
come si sono modificati al punto
tale che ora senti la difficolta a
ritrovare le distanze che solitamen-
te avevi nei rapporti con gli altri.
Sei costretto a prendere atto di
come le cose siano andate avanti
senza di te, che hanno funzionato,
che la tua indispensabilita non ¢
stata avvertita; che tutti si sono
ingegnati a trovare soluzioni che
permettessero di vivere senza la
tua presenza.

Sei vissuto per anni da solo, in
cella, pensi di esserti abituato a
non avere attorno affetti; allora sei
portato a pensare che la solitudine
¢ qualcosa che hai imparato a co-
noscere nella quale ci si puo rifu-
glare. Incominci a pensare di esse-
re realmente un resuscitato, e vivi
questo con sgomento perché pren-
di atto che tutti ti girano attorno, ti
si rivolgono con gentilezza, ti sor-
ridono ma di fatto non sei coin-
volto nel sistema che ormai fun-
ziona senza di te. Sei amareggiato,
sei deluso.

Niente ferisce e ti fa star male
quanto la delusione. Perché la de-
lusione € un dolore che detiva
sempre da una speranza svanita,
una sconfitta che nasce da qualco-
sa in cui credevamo, o forse in cui
speravamo. Ma non ti vuoi arren-
dere ed allora un bel giorno men-
tre scorro nominativi sulla rubrica
del telefono, quasi in automatico,
come se volessi fare un restyling
delle varie conoscenze archiviate,
mi fermo alla lettera R, al nome di
Rachele il cui numero tante volte
ho provato a chiamare ma mai ho
avuto risposta; il dito preme il ta-
sto della chiamata, si sente il suo-
no, uno due trilli... dopo il terzo:
Pronto chi parla? E la voce di Ra-
chele, vinco il groppo alla gola e di
rimando : Pronto ciao, sono papa,
come stai?. un attimo di silenzio e
poi la risposta: Non ¢ possibile io
un padre ce 'ho e si chiama Mau-
ro. Resto di stucco, deglutisco a
fatica e riesco a dire solo: Quello
che dici mi fa molto male, mi fa
soffrire, scusa se ti ho disturbato.
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E metto giu chiudendo la chiamata
mentre il nodo alla gola si ¢ trasfor-
mato in un sommesso pianto le cui
lacrime mi rigano il viso.

Non riesco ad alzarmi dalla scriva-
nia, netta ¢ la sensazione di aver falli-
to nella cosa piu importante della
mia vita; sentirsi rifiutato da padre ¢
una violenza indicibile ed in partico-
lare non aver potuto spiegare, capite
le motivazioni, cercare di superare o
ricostruire un sottile filo di relazioni
che potesse dare speranze di dialogo
in un futuro.

E’ che trovarsi di fronte a cio che hai
perso e non poter fare niente ¢ come
perderlo di nuovo. Da quel momen-
to mi sembra di vivere in una ipote-
tica apnea conscio che l'aria sta per
terminare ma non ho nessuna voglia
di riprendere fiato. Quanto durera?
Affetti trovati, no ma non li ho cercati.

E.E.

Togli questo

e togli quello
alla fine mi sento
davvero inutile

a luce molto bassa, tenue.

Diciamo volutamente tenue,

insufficiente per illuminare la
stanza di una ventina di metri quadri
dove ci sono 5 detenuti. Ma d’altra
parte a cosa vuol che possa servire
una luce adeguatar. Il detenuto non
deve leggere, non deve scrivere, tan-
tomeno disegnare. E se a tutti i dete-
nuti sistematicamente si abbassa la
vista poco male: significa che hanno
provato a svolgere attivita non previste.
E i letti, cosi duri da spezzare la
schiena anche ai Bronzi di Riace
sono stati studiati cosi per un moti-
vo molto logico: al detenuto la
schiena non occorre perché il lavoro
non c¢’¢ o se ¢’¢ (molto poco) ¢ asse-
gnato a pochi eletti. Comunque sia,
la schiena al massimo serve per poco
o niente e le gambe poi... a che ser-
vOono se non a camminare su e giu
per un corridoio di una quarantina di
metri: questo ¢ il massimo del movi-
mento che si pud compiere.

Una volta in carcere Pessere umano
entra in un tritacarne, una macchina
petfetta, studiata con una logica me-
dievale. E il corpo ¢ privato di tut-
to... Ecco cosi che comincia a chie-
dersi se sia meglio vivere o morire.



Quando un essere umano viene con-
dannato da un altro essere umano
giudicante (sulla cui infallibilita sono
legittimi molti dubbi), il primo perde
tutti gli stati sociali acquisiti: non ¢
piu padre, marito, figlio perde tutte
le sue competenze. Diventa un nu-
mero matricola Oggi sono un nume-
ro e lo stato sta facendo di tutto per
farmi sentire inutile. Lo stato, con il
carcete sta riuscendo solo a farmi
pensare al modo piu indolore per
andare via. Si, indolore, perché alme-
no morire vorrei farlo senza sofftire .

Arturo Porreca

Grazie a suor Livia
al colloquio dard

a mia figlia

un bella bambola

inalmente dopo 2 anni e 7

mesi tornero a casa dalla mia

famiglia e trovero i miei
bambini, con cui spero di stare per
sempre. Spero di non tornare mai
piu in carcere, mia moglie e i miei
bambini stanno in pensiero per me
tutti 1 giorni. Una volta a settimana
facciamo una videochiamata e sono
contento perché cosi li rivedo. Mi
mancano tanto ma tra un po’ esco,
mancano 4 mesi e finalmente potro
andare a casa dai miei bambini.

Suor Livia mi ha procurato una
bambola molto alta per mia figlia di
un anno e mezzo, che le dard quan-
do la rivedro al colloquio. Ho sba-
gliato tante cose nella vita ma voglio
rimediate, voglio trovare un lavoro e
stare con la mia famiglia. La cosa
che mi manca di piu ¢ proprio stare
con loro, abbracciarli e coccolatli..
Mi manca anche andare al cinema,
mangiare fuori o semplicemente
andare al mare.

Konan Husovic

Quell’indispensabile diritto
perché 'uomo viva

di CARMEN BONI*

Affettivita: una patrola che personalmente non trovo particolar-
mente bella, ma forse ¢ l'unica che racchiude tutti gli aspetti dei
sentimenti che ognuno di noi ha insiti dal giorno della nascita, se
non anche da prima.

E lindispensabile diritto perché’ 'nvomo viva, indispensabile co-
me respirare e mangiare, eppure esiste in Italia una parte di popo-
lazione privata di questo diritto. Uomini e donne a cui viene tol-
ta, secondo la giustizia umana, la liberta e durante questa prigio-
nia noi liberi usiamo per loro parole come punizione, rieducazio-
ne, reinserimento quando -spesso- la parola che andrebbe usata ¢
vendetta.

Come possiamo pensare di aiutare un uomo o una donna che
hanno commesso, si, un reato, togliendo loro la possibilita di
conservare la parte pit animica, la parte che piu ci avvicina all’idea
del divino: amore?

Quando si parla di affettivita in carcere il pensiero di chi non lo
conosce corre al sesso, che certo ¢ una parte importante dell’es-
sere umano, ma ho la presunzione di pensare, dopo anni di vo-
lontariato, che serva soprattutto un luogo dove il detenuto si pos-
sa trovare finalmente solo con chi ama, una compagna, i genitori
i figli e riesca cosi a esprimere il suo vero sentire, 1‘accogliere e
rendere caldi e lunghi abbracci, lasciare libere lacrime trattenute
troppo a lungo, tornare per un attimo agli occhi dei figli il padre
o la madre che loro ricordano e non sempre ritrovarsi in mezzo a
tanti dove tutto si perde nel brusio, se non nella confusione di
una sala colloqui.

La nostra societa chiede, giustamente, il diritto di amare per tutti;
sono nati movimenti LGBT, si patla del diritto di tutti di espri-
mere I'amore come piu si desidera. Ebbene, anche i detenuti han-
no questo diritto.

Come si puo pensare che sia giusto costringere per anni e anni
una donna o un uomo che, oltre alla privazione della liberta, deb-
ba cercare di reprimere e dimenticare una parte importante della
propria umanita, condannando a questa rinuncia anche le parso-
ne che li amano.

L’atto sessuale ¢ la relazione piu profonda tra due persone e an-
cora oggl ai detenuti viene negato questo diritto. Molti di coloro
che scontano lunghe detenzioni escono dal carcere come inaridi-
ti, faticano e spesso non tiescono piu a riprendere una normale
vita affettiva, e questa ¢ una crudele condanna non contemplata
dal codice penale, ma dalla volonta di vendetta di coloro che si
credono i buoni.

*V 0lontaria presso il carcere di Busto Arsizio
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Donne dentro,
i trucchi

per restare
donne

di LUNA CASAROTTI*

o trascorso 5 anni all’inter-

no della casa circondariale

della Dozza, i primo anno
prendevo il metadone che gia mi
veniva fornito dal Sert e non essendo
abituata ad assumerlo perché prima
dell'arresto lo vendevo, sembravo
uno zombi che camminava e rischia-
va di addormentarsi ovunque mi
sedessi. In quel periodo del mio cot-
po mi importava poco e niente, con
il passare del tempo mi resi conto
che cosi non potevo piu continuare..
E decisi di scalare fino a dare le mie
dimissioni dal Sert, anche se i medici
e gli agenti erano contrari.

Passato il periodo di astinenza, ho
iniziato a riprendermi cura di me
stessa, a comprare i trucchi nella spe-
sa del sopravvitto anche se non hai
molte possibilita di scelta. Per fortu-
na il giorno che mi arrestarono avevo
i trucchi nella borsa che venne depo-
sitata in casellario (una stanza nel
carcere dove vengono messi gli og-
getti o 1 vestiti che non sono consen-
titi in cella) e con un po' di destrezza
riuscii a portarmeli nella mia cella.

Per la depilazione avevi varie scelte:
1) La crema depilatoria che si poteva
acquistare nel sopravvitto, ma c’era
sempre qualche detenuta che a causa
della pelle sensibile o delle sostanze
chimiche si ustionava. 2)La depilazio-
ne con il filo, una modalita di depila-
zione neutrale che deriva dall’antico
Oriente , semplicemente usando un
filo di cotone, ma che purtroppo non
tutte le detenute sanno fare. 3)La
ceretta con lo zucchero il limone e
Pacqua, si metteva in una pentola lo
zucchero il limone con l'acqua me-
scolando fino a portarli a ebollizione
e quando si otteneva effetto deside-
rato ( marrone chiaro come il cara-
mello o il miele ) si spegneva il for-
nellino e si attendeva che si raffred-
dasse per poi modellarla con le dita.
Ma vi assicuro che faceva malissimo!

Foto Giampiero Corelli, reportage nelle carceri italiane raccolte nel volume “Domani-

Le lamette non erano consentite
anche se con il passare del tempo
riuscii a farmele passare di nascosto.

Alla Dozza posso dire che eravamo
abbastanza fortunate: in cella aveva-
mo il bagno, anche se come le altre
carceti ad occhiello dove le agenti che
passano possono guardarti da una
finestrella, e la doccia, dove poteva-
mo lavarci quando volevamo anche
se ogni anno c’¢ sempre lo stesso
problema della scarsita di acqua.

Per asciugarci 1 capelli chiamavamo
le agenti che ci aprivano il blindo e
c'era una stanza apposita dove po-
terci asciugare e dove io nell’'ultimo
petiodo della mia carcerazione face-
vo anche la parrucchiera, anche se
la mia specialita erano le rasate: la
maggior parte di noi aveva la testa
rasata solo da un lato, dall’altro lato
lasciavamo 1 capelli lunghi.

Per piastrarci 1 capelli usavamo la
caffettiera, stile ferro da stito solo
che al posto dei vestiti c’erano i
capelli. Per farci le unghie compra-
vamo gli smalti e le lime dal soprav-
vitto, Il lavoro sulle unghie lo face-
va una ragazza che era davvero bra-
vissima, ma molto spesso le agenti
di polizia penitenziaria si lamentava-
no con loi dicendo che erano trop-
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po lunghe e avrebbero potuto diven-
tare un’arma.

Un immane disagio per chi non ave-
va soldi sul libretto, e non aveva la
possibilita di acquistarli in spesa
erano gli assorbenti che ti venivano
forniti dall’istituto: erano dei panno-
lini di gran spessore e senza ali per il
fissaggio, pannolini che vengono
usati dalle persone anziane o che ho
ricevuto in ospedale dopo il parto
dei miei figli. Un disagio perché non
potevi mettere nessun pantalone
stretto per timore che si potesse vedete.

Un altro diritto di cui il carcere ti
priva ¢ quella della sessualita: le per-
sone detenute non possono avere
rapporti sessualita con il proprio
partner e nemmeno 'omosessualita
¢ consentita. Se si viene trovati dagli
agentl in atteggiamentl intimi si ti-
schia una denuncia o un rapporto
disciplinare per “ atti osceni in luogo
pubblico “ e questo puo andare ad
incidere con i giorni di liberazione
anticipata oppure pu6 comportare il
trasferimento presso un altro istituto
penitenziario.

Il carcere ti spoglia di ogni cosa,
soprattutto per le donne della pro-
pria femminilita e autostima. Quan-
do una donna entra in carcere non
dove solo fare i conti con la man-



faccio la brava”

canza della liberta, ma imparare a
convivere con un corpo di cui
molto spesso non si sente a
suo agio.

*Luna Casarotti, ex detenuta e atts-
vista di Associazione Y airaiha Onlus
¢ Popolazione carceraria/ patrie galere

Mi mancano
i suoi abbracci
e le sue carezze

n carcere non sei tutelata nella

vita sentimentale e sessuale; in

carcere la vita non esiste piu.
Quando senti chiudere i cancelli
dietro di te, allora non hai pit niente
da sperare. Si perde tutto: vita, pen-
sieri, amore, sentimenti e passione.
Una volta a settimana, quattro volte
al mese, un’ora di colloquio, seduti e
non puoi neanche abbracciarti o toc-
carti anche per sentire un piccolo
calore o profumo del tuo partner o
dei tuoi genitori, figli e sorelle. Figu-
riamoci una vita sessuale. Tutto cam-
bia quando sei i dentro. Vieni priva-
ta dei rapporti e delle relazioni fami-
liari. Ai colloqui puoi rubare un bacio
ma se ti vedono ti scrivono e tutto
viene interrotto. Muoti giorno dopo
giorno, poco alla volta. Alla fine ti
abitui e non ci pensi piu. Ma ti man-

ca il tocco, I’abbraccio, la carezza, il
profumo della pelle. E pensi al
passato, a quando eri libera: prima
di essere rinchiusa lo avevi 24 ore
al giorno, ci dormivi assieme. Ecco
questo ¢ il punto: entrando in car-
cere non sei piu niente. Gioia,
sentimento, amore, tutto finito.

M.S.

Pesavo 54 chili,
quando sono
uscita pesavo 78

o la prima volta che sono entra-

ta in carcere avevo da poco

compiuto 18 anni; ero una bella
ragazza e ci sono stata pochi giorni
ma non ¢ passato molto che mi sono
trovata dentro un’altra volta sempre
per reati inerenti la droga di cui face-
vo uso fin da quando avevo 12 anni.
La carcerazione piu lunga ¢ stata
dall’82 all’89: 7 anni senza avere la
possibilita di poter fare un po' di
palestra o movimento, ma ero giova-
ne e mi sono rimessa in forma in
fretta..ma la batosta piu grande ¢
stata nel 2015: sono entrata a Mon-
torio che pesavo 54 kg e sono uscita

che pesavo quasi 78 kg.

Elisabetta Annechini
(Sbarre di zucchero)

Quattro giorni
all’anno con mio
figlio. L’illusione
di fare il papa

ai lillusione tramite i

colloqui di riuscire a

mantenere inalterati i
rapporti interpersonali affettivi. Di
fatto perd non ¢ cosi: un figlio ha
bisogno del papa tutti i giorni.
L’istituzione carceraria permette a
un papa come me di vedere il pro-
prio figlio per 8 ore al mese per cui
un bambino di 6 anni come mio
figlio ha diritto di vedere il suo
papa per circa 4 giorni all'anno, e
sempre accompagnato dalla sua
mamma.. Per cui mio figlio non ha
mai nessuna intimita con il suo
papa. Il carcere condanna tanti
bambini a crescere senza genitori.

AP.

Dall’Albania
all’ltalia,

poi la strada,
infine il carcere

ono wvenuta in Italia
(dall’Albania, ndt,) quando
avevo quasi 17 anni. Ho deciso
questo perché il mio passato da piccola
non ¢ stato tanto bello. 1 mio papa ¢
morto quando ero piccola ...mia mamma
ha dovuto sposarsi “per forza” con un
uomo che non amava, essendovi stata
obbligata da mia nonna. E cosi é venuto
al mondo mio fratello. Dai 3 ai 15 anni
ho dovuto sopportare quest’nomo, che era
papa di mio fratello ma non mio, il guale
sistematicamente mi trattava male. ...ho
dovuto subire tante violenze,, cosi come le
subiva mia mamma, quando un giorno
miia mamma decise di prendere me e mio
Sfratello e andare via da lui. Avevo 15
anni quando niia mamma si é separata
da quell'nomo e ci ba portati in una casa
in affitto. Lei si era messa a lavorare, ma
7 soldi non bastavano neanche per pagare
Laffitto, cosi io dopo poco ho lasciato la
scuola e a mia volta mi sono messa a
lavorare...
Cost ho lavorato per quasi un anno in un
mercato, poi per quasi un wulteriore anno
in un ristorante. Ma nemmeno con en-
trambi gli stipends potevamo tirare avanti.
Cerano sempre cose da pagare ¢ perﬂ'ﬂo i
mangiare  spesso non era  sufficiente.
Quindi dopo questi due anni decisi di
venire in Italia. M illudevo che cosi facen-
do avrei risolto i problemi della mia fami-
Slia, alla quale da allora non sarebbe pin
mancato [indispensabile, anche se ovvia-
mente per me era un inferno doverni al-
lontanare anche solo temporaneamente da
loro... Appena arrivata in Italia, pero,
dovetti cominciare a lavorare in un modo
affatto bello: per poter gnadagnare quel
po’ di soldi sufficienti a mantenere la mia
Sfamiglia e mantenermi io dovevo vendere il
mio corpo. Loro non hanno mai saputo
guello che stavo facendo. Per me era una
cosa miserabile, ma quando la facevo
pensavo solo a loro, al loro benessere, a
Sarli star bene...Anche se  consideravo
guella mia vita, guel vendere il mio corpo
come la pin miserabile cosa, continuavo a
Sarlo per la mia famiglia Poi sono finita
in carcere.
Loredana A.
(Voci di dentro - 2013)
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L’amore ai tempi della galera

Sveglia. Perquisa!l
E quando torni
€ come se fosse

passato un uragano

1 Covid ¢ artivato in un momen-

to particolare della mia vita, cioé

quando sono stato arrestato, pet
questo la mia famiglia (convivente,
fratelli, nipoti) ha sofferto per me,
anche se poi il virus ha bloccato la
vita di tutti, compresa la mia. Io lavo-
ravo, avevo un’attivita avviata che mi
dava una stabilita economica e socia-
le, ma poi ¢ crollato tutto perché il
Covid non dava piu la possibilita di
lavorare, e con il passare dei mesi
questo ha comportato la chiusura
della mia attivita. Per questo sono
incazzato, ma non finisce qui.

La mia compagna soffriva per me e
per lei. Aveva un brutto male allo
stomaco e per non farmi stare in
pensiero mi ha tenuto nascosta la sua
malattia. B stata quasi un anno in
ospedale senza mai veder nessun
familiare perché con il Covid le visite
erano bloccate e quindi la sua malat-
tia le ha anche causato un esauti-
mento Nervoso.

Per questo il Covid ci ha separati, io
non facevo colloqui con lei e lei non
vedeva nessuno della nostra famiglia.
Questo brutto periodo ci ha costretti
a stare lontani nonostante desideras-
simo stare vicini, per questo sono
incazzato.

Stamattina invece perquisizione, arri-
vano le guardie e dicono “Sveglia
perquisal”. Alcune di loro mi perqui-
siscono dalla testa ai piedi, ne passi
uno, poi il secondo e poi I'ultimo mi
da il colpo di grazia con il metal de-
tector. Mi chiudono in una stanza
con altri carcerati, conosciuta come
la saletta in cui si puo giocare a carte
e a biliardino, ma in realta non ci
sono neanche le sedie per sedersi, ma
soprattutto eravamo 40 in una stanza
che al massimo pud contenere 20
petrsone.

Le guardie ti fanno alzare dal letto,
non ti danno il tempo neanche di
lavarti la faccia e i denti, iniziano a
rovistare tra tutte le tue cose, i tuoi
vestiti e 1 tuoi effetti personali. Torni
in cella dopo circa un’ora e sembra
che sia passato un uragano perché ¢

tutto ribaltato. Sono super incaz-
zato perché dobbiamo rimettere
tutto a posto ¢ pulire. La giornata
parte male con lincazzatura mat-
tutina.

Italo Mosto

Ma nelle carcerni
tedesche ero chiuso
26 ore al giomo
e zero chiamate

ono 26 7/20 21 Questo ¢é il

mio numero di identifica-

zione nelle carceri tedesche
di Monaco di Baviera e di Land-
sberg am Lech. Quindi quando
sentivo chiamare ai microfoni
zweihundertsiebenundsechzig
sapevo che gli assistenti cercavano
me, Sono stato li per circa due
anni infernali.

Tutto ebbe inizio con un dramma-
tico arresto nell’ottobre del 2019.
Alle ore 6 del mattino sull'auto-
strada per Kempten nella regione
bavarese venni arrestato per un
traffico di droga dalla kriminal
polizei. Alcune auto mi chiusero la
strada e iniziarono a sparare. Mi
fermai e mi portarono in questu-
ra: fui spogliato di ogni avere com-
preso le mutande, mi venne data
una coperta di lana e poi fui chiu-
so in un bunker sotterraneo senza
cibo e senza bere per tre giorni. Il
terzo giorno, trovata la droga, con-
validarono l’arresto e mi fecero
delle torture assurde per sapere
qualcosa. Ma ho resistito a tutto.

Mi portarono in carcere, il peggio-
re d’Europa credo. Ero a Stade-
lheimr, soprannominato dai tede-
schi il macello umano. Li ero chiu-
so 26 ore al giorno. Cella di isola-
mento totale, blindo senza cancel-
lo, tutto liscio; il carrello passava
una volta al giorno, alle 9:45 del
mattino. Aria dalle 8:30 alle 9:30
una volta al giorno. In stanza non
c’era la finestra ma solo una bocca
di lupo che si apriva 20 cm. 1l wa-
ter di fianco al letto e docce in
sezione consentite due volte a set-
timana. Chiamate negate, colloqui
anche. Spesa massimo €50 al me-
se. Ho perso in due anni 60 kg.
Ero grosso e meno male altrimenti
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non so che fine avrei fatto. I primi
quattro mesi mi hanno lasciato sen-
za TV. I miei familiari seppero che
ero vivo dopo tre mesi. Tutta Pe-
scara pensava che io fossi morto.

Nei primi sei mesi che sono stato
nella prigione di Stadelheim ho vi-
sto 6 persone uscire al mattino
morte impiccate. Presi come anima-
li, uccisi da questo incubo. E ho
visto anche due assistenti suicidarsi
perché non sopportavano di stare li
dentro e sentite e toccare con mano
le nostre sofferenze. Ad oggi posso
solo dire grazie a Dio che sono
riuscito a essere estradato in Italia e
scontare qui la condanna. Posso
solo dire di farvi forza e resistere a
tutto quello che si vive nelle carceri
perché tutto finira e la vera vita ci
aspettera fuori di qui.

A.

Usciro in misura
alternativa

Ho ancora

piu paura

I mondo, il sistema, le abitudi-

ni, i modi di essere mutano in

base ai cambiamenti di chi ci
comanda in condizioni spesso nega-
tive. A volte sentivo dire dalle per-
sone “magari ci fosse uno come
Mussolini!”. Penso che per desidera-
re il ritorno di Mussolini non siamo
poi cosi messi benel

11 ritorno alla liberta oppure a misu-
re alternative personalmente mi ren-
de un po’ preoccupato per come
potro recuperare la mia vita ed insie-
me a lei la mia famiglia. Con la mia
detenzione ho vissuto poco linfan-
zia di mio figlio, devo capire le sue
abitudini, cid che lo rende sereno,
cio che gratifica il suo stato d’animo.
Sono cose di vitale importanza. Put-
troppo avendo colloqui in una sala
colloqui non idonea ci si perde tutto
oppure si amplificano cose sbagliate
che in altri contesti non sarebbero
cosi drastiche. Poi ¢’¢ il bimbo di 11
anni che sta entrando in fase adole-
scenziale, e diventa quasi impossibi-
le capirsi in 60 minuti diviso per tre
persone.. E cosi ecco che hai perso
un'altra occasione per poter far capi-
re che ci sei, che sei vivo, che i tuoi
sentimenti sono veri, che la deten-



zione ti logora ma ti rende vero, e
che ti porta a selezionare cido che
veramente ami e vuoi di piu di ogni
altra cosa. Poi una voce dice
“colloquio finito” ed ¢ il momento
piu brutto, il doversi salutare ¢ nella
tua mente, scatta la rassegnazione
del “quando ci vediamo? Ho lascia-
to qualcosa di buono per loror”. Poi
li vedi uscire lentamente e dici “
ciao amori miei, alla prossima”.

Davide Di Palma

Iinfartuato, diabetico
e spesso in ospedale
Ma in carcere

c’e la pena di morte?

orniamo a patlare di zio N.

60 anni due operazioni a

cuore aperto, due infarti ,
angioplastica e sostituzione valvola
aortica , 75% di invalidita. Da no-
vembre la vicenda non ¢é affatto
mgliorata. In pu zio N. ¢ anche dia-
betico. Subito dopo la pubblicazio-
ne dell'articolo lo scorso numero,
zio ha avuto un’altra crisi con con-
seguente corsa all’ospedale. Rinve-
nuto. ¢ stato portato di nuovo in
sezione. Il suo legale ha fatto subito
richiesta di concessione degli arresti
domiciliari per motivi di salute. 1l
tribunale di sorveglianza dopo un
mese circa ha stabilito la data per la
camera di consiglio. Arrivato il gior-
no fissato hanno provveduto solo al
rinvio a un altro giorno per cause
non specificate. Immaginate la delu-
sione, ennesimo colpo al cuore
dello zio. Ma ha resistito. All'inizio
di gennaio si ¢ svolta la nuova
udienza di camera di consiglio. La
risposta, purtroppo negativa , ¢ arri-
vata dopo una settimana. Un’altra
batosta al suo cuore e al suo mora-
le. Prima scherzava sempre, chiac-
chierava con i compagni e passava il
tempo passeggiando nel corridoio.
Il giorno dopo la notifica perd ha
subito un altro attacco ed € caduto a
terra. Ci trovavamo nella saletta
socialita...aveva la bava alla bocca e
in preda a spasmi che ’hanno irrigi-
dito come un pezzo di legno. Per
fortuna che ¢ intervenuto il dottore
della struttura che proprio nell’atti-
mo dell'incidente si trovava a pochi
passi. Sono intervenuti anche gli
infermieri. Lo hanno stabilizzato,

portato in ospedale e dopo la visita
¢ stato riportato in sezione. Lui
sorrideva e scherzava con noi.
“Delinquenti! Rieccomi qua. Non
vi siete liberati di me nemmeno
questa volta”. Ma era molto affati-
cato e lo abbiamo messo a letto.

Ora una domanda: ma zio N. é
stato condannato a morte? Eppure
siamo un paese che T’ha abolita
nel 1948 con lentrata in vigore
della Costituzione italiana. Cari
magistrati, se continuate a tenerlo
qui in condizioni di sovraffolla-
mento e con nutrizione non adatta
alle sue patologie morira presto.
Non vi sporcate la coscienza con
un morto... bastano gia gli 86 suici-
di dello scorso anno.

D.M.eS.V.

Lui e parte di me,
€ un pezzo di anima
che vive inme

osa si prova a stare lontani

dalle persone che amiamor
Un dolore troppo grande, troppo
forte... sentite la mancanza del mio
rospetto ¢ qualcosa di immenso...
indescrivibile non poterlo vedere
crescere, vedetlo piangere o sorridere
o qualsiasi gesto ... sapendo che il
primo pannolino, la prima pappetta, 1
primi passi li ha fatti con me e non
con la madre o altri. Ora sto qui e lo
vedo a stento e ci sto male da morire.
Lui ¢ parte di me, ¢ un pezzo di ani-
ma che vive in me. Spero che quella
fiamma che ho acceso non venga
spenta. Non lo sopporterei. Sono
emozioni che credo non bisogna
essere genitore per potetle provare.
Perlomeno a me ¢ successo cosi.
Forse un giorno gli spieghero come e
perché mi sono allontanato da lui.
Ma faro di tutto per non fargli man-
care nulla finché vivro. Sarei capace
di vendere l'anima al diavolo se set-
visse per farlo stare bene. Ora ha 5
anni, prima o poi tornerd da lui. Ne
sono cetto.

Maurizio

In permesso premio
con mia mamma,
mia sorella

e la mia ragazza

opo un anno di attesa e

settimane di ansia, mi han-

no notificato il permesso
premio di otto ore. Alle 10:50 metto
il primo piede fuori dal carcere; la
mia ragazza mi aspettava in centro e
assieme a lei, 2 un mio amico, siamo
andati in un bar del centro. Sono al
settimo cielo dalla gioia, con me ci
sono tutte le persone della mia vita:
mia madre, mia sorella. Manca solo
mia zia che non ¢ potuta venire
perché invalida.

Pagata la colazione sono rimasto
solo con la mia girl. Ci siamo fatti
una camminata in centro dove molti
mi conoscono poi ho voluto subito
portare la mia lady in un B&B.
Manco ormai da Pescara da quattro
anni, ma ho preferito rinchiudermi
per dedicatle il mio tempo e darle
tutto il mio affetto. In quelle quat-
tro mura ho capito che le ho dato
tanti dispiaceri che non si meritava.
Ora come ora, mi pento di aver
trascurato mia mamma e mia sorel-
la, le ho liquidate dopo una misera
colazione, perd ho appurato di ave-
re una ragazza che mi ama quasi
quanto la amo e desidero io. Siamo
usciti da casa solo per andare a riti-
rare il sushi. Otto ore sono volate,
impossibile fare due anni di vita
persa in otto ore. La mia testa si
studiata tutto, passo per passo recu-
pero tutto, ho tanto da dare e da
fare devo solo pazientare un altro
mese, alla peggio avro un altro per-
messo un po’ pit ampio, almeno di
cinque giorni o alla meglio ritorno a
casa con 'affidamento al lavoro!

Puo sembrare assurdo ma avevo
bisogno di questa carcerazione, sara
la prima e ultima, mi definisco total-
mente cambiato e migliorato!l Ho
provato sulla mia pelle il detto:
“non si apprezzano le cose belle
finché non le perdi”. Nel mio caso
non le ho perse pero forse peggio,
perché le persone belle della mia
vita hanno sofferto per colpa mia.

Tongo
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E si avvertono
dolori da lenire
e lacrime

che scendono

"Una persona libera probabilmen-
te non riesce nemmeno lontana-
mente ad immaginare cosa signifi-
chi lassenza di comunicazione.
“Noi libeti" diamo per scontato di
avere sempre a portata di mano
almeno un cellulare, che conti-
nuiamo a controllare compulsiva-
mente per vedere se ci siamo persi
qualche messaggio oppure un like.
Occotre un enorme sforzo di fan-
tasia per immedesimarsi nello sta-
to d’animo di una persona detenu-
ta, che ha a disposizione una tele-
fonata alla settimana della durata
massima di dieci minuti, sempre a
patto che il destinatario della chia-
mata sia munito di un’utenza fissa.
E gia questo ¢ un ostacolo, tant’e
che il telefono fisso probabilmente
ormai ce l’hanno solamente le
famiglie dei carcerati. Se invece si
deve chiamare verso un cellulare,
sempre ammesso che si ottenga
Pautorizzazione, devono essere
passati almeno 15 giorni dall’ulti-
mo colloquio visivo o telefonico,
pertanto non piu di due telefonate
da dieci minuti al mese.

Pit che un colloquio telefonico
diventa una corsa ad ostacoli cro-
nometrata, che genera ansia da
entrambi i lati; in quei tremilasei-
cento secondi ci devono stare tut-
te le ansie, le aspettative, le que-
stioni pratiche, i tentativi di tran-
quillizzare e di strappare un sorri-
so. Generalmente si cerca di chia-
mare sempre allo stesso orario e
nello stesso giorno della settimana,
una sorta di appuntamento per
non rischiare di far squillare il tele-
fono a vuoto. Scatta il cronometro
appena dopo il “pronto” e scorre
inesorabile e velocissimo, si cerca
di patlare in fretta per dire tante
piu cose possibile, con il rischio di
accavallare le voci e la paura di
dimenticare qualcosa. L’esperienza
insegna che conviene prepararsi
un foglietto con annotati gli argo-
menti in ordine di importanza;
pero poi succede che dall’altra parte

della linea si avvertano lacrime
che scendono, paure da stempe-
rare e dolore da lenire. Cosi il
foglietto diventa una pallina ac-
cartocciata che finisce nel cestino,
tanto non c’era niente di impor-
tante che non potesse essere ri-
mandato alla prossima volta.
Trenta secondi...chiudere prego.
Ciao. E non si preme "richiama",
si aspetta la prossima settimana".

C.B.

Sono quasi arrivato
al mio fine pena
Tornero in famiglia,
tornero a esserci

ono detenuto dal 2018 il

carcere mi ha tolto la liberta

ovviamente ma non solo... il
carcere non mi ha permesso di ve-
dere nascere mio figlio e di stringere
la mano della sua mamma mentre
partoriva, non mi ha permesso di
veder nascere due delle mie nipoti-
ne, non mi ha permesso di vivere 1
primi momenti, i primi passi di mio
figlio.. ¢ non mi ha permesso molto
altro. Avere poche chiamate e po-
che videochiamate e colloqui poi
non aiuta sicuramente a coltivare i
rapportti affettivi, pero grazie a Dio
¢ quasi terminato questo incubo,
sono quasi alla fine, la mia fine pena
¢ sempre piu vicina. Ma qui voglio
scrivere anche cosa il carcere mi ha
permesso perché poi anche una
brutta esperienza come il carcere se
vissuta nel giusto modo ti permette
anche qualcosa. A me ha permesso
di crescere, di migliorarmi. Io sono
molto piu equilibrato, pit maturo,
pitt uomo e piu padre. Ho fatto una
revisione critica, so cosa voglio
uscito da questo inferno.

Ho una grande voglia di riscatto, sto
per essere messo alla prova e a bre-
ve mi verra concesso il beneficio del
permesso premio, ¢ l'inizio di una
vita nuova, non deludero chi mi sta
dando l'opportunita, non deludero
la mia famiglia e il mio bambino, mi
riscattero su tutti i fronti e seguiro
la retta via per una vita serena e
onesta. Il regalo che faro alla mia
famiglia, a mio figlio e alle mie ni-
potine sara il regalo piu bello e il piu
importante.. la mia presenzal Non
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vedo l'ora di cortete su un bel prato
verde con mio figlio e giocare a cal-
cio con lo, sporcarci insieme di cioc-
colata, accompagnarlo a scuola ed
andarlo a riprendere, esserci! La pa-
rola d'ordine deve essere ESSERCIL
Hsserci per loro, per la mia famiglia.

P.F.

No, noi siamo
ancora meno
dei mezzobusti

Mezzobusto fu un termine inventato
da Sergio Saviane negli anni 70. Ter-
mine spregiativo riferito ai giornalisti
televisivi. In redazione ci siamo chie-
sti se puo essere adatto anche per noi
detenuti. Io credo di no perché noi
siamo ancora meno di mezzo. E que-
sto meno di mezzobusto varia da luogo a
luogo e quindi da carcere a carcere,
da tipo di custodia a tipo di custodia.
Infatti non credo che ci sia una di-
mensione standard per le carceri co-
me non credo che ci sia uno standard
di trattamento e quindi, ancora, si
puo comprendere il carcere come
una “moltitudine” e varieta di model-
li. In comune questi modelli hanno il
dovere di ospitare noi detenuti o
detenute e quindi ognuno con la pro-
pria storia, il proprio stile di vita, con
idee e comportamenti che sono piu
che mai variegati. Il carcere deve
unire ¢ governare tutte queste diffe-
renze a cui si aggiungono differenze
maggiori come le religioni, le lingue,
le etnie. Insomma non ¢ un luogo
semplice quindi possono succedere
molte cose negative e poche positive.
In poche frasi un fallimento annunciato
dato quel che dovrebbe essere il suo
obiettivo. Ecco dunque che il corcere
non puo che essere un luogo di meno
di mezzo in quanto nessuno puo dire
di aver goduto della meta di cio che
un essere umano puo avere, Inoltre,
se a questo aggiungiamo che laria
che respiriamo la maggior parte del
tempo non ¢ buona, si comprende
che situazione mortale sia questo
luogo.

Privare la liberta per un tot di tempo
¢ la nostra condanna, somministrare
pericoli costanti e agenti di morte ¢
una bestialita inconcepibile.

11 carcere va rivisto. E infatti prendia-
mo ad esempio il caso di chi, pur



avendo una condanna, sconta la pena
in modo diverso cio¢ non in carcere.
Potremmo definire cido come “lotta
di classe contro i poveri?”. lo credo
che lo Stato debba porte rimedio a
questa situazione. Quanto tempo
ancora si puo assistere a tutto que-
sto? La Costituzione ¢ chiara: nessu-
no deve patire questa disumanizza-
zione che peraltro non rendera nes-
suno migliore. Rendere il carcere
umano ¢ un bene per la societa ed ¢
possibile. L’alternativa non ¢’¢ e non
puo esistere. . La giustizia ¢ buona e
glusta, la pena pure, ma la barbarie
no: la barbarie rimane barbarie, ¢ un
atto contro 'umanita.

Dozie Obijiaku

In gita sul lago,
ultimo felice ricordo
prima di finire

in carcere

‘ultimo anno prima che venis-

si arrestato lavoravo in In-

ghilterra dove vivevo con mia
moglie e 1 miei due figli. Ricordo
un’estate, una bella estate: avevamo
deciso di fare una bella vacanza nella
nostra terra, la Romania. Una volta
giunti in Romania, abbiamo deciso di
passare una giornata in riva al lago.
Andammo in Transilvania dove ci
sono laghi cristallini, bellissimi, im-
mersi nella totale natura tra monta-
gne ¢ alberi. Insomma un paesaggio
mozzafiato perfetto per una giornata
di pesca: mio figlio minore era cosi
contento che non stava nella pelle
perché pescava dei pesciolini. Le sue
parole: “Papino, questi pesciolini li
portiamo al nostro gatto”. Mia mo-
glie era contenta e felice perché dopo
tanta fatica al lavoro e sacrifici c’era-
vamo ritagliati un po’ di tempo tutto
pet noi in un bel posto cioe la nostra
terra. Questo ¢ l'ultimo bel ricordo
che mi ¢ rimasto impresso nella men-
te nell’'ultimo periodo della mia liber-
ta. Spero presto di poter riavere 'op-
portunita di rivivere quei bei mo-
menti accanto alla mia famiglia come
in quello stupendo 2020 e che non
scordero. Lo devo ai miei figli, a mia
moglie e anche a me.

Dumitru Marian

Una battaglia per i diritti, storia a lieto fine
di LUNA CASAROTTI

Tutto ebbe inizio il 13 ottobre 2022 quando la moglie e la madre di un de-
tenuto ristretto nel carcere di Torino le Vallette, mi contattarono tramite
Facebook pet segnalarmi che il loro congiunto era affetto da diabete melli-
to, insulino dipendente complicato da retinopatia proliferante bilaterale e
vasculopatia periferica agli arti inferiori complicata da ulcera calcaneare
destra e disturbo della personalita Nas con spunte psicotiche e depressione
endoreattiva. Il detenuto non eseguiva le cure necessarie di cui aveva biso-
eno. Nella perizia del medico legale che lo seguiva in precedenza era evi-
denziata 'incompatibilita con il regime carcerario. Il detenuto aveva formu-
lato una richiesta di trasferimento dalla casa circondariale di Torino a quella
di Vercelli per poter effettuare un intervento specialistico dalla massima
urgenza presso il reparto di oculistica dell’Asl di Vercelli altrimenti avrebbe
rischiato di diventare cieco dall’occhio sinistro. 1l trasferimento, inoltre, gli
avrebbe permesso di effettuare i colloqui con i familiari; in particolare con
la madre anziana che si muove in carrozzina.

Ho contattato Sandra Berardi dell’Associazione Yairaiha Onlus, e attraver-
so I'associazione abbiamo inoltrato una segnalazione urgente agli organi
competenti con allegata la documentazione medica fornitaci dai famigliari.
La risposta da parte del garante regionale della Regione Piemonte ¢ arrivata
dopo un paio di giorni: avevano recepito il nostro sollecito e stavano av-
viando la procedura del trasferimento del detenuto. In seguito anche quella
del collegio del garante nazionale delle persone private della liberta Mauro
Palma firmato da Emilia Rossi: anche loro avrebbero cercato di acquisire
informazioni in merito. La garante dei detenuti di Torino e la direttrice
erano a conoscenza delle condizioni di salute, la garante gli faceva visita
regolarmente.

Una settimana dopo ho contattato la garante dei detenuti di Vercelli, anche
lei aveva ricevuto richiesta da parte del consiglio regionale del Piemonte e
in seguito mi inoltrava un formulario di segnalazione per la richiesta di tra-
sferimento da compilare. Assieme all’avvocato del ragazzo abbiamo compi-
lato il formulario e I’ho inoltrato alla garante di Vercelli che a sua volta ’ha
mandata al Provveditorato regionale. La garante dei detenuti Di Torino mi
aveva riferito di aver visto la richiesta di trasferimento al comando provin-
ciale, ma prima di divulgare questa notizia per non dare illusioni, la riferi
solamente all’avvocato del detenuto con il quale eravamo d’accordo nel
tenere riservata la notizia. La moglie di quest'uomo la mattina seguente ha
contattato il Provveditorato per chiedere cosa mancasse per la richiesta di
trasferimento e gli dissero che stavano aspettando il nulla osta dalla dotto-
ressa che gestisce I'area sanitaria nel carcere di Torino. Ho contattato il
cappellano del carcere per chiedere se potesse patlare con la dottoressa per
sollecitare, ma lei aveva gia dato parere favorevole da molti giorni. Il giorno
dopo ho ricevuto la comunicazione che il detenuto era stato appena trasfe-
rito a Vercelli e lo ho comunicato alla moglie che era felicissima. Finalmen-
te il marito avrebbe avuto le cure e la terapia di cui necessitava e avrebbe
potuto continuare ad effettuare i colloqui regolarmente. All'inizio non
avremmo mai pensato che il trasferimento avrebbe avuto un lieto fine es-
sendo che si era nel limiti della territorialita della pena. Un traguardo rag-
glunto; e per me sentire 'emozione nella voce della moglie che mi ringra-
ziava per aver continuato giorno dopo giorno ad interessarmi della situa-
zione del marito, € stata una felicita immensa. Diventare socia dell’Associa-
zione Yairaiha Onlus mi ha dato una grande felicita, perché ho capito che
oggi come allora, quando ancora facevo la spesina, battermi per i diritti
delle persone recluse mi rende felice, nonostante tutto e per quanto possa
essere complicato ¢ un’esperienza in cui ci sono passata anche io e sa cosa
si prova a vivere rinchiusa dentro un carcere e non avere un punto di riferi-
mento per far valere i propri diritti.
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E la cosa piu bella e diventata
un dolore eterno

di FRANCESCA DE CAROLIS

uale terribile costrizione, del

corpo e dell’animo, da las-

senza forzata di una relazio-
ne sentimentale e fisica con perso-
na dell’altro sesso. Provate a imma-
ginare. E provate a immaginare
questassenza lunga tutta la vita.
Che per sopravvivere si puo artiva-
re a negarla... Come mi ha inse-
gnato Mario Trudu, quarant’anni di
carcere senza un frespiro ¢ una
morte ingiusta e crudele senza che
¢li fosse concesso, gia molto mala-
to, il permesso di rivedere per qual-
che istante la sua casa.
Curando il suo primo libro, I'auto-
biografia dal titolo Totu sa berida-
di, Tutta la verita, storia di un se-
questro (Strade Bianche di Stampa
Alternativa) alla fine mi era sem-
brato che qualcosa mancasse...
Mario era finito in carcere a 28
anni. “Possibile che in tutta questa
storia non ci sia Pombra di una
donna?” gli chiesi durante un col-
loquio, e ancora vorrei rimangiarmi
indietro quella domanda, ché lui
quasi pianse... Al colloquio succes-
sivo arrivo con una nuova pagina
che qui ripropongo. Gia il titolo
che volle dare a quel breve capitolo
tutto dice: Quando la cosa piu bella
diventa dolore eterno.
“Ecco, ero giunto alla fine della liberta
¢ il giorno del mio arresto si ¢ spento
anche il sogno di potermi creare una
Sfamiglia con la persona che amavo pin
di ogni altra cosa, la donna che in quel
tempo di lavoro sui monti ogni volta che
potevo andavo a trovare.

Questo distacco ¢ stato una cosa tre-
menda, troppo dolorosa anche solo par-
larne, ed ¢ il motivo per il quale in
queste pagine non sono riuscito a parla-
re di lei, e non credo che per la mia
compagna la sofferenza sia stata pii
tenue. Sono certo che le ¢ stata per lun-
0 tempo insopportabile, ma sono stato
costretto dalla violenza dell’inginstizia
a dare uno strappo netto, per evitare che
andando avanti nel tempo sarebbe stato
ancora pin difficile lasciarci. Fin dal

Mario Trudu:

“Lei ha continuato
a scrivermi, io ho
continuato il mio
mutismo. Non so
se quella rinuncia

e se il suo sacrificio
siano state

la giusta scelta”

primo contatto epistolare, anche se ¢
stato difficile trovare le parole meno
amare per dirle che era tutto finito, ho
cercato dj spiegarle meglio che ho potuto
la mia intengione di chindere I la no-
stra importantissima ¢ bellissima espe-
rienga di wna sia pur pargiale vita
insieme. Una lettera che ho dovuto
scrivere dozzine di volte. Non mi rinsci-
va farne una copia senga che fosse in-
guppata di lacrime. Ancora oggi, dopo
lungbissimi anni, scrivendo i miei occhi
§i velano di inquieta tristezza mischiata
a lacrime amare, anche pensando a quei
figli che non sono mai nati. Ma la tec-
nologia di oggi ¢ impermeabile all nmi-
ditd, le lacrime non sbiadiscono la scrit-
tura, il computer nega la mia emozione
pint vera. Lei per lungo tempo ha conti-
nuato a scrivermi e io ho continuato nel
mio doloroso e ostinato mutismo, cre-
dendo di fare la cosa pin giusta, finché
anche lei ha ceduto alla mia decisione.
Con lei mi sono comportato da spietato
dittatore, difficile capire se la nostra
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rinuncia e il suo enorme
sacrificio siano stati vera-
mente un bene, io posso solo
immaginare quale ¢ stato il
suo dramma, ma é andata
cosi.

Se potessi tornare indjetro
non so se avrei dato un ta-
glio cosi netto, magari avrei
cercato di convincerla gra-
dnalmente, che per lei sareb-
be stata la cosa migliore da fare. Oggi
sento un grande rispettoso voler bene nei
suoi confronti. Per grande rispetto di
questa meravigliosa donna non pronuncio
nemmeno il suo nowe, ma mai NesSUNO
potra cancellarlo, come pure la sua im-
magine dentro di me. La ringraziero
sempre per i ricordi bellissimi che mi ha
lasciato”.
In seguito, in altri scritti, Mario par-
lera della sua compagna Solitudine,
che definiva wuna splendida
“convivente”, per un sodalizio indis-
solubile lungo quarant’anni. Tanto
che, racconta Mario con la tragica
ironia di cui era capace, un giorno
che si era allontanato dalla cella per
un incontro con un gruppo di stu-
denti, temeva si sarebbe infuriata per
quella pur breve assenza. Ma al rien-
tro in cella, racconta, “frovai la mia
compagna intenta ad apparecchiare il
tavolo gia addobbato di fiori e candeline,
mi avvicinai in punta di piedi prenden-
dola alle spalle, la strinsi a me, lei si
volto e mi bacio. Tutta quellira, quella
incomprensione era sparita, e passanino
una serata felice, come se fosse l'inizio di
una nuova storia...”’

*Mario Trudu ¢ morto nel 2019 in
carcere mentre scontava la pena
dell’ergastolo in regime ostativo



Lo sguardo del cappellano del carcere
Affettivita reclusa assieme al loro corpo

di DON FEDORO SPADAVECCHIA

ettendomi a scrivere questo mio intervento,

mi sono venute in mente le feste natalizie

appena trascorse. In istituto ho incontrato
molta gente per scambiarci gli auguri, dalla direzione
all’area educativa, 1 volontari e la Polizia penitenziaria.
Bellissimi incontri dove perd sentivo una mancanza,
quella delle persone piu importanti e cioe le persone de-
tenute. Ed ¢ per questo che sono salito nelle sezioni e ho
salutato e fatto gli auguri ad ognuno di loro. Felicissimi
di questo incontro con me mi esprimevano la grande
sofferenza del dover vivere il Natale senza i loro cari e
cio¢ senza i loro affetti piu importanti. Non potevo risol-
vere il loro grande problema pero ho fatto I'unica cosa
che potevo fare: li ho abbracciati uno ad uno cercando di
attenuare la loro mancanza di affetto.

La mia domanda ¢: “Perché oltre a togliere la liberta alle
persone che hanno sbagliato dobbiamo togliere loro an-

Donne in cella: letto e Tv e nient’altro (foto Voci di dentro (Chieti)

che Paffettivitar”. L’affettivita, i sentimenti, le relazioni
delle persone detenute sono recluse insieme al loro cot-
po, e questa ulteriore restrizione ha effetti per lo piu ne-
gativi; un lungo elenco di controindicazioni che potrem-
mo eclencare come la lista della spesa del sabato in un
centro commerciale per una famiglia di cinque persone.
Ma tutto questo determina anche un lato, diciamo, posi-
tivo: il fatto di apprezzare, da parte dei detenuti, quello
che prima davano per scontato e cio¢ la carezza della
madre, 'abbraccio del padre, il sorriso della famiglia, i
problemi della moglie, 'esuberanza dei bambini, le lacti-
me dei nonni, tutto avra il suo giusto valore. L’astinenza
degli affetti pud essere paragonata, per alcuni, ad una
mancanza di stupefacenti, purtroppo, pero per gli affetti
non esiste una comunita di recupero.

Sono pochi i momenti in cui possono esprimere la loro
affettivita. Uno di questi ¢ il telefono. Una chiamata set-
timanale della durata di 10 minuti e se per caso la linea
non funziona bene, cosa molto frequente, nelle due ore
successive si puo provare a telefonare altre due volte e
se non ci si riesce la telefonata viene considerata effet-
tuata. Sei ore di colloquio al mese senza privacy perché
insieme ad altri gruppi di famiglie. Quindi i detenuti si
trovano a vivere una situazione identica all’'opera d’arte:
“T'urlo di Munch”, perché si approcciano al telefono con
ansia e paura di non poter essere sicuri di riuscire ad
ascoltare la voce dei propri famigliari per essere rassicu-
rati e per rassicurare. Tensioni che si riflettono nella
telefonata la quale si carica di nervosismo ripercuoten-
dosi sul fisico e sulla mente creando agitazione e com-
portamenti asociali. Parlare di colloquio, come gia detto
di sei ore al mese, sembra di disquisire di un sistema che
leghi e porti serenita all'interno della fami-
glia, invece, per come ¢ strutturato, ¢ Ienne-
simo momento in cui si generano tensioni e
false aspettative.

Nel momento in cui i detenuti si incontrano
con i propri famigliari, a causa della moltepli-
cita di famiglie che occupano lo stesso am-
biente, la spontaneita manca creando delle
barriere che perd dopo alcuni minuti, anche
se con grande fatica, riescono a cadere.
“L’affettivita vive di ricordi, si alimenta di
cio che siamo e sono stati per noi i nostri
cari e noi per loro, ¢ un inseguimento di vec-
chie emozioni che servono a saldare in lonta-
nanza i sentimenti” questo mi diceva qualche
giorno fa un detenuto. La costituzione all’art
27ci dice che “le pene non possono consiste-
re in trattamento contrari al senso di umanita
e devono tendere alla rieducazione del con-
dannato”.

La salvaguardia del diritto all’affettivita viene
considerato un elemento necessario per la realizzazione
dei principi costituzionali; tuttavia, sembra che le diverse
norme volte a tutelare 1 legami personali, non implichino
una garanzia anche a favore dell’espressione della ses-
sualita.

La domanda viene spontanea: stiamo veramente riedu-
cando il detenuto? Con questo interrogativo mi fermo e
voglio precisare che quello che ho scritto ¢ frutto della
mia esperienza giornaliera con i detenuti. Si potevano
mettere in evidenza tanti altri aspetti sull’argomento,
anche giuridici e costituzionali, ma ho pensato che met-
tere in evidenza le difficolta che vivono ogni giorno i
detenuti fosse stato pit importante.

Don Fedoro Spadavecchia
Cappellano del carcere di V'iterbo
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Mai cari mi sono quest ermi carceri,
¢ queste sharre che

da tanta parte dell ultimo orizzonte
2l nostro mondo esclude.

Ma sedendo e mirando

limitatissimi spazi di la da quelle,
sovrumana sofferenza e profondissino dolore
delle anime dai sentimenti urlanti

10 nel pensier mi fingo

per non spaurar il mio cor

al nostro viver perso.

E come il vento odo stormir da queste sbarre,
70 in quest infinito dolore

che si fonde con ['immenso amore

a questi vo comparando:

¢ mi sovvien 'eterno

delle ore, dei giorni,

dei mesi e delle morte stagioni.

Nell'impotenza della cella

inebriata da miriadi [di] emozioni

che si combinano con l'infinito amore,
ol mio cuore vola con il pensier libero
¢ vi accarexza dolcemente ogni istante.

Amori di papa siete presenti e vive al suon di tutto,

Separati nel corpo ma non nel cuore,
siete presenti nell infinito amore.

Solo cosi tra quest immensita di sentimenti
$annega il pensier mio

¢ il naufragar dolor

m'e dolce in questo carcere.

1, X1 (-1 vola con il pensier

La poesia di un

di ELISA GUIDA¥*

“Buongiorno Prof., spero che tu stia bene e che i tuoi
glorni siano pieni di sorrisi”. A scrivermi ¢ un ex studen-
te, che chiamero Adamo anche se non si chiama cosi, per
tutelarne I'identita. Ci siamo conosciuti in carcere, dove
sono entrata per la prima volta qualche anno fa come
insegnante di storia e letteratura italiana. Ed ¢ dal carcere
che ora mi scrive.

Non sono stupita; anzi, ¢ da un po’ che aspetto la sua
lettera. Qualche settimana fa, infatti, una signora gentile,
che ho scoperto essere sua sorella, mi ha contattata su
facebook chiedendomi I'inditizzo di posta elettronica da
rigirargli. “Certamente”, le ho risposto senza fare doman-
de. Ho avuto paura che Adamo stesse male e che gli fos-
se successo qualcosa. Mi sono preoccupata, ma potevo
solo aspettare. Quando finalmente ¢ arrivata ’email, ’ho
letta con una certa tensione, a caccia di informazioni sul
suo stato di salute o su chissa quale disastro potesse es-
sergli capitato. Non ho trovato niente di tutto questo. Ho
tirato un sospiro di sollievo, mi sono tranquillizzata e ho
riletto la lettera, questa volta con calma, pesando ogni
parola per godermi la storia bella che mi voleva raccontare.

Prima, pero, facciamo un passo indietro. Fa freddo, pet-
ché nelle celle adibite ad aule scolastiche non sempre il
riscaldamento funziona. Indosso il cappotto, sto appog-
giata alla cattedra e ascolto i miei studenti che riflettono
sull’utilita della scuola in carcere. Per la maggior parte di
loro ¢ semplicemente un modo per combattere la noia
della galera e tenere la mente occupata; per pochi, giovani
e con una pena breve da scontare, rappresenta la possibi-
lita di sfruttare la seconda occasione che avranno, nella
speranza che un diploma possa cambiare le cose, aiutarli
a trovare un lavoro e uscire dal vortice che li ha portati Li.
Adamo non parla davanti ai compagni. E troppo naviga-
to anche solo per commentare; sa che una parola fuori
posto puo scatenare la rissa. Ascolta, annuisce e quando
gli altri hanno finito mi prende da parte, sull’'uscio
dell’aula, e mi confessa di essersi iscritto a scuola per im-
parare le “cose elementari” e recuperare il rapporto con
la figlia piu piccola. Sulle prime non capisco; ma li den-
tro, anch’io ho imparato a non invadere i racconti degli
altri, e lo lascio patlare senza interrompetlo.

Mi spiega di avere due bambine: bellissime, come ogni
figlia agli occhi del padre e ancora di piu, perché Adamo
¢ un padre lontano. Me le mostra con fierezza in una
fotografia consumata di qualche anno prima, in cui lui
sembra molto piu giovane, sorride come non ’ho mai
visto sorridere, e le tiene in braccio. La piu grande gia
frequenta la scuola; la pit piccola ancora no. Avra due
anni nella fotografia, ¢ vestita a festa e sembra felice. Nel-
le ultime video chiamate che Adamo ha avuto il permes-



so di fare (concesse in carcere da quando il COVID-19
ha interrotto i colloqui) ’ha riconosciuto a malapena, e
comunque non gli ha dato confidenza.

Me lo racconta con la voce rotta e lo
sguardo abbassato. Capisco che la pro-
nuncia della sua condanna sta piu negli
occhi voltati della figlia che nelle parole
dei magistrati. Deve essersi fatto i con-
ti: quando uscira, la bambina frequen-
tera la terza elementare, ed ¢ questo il
programma che vuole imparare, per
aiutarla a fare i compiti il pomeriggio,
farsi conoscere e riabilitarsi davanti a
lei. F il dramma di un padre che vive di
ricordi e sopravvive di propositi. Adat-
to il programma alle sue esigenze; creo
un modulo a parte, che seguiranno
anche gli altri, e partiamo dall’analisi grammaticale. Poi
passiamo alle poesie da imparare a memoria, che scelgo
con cura cercando di calarmi nei panni della futura mae-
stra della figlia di Adamo. Tra queste, L’infinito di Leo-
pardi, che bene o male a scuola si studia sempre. Mentre
preparo la lezione, li immagino seduti uno accanto all’al-
tra, padre e figlia, a ripetere insieme i versi. Li vedo, men-
tre lui

In una lettera alla
prof del carcere
un poeta

riscrive L’infinito
di Giacomo
Leopardi

libero e vi accarezza doicemente

detenuto dedicata alle figlie

chiarisce il significato delle parole e lei ascolta il suo
papa con ammirazione.

Facciamo in classe la parafrasi e provo a spiegare nel
modo piu chiaro possibile, affinché Adamo non perda
nulla e possa un giorno giocarsi la partita. Studiamo
tanto quell’anno; le giornate corrono veloci, almeno pet
me, e arriva il momento dei saluti. Sono abbracci com-
mossi, quelli con cui ci lasciamo I'ultimo giorno di scuo-
la, nascosti dagli agenti che non apprezzano il clima di
complicita che si ¢ creato tra noi. Ci teniamo stretti per
un po’, perché da entrambe le parti sappiamo che quasi
sicuramente le nostre vite non s’intrecceranno piu. Ma
ci rimarra il ricordo di quello che abbiamo vissuto insie-
me e di quello che abbiamo imparato in classe.

I miei studenti attraversano il solito metal detector e
tornano in sezione. lo percorro il viale che porta all’'u-
scita, recupero la borsa depositata in un armadietto e
sento per l'ultima volta il rumore delle sbarre di ferro
che si chiudono alle mie spalle. Metto in moto la mac-
china e vado via. Passa ’estate ¢ il mio posto non viene
confermato. Finisco in un’altra scuola, poi in un’altra
ancora. Qualche mio studente esce, perché ha scontato
la sua pena. Qualcuno viene trasferito e qualcun altro,
come Adamo, rimane nella prigione dove ci siamo co-
nosciuti, dove gli sembra che il tempo si sia fermato e

dove gli anni gli scivolano addosso tutti uguali.

Fino alla lettera che ho letto due volte non abbiamo
avuto nessun contatto. Non ha favori da chiedermi.
Non ha bisogno di nulla. Non sta male. Dopo tanto
tempo dalla nostra ultima lezione, mi scrive per la prima
volta per mandarmi dei versi.

“Ho deciso di farti avere una poesia
di Giacomo Leopardi [...], che ho
tiscritto e modificato. E dedicata
alle mie bambine, ed ¢ anche un po’
tua”. Mi commuovo. La stampo e
osservo tutto di quei fogli che ho
per le mani. E scritta a penna, in
bella, bellissima calligrafia, sulla car-
ta bianca della corrispondenza del
carcere. In alto a sinistra, ci sono i
suoi dati registrati; a destra, un dise-
gno delle sbarre da cui si alza un
cuore con le ali e le iniziali delle
figlie.

Penso alla quotidianita di Adamo, scandita dagli orari
del lavoretto che ¢ riuscito a rimediare per tenersi occu-
pato e racimolare pochi spicci. Lo immagino che riposa
in branda, fa qualche flessione per tenersi in forma e
asciuga il sudore alla meno peggio, perché in galera non
puoi fare la doccia ogni volta che vuoi.

Magari accende la televisione, prepara un caffe che divi-

=
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de con 1 cellanti (che nel gergo carcerario vuol dire com-
pagni di cella) e scambia due battute. Parlano di calcio,
dell’odore delle donne che non sentono piu, delle do-
mandine di qualcuno che sono andate perdute nella bu-
rocrazia. Magari si lamentano del cibo e dei prezzi allo
spaccio interno, decisamente rialzati rispetto a quelli nel
resto del Paese. Ma piu che altro, scherzano e si raccon-
tano storielle, perché se non sai giocare il tempo va an-
cora piu piano, si appesantisce e il dolore si cronicizza.
Poi lo vedo da solo, come Machiavelli all’Albergaccio,
che la sera si spoglia dalle vesti quotidiane e dal fango
della giornata, indossa panni “reali e curiali” ed entra
“nelle antique corti degli antiqui huomini”. E una specie
di bolla, in cui I'intellettuale fiorentino, costretto a stare
lontano dalla vita politica, per la quale tutto ha dato, col-
tiva se stesso attraverso il confronto con i classici, e di-
mentica ogni affanno. Cosi ¢ per Adamo, quando le por-
te della cella vengono inchiavate e i cellanti vanno a dot-
mire, mentre ripete tra sé e sé una vecchia poesia impara-
ta a scuola. “Com’¢ che faceva?”, si chiede recitandola a
memoria, forse inceppandosi perché non ricorda tutte le
parole. E la ripete cosi tante volte e per chissa quanto
tempo che alla fine diventa sua, talmente sua che si az-
zarda a riscrivetla.

Adamo, che a cinquant’anni ha voluto riprendere il pro-
gramma di terza elementare, mette le mani su uno dei
piu grandi capolavori che 'uvomo abbia mai scritto. Non
lo conosce, il timore dei critici e degli studiosi, che mai si
azzarderebbero a cambiare una virgola, ma usa la poesia
con la semplicita con cui usiamo le cose che ci apparten-
gono. L’infinito ¢ suo e ci fa quello che vuole. Ci inzup-
pa le mani e la mente. Lo trasforma, lo plasma, lo piega
al suo dolore.

E quasi un segreto, di giorno non lo da mica a vedere e
se ne guarda bene dal raccontarlo agli altril Gia i sente, i
compagni che lo prendono in giro, lo chiamano “Il poe-
ta” e si fanno una risata. Sa troppo di quel mondo per
mettersi alla berlina; quindi sta al gioco e tiene dentro le
parole fino a quando non arriva la sera. Allora si alza,
prende un vecchio quaderno e costruisce la sua bolla.
Usa le parole che ha, quelle che ha imparato a memoria,
per raccontare la sua storia, guardarsi allo specchio e
trovare un contatto con le figlie che crescono lontano da
lui.

E una Rivoluzione, quella di Adamo che riscrive Leopat-
di. E il pitt grande riconoscimento per un’insegnante di
italiano che ha scelto di lavorare in carcere, nella convin-
zione che la parola, il pensiero e la scrittura possano fare
da antidoto alla prigionia. E il segno della bellezza, che
matura in ciascuno di noi producendo altra bellezza.

Leggo il testo, che incomincia ribaltando Ioriginale:
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Mai cari mi sono quest ermi carcers,
¢ queste sharre che

da tanta parte dell'nltimo origzonte
2l nostro mondo esclude.

Ma sedendo e mirando

limitatissimi spazi di la da quelle,
sovrumana sofferenza e profondissimo dolore
delle anime dai sentimenti urlanti

20 nel pensier mi fingo

per non spaurar il mio cor

al nostro viver perso.

E come il vento odo stormir da queste sbarre,
10 in quest infinito dolore

che si_fonde con 'immenso amore

a questi vo comparando:

e mi sovvien [eterno

delle ore, dei giorni,

dei mesi e delle morte stagioni.

Nell'impotenza della cella

inebriata da miriadi [di] emozioni
che si combinano con linfinito amore,
il o cuore vola con il pensier libero
e vi accarexa dolcemente ogni istante.

Amori di papa siete presenti e vive al snon di tutto,
separati nel corpo ma non nel cuore,
siete presenti nell infinito amore.

Solo cosi tra quest immensita di sentimenti
S'annega il pensier mio

¢ il nanfragar dolor

m’e dolce in questo carcere.

11 nucleo tematico ¢ quello leopardiano: il contrasto tra i
limiti imposti dalla realta e gli orizzonti sconfinati della
mente. Anche nella poesia di Adamo 1 primi versi co-
struiscono una sorta di scenografia. Ma se Leopardi ci
porta in un luogo caro dell'infanzia, il poeta detenuto ci
chiude nello spazio claustrofobico di una cella. Se da
una parte ¢ “questa siepe” a ostacolare la vista; dall’altra,
sono “queste sbarre”. In entrambi i casi, sono gli agget-
tivi dimostrativi a introdurre gli oggetti reali che blocca-



La statua di Giacomo Leopardi a Recanati

no lo sguardo; nell’originale, si crea cosi una sorta di
illusione teatrale: I'impressione, infatti, ¢ che il poeta
stia davvero li, seduto davanti alla siepe, a comporre la
sua poesia. Nella trasfigurazione di Adamo, invece, non
si tratta affatto dellillusione di una presa diretta del
paesaggio e dell’atto creativo: lui ¢ davvero li, in “questi
ermi carceri” e dietro a “queste sbarre” a sognare la
liberta. Il contesto positivo che rimanda al colle delle
abituali passeggiate recanatesi ¢ quindi ribaltato nel
girone infernale del prigioniero.

“Ma sedendo ¢ mirando, interminati/ spazi di 12 da
quella, e sovtumani/ silenzi, e profondissima quiete/ io
nel pensier mi fingo, ove pet poco/ il cuor non si spau-
ra [...]”. In Leopardi, I'avversativa introduce il tema
centrale dell’idillio. Per Adamo, invece, quel ma ¢ sola-
mente un calco, perché 1 versi che seguono ancora non
centrano il nucleo della poesia, ma insistono sulla sof-
ferenza della condizione carceraria. A essere sovruma-
no, infatti, non ¢ il silenzio assoluto degli spazi stermi-
nati costruiti dall’immaginazione, ma il dolore delle
anime in galera, dilaniate da “sentimenti utlanti” che
non arrivano al resto della societa.

Rompe il silenzio lo stormire del vento tra le fronde.
Intanto, la sofferenza si fonde con la sete di liberta. “E

mi sovvien I'eterno” ricopia Adamo, che si allontana dal
testo originale e riempie L’infinito con I’angoscia del pre-
sente. Il suo eterno ¢ quello “delle ore, dei giorni, dei
mesi” che passano gli uni uguali agli altri. Ma ecco che la
visione interiore prende il sopravvento ed esplode il tema
del’amore paterno. Cosi addentro all’animo del poeta
(“siete presenti e vive al suon di tutto”), 'immagine delle
bambine rende la prigionia ancora piu lacerante, perché ¢
piena della loro assenza, ma anche piu sopportabile, per-
ché ¢ nel pensiero delle figlie, nel ricordo e nell’attesa di
riabbracciatle, che lo spirito di Adamo trova quel poco di
pace necessatio alla vita. “Il mio cuore vola con il pensier
libero”, scrive alle sue bambine, “e vi accarezza dolce-
mente”.

1l poeta detenuto sogna la liberta. La sente addosso. E
sua. Nei pochi metri quadrati di una cella che non perce-
pisce pit, Adamo ricorda una poesia imparata a scuola, la
riscrive e torna a casa. Nell’atto della scrittura e nel dialo-
go con gli antichi - che ricevono “amorevolmente”
chiunque sia capace di parlate con loro, da Machiavelli a
ciascuno di noi - Adamo ritrova la liberta. La casa. Le
figlie. Le carezze.

*Elisa Guida. Storica, insegnante e antrice
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L’ex direttore di carcere
svela il suo archivio

di ANTONIO GELARDI*

ileggo lettere di persone

detenute, raccolte in piu di

vent’anni per cogliere il
senso di quanto fatto o non fatto,
una volta conclusa 'operativita nella
funzione di direttore. Operazione
pericolosa perché a volte ci si danna
per quanto non fatto o non fatto
sufficientemente o in ritardo, dimen-
ticando il contesto, il tempo divorato
dall’ennesimo adempimento urgente,
dalle riunioni inutili, dalle complica-
zioni legate ai tanti provvedimenti di
semplificazione, dalle varie autorefe-
renzialita che assorbono tempo di un
lavoro che dovrebbe essere per la
maggior parte dedicato all'incontro
ed all’ascolto; e dimenticando il burn
out inevitabile del trovarsi costante-

mente di fronte al bisogno ed al disagjo.

Rileggendo ritrovo un po' di tutto,
istanze personali, attinenti ai collo-
qui, ai permessi, richieste di cambia-
re sezione, cella, segnalazioni (nella
sezione x €’¢ tizio che passa sostanze,
lo fa in questa maniera...), richieste
di trasferimento, altre che riguarda-
no i familiari volte alla effettuazione
di colloqui con determinate modalita
(ad esempio con la porta aperta per-
ché il familiare soffre di claustrofo-
bia) in qualche caso richieste di far
entrare nella sala col-
loqui il proprio cane
(da parte di un erga-
stolano  che non
avtebbe piu potuto
vedere il cane gia in
eta avanzata), richie-
ste di inserimento al
lavoro o in altre atti-
vita; lagnanze per il
cambio di cella (definito sfratto coat-
to/sfratto forzato) o per i numerosi
trasferimenti (mi sento un pacco
postale).

In una lettera una persona a proposi-
to delle modalita per ottenere un
documento patlava di “enigma”; e
non si puod negare che a volte la bu-
rocrazia degli enigmi i presenti. Poi
c’¢ B.P. che chiede, con una lettera

Istanze personali
pet colloqui, di
permessi
per cambio cella,
segnalazioni “tizio
passa sostanze”

Rileggo le lettere raccolte
trovo richieste di aiuto e biso

indirizzata per conoscenza al Capo
dello Stato di poter donare tutti i
suoi organi “farei del bene a chi
soffre, e metterei fine sa questa vita
di nulla.....” ; quella di chi mette
come oggetto la frase : “ Mi sento
abbandonato”; quella di
chi dopo tutta una serie
contumelie termina
firmando “Il sottoscrit-
to porge doverosi e
rispettosi ossequi® ; chi
mi informa che “ i suoi
inferiori non  fanno
quello che dice lei ma
fanno di testa loro”; chi
motiva la richiesta di stare da solo
in cella con il fatto che nel momen-
to della preghiera (si trattava di un
mussulmano) il suo compagno te-
neva in mano un bicchiere di vino
(ricordo che nell’occasione feci
delle ricerche per verificare la fon-
datezza di una motivazione che mi
appariva quantomeno forzata); la
richiesta, pervenuta all'indomani di
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una bella conferenza sul perdono
responsabile, di andare a fare visita al
cimitero alla tomba della moglie,
pervenuta dal suo uccisore. Con la
frase “Sono stato io a causarne la
morte ma non credo che cio mi tolga
il diritto di andarci almeno una volta“
che mi indusse ad un lungo collo-
quio dedicato a far riflettere sul fatto
che perdono e riparazione fichiede-
vano leffettuazione di un lungo per-
corso anzitutto interiore e l'acquisi-
zione dei consensi delle parti vittime
prima ancora di quelli del direttore e
del magistrato; listanza di un boss
emergente che chiedeva in occasione
del matrimonio che si sarebbe svolto
in carcere il “filmino” per conserva-
re un ricordo da far vedere poi al
suocero ergastolano al 41 bis; la lette-
ra di un giovane, D.A. segnato dal
trauma di avere visto davanti a sé il
padre ucciso in un agguato mafioso.
E ritrovare fra le carte la lettera del
padre, detenuto diversi anni prima,
mi ha fatto pensare a quanti destini



“A volte ci si danna per quanto non fatto o fatto in ritardo
dimenticando che di fronte c’era il disagio”

 in venfanni
gno di ascolto

siano segnati fin dall’inizio; e poi le
lettere dei familiari, con il loro porta-
to di sofferenza; quella pervenuta ,
in forma anonima da parte di un
gruppo anarchico contenenti fra-
si non gentili.

Ogni istanza poneva problematiche
contrapposte, in alcuni casi ricordo la
soluzione adottata, in altri, quelli pit
datati, no. Credo comunque di aver
posto attenzione a tutte, ma ognuna
di queste prospettava un vissuto, una
particolarita che avrebbe richiesto
ben piu di una udienza o una nota di
riscontro. Molte contenevano il biso-
gno di essere conosciuto, ri-
conosciuto, nella propria soggettivita
e nella propria storia.

So bene che all'individualizzazione
del trattamento sono stati dedicati
parecchi scritti e che non dico nulla
di nuovo, ma altro sono i saggi o i
convegni, altro ¢ I'esperienza vissuta,
da chi dirige un carcere insieme ai
suoi collaboratori e che vede come
questa esigenza parta dalla base e

risponda ad una necessita di non
essere un numero. Poi ci sono le
istanze collettive contenenti richie-
ste di incontro con delegazioni,
segnalazioni di disfunzioni, quali
mancanza di acqua o di acqua calda,
riscaldamenti che non funzionano,
attese eccessive per leffettuazione
dei colloqui, richiesta di avvio di
attivita, e tutto un campionatio
spesso dolente, che meriterebbe una
approfondita disamina,
e forse strumenti di
letture che non possie-

Mi soffermo allora su
alcune cose (e accenno
appena al fatto che la
qualita della scrittura
dice gia tanto sulla vi-
ta pregressa, sugli studi
non fatti, quasi sempre senza colpa
e mi chiedo perché mai nell'opinio-
ne comune si parli quasi sempre di
lavoro e poco o mai di istruzione
per chi ¢ in carcere); anzitutto i
modi con i quali ci si rivolge a quel-
la che ¢ lautorita, sempre da deco-
dificare. Non soltanto nei casi di
espressioni elogiative, molto spesso
volte ad una eaptatio (chi non lo fa-

Istanze collettive
dJo. per infiltrazioni,
mancanza
d’acqua calda
nelle docce,
poco riscaldamento t©: Per poterlo con-

rebbe essendo sotto costrizione?),
ma anche nei casi di quelle aggressi-
ve, a volte estreme e tali da contene-
re un messaggio, come dire “accorgiti
di me” . La richiesta, mi viene da
pensare rileggendo a bocce ferme,
molte volte ¢ esplicita, con le parole
aiuto, attenzione, guardi che, altre
volte implicita, o comunque in re
ipsa. Molte volte ¢’¢ una sorta di ane-
lito a personalizzare l'avvio dello
scritto premettendo “Spero di trovar-
la in buona salute, spero che stia be-
ne”, per poi proseguire dicendo
Non altrettanto posso dire di me”.

Ci sarebbe tanto altro da dire sulle
illusioni miracolistiche che tanti nu-
trono nei confronti dell’intervento
del direttore e sulla contrapposta
sensazione di impotenza che vive chi
svolge questa funzione e che molto
spesso poco o nulla puo fare di fron-
te alla enormita dei problemi. Col
tempo io me ne sono fatto una ragio-
ne autoconvincendomi del fatto che
quello che in sostanza cercano le
persone ¢ un contatto con l'autorita
ed un ascolto, e che comunque per
chi non ¢ libero sono importanti
anche le piccole cose; il regalo da
portare ai figli nel giorno giusto, la
telefonata alla vigilia delle feste, I'i-
stanza di chi chiede
che venga tolta la
“terza branda” non
occupata, pet avetre
“piu aria”, il riceve-
re un certo genere
del vitto non condi-

fezionare da sé e
tanto, tanto altro.

Vengo alle istanze collettive, ed alle
richieste di incontro con rappresen-
tanze. Anzitutto una considerazione,
i problemi come lapprovvigiona-
mento idrico, la mancanza di acqua
calda, i termosifoni rotti, semplice-
mente non dovrebbero esistere, I’esi-
stenza e la funzionalita di una con-
duttura idrica ad esempio, dovrebbe

=)
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essere la pre-condizione per I'apertu-
ra di un carcere, e cosi non ¢ Giorni
fa ¢ uscita la notizia che ¢ stato rea-
lizzato D’allaccio idrico all’istituto di
Santa Maria Capua Vetere, gia dram-
maticamente noto. Lo si ¢ saputo da
un trafiletto contenuto in qualche
sito on line, ma c’¢ da chiedersi come
e perché, per piu di vent’anni siano
andati avanti persone detenute e per-
sonale senza acqua corrente.

Lo stesso dicasi nei casi in cui anche
in strutture non vecchissime non
funzionino i riscaldamenti, o piova
allinterno, o nelle quali quando pio-
ve si allagano i seminterrati ed 1 sot-
terranei. Tutti problemi che dovreb-
bero essere risolti con una struttu-
ra organizzativa ¢ non dal singolo
direttore. Ripenso a questi problemi

volo facendo cadere una lampada di
valore. I’onorevole, racconta Scia-
scia, promise grandi cose, poi riparti
ed alle maestranze tocco di ricom-
prate la lampada. Il ministro fece il
possibile, ma il governo poi cadde e
la cosa, almeno 'imput dall’alto,
si fermo.

Ma torniamo alle istanze collettive,
ed alle rappresentanze, ne patla Lui-
gl Pagano nel bel libro 11 direttore,
raccontando che ne permise la co-
stituzione a San Vittore, e ne lavora-
rono parecchie, per discutere i vari
problemi, e di essa facevano parte
anche volontari e rappresentanti
degli enti locali e della societa civile,
ed avevano lintento di dare solu-
zione ai problemi con le risorse
esistenti. Negli istituti che ho diretto
ho sempre favorito queste prassi,

poiché patrecchie delle . lavoranddq in comu-
segnalazioni  collettive SU.ICld], E?;aan;;itznu Z(ZTIJ
firovate ,r 1guardayago atti diinto]leranza polizia penitenziaria.
appunto  Papprovvigio- lesi 1 « Si trattava di rappre-
namento idrico, lac- € autolesionismo: sentanze pit splj?n

. ; . . entanze piu scarne,
qua calda, le 1nﬁltr.a21.o— € un sistema limitate alle sole pet-
ni, tutte cose che richie- d
devano  competenza attraversato sone Zt.enuti ¢ non
tecnica ed  adeguato dauna Cl'lSi fOl'SC posso dire che sono

stanziamento di fondi e
che comunque doveva-
no essere affrontate
prima dell’avvio di una struttura o
risolte tempestivamente. Sono cose
note, si dira, ma dovrebbero essere
oggetto di un caso nazionale.

Tempo fa un ministro fece una di-
chiarazione forte sulla necessita che
nelle carceri non si patisse il freddo e
ci6 mise in moto tutti gli organi com-
petenti.

Si trattava, riguardo il ministro, di
una persona rispettabilissima, ma mi
venne subito da pensare ad un rac-
conto di Sciascia contenuto ne lLe
parrocchie di Regalpetra circa la visi-
ta di una parlamentare che, venuto a
conoscenza delle condizioni di lavo-
ro dei salinari, si arrabbio tanto che
trovandosi nel circolo della mae-
stranza, diede un gran pugno sul ta-

senza precedenti

stati raggiunti sempre
adeguati risultati.
Perd credo che alla
base delle richieste vi fosse comun-
que una voglia di confronto e di
partecipazione.

E il dialogo con una rappresentanza
era un modo per andare oltre I'u-
dienza con il singolo nella quale
interessato ¢ portato a patlare del
suo problema. Paradossalmente si
veniva incontro alla richiesta specie
quando le istanze contenevano un
elenco infinito e martellante di pro-
blemi la cui soluzione era fuori dalla
portata della direzione e degli ope-
ratori quando contenevano la frase
classica “In questo carcere non fun-
ziona niente o frasi che solo bona-
riamente possono essere considera-
te appena pungenti quali “circa poi
le gavette di ferro, non esistono piu
da nessuna parte, sicuramente le
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avrete rilevate da Al-
catraz quando venne
chiuso trentacinque
anni fa” . Gli incontri
avevano come primo
intento quello di mo-
strare che la direzione
era aperta al confron-
to, non ne aveva ti-
more e che si mette-
va a disposizione per
risolvere nei limiti del
possibile i problemi,
accettando  suggeri-
menti. Come detto,
non sempre lattivita
era succesful e specie
quando gli incontri
erano allargati, ad
esempio ad una intera
sezione, C’era sempre
quello che alla parola
regola intesa come
richiesta di vincolo e
di impegno al rispetto
spontaneo di cio che
si decideva si inalbe-
rava ¢ reagiva dicen-
do “e che siamo
ad Alcatraz”  (per
I'appunto) , ma erano
casi isolati e gli altri
ne prendevano le
distanze.

Senza voler fare qui
una dissertazione
teorica, quello che
voglio dire ¢ che il
sistema ¢ attraversato
da una crisi forse
senza precedenti, feno-
meni quali autolesioni-
smo, suicidi, atti di intolleranza sono
in aumento, a cid pud essere dato
una risposta regressiva facendo retro-
marcia sui regimi aperti che secondo
taluni sono alla base soprattutto dei
fenomeni di aggressione, anche se a
ben vedere un nesso fra aperture ed
atti di intolleranza ¢ tutto da dimo-
strare, forse ¢ vero il contrario. Il
dialogo, il confronto, la mediazione
ben strutturati possono attenuare

Foto Giampiero Corel



certi fenomeni. Uso Despressione
ben strutturati perché a nulla vale
Iinserimento nell’ordinamento di
termini quali autonomia e respon-
sabilizzazione, o la presenza di ter-
mini quali riparazione, se non vi
sono poi atti conseguenti, ¢ lo svol-
gimento di una attivita che indirizzi
la quotidianita della vita penitenzia-
ria e se non viene prima di tut-
to intrapreso un percorso che parte

li, reportage nelle carceri italiane raccolte nel volume “Domani faccio la brava”

dalla formazione degli operatori e
che riguardi fra I’altro la mediazione
dei conflitti. Ad oggi la quotidianita
¢ contrassegnata dal percorso com-
portamento-iter disciplinare-
trasferimento (quest’ultimo molto
spesso richiesto a fini paradisci-
plinari ).

Non so se questo sia il momento
politico e sociale migliore per af-
frontare il problema carcere

(vertebbe da dire che non lo € mai ),
ma se si vorra mettere mano ai pro-
blemi c’¢ tanto su cui riflettere e tan-
to su cui operare, partendo anche
dalla realta delle piccole cose e dalla
voce di chi vive il carcere.
* Antonio Gelardi
gid dirigente penitenziario
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Intervista al magistrato di sorveglianza Vincenzo Semeraro

Suicidi e opacita del carcere
ecco i perché di un fallimento

di FRANCESCO LO PICCOLO

Sono stati 86 i suicidi in carcere nel 2022.
Un record: ¢ il numero piu alto di suicidi
registrato in Italia dal 2000. Dieci anni fa,
quando la popolazione carceraria era piu
numerosa — 66.5278 contro 54.841 — si
suicidarono 60 detenuti. Ne patliamo con
Vincenzo Semeraro, magistrato di sorve-
glianza a Verona.

Dottor Semeraro, a proposito del dramma dei sui-
cidi in carcere lei ha parlato di “fallimento del si-
stema” e specificamente in merito al suicidio di
Donatella Hodo ha anche detto che “avrebbe potu-
to fare di pit”. Vuole spiegare il senso di queste
affermazioni? Sia in termini generali e sia, se
puo, nel caso particolare.

11 sistema dell’esecuzione penale deve essere informato
alla rieducazione del condannato, come insegna lart.
27, secondo comma, della Costituzione. Rieducazione
non puo che significare restituzione alla societa di un
individuo consapevole di sé, dei propri doveri, nei con-
fronti delle istituzioni e dei consociati, e dei propri dirit-
ti. E in questa consapevolezza che matura la personalita
nel “nuovo” cui deve tendere I'esecuzione della pena o,
pit correttamente, delle pene. Non sembra dubbio,
pertanto, che ogni volta che un detenuto si suicida (i
motivi che conducono all’estremo gesto sono i piu nu-

in comunita era una grande opportunita.

Non crede che comunque, indipendentemente dai
motivi del gesto del suicidio, oggi sia venuto meno,
come tempo fa disse Margara, quel “sentire tutti la
responsabilita di quei suicidi e del carcere che li
produce”? Non crede che sia questo il problema a
monte di tutto?

Purtroppo la risposta, amara, a questa sua domanda ¢
indubbiamente si. La ringrazio, anzi, per avermi posto la
questione, che mi offre il modo di chiarire il mio pensie-
ro: quanto ho parlato di “fallimento del sistema” ho
inteso fare riferimento ad una entita amplissima, non
comprendente solo e soltanto ’Amministrazione peni-
tenziaria. Sarebbe sciocco anche solo pensarlo. Il pro-
blema ¢ sociale e, pertanto, politico, nel senso etimolo-
gico del termine; nel senso, cioe¢, che riguarda la “polis”
tutta. L’indifferenza verso il dramma dei suicidi in carce-
re ¢ generalizzata e trova radici profonde nella societa e
nelle espressioni politiche ed amministrative della socie-
ta stessa, cosi come anche, spiace ditlo, in parte della
magistratura. Non voglio assumere il ruolo del “buon
maestro”, ci mancherebbe, ma, questa estate, dopo la
pubblicita, da me non cercata, che ¢ nata attorno al mio
nome ed alle mie dichiarazioni, non sono stati molti i
colleghi che mi hanno manifestato la loro solidarieta. Le
lettere che ho ricevuto in tal senso le conservo ancora
oggi come ricordi preziosi e testimonianza che una luce

i, si i i di ist .
I S SUICIDI IN CARCERE 2013 - 2022 speranza esiste ancora ,
un’apposita branca della psico- Vorrei approfondire il punto che ri-

logia, nata per studiare il feno-
meno, che va sotto il nome di
suicidologia) un soggetto che
poteva e doveva essere restitui-
to alla societa ed ai suoi affetti
“rieducato” viene meno; con
esso viene meno, in tutta evi-
denza, lo scopo della pena, se
non altro in quel singolo caso.
E, dunque, il sistema, che do-
vrebbe reinserire, fallisce in
maniera eclatante. Quanto al
caso concreto, io ho piena consapevolezza della circo-
stanza che, come uomo, prima ancora che come magi-
strato, avrei potuto fare di pit per acquisire la fiducia di
Donatela, per far si che continuasse a nutrire speranza
in un domani che sicuramente sarebbe stato migliore
perché, avendola conosciuta lungo I'arco di sei anni,
posso dire senza tema di essere smentito che Donatela
aveva tutte le caratteristiche per dare una svolta alla sua
vita. Se mi si chiede che cosa avrei potuto fare, pero,
non saprei dire con precisione, forse parlare di piu con
lei, dei suoi problemi, del suo futuro. Forse avrei dovu-
to farle capire che la chance che le si dava mandandola
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guarda il sistema della esecuzione
della pena. Dottor Semeraro, ritiene
che duecento magistrati di sorve-
glianza (questi sono oggi in Italia)
possano realmente assolvere ai nu-
merosi compiti di questo istituto, a
cominciare da quello di vigilare sul
rispetto dei diritti delle persone dete-
nute?
Il numero dei magistrati di sorveglianza,
ove raffrontato alla vastita e complessita,
oltre che alla delicatezza delle funzioni
affidate a questo settore della Magistratura, ¢ sicuramen-
te inadeguato, come d’altro canto implicitamente rico-
nosciuto dallo stesso Ministro della Giustizia che, nel
dicembre scorso, ha firmato un decreto che prevede un
aumento dell’organico della magistratura di sorveglian-
za, anche se, invero, a mio giudizio piuttosto limitato
(21 unita suppletive). Peraltro, sempre per cio che con-
cerne la mia wvalutazione, occotre sottolineare che in
molti casi le funzioni di magistrato di sorveglianza sono
esercitate secondo differenti filosofie. Mi spiego: non
pochi colleghi ritengono che il magistrato di sorveglian-
za non debba essere la “spalla su cui il detenuto va a



Vincenzo
Semeraro

piangere”. In questi
casi, gli accessi in car-
cere, che, pure, secon-
do Tart. 5 del regola-
mento di esecuzione
dell’ordinamento peni-
tenziario, fanno parte
integrante delle funzioni del magistrato di sorveglianza, si
diradano. Invece, come ho avuto modo di imparare dai
Presidenti di Tribunale di Sorveglianza che ho avuto, il
contatto diretto con il detenuto e con 'ambiente in cui
vive ¢ fondamentale. Urge non solo il colloquio in saletta,
ma la visita in sezione, I'ingresso nelle singole camere di
pernottamento, negli ambienti comuni. Solo la conoscen-
za diretta ed immediata di certe problematiche consente
una piena tutela dei diritti del detenuto.
Sono oltre 6 mila i magistrati del giudizio. Seimila
contro i duecento della sorveglianza. Di per sé so-
no numeri che indicano bene quale ¢ effettivo peso
che viene dato alla Sorveglianza. O sbaglio?

No, non sbaglia. Ripeto quel che ho detto sul recente au-
mento dell’organico. Aggiungo che molte delle competen-
ze attribuite alla Sorveglianza (rateizzazione delle pene
pecuniarie, conversione delle stesse in liberta controllata
od in lavoro sostitutivo, espulsione degli extracomunitari)
potrebbero tranquillamente essere assegnate ad organismi
amministrativi, con possibilita di un contradditorio dinan-
zi alla Magistratura di Sorveglianza solo differito. Cio con-
sentirebbe uno snellimento dei carichi di lavoro e maggio-
ri possibilita di concentrare il focus sull’esecuzione della
pena detentiva e sulle misure alternative, soprattutto per
quei colleghi (e sono tanti) che, pure armati della migliore
volonta, operando in sedi oberate di lavoro e, magari, af-
flitte da scoperture di organico, non possono material-
mente svolgere quel compito di accesso agli istituti di pe-
na che, pure, vorrebbero effettuare.

Si puo affermare che il paradigma della sicurezza
all’interno del carcere toglie o in una certa misu-
ra sminuisce la funzione e 'autonomia della Sorve-
glianza?

Qui il discorso si fa molto complesso: senza sicurezza in
carcere non satebbe possibile lavorare in serenita sulla
personalita del detenuto. Penso alla situazione degli istituti
di pena nella seconda meta degli anni *70 od anche nella
prima meta degli anni ’80. Rivolte, sequestri del personale
di custodia, interventi d’urgenza delle forze di polizia
(Carabinierti e Polizia di Stato mediante i rispettivi corpi
speciali) erano all’ordine del giorno e di trattamento riedu-
cativo, in quelle condizioni, era impossibile parlare. I trat-
tamento deve essere un’opera sartoriale (gli anglosassoni
patlano di azione “taylor made”): un “abito” cucito su
misura a seconda delle esigenze del singolo condannato.
Ovwvio che, per ottenere tale risultato, sarebbe necessario
avere un maggior numero di educatori, di psicologi, di

psicoterapeuti, di medici. E altrettanto ovvio, pero, a mio
giudizio, che tale personale deve essere posto in condi-
zione di lavorare in tranquillita e, per far cio, ¢ necessatio
operare in sicurezza.

Come altri, da anni ripeto che il carcere deve avere
le mura di vetro e che chi ¢ dentro deve confrontarsi
con il fuori e che solo questo dialogo fatto di azioni
concrete (soprattutto scuola e lavoro) pud rompere
isolamento, sofferenze e aprire al reinserimento. Ep-
pute tutto cio resta solo parole al vento. Sono i sin-
goli, sono le persone, sono le istituzioni che non
ascoltano o ¢, invece, un problema strutturale?

Rispondo alle due domande con unica affermazione: ¢
sicuramente vero che la comunicazione tra la societa
civile (I fuori) ed il mondo penitenziario (il dentro) &
poco piu che evanescente. Grande merito a quei volonta-
ti che, come ‘“Voci di Dentro”, operano in carcere per
creare occasioni di reinserimento sociale. Perché va bene
sensibilizzare 'opinione pubblica su quel che accade
allinterno di quelle “mura”, ma quel che piu conta ¢ che
I'opinione pubblica comprenda che deve mobilitarsi per
recuperare tutte le energie presenti in carcere e non sfrut-
tate in favore della societa. Nel Veneto esistono associa-
zioni benemerite, penso a “Ristretti Orizzonti”, alla so-
cieta cooperativa “Quid”, che opera proprio all'interno
della Casa Circondariale di Verona, con laboratori al ma-
schile ed al femminile. Purtroppo, pero, la filosofia pre-
valente ¢ quella securitaria, filosofia miope perché non
riesce a comprendere che la vera sicurezza si ottiene to-
gliendo delinquenti dalla strada e se un condannato, che
ha beneficiato delle occasioni risocializzanti, tanto in car-
cere, che fuori, grazie alle misure alternative, non ricade
nel reato vuol dire che, sulla strada, c’¢ un delinquente in
meno. Il problema, per concludere, ¢, purtroppo, ancora
un problema sociale.

Io sono convinto che & la struttura, e cioé che é I’es-
senza del carcere che non pud accettare la traspa-
renza e il dialogo tra chi ¢ dentro e chi ¢ fuori. Ver-
rebbe meno la sua stessa esistenza.

Questo ¢ un pensiero radicale. Rispettabile come I'opi-
nione di tutti, ma sicuramente non necessariamente con-
divisibile. Io ispiro il mio pensare ed il mio fare al rifor-
mismo: quel che disfunziona si puo e si deve riformare. I
canali comunicativi si possono e si debbono trovare. Le
faccio un esempio che traggo dalla mia esperienza perso-
nale: io ho iniziato il mio ormai lungo cammino in magi-
stratura nelle mie Marche, proprio in Sorveglianza. Ero
competente per la Casa Circondatiale di Ascoli Piceno.
Era la seconda meta degli anni ’80. Con la preziosissima
collaborazione della Direzione e degli educatori, che non
dimentico, riuscimmo a concedere la semiliberta ad un
detenuto, gia Nuclei Armati Proletari, poi Brigate Rosse,
condannato, se non vado errato, anche per il concorso
morale nel sequestro e nell’omicidio Moro, grazie ad una
possibilita lavorativa offerta proprio dal Comune di
Ascoli Piceno. “Fuori” e “Dentro” hanno cooperato.
Ovvio, ci sono passaggi, c’¢ un percorso. Quali pos-
sono essere secondo lei questi passaggi perché dav-
vero possa maturare un sistema dell’esecuzione del-
la pena dove i diritti (salute, scuola, lavoro, affettivi-
ta eccetera) siano effettivamente garantiti?

=)
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egue Hsiste un solo canale per la tu-
tela dei diritti del detenuto, quello del
ricorso alla Magistratura di Sorve-
glianza. Ed anche qui un esempio,
piu recente: un detenuto della Casa
Circondariale di Vicenza lamentava,
pochi mesi fa, cattive cure prestate
alla sua situazione sanitaria, invero
pluttosto compromessa. Non si ¢
rivolto alla stampa, che, pure, svolge
un importante compito di denunzia,
non ha intrapreso azioni di protesta,
violenta o pacifica (sciopero della
fame o della terapia), ma si ¢ rivolto
ad un’avvocata, molto preparata, che
ha improntato un reclamo ai sensi
del combinato disposto degli articoli
69, sesto comma, e 35 bis dell’ordi-
namento penitenziario. 1l ricorso ¢
stato accolto ed il detenuto € stato
trasferito in un centro clinico attrez-
zato della Amministrazione peniten-
ziaria. Chiudo con un appello: mobi-
litatevi, chiunque voglia e possa far-
lo, perché vengano istituiti i Consigli
di Aiuto Sociale, organismi previsti
dall’articolo 74 dell’O.P. con compiti
precipui e fondamentali nell’assisten-
za penitenziaria e post — penitenzia-
ria. Non lasciamo che tutto sia 1i-
messo solo alla pur lodevole buona
volonta det singoli!

D’accordo, al di la del ricorso che
attualmente esiste, lei prima stava
parlando della necessita di au-
mentare il numero dei magistrati
di sorveglianza. Quindi qualche
altra via c’¢. Ma non pensa che
esistano altre tappe fondamentali
per procedere verso la riforma del
sistema della esecuzione della
pena conforme all’idea del diritto?

Si. Tornare alle conclusioni dei lavori
degli “Stati Generali” per la riforma
dell’esecuzione penale come riassunti
nel documento conclusivo dei tavoli
di lavoro compilato dagli esperti no-
minati dall’allora Ministro della Giu-
stizia Orlando. Ampliamento, so-
prattutto, dell’ambito di operativita
delle misure alternative alla detenzio-
ne (ma non soltanto, specie ove si
considerino 1 suggerimenti inerenti
alla disciplina della vita intramuraria
per una tutela effettiva dei diritti del
condannato in stato di restrizione).
Chiudo citando il documento finale
degli esperti: “La societa che offre
un’opportunita ed una speranza alle
persone che ha giustamente condan-
nato si da un’opportunita ed una
speranza di diventare migliore”.

L’ANALISINM

La vita dentro: piu sicurezza,

sanita e giustizia sono la soluzione

di CARMELO CANTONE*

hi lavora da anni nell’ammi-

nistrazione penitenziaria sa

che i momenti difficili alber-
gano frequentemente nel mondo
penitenziario, anzi, vecchie e nuove
criticita si assommano nonostante gli
sforzi di tanti operatori penitenziari
e di tanti amici del cosiddetto “terzo
settore”.

Da diverse parti si ¢ sostenuto che le
stagioni del Covid hanno frenato o
addirittura bloccato molti percorsi
virtuosi. Questo ¢ parzialmente vero.
In realta le emergenze Covid con la
fase delle rivolte in diversi Istituti
penitenziari e poi con le diverse on-
date  pandemiche
che si sono succe-
dute ha fatto esplo-
dere una serie di
contraddizioni la-
tenti, facendo com-
prendere, a chi ’ha
voluto capire, che
la storia ci stava
presentando il
conto.

Si parla sempre di
sovraffollamento,
ma troppo poco e male delle cause
che fanno mantenere cronico questo
problema: su questo politiche securi-
tarie confuse, assommate a interven-
ti di miglioramento di sistema spesso
di facciata e comunque inconcluden-
ti ci lasciano oggl con un sistema
detentivo dove troppo spesso si en-
tra in carcere anziché ricevere altre
misure molto pit adeguate; nello
stesso tempo esiste il magico mondo
dell’esecuzione delle condanne defi-
nitive, con ingressi o rientri in istitu-
to di persone che interrompono
percorsi positivi per affrontare la
detenzione. Qui non si tratta di ap-
plicare un generico quanto inutile
buonismo ma di ragionare sull’appli-
cazione di misure utili, ragionevoli
ed eque. In questo senso era stato
molto apprezzabile lo stimolo giuri-
dico ed umano espresso nell’aprile
del 2020 dall’allora Procuratore ge-
nerale della Corte di Cassazione, con
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Politiche securitarie
confuse, assommate
a interventi di facciata,
cilasciano oggi con un
sistema dove troppo
spesso si va in carcere
anziché ricevere
misure piu adeguate

una circolare primariamente indiriz-
zata a tutte le Procure della Repubblica.

Ma quale ¢ oggi lo stato dell’arte del
mondo penitenziarior Ovviamente il
tutto visto con gli occhi ed ogni pos-
sibile condizionamento e limite di chi
lavora da qualche decennio... Anco-
ra oggi il nostro sistema si dibatte tra
istanze riformistiche e spinte securi-
tarie. Ma ho il sospetto che a chi
legge queste righe non interessi mol-
to una lettura dei massimi sistemi.
Cerchiamo di vedere che cosa acca-
de oggi.

In carcere da alcuni anni € in aumen-
to importante lingresso di persone
provenienti  da
paesi del sud e
dall’est del piane-
ta e dalle periferie
disastrate  delle
nostre citta: per-
sone ematginate,
spesso  deconte-
stualizzate  dai
territori,  spesso
con forte confi-
denza con sostan-
ze stupefacenti di
tutti i tipi, spesso portatori di signifi-
cativo disagio psichico. Il modificarsi
della tipologia di coloro che vivono il
carcere inevitabilmente cambia il
contesto; se poi si aggiunge a questo
la crisi sulle risorse umane e finanzia-
rie del’amministrazione pubblica in
generale, si pud cominciare a perce-
pire perché oggi si parla del dramma
del rischio suicidario in carcere, del
malessere degli operatori, della crisi
permanente di non poche strutture
penitenziarie. Che cosa fare?

In questi mesi i1 Dipartimento ha
cercato e sta cercando di invertire
una rotta pet spezzare questa china
dove suicidi dei detenuti, aggressioni
al personale, procedimenti penali a
carico di poliziotti penitenziari che si
sono resi autori di torture e sopraffa-
zioni, spingono il nostro paese ad
arretrare nella tenuta dei valori di una
civilta democratica avanzata.

Carme



lo Cantone

Le emergenze che ho appena elenca-
to esprimono piu di altro lo scadi-
mento della qualita della vita nel
carcere, anche se possiamo elencare
tutta una serie di realta virtuose, di
progettualita sane, di lavoro insieme
tra interno ed esterno al carcere.

Ma questo non basta. Ci sono ener-
gie buone da utilizzare che richiedo-
no un ragionevole investimento eco-
nomico; c’¢ bisogno di rafforzare
subito I'impegno delle aziende sani-
tarie all'interno degli istituti peniten-
ziari, ¢’¢ bisogno di mettere insieme
le varie agenzie (sicurezza, sanita,
giustizia) per migliorare subito la
qualita della vita di chi vive in carce-
re, ma anche di chi lavora in carcere.
In questi mesi come Dipartimento
abbiamo patrlato di intervento e at-
tenzione “continui” sull’emergenza
suicidaria e sulle condizioni di ma-
lessere, abbiamo insistito sulle ne-
cessita di utilizzare un modello di
sicurezza penitenziaria che sia
“attivo” e “cosciente”.

Non bastano le parole di ordine,
dietro ci devono essere i comporta-
menti. Credo fortemente che su que-
ste assi si ritrovano molti operatori
penitenziari, bisogna fare sintesi e
bisogna farlo ora.

*Carmelo Cantone ¢ V'ice apo del Dap

L’ANALISI/2

Abusi di polizia: servono
legalita e piu trasparenza

di VINCENZO SCALIA*

e forze di polizia costituiscono la vera e propria cerniera dell’apparato

statale: Polizia di Stato, Carabinieri, Polizia Municipale, Polizia Peniten-

ziaria, rappresentano la manifestazione diretta dello Stato, sia simbolica,
con le uniformi, gli emblemi, i colori che li contraddistinguono, sia materiale, col
possesso legittimo delle armi e la prerogativa di fermare, interrogate e atrrestare.
Lesistenza delle leggi che regolano la vita associata, le conseguenze della loro
violazione, ci viene trasmessa attraverso la presenza delle forze di polizia. II ruo-
lo di mediazione che le forze dell’ordine svolgono, da inevitabilmente vita al
manifestarsi di contraddizioni, che sfociano in situazioni conflittuali che metto-
no in discussione sia la correttezza dell’operato delle forze di polizia sia la loro
legittimita all’interno di una societa che si definisce democratica e si contraddi-
stingue per una pluralita sempre pit marcata degli stili di vita.
La prima contraddizione che sussiste ¢ quella tra autorita e legalita. In un paese
democratico i poliziotti sono tenuti ad operate secondo i dettami della legge,
quindi ad utilizzare le loro prerogative in maniera regolata. L’utilizzo della forza
fisica, delle armi, della restrizione delle liberta personale, dovrebbe seguire le
prescrizioni di legge. In realta, come dice il sociologo statunitense Egon Bittner,
esiste una forte contraddizione tra il sapere di polizia, ovvero la lettura che i poli-
ziotti danno di una situazione specifica, e la procedura, ovvero l'insieme di leggi
e regolamenti che danno forma al mestiere di operatore di polizia in relazione al
rispetto dei diritti. In seguito a questa contraddizione, per esempio, le forze
dell’ordine ritengono appropriato utilizzare le materie forti contro senzatetto,
nomadi, migranti, criminalita di strada, ultras, tossicodipendenti laddove invece
la procedura richiederebbe che rispettassero i diritti delle persone. Da casi del
genere si producono i casi che vengono considerati come abusi di polizia e che
talvolta degenerano in esiti tragici, come per Stefano Cucchi.
Un’altra contraddizione si sviluppa tra I'autorita della polizia e la legittimita. La
societa contemporanea si connota per il suo carattere composito sul piano socia-
le e culturale: orientamenti religiosi, stili di vita, preferenze sessuali, negli ultimi
anni hanno assunto una posizione preminente nel determinare la configurazione
della societa. Dall’altro lato, la polizia, non si ¢ sempre mostrata al passo con i
cambiamenti intervenuti negli ultimi decenni. Questo squilibrio, secondo il cti-
minologo inglese Robert Reiner, va messo in relazione con la cultura di polizia,
ovvero con I'identita professionale e I'idea di societa che le forze dell’ordine svi-
luppano. La cultura di polizia, per via dell’isolamento a cui i poliziotti sono sot-
toposti, allo scopo di sviluppare imparzialita, incorruttibilita e spirito di gruppo,
si traduce in una resistenza al cambiamento di prospettiva, anche in conseguenza
della natura della professione, orientata a semplificare, a selezionare, a discriminare.
Se a questi elementi aggiungiamo la richiesta di sicurezza da parte dell’opinione
pubblica, si comprende come le forze di polizia facciano fatica a stare al passo
con le trasformazioni sociali, e ad essere a loro volta viste con sospetto da fasce
varie di popolazione. Da questo squilibrio, conseguono tragedie come quelle di
Federico Aldrovandi e di Riccardo Magherini. Gli squilibri relativi alla cultura e
ai saperi di polizia non sono appannaggio soltanto dell’esterno: anche le forze di
polizia penitenziaria si trovano ad esperirlo nella quotidianita. La natura del car-
cere come istituzione totale, unita alla cultura punitivista, che lo inquadra come
luogo di sofferenza, finisce spesso per accentuare I'uso della forza da parte degli
agenti penitenziari, come nel caso di Asti nel 2012. Probabilmente questi squili-
bri sono destinati a sussistere. Si tratta di ridurli, investendo sulla formazione
delle forze dell’ordine, con una maggiore attenzione alla diversita, e sull’istituzio-
ne di organismi indipendenti nominati dal Parlamento, come quelli che esistono
in altri Paesi, ad esempio il Regno Unito, che diano ai cittadini la possibilita di
difendersi da eventuali violazioni dei loro diritti. Anche il numero di matricola
obbligatorio puo aiutare nel favorire lo sviluppo di una polizia inclusiva e trasparente.

*Professore di Sociologia della Devianza, autore di Incontri troppo ravvicinati?
Gli abusi di polizia in Italia, Roma: Manifestolibri
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Intervista a Luigi Pagano

Carcere: amministrare il presente

guardando al futuro

di ANTONELLA LA MORGIA

opo l’estate del 2021 Voci di dentro aveva intervi-

stato Luigi Pagano, con una lunga esperienza alla

direzione di diversi istituti penitenziati italiani, da
Pianosa nel lontano 1979 a Milano, a San Vittore, dove ¢
rimasto petr quindici anni, e poi a Bollate. Al momento di
quell’intervista, erano ancora caldi gli avvenimenti di Santa
Maria Capua Vetere, episodio che, secondo lui, doveva pot-
tare finalmente la politica ad accorgersi del carcere che si era
dimenticato e dei molti suoi problemi. Alcuni mesi prima
era uscito anche il suo libro I/ Direttore (Ed. Zolfo), in cui ha
raccontato come in un viaggio i suoi 40 anni di lavoro.

Oggi ci concede un’altra intervista, indicando anche pro-
spettive di riforma, ma senza mai perdere I’aderenza al dato
reale che cosi bene conosce, nel rigoroso equilibrio di rispet-
tare tutti gli attori di quel mondo chiuso, un mondo nelle
cul aperture verso il senso di umanita della pena secondo Costitnzione
Iui ha sempre fermamente creduto.

Affettivita. Partiamo dalle telefonate. Sono un momen-
to importante di contatto con i propri legami. Eppure,
ci sono voluti un prete degli ultimi come David Maria
Riboldi, cappellano a Busto Arsizio e una pasionaria
come Rita Bernardini in sciopero della fame per arriva-
re ad una circolare del capo del DAP: quella che ha
concesso pit minuti di telefonate ai detenuti.

Distinguiamo quel che si puo fare e quello che non si po-
trebbe atrivare a fare. Anche se si volesse. Perché le condi-
zioni attengono alla logica di come far funzionare e poter
organizzare qualcosa in piu per tutti. In un carcere che me-
diamente ha 1200 persone, pensiamo ad Opera, Bollate,
Poggioreale, gia sei colloqui al mese comportano alcuni pro-
blemi. Consentire un maggior numero di telefonate e au-
mentarne il tempo per ognuno dei detenuti ¢ chiaramente
anche un problema organizzativo. Ma se da un lato la legge
prevede che vi possa essere un numero di colloqui e/o
estendere le telefonate, e che vi sono circostanze che auto-
rizzano ad aumentare la loro durata, bene ha fatto il Capo
del Dipartimento a ricordare quel che gia la legge prevede e
che le direzioni sono chiamate ad applicare.

Allora, di fronte ai problemi organizzativi — che sono
funzionali — e alla necessita di riconoscere un bisogno
che la telefonata soddisfa, non sarebbe meglio per i
detenuti avere un telefono personale in cella, come gia
si puo avere in altri paesi?

Si, non sarei contrario, visto che 'attuale tecnologia consen-
te di bloccare la SIM alle chiamate verso un determinato
numero (potrebbe essere ad es. quello di un famigliare). In
questo modo non sussisterebbero i problemi di sicurezza e
la necessita di filtri, che ragionevolmente si pongono. Ma,
beninteso, la possibilita andrebbe limitata solo al carcere di
media sicurezza.

Questo per il futuro, che noi vorremmeo il piti prossimo
possibile. Ma ad oggi, le leggi e circolari che ci sono
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perché non vengono applicate?

Ricordiamoci sempre che dalla Riforma del °75 in poi ci si
trova ad applicare norme in istituti datati, alcuni dei quali —
San Vittore, Regina Coeli, Poggioreale — hanno 200 anni di
storia alle spalle: la maggior parte delle strutture ¢ inadegua-
ta per funzionare applicando le leggi che ci sono. Pensiamo
anche al senso che dovrebbe avere la cella. In base alla Ri-
forma del °75 e alle modifiche del Decreto del 2000 del
Regolamento di esecuzione del’Ordinamento penitenzia-
rio, la camera di pernotto non ¢ e non dovrebbe essere
'unico locale della vita individuale, dovendosi questa svol-
gere per lo piu al di fuori, tra lavoro, corsi e altre attivita.
Ma quando il carcere non ¢ dotato di altri spazi, la cella, in
cui si sta tutto il giorno, ¢ facile che diventi solo luogo di
tensione per il detenuto, e non ¢ pertanto possibile concre-
tizzare i diritti previsti dalla legge. Cio investe le stesse fun-
zioni della polizia. Davanti a questa, con i detenuti sempre
dentro, 'agente puo solo fare il custode. Quella porta della
cella, insomma, si puo aprire e chiudere in mille modi e
avrai mille modi di risposta.

L’affettivita sembra essere meglio garantita solo
nell’ambito extramurario, dove perd resta condiziona-
ta ad una normativa premiale, come quella dei per-
messi, che prevede certi requisiti. Quindi molti dete-
nuti, restando esclusi da questa applicazione, restano
privati di un diritto.

Certo, il permesso, che certamente consente di ricongiun-
gersi a legami affettivi, ¢ legato a determinate circostanze
per cui il beneficio ¢ concesso. Per i casi in cui il meccani-
smo premiale non puo applicarsi, potrebbe supplire, come
proposta, il cosiddetto fuori detentivo. Anche qui lnoghi per ritro-
vare i propri rapporti, ricongiungersi agli affetti, al di fuori delle
restrizioni della legge sui permessi — ma come avviene per
questi, senza osservazioni dall’esterno - pero dentro le mu-
ra. Si tratta di stanze e strutture che, per poter essere adibite
a questa funzione, devono trovarsi in edifici che come ho
detto non sono quelli che abbiamo. Salvo qualche casa
circondariale di piu recente costruzione.

E Paffettivita come sessualita?

C’¢ anche quella, ma su questo argomento entriamo troppo
spesso in un circuito che mi pare “scandalistico”. Io credo
che Paffettivita in carcere riguardi una certa sfera. Ad esem-
pio a Bollate, ad Opera sono state create delle piccole stan-
ze per incontrare i famigliari con una maggiore “intimita”,
dove il controllo — che comunque ¢ previsto dalla legge e fa
parte di un dovere svolgerlo - ¢ effettuato esternamente dal
personale attraverso telecamere. Certamente, non possiamo
parlare di stanze dove sarebbe possibile esprimere nel mo-
do piu libero, anche sessualmente, i legami. Ma almeno gli
incontri possono avvenire in maniera, diciamo cosi, piu
privata. Non c’¢ infatti Posservazione a vista degli agenti
dentro e in presenza. I.’osservazione purtroppo deve esser-
ci, perché cosi la legge dispone, ma nella maggior parte
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avviene in quelle che sono le sale adibite ai colloqui insie-
me ad altri detenuti e gruppi famigliari, al vociare e con
dinamiche che snaturalizzano quel momento, tanto atteso
e cosi importante per il mantenimento delle relazioni. Ma
qui torniamo al discorso del patrimonio edilizio penitenzia-
rio che ¢ in gran parte obsoleto, e non solo per gli spazi
che devono garantire il diritto all’affettivita. Anche per la
risocializzazione, le attivita con i volontari, i colloqui, gli
interessi, il lavoro, la formazione professionale, la scuola.

Un carcere che non da speranza porta molto spesso al
suicidio. Cosa pensa dei numeri di quest’anno?

E tutto legato a cosa fai fare li dentro. I messaggi ci sono,
come nel caso delle rivolte della pandemia che sono stati
un chiaro segnale in questo senso. Purtroppo, non ho visto
un grande interesse della politica, né si puo dire che sia un
problema solo di polizia penitenziaria e numero di agenti.
Prendiamo il luogo comune: “Manca il personale”. Invece,
occorre pensare a quale vocazione del carcere si ha in
mente, perché non abbiamo un sistema penitenziario coe-
rente. E in base al carcere, a quale gestione si vuole, e ai
diritti della persona che deve garantire che servono piu
psicologi, medici, educatori, volontari. Non solo altri agenti.

Cosa ¢ urgente fare in ambito penitenziario?

Se dovessi dare delle indicazioni di riforma, innanzitutto
dividerei esattamente e concretamente imputati ¢ condan-
nati definitivi. Un ordinamento ad hoc per gli imputati si impo-
ne, anche perché, al di la della custodia cantelare, devono poter eserci-
tare dei diritti che nella condizione di attesa del gindizio dovrebbero
essere tutti ancora pienamente effettivi. Senza quell interruzione cosi
devastante delle relazioni affettive.

Poi ¢ necessario ristrutturare al meglio gli istituti esistenti.
Se si devono costruire nuovi istituti, non ¢ per risolvere il
problema del sovraffollamento, che va invece risolto pre-
vedendo pene diverse dal carcere. Come aveva iniziato la
Ministra Cartabia, abbiamo bisogno di una riforma del
Codice penale. C’¢ bisogno di potenziare — e invece man-
cano - i servizi esterni per i tossicodipendenti, per la salute
mentale, c’¢ bisogno di aumentare le possibilita di lavoro
all’esterno.

Ci sono buone riforme e cattive riforme?

Le riforme penitenziarie non possono essere fatte parzial-
mente, per esempio toccando solo un aspetto, come laf-
fettivita. Abbiamo avuto una Riforma del’Ordinamento
penitenziario come quella del *75 che aveva questo auspi-
cio, di sistema, ma parlava un linguaggio che le altre leggi
non parlavano, risalenti a decenni prima, come il Codice
penale, il Codice di procedura penale, il Regolamento di

Telefonate, affettivita,
servizi esterni... intanto
mentre si pensa al carcere
di domani, quello di oggi ¢
sempre piu simile al vecchio

polizia penitenziaria.
Cosa manca oggi nella cultura penitenziaria?

A me sembra che manchi, oltre che uno sguardo d’insieme,
proprio una cultura amministrativa. Senza nulla togliere a bravi
magistrati, o costituzionalisti, non basta la cultura legalista.
Sarebbe stato buono far crescere ed elevare la dirigenza pe-
nitenziaria mettendola nei ruoli chiave, cosi come far cresce-
re la stessa polizia penitenziaria.

Sembra voler dire che ci troviamo sempre di fronte agli
errori del passato.

Ricordiamo Nicolo Amato, che ¢ stato 10 anni (dal 1983 al
1993) alla Direzione dell’Amministrazione penitenziaria, che
prima era Direzione generale degli istituti di prevenzione e
pena. Un lungo petiodo in cui ¢ stato possibile, anche per
questa continuita, partorire leggi come la Gozzini (1986), la
nuova legge sulla custodia cautelare. Amato aveva molto a
cuore tutto cio che riguardava lorganizzazione e I'ammini-
strazione del carcere. Da tempo, invece, ogni anno o due
assistiamo a cambi al vertice del DAP. Occorrerebbe che la
politica, finora un po’ distratta sull’argomento penitenziario,
si occupasse, e principalmente, del problema amministrativo.
Poi, ¢’¢ da dire che anche se fai un’ottima riforma nei cinque
anni in cui sei al governo, ce ne vorrebbero altti cinque per
attuarla. Ma in materia di carcere, si sa che le riforme non
pagano in consensi.

Riformare le pene?

C’era gia una circolare che nel 2011 riconosceva che dal
1993 si era trascurata 'organizzazione per la media sicurez-
za. Due terzi della popolazione detenuta attualmente ¢ in
media sicurezza: oltre ai tossicodipendenti e a persone con
disturbi mentali, sono aumentati gli stranieri e le persone
provenienti da marginalita sociale e poverta. L.a maggior
parte ¢ dentro per scontare pene di breve durata. La Riforma
Cartabia si era proposta di aumentare le pene alternative e
bypassare il carcere per determinate categorie di reati e dura-
ta delle pene. Ora mi sembra che non ci sia molta chiarezza
su dove si voglia arrivare.

La visione per il futuro?

Ricordiamoci innanzitutto dell’organizzazione. Poi che biso-
gna pensare ad una gestione coerente, a circuiti diversificati,
i detenuti sono persone e su questo, per molti aspetti, gia la
Riforma del 1975 ¢ stata tradita. I.’osservazione comincia dal
momento in cui il detenuto entra. Se una sua domanda arri-
va dopo un anno, viene da chiedersi che cosa si ¢ fatto pri-
ma per lui? La Legge del “75 ha messo al centro la persona e
la maniera per altri passi avanti e “nuove conquiste” deve
essere di nuovo mettere al centro la persona.

L’impressione ¢ che alle spalle c¢’¢ tanta visione del futuro,
ma quando facevamo gli Stati generali del’Esecuzione Pena-
le avevamo — e abbiamo — ancora carceri senz’acqua o che
lasciano il detenuto chiuso nella cella. Cosi, mentre si pensa
al carcere di domani il carcere di oggi sta diventando piu
uguale a quello di ieri.
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La fuga dal Beccaria/ll parere del “maestro dentro”, per 35 anni
a contatto con i ragazzi del Ferrante Aporti di Torino

Quel muro che nasconde quello che non si fa

di MARIO TAGLIANI

desso che le grancasse mediatiche hanno smes-

so di suonare attorno all’episodio della fuga di 7

ragazzi dallIstituto Penale per Minorenni
“Beccaria” di Milano sarebbe opportuno soffermarsi sul
fatto che, in una grande civilta come la nostra, la risposta
all’errore della persona svantaggiata debba essere la puni-
zione, sia essa un castigo o addirittura il carcere minorile.
Ho seguito le vicende dai telegiornali e nessuno che ab-
bia posto la domanda fondamentale: ma perché sono
scappati? E di conseguenza: a cosa serve un carcere mi-
norile, cosa si fa li dentro, come avviene il recupero?

Ci aluta in questa nostra riflessione l'articolo 27 della
Costituzione Italiana che dice:

”La responsabilita penale ¢ personale. L’'imputato non ¢
considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Le
pene non possono consistere in trattamenti contrari al

senso di umanita e devono tendere alla rieducazione del
condannato”.

Chi vi scrive ha vissuto 35 anni a contatto con adole-
scenti di un carcere minorile e in questi giorni ho ancora
davanti le voci, i nomi, i visi di tanti ragazzi che dicono
che la vita ¢ magmatica ¢ instabile, che non sempre ¢
cosl ovvio fare la scelta giusta, che 'amicizia ¢ importan-
te ma a volte gli amici sono quelli sbagliati e che tra un
ragazzo che sbaglia e uno che non sbaglia la differenza
dovrebbe riguardare la giustizia e non il cuore degli adul-
ti che sono chiamati ad amare, senza condizione, ogni
loro figlio.

La prima sensazione che ho avuto quando ho varcato il
portone dell’Istituto Penale ¢ che il muro di cinta non
serve a contenere chi sta dentro (per quello vi sono can-
celli, inferriate, telecamere, porte blindate e altro) ma a
nascondere tutto cio che si fa, o non si fa, dentro ad una
struttura che dovrebbe “tendere alla rieducazione”. 11
muro nasconde al mondo quella triste ma vera realta di
minoti o giovani adulti che lo abitano, una realta scomo-
da e pesante perché ci interroga sulle nostre responsabili-
ta civili e sociali.

Dal libro “Dentro” di Sandro Bonvissuto: il muro ¢ il
piu spaventoso strumento di violenza esistente. Non si ¢
mal evoluto, perché ¢ nato gia perfetto ...... Nonostante

le apparenze, il muro non ¢ fatto per agire sul tuo corpo;
se non lo tocchi tu, lui non ti tocca. E concepito per
agire sulla coscienza. Perché il muro non ¢ una cosa che
fa male, € un’idea che fa male ...... e costruire un muro
¢ fare una cosa contro.

In un Istituto Penale per Minori non vi sono ragazzi con
disabilita fisiche ma ¢ pur vero che il disagio che pervade
questi ragazzi ha raggiunto tali picchi da portarli in carce-
re; si parla di disturbi e di disabilita psichiche che non
sono, evidentemente, meno importanti di quelle fisiche.
Non tutto cio che si vede ¢ reale, essenziale a volte &
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davvero invisibile agli occhi della gente e abita dentro di
noi. Forse manca il sano esercizio di ascoltarsi e impara-
re a guardarsi dentro.

Se tutti noi siamo gli incontri che facciamo, e di tutto
quello che ci ¢ stato fatto, ecco che la scelta del perso-
nale che si occupa di questi ragazzi dovrebbe avere ele-
vate competenze metodologiche e di gestione dei grup-
pi, essere in grado di individuare i momenti sui quali
insistere e 1 momenti da lasciare decantare quando le
tensioni della ristrettezza creano una barriera alla for-
mazione.

Il mistero di come si apprende non ci ¢ dato sapere,
metodi che prima funzionavano adesso non portano
frutti, ragazzi impegnati a settembre sono svogliati a
gennaio, di tante cose che funzionano non conosciamo
la regola. Ma di una cosa sono certo: se in questi ragaz-
zi, apparentemente senza speranza e¢ che vedono nel
futuro solo una minaccia, noi riuscissimo ad accendere
il desiderio alla vita, se sapessimo trovare gli stimoli
giusti che innescano curiosita e riflessioni allora il com-

Ma negli istituti manca s

di GABRIELLA STRAMACCIONI *

i ¢ parlato molto

in questi giorni

degli istituti mi-
norili di pena e dei ra-
gazzi reclusi. Prima a
Milano, all’istituto Cesa-
re Beccaria con una eva-
sione di alcuni di loro e
poi a Roma, a Casal del
Marmo, dove sono state
incendiate due stanze
detentive da due ragazzi
stranieri.  Avvenimenti
fisiologi che non hanno
avuto  (fortunatamente)
conseguenze gravi. In-
fatti 1 ragazzi di Milano
sono stati tutti ritrovati
ed a Roma la situazione
¢ tornata subito sotto
controllo. Questi due
episodi hanno aperto un
dibattito sulla attuale
situazione della Giustizia
minorile e prospettato
soluzioni non sempre

condivisibili. La prima pro-
posta di una certa politica ¢
stata quella di ripensare ai
giovani adulti e cio¢ ai ra-
gazzi dai 18 ai 25 anni che
si trovano a trascorrere la
pena negli istituti minorili.
La responsabilita dei disor-
dini viene addossata a loro
quando invece sono stati i
minorenni (al di sotto dei
18 anni) i protagonisti di
questi episodi. E patliamo
comunque di un numero
complessivo di ragazzi (la
media ¢ 350/400) ristretti
negli attuali 11 istituti mi-
notili. Un numero fortuna-
tamente residuale che di-
mostra che comunque il
nostro sistema della giusti-
zia minorile € un sistema
che utilizza il carcere in
forma ridotta e che ha in-
vestito negli anni nelle mi-
sure alternative, nella mes-



pito di chi ha la responsabilita della loro crescita di-
venta piu facile e molti semi della conoscenza potran-
no trovare terreno fertile dove germogliare.

Gli adulti che interagiscono con loro dovrebbero esse-
re sufficientemente significativi per essere delle figure
di orientamento, ancore con le quali fermarsi e riparti-

sa alla prova, nelle comu-  ingressi dei volontari, per

L'immagine qui accanto é tratta
dalla copertina del libro “La fuga
dal carcere” ed & una elaborazione
grafica di Andrea Wohr

re. Ci si preoccupa giustamente della “fuga dei cervelli”
che riguarda comunque una percentuale esigua della
nostra popolazione; sarebbe pit opportuno che la clas-
se politica si accorga della rilevanza di questo altro pro-
blema.

Non occuparsi con personale altamente qualificato di
un numero incredibile di NEET (ragazzi non ancora in
eta lavorativa ma senza istruzione né formazione) e
DROPOUT significa garantirsi per il futuro costi socia-
li, sanitari, di polizia e giudiziari, incalcolabili. Investire
adesso in un piano che tenga conto delle migliori risor-
se e che punti al recupero delle competenze di base per
tutti quei soggetti rientranti nella fascia di eta giovanile
significa investire in un proficuo futuro lontano da logi-
che e da protagonisti del passato.

Quando gli eventi oscurano la ragione e si crea un vuo-
to di cultura, questo vuoto sara sempre riempito con
modelli shagliati.

u

soprattutto una direzione stabile e continuativa

canza di
Mancano 1

spazi idonei.  re che per la maggior pat-

nita cosi come ¢ giusto
fare quando si patla di
ragazzi. L’altra costante
che si rappresenta ¢ quella
della mancanza degli agen-
ti della polizia penitenzia-
ria. Cosa vera, cosi come
maggiormente vero negli
istituti per adulti, ma sicu-
ramente non causa di eva-
sioni o danneggiamenti.
Quello che manca real-
mente negli istituti minori-
li ¢ la presenza di direzioni
continuative. La maggior
parte degli istituti (fra cui
Milano, Torino e Roma)
hanno direttori solo per
alcuni giorni al mese in
quanto si debbono divide-
re fra 4 o 5 istituti. E tutti
sanno che la mancanza
della direzione ¢ quella che
provoca rallentamenti per
le attivita educative, per gli

la programmazione, per il
raccordo con gli enti loca-
li. Il concorso per i nuovi
direttori ¢ terminato in
questi mesi ma cinque di
loro entreranno in servi-
zio solo dal prossimo
settembre alla conclusio-
ne del periodo formativo.
Mancano educatoti e psi-
cologi e sappiamo quanto
sono importanti queste
figure professionali nella
difficile vita dei giovani
che commettono reati.
Manca wuna continuita
nella programmazione e
nella  razionalizzazione
delle risorse. Spesso si
costruiscono nuove strut-
ture e/o nuovi padiglioni
(cosi come accaduto a
Casal del Marmo) gia in
partenza non funzionali
all’accoglienza per man-

consigli di
aiuto sociale (sia nell’area
dei minori che negli adul-
t)) che potrebbero agevo-
lare il lavoro in rete con
Passociazionismo ed il
terzo settore che sono
fondamentali anche in
termini di supplenza dello
Stato in determinate situa-
zioni. Ci sono troppi avvi-
cendamenti di
“Governance” nel sistema
Giustizia (pensiamo che
di media un Capo del
Dipartimento dell’Ammi-
nistrazione Penitenziaria
dura un anno) ¢ cid non
facilita la continuita dei
percorsi  avviati.  Ogni
volta che si cambia gover-
nance si riparte da capo
con tempi biblici. Ritor-
nando ai ragazzi ristretti
dobbiamo anche ricorda-

te si tratta di ragazzi stra-
nieri, molti dei quali arri-
vano dai circuiti Misna e
cio¢ Minoti Stranieri Non
Accompagnati. Sono ra-
gazzi senza contesti fami-
liari, molto spesso soli,
che fanno fatica ad inte-
grarsi ed i cui futuro ¢
molto incerto. Una volta
terminata la pena dove
andranno? Senza docu-
menti o permesso di sog-
giorno quale futuro si
prospetta per loro se non
quello della devianza? E
su questi aspetti che dob-
biamo porre maggiore
attenzione e maggiori
risorse e costruire percorsi
veri di dignita e di riscatto.
* Garante per le persone pri-
vate della liberta del Comune
di Roma
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La fuga dal Beccaria/Don Burgio: se i minori vengono
abbandonati a se stessi, appena possono evadono

Il carcere rafforza Pidentita criminale

di CLAUDIO BOTTAN

’attenzione mediatica derivata dalla clamorosa

evasione di sette minori dal Beccatria di Milano

si ¢ gia affievolita. Si ¢ tornati all’assordante si-
lenzio. Eppure, dentro le mura delle carceri minorili in
ogni parte d’Italia i ragazzi dimostrano continuamente
un forte disagio per le condizioni detentive e sono fre-
quenti i disordini e le aggressioni. Proprio al Beccaria lo
scorso agosto c’¢ stato quell’episodio terribile venuto
poi a galla, il 16enne ferocemente abusato e picchiato in
cella da tre compagni, una crudele violenza sessuale e
tortura, legato coi polsi alla finestra del bagno. Quel
caso, con pochi precedenti quanto a gravita ma lungi
dall’essere una vicenda estemporanea e isolata, aveva
mostrato tutti gli annosi problemi dell’istituto lasciati
incancrenire. A cominciare dalla mancanza di spazi ag-
gravata dagli eterni lavori di ristrutturazione, in un isti-
tuto peraltro con i consueti problemi di organico negli
agenti penitenziari e senza direttore titolare da quindici
anni. Sembra che I'obiettivo primario di tutti sia, adesso,
calmare gli animi dei ragazzi. Ma non li calmi, se non
dai loro la prospettiva di potersi costruire giorno dopo
giorno un futuro che a loro piace e interessa. Ne abbia-
mo parlato con don Claudio Burgio, cappellano del
Beccaria e fondatore della comunita Kairos di Vimo-
drone che da vent’anni ospita giovani difficili.

Qual é attualmente la situazione al Beccaria?

«Come risposta alla fuga e alle rappresaglie che sono
seguite, ci sono stati trasferimenti in istituti lontani o in
carceri per adulti. Da quaranta, gli ospiti sono diventati
ventidue. Almeno meta di loro potrebbe essere trattata
a livello comunitario, ma sul territorio non c’¢ una rete
di strutture forte e flessibile al punto da sostenere il
dovere di rieducare senza sbarre quei ragazzi difficili.
Questo tipo di carcere non riesce ad essere comunita,
luogo di rinascita e benessere con cui i ragazzi interagi-
scono e si confrontano. E come una famiglia in cui si ¢
rotto il patto di fiducia, la relazione educativa tra
adulti e figli»

Si trasferiscono i ragazzi per smorzare I’agitazione?
«E chiaro che il Beccaria, in questo momento, ¢ molto
in affanno per tanti motivi, come I’assenza di personale.
Ma i cappellani segnalano che ci sono problemi in altre
carceri minorili, a Bologna, a Roma, in Sicilia. Ci sono
diversi problemi di contenimento di questi ragazzi. C’¢
una situazione di forte tensione che si respira in tutte le
carceri»

Da dove nasce questo disagio diffuso?

«Ci sono almeno due motivi. Il primo ¢ il fatto che
chiaramente mancano le risorse per il personale e per
sostenere le proposte formative; quindi, i ragazzi quan-
do passano troppo tempo nelle celle in una sorta di
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abbandono, non vivono il tempo del carcere come un
tempo che possa preludere una vera liberta, a un cambia-
mento della personalita. Il secondo motivo ¢ che all’in-
terno del carcere arrivano ragazzi sofferenti dal punto di
vista psichico, consumatori di sostanze, quindi ragazzi
molto irrequieti, difficili da gestire. In questo periodo
mancano presidi di accompagnamento, aiuto e sostegno
dal punto di vista medico e neuropsichiatrico. Direi che
il Beccaria, come altre realta penitenziarie minorili, vive
lassenza importante di tutte queste figure. Manca ad
esempio un mediatore linguistico e culturale. Uno dei
ragazzi evasi € un minore straniero non accompagnato e
come tale un ragazzo che ancora non parla bene la lin-
gua italiana, non capisce dov’e, quindi ¢ ovvio che se
mancano figure che possano fra comprendere al ragazzo
che cosa sta avvenendo, al primo buco nella struttura,
quel ragazzo si infila ed evade. Se 1 minori vengono ab-
bandonati a se stessi, ¢ chiaro che appena possono eva-
dono. Nella mia comunita le porte sono aperte ma nes-
suno fugge»

Il carcere, a maggior ragione per i minori, dovrebbe
essere ’extrema ratio.

«Il carcere minorile ¢ un’esperienza estremamente trau-
matica. Vivere una vera e propria carcerazione in fase
adolescenziale non ¢ facile da metabolizzare, soprattutto
nella sua componente stigmatizzante, quando sono an-
cora in corso i processi identitari della persona. Alcuni
ragazzi non ce la fanno piu, pensano di non avere niente
da perdere, sono provocatori a livello verbale, temono
nuovi trasferimenti in carceri lontane. Spesso alla richie-
sta di farmaci per calmarsi o dormire la notte si accon-
sente ma anche la medicalizzazione, se diventa eccessiva,
¢ un rischio: quando escono e tornano a casa o in comu-
nita sostituiscono gli ansiolitici con le sostanze, pericolo-
se a maggior ragione in presenza di disagi psichici. Do-
vrebbero riprendere a questo proposito laboratori tra-
sversali e incisivi che informino sui danni dell’alterazione
artificiale. I problemi sono molti, bisogna affrontarli uno
ad uno con coraggio e spirito positivo, insieme a loro»
In istituto penitenziario il minore dovtebbe speri-
mentare la possibilita di una vita diversa. Succede?

«Non proprio. Il carcere ¢ l'ultimo presidio totalitario,
un sistema dove per definizione si reprime la liberta. Un
luogo di violenza, dunque. In particolare, mettere un
adolescente, pur autore di reato, dietro le sbarre troppe
ore al giorno ¢ contro natura. 11 rischio ¢ leffetto stigma-
tizzante che rafforza I'identita criminale. Per evitare che
la violenza prenda il sopravvento bisogna che i ragazzi
non avvertano il Beccaria come luogo solo di reclusione
ma che lo vivano come un ambiente formativo costruito
per loro: solo cosi investiranno su sé stessi».



Don Claudio
Burgio,
cappellano
del Beccaria
e fondatore
della
comunita
Kairos di
Vimodrone

Considerato che Peta degli ospiti va dai 14 ai 25 an-
ni, come possono convivere senza che ci siano epi-
sodi di sopraffazione o violenza?

«I1 bullismo che ha portato i ragazzi in carcere si ritrova
spesso anche nelle celle e in particolare la prima acco-
glienza deve essere monitorata attentamente perché i
rischi che si replichino certe dinamiche ¢ molto alta. Per
molti ragazzi il carcere minorile ha un effetto contropro-
ducente, perché non fa che amplificare le dinamiche di
esibizione di forza e potere che gia comandano al di fuo-
ri. Quindi se molti soccombono subito perché non han-
no le risorse per “farsi rispettare”, gli altri si affermano in
maniera definitiva, ricevono dal carcere una sorta di legit-
timazione della loro immagine. Anche quando poi esco-
no, il carcere diventa fonte di consistenza, di visibilita. E
un ambiente dove si vive d’immagine e competizione,
dove il problema del bullismo, delle lotte tribali, dell’af-
fermazione di potere ¢ ancora piu evidente che nelle car-
ceri per adulti».

Come sono le giornate di quei ragazzi?

«Troppo vuote, in particolare nei periodi di vacanza. Le
attivita, soprattutto dopo il Covid, sono state ridotte e si
svolgono quasi solo all'interno delle sezioni, per la paura
e la fatica organizzativa di trasferire in sicurezza e gestire
gruppi di giovani in cortile o in palestra e teatro, luoghi
peraltro ristrutturati ¢ bellissimi che ¢ un peccato non
utilizzare con regolarita. Gli agenti sostengono uno sfor-
zo enorme ma cosa deve succedere perché il ministero
capisca che serve rafforzare 'organico e dare piu stabilita
al personale in continuo turnover?.

Che cosa non si riesce a organizzare regolarmente?
«Ad esempio, gli allenamenti e le partite di calcio e rugby
o pattite con esterni, come invece si faceva prima. L’o-
smosi tra dentro e fuori € oltremodo salutare. Servono
aziende che investano in stage e tirocini: i ragazzi impare-
rebbero un mestiere e inizierebbero a guadagnare qualco-
sa con I'idea che iniziano a diventare grandi e dunque piu
responsabili».

Da bullo a educatore
La mia storia puo essere
la storia di tanti

di DANIEL ZACCARO

Sono stato al minorile in diverse carceri, Catanzaro, Bolo-
gna, Bari, anche al Beccaria. Due anni e otto mesi. Ho vissu-
to momenti terribili, ma allo stesso tempo devo dire che il
carcere ha reso  possibile il cambiamento: mi ha fermato e mi
ha insegnato molto. Ero arrivato al punto che la faniglia e le
regole sociali non erano pint in grado di contenermi. .. da bullo
ero diventato rapinatore di banche. Quello stop in carcere mi
ha permesso di scavare dentro di me e riflettere e conoscere.

Per me ¢ stata importante Fiorella che ho conosciuto a San
Viittore. Fiorella, insegnante in pensione, faceva la volontaria
in carcere. Conduceva un cineforum e li a San Vittore ¢ inco-
minciato il nostro dialogo. Grande peso nel lavorare su di me
lo ha certo avuto anche don Clandio Burgio. Ricordo che Fio-
rella, quando io parlavo del lavoro, ma il lavoro limitato a
Sare soldi, mi disse con forza: ‘87 il lavoro ¢ importante, ma
quello che ci salva ¢ il sapere, ¢ la conoscenza che ci ainta a
capire”. Da 11 ho cominciato a riflettere: ero alla seconda car-
cerazione, ho trovato gualche cosa dentro di me, ho ripreso a
studiare, ho ripreso le superiori perché mi ero fermato al terzo
anno. In carcere ¢ stato bruttissimo, soprattutto a San Vitto-
re. Al Beccaria ero un po' tutelato: ¢ un carcere piccolo, pochi
detenuti, un educatore ogni 15 ragazzi, gli agenti non hanno
la divisa e c’erano tante attivita, parlo del 2011-2013.

Dal 2014 sono passato al carcere per adulti, appunto a San
Vittore: tutta un'altra cosa. 17 rendi subito conto delle condi-
ioni pessime delle celle: degrado, doccia con l'acqua fredda,
finestre rotte, gelo d’inverno, poche attivita, educatori assents,
risse. In carcere tutto ¢ merce... ¢i si vende per qualungue
cosa, perché al detenuto manca tutto. E poi botte anche dagli
agenti. Ed ¢ in un posto cosi che ho conoscinto Fiorella che mi
ha fatto rivedere la luce. Don Claudio mi ha portato nella
sua comunita, la Kairos di Vimodrone ... ho preso la matu-
ritd, due anni in uno, sono uscito con 74 su 100. Oggi sono
un educatore della Comunita: per me ¢ facile lavorare con
questi ragagi, conosco le loro storie perché sono state, in par-
te, la mia storia. Lavorando con loro faccio anche i conti con
la mia storia, scopro inoltre che questi ragazzi che hanno
bisogno di adulti, hanno bisogno di aiuti, hanno bisogno di
persone che li ascoltano per aiutarli a ripartire affinché non
restino imprigionati in valori sbagliati come il denaro, la ric-
chezza, Lapparire, il denaro. Bisogna farlo con tutti, perché
tutti sono recuperabili. Come ¢ successo a me. La mia storia
¢ finita in un libro Ero un bullo, di Andrea Franzoso, Ago-
stini editore. A breve cominceranno anche le riprese di un film
su di me. Ma soprattutto in aprile prendo la laurea magistra-
le in progettazione pedagogica e formazione delle risorse uma-
ne. lo ce I'ho fatta, tutti possono farcela. Ma bisogna favorire
il cambiamento con attivita, inipegno, fiducia.
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Intervista a Flavio Rossi Albertini, avvocato dell’'uomo in sciopero
Cospito potrebbe morire da un momentc

Una vile tragedia nell’indifferenza del si

in tempo reale

izie

Not

Alfredo Cospito ascoltato in videoconferenza dalla Corte d'assise d'appello di Torino il 5 dicembre (Foto ANSA/TINO ROMANC

di UMBERTO BACCOLO¥*

Non so se quando leggerete queste righe, questa
intervista realizzata domenica 15 gennaio alle
ore 16 a Flavio Rossi Albertini, avvocato di-
fensore del detenuto anarchico in regime di 4-1bis e in
sciopero della fame da circa tre mesi Alfredo Cospito, il
protagonista di questa vicenda, appunto Alfredo, sara
ancora in vita. So di essere brutale, di stare affermando
qualcosa di duro, ma a volte ¢ necessario. Il finale
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dell'intervista spiega le condizioni di Cospito in data
15, e oggi, che chiudo l’articolo, la situazione ¢ ulte-
riormente peggiorata, pare di molto. Secondo il medi-
co, Cospito potrebbe morire da un momento all’altro.
Questo ¢ ingiusto, vile, drammatico, incivile, incosti-
tuzionale. E va detto. Se Cospito fosse morto, avreb-
be poco senso tutto quello che state per leggere; sa-
rebbe pitt un resoconto di cosa ¢ stato tentato per
salvatlo da parte di una difesa veramente in gamba, e
di tanti semplici cittadini sensibili al tema, e di cosa le



della fame dal 20 ottobre
) all’altro

stema

istituzioni, a partire dal ministro, avrebbero potuto
fare e non hanno fatto per evitarne la morte. Speria-
mo che le cose siano diverse: esiste anche la possibi-
lita che quando leggerete Nordio sia intervenuto, e
Cospito sia salvo, e libero dal 41-bis, regime di tor-
tura palesemente incostituzionale. O la possibilita
che il fisico di Cospito sia cosi resistente, e le istitu-
zioni cosi lente e statiche, che tutto sia ancora esat-
tamente come era il 15, come qui descritto, soltanto
piu vicini all’unica fine possibile se lo sciopero della

La vicenda dell’anarchico
in regime di carcere duro

nonostante una sentenza
abbia escluso i presupposti
per Papplicazione del 41- bis

fame non verra sospeso. Non lo so prevedere. Sicura-
mente voglio ringraziare Flavio Rossi Albertini, non per
questa intervista ma per essere 'avvocato che ¢, e Fran-
cesco Lo Piccolo, direttore di questo giornale, per aver-
mi proposto di scrivere sul tema e di dare voce al legale.
Oltre che per aver, come Rossi Albertini e tante altre
personalita politicamente molto trasversali (Luigi Man-
coni, Sergio D'Elia, Christian Raimo, Mauro Palma,
Carlo Taormina, Gherardo Colombo) partecipato alla
maratona contro 41-bis e ergastolo ostativo a favore di
Cospito, organizzata ¢ moderata da me e Elisa Torresin
e trasmessa sulla web tv di Radio Radicale il 27 dicem-
bre, per le dodici ore della sua durata. In parallelo alla
maratona sono stati organizzati due scioperi della fame
a staffetta che hanno coperto tutto I'ultimo mese e ai
quali hanno partecipato digiunando in solidarieta con
Alfredo oltre cinquanta persone, di sinistra, di destra,
anarchiche, radicali, senza distinzione, il primo organiz-
zato da noi e il secondo dal gruppo Resistenza Radicale.
C’¢ stata una raccolta di firme di grandi personalita, ma-
gistrati e politici e intellettuali. Ci sono state manifesta-
zioni in tante citta e non certo solo di anarchici, anzi.
Una buona parte della societa civile si ¢ veramente, tra-
sversalmente, fatta sentire a favore di Alfredo e della sua
battaglia. Ma per ora non ¢ servito a smuovere le istitu-
zioni, sebbene una dichiarazione del Ministro Nordio
sia arrivata. E per parlare con I'avvocato di Alfredo pat-
tiamo proprio da .

Avvocato, negli scorsi giorni il ministro Nordio ha
dichiarato che la situazione di Alfredo Cospito era
sotto monitoraggio, ma che a lui non era arrivata
alcuna richiesta diretta. La difesa che lei rappresen-
ta nei giorni immediatamente successivi ha fatto
istanza al ministro in merito a una nuova sentenza
sulla sussistenza di un’associazione legata a Cospi-
to. Ci puo spiegare?

Comincio col chiarire, vista la comprensibile difficolta
di capire un fenomeno complesso sul quale molti giudici
si sono nel tempo pronunciati in modo difforme, che
I'ultima sentenza non riguarda Iesistenza o meno della

)
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FAI Che la FAI esiste lo ha stabilito la Corte d'Assise di
Torino, poi quella d’Appello e per ultimo quella di Cas-
sazione di Torino del luglio scorso. Per cui che all'inter-
no di questa area magmatica anarchica, del cosiddetto
anarchismo d’azione, sia esistita una realtd associativa, lo
ha affermato una sentenza passata in giudicato. La vi-
cenda Cospito perd ¢ un pochino differente, ovvero:
I'elemento costitutivo per poter sottoporre qualcuno al
41-bis ¢ che ci sia un’associazione, che I’associazione sia
attuale ed operativa nel momento in cui il soggetto ¢
detenuto, e che ci sia il pericolo che questo mandi co-
municazioni, ordini, istruzioni ai suoi sodali all’esterno,
per cui il primo dato da verificare ¢ se nel 2022 esista
ancora questa FAL Uno degli argomenti decisivi utiliz-
zati dal ministro per dichiarare la sussistenza della FAI
era legato ad un’inchiesta giudiziaria che si ¢ protratta
poi in un processo penale svoltosi qui a Roma. Era
un’indagine contro alcuni anarchici con i quali si soste-
neva che Cospito fosse in collegamento, 1 quali secondo
I'impostazione dell’accusa costituivano una vera e pro-
pria associazione sostanzialmente aderente ai dettami
della FAI per cui Cospito ¢ stato condannato. Pertanto,
il rapporto epistolare tra Cospito all'interno del carcere e
alcuni di questi anarchici di questa cellula presente in un
centro sociale avrebbe dimostrato sia Pesistenza in vita
di un’associazione aderente alla FAI sia il collegamento
stretto tra questa cellula e Cospito. In realta il processo
si & concluso nel settembre scorso, le motivazioni sono
state depositate a dicembre nei 90 giorni indicati. In
quelle motivazioni, se gia nel dispositivo che conosceva-
mo per la Corte d’Assise non sussisteva alcuna associa-
zione, sono ancora piu decisi nel dire esattamente il per-
ché non solo non sussiste un’associazione FAI, ma non
sussiste alcuna associazione: si tratta di un gruppo di
ragazze e di ragazzi anarchici, che frequentavano un
centro sociale effettivamente in corrispondevano con
Cospito, Ma allinterno della corrispondenza manca
qualsiasi tentativo di modificare, orientare, istigare questi
soggetti a svolgere qualsiasi azione criminale; non sussi-
ste alcun tentativo di sollecitare queste persone a diffon-
dere ulteriormente il suo credo d’azione. Percio ¢ venu-
to a mancare un architrave centrale del decreto
applicativo.

Torniamo quindi al ministro Nordio, che a inizio
gennaio si era espresso dicendo “seguo la vicenda
di Cospito, sono estremamente afflitto per la deci-
sione di questo detenuto di fare lo sciopero della
fame e per il dimagrimento a cui ¢ giunto; pero
posso dire in parallelo che a me nessuno ha chiesto
niente”. Come vi siete mossi?

1l problema era che nessuno aveva chiesto niente a Nor-
dio perché la difesa non avrebbe mai potuto argomenta-
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re un’istanza al ministro fondandola sulle stesse vicende
e articolazioni gia sottoposte al Tribunale di Sorveglian-
za, perché sarebbe stata palesemente inammissibile, ov-
vero il ministro non avrebbe mai potuto disattendere
una decisione della Sorveglianza se sottoposta con gli
stessi argoment; a quel punto la decisione atterrebbe alla
Corte di Cassazione e non a lui, che ne sarebbe impedito
a livello di procedura. Quindi I'unica cosa da fare era
rinvenire un fatto nuovo. A settembre scorso avevo
potuto produrre al Tribunale di Sorveglianza solo il di-
spositivo della sentenza che ho citato, dicendo che lar-
gomento del precedente ministro non stava in piedi in
quanto la Corte d’Assise aveva stabilito I'insussistenza
del 4-bis, mentre il Tribunale di Sorveglianza aveva elu-
so completamente la questione non motivando. Pero
oggi finalmente abbiamo tutta la parte delle motivazioni,
non solo il dispositivo - che non ¢ mai motivato -, per
cul abbiamo tutte le argomentazioni dei giudici di primo
grado che hanno effettivamente valutato quanto il pm
gli aveva sottoposto come ipotesi accusatoria e valutato
nel corso dell’istruttoria, per cui nella dialettica delle
parti, con I'assunzione dei testimoni, hanno concluso nei
termini che dicevo. Quindi, se il ministro - come diceva
- voleva essere investito dell’onere di risolvere la vicenda
Cospito, ora puo esserlo perché ¢’¢ un elemento di novi-
ta, una sentenza di 195 pagine che spiega in maniera
diffusa le ragioni per cui non ¢ assolutamente perorabile
e accoglibile la tesi del pubblico ministero, e siccome
quella tesi era sostanzialmente 'architrave del decreto
applicativo che tiene Cospito al 41-bis, se viene meno
quella tesi, automaticamente viene anche meno la legitti-
mita e la ragionevolezza dellimpostazione perorata dal
precedente ministro ¢ posta a fondamento del 41-bis.
Quindi noi abbiamo sommariamente riassunto quelli
che sono 1 passaggl piu significativi a nostro giudizio di
questa sentenza, ’abbiamo allegata a ulteriore materiale
¢ abbiamo adesso presentato questa istanza al nuovo
ministro.

A livello legale, perd, cosa pud fare il ministro? Lo
chiedo poiché da cio che so dal 2009 il ministro del-
la Giustizia non ha piu il potere di togliere il 41-bis
senza che la cosa parta da una sentenza di Cassa-
zione. Mi sbaglio?

No, ¢ giustissimo, ma noi viviamo in un paese bislacco
in cui i poteri dello Stato in realta si confondono e si
sovrappongono, poiché ¢ vero che nel 2009 una riforma
sottraeva al ministro la possibilita di revocare anticipata-
mente un 41-bis. Ma successivamente, a partire da una
riforma costituzionale del 2010 e poi da due pronunce
della Corte di Cassazione del 2017 e del 2021 in realta si
riafferma da un punto di vista esegetico e interpretativo
la sussistenza comunque di un potere, considerandolo
immanente alla pubblica amministrazione, di revocare in



autotutela un provvedimento della stessa pubblica am-
ministrazione. Siccome il ministro appartiene alla pub-
blica amministrazione e il decreto applicativo ¢ un atto
del ministro, secondo la giurisprudenza se sussistono
elementi nuovi dimostrativi di una anticipata insussi-
stenza, o perché non sussiste piu I'associazione o per-
ché si assume la prova che i requisiti iniziali siano venu-
ti meno, il ministro puo e deve revocare il suo atto. Per
cui ¢ Tesegesi giurisprudenziale che ha rimesso nella
possibilita il ministro di compiere questa azione. Due
sentenze lo dicono chiaramente e dicono che deve es-
sere compiuto su impulso di parte.

Oltre a questa istanza al ministro, che potrebbe
essere la cosa piu veloce e risolutiva, ci ricorda in
quali altre direzioni vi state muovendo voi avvoca-
ti, vista la necessita, per la gravita della situazione,
di tenere aperte piu strade possibili?

In primo luogo il ricorso per Cassazione, che abbiamo
presentato, ma verosimilmente i tempi di decisione
della Corte di Cassazione non sono compatibili con un
soggetto che ormai ¢ al 90esimo giorno di sciopero
della fame. Per cui ¢ uno strumento probabilmente
spuntato, perché non ha tempi compatibili con la vita
di Alfredo. Diversamente, dovessero peggiorare radi-
calmente le sue condizioni di salute, possiamo certa-
mente anche rivolgere un'istanza alla CEDU oltre che
al magistrato di sorveglianza, chiedendogli un differi-
mento di pena per incompatibilita con la condizione
detentiva. C’¢ poi un ulteriore strumento, purtroppo
residuale, che ¢ la Commissione del’ONU per 1 diritti
politici e civili che potrebbe ugualmente intervenire a
sostegno di Alfredo, imponendo allo Stato italiano di
non violare gli stessi trattati dallo Stato sottoscritti e
che pertanto prevedono in primo luogo il rispetto della
vita umana e il non sottoporre propri detenuti a tratta-
menti inumani ¢ degradanti. Questa ¢ 'ultima strada
astrattamente percottibile.

Lei mi diceva che da poco ha parlato con Alfredo
in colloquio, essendo il suo avvocato, e che lui ¢
molto motivato. Secondo lei per accettare di fer-
marsi si accontenterebbe anche di un piccolo se-
gnale di distensione nei suoi confronti, o servireb-
be proprio la sospensione del 41-bis, o addirittura
siccome lui dice di battersi per 1'abolizione del 41-
bis per tutti, si fermerebbe solo in quel caso utopi-
stico?

Io escludo che Alfredo continuerebbe in questa forma
la sua protesta contro il 41-bis qualora gli venisse revo-
cato, chiaramente pero Alfredo ¢ un soggetto
“politico”, per cui nel momento in cui si ¢ trovato pre-
cipitato in una condizione cosi afflittiva come il 41-bis
si e reso conto che quell'inferno non ¢ solamente previ-
sto per lui, ma per altre 750 persone in Italia; quindi da

soggetto politico ha ritenuto di sollevare un problema
non solo per lui ma per tutti gli altri. Cosi ¢ chiaro, se-
condo me, che Alfredo continuerebbe la sua battaglia
contro il 41-bis, ma qualora a lui venisse revocato, la
battaglia sicuramente verrebbe condotta in altre forme.

Per fortuna direi, perché oltre a questa battaglia
politica contro 41-bis e ergastolo ostativo che io
condivido appieno, per me ¢ assolutamente impor-
tante anche salvare la vita di Alfredo Cospito, che ¢
una persona e che non ¢ giusto che muoia, che sia
costretto ad immolarsi perché i suoi diritti umani
non vengono dal suo punto di vista — per me condi-
visibile considerando io il 41-bis una forma di tortu-
ra — rispettati. Quali sono attualmente le sue condi-
zioni di salute?

In realta a detta del nostro medico di parte, ad oggi 15
gennaio non ¢ ancora precipitata la situazione, ma siamo
giunti oltre la soglia limite, ovvero la massa grassa di
Alfredo ormai si ¢ esaurita completamente. Nel corso
dello sciopero della fame quello che avviene ¢ che il
corpo inizia a cannibalizzare sé stesso, nel tentativo di
sopravvivere, per cui quello che succede ¢ che il corpo
inizia a nutrirsi dalla massa muscolare e poi via via dagli
organi interni; la nostra dottoressa dice che siamo vera-
mente oltre questo punto, abbiamo travalicato il punto
critico, sarebbe oggettivamente urgente un pronuncia-
mento del ministro. Ha 30 giorni per farlo; qualora non
lo facesse dovremmo interpretare il suo silenzio come
un diniego, cio¢ come un rigetto tacito della nostra ri-
chiesta, che potremmo comunque nuovamente rifare al
Tribunale di Sorveglianza. Pero, con i tempi del Tribu-
nale stesso non ¢ detto assolutamente che siano compa-

tibili con la vita di Alfredo.

Un’ultimissima cosa: pensa che le istituzioni po-
trebbero decidere per una forma di salvataggio sen-
za cedere su quella che credo ormai per loro sia una
sorta di battaglia di principio, cio¢ tramite ospeda-
lizzazione e alimentazione forzata, magari attraver-
so un TSO?

Finché Alfredo avra la possibilita di fatlo, rifiutera qual-
siasi forma di alimentazione forzata e tra I'altro mi ha
inviato un foglio nel quale afferma espressamente che
nelle piene capacita di intendere e di volere mi chiede,
nel caso non fosse pit nelle condizioni di esprimere e
far valere le sue decisioni, di rappresentatlo legalmente
tramite questo foglio proptio per impedire qualsiasi for-
ma di alimentazione forzata.

Quando leggerete queste righe, la mia speranza ¢ che
Alfredo Cospito sia ancora vivo e non sia piu al 41-bis.
E che non si sia consumata una delle piu vili tragedie
della storia della giustizia italiana di questo millennio.
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41-bis regime di tortura e di negazione
della stessa finalita del carcere

di ELISABETTA ZAMPARUTTT*

Italia ha concepito un regime speciale, quello

del 41bis. Lo ha fatto oltre trent’anni fa come

strumento eccezionale per contrastare la mafia
stragista. Oggi la mafia stragista non esiste pit. Ma il
41bis persiste. Anzi ha ampliato il proptio raggio di
azione. Da misura eccezionale, come tale destinata a
durare limitatamente nel tempo, ¢ divenuta misura ordi-
naria. Si ¢ a tal punto allargata da essere applicata perfi-
no a un anarchico, Alfredo Cospito. “Tortura democra-
tica” titola il libro scritto da Sergio d’Elia con Maurizio
Turco, raccolta di interviste a tutti i ristretti in 41bis
pubblicato da Marsilio nel 2003 a seguito di un viaggio
nelle sezioni di questo regime speciale tutto italiano per
far conoscere la realta del carcere duro. In un momento
drammaticamente cruciale come quello che stiamo vi-
vendo con Alfredo Cospito giunto, nel momento in cui
scrivo, al novantesimo giorno di sciopero della fame per
porre alla nostra attenzione l'insostenibilita di questo
trattamento inumano e degradante, puo certamente
risultare utile volgere lo sguardo verso quello che pensa-
no di questo regime gli organismi sovranazionali. Vi
sono innanzitutto le Nazioni Unite con 1’Assemblea
Generale, l'organismo maggiormente rappresentativo
della Comunita internazionale, che ha adottato, aggior-
nandole nel 2015, le Regole di Mandela quali standard
minimi delle condizioni di detenzione. Sono state dedi-
cate a Nelson Mandela, in memoria di un Presidente
che ha vissuto 27 anni della sua vita in carcere. Trattano
anche di isolamento. Lo fanno stabilendo che (R. 43, 44
e 45) ci si trova davanti ad un trattamento inumano e
degradante, come tale vietato, quando Iisolamento ¢
indefinito o prolungato. Per la prima volta si trova an-
che la forza di definire cosa si intenda per isolamento
prolungato: ¢ tale quello che supera i 15 giorni consecu-
tivi di restrizione in una cella per oltre 22 ore al giorno
in assenza di significativi contatti umani. Si dice inoltre
che l'isolamento in ogni caso non puo essere utilizzato
nei confronti di persone malate. Va abolito per i mino-
renni. Se I'ltalia “culla del diritto” si guarda allo spec-
chio di questi standard internazionali, vede riflessa I'im-
magine di una “tomba del diritto”. Perché nel regime di
isolamento al 41bis c’¢ chi vi € ristretto fin dalla sua
introduzione avvenuta nel 1992. Ci ¢ capitato di incon-
trarne durante la visita fatta a Sassari la scorsa primavera
di detenuti che hanno potuto trascorrere una manciata
di ore fuori dalla cella, per lo pit una all’aria e una nella
cosiddetta sala della socialita dove vedersi con poche
unita di detenuti sottoposti allo stesso regime.
Senza contare che vi € anche una forma ulteriormente
aggravata di 41bis, quella dell’area riservata dove la co-
siddetta socialita puo avvenire con un solo altro detenu-
to, sempre in regime speciale, che non avrebbe titolo a
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starvi ma che svolge una funzione “di compagnia” nei
momenti di “socialita” e durante i passeggi. Alla disuma-
nita del trattamento di chi lo subisce si aggiunge affli-
zione dell'applicazione di un regime particolare del tutto
ingiustificato a una seconda persona oltre a quella desti-
nataria della specifica restrizione.

Sempre in ambito Nazioni Unite vi ¢ poi il Comitato
diritti umani delle Nazioni Unite preoccupato per come
funziona il 41-bis a partire dal fatto che si tratta di uno
speciale regime di detenzione per un periodo di quattro
anni, prorogabile per altri due anni. In particolare ha
puntato il dito contro le ricorrenti estensioni automati-
che, i frequenti rigetti dei ricorsi; insomma, contro la
mancanza di controllo giurisdizionale delle ordinanze
che impongono o estendono questa forma di detenzione
oltre che sulle severe restrizioni in termini di socialita
con altri detenuti. Risuona in questa presa di posizione
quello che un altro organismo internazionale, vale a dire

di ALESSIO DI FLORIO

l regime di carcere

duro regolato dall'ar- miche che bersagliarono

Per una discu:

ticolo 41-bis ¢ tornato al
centro della discussione.
Spunto ne ¢ stato il caso
di Alfredo Cospito alla
luce delle recenti sen-
tenze della Corte Euro-
pea dei Diritti dell'Uo-
mo.

Si tratta di pronunce
che rendono ormai ne-
cessaria una revisione
della detenzione specia-
le riservata in gran parte
ai condannati per reati
di mafia e di terrorismo.

Una annotazione si ren-
de indispensabile: il
dibattito  fortemente
polarizzato aveva gia
dilaniato per un lustro il
mondo della sinistra
radicale, dal cui caldero-
ne emerse Potere al
Popolo alla vigilia delle
Politiche del 2018. L'e-
pisodio ¢ degno di esse-
re menzionato giacché a
campagna elettorale
avviata e tra mille pole-

la nuova formazione av-
venne una singolare sco-
perta a opera di militanti
e sostenitori: nel pro-
gramma elettorale c’era
nientemeno che 1’aboli-
zione del 41-bis. Dopo
settimane segnate da un
non-dibattito -ma scontro
¢ il termine piu adatto-
nessun nodo venne sciol-
to.

Allora come oggi manca
un fattore che dovrebbe
essere fondamentale, cioe
la domanda su cosa siano
il 41-bis e la sua storia.
Ogni volta che la questio-
ne irrompe nel dibattito
pubblico torna il pesante
interrogativo: ¢ possibile
discutere civilmente e con
cognizione di causa? Per
farlo, ¢ necessario ripot-
tare e sottolineare stotria
ed evoluzione di quest’ar-
ticolo. E nato negli anni
Ottanta contro il rischio
di rivolte nelle carceri, in
quegli  anni paventato



il Comitato europeo per la prevenzione della tortura e 1
trattamenti o le punizioni inumane o degradanti, ha ri-
scontrato prendendo in esame, nel corso delle sue visite
in Italia e sin dalla sua introduzione, il 41-bis. Perché
anche il CPT ha affermato quanto sia “evidente che per
un considerevole numero dei detenuti in “41-bis” - se
non per la quasi totalita di essi — rinnovato automatica-
mente; di conseguenza, i detenuti in questione sono stati
per anni sottoposti ad un regime carcerario caratterizza-
to da un accumulo di restrizioni, in una situazione che
potrebbe equivalere ad una negazione del concetto stes-
so di trattamento penitenziario, fattore essenziale per la
riabilitazione. Inoltre, ricorsi presentati contro le decisio-
ni di rinnovo sono stati, con poche eccezioni, respin-
ti...” . Ma il CPT & andato anche oltre, artivando ad
affermare che l'insieme di trestrizioni che connotano il
regime di detenzione 41-bis piu che volto ad interrom-
pere i collegamenti con I'esterno sembra volto ad indur-

re alla cooperazione con la giustizia; il che ne farebbe una
pratica altamente discutibile sotto il profilo dell’articolo
27 della Costituzione italiana oltre che degli strumenti
internazionali sui diritti umani di cui I'Italia ¢ parte.

Come Nessuno tocchi Caino e come militanti dello Stato
di Diritto ci sentiamo meno soli e continuiamo a petse-
guire la via dei ricorsi giurisdizionali, interni ed interna-
zionali, oltre che agli organismi sovranazionali consape-
voli del fatto che quando parliamo di 41-bis parliamo di
forme di detenzione figlie della Ragion di Stato, propria
dei periodi emergenziali, quando a emergere ¢ la forza
bruta dello Stato con tutti i suoi arsenali di armamenti. 11
che nulla ha a che fare con lo Stato di Diritto che voglia-
mo si affermi ovunque a partire dai luoghi piu bui in cui
una persona puo titrovarsi privata della liberta affinché
emergenza comporti 'emersione e I'elevazione della coscienza.

*Ex parlamentare, componente del Comitato enropeo per la Preven-
zione della Tortnra (CPT), Tesoriere Nessuno Tocchi Caino

soprattutto per il terrori-
smo brigatista. Dopo le
stragi di mafia del 1992-93
il governo in carica si po-
se la domanda su quali
strumenti mettere in cam-
po per dare un segnale
alle mafie e rispondere
alla violenza stragista. In
stato  emergenziale ed
eccezionale estese il 41-
bis ai condannati per ma-
fia. Fu solo nel 2002 che
allora governo Berlusco-
ni, dopo proroghe del
provvedimento emergen-
ziale e eccezionale, rese
permanente 'estensione.
Sic et simpliciter, cancel-
lando le parole proroga e
emergenza.

Una legge, quindi, che
ben oltre alle modifiche
sulla durata -per inciso, il
provvedimento non esi-
sterebbe in vita: la legge in
vigore prevederebbe una
durata massima di otto
anni- ha mutato radical-
mente gli obiettivi ed ¢
glunta immutata fino a

oggi. Eppure era nata
contro possibili rivolte
in carcere e oggi dovreb-
be recidere il legame di
un boss mafioso col
proprio territorio. Gia
questa circostanza do-
vtebbe indurre alla r1i-
flessione per affrontare
laicamente questo istitu-
to.

Recidere ogni legame
con il territorio e il clan
di appartenenza. E
quando il clan non c’¢?
Ricordiamo che il 41-bis
non coinvolge solo la
mafia e puo riguardare
petfino reati sociali. Un
provvedimento  nato
per ben altre motivazio-
ni sic et simpliciter, sen-
za alcuna modifica né
approfondimento  sulla
necessita di ogni imposi-
zione, come puo perse-
guire lobiettivo dichia-
rato? B notizia fresca
che dal carcere di Lan-
ciano un boss di
‘ndrangheta continuava

ssione civile e con cognizione di causa

a inviare messaggi; circo-
stanza ripetuta negli anni
con appartenenti alla stes-
sa ‘ndrangheta. Addirittu-
ra in alcune carceri sono
state strette alleanze e la
stessa penetrazione
‘ndranghetista nella capi-
tale ¢ stata favorita da
frequentazioni carcerarie.

Tre anni fa, il mafioso
Filippo Graviano dal 41-
bis a I.’Aquila invio veri e
propri messaggi contro il
piemme Nino Di Matteo
e la possibilita che venisse
nominato a capo del
DAP. Gia molti anni fa
I’Espresso svelo come i
grandi boss dal 41-bis
continuavano ancora a
comandare: ulteriore cir-
costanza che dovrebbe far
riflettere. Ora, se questo
provvedimento ha colle-
zionato cosl tanti falli-
menti, perché dovrebbe
essere intoccabile? Da un
canto 'obiettivo dichiara-
to ¢ lungi dall'essere di
fatto perseguito, mentre

dall’altro sono tanti, trop-
pi, 1 rilievi su come i prin-
cipi costituzionali e i diritti
umani in questo regime
divengono a geometria
variabile. Si moltiplicano
intanto gli appelli a favore
della revoca del carcere
duro per Alfredo Cospito.
Dietro la preoccupazione
per la vicenda umana di
questo detenuto si fa stra-
da la necessita di una ri-
flessione sul provvedi-
mento nella sua interezza.

Altra questione: il 41-bis
non € emesso nell’ambito
di un processo; e non ¢
nemmeno espressione
della cosiddetta ammini-
strazione della giustizia. E'
invece un provvedimento
firmato da un organo poli-
tico, in questo caso il Mi-
nistero della Giustizia. I
difensori dell’intoccabilita
del 41-bis sono molto
spesso gli stessi che si
ergono a paladini della
lotta contro una politica
considerata tutta conni-
vente, socia, in trattativa,

CONTINUA A PAG. 48
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eterodiretta dalle stesse mafie. Meglio
ancora: quasli tutta, poiché poi — secon-
do le convenienze- la apoliticita e simili
atteggiamenti vengono accantonati, e
non sempre per mozioni di buona fede.
Ora: ci si chiede come ¢ possibile am-
ministrare la giustizia con un provvedi-
mento emesso in forma slegata da ogni
processo ¢ circostanza legale -
ricordiamo che fino a sentenza definiti-
va si € tutti presunti innocenti—e da un
organo spesso considerato parte della
politica collusa con le mafie. Un doppio
cortocircuito, senza dubbio.

Cinque anni fa, il professor Enzo Di
Salvatore, docente di Diritto Costitu-
zionale all’universita di Teramo e candi-
dato di Potere al Popolo, propose di
modificare il programma elettorale,
slegare il 41-bis da altre proposte scri-
vendo “Revisione del regime detentivo
differenziato previsto dall’art. 41-bis”.
Cosi da sottolineare, scrisse: “la ratio
della proposta sia non gia 'impunita o
Iinsicurezza, ma il rifiuto dell’idea che
la giustizia equivalga a vendetta di Stato
e a trattamenti inumani”.

Su Contropiano si propose la sostitu-
zione “con un sistema di detenzione
attenta e funzionale alla rottura dei le-
gami dei boss della criminalita con le
loro reti esterne” poiché “dopo cinque
anni di stretta osservazione, nessun
boss ¢ in grado di mantenere la sua
autorita in un mondo fetido dove asce-
se e cadute sono rapide, violente e re-
pentine”.

In queste parole di buonsenso e di
strettissima attualita, dove sarebbe il
favore alle mafie? Dove sarebbe il cede-
re? Dove sarebbe lo scandalo? C’¢ solo
per chi pensa che “buttare le chiavi”,
che negare alcuni principi della Costitu-
zione che ci si prefiggerebbe di difen- Foto

dere, alimentare le discariche sociali e G'an}r_"ero
accettare (quando non proprio sostene- Core t"
re) liniquo classismo imperante sia la reportage

. nelle carce-
strada maestra. Soprattutto, non si cura A

ri italiane

delle conseguenze e della concreta real- raccolte
ta — qué1 Cﬁ hmltl.anzlolaéél}éc.)rtare .alcur}l. nel volume
aspetti della storia del 41-bis meritevoli “Domani
.dl r1ﬂess_1om ghe certo non favonsco_no faccio la
i boss di oggi o chissa quale escalation brava”

criminale — ma di feticci ideologici. Ma
la societa, 'umanita, la giustizia, nulla
hanno da spartire con comode posizio-
ni preconcette e spesso strumentali a
ben altro.
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1l 41-bis dell’Ordiname
L’amore dietro a un ve!

di MARITA BRUCALE*

1 legge in calce ai decreti ministeriali che applicano

o reiterano all’infinito la soggezione al regime de-
tentivo differenziato, che una serie di ordinarie occasioni
trattamentali garantite ai detenuti comuni verranno disap-
plicate. Le esclusioni disegnano un sistema pacificamente
orientato all’eliminazione della persona dal consesso civi-
le e, posta a scudo di legittimita la necessita di evitare
collegamenti con I'esterno di ristretti per gravi reati, una
rete cavillosa di privazioni che si traduce nella negazione
di ogni aspirazione di recupero.

Laspetto piu struggente riguarda laffettivita e la sostan-
ziale impossibilita di mantenere viva una comunione ed
una intimita di rapporto con i propri cari. Il colloquio si
svolge una volta al mese e soltanto per un’ora in una
piccola cella di ferro e vetro. Un rettangolo vestito di
niente, diviso in due dal vetro. Una panca lunga dove
possono sedersi le persone che vanno a fare visita al de-
tenuto. Uno spazio stretto, ¢ difficile anche passare. Tele-
camere puntate da piu posizioni. Uno sportellino aperto
da cui I'agente penitenziatio puo vigilare. Un microfono.
Un’ora, dunque, da dividere per quanti sono presenti al
colloquio. Il vetro offusca la voce, la sbiadisce, la spezza.
Cosi puo capitare, se non dividi il tempo meticolosamen-
te, che qualcuno dei familiati resti a contemplare il suo
caro, ristretto, attraverso il vetro. Un’ora. Ragioni di pru-
denza collettiva vengono poste a sostegno della brutale
disposizione che vuole i detenuti in 41 bis, in luoghi di-



nto penitenziario
tro divisorio

stanti dal contesto di origine. Cosi i familiari sopportano
le spese di viaggio, di albergo, le attese, ’ansia, la stan-
chezza e raggiungono quei luoghi lontani: il cuore spez-
zato, l'incapacita di aiuto, tante cose da dire, emozioni da
trasmettere, bisogno di piangere, di ridere, di raccontarsi,
di condividere, di viversi. Si trovano davanti a quel vetro,
osservati. I locali sono sporchi ma poco importa. Negli
occhi del loro caro questa prima mortificazione. Sul ve-
tro le labbra, le voci, 1 sospiti, le lacrime di tanti, troppi
che si sono avvicendati in quello spazio angusto.

Davanti al vetro si spengono 1 pensieri. Tutti 1 presenti
sentono addosso pesante, struggente il bisogno
assoluto di dare tutto in quell’ora, di dire tutto.

Ma come fare? E le cose da dire saranno frain-
tese? Devono essere esplicitate e con chiarezza.
C’¢ chi ascolta ed ¢ pronto a equivocare, cerca
tra le parole un filo di ambiguita per sporcare
quegli attimi. I sentimenti di tutti sono strozzati
dalla necessita di rasserenare laltro.

Il detenuto ¢ sorridente. Sta bene. I suoi fami-
liari devono crederlo. Va tutto bene, tutto &
sopportabile. Non c¢’¢ tempo di mostrare le
ferite. Non ci sarebbe tempo per curatle. Servi-
rebbe solo a immalinconire quelle gocce di
contatto, a inquinarle. Moglie, figli, sorelle,
fratelli, nipoti stretti gli uni agli altri su quella
panca, raccontano le loro vite, le loro giornate,
ci provano, anche loro stanno bene. Non por-
tano al loro caro la fatica del viaggio, 1 costi
sostenuti, le rinunce, le attese. Su tutto, un do-
lore incontrollabile, quello dei bambini, i figli
dei ristretti al 41 bis.

Ormai da anni I'Auntorita Garante per linfanzia e

Ladolescenza, Bambini sengasbarre Onlus, insieme al

Ministro della Giustizia hanno siglato e poi

rinnovato un importante protocollo che consa-

cra, ove ce ne fosse bisogno, la valenza costitu-

zionale della potesta genitoriale e riconosce la
peculiarita della condizione di figli di persona detenuta
correlando ad essa una vulnerabilita meritevole di atten-
zione e di protezione.

11 protocollo individua quali necessita primarie: favorire
il mantenimento dei rapporti tra genitori detenuti e i loro
figli, salvaguardando sempre Iinteresse superiore dei
minorenni; sottolineare la specificita dei figli di genitori
detenuti, in modo da promuovere interventi e provvedi-
menti anche normativi che tengano conto delle necessita
della relazione genitoriale e affettiva di questo gruppo
sociale senza, tuttavia, indutre ulteriori discriminazioni e
stigmatizzazioni nei loro confronti; tutelare il diritto dei
figli al legame continuativo e affettivo col proprio genito-
re detenuto, che ha il diritto/dovere di esercitare il pro-
ptio ruolo genitoriale; sostenere le relazioni genitoriali e

familiari durante e oltre la detenzione, agevolando la
famiglia e, in particolare, supportando i minorenni che
vengono colpiti emotivamente, socialmente ed econo-
micamente, con frequenti ricadute negative sulla salute e
con incidenza anche sull’abbandono scolastico; superare
le barriere legate al pregiudizio e alla discriminazione
nella prospettiva di un processo di integrazione sociale ¢
di profondo cambiamento culturale, necessario per un
progetto di societa solidale e inclusiva.

1l documento sancisce, dunque, la preminente impor-
tanza, anche riguardo alla finalita rieducativa cui ogni
pena deve tendere, della tutela dei rapporti tra genitore
recluso e figli ai quali deve essere garantito un legame
affettivo continuativo e stabile. Le esigenze del minore,
sempre prioritarie, dovranno essere tenute in considera-
zione nella scelta di un luogo di detenzione idoneo a
garantire la possibilita di contatto con il genitore ristret-
to. Nelle sale d’attesa dovranno essere attrezzati locali
per bambini, con zone per il gioco anche nelle sale col-
loqui. Dovra essere consentito al genitore, durante la
carcerazione, di essere presente nei momenti importanti
della vita del minore (compleanni, primo giorno di scuo-
la, recita, saggio, festivita). Dovra essere incentivata, per
i genitori e 1 figli che non riescano ad incontrarsi facil-
mente, la comunicazione attraverso telefonia mobile ed
internet, webcam e chat. Il personale di polizia peniten-
ziaria dovra ricevere una formazione mirata e qualificata
sulle modalita di controllo da adottare sui minori im-
prontata a non arrecare agli stessi un trauma che si ag-
giunge a quello connaturato alla carcerazione del pro-
prio caro.

Molte carceri hanno raccolto le raccomandazioni pro-
mananti dal protocollo e avviato percorsi di cambia-
mento e di comprensione che passano anche per la
creazione di locali per accedere ai colloqui che, attraver-
so i colori vivaci o la presenza di giochi, rendano I'im-
patto dei minori con il carcere meno feroce e traumati-
co.

Per 1 figli delle persone in 41-bis, pero, il protocollo
dell’infanzia si ferma. La loro infanzia non ha tutela. Per
loro non c’e, per legge, continuita di amore con il loro

congiunto recluso. Fino a dodici anni il bambino potra
stare tra le braccia del genitore recluso, dall’altra parte
del vetro. Ad accompagnarlo pero non sara la mamma o
il familiare che con lui ha raggiunto quel luogo gelido. 1
familiari saranno allontanati e quel feroce passaggio av-
verra con un agente di Polizia Penitenziaria. Un’ora al
mese ¢ un tempo troppo piccolo per offrire a un bambi-
no una comunita di amore, una continuita di rapporto.
Cost il bambino sentira qual passaggio come straziante,
violento e subira quel momento di condivisione come
una ferita alla sua serenita, al suo bisogno di protezione,
alla sua infanzia. Appena compiuti dodici anni sara con-
siderato adulto e non potra piu abbracciare, baciare il
proprio genitore.

Qualcuno dovra dirgli e trovare parole per fargli com-
prendere che a soli dodici anni non ¢ piu un bambino
ma un presunto criminale che non ha piu diritto ad ab-
bracci e carezze dal proprio padre o dalla propria madre.

* Avwvocato, Direttivo Nessuno Tocchi Caino
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Viaggio nelle redazioni delle carceri/2 *
San Vittore, se in tutte le carceri ci fosse L’'OBLO

di ANTONELLA LA MORGIA

Milano, nel carcere di San Vittore, al terzo pia-

no si trovano le persone condannate per reati

legati alle dipendenze (droga, alcol, ludopatia).
11 reparto si chiama La Nave. Qui una sessantina di dete-
nuti accetta di impegnarsi in percorsi di salute e cura, per
il trattamento delle tossicodipendenze, e di educazione
alla legalita. Puo svolgere diverse attivita culturali, sociali,
psico-motorie e altre manuali (yoga, cartonaggio), sce-
gliere di far parte del coro (che si ¢ esibito anche alla
Scala nel 2019) e frequentare un laboratorio di scrittura
che da oltre venti anni ¢ la redazione del mensile Oblo.

Al patto sottoscritto con la direzione, con il personale
medico (il reparto ¢ gestito dall’ASL), gli educatori, gli
assistenti sociali, corrispondono condizioni di detenzio-
ne diverse e migliori: celle pitt ampie con servizi igienici,
e in regime aperto, percio chiuse solo di sera. Soprattut-
to un tempo non vuoto.

La Nave ¢ comunque, per i detenuti, una scelta di re-
sponsabilita cui non sempre si ¢ disposti in carcere, ver-
so un cammino di consapevolezza, ad accettare il sacrifi-
cio del quale si

artiva quando

I'uso delle dro-

ghe e lespe-

rienza detenti-

va di recidive

hanno segnato

gia abbastanza

le vite, o ci si

accorge in tem-

po di voler

uscire da quel

tunnel. Allora,

ecco che rinun-

ce e impegno

valgono la scel-

ta di “salpare”,

di affrontare il

viaggio anche

faticoso di un

progetto di

volonta e cura, verso il ritorno ad un’esistenza libera, la
terra dove la Nave vuole traghettare i suoi matinai.

Oblo ¢ il nome della rivista che esce ogni mese stampata
(@in 2500 copie) da Idee Feltrinelli, distribuita nei punti
delle librerie del’Editore a Milano, oltre che dentro San
Vittore. Il progetto di redazione ¢ stato uno dei primi ad
essere avviato. Ha una storia lunga quanto il reparto del-
la Nave (2001) e ci si continua a credere, perché investire
nel capitale “scrittura”, insieme alla salute, fa parte del
trattamento di cura che aiuta il soggetto nel suo percor-
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La redazione ¢ diventata il luogo
dove si vincono 'imbarazzo

eil timore di raccontarsi.

E’ un momento centrale

del processo che porta a elaborare,
rafforzandole, le motivazioni
favorevoli al recupero

Qui a destra

la redazione

al lavoro

a San Vittore
Qui sotto due
pagine di un
recente numero
della rivista

so: scrivere, appunto, come terapia e come momento-
strumento di riflessione. Su cosa? Tutto: sul mondo e in
particolare su quel mondo poco esplorato che ¢ se stes-
si. Dunque, sugli errori, sulle scelte, anche solo sul ri-
percorrere la propria esistenza nei ricordi, sui personali
propositi di cambiamento.

“Praticamente tutti 1 detenuti del reparto vi partecipa-
no” ci racconta il Direttore, il giornalista Renato Pezzi-
ni. La redazione ¢ diventata il luogo dove si vincono
I'imbarazzo e il timore di raccontatsi, persino con piu



La copertina di
un numero de
L’'OBLO

disinvoltura dei colloqui individuali con gli psicologi,
che hanno riscontrato come farne parte facilita nei
detenuti quell'importante processo che porta a elabo-
rare, ratforzandole, le motivazioni favorevoli al recupero.

Un buon ventennio ¢ gia trascorso e con Pezzini rico-
struiamo il passato della redazione. Emerge prima di
tutto il cambiamento della popolazione ristretta degli
ultimi anni. Nel primo petiodo i detenuti definitivi
tossicodipendenti avevano una certa eta “e un certo
spessore culturale”. Si ponevano il problema di osser-

vare il mondo di fuori, la societa, i fatti che accadevano e
di fronte a questi fatti avevano interesse a commentarli
non senza una propria personale capacita di analisi. Ma il
mensile — come spiega ancora il Direttore di Oblo —
finiva con I’avere un limite: al momento di completarlo e
uscire in stampa, conteneva articoli che diventavano
obsoleti, perché riferiti ad avvenimenti gia passati. Vuoi
il profilo dei nuovi detenuti (piu giovani, pit stranieri)
che via via entravano diventando la maggioranza, con un
bagaglio culturale e maturita diversi, vuoi quel limite,
hanno fatto cambiare la linea editoriale verso retrospe-
zioni intimiste, lo scavo interiore e in generale la memo-
ria e lauto-riflessione. Parola d’ordine: non piangersi
addosso. “Vi ¢ stato chi, grazie ad una vena narrativa un
po’dissacrante che aveva, ha cominciato a parlare del
carcere anche in modo ironico. — continua Renato Pez-
zini- Ma poi sempre piu ¢ prevalso il racconto delle pro-
prie vite o del trauma che c’¢ dopo, le storie personali.
Cosi I'Oblo da dieci anni ¢ un luogo di racconto-
confronto sulle proprie esistenze. Da esercizio ricreativo
ad attivita terapeutica.”

Cerchiamo di immaginarle, le riunioni del mercoledi
mattina, due ore e mezza in cui insieme a giornalisti e
volontari si leggono gli articoli dei detenuti, nascono
discussioni e anche P’ascolto-confronto con il vissuto
dell’altro che il testo scritto comunica ¢ parte di questo
metodo terapeutico, che prevale sull’aspetto custodiale.
La cura sovrasta la pena, il supporto eleva I'animo e vin-
ce sull’afflizione, che invece svilisce e demotiva ogni
riabilitazione. Il terreno ¢ quello degli affetti, dell’amore
famigliare o con una compagna o un compagno. B I'u-
manita, fortemente voluta da chi ha pensato e fatto na-
scere La Nave, il Direttore Luigi Pagano insieme alla
psicologa Graziella Bertelli. Pagano, ancora oggi, non
rinnega la scelta fatta allora, difendendosi dall’accusa di
aver creato un’isola felice per pochi privilegiati che sono
aiutati a ritrovare se stessi. Ed ¢ orgoglioso Renato Pez-
zini del carattere terapeutico piu che di denuncia che ha
Oblo, una finestra da cui dal carcere guardare il mondo e
attraverso cui, dagli scaffali di una libreria, gente libera
puo guardare dentro un carcere.

Talvolta, quel mondo di fuori nell’oblo proprio tutto
non ci sta. Per esempio, tutta la paura allo scoppio della
pandemia e delle restrizioni che ne sono seguite. Sopra il
reparto de La Nave, ci sono quei tetti di San Vittore sui
quali, durante 'emergenza Covid, una decina di detenuti,
compresi alcuni dello stesso reparto La Nave, ¢ salita per
protesta contro la totale chiusura ai contatti e la com-
pressione del diritto ai colloqui con i famigliari. Una
rivolta che ha visto modalita non diverse che in altti
istituti del paese: oggetti bruciati nelle celle, aggressioni,
la cronaca di momenti di violenza e rabbia che, seguen-
do lo spitito per cui L.a Nave ¢ nata, ci impone di ripen-
sare alla cura dei problemi, non alla sola punizione delle
condotte.

* Viaggio nelle redazioni/ 1- Ivrea ¢ stato pubblicato su Voci di
dentro n. 44, pagg. 20-21
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Pietre d'inclampo

Q7 gen
Q7 gen

Il dovere della memona

di SILVIA CIVITARESE MATTEUCCI

orse le abbiamo incrociate nelle nostre citta senza neanche

accorgercene, si sono diffuse in tutta Europa partendo dal

progetto di un artista tedesco iniziato a Colonia nel 92 e
pensato come strumento contro I'oblio e il revisionismo storico.
Sono cubetti di cemento ricoperti da una piastra di ottone inseriti
nella pavimentazione pubblica. Costituiscono una mappa della me-
moria perché vengono generalmente poste nel punto in cui, durante
1 rastrellamenti, un uomo, una donna oppure un bambino ¢ stato
preso. 11 luogo dove non solo ha perso la liberta ma anche la pro-
pria individualita: da li in avanti si diventava un numero e si smette-
va di essere persone. Le pietre di inciampo riportano il nome, la
data di nascita, il luogo e la data di deportazione e di morte di ebrei,
omosessuali, sinti, rom, disabili e oppositori di regime e sono intese
come momento di interruzione di una trama, che ci richiama all’at-
tenzione, alla riflessione e al ti-
cordo.

Nella giornata dedicata alla

Shoah molti hanno ribadito la

necessita della memoria. La

senatrice Liliana Segre, soprav-

vissuta ad Auschwitz ha detto

“La memoria vale proprio co-

me vaccino contro I'indifferen-

za” ¢ le aveva fatto eco Papa

Francesco: “Se perdiamo la

memoria annientiamo il futu-

ro...fare memoria ci serve per

non diventare indifferenti’.

Salvare dall’oblio significa re-

spingere la tentazione all'indif-

ferenza verso le ingiustizie e le

sofferenze intorno a noi, aiuta

2 non anestetizzare le coscien-

ze e a prendere atto della re-

sponsabilita che ciascuno ha

verso gli altri, serve a diffonde-

re una consapevolezza che

orienti scelte e decisioni.

E allora inciampare nella memoria ¢ un esercizio necessario e in
qualche modo unico perché riporta in vita i morti restituendo loro
un nome, ridare identita significa ricostruite una stotia personale
che ¢ molto piu che onorare un debito storico, significa non solo
non dimenticare ma scegliere di ricordare. La richiesta della posa di
una pietra di inciampo ¢ un piccolo gesto che spesso parte da priva-
ti cittadini: ¢ il ricordo e omaggio, il rimpianto e 'ammonimento di
qualcuno che conosceva, che ha visto, che non immaginava, che
non ha potuto.... Cosi gli scomparsi in fondo ad una camionetta e
poi nel ventre buio di un vagone merci e infine in un filo di fumo
tornano alla loro sostanza di esseri umani brillando su un selciato
lucente di pioggia o inondato dal sole attraverso ognuno di noi che
abbassa lo sguardo e per un momento ripensa al male possibile.
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Clicca qui, Le Ombre di
Auschwitz-

guarl_dae Marco Chia-

ascolta vistrelli-
Video di
Fabrizio Cra-
ra Tussi

Giovanni D’Alessandro, scrittore
abruzzese cosi aveva scritto a proposito
di Una notte d’ottobre:

“La violenza avra sempre come nemica l'aper-
tura della mente. La discriminazione avra
sempre come nemica la mediazione rispetto
all'altro. 1/ razzismo avra sempre come nemica
Laccettazione della sua diversita. Anche questo
¢ il messaggio di “Una notte d'ottobre. Gragie
a voi tutti per averlo portato in scena, come
contributo alla memoria del male pin ingiusto;
della viokenza, della discriminazione e del raz-
f{z'mza. 1/ vostro wm‘aggz'o e apporto sono pre-
%005ty 0ggl, ¢ con la parola “oggi” non intendo
solo il Giorno della Memoria in arrivo. Intendo
la immemore societa contemporanea, la guale
ba bisogno di denuncia e di testimonianza,
affinché inginsta, grandissima sofferenza di chi
¢ vissuto prima di noi non resti senga parole”.


https://www.youtube.com/watch?v=wUnWAk32XA4
https://www.youtube.com/watch?v=wUnWAk32XA4
https://www.youtube.com/watch?v=wUnWAk32XA4
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https://www.youtube.com/watch?v=wUnWAk32XA4
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Il teatro di Voci di dentro

Una notte d’ottobre

el 2018 e nel 2019 Voci di

dentro ha portato in scena

lo spettacolo teatrale “Una
notte d’ottobre”, tratto dal libro di
Erika Mann “Quando si spengono le
luci - Storie dal Terzo Reich”. Inizia-
tiva dedicata alla Giornata della Me-
moria: per non dimenticare, dovere
imprescindibile ieri come oggl.
Lo spettacolo (cast con 16 detenuti e
7 volontari) ¢ stato il frutto di un
lungo e importante laboratorio tea-
trale nel carcere di Pescara. Un lavo-
ro teatrale inserito nei tanti progetti
dell’Associazione: anche questo come
momento di riflessione contro la
violenza, la sopraffazione, per i diritti
e la legalita, perché 'uvomo torni a
vedere 'altro come se stesso, come
amico e non come nemico, come
persona e non come mezzo.

La rappresentazione ¢ andata in sce-
na, inizialmente con il titolo di
“Quando si spengono le luci”, I'11
aprile 2018 all’Auditorium dell’Uni-
versita D’Annunzio alla presenza
dell’ambasciatore di Israele Ofer Sa-
chs, e il 16 aprile al Teatro Circus di
Pescara. Con il titolo “Una notte
d’ottobre”  ¢é andata in scena il 2
giugno 2018 al Teatro Marrucino di
Chieti. E ancora il 25 e il 26 gennaio
1019 nei teatri di Atri e Ortona.

o spettacolo ¢ ambientato in

un piccolo paese della Bavie-

ra poco prima dell’inizio della
seconda guerra mondiale e parla di
gente comune, ora vittime e ora car-
nefici, coinvolte tutte in quella gene-
rale follia che ha poi dato il via allo
sterminio di milioni di uomini. E
mostra come il regime nazista ha
trasformato le persone, rendendole
incoscienti e incapaci di vedere quella
immane tragedia. Diversamente dal
libro della scrittrice tedesca, “Una
notte d’ottobre” si conclude in un
campo di annientamento, ma dal
quale emerge uno spiraglio di luce
rappresentato da una corsa verso la
salvezza. Una corsa che vuole indica-
re la spinta dei popoli verso la liberta,
verso un futuro di speranza, nono-
stante i tanti conflitti ancora in atto
nel mondo e che ¢ scandita da una
conta che si arresta al numero otto.
Otto come infinito, come doppia
porta dalla quale 'uvomo rinasce do-
po gli errori (come gli errori delle
persone che finiscono nel circuito
della giustizia), e ancora come 'otta-
va lettera dell’alfabeto ebraico che
significa terra, rifugio, salvezza.

Clicca qui e guarda tutta la
rappresentazione andata
in scena nel 2018
all’Auditorium
dell’Universita d’Annunzio

Anche in ltalia rastrellamenti, campi di internamento, deportazioni

Furono oltre 200 in Italia i “campi di internamento
per civili”. Alcuni vennero istituiti allo scopo di acco-
gliere prevalentemente ebrei (secondo quanto previsto
dal “Manifesto programmatico” del nuovo Partito
Fascista Repubblicano, diffuso al Congtesso di Vero-
na il 14/11/1943) poi trasferiti dapptima nel campo
di Fossoli e qui inviati ai lager tedeschi per I’elimina-
zione. Ad Agnone e in altri luoghi sparsi per I'Italia
(Boiano, Prignano, Tossicia, Pedasdefogu, Bolzano...)
sono stati detenuti rom e sinti, rastrellati in Italia e poi
in parte deportati nei campi di sterminio. In Italia le
deportazioni fatte dai nazisti con la collaborazione dei
fascisti cominciano nell’autunno del 1943, quando
viene costituita la Repubblica Sociale di Salo. Si calco-
lano circa 40.000 deportati, dei quali solo 4000 sono

tornati per testimoniare la fame, la morte dei compa-
gni, il lavoro massacrante, le malattie, le umiliazioni,
tutte le sofferenze subite. Circa 12.000 erano operai
accusati di aver organizzato il boicottaggio della pro-
duzione bellica, di aver collaborato con le Resistenza e
d’aver organizzato e partecipato agli scioperi del mar-
z0 44 nelle grandi fabbriche del Notd; gli altri erano
cittadini di professioni diverse, di diversa fede politica
e religiosa: antifascisti, partigiani, membri delle forze
dell’ordine che si erano opposti agli ordini, civili cattu-
rati durante i rastrellamenti, ebrei, colpevoli soltanto
di essere nati, come ricorda sempre la Senatrice a vita
Liliana Segre, sopravvissuta alla deportazione ad Au-
schwitz all’eta di 14 anni.
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Una pagina dall’'oblio della storia

Il confino degli omosessuali

alle Isole Tremiti

di DANIEL DE LUCIA

no dei nuovi generi letterari che hanno avuto Tremiti degli uomini omosessuali italiani: uvomini

piu successo nel nuovo millennio, ¢ la che (qui considereremo alla luce dei tempi indiffe-

graphic novel: un romanzo cioe, a fumetti rentemente come anche potenzialmente bisessuali,
che a differenza dei fumetti classici a noi noti, raccon- transessuali, crossdresser e transgender), vengono
ta una storia con un inizio e ha una fine nello stesso arbitrariamente prelevati con la forza dalla polizia
determinato testo, senza pretese in altre parole, di per essete allontanati dalle loro famiglie, dai loro
proseguire oltre con nuovi volumi per un’eventuale paesi e citta, dalle loro vite, ed infine per essere
saga /o con i pet- isolati  letteralmente
sonaggi capaci per nell’arcipelago  della
esempio nel tempo provincia di Foggia.
di non invecchiare Abbandonati al loro
mai. Restano in tal destino come cani.
caso sempre uguali Costoro subirono vio-
a sé stessi anche nel lenze fisiche e verbali
carattere. da parte della polizia
Nel 2008 per Kap- gia quando venivano
pa Edizioni ¢ uscita prelevati con la forza
allora proprio una nei  battuage  grazie
graphic novel di all’azione di uno speci-
notevole  valore fico settore della poli-
storico, culturale e zia, POVRA: non ave-
letterario  italiano: vano rapporti sessuali
testo che si & predi- in corso in luogo pub-
sposto in tal senso blico ma essere in quel
a successive edizio- determinato luogo di
ni con altri editorti, socializzazione poten-
di cui qui ricordia- zialmente  adibito
mo in patticolate all'incontro anche ses-
P’edizione del 2019 suale tra uomini omo-
per Oblomov Edi- sessuali come una pi-
zioni. Il testo in neta o una spiaggia, in
questione si chiama assenza totale di altre
In Italia somo tutti modalita di incontro
maschi e ha due au- comunitario, costituiva
tori di riferimento: a prioti gia la formula-
Luca de Santis e zione gratuita di un’ac-
Sara Colaone. Que- cusa.
Sto testo ¢ rispetti- L’umiliazione  prose-
vamente di valore guiva a breve termine
storico perché rac- quindi con un’outing
conta e divulga forzato e con un’ispe-
della persecuzione zione anale in caserma
che hanno subito da parte dei pubblici
¢gli uomini omosessuali italiani durante il fascismo: un ufficiali (eventi tutti documentati dalla pubblica
evento storico ancora oggi non molto noto social- amministrazione medesima italiana) per poi prose-
mente, considerata anche la scarsa passione per la guire a lungo raggio con una negazione di risarci-
lettura nel nostro paese e ha continuato a devastare le menti da parte delle medesime istituzioni trasfor-
loro vite anche oltre la drammatica esperienza, per matesi in repubblicane e un perenne senso della
tutta la seconda meta successiva del secolo scorso. vergogna che conduceva le vittime persino a suici-
Tratta nello specifico del confino forzato alle Isole di, depressioni e altri atti di autolesionismo.
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Prelevati dalla polizia fascista,
umiliati in caserma. Casi di
depressione e suicidio.
Nel ventennio va in scena

Pomerta e il silenzio. La grafic
novel “In Italia sono tutti

maschr”’ porta alla luce
una verita nascosta

E proprio questo quadro storico completo degli
eventi che ¢ rilevante nel testo in questione, reso
stilisticamente con il ricorso frequente al flashback,
mentre la narrazione trova impulso e perno nel qui e
ora dei nostri giorni: per essere precisi gli eventi ruo-
tano tra I'estremo passato del luglio 1938 e il presen-
te del febbraio 1987, tra Salerno per il presente e
Iisola di San Domino per il passato.

I processi farsa sommari che venivano messi su a
tavolino nelle caserme prima della partenza per le
Tremiti, formulavano la parola allora in voga di pe-
derastia e avevano un particolare focus verso coloro

che uomini avevano un ruolo sessuale passivo: da qui
Iispezione anale e il titolo del testo stesso che pone
Pattenzione proprio all'intento di Mussolini; a differen-
za della Germania nazista, Mussolini non uccise i pro-
pri concittadini omosessuali, perché ucciderli avrebbe
infatti comportato indirettamente gia ’'ammissione che
Pomosessualita esisteva tra gli italiani medesimi e di
certo non relegata a pochi individui.

Fu una politica quindi a favore del silenzio, dell’'omerta
meglio e dell’isolamento dei corpi identificati secondo
il motto che occhio non vede e cuore non duole: il
silenzio che non fu per questo motivo meno nefasto
sulle esistenze delle persone coinvolte; in tal senso
stupisce a posteriori d’altronde anche il silenzio della
militanza omosessuale italiana stessa che non ha mai
preteso dalle istituzioni un intervento per fare memo-
ria storica in termini pubblici e ufficiali di questo even-
to. Non tanto un mea culpa perché non piu diretta-
mente responsabili ma una condanna degli eventi
iscritti nella storia italiana recente. In alcuni dei suoi
esponenti, ci si ¢ persino invece spinti ad accusare gli
ebrei di aver monopolizzato la memoria storica degli
eventi sotto il nazifascismo, dimenticando che ¢ emer-
sa nei decenni la rivelazione degli eventi non per un
presunto monopolio di chissa quale losca lobby ebrai-
ca sui media ma solo perché a lei peculiare a prioti: la
cultura ebraica ¢ cultura della memoria e della scrittu-
ra., una cultura che non vieta certamente ad altre iden-
tita di farsi spazio nel ricordo di questi eventi violenti.
Bisogna solo avere coraggio di rivelare e di rivelarsi.

In Italia sono tutti maschi ¢ un testo poi di notevole valo-
re culturale perché determina una memoria storica
completa di riferimento, che non ¢ solo valida per chi
lettore appartiene alla comunita LGBT italiana tra le
nuove generazioni (consono nel linguaggio artistico ai
gusti delle generazioni contemporanee), ma anche per
tutti 1 cittadini che nel paese sono intenti a conoscere
responsabilmente la propria storia contemporanea. Un
documento culturale da considerarsi prezioso nella sua
forma espressiva di reportage e che ci porta alla sco-
perta anche delle modalita comunitarie peculiari degli
uomini omosessuali, oltre che dinamiche sociali speci-
fiche del Meridione, non degnamente compreso nean-
che secondo il paradigma dell’omosessualita.

Il Meridione italiano, allora Regno di Napoli, che ave-
va gia depenalizzato 'omosessualita e quando nacque
I'Italia, permise al paese tutto di essere il primo al
mondo ad aver depenalizzato 'omosessualita come
crimine in toto: se infatti il Granducato di Toscana fu

=)
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il primo paese al mondo ad aver rimosso parallela-
mente la pena di morte come atto punitivo e legaliz-
zato, permettendo all’Italia neonata di essere il primo
paese ad aver rimosso questa modalita istituzionale
punitiva, il Regno di Napoli fu il primo paese ad aver
promosso e attuato la decriminalizzazione dell’omo-
sessualita.

Questo fu possibile anche perché il paese era meta di
turismo omosessuale dal Nord Europa, dove cioe la
criminalizzazione dell’lomosessualita non solo esisteva
ma era piu dura: Taormina e Capri divennero cosi le
prime mete di cio che oggi chiameremmo turismo
tematico in quanto specifico di un determinato pub-
blico, al punto tale che molti omosessuali inglesi in
particolare, coniarono un gergo gay inglese sopravvis-
suto per tutto il Novecento. Il polari, dal verbo italia-
no patrlare. Questo gergo era costituito da moltissimi
lemmi italiani o parole acusticamente simili alle loro
forme originarie italiane e venivano usate dagli uomi-
ni omosessuali inglesi per comunicare nella comunita
omosessuale senza farsi capire dalla societa inglese
circostante dominante. Un esempio concreto di liber-
ta e coraggio nel Meridione italiano per loro, nono-
stante 1 notevoli rischi vigenti, infine documentato
anche dalla BBC.

1l Meridione italiano, set de In Izalia sono tutti maschi, &
stato tra P'altro anche la terra dove era piu frequente
poter andare liberamente braccio sotto braccio al pro-
prio uomo nella passeggiata del sabato pomeriggio
per il corso: una caratteristica che emergeva allo
sguardo pubblico fino alla fine del Novecento senza
stimolare particolari scandali. Un gesto simbolico e
indicativo che precedette di gran lunga il desiderio del
bacio in pubblico o dell’andare in gito mano nella
mano come avvenne per le generazioni successive
prevalentemente a fine Novecento: un simbolico ge-
sto di amore dichiarato ma che manteneva il conte-
gno di una linea molto classica, evocando tempi lon-
tani e solo uno sguardo malizioso avtebbe denotato
come negativo poiché con questo gesto 'omosessua-
lita nel Meridione italiano si esprimeva entro 1 confini
del’omofilia, di qualcosa cioe di caratteristico gia
all'immaginario pubblico locale, di forte influenza
greca.

Una modalita simile sempre in loco al ricorso origina-
le per il Carnevale, approfittando della festa per trave-
stirsi liberamente cio¢ da donna. Omofilia dunque
che per paradosso, era proptio 'ambito nel quale agi-
va il distorto pensiero di Benito Mussolini quando

58 - Voci di dentro N. 46 Gennaio 2023

Ma le Tremiti furono anche
luogo di confino per altri
“oppositori”’: mentre gli

omosessuali finirono a
San Domino, i politici vennero
portati nella vicina San Nicola

dichiarava che in Italia ci sono solo maschi, attivi e
virili. Un paradigma antropologico in altre parole,
che in in Finlandia presto Tom of Finland prese in-
somma in considerazione per evolvere la sua arte
rivoluzionaria e iconica omoerotica: decostruire
dall’interno Iideale di un’omosessualita priva di ade-
renza all’identita di genere maschile.

E stato il set dei femminielli, il Meridione italiano,
poi ancora, che Curzio Malaparte ben racconta ne
La pelle: un altro angolo di liberta e coraggio ben
prima che un modello borghese americano annun-
ciasse al mondo le direttive del come e solo di quel
come includersi nella societa. I femminielli a Napoli



costituivano e costituiscono un modello epico di esi-
stenza per il quale la funzione angelica dell’omoses-
sualita era ed ¢ quella dell’esaltazione della singolarita,
non necessariamente provocatoria, affinché tutti pos-
sano non negarla ma comprenderla: i femminielli
proposero e propongono il modello per il quale alla
sacra fonte di coloro che appaiono avere tratti mito-
logici, tutti possano attingere come oggi si fa perse-
guendo in fondo un selfie con un vip, e cosi scorgere
1 tratti del divino, in una terra che appariva dimenti-
cata proptio dalla dimensione divina, ma profonda-
mente comunque mistica e religiosa. Assettata di ac-
carezzare un altro mondo quale il corpo senza sesso
del travestito trasmette all’immaginario pubblico.
Avamposto drammaturgico di un’esistenza insomma
apparentemente fittizia, quella dei femminielli, ma
che penetra infine dal palco nella realta, snocciolan-
done la propria complessita con successo, in quoti-
dianita. Drag Race Italia di RealTime, per ditla tutta
insomma, non ha inventato niente di nuovo.

Il testo qui recensito ha un valore anche letterario
infine, perché riferisce del gergo gay italiano e della
proverbiale ironia omosessuale: ho esordito per
esempio con la parola battuage e ho dato per sconta-
to fosse chiaro il suo significato, ma lo stesso sopran-

nome del protagonista Angelicola Antonio noto come
Ninella, altro non riflette non solo il costume metridio-
nale di distinguersi mediante soprannomi, ma anche la
dimensione libera di identificarsi e farsi identificare al
femminile sia nell’idea che 'omosessualita sia inclusa a
ptioti in questa dimensione di genere e sia nell’idea di
essere liberi in tale dimensione nominale che diventa
infine sociale. Ninella d’altronde era la sarta dell’isola
sia per gli altri sia per sé stesso, mentre oggi I'ironia
viene severamente autorepressa in nome di una non
ben chiara gratuita esaltazione della propria identita di
genere fine a sé stessa.

11 testo non racconta quindi solo di come erano soliti
incontrarsi questi nemici della Patria, ma anche di co-
me paradossalmente questi trecento giovani arrusi e
buchi, tiuscitono a formate letteralmente un’isola feli-
ce nel quale per la prima volta essere liberamente sé
stessi: un’isola ghetto nella quale meccanismi di sinto-
nia linguistica tra I’altro si instauravano liberamente e
autenticamente; nonostante Renzo Albore intervistato
da Vittoria Cabello una volta disse “noi al Sud non
diciamo bene con la E aperta come si fa al Nord, pet-
ché sa di gay”, rivelando quanto le dinamiche omofo-
be influenzino persino le modalita corrette di pronun-
cia della lingua italiana tendenzialmente per un metri-
dionale, dinamiche che una volta note e divulgate pos-
sono essere ora si consapevolmente smantellate didat-
ticamente, nell’Isola di San Domino nacquero amori
anche con i carabinieri e fascisti che vigilavano, ci fu-
rono sceneggiate, violenze a sfondo passionale, spet-
tacoli drag, marchette e amicizie autentiche nonostan-
te la brutalita degli eventi. Qualcosa di unico solo per
San Domino, mentre gia nella vicina San Nicola, la
reclusione era specificamente per i soli detenuti politi-
ci: molti quando ebbero l'ordine di tornare ai loro
paesi d’origine, stentavano a voler abbandonare ora
questo contesto isolano (pur con anni di ammonizio-
ne, si diceva), creatosi grazie alla solidarieta e all'uma-
nita, nonostante molte famiglie continuassero a man-
tenere attivo un canale di rapporto nel quale si invia-
vano cibo e vestiti ai deportati.

Gli invertiti, come allora venivano anche definiti i gay,
sarebbero presto tornati ad essere oggetto di scandali
come fu per i balletti verdi del 1960, ma intanto ave-
vano invertito il mondo isolano da prigione a cielo
aperto a prigione a cielo libero. E un peccato che di
Gaza si faccia ricorso oggi ad una simile espressione
insultando chi uomo omosessuale italiano allora fu
veramente deportato in un carcere a cielo aperto.
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Dibattiti

La polemica su Matteo Messina Denaro
Per vendetta. Non per amor di giustizia

di ALESSIO DI FLORIO

’arresto di Matteo Messina

Denaro sta catturando larga parte dell’interesse e

del dibattito pubblici. Al flusso ininterrotto di
notizie ed informazioni si sta affiancando una vorticosa
danza di opinioni, prese di posizioni e altro sui media e
soprattutto sui social. Li dove ognuno si sente, sempre
piu, di esprimersi, dire la propria, lasciar scorrere ogni
pensiero. Una dinamica che, ormai, da molti anni viene
analizzata da esperti di comunicazione e di sociologia.
Nel bene e nel male di quel che accade. Non ¢ questa la
sede in cui soffermarsi su quanto possa essere positiva,
negativa o neutra questa dinamica. La sua concretizza-
zione nel racconto mediatico e pubblico dell’arresto di
Matteo Messina Denaro ci permette, invece, di tornare
su uno dei piu ideologici e forti derby della societa attua-
le: quello intorno alla cosiddetta “amministrazione della
glustizia”.
Matteo Messina Denaro ¢ gravemente malato. 1l tumore
che ’ha colpito ¢ in veloce stato di avanzamento e sara
ora onere dello Stato e del’amministrazione penitenzia-
ria garantirgli cure adeguate. Questo ha scatenato tantis-
sime tastiere che hanno iniziato ad animare la solita ca-
nea in situazioni analoghe. “Buttare la chiave”, “Pena di
morte”, “lo Stato non deve pagargli le cure, che muoia,
tutti not ci paghiamo la sanita a spese nostre e con gravi
difficolta”, e simili. Molti cittadini comuni si son lasciati
andare a esternazioni come queste sui social network.
Una tendenza che, tranne rare occasioni, si affievolisce
quanto piu ci si avvicina ad un impegno civile concreto.
I magistrati della Procura di Palermo hanno da subito
messo un punto fermo: lo Stato garantira le cure e ver-
ranno fatte tutte le valutazioni del caso sulla compatibili-
ta tra il regime detentivo e lo stato di salute dell’ex boss.
Amalia De Simone ¢ una giornalista d’inchiesta campa-
na, e negli anni tantissime sono state le sue inchieste su
camotra, corruzione, violenze criminali, ecomafie, tratta
sessuale, traffico di droga. Una sua inchiesta ¢ diventata
un docu-film trasmesso da Rai3, “Caine”. Amalia, che si
potrebbe definire realmente giornalista “anti-camorra”,
in questo documentario ha raccontato il percorso di re-
inserimento lavorativo di alcune detenute. Un percorso
che concretizza quel che la Costituzione italiana stabili-
sce sulle garanzie di umanita, civilta e appunto re-
inserimento sociale che sono sanciti tra i principi della
Carta. Costituzione tanto spesso decantata, da innumere-
voli parti, ognuna volendosi erigere a defensor fidei dei suoi
principi e di quanto sia “la piu bella del mondo”. Eppu-
re, di fronte alle sbarre di un carcere, gli stessi interessati
a cavalcare 'onda del momento dimenticano quanto la
Costituzione stabilisce per diventare feroci megafoni di
richieste che vanno in direzioni diametralmente opposte.
Su questa ipocrisia di fondo, su questo negare la base di
uno Stato, di una convivenza civile, ci si dovrebbe inter-
rogare senza indugi.

«I clan si sono indeboliti? Non ctedo che lui sia il burat-
tinaio, anzi il puparo. Non lo ¢ pit da tempo» ha scritto
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Amalia De Simone in un post Facebook poche ore dopo
larresto di Messina Denaro. Aggiungendo che «avremo
invece un vecchio boss da curare e forse anche protegge-
re. E lo faremo, perché questo fa lo Stato, quello veron.
Una giornalista, lei, che ha conosciuto moltissime vittime
delle organizzazioni criminali, lei che una organizzazione
come la camorra la vive e I’ha respirata, sentita, percepita
nella sua terra d’origine. Che ha conosciuto, denunciato e
documentato l'orrore. E, proprio per questo, ha ribadito
con forza che uno Stato che si definisca Stato, una legali-
ta che sia tale e non diventi anche la prima fonte di illega-
lita (come, purtroppo, troppo spesso accade nel mondo
carcerario) non risponde all’orrore con altro orrore; che
glustizia non fa rima con vendetta e barbarie, neanche di
fronte ad un boss (o ex) come Matteo Messina Denaro.

La civilta tale resta sempre. La Costituzione “piu bella del
mondo” rimane tale in ogni occasione. Il contrasto alle
mafie ¢ un impegno di giustizia, liberta, umanita. Non ¢
la forca e non ¢ una lotta tra violenze e sopraffazioni
contrapposte.

Un altro coro: “La sanita io me la devo pagare, noi ci
curiamo con difficolta e per ogni esame si devono aspet-
tare mesi ed anni”.

La sanita pubblica, o meglio quel che ne rimane in Italia,
¢ uno dei settori pit devastati da malapolitica, corruzione,
consorterie mafiose e interessi contrari al bene pubblico.
Ma uno dei pilastri fondamentali di ogni democrazia ¢ la
cittadinanza attiva, 'impegno senza indugi e concreto di
ogni cittadino. Non siamo solo elettori ogni cinque anni,
non siamo passivi accettatori di quel che cade dall’alto;
siamo lelettorato e la cittadinanza attiva. Quanto di ne-
gativo c’¢ in ogni regione italiana non ¢ forse perché chi
poteva si ¢ voltato dall’altro lato?

Etty Hillesum scrisse dal lager nazista: “a ogni nuovo
crimine o orrore dovremo oppotre un nuovo pezzetto di
amore e di bonta che avremo conquistato in noi stessi’.
Quante volte, invece, tutti i giorni nelle nostre citta ci si
amalgama e si fanno altre valutazioni rispetto al bene
comune? Poi, di fronte a fatti di cronaca lontani o ad
arresti come quello di Matteo Messina Denaro ci si scate-
na, si diventa i piu feroci intransigenti. Il carcere ¢ sempre
piu in Italia una “discarica sociale”, quanto di piu lontano
da ogni concetto di giustizia e diritti umani. E lasciarsi
andare al forcaiolismo, urlare “gettate la chiave”,
“lasciatelo crepare” e simili ¢ facile, fin troppo comodo.
Non costa nulla e, anzi, fa ottenere applausi e consensi.
Viene definito giustizialismo, ma ¢ un concetto vendicati-
vo e feroce del carcere. Delegare tutto al gettare nella
discarica sociale, pensare che possano esistere “pulizie
sociali” totalizzanti (o forse totalitarie?) ¢ il paravento
dietro cui Iipocrisia si giustifica e si nasconde. Si ¢ giusti-
zialisti” non per amor di giustizia ma perché con ’accani-
mento feroce verso alcuni si sfoga l'interesse a non essere
attori di un’agora democratica.



Diritto di cronaca
non e diritto di gogna

di LUIGI MOLLO

La gogna mediatica “¢ un processo parallelo punitivo quanto il
processo penale”; perché “arma” I'opinione pubblica che non
¢ in grado di utilizzare quelle “armi” in maniera corretta. Nel
sistema giudiziario italiano, ci sono gia norme che possono
evitarlo. Quando si crea laspettativa della condanna serve un
giudice coraggioso per assolvere anche attraverso un equilibrio
nell’informazione che lo renda libero di decidere.

Ricordiamoci che 1 diritti e le sofferenze non sono quasi mai
individuali. Famiglie e amici vengono travolti da quell’acciden-
te violento che ¢ “sbattere il mostro in prima pagina”. Pieni di
domande a cui ogni avvocato prova a rispondere, cercando le
parole per spiegare il senso di quel che sta succedendo a chi
non ha colpa, ma ne patisce le conseguenze e ne viene risuc-
chiato.

L’impatto traumatico primario/indagato e secondatio/famiglia
con questo mondo e questa realta troppo spesso porta alla
morte. La gogna mediatica porta alla desocializzazione e alla
petdita dell’autostima e della gratificazione personale raggiunta
nel tempo.

11 diritto di cronaca giudiziaria, ha 'obbligo di verificare la po-
sizione dell’indagato che, spesso e volentieri finisce in custodia
cautelare, per reati di minor disvalore sociale, costretto a subire
Iinutile umiliazione del carcere. Molti degli arrestati nel tragitto
che Ii conduce verso il carcere vengono addirittura ammanetta-
ti e trattati da veri criminali anche quando 1 fatti che vengono
loro contestati non sono né omicidi, né violenze, né stragi.

Questa giustizia ¢ diversa da quella dettata dalla Costituzione,
assomiglia piu che altro ad una vendetta sociale. La detenzione
preventiva andrebbe prevista solo quale extrema ratio per i
crimini gravi, per evitare pericolose recidive che attentano alla
vita e allintegrita dell’altrui persona, come per 1 reati di mal-
trattamento sulle donne, ad esempio. L.a domanda ¢ se il 2023
sia ’anno in cui le Istituzioni umanizzeranno e renderanno
efficiente il sistema giustizia in Italia.

LE VIGNETTE DI

ARTURO PORRECA

SEGUE DA PAG.7

soggettivo all’affettivita ed alla ses-
sualita”. I’esperienza francese ¢
andata lontano, invece: veti e pro-
pri appartamenti allestiti per un
ménage familiare quando gli spazi
lo consentono all’interno di un car-
cere, oppure ambienti di 10-12 me-
tri quadrati negli istituti di pena piu
piccoli. Nel 2015 questi spazi dedi-
cato erano gia quasi duecento.

TLa descrizione di Della Bella ¢
esplicita: “I'istituto delle ‘visite fa-
miliari” ¢ stato introdotto nell’ordi-
namento francese nel 2003, in via

sperimentale; solo nel 2009, alla
luce dei buoni risultati prodotti,
€sso € stato ‘istituzionalizzato’. Li-
stituto delle visite familiari — che
trova la sua disciplina negli articoli
35 e 36 della Loi 2009-1436 du 24
novembre 2009 penitentiaire — si
affianca a quello dei permessi, co-
me strumento per dare attuazione
al diritto del detenuto di mantenere
legami affettivi durante lo stato
detentivo”. L’idea di fondo & di
garantire uno spazio riservato ed
un tempo disteso nel quale consen-
tite che le relazioni del detenuto

con il partner o con altri membri
della famiglia possano svolgersi in
modo significativo. E’ evidente poi
che la possibilita di spendere un
periodo di tempo apprezzabile sen-
za una diretta sorveglianza costitui-
sce anche uno prezioso strumento
di responsabilizzazione del detenuto.

Il riscatto del detenuto italiano
dall’isolamento familiare e affettivo
dovra avere ragione di una giungla
di ostacoli di diritto e di fatto, non
ultimi i reati che nell’O.P. sono gra-
vati dall’ostativita, la preclusione
dall'accesso ai benefici. (F.B.)
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Disabili, gli invisibili poco tutelati
e costretti a elemosinare diritti

temi che appaiono eterni tabu sono sempre quelli che riguardano determinate

categorie di persone. La disabilita ¢ considerata un macrocosmo di cui nessuno

parla e che troppi ignorano. Problemi mai approfonditi da nessun esecutivo ma
solo parti approfondite su iniziativa una tantum da singoli parlamentari. Quando si
pensa a un soggetto disabile si pensa subito a un “diverso”, qualcuno a cui “manca”
qualcosa. Diversita che, pero, non ha ragione di esistere se pensiamo che ogni essere
umano si connota per vissuti personali, stili di vita, carattere che lo rendono unico e,
quindi, diverso dagli altri. Tutto cio che ¢ diverso ¢ allora sinonimo di crescita e arric-
chimento.
Disabilita puo essere considerata come risorsa e addirittura come punto di forza, per-
ché permette di misurarsi con i propri limiti e potenzialita. L’errore che spesso si
compie ¢ I'identificare una persona disabile come un soggetto in difficolta che neces-
sita di particolari cure, a cui bisogna dare una risposta nel modo piu veloce possibile.
In tal modo la disabilita viene considerata come un fenomeno che descrive totalmen-
te ¢ racchiude dentro di sé I'identikit della persona che abbiamo di fronte.
Ma non ¢ cosil La persona con cui entriamo in contatto prima di tutto ¢ un individuo
con specifiche peculiarita e caratteristiche, che non possono e non devono essere
inglobate nella sua disabilita. Disabilita che, seppur presente, non ¢ la sola e unica
protagonista della sua vita. Occorre scoprire cosa si nasconde realmente dietro I'invo-
lucro superficiale. Tutti hanno diritto di vivere a pieno la propria esistenza.
Cio che manca ¢ una visione piu generale del problema che investe vari settori: quello
della sanita, dellistruzione e del lavoro. Quest’ultimo, che riguarda il diritto al colloca-
mento, uno dei bisogni fondamentali di ogni individuo, ¢ ’'ambito in cui si evidenza
di piu il tema dell’invisibilita delle persone con disabilita.
Ad oggi anche le leggi che disciplinano Iinserimento nel mondo del lavoro non
“tutelano” e non “favoriscono” tale inserimento e la successiva assunzione delle per-
sone con disabilita. Tutto questo ¢ dimostrato dalle bassissime percentuali degli aven-
ti diritto che si trovano collocati nei diversi ambienti lavorativi. Fin quando tutte le
istituzioni non metteranno al centro i temi dei cosi detti “invisibili” un paese non
potra mai definirsi civile.
Continueremo solo a vedere elemosinare diritti non avendo I'effettiva e reale perce-
zione di tutto questo universo nascosto che, pian piano, fin dalla conclusione del per-
corso scolastico e formativo in generale, si avvia ad una totalizzante dissolvenza so-
ciale perché manca il collante, un movente per una vita sociale soddisfacente e con
pari opportunita, senza pregiudizi e limitazioni di alcun tipo. Per far si che avvenga la
vera e reale integrazione e ’abbattimento di ogni tipo di barriera occorre immergersi
senza filtri e paletti in questa realta, riconoscendo e valorizzando la diversita non
guardandola come un limite ma come un valore aggiunto, una prospettiva di crescita
e di emancipazione.
Tutto cio invita a superare il confine del rischio e della paura, per aprirsi al cambia-
mento ¢ alla conoscenza dell’altro, mettendo in discussione se stessi e le proprie con-
vinzioni. Auspicando a un futuro piu equo. Bisogna ricordare che esistono in ciascu-
no di noi risorse che non aspettano altro che di essere valorizzate e diffuse, adoperate
pet favorire il bene comune, che puo essere veramente raggiunto soltanto se la comu-
nita si impegna a gestirlo e curarlo non solo per il proprio interesse ma anche nella
prospettiva delle generazioni future. In ciascuno di noi, nessuno escluso, sono pre-
senti qualita e risorse che possono essere impiegate per favorire il bene dell’intera
societa e il suo arricchimento sia culturale che sociale. Ogni persona ¢ unica e merita
il glusto rispetto, decoro e dignita.
Con la speranza che, con il tempo, la societa riesca a rompere i muri di pregiudizi e si
avvicini al mondo della disabilita con occhi diversi e a cuore aperto.
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With freedom, books. .. who could not be happy? (Oscar Wilde)

Greta, maestra
di vita, nonostante
la malattia

cosa pensi ? A quanto ¢ bello sapere

di essere pensati. Con queste parole si

conclude “A cosa pensiz”, romanzo di
Chiara Cerigato, nel quale si parla di Greta,
donna indipendente, amante della liberta, ap-
passionata di viaggi, sempre in giro per il mon-
do alla scoperta di luoghi nuovi ma soprattutto
di persone. Una storia nella quale il viaggio
permette a Greta di non fermarsi mai e di non
mettere radici per non perdere la sua indipen-
denza. Mai ferma neppure di fronte a una ma-
lattia chele toglie la liberta di andare dove e
quando vuole e la inchioda su una carrozzina e
piano piano le toglie il controllo del suo corpo.
Un racconto quello di Cerigato che parla della
felicita nonostante tutto: Greta, con la forza
della volonta riesce a partire per un viaggio in
Islanda accompagnata dalla sorella. Grazie agli
incontri casuali fatti durante il viaggio e grazie
alla sorella, la protagonista di questo romanzo
scopre che liberta non ¢ per forza sinonimo di
fare quello che si
vuole e quando lo
si desidera. La li-
berta ha un signifi-
cato molto piu
profondo:  Greta
impara cosi ad
apprezzare il mon-
do che ha intorno
e che la felicita ¢ il
semplice sapere di
essere pensati.
Per chi ha perso
temporaneamente
alcune liberta come
noi carcerati, Greta
¢ una maestra di vita che insegna che l'indipen-
denza e la liberta non sono mai scontate e che
si possono trovare anche nei piccoli gesti quoti-
diani come il prendersi da soli un libro dal co-
modino o poter andare al bagno da soli quando
se ne ha bisogno. La lettura del libro ¢ molto
fluida anche se nei primi capitoli pud risultare
un po’ difficile inserire la protagonista nel con-
testo temporale. Ma se si ha la pazienza di pro-
seguire ecco che ci si ritrova nel vivo del rac-
conto e d’incanto si fa fatica a staccarsi e inter-
rompere una lettura che fa riflettere e da la for-
za per sorpassare le difficolta della vita.

S. V.

1 delitti di Fortino
tra dicerie di paese
e drammi sociali

a Seconda Guerra Mondiale ¢ finita da anni, ma
le ferite lasciate al paese di Fortino sono ancora
sanguinanti. La sofferenza bellica ha lasciato
un’aura di malignita che aleggia sulle case dei contadini
fortinesi. Il pettegolezzo e le malelingue sono l'unica
attivita di svago dal lavoro nei campi, che chiede tanto e
rende poco. La routine viene
rotta dalla morte di Bambina,
che si scopre essere avvenuta
per mano di un misterioso as-
sassino. Per le indagini viene
chiamato il Tenente Ripa che
intraprendera tutte le iniziative
necessarie per smascherare il
colpevole, interrogando i pae-
sani e mettendo al torchio Ro-
sina, che possiede grandi capa-
cita sensoriali e che conosce
troppi dettagli dell’omicidio. La
tensione e la paura che questo
evento produce porteranno i
paesani a far riunire nuovamen-
te la Segreta, un’organizzazione nata e morta con l'occu-
pazione nazista. Questo rendera difficili le indagini per il
Tenente dei Carabinieri che dovra districarsi tra dicerie,
sommosse, ignoranza degli interlocutori e un secondo
omicidio.
Si intitola Otfo segni il romanzo di Fabio Ferrante (Edito
Tabula Fati). Un racconto giallo con ritmi veloci, che ti
trascina nella storia. Ambientato in un immaginario pae-
se dell’entroterra abruzzese dove la vita scorre tra la po-
verta, il lavoro, le bevute per alleggerire il peso della fati-
ca e la atavica tendenza di patlar male delle persone che
mette 'uno contro I'altro, facendo aleggiare un velo di
cattiveria su tutto il paese. Restano fuori da questi sche-
mi solo Rosina, con il marito Gino, che vuole mantenere
nascosto ai compaesani il suo potere, ma proprio per
questo diventa a sua volta bersaglio.

Un contesto in cui la vita di chi ¢ diverso diventa oggetto
di derisione e cattiveria, di esclusione e di accusa. Come
Rosina, costretta a frequentare il meno possibile 1 suo
paese per evitare di percepire la cattiveria dei conterra-
nei, o come Severino, ragazzo con una demenza che
viene preso a botte dal padre perché incapace di ade-
guarsi alla vita dei campi. Atteggiamenti di scarsa empa-
tia, insieme all’arretratezza culturale e alla mancanza di
assistenza sociale che portano all’allontanamento da
schemi sociali e il conseguente comportamento deviante,
che sfocia nel delitto commesso per paura, incompren-
sione, nervosismo. Situazioni di esclusione e di sofferen-
za che non vengono comprese e supportate o che ven-
gono, come nel racconto, individuati troppo tardi.

Giusy A. D’Annunzio
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200 anni di ITAS
Una storia che parla di voi

ITAS Assicurazioni € presente sul territorio della citta di Chieti da 50 anni.
Siamo una Mutua e tutelare il bene comune fa parte del nostro DNA come
la collaborazione con il Terzo Settore al quale ci sentiamo particolarmente
vicini per i valori che ci accomunano: forza delle relazioni umane, potere
della condivisione e della partecipazione.



