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ABSTRACT 
Il discorso sulle pene e il carcere si concentra principalmente sulle loro realtà fattuali o norma-
tive, astraendo l’oggetto della discussione dal contesto materiale e simbolico in cui le norme 
vengono prodotte e applicate. In questo contributo si cerca di mettere in evidenza gli aspetti del 
libro di Stefano Anastasìa (Le pene e il carcere, Mondadori, 2022) che restituiscono trasversalità a 
questo discorso, in una tensione continua tra il potere punitivo, le sue finalità e i suoi limiti. 
 
The discourse on punishments and the prison focuses mainly on their factual or normative 
realities, abstracting the object of discussion from the material and symbolic context in which the 
norms are produced and applied. In this contribution, an attempt is made to highlight aspects of 
Stefano Anastasìa's book (Le pene e il carcere, Mondadori, 2022) that restores transversality to this 
discourse, in a continuous tension between punitive power, its aims, and its limits. 
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Il carcere, in quanto spazio chiuso per eccellenza, è spesso concepito come un microcosmo socia-
le a sé stante, separato dal resto del mondo. Il libro di Stefano Anastasìa, intitolato Le pene e il 
carcere1, ne restituisce invece una dimensione trasversale, inserendolo nel contesto sociopolitico 
che lo circonda, dando conto delle culture e delle retoriche che lo attraversano e che incidono su 
di esso, trasformandolo nel suo tempo e nei suoi spazi. Quando si parla di pene e di carcere, gio-
va sempre ricordarlo, si parla di converso di libertà, dunque di diritti e di democrazia. Non a ca-
so il libro si inserisce nella collana Lessico demografico, diretta per Mondadori da Manuel Ansel-
mi. In questa prospettiva, il libro rappresenta una lanterna che mette in luce i tanti fili 
altrimenti invisibili che legano le pene e il carcere ai contesti in cui le norme vengono prodotte e 
applicate, svelandone le retoriche, la cultura e i disegni politici sottesi e disattesi. 

L’opera di chiarificazione inizia già dal primo capitolo, il quale ci fornisce una ridefinizione 
del concetto di pena che è in grado di cogliere ciò che resta al netto dei suoi scopi e dei suoi limi-
ti costituzionali. La pena, messa al banco di prova dell’ordine lessicografico e della realtà che vi-
ve dentro e fuori il carcere, si rivela nella sua essenza come somministrazione di sofferenza. Se 
da un lato vi è la concezione formale della pena come sanzione, quale conseguenza programmata 
derivante dalla violazione di una norma giuridica2, dall’altro abbiamo la sua dimensione sostan-
ziale, quale inflizione eteronoma di sofferenza, finalizzata a rinsaldare un ordine di valori e/o 
una gerarchia di poteri. Ne deriva una definizione di pena legale come «quel particolare tipo di 
sofferenza indotta intenzionalmente da un’autorità a ciò formalmente delegata, a tutela di valori 
legalmente individuati e/o della gerarchia di poteri vigente nell’ordinamento sociale di cui è 
espressione» (6). Così, la pena viene ricondotta alla sua essenza, spogliata dei suoi scopi e dei 
suoi limiti costituzionali che si rivelano essere controfattuali, accessori rispetto ad essa, edulco-
ranti che ci consentono di somministrare il Pharmakon della sofferenza in apparente conformità 
rispetto all’imperativo kantiano dell’uomo come fine a sé stesso.  

Questa costruzione concettuale rappresenta una chiave di lettura fondamentale alla compren-
sione degli argomenti trattati in seguito, a partire dall’analisi dell’andamento dei tassi di deten-
zione diffusi nel mondo, in Europa e in Italia. A fronte di una popolazione mondiale detenuta di 
quasi undici milioni di persone3 (se la popolazione detenuta costituisse uno Stato sarebbe al 86° 
posto per numero di abitanti e, aggiungo, considerando le particolari “unità abitative”, di certo al 
primo posto per densità), ci si chiede cosa è che determina questa domanda spasmodica di pena-
lità. Per dare una risposta a questa domanda vengono scrutati gli apparati simbolici che alimen-
tano questo flusso, senza tralasciare i fattori materiali utili a contestualizzare i dati statistici 
all’interno del quadro sociopolitico che va dal secondo dopoguerra ad oggi. In quella che può de-
finirsi un’eziologia delle metamorfosi penitenziarie, Anastasìa restituisce complessità al feno-
meno della incarcerazione di massa, rileggendo in chiave dialogica le teorie naturalistiche, norma-
tivistiche ed ecologiche che rispettivamente riducono il fenomeno criminale alla mera 
criminalità reale, a quella selezionata dalle scelte della politica criminale  o a un fatto determina-
 
 
1  Si segnala che ogni riferimento alle pagine tra parentesi è da ricondursi al volume recensito: Stefano Anastasìa, 
Le pene e il carcere, Mondadori, Milano 2022 (ANASTASÌA 2022). 
2  BOBBIO 1969. 
3  La World Prison Population List riporta che, all’inizio di ottobre 2021, la popolazione detenuta era stimata in 
10.771.204 persone, con un rapporto di 140 detenuti ogni 100mila abitanti (FAIR, WALMSLEY 2021). 
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to dall’ambiente in cui si consuma, perché «ciascuna delle diverse tipologie ha un suo nucleo di 
verità che tende a dileguarsi man mano che si assolutizza» (34). A questa considerazione segue 
una definizione che cerca di tenere insieme le tre tipologie: 

«Al contrario, sul sistema di giustizia penale si riversa il prodotto della interazione di tre aree 
di fenomeni materiali e simbolici, due compiutamente esterne a esso, l’altra che, invece, ne è in 
qualche modo costitutiva. Si tratta del rapporto tra sistema demografico e sistema economico, di 
quello tra decisione e opinione pubblica e, infine, dell’area costituita dai fatti sociali definiti dalla 
legge come penalmente devianti, la criminalità reale» (36). 

Questa prospettiva tridimensionale consente di analizzare limpidamente le ricadute che le 
politiche securitarie implementate dall’uso populista del diritto e della giustizia penale hanno 
sulle politiche criminali e sulla qualità della democrazia. Il libro ci racconta di due crisi di ordine 
politico, distinte ma tra loro convergenti: una è la crisi del sistema politico istituzionale che cer-
ca legittimazione mediante le facili ricette dello strumento penalistico per colmare la penuria di 
consenso politico in cui versa; l’altra è quella del tracollo del sistema penitenziario, frutto delle 
politiche penali implementate in risposta alla prima. Si delinea il profilo di una domanda inces-
sante di sicurezza che Anastasìa, citando Bauman4, riconduce a quell’ansia di libertà che, nella 
società post-moderna, con un’inversione di paradigma rispetto all’epoca precedente, «ha indotto 
gli individui a inseguirla, causando una nuova penuria, questa volta di sicurezza» (49). 

La qualità della libertà, e quindi della democrazia, ha un nesso inscindibile con la qualità e la 
quantità delle leggi penali. Secondo Montesquieu, la «libertà politica consiste in quella tranquil-
lità di spirito che proviene dalla convinzione che ognuno ha della propria sicurezza» ed «è dun-
que dalla bontà delle leggi penali che dipende principalmente la libertà del cittadino»5. Con la 
sua funzione preventiva di difesa sociale, generale e speciale, lo strumento penale si presta in 
modo efficace alla retorica discorsiva del Noi contro Loro che, nella prospettiva politica populi-
sta, «entra dentro l’equilibrio democratico e gli muta forma, rinnovando lo schmittiano conflitto 
politico per eccellenza» (65). La visione unitaria del popolo, alla quale il populismo rimanda, 
squalifica le minoranze e tutto ciò che non si conforma ad un’idea granitica di popolo per cultu-
ra, identità, etnia, credenze religiose e politiche. Un diritto penale la cui funzione viene distorta 
rispetto a quelle tipiche del diritto penale liberale e che si presta a mero strumento volto 
all’ottenimento del consenso per favorire non tanto il governo contro il crimine, ma attraverso il 
crimine6. Invero, si tratta di un consenso fugace, che ha bisogno di impulsi continui per mante-
nersi vivo. È una strada che porta a derive patologiche della democrazia. Luigi Ferrajoli7 ha par-
lato a questo proposito di regimi demo-consensuali, ovvero di demo-astenie, con riguardo alla ten-
denza dei cittadini a aderire passivamente alla vita politica o ad astenersene. 

Le facili ricette dello strumentario penale prestato alla politica non hanno solo ricadute sul 
piano simbolico ma anche su quello reale, come avviene ad esempio all’interno del carcere e 
quindi sulla vita delle migliaia di persone ivi rinchiuse. Se l’uso populista del diritto e della giu-
stizia penale tende ad estremizzare il potere punitivo, si rinviene un argine a questa smisuratez-
za in quella giurisprudenza umanitaria che, a cavallo della prima decade del nuovo secolo, negli 
Stati Uniti come in Francia, Germania e infine in Italia ha conferito valore al limite invalicabile 
del rispetto della dignità umana nell’esecuzione penale8. A fronte del fallimento del welfare state 
 
 
4  BAUMAN 1969. 
5  MONTESQUIEU 1965. 
6  SIMON 2008. 
7  FERRAJOLI 2018. 
8  Tra le pronunce più significative che hanno tracciato questa corrente si segnalano, oltre alla sentenza Torreggiani 
et al. c. Italia del 2013, le sentenze Brown v. Plata et al. negli Stati Uniti e la sentenza 1 BvR 409/09 - 22/02/2011 della 
Corte costituzionale tedesca con cui si è affermato che laddove lo Stato non sia in grado di assicurare che 
l’esecuzione della pena avvenga nel rispetto della dignità umana, questa deve essere interrotta. Marco Ruotolo 
(RUOTOLO 2002 e RUOTOLO 2011) individua un’origine di questa corrente già nella sentenza n. 343 del 20/07/1993 
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e di politiche non più economicamente sostenibili per attuare quella finalità rieducativa prodro-
mica al reinserimento sociale dei condannati, non resta che preservare l’imperativo categorico 
del divieto di trattamenti inumani per mantenere l’esecuzione della pena nell’alveo della legali-
tà. In questo senso, la riscoperta dei diritti dei detenuti «non ha sancito la fine dell’incarcera-
zione di massa, ma ha testimoniato la sua inconciliabilità con i fondamenti della tradizione giu-
ridica e politica occidentale» (103). 

Nel panorama penitenziario italiano restano aperte tre questioni cruciali indicative della tensione 
tra la tutela dei diritti e la privazione della libertà: la tutela della salute in carcere; la sopravvivenza 
dell’ergastolo; la violenza istituzionale. Sono questioni che ci interrogano circa la giustificazione del 
diritto penale secondo il paradigma del diritto penale minimo9, al fine di non «[perdere] di vista la 
necessità del diritto penale [come] potere giuridico di contenimento»10 che si contrappone al potere 
di punire. I tre temi vengono affrontati dall’Autore in profondità e con cristallina chiarezza nell’in-
dividuare i nodi problematici da sciogliere. La questione della tutela del diritto alla salute, in maniera 
particolare, estremizza questa scollatura: «fino a che punto è lecito esercitare il potere di punire o 
comunque di privare della libertà […] un essere umano quando esso si configuri come un danneg-
giamento delle sue condizioni di salute e del suo benessere psico-fisico?» (126). L’ergastolo e 
l’ergastolo ostativo sono compatibili con i principi del diritto penale liberale elaborati a partire dal 
pensiero illuminista? Se collaborare con la giustizia rappresenta un primo passo verso la rieducazio-
ne a cui la pena deve tendere, bisogna constatare che il divieto di trattamenti inumani resta valido 
anche a prescindere dalla finalità rieducativa, non essendo comunque ammesse nel nostro ordina-
mento le pene consistenti in trattamenti inumani. Se consideriamo che il presupposto della priva-
zione della libertà è innanzitutto la coazione fisica, l’istituzione penitenziaria è per definizione 
un’istituzione violenta. Ma al di là della debole demarcazione tra legittimità e illegittimità della vio-
lenza, ci si chiede come sia possibile che, come testimonia la tragica repressione avvenuta nel carcere 
di Santa Maria Capua Vetere nell’aprile del 2020, centinaia di agenti della polizia penitenziaria ab-
biano potuto commettere metodicamente degli abusi sui detenuti sotto l’occhio acceso delle video-
camere di sorveglianza, facendo trasparire un inquietante senso di impunità per quanto stavano 
compiendo. Ne risulta un quadro in cui la cultura professionale della polizia penitenziaria viene 
avallata da una certa subordinazione della politica rispetto ad essa. Se ne tracciano analiticamente le 
argomentazioni di fondo a partire da quelle spese in Parlamento nel tentativo di impedire l’intro-
duzione del reato di tortura nel nostro codice penale. 

In chiusura troviamo una riflessione intorno a ciò che resta della pena dopo la sua fine. Una do-
manda cruciale, «un banco di prova decisivo nella valutazione della penalità in concreto e della sua 
corrispondenza con i suoi presupposti legali e le sue pretese normative» (174), aiutandoci così a non 
dimenticare ciò che rimane della pena anche dopo che è stata scontata. La pena è quello che si pro-
pone di essere al di là delle lenti deontologiche del diritto: patimento, afflizione, dolore, sofferenza, 
agonia. Questo libro non solo ci permette di lanciare uno sguardo all’interno del mondo delle pene e 
del carcere, ma ci consente di passarci attraverso: dall’esterno verso l’interno e di nuovo fuori, resti-
tuendo speranza a quel tempo di vita non vissuto in una porzione di spazio sospesa nel tempo. 

 
  

 
 
con cui la Corte costituzionale ha conferito valenza di parametro di verifica della legittimità dell’ordinamento peni-
tenziario al fino ad allora negletto principio di umanità.  
9  FERRAJOLI 1989. 
10  ZAFFARONI 2017. 
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