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11 fascio di luce che genera I'albero
della vita ¢ il tema che domina
questo Natale. Una vita posta in
grave pericolo proprio in Terra
Santa, dove la Pace viene massa-
crata in nome di interessi terreni
che sembrano aver dimenticato
ogni traccia di Umanita. La spirale
luminosa, stilizzazione della Co-
meta, citconda un abete su cui
sbocciano fiori. La Cometa con la
sua luce attraversa I’albero, incede
avvolgente, mentre colombe pot-
tatrici di Pace svolazzano sopra e
intorno.

Antonietta Ponte
(educatrice musicale, pittrice)
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Una testa in gioco

Il carcere in un romanzo di Simenon

Il Natale di Heurtin
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Rinchiuso nella cella di massima sicurezza numero undici, Joseph Heurtin
attende il suo turno per il Giorno del Giudizio; ghigliottina o salvezza. «E 1i,
come in altre quattro celle, un condannato a morte era in attesa della grazia
o del lugubre corteo che una notte, silenziosamente, sarebbe venuto a sve-
gliarlox. Si apre con un angosciante scorcio notturno di carcere il romanzo
Una testa in gioco di Georges Simenon. Siamo nel 1931 e Maigret scommette
sull'innocenza del garzone di fioraio gia condannato con sentenza definitiva
alla pena capitale per aver ucciso una ricca signora americana e la sua dama
di compagnia.

Non c’¢ scampo. Heurtin verra decapitato comunque, se I’azzardo del piu
famoso commissario della Polizia giudiziaria di Parigi si rivelera un abbaglio
acceso da improvvido ottimismo. E cosi, in questo immaginario romanze-
sco ¢’¢ una terza via che si apre al di 1a delle due alternative burocratiche
della esecuzione e della grazia: quell’autunno il giovane e ingenuo forzato,
finito in un’abile rete tessuta dal vero autore del duplice omicidio, potra ve-
dere la luce del Natale prossimo, e di tanti altri ancora, ma soltanto alla con-
dizione di recitare con spontaneita la sua parte dell’innocente; se innocente
¢ davvero.

Non gli ¢ richiesta alcuna onerosa - meglio: impossibile - dimostrazione, ma
soltanto di ritornare in vita tra i liberi per indurre il vero assassino alle stret-
te. Heurtin ¢ in altre parole un ispiratore inconsapevole, involontario, di
verita. E attore che si pensava liquidato per sempre e che invece ritorna sul
palco per sconvolgere il copione della commedia, un cavaliere impegnato
suo malgrado in un’ordalia che gli varra non 'amore di una gentile dama -
ma c’¢ anche questo, seppure di rincalzo - bensi il ritorno all’esistenza.

Un giorno, infatti, nel fondo della gavetta fa capolino da quel vuoto di futu-
ro un inatteso messaggio: «Il 15 ottobre alle due del mattino la porta della
tua cella sara aperta e il guardiano occupato altrove. Se seguirai il percorso
qui indicato...». In una notte scandita come sempre dai lament, le grida e le
lacrime dei condannati, il giovane raccoglie le poche forze risparmiate dalle
pene di quell'inferno che era la Santé e scavalca il muro di cinta nel punto
in cui il piano di Maigret aveva collocato una corda a nodi e una sacca con-
tenente abiti civili.

E’ quasi superfluo svelare un esito gia scontato: I'ipotesi di Maigret si con-
fermera infine esatta, ma il romanzo che a noi interessa si ferma qui, alle
prime battute dell'intreccio di Simenon. Heurtin avra il Natale che meritava
gia prima che quell’incubo finisse nella solitudine di una cella oscura sebbe-
ne illuminata perennemente a giorno da una luce artificiale, condanna nella
condanna. Ogni morale sarebbe facile. Preferiamo invece l'augurio di un
trionfo dell’'umanita nelle carceri. Che la narrazione della speranza si avveri.

Francesco Blasi
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Alda Merini, Buon Natale

A Natale non si fanno cattivi pensieri
ma chi é solo
lo vorrebbe saltare questo giorno.

A tutti loro auguro di vivere un Natale in compagnia.
Un pensiero lo rivolgo a tutti quelli che soffrono
per una malattia.

A coloro auguro un Natale di speranza e di letizia.

Ma quelli che in questo giorno hanno un posto privilegia-
to

nel mio cuore sono i piccoli mocciosi
che vedono il Natale
attraverso le confezioni dei regali.
Agli adulti auguro di esaudire tutte le loro aspettative.
Per i bambini poveri
che non vivono nel paese dei balocchi
auguro che il Natale
porti una famiglia che li adotti
per farli uscire dalla loro condizione
fatta di miseria e disperazione.
A tutti voi
auguro un Natale

con pochi regali ma con tutti gli ideali realizzati.
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Pensa agli altri
Mahmoud Darwish*

Mentre prepari la tua colazione, pensa agli altri,

non dimenticare il cibo delle colombe.

Mentre fai le tue guerre, pensa agli altri,

non dimenticare coloro che chiedono la pace.

Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri,
coloro che mungono le nuvole.

Mentre stai per tornare a casa, casa tua, pensa agli altri,
non dimenticare i popoli delle tende.

Mentre dormi contando i pianeti , pensa agli altri,
coloro che non trovano un posto dove dormire.
Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri,
coloro che hanno perso il diritto di esprimersi.

Mentre pensi agli altri,

quelli lontani, pensa a te stesso,

e di: magari fossi una candela in mezzo al buio.

*scrittore palestinese
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Sul tralcio resiste

aggrappata

una foglia

Opera di Carlo Buffa Schi Un Bl



Un giorno terribilmente malinconico

Togliete al Natale I'aria di festa, la convivialita e la sua
gioiosa frenesia che c’¢ fuori e avrete un giorno terribilmen-
te malinconico. Ecco, questo ¢ il Natale in carcere. Noi de-
tenuti ci “accomuniamo”, per cosi dire, in questa malinco-
nia e facciamo di tutto per trascorrere questa ricorrenza
cercando di ridurla, la malinconia, il pit possibile. Ma non
voglio raccontare com’¢ per noi detenuti un giorno, che —
come ho gia detto — ¢ cosi terribilmente malinconico che
sarebbe scontato parlarne.

Certamente non sta meglio di noi la polizia penitenziaria,
che deve coprire 1 turni di lavoro anche nei giorni di festa.
Anche loro, gli agenti, sono costretti in qualche modo a
trascorrere questi giorni “dietro le sbarre”. E il fatto che
questo sia il loro lavoro, non toglie che anche per loro ci sia
malinconia, gia al pensiero che la propria famiglia ¢ seduta
intorno al tavolo, riunita, e loro non sono presenti. Ad os-
servarli, gli agenti, esteriormente non lasciano trasparire
nulla. Ma se li si guarda negli occhi, si nota una certa — non
dico angoscia — ma si, un disappunto nel trascorrere, qui
dentro, questo evento.

Credo, senza faticare ad immaginarmelo, che il loro com-
portamento verso i1 propri cari (che ormai, dopo tanti anni
saranno abituati a questa occasione spiacevole) sara sempre
e comunque gioviale. Troveranno cio¢ quelle parole di cir-
costanza, che comunque non riusciranno mai a colmare
I’assenza di un padre, di un marito, di un capofamiglia. “E il
lavoro, ragazzi miei — diranno ai figli — Il carcere non ¢ un
ufficio o uno studio, che chiude il giorno di Natale”. “Oggi
tocca a me, a Pasqua tocchera ad un altro. Ma qualcuno
deve pur starci in servizio”.

10
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Cosl, noi e loro siamo insieme, accomunati in una stessa
sorte, in questa spiacevole e deprimente circostanza. Ma
poi... poi una differenza c’¢. Finito lorario del turno,
loro possono comunque andare ad abbracciare 1 propri
cari e possono colmare quell’assenza che c’¢ stata nel
momento importante di questa festa. Noi, invece, non
possiamo fare altro che sperare nel piu veloce trascorrere
di un giorno. Un giorno terribilmente malinconico. Ed ¢
il solo modo- credetemi - per andare avanti.

Gli agenti, anche se pure loro malinconici, si rendono
conto della nostra sopita sofferenza. In una cella ci ad-
dormentiamo con i nostri sogni. E facciamo dormire, per
non pensarci, quello che ci fa soffrire.

Quelli tra gli agenti che leggono i nostri sentimenti, ci
permettono, in questi giorni particolari, sorvegliandoci,
come e quando possono, di “respirare”. Lo fanno, cer-
cando di non starci troppo addosso. Anche loro, come
noi in fondo, non aspettano altro che il Natale finisca,
per lasciarsi alle spalle la malinconia che li ha accompa-
gnati durante il turno di lavoro.
Perché prima o poi il Natale finisce. La solita routine ri-
prende il sopravvento, non si pensa piu a quello che ¢
appena trascorso, ma ci si immerge di nuovo nel tran-
tran quotidiano.
Natale, finalmente ¢ passato. Con la sua terribile malin-
conia. Guardiamo avanti.

Luigi Avolio
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...e ti portarono via

Nel periodo natalizio, che per noi era
come una sorta del giorno del giudizio,
con canti, regali, le strade affollate e alle-
gria senza soldo e armonia, ti portarono
via.

Si sentiva che non era una festa ma vole-
vano farti la festa. Tutti increduli ad os-
servare in quei momenti, 1 risultati di po-
sitivi eventi. Piano piano matura la con-
vinzione di un reato su commissione,
ordito dallo Stato e a quel punto prese
spunto la rassegnazione o un miracolo di
Dio, se non confidare in un uomo che si
diede tanto da fare per convincere giudici
e pubblici ministeri che lui si dedicava ai
fiori e di quell’atroce reato di cui era ac-
cusato era del tutto estraneo e mai e poi
mai puo averlo assassinato.

Natale, capodanno e Pasqua erano passa-
ti e il danno all'anima continuava il suo
corso pietoso, e tu pensavi perché il de-
stino e il fato ti avevano castigato con i
familiari privandomi dei bei colori delle
feste e sprofondarmi in un pozzo senza
fine come un sepolto vivo condannando
ai pensieri piu cupi e neri.

E affidandosi a dei boia senza legalita
nella piu alta civilta.

Ora non ci sei piu e la tua fine ha lasciato
un monito importante: la sacralita della
vita.

Cristiano Scardella
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Che Natale sara?

Il pensiero che il Natale stia di nuovo alle
porte dovrebbe renderci entusiasti, felici,
allegri, positivi, ma per noi carcerati tutto
questo avviene al contrario, per motivi che
sono ovvi, cioe quello di stare in un posto
che di fatto ¢ la negazione per eccellenza di
tutto quello che puo essere il Natale ed il
suo spirito.

Gia comincio ad avvertire la tristezza, il ma-
lessere, la malinconia eccetera che portano al
nervosismo collettivo e quindi ad un clima
per niente buono. A contribuire e quindi
peggiorare la situazione ci si mette il fattore
che presto gli Utfici Giudiziari chiuderanno
per le feste e quindi chi potrebbe uscire si
vede questa possibilita posticipata all’anno
nuovo.

Passare le festivita in questo posto senza
famiglia e con semi-sconosciuti in un luogo
chiuso e non desiderato non ¢ per nulla pia-
cevole. Questo per me sara il quinto Natale
in carcere e quindi so che cosa mi attende,
pero c’e da dire che sarebbe il secondo tolti
quelli del triennio Covid; percio, spero che
ci sia qualche novita e come sempre sard
lieto di avere tutto cio che la Direzione ci
offrira con generosita in linea con lo spirito
natalizio.

Certo i ricordi di questo periodo negli anni
di liberta mi renderanno malinconico e no-
stalgico, ma questo fa parte della nostra con-
danna e non possiamo fare altro che accet-
tarla.
A voi che state fuori auguro di passare un
Buon Natale e se possibile con lo spirito
natalizio avere un pensiero verso chi ¢ meno
fortunato di voi. Buone feste

Dozie OluchuKwudife Obijaku
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Una giornata speciale

Notte di Natale, mi sveglio e accendo le luci della
Nativita. Avere questa possibilita evoca in me
tempi passati condivisi con i miei cari.

Nelle celle il controllo dei tempi ¢ affidato alla
custodia. Vorrei poter immaginare, per un gior-
no, di gestire questo momento come se tutto
quello che mi circonda non ci fosse. Accendo le
luminarie poste intorno alle sbarre, a nascondere
cio che mi divide dal mondo e accompagnano il
mio sonno fino al mattino, un matti no speciale.

La stanza ¢ aperta e vedo entrare mia moglie con
la bambina., la mia bambina. Gli vado incontro e
I'agente mi saluta facendomi gli auguri. Mi guar-
do intorno e sento un’aria diversa, festosa, spen-
sierata. Andiamo insieme a messa nella cappella
dell’istituto dove altri compagni ci raggiungono
con le loro famiglie. Quell’atmosfera mi trasporta
in un mondo passato pieno di ricordi che abbat-
tono le barriere che mi circondano.

Un pranzo insieme, un abbraccio non piu rubato
e propositi per il futuro scandiscono il tempo che
divide il congedo dai miei familiari. Ma ogni
istante lo voglio vivere senza fine.

Ci siamo, il Natale ¢ alle spalle. Mi stendo sul
letto le immagini della giornata si susseguono
nella mente. C’¢ una sorta di malinconia in tutto
questo ma anche la speranza che si possa rivivere
tra le mura di casa. L’ultima voce che sento ¢
quella dell’agente che mi da la buonanotte. An-
che lui avra vissuto la sua giornata speciale con i
propri cari e ora ¢ dinanzi a me, in questo posto
che tutto cancella. Ci guardiamo e pensiamo che,
nonostante strade diverse, abbiamo avuto in co-
mune le stesse gioie le medesime emozioni e la
stessa tristezza del commiato.

Roberto Di Profio

Accogliere questo mondo

“Non date ai vostri pensieri un unico
fondamento, potrebbe essere pericolo-
so”. Cito Ingeborg Bachmann poetessa
austriaca dello scorso secolo che soste-
neva 'importanza di avere piu fonda-
menti ai propri pensieri per scardinare
pregiudizi, visioni sclerotizzate ed
“accogliere” prima di tutto questo mon-
do in cui viviamo, dove i destini dell’'u-
manita, le lingue e le culture si stanno
mescolando in modo inestricabile.

Ecco, “accogliere” ha a che fare con I'e-
sigenza di imparare una nuova lingua,
mettete, cio€, in discussione certezze su
cui si ¢ edificata la propria vita, com-
prendere il mondo per non rischiare di
finire a vivere da stranieri in questo no-
stro tempo.

Fernando Biagini
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Vivere il presente

Emozioni che sfidano

quanto piu ¢ forte vivere

in questa restrizione. lo cerco

di capire quell’emozione

qual ¢, e quale potrebbe essere,
il Natale.

Vivere il presente senza pensare
dove si potrebbe essere

cosa si potrebbe fare

se non si fosse qui

se 1o non fossi qui,

lasciando che i labirinti della mente
non prendano il sopravvento.
Congetture

o spiegazioni, ¢ un nascondersi
per non vivere

la realta. Anche se in fondo, poi,
la realta qual ¢?

E quella di fuori che immaginiamo
per allontanare il presente,

o ¢ quella del qui ed ora?
Preferisco vivere ’attimo che ¢
adesso. 11 Natale ¢ solo

Penfasi di un momento.

Ma io coltivo la pace

lucido e non in balia dei venti
scaturiti dalle emozioni.

Un piccolo barlume di luce
lungo la via che conduce

al vero senso della Vita.

Domenico Costanzo
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Il mio paese ¢ un piccolo paese.

E sempre lo stesso ma da li

io guardo il mondo con occhi sempre diversi.
II mio paese

mi ricorda cio che sono.

Il mio paese ¢ sempre uguale con le sue usanze
e tradizioni, non & come la citta

non si trasforma sta fermo
e non cerca il progresso.

Il mio paese ¢ un paese del sud
tra la montagna e il mare.

Il mio paese ¢ sempre piu vuoto.

E un paese di emigranti

che lascia 1 suoi ragazzi andare via, lontano.
Come me loro domani diranno: il mio paese
¢ la voce delle mie origini e rimane sempre
nel mio cuore.

Francesco Tallarico
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Cous cous a Natale

Cous cous con pollo intero

per 4 persone

Ingredients:

200 g di cous cous
Un pollo intero

2 piccole cipolle

4 spicchi d’aglio

100 gr. di sedano

100 gr. di prezzemolo
300 gr. di carote

200 gr. di melanzane
200 gr. di peperoni
400 gr. di zucchine
500 gr. di patate

150 gr. di ceci pronti
(o tenuti a mollo per un giorno)
1 dado da brodo

1 bustina di zafferano

Sale, peperoncino, pepe e olio g.b.

Francesco A.

Ricette

18
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dal carcere

Angel Cake

Ingredients:

12 albumi

168 gr. farina 00

56g zucchero a velo

1 cucchiaio e 1\2 di cremor tartaro
1 pizzico di sale

260 gr. di zucchero

2 cucchiai essenza di vaniglia

1\2 cucchiaio essenza di cocco
Frutta fresca (lamponi, more, mirtilli)
Zucchero a velo e panna montata
Procedimento:

Montare 12 albumi a neve con zucchero,
quando il composto si monta per bene e
si raggiunge una consistenza dura, ag-
giungere la cremor tartaro, un pizzico di
sale, essenza di vaniglia e di cocco, quindi
imburrare ed infarinare a velo uno stam-
po per dolci, inserire il composto e infor-

nare per 25 minuti a 180°.

Quando ¢ raffreddato, guarnire lo strato
superiore con panna montata, frutti di
bosco e spolverare il tutto con zucchero

a velo. Buon appetito!

Francesco A.
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Qui dentro é terrorizzante

Trovandomi in prigione quello che per
prima mi passa in mente ¢ "come faccio ad
uscire piu velocemente da questo cesso di
posto?". Poi, pian piano, i giorni iniziano a
trascorrere e si iniziano sentire delle altre
mancanze: tutti i miei affetti, le mie vec-
chie abitudini, la mia donna, 1 miei giradi-
schi, il mio cane e cosi via...

Queste si fanno sempre piu forti, spesso
nei momenti piu inopportuni, quindi di-
venta molto controproducente. E giunto il
momento di mettere a tacere in qualche
modo al piu presto possibile, prima che
inizino ad utlare! Vanno zittite, messe a
tacere, perché ingombranti, scomode ed
energicamente assai dispendiose.

La seconda cosa che mi viene in mente ¢
che ¢ Natale, che gia di per sé ci rende piu
malinconici; in carcere questa malinconia
si accentua, facendoci sentire quasi immo-
bilizzati. E terrotizzante, dobbiamo prepa-
rarci ad affrontare ogni cosa che ci accade,
sempre e comunque.

Andrea D'Intino
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Per noi é il buio

Dicembre ormai ¢ alle porte e il Natale bussa e si accomoda in
ogni casa. Per le strade si respira aria di festa e dappertutto si
vedono luci intermittenti e brillanti. Ma per noi ¢ il buio, il buio
per chi, come noi, vive di mancanze.

Per noi detenuti il Natale ¢ solo una festa che rimane oltre le
sbarre. Come un lontano ricordo. E il giorno pitl brutto e pit
lungo di tutti gli altri giorni. In questo giorno di festa, di piu di
ogni altro giorno trascorso, si accentua la tristezza e i ricordi si
impongono tra te e la cella fredda che ti circonda. Questa cella
che circonda te e il compagno di cella (il mio ¢ Giuliano) che
condivide i tuoi stessi sentimenti.

11 Natale ¢ il giorno piu brutto perché non si effettuano né col-
loqui in presenza né videochiamate con la propria famiglia. E
quindi speri che passi in fretta e chiedi al tempo di portarsi via
queste giornate malinconiche.

A fare compagnia a noi detenuti ¢’¢ questa tristezza nel ricor-
dare le giornate felici passate con i propri cari e nell'immagina-
re quello che loro fanno in quel momento. Natale ¢ la festa del
riunirsi e stare insieme. Anche nelle famiglie piu infelici e di-
sgregate, a Natale si sente il bisogno di riunirsi.

Chi si vede, come noi detenuti, preclusa la possibilita di stare
con i propri cari, si abbandona facilmente a sentimenti negativi:
frustra- zione, rabbia, rivendicazione. Ancora una volta, il car-
cere e la pena rimangono prive di efficacia e sono la causa de-
terminante di un deterioramento morale. Il sistema penitenzia-
rio ¢ un contenitore di disagio sociale dove si trovano corpi e
anime soffocate, depresse e represse da continue costrizioni e
privazioni; divieti di ogni genere, che fanno perdere ogni spe-
ranza e desiderio di una vita migliore. I legami con il mondo
esterno e con le persone care sono importanti per alleviare il
senso di abbandono e solitudine. A noi condannati a una pena
in carcere, ci ¢ stato vietato di vedere lo stupore dei nostri figli
scartare 1 regali sotto I'albero il giorno di Natale. O vedere la
nostra famiglia riunita attorno ai tavoli imbanditi.

Dietro 1 nostri volti lacerati da pregiudizi si nasconde tanta sen-
sibilita e dolcezza. E in questi giorni di festa che si capisce I'im-
portanza delle piccole cose che profumano di Valori e Dignita.
Perché noi non siamo quelli che tutti pensano, ma siamo quelli
che pochi, anzi, pochissimi, comprendono.

Francesco Tallarico
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Anche questo Natale

Il Natale, sara per via delle mie credenze o
approfondimenti, credo che sia una festa
per bambini. Il ricordo di montare I'albero
insieme, i regali, questo Babbo Natale che
si camuffa ogni anno sempre di piu! Gior-
ni di festa, gli abbracci, le risate, momenti
davvero unici.

11 Natale in carcere? Quante emozioni che
non ci sono piu, quante sono le cose che
mancano, emozioni. Ma un giorno succe-
dera di nuovo, so che non sara facile né
per me né per lorol

Perché non bastera un abbraccio per solle-
varmi dal senso di colpa di averli lasciati
da soli.

Non cerchero certo delle giustificazioni,
che forse un giorno capiranno, soprattutto
se saro capace a darle senza parlare trop-
po. Ripeto, ¢ piu facile scrivere su carta
parole che non si ha il coraggio di dire.
Ho cercato di dominare la debolezza e mi
difendevo da me stesso pensando che col
distacco avrei potuto superare tutto.

Mi sbagliavo, il distacco ¢ il fine della con-
sapevolezza non il mezzo per evitarla.
Perdendo i miei figli ho perso me stesso,
ma solo quel mezzo che ero, l'altro che si
nascondeva ’ho trovato cercando di di-
menticare. Facendo della mia noia la mia
solitudine senza capire che il miglior mo-
do per fuggire ¢ stare fermi. Stare fermi e
non fare nulla sono due cose totalmente
differenti. Solo cosi stiamo togliendo la
maschera del personaggio che stiamo in-
terpretando e solo cosi si spezzano le cate-
ne delle aspettative. Solo cosi non si di-
venta da vecchi la creatura che si era da
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giovani, solo cosi ci si libera persino dal dolo-
re.

Volete sapere di carcere e Natale?

Io rispondo che il dolore piu grande ¢ il
ricordo dei miei figli!

Se piango? Non intendo interpretare un
ruolo da istrione, ovvero un attore che reci-
ta con particolare enfasi, per ottenere parti-
colari effetti scenici. Quindi nessuna teatra-
lita.

Come puo non essere evidente che in ogni
parola che scrivo ¢’¢ un’infinita sofferenzal

Lacrime?

Liquido che stilla dagli occhi per irritazione
o per espressione di dolore fisico, leggero o
lancinante che sia. Morale spirituale incon-
solabile. Mal

Puo bastare per chiedere scusa ai miei bam-
bini?

Ho creato dolore a chi di me si fidava e non
so come spiegare loro la mia assenza, non
succedera mai che diro “ho espiato, ho pa-
gato”. Difficilmente passera il dolore che
ho la consapevolezza di aver creato a perso-
ne che amo.

Se piango? Se soffro? E chi no?

Quello che mi resta sono i ricordi, a volte
vividi, frammenti diffusi come le voci che
ho dentro, le mani che mi hanno toccato,
gli abbracci, gli occhi che mi hanno sortiso.
Mura che spezzano i ricordi, distruggono
tutto cio che avevi, era i non mancava nul-
la.
Se il Natale mi fa male farmelo dentro? Si,
certo. Perché Aurora e Alberto si chiedono
perché non sono con loro.
Buon Natale e buona nascita a tutti. Gode-
tevi questa festa con le vostre famiglie, voi
che potete.
Un forte abbraccio a chi legge e alle loro
persone care.

Simone Russo
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Il Natale che vorrei

Il Natale ¢ la festa piu sentita da tutti. Sono
giorni che si passano con i parenti piu stretti,
glorni pieni di emozioni.

Io sono calabrese, ma vivo al Nord da piu di
30 anni. Quasi tutti gli anni ho trascorso questa
festa con 1 miei cari nella terra delle mie origini,
affrontando viaggi di piu di 1000 km in auto-
mobile, anche quando gli eventi atmosferici
non lo permettevano. Il desiderio di questi
giorni di festa di stare con i genitori, i nonni,
gli zii e 1 cugini veniva prima di ogni impegno.
Oggi restano solo ricordi. E quando arriva il
mese di dicembre vorrei addormentarmi e sve-
gliarmi il 6 gennaio dell’anno nuovo.

Ho perso i miei nonni e mio padre, e subito do
- po sono stato arrestato. Con il Natale di que-
st’anno sono sei anni che trascorro lontano da
casa e tra quattro muri, e vi posso giurare che
per me sono giornate di sofferenza e di ansia. I
sorrisi che facciamo sono sorrisi di tristezza.
Ogni Natale che passo in questo luogo spero
sempre che sia I'ultimo.

Desidero un Natale diverso, ma non sara mai
un Natale come quelli che trascorrevo con i
miei carl. Quando avro la fortuna di uscire,
troverd una nuova vita, un mondo diverso, e
anche il Natale sara diverso. In questi lunghi
anni 1 miei figli sono cresciuti, sono diventato
nonno, trovero i fidanzati e le fidanzate delle
mie figlie e dei miei figli che non conosco. Mi
ritrovero sulle gambe mio nipote anziché i miei
figli, trovero, ancora, persone care che non ci
sono piu.

Il Natale ¢ sempre stata una festa che io ho tra-
scorso con le persone care, e cosi desidero che
sia anche dopo che finird questa pena, e potro
tornare a casa.

Antonio Muto

Il Natale é solo un sogno

Sono un detenuto in carcere da qualche
anno, e sto scontando una condanna ingiu-
sta, quale conseguenza della mala giustizia
italiana, co- munque, cio nonostante, vado
avanti. Il Nata- le, che dire, per me ¢ una
coltellata nel cuore, d’altronde dentro un
carcere che Natale po- trebbe mai esserci,
solo dolore e sofferenza. Il Natale dovreb-
be essere un giorno bello, a casa con la
famiglia, con i miei cinque nipotini ai quali
poter fare dei doni. Gli amici, i parenti, la
messa, la notte di Natale, il tacchino arro-
sto, 1 dolci fatti in casa; questo sarebbe Na-
tale, la pace nel mondo. Peccato che per
me questo ¢ solo un sogno, sono qui in
carcere dove il Na- tale ¢ solo un giorno
come un altro, anzi il piu brutto di tutto
I’anno.

Francesco D’Angelo
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Natale arriva ovunque, persino in carcere. Pasta
al forno d’ordinanza e “socialita”. Per i non ad-
detti ai lavori, la “socialita” consiste nella possibi-
lita di ospitare gli occupanti di altre celle per
pranzare in compagnia in occasioni particolari e
per le feste comandate. Arriva, puntuale e temuta
come la morte, la lunga pausa che inizia dall’'Im-
macolata. Per la societa dei liberi € il meritato
riposo che spetta a chi - per sua fortuna - un la-
voro ce ’ha ancora. Per chi invece ¢ dietro le
sbarre si tratta della pausa nella pausa, del nulla
assoluto: uffici chiusi e tribunali in sessione feria-
le, nel senso che “si, ti rispondo, ma con calma, e
poi dovrei pure essere in ferie...”; decisioni im-
portanti rinviate alla seconda meta di gennaio.

Le celle invece si riempiono dei disgraziati che
commettono i reati “last minute”, quelli che do-
vrebbero procurare il denaro per andare in va-
canza, per 1 regali o -piu spesso - solo per soprav-
vivere alla disperazione e alle dipendenze. Tutti
in galera, ad aspettare il rientro dalle vacanze di
volontari, medici, avvocati e giudici. Con ospeda-
li, canili e case di riposo, la prigione ¢ uno dei
pochi luoghi che rimangono “aperti per le Feste”
e che - anzi - vedono aumentare il numero di
ospiti. Anziani, cani e cattivi. Si tratta di utenti
che in comune hanno una caratteristica: rappre-
sentano un problema, soprattutto durante le fe-
stivita.

Il Natale tra le sbarre ha un significato diverso
rispetto al fuori: ¢ un momento di tristezza infini-
ta. Quello che conta ¢ tutto cio che viene riman-
dato a “dopo le Feste”. Rientrera I'avvocato, a
breve anche qualche magistrato, e tra poco ri-
prendera la scuola. Praticamente dopodomani ¢
Ferragosto e un altro anno se n’¢ andato.

Claudio Bottan
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La felicita é amore

Che cos'¢ il Natale? Fin da bambina il Nata-
le lo vivevo come un momento magico in
cui non solo c’era uno scambio di regali ma
di affetto e di condivisione con i miei geni-
tori, con i nonni, zii e cugini. Ho voluto
credere alla magia del Natale ¢ a Babbo Na-
tale fino a 12 anni perché volevo credere
nella magia di quel giorno.

Purtroppo oggi il Natale ¢ solo un giorno di
malinconia e di tristezza, viene inculcato
come un giorno in cui si deve stare in fami-
glia, ma io a parte mia madre non ho la
“classica famiglia”. L’unione si ¢ persa, pre-
valgono l'individualita e I'egoismo, ognuno
pensa a se stesso, cio crea divisione.

Il mio Natale pit bello? Non ho avuto un
Natale piu bello degli altri, perché durante
tutta la mia infanzia ¢ stato un giorno felice.
Ricordo che mi svegliavo con l'euforia di
una bambina che non vedeva I'ora di scarta-
re i regali, in mattinata io e 1 miei genitori ci
recavamo dai nonni materni, in cui poi arri-
vavano anche i miei zii con il mio cuginetto
preferito. Ricordo la grande tavola piena di
cibi buoni, anche tipici della Jugoslavia, pae-
se di origine dei miei nonni, la confusione,
la gioia, la voglia di condividere e di stare e
di ritornare tutti un po’ bambini abbando-
nandosi al gioco e alle risate. La felicita non
¢ fatta di cose ma di amore e a me ¢ proprio
questo che manca a Natale.

Alessia Cuiné

Penso al Natale

Penso al Natale,

che per me non ¢ addobbi, regali, abbuf-
fate, o tutto cid che ¢ immediatamente
visibile agli occhi.
Penso al Natale attraverso il silente vivere
delle persone a me piu care, visibile sol-
tanto al mio cuore.
Natale ¢ mia madre, che non fa piu I'albe-
ro da quando noi figli siamo andati a vi-
vere fuori, perché non ¢ la stessa cosa se
non e fatto insieme.
Natale ¢ mio padre, che ¢ oro olimpico
dell’acquistare schifezze, ma perlomeno
ora ha una scusa.
Natale ¢ mio fratello, che fa lo sturdy
anche sulle canzoni di Bublé.
Natale ¢ mia nonna, che rifiuta qualsiasi
invito a pranzo durante anno, ma non
vede l'ora di cucinare per quello del 25.
Natale ¢ tanto semplice quanto magico,
ed ¢ la mia famiglia che, senza saperlo, mi
fa il dono di rendetlo tale.

Michela del Negro
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Piccola storia triste

E stato un Capodanno di quelli che
difficilmente potro scordare. Non
a causa di un particolare veglione o
di un viaggio ai Caraibi, tutt’altro.
L’ultimo dell’anno, dopo la Vigilia
di Natale, ¢ uno dei giorni piu tristi
per chi si trova in galera. C¢ un
velo di malinconia che impedisce
di ridere e scherzare, I'unico modo
per sopravvivere ¢ far finta che sia
uno giorno come gli altri. Ma c’¢
sempre chi insiste per cucinare
qualcosa di particolare, che ricordi
1 sapoti delle vigilie in famiglia. E il
groppo in gola non scende.

Quella volta, inoltre, c’era un’ag-
gravante: sciopero delle poste e dei
monopoli che durava da giorni;
quindi, la maggior parte dei dete-
nuti non aveva ricevuto versamenti
dai familiari, soprattutto quelli che
abitando lontano non potevano
andare al colloquio, praticamente
quasi tutti. Per cui scarseggiavano i
viveri e, cosa ancora piu angoscian-
te, c’era penuria di tabacco, cartine
e sigarette. Qualcuno - piu previ-
dente - aveva una piccola scorta di

tabacco nascosta, e si guardava
bene dal far trapelare la notizia
perché sarebbe stato assediato
dalle richieste di prestiti. Ma per
una sorta di livella, chi aveva si-
garette non disponeva di caffe,
oppure di dolci; quindi, c’era un
gran fermento al “mercato nero”
in sezione che permetteva di
mettere insieme gli ingredienti
per preparare la cena.

Mi ritenevo un fortunato quella
sera: avevo razionato le sigarette
suddividendole in piccoli gruppi
da cinque, che gia programmavo
di fumare ad orari fissi nell’arco
della giornata. Secondo i miei
calcoli sarei arrivato tranquilla-
mente al 2 gennaio fumando
mezza sigaretta al mattino, una
intera dopo il caffe di mezzogior-
no e un’altra alla sera, senza sgar-
rare.

La sera di Capodanno, poco pri-
ma della mezzanotte il mio vici-
no di cella aveva gia esaurito le
sigarette; in preda alla tristezza
pit nera aveva fumato anche

quelle dei giorni successivi € mi
proponeva uno scambio: mi avreb-
be dato una Fiesta in cambio di tre
sigarette. La voglia di cioccolato mi
stava facendo sbavare, ma tre siga-
rette significava far saltare il piano
prestabilito e quindi, dopo lunga ed
estenuante trattativa, sono riuscito
nel mio intento: due sigarette in
cambio della Fiesta all’arancio.

Non rimaneva altro che organizza-
re lo scambio: io avrei appoggiato a
terra le due sigarette avvolte in un
foglio di giornale per poi spingerle
alla mia sinistra con la scopa verso
la sua cella; contemporaneamente,
lui avrebbe dovuto lanciare la Fie-
sta davanti alle sbarre della mia cel-
la. Si trattava di una questione di
fiducia. E io mi fido sempre. Quin-
di ho spinto le sigarette verso la
cella del mio vicino, ma non ho
udito la scivolata della Fiesta. Che
I'infame non ha lanciato perché se
’era gia mangiate tutte.
Tanti auguri...

Claudio Bottan
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Hannah Arendt: “Gli uomini, anche se devono morire, non sono n

Questo  articolo  (ridotto) ¢ stato  pubblicato  da
Di TUTTI I COLORI bimestrale di Casa Betania

Sono uno dei tanti volontari (quasi 15 mila
persone) che entrano nelle carceri italiane
(59.715 sono i detenuti in Italia al 31 ottobre
2023) grazie alla riforma del 1975 dell’Ordina-
mento penitenziario che prevede Iingresso
negli istituti di coloro che hanno “interesse
per l'opera di risocializzazione dei detenuti e
che dimostrino di poter utilmente promuove-
re lo sviluppo dei contatti tra la comunita car-
ceraria e la societa libera”.

Ci sono entrato nel 2008 come giornalista per
aiutare la direzione della Casa circondariale di
Chieti nella realizzazione di un giornalino del
carcere... beh, ci sono ancora oggi con Iasso-
ciazione Voci di dentro, che ho fondata poco
dopo, per fare molto di piu, soprattutto per
cercare di dare una chance a quelle persone
detenute che di chance ne hanno avute poche,
o che non hanno visto altre chance. Persone,
come ho subito capito frequentandole, che
hanno “ferito” il prossimo, pensando unica-
mente a soddisfare 1 propri interessi, vedendo
I'altro come ostacolo e non come persona.
Tutte, chi pit chi meno, intrappolate, e certa-
mente ancora prima di finire in carcere, in un
sistema sociale economico- finanziario che
vede al primo posto I'utilitarismo, il profitto, il
consumo, I'uso, il dominio.

La mia ¢ stata una scelta personale capitata
per caso ma che mi ha fatto capire molte co-
se. E sono contento di aver colto quell’occa-
sione. Non ¢ stato affatto difficile, conoscen-
do le persone detenute, incontrandole giorno
dopo giorno, comprendere che tutte le perso-
ne, in particolar modo quelle ristrette, hanno
un bi- sogno che deve essere soddisfatto: il
bisogno di non restare inchiodati all’azione
compiuta (piccola o grande che sia), di essere
riconosciuti altro e diversi da cio che ¢ stato
fatto. Un bisogno di allontanarsi dal passato,
di riconciliazione. E anche di perdono, inteso

come un grande regalo da fare e da farsi, sen-
za alcun interesse o tornaconto.

Cito in proposito un articolo di Ennio, all’e-
poca ristretto nel carcere di Chieti, e pubblica-
to sulla rivista “Voci di dentro” nell’aprile del
2019 dal titolo Liberazione e riappacificazio-
ne: “Contrariamente a quanto accaduto dopo
il 25 aprile del 45, quando per effetto dell’am-
nistia Togliatti, fascisti e antifascisti insieme
han- no ricoperto cariche e funzioni nel nuo-
vo sistema di governo, nel nostro caso non ¢
previsto un atto di riappacificazione. In verita
la societa oggi ci emargina perché profonda-
mente pervasa dal pregiudizio verso chi ¢ sta-
to recluso [...] Una volta raggiunta la libera-
zione veniamo confinati nella classe degli ex e
allontanati dalla societa: per noi nessuna cet-
tezza di reinsefimento”.

E proprio per questo, per andare incontro a
questo bisogno, abbiamo steso la mano e co-
me associazione di volontariato ci siamo dati
da fare. Portando dentro il carcere oltre che i
volontari anche 1 ragazzi dei licei e degli istitu-
ti professionali e gli universitari in tirocinio
presso l'associazione. Incontro-scambio di
portata enorme: i ragazzi vedono la sofferenza
che comporta certe scelte, i detenuti si mo-
strano per quello che sono, cercando anche di
far vedere il loro lato migliore. Potremmo an-
che chiamarli incontri di speranza. Per tutti.
Boccata d’aria e segni di pace in un luogo, co-
me il carcere, dove la regola ¢ la disciplina e la
coercizione per “forgiare”, e non - come do-
vrebbe essere - scuola per educare.

E per questo, io, dopo aver colto 'occasione
di entrare in carcere come una mia personale
fortuna, ci sono rimasto: per dare e per rice-
vere. Oltre al giornale - che si chiama Voci di
dentro (come I’Associazione) e che ¢ una rivi-
sta trimestrale scritta dai detenuti, senza filtri e
libera, ad oggi migliaia di pagine per raccon-
tarsi, guardarsi dentro, ma anche per riscopri-
re il dovere civico dell'impegno - abbiamo

28

Voci di dentro n. 50 Dicembre 2023



ati per morire ma per ricominciare”

avviato decine di attivita: incontri sulla geni-
torialita, convegni con scrittori, spettacoli
teatrali, cinema, arteterapia.

Tra i tanti lavori realizzati mi soffermo sue
due perché piu che mai rappresentativi della
mission e dei risultati.

Il primo progetto si chiama “La Citta” e
I’abbiamo avviato nel carcere di Pescara nel
2015 dove, grazie a un direttore lungimiran-
te, cl sono stati concessi in uso per i nostri
laboratori sei grandi stanze in un capannone
a fianco all’edificio del penale. In questa
struttura, ogni mattina, una quarantina di
detenuti potevano distribuirsi nei vari locali
e scegliere tra 1 tanti laboratori proposti:
computer, fotografia, scrittura e disegno,
musica, sartoria. Con loro oltre ai volontari
dell’associazione c’erano una decina di stu-
denti universitari in tirocinio presso Voci di
dentro. Una bolla di liberta dentro il carcere,
un grande spazio dove la vita era del tutto
simile al mondo di fuori (come peraltro pre-
visto da tante raccomandazione europee e
dallo stesso ministero della Giustizia, ma
mai attuato). Due flash in merito a “La Cit-
ta” e ben esplicativi della valenza del proget-
to: 1) non si distinguono i volontari dai dete-
nuti; 2) un agente per un po’ ha partecipato
al laboratorio di musica suonando assieme ai
detenuti. Grande progetto, purtroppo intet-
rotto a causa dell’emergenza Covid.

Il secondo progetto che merita qui racconta-
re ¢ il laboratorio di teatro e la messa in sce-
na di “Una notte d’ottobre”, rappresentazio-
ne portata all’'Universita d’Annunzio nel
2018 e nei teatri di Chieti, Pescara, Atri ¢
Ortona nel 2019, liberamente tratta dal libro
di Erika Mann “Quando si spengono le luci
- Storie dal Terzo Reich” con un cast com-
posto da 16 detenuti della Casa Circondaria-
le di Pescara e da 7 volontari dell’Associa-
zione. Anche questa, per me, qualcosa di
eccezionale: ambientata poco prima dell’ini-

zio della seconda guerra mondiale, lo spetta-
colo ha portato al centro della scena gente
comune, ora vittime e ora carnefici, coinvolte
tutte in quella generale follia che ha poi dato il
via allo sterminio di milioni di womini. Vole-
vamo mostrare come il regime nazista ha tra-
sformato le persone, rendendole incoscienti e
incapaci di vedere: per noi ¢ stato un momen-
to di riflessione contro la violenza, la soprat-
fazione, per i diritti e la legalita, perché I'uo-
mo torni a vedere I'altro come se stesso, co-
me amico e non come nemico, come persona
e non come mezzo. Con una coda diversa dal
libro della scrittrice tedesca, “Una notte d’ot-
tobre” si ¢ conclusa in un campo di annienta-
mento, ma dal quale abbiamo fatto nascere
uno spiraglio di luce rappresentato da una
corsa verso la salvezza intesa come spinta dei
popoli verso la liberta, verso un futuro di spe-
ranza, nonostante i tanti conflitti ancora in
atto in molte parti del mondo. Una corsa
scandita da una voce fuori campo che conta-
va fino al numero 8. Otto come infinito, co-
me doppia porta dalla quale 'uvomo rinasce
dopo gli errori (come gli errori delle persone
che finiscono nel circuito della giustizia), e
ancora come lottava lettera dell’alfabeto
ebraico che significa terra, rifugio, salvezza.

Soprattutto pace, quella pace che chiedono
tutti gli uomini. Quella pace che significa riap-
pacificazione e perdono, e cosi ricostruire la
relazione interrotta in seguito a un’offesa.
Riaprire alla vita e non chiudere dentro. Per
un nuovo inizio perché, come scriveva Han-
nah Arendt, “gli uomini, anche se devono
morire, non sono nati per morire ma per rico-
minciare”.

Francesco Lo Piccolo
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La principessa che preservo la pace

C’era una volta una bellissima
principessa dagli occhi azzurri e
dai lunghi capelli biondi che
viveva in un regno incantato
dove il cielo era sempre terso e
la pioggia cadeva solo quando
serviva. Il sole che splendeva
alto nel cielo, non scottava ma
intiepidiva gli animi in un ab-
braccio materno.

Come ogni mattina Laleh dor-
miva nel suo comodo e soffice
letto tra caldi piumoni, bambole
e peluche, nella stanza piu bella
del suo splendido castello. An-
che quel giorno, come ogni
mattina, dalla finestra che si af-
facciava sul giardino risaliva il
profumo dei gelsomini e il cin-
guettio gioioso dei passeri. La
sua balia, entrata di gran fretta,
aveva spalancato le tende e il
bagliore dei raggi del sole, or-
mai alto nel cielo, 'aveva co-
stretta a stringere le palpebre.

«Dai Fatima, lasciami dormire
ancora un pochino».
«Principessa ¢ impossibile, il
maestro di musica I'aspetta nel-
lo studio. Si ricordi che deve
ancora lavarsi e fare colazione.
Su, su, si sbrighi. E” sempre in
ritardo». La balia si era allonta-
nata per prepararle il bagno.
«Ma che principessa sono se
non posso nemmeno decidere
cosa fare». Era saltata giu dal
letto con il viso stretto in una
smorfia. Dopo il bagno e la co-
lazione, col violino tra le braccia

aveva raggiunto i maestro
Ghulam.

Seduta sulla sua poltrona prefe-

rita, aveva sistemato I’abito
giallo in tulle, ricamato con
motivi floreali e, legati i capelli
in una coda di cavallo, aveva
iniziato a suonare. L.a musica
era da sempre la sua passione.
Le raccontava fiabe meraviglio-
se, trascinandola in terre lonta-
ne e mondi fantastici. Poteva
essere un pirata, un’amazzone,
una contadinella, una sirena.
Quando quella mattina aveva
afferrato il violino portandolo
al mento, si era trasformata in
una coloratissima farfalla. Vola-
va di fiore in fiore annusando i
pungenti effluvi sprigionati dai
campi odorosi. Osserva dall’al-
to la natura rigogliosa che sfa-
ma api e colibri, che si fa mot-
bido cuscino per minuscoli in-
setti, riparo per anatre e petti-
rossi, felice della serenita infusa.

Finita la lezione, Laleh si era
incamminata verso il parco,
dove l'aria aperta la rinvigoriva
tingendole le guance. Era anco-
ra sulle scale quando il vociare
dei camerieri che scappavano in
preda al panico 'aveva raggiun-
ta. Di corsa si era portata sul
ponte levatoio. In lontananza
una nube nera si levava da tet-
ra. Fatima le aveva afferrato la
mano, trascinandola con sé.

«Principessa venga, cerchiamo
un riparo». «Ma cosa sta succe-
dendo?». “La guerra. Abbiamo
appena saputo che i nostri ne-
mici hanno rapito i suoi genito-
ri e ci hanno dichiarato guerran.
«Ma non ¢ possibile. Noi non
abbiamo conti in sospeso con

nessuno, i nostro ¢ un regno
pacifico.

«Si, & vero. E’ da secoli che non
si combatte, ma non €& stato
sempre cosi e adesso un discen-
dente del nostro atavico nemico
ci ha dichiarato guerra perché il
suo regno vive al buio e vuole
impossessarsi del vostro maesta,
che risplende dell’oro del sole».
A soli quindici anni la principes-
sa si era fatta coraggio per fron-
teggiare una situazione molto
piu grande lei.

La voce di Fatima riecheggiava
lontana ormai, ma Laleh non
avrebbe mai abbandonato il suo
regno. Come il capitano di una
nave, avrebbe dovuto tentare
I'impossibile prima di arrendet-
si. Nell’enorme biblioteca im-
pregnata dell’odore stantio dei
grossi volumi addossati alle pa-
reti e del tabacco della pipa di
suo padre, si era tuffata tra le
carte scomposte sulla scrivania
alla ricerca di una soluzione. Ma
nulla riportava alla guerra.

Di sicuro anche il re era stato
colto di sorpresa. Lo scalpitio di
cavalli I'aveva richiamata alla
finestra. Il polverone era sempre
piu vicino. Se l'avessero cattura-
ta avrebbe perso tutto e non
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. ana volla

avrebbe rivisto mai pit 1 suoi
genitori. Ripreso il violino, era
corsa a rifugiarsi nei sotterranei,
attraversando cunicoli segreti
che TI'avrebbero consegnata alla
vecchia citta.

«EBhi Tiger, ecco dov’eri finitol»
Il gatto di sua madre era rima-
sto incastrato tra le grate di un
passaggio d’aria che ossigenava
quel mondo dimenticato. Una
volta libero, I’animale Iaveva
guidata in quel labirinto di stra-
de intricate e passaggi segreti
che portavano a una grotta che i
nemici non avrebbero mai potu-
to scovare.

Terminate le razzie nelle campa-
gne circostanti, i soldati si erano
impossessati del castello festeg-
giando la facile vittoria con lauti
banchetti. Forti nelle loro lucci-
canti armature, sguainando spa-
de affilate, avevano costretto i
sudditi della principessa a lavo-
rare in schiavitu. Dalle prigioni
si levavano le urla delle torture ¢
delle sevizie inferte. Tutto cio
che avveniva nel regno, Laleh lo
apprendeva da Tiger perché gli
occhi e le orecchie del gatto era-
no anche i suoi. Quando poteva
pero, sgattaiolava fuori dalla
grotta per curare gli infermi,
sfamare donne e bambini e stu-

diare gli avversari, cercando nei
libri la soluzione. Alcuni di quei
tomi riportavano storie di valo-
rosi guerrieri che avevano com-
battuto per la liberta ma quegli
scontri avvenivano tra soldati
preservando 1 civili. Nel suo
regno invece, i cittadini erano
vittime innocenti della brama di
potere, prede e bottino di guer-
ra.

Le sue escursioni non erano
passate inosservate e una notte,
Ahmad il re nemico l'aveva
catturata. Laleh si era mantenu-
ta fredda, compassata. La sua
tierezza e un viso angelico ave-
vano affascinato il re che se ne
era innamorato perdutamente.
La principessa non avrebbe mai
ceduto a un vile usurpatore,
cosi era stata imprigionata nella
torre piu alta del castello.

«Se non pronuncerai il “si” il
giorno del matrimonio, con-
dannerai a morte i tuoi genito-
riv. Ahmad l'aveva minacciata
con un ghigno sulle labbra sfre-
giate. La principessa era dispe-
rata. In un angolo della prigio-
ne piangeva lacrime amare.
Stringendo il violino tra i denti,
Tiger I'aveva raggiunta scalan-
do i ripidi muri della torre. Do-
po averlo poggiato sul suo

grembo, I'aveva spronata a suo-
narlo. La principessa non se la
sentiva, era troppo triste per
sfiorare quelle corde, poi pero
ripensando al potere che su di
lei aveva la musica, aveva deciso
di portarlo al mento. La soluzio-
ne era sempre stata sotto il suo
naso e Tiger era li a ricordarglie-
lo. Le note melodiose liberate,
riecheggiavano nell’aria invaden-
do non solo il suo regno ma il
mondo intero. Come in risposta
a un richiamo, il sole si era fatto
bollente e raggiunti i nemici, i
suoi raggi li avevano resi evane-
scenti, facendoli sparire per
sempre. Le prigioni si erano spa-
lancate e avevano lasciati liberi i
sudditi che esultavano felici. La
pace era tornata a regnare sullin-
tero globo.

Fatima stava aprendo le tende.
Tiger era sul letto, accucciato
accanto al violino. Laleh aveva
spalancato gli occhi. La luce del
mattino risucchiava gli ultimi
sprazzi di un incubo gia dimenti-
cato. L’acqua del bagno era
pronta. Il re e la regina aspetta-
vano la loro amata figlia per la
colazione. Il maestro Ghulam
era quasi arrivato. L’inno di pace
era tornato a ronzarle ancora
nella testa come una zanzara
dispettosa. Laleh si era abbando-
nata a quelle note e al messaggio
che racchiudevano. Spettava a
lei tramandarle ai posteri perché
per vivere felici e contenti, la
pace e la liberta vanno preservati
nei secoli.

Rossella Balsamo

Voci di dentro n. 50 Dicembre 2023

31



Anche guesto Natale vedremo nemict

€ WO Persone come not.

Anche guesto Natale vedremo guerre

senza guardarle.

Senza osservare La capanna dove abita L'altro,
nol intentl a posare una capanna finta

sul muschio finto. Per un finto presepe

che non annuncia la solidariets,

la vicinanza a chi & wmesso all'indice, la Pace.

C'e invece bisogwo di pace vera, nelle terre
che sapplamo: Ucraina, tsraele, Palesting,
e le altre, Le tante terve delle molte

guerre dimenticate.

Lo sono di plie in questi glornd,

bn cul scompatono dietro il nostro andirivient
frettoloso, L'immancabile vetorica del regal,

e qualche flore di beneficenza che spunta

per volerel, seduti alle tavole della festa,

tutti assolti della wostra grande cecita.

n questo grande bulo, dobbiamo tornare
a cercave La cometa. Sard come necamminarel
seguendo La sua sela luminosa, verso Lunico
sentiero che porta fuori dall’oscuriti.
£ un camming controcorrente.
€ wn cammino di pochi. Ma now stamo soll,
se ci crediamo. Lassit, sopra L'albero e Lintorno,
volawo Le colombe.

Awntonella La Morgin
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