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Anche questo Natale 

ACRILICO DI ANTONIETTA PONTE 
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Per promuo-

Perio-

 

Il fascio di luce che genera l’albero 
della vita è il tema che domina 
questo Natale. Una vita posta in 
grave pericolo proprio in Terra 
Santa, dove la Pace viene massa-
crata in nome di interessi terreni 
che sembrano aver dimenticato 
ogni traccia di Umanità. La spirale 
luminosa, stilizzazione della Co-
meta, circonda un abete su cui 
sbocciano fiori. La Cometa con la 
sua luce attraversa l’albero, incede 
avvolgente, mentre colombe por-
tatrici di Pace svolazzano sopra e 
intorno.  

Antonietta Ponte                      

(educatrice musicale, pittrice) 
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  Una testa in gioco  

   Il carcere in un romanzo di Simenon 

 

 

 

 

     Il Natale di Heurtin 
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Rinchiuso nella cella di massima sicurezza numero undici, Joseph Heurtin 
attende il suo turno per il Giorno del Giudizio; ghigliottina o salvezza. «E lì, 
come in altre quattro celle, un condannato a morte era in attesa della grazia 
o del lugubre corteo che una notte, silenziosamente, sarebbe venuto a sve-
gliarlo». Si apre con un angosciante scorcio notturno di carcere il romanzo 
Una testa in gioco di Georges Simenon. Siamo nel 1931 e Maigret scommette 
sull’innocenza del garzone di fioraio già condannato con sentenza definitiva 
alla pena capitale per aver ucciso una ricca signora americana e la sua dama 
di compagnia. 

Non c’è scampo. Heurtin verrà decapitato comunque, se l’azzardo del più 
famoso commissario della Polizia giudiziaria di Parigi si rivelerà un abbaglio 
acceso da improvvido ottimismo. E così, in questo immaginario romanze-
sco c’è una terza via che si apre al di là delle due alternative burocratiche 
della esecuzione e della grazia: quell’autunno il giovane e ingenuo forzato, 
finito in un’abile rete tessuta dal vero autore del duplice omicidio, potrà ve-
dere la luce del Natale prossimo, e di tanti altri ancora, ma soltanto alla con-
dizione di recitare con spontaneità la sua parte dell’innocente; se innocente 
è davvero. 

Non gli è richiesta alcuna onerosa - meglio: impossibile - dimostrazione, ma 
soltanto di ritornare in vita tra i liberi per indurre il vero assassino alle stret-
te. Heurtin è in altre parole un ispiratore inconsapevole, involontario, di 
verità. È l’attore che si pensava liquidato per sempre e che invece ritorna sul 
palco per sconvolgere il copione della commedia, un cavaliere impegnato 
suo malgrado in un’ordalia che gli varrà non l’amore di una gentile dama - 
ma c’è anche questo, seppure di rincalzo - bensì il ritorno all’esistenza. 

Un giorno, infatti, nel fondo della gavetta fa capolino da quel vuoto di futu-
ro un inatteso messaggio: «Il 15 ottobre alle due del mattino la porta della 
tua cella sarà aperta e il guardiano occupato altrove. Se seguirai il percorso 
qui indicato...». In una notte scandita come sempre dai lamenti, le grida e le 
lacrime dei condannati, il giovane raccoglie le poche forze risparmiate dalle 
pene di quell’inferno che era la Santé e scavalca il muro di cinta nel punto 
in cui il piano di Maigret aveva collocato una corda a nodi e una sacca con-
tenente abiti civili. 

E’ quasi superfluo svelare un esito già scontato: l’ipotesi di Maigret si con-
fermerà infine esatta, ma il romanzo che a noi interessa si ferma qui, alle 
prime battute dell’intreccio di Simenon. Heurtin avrà il Natale che meritava 
già prima che quell’incubo finisse nella solitudine di una cella oscura sebbe-
ne illuminata perennemente a giorno da una luce artificiale, condanna nella 
condanna. Ogni morale sarebbe facile. Preferiamo invece l’augurio di un 
trionfo dell’umanità nelle carceri. Che la narrazione della speranza si avveri.  

Francesco Blasi 
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Alda Merini, Buon Natale 

 

A Natale non si fanno cattivi pensieri  

ma chi è solo 

lo vorrebbe saltare questo giorno. 

A tutti loro auguro di vivere un Natale in compagnia. 

Un pensiero lo rivolgo a tutti quelli che soffrono  

per una malattia. 

A coloro auguro un Natale di speranza e di letizia.  

Ma quelli che in questo giorno hanno un posto privilegia-
to 

nel mio cuore sono i piccoli mocciosi  

che vedono il Natale 

attraverso le confezioni dei regali.  

Agli adulti auguro di esaudire tutte le loro aspettative. 

Per i bambini poveri 

che non vivono nel paese dei balocchi  

auguro che il Natale 

porti una famiglia che li adotti    

per farli uscire dalla loro condizione 

fatta di miseria e disperazione. 

A tutti voi 

auguro un Natale  

con pochi regali ma con tutti gli ideali realizzati. 
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Pensa agli altri 
Mahmoud Darwish*                         

 

Mentre prepari la tua colazione, pensa agli altri,  

non dimenticare il cibo delle colombe. 

Mentre fai le tue guerre, pensa agli altri, 

non dimenticare coloro che chiedono la pace.  

Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri,   

coloro che mungono le nuvole. 

Mentre stai per tornare a casa, casa tua,  pensa agli altri, 

non dimenticare i popoli delle tende. 

Mentre dormi contando i pianeti , pensa agli altri, 

coloro che non trovano un posto dove dormire.  

Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri,  

coloro che hanno perso il diritto di esprimersi. 

Mentre pensi agli altri,  

quelli lontani, pensa a te stesso, 

e dì: magari fossi una candela in mezzo al buio. 

 

*scrittore palestinese 
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Opera di Carlo Buffa Schi Un 駟雲 
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Sul tralcio resiste 

 aggrappata 

una foglia 

 

烈葉 

哉紅 

 

 

Opera di Carlo Buffa Schi Un 駟雲 
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Un giorno terribilmente malinconico 

 

Togliete al Natale l’aria di festa, la convivialità e la sua 
gioiosa frenesia che c’è fuori e avrete un giorno terribilmen-
te malinconico. Ecco, questo è il Natale in carcere. Noi de-
tenuti ci “accomuniamo”, per così dire, in questa malinco-
nia e facciamo di tutto per trascorrere questa ricorrenza 
cercando di ridurla, la malinconia, il più possibile. Ma non 
voglio raccontare com’è per noi detenuti un giorno, che – 
come ho già detto – è così terribilmente malinconico che 
sarebbe scontato parlarne. 

Certamente non sta meglio di noi la polizia penitenziaria, 
che deve coprire i turni di lavoro anche nei giorni di festa. 
Anche loro, gli agenti, sono costretti in qualche modo a 
trascorrere questi giorni “dietro le sbarre”. E il fatto che 
questo sia il loro lavoro, non toglie che anche per loro ci sia 
malinconia, già al pensiero che la propria famiglia è seduta 
intorno al tavolo, riunita, e loro non sono presenti. Ad os-
servarli, gli agenti, esteriormente non lasciano trasparire 
nulla. Ma se li si guarda negli occhi, si nota una certa – non 
dico angoscia – ma sì, un disappunto nel trascorrere, qui 
dentro, questo evento. 

Credo, senza faticare ad immaginarmelo, che il loro com-
portamento verso i propri cari (che ormai, dopo tanti anni 
saranno abituati a questa occasione spiacevole) sarà sempre 
e comunque gioviale. Troveranno cioè quelle parole di cir-
costanza, che comunque non riusciranno mai a colmare 
l’assenza di un padre, di un marito, di un capofamiglia. “È il 
lavoro, ragazzi miei – diranno ai figli – Il carcere non è un 
ufficio o uno studio, che chiude il giorno di Natale”. “Oggi 
tocca a me, a Pasqua toccherà ad un altro. Ma qualcuno 
deve pur starci in servizio”. 
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Così, noi e loro siamo insieme, accomunati in una stessa 
sorte, in questa spiacevole e deprimente circostanza. Ma 
poi… poi una differenza c’è. Finito l’orario del turno, 
loro possono comunque andare ad abbracciare i propri 
cari e possono colmare quell’assenza che c’è stata nel 
momento importante di questa festa. Noi, invece, non 
possiamo fare altro che sperare nel più veloce trascorrere 
di un giorno. Un giorno terribilmente malinconico. Ed è 
il solo modo- credetemi - per andare avanti.   

Gli agenti, anche se pure loro malinconici, si rendono 
conto della nostra sopita sofferenza. In una cella ci ad-
dormentiamo con i nostri sogni. E facciamo dormire, per 
non pensarci, quello che ci fa soffrire.  

Quelli tra gli agenti che leggono i nostri sentimenti, ci 
permettono, in questi giorni particolari, sorvegliandoci, 
come e quando possono, di “respirare”. Lo fanno, cer-
cando di non starci troppo addosso. Anche loro, come 
noi in fondo, non aspettano altro che il Natale finisca, 
per lasciarsi alle spalle la malinconia che li ha accompa-
gnati durante il turno di lavoro. 

Perché prima o poi il Natale finisce. La solita routine ri-
prende il sopravvento, non si pensa più a quello che è 
appena trascorso, ma ci si immerge di nuovo nel tran-
tran quotidiano. 

Natale, finalmente è passato. Con la sua terribile malin-
conia. Guardiamo avanti. 

Luigi Avolio 
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...e ti portarono via 
 

Nel periodo natalizio, che per noi era 
come una sorta del giorno del giudizio, 
con canti, regali, le strade affollate e alle-
gria senza soldo e armonia, ti portarono 
via. 

Si sentiva che non era una festa ma vole-
vano farti la festa. Tutti increduli ad os-
servare in quei momenti, i risultati di po-
sitivi eventi. Piano piano matura la con-
vinzione di un reato su commissione, 
ordito dallo Stato e a quel punto prese 
spunto la rassegnazione o un miracolo di 
Dio, se non confidare in un uomo che si 
diede tanto da fare per convincere giudici 
e pubblici ministeri che lui si dedicava ai 
fiori e di quell’atroce reato di cui era ac-
cusato era del tutto estraneo e mai e poi 
mai può averlo assassinato. 

Natale, capodanno e Pasqua erano passa-
ti e il danno all'anima continuava il suo 
corso pietoso, e tu pensavi perché il de-
stino e il fato ti avevano castigato con i 
familiari privandomi dei bei colori delle 
feste e sprofondarmi in un pozzo senza 
fine come un sepolto vivo condannando 
ai pensieri più cupi e neri.  

E affidandosi a dei boia senza legalità 
nella più alta civiltà. 

Ora non ci sei più e la tua fine ha lasciato 
un monito importante: la sacralità della 
vita. 

Cristiano Scardella 
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Che Natale sarà? 

 

Il pensiero che il Natale stia di nuovo alle 
porte dovrebbe renderci entusiasti, felici, 
allegri, positivi, ma per noi carcerati tutto 
questo avviene al contrario, per motivi che 
sono ovvi, cioè quello di stare in un posto 
che di fatto è la negazione per eccellenza di 
tutto quello che può essere il Natale ed il 
suo spirito. 

Già comincio ad avvertire la tristezza, il ma-
lessere, la malinconia eccetera che portano al 
nervosismo collettivo e quindi ad un clima 
per niente buono. A contribuire e quindi 
peggiorare la situazione ci si mette il fattore 
che presto gli Uffici Giudiziari chiuderanno 
per le feste e quindi chi potrebbe uscire si 
vede questa possibilità posticipata all’anno 
nuovo. 

Passare le festività in questo posto senza 
famiglia e con semi-sconosciuti in un luogo 
chiuso e non desiderato non è per nulla pia-
cevole. Questo per me sarà il quinto Natale 
in carcere e quindi so che cosa mi attende, 
però c’è da dire che sarebbe il secondo tolti 
quelli del triennio Covid; perciò, spero che 
ci sia qualche novità e come sempre sarò 
lieto di avere tutto ciò che la Direzione ci 
offrirà con generosità in linea con lo spirito 
natalizio. 

Certo i ricordi di questo periodo negli anni 
di libertà mi renderanno malinconico e no-
stalgico, ma questo fa parte della nostra con-
danna e non possiamo fare altro che accet-
tarla. 

A voi che state fuori auguro di passare un 
Buon Natale e se possibile con lo spirito 
natalizio avere un pensiero verso chi è meno 
fortunato di voi. Buone feste 

Dozie OluchuKwudife Obijaku 



 

14  Voci di dentro n. 50 Dicembre 2023 

 

Una giornata speciale 

 

Notte di Natale, mi sveglio e accendo le luci della 
Natività. Avere questa possibilità evoca in me 
tempi passati condivisi con i miei cari. 

Nelle celle il controllo dei tempi è affidato alla 
custodia. Vorrei poter immaginare, per un gior-
no, di gestire questo momento come se tutto 
quello che mi circonda non ci fosse. Accendo le 
luminarie poste intorno alle sbarre, a nascondere 
ciò che mi divide dal mondo e accompagnano il 
mio sonno fino al mattino, un matti no speciale. 

La stanza è aperta e vedo entrare mia moglie con 
la bambina., la mia bambina. Gli vado incontro e 
l’agente mi saluta facendomi gli auguri. Mi guar-
do intorno e sento un’aria diversa, festosa, spen-
sierata. Andiamo insieme a messa nella cappella 
dell’istituto dove altri compagni ci raggiungono 
con le loro famiglie. Quell’atmosfera mi trasporta 
in un mondo passato pieno di ricordi che abbat-
tono le barriere che mi circondano. 

Un pranzo insieme, un abbraccio non più rubato 
e propositi per il futuro scandiscono il tempo che 
divide il congedo dai miei familiari. Ma ogni 
istante lo voglio vivere senza fine. 

Ci siamo, il Natale è alle spalle. Mi stendo sul 
letto le immagini della giornata si susseguono 
nella mente. C’è una sorta di malinconia in tutto 
questo ma anche la speranza che si possa rivivere 
tra le mura di casa. L’ultima voce che sento è 
quella dell’agente che mi dà la buonanotte. An-
che lui avrà vissuto la sua giornata speciale con i 
propri cari e ora è dinanzi a me, in questo posto 
che tutto cancella. Ci guardiamo e pensiamo che, 
nonostante strade diverse, abbiamo avuto in co-
mune le stesse gioie le medesime emozioni e la 
stessa tristezza del commiato.  

Roberto Di Profio 

 

Accogliere questo mondo 

 

“Non date ai vostri pensieri un unico 
fondamento, potrebbe essere pericolo-
so”. Cito Ingeborg Bachmann poetessa 
austriaca dello scorso secolo che soste-
neva l’importanza di avere più fonda-
menti ai propri pensieri per scardinare 
pregiudizi, visioni sclerotizzate ed 
“accogliere” prima di tutto questo mon-
do in cui viviamo, dove i destini dell’u-
manità, le lingue e le culture si stanno 
mescolando in modo inestricabile. 

Ecco, “accogliere” ha a che fare con l’e-
sigenza di imparare una nuova lingua, 
mettere, cioè, in discussione certezze su 
cui si è edificata la propria vita, com-
prendere il mondo per non rischiare di 
finire a vivere da stranieri in questo no-
stro tempo. 

Fernando Biagini 
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Vivere il presente 

 

Emozioni che sfidano 

quanto più è forte vivere 

in questa restrizione. Io cerco 

di capire quell’emozione 

qual è, e quale potrebbe essere, 

il Natale. 

Vivere il presente senza pensare 

dove si potrebbe essere 

cosa si potrebbe fare 

se non si fosse qui 

se io non fossi qui, 

lasciando che i labirinti della mente 

non prendano il sopravvento. 

Congetture 

o spiegazioni, è un nascondersi  

per non vivere 

la realtà. Anche se in fondo, poi, 

la realtà qual è? 

È quella di fuori che immaginiamo 

per allontanare il presente, 

o è quella del qui ed ora? 

Preferisco vivere l’attimo che è 

adesso. Il Natale è solo 

l’enfasi di un momento. 

Ma io coltivo la pace 

lucido e non in balìa dei venti 

scaturiti dalle emozioni. 

Un piccolo barlume di luce 

lungo la via che conduce 

al vero senso della Vita. 

Domenico Costanzo 
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Foto di Firdous Parray 
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Il mio paese 

 

Il mio paese è un piccolo paese. 

È sempre lo stesso ma da lì 

io guardo il mondo con occhi sempre diversi. 

Il mio paese 

mi ricorda ciò che sono. 

Il mio paese è sempre uguale con le sue usanze          
e tradizioni, non è come la città 

non si trasforma sta fermo 

e non cerca il progresso. 

Il mio paese è un paese del sud                                 
tra la montagna e il mare. 

Il mio paese è sempre più vuoto. 

È un paese di emigranti                                          
che lascia i suoi ragazzi andare via, lontano. 

Come me loro domani diranno: il mio paese 

è la voce delle mie origini e rimane sempre 

nel mio cuore. 

Francesco Tallarico 
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Cous cous a Natale 

 

Cous cous con pollo intero  

per 4 persone 

 

Ingredienti: 

200 g di cous cous  

Un pollo intero 

2 piccole cipolle 

4 spicchi d’aglio 

100 gr. di sedano 

100 gr. di prezzemolo  

300 gr. di carote 

200 gr. di melanzane  

200 gr. di peperoni  

400 gr. di zucchine  

500 gr. di patate 

150 gr. di ceci pronti 

(o tenuti a mollo per un giorno) 

1 dado da brodo 

1 bustina di zafferano 

Sale, peperoncino, pepe e olio q.b. 

Francesco A. 

Ricette dal carcere
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Ricette dal carcere 

Angel Cake 

Ingredienti: 

12 albumi 

168 gr. farina 00  

56g zucchero a velo 

1 cucchiaio e 1\2  di cremor tartaro  

1 pizzico di sale 

260 gr. di zucchero 

2 cucchiai essenza di vaniglia 

 1\2 cucchiaio essenza di cocco 

Frutta fresca (lamponi, more, mirtilli) 

Zucchero a velo e panna montata 

Procedimento: 

Montare 12 albumi a neve con zucchero, 

quando il composto si monta per bene e 

si raggiunge una consistenza dura, ag-

giungere la cremor tartaro, un pizzico di 

sale, essenza di vaniglia e di cocco, quindi 

imburrare ed infarinare a velo uno stam-

po per dolci, inserire il composto e infor-

nare per 25 minuti a 180°. 

Quando è raffreddato, guarnire lo strato 

superiore con panna montata, frutti di 

bosco e spolverare il tutto con zucchero 

a velo. Buon appetito! 

Francesco A. 
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Qui dentro è terrorizzante 

 

Trovandomi in prigione quello che per 
prima mi passa in mente è "come faccio ad 
uscire più velocemente da questo cesso di 
posto?". Poi, pian piano, i giorni iniziano a 
trascorrere e si iniziano sentire delle altre 
mancanze: tutti i miei affetti, le mie vec-
chie abitudini, la mia donna, i miei giradi-
schi, il mio cane e così via... 

Queste si fanno sempre più forti, spesso 
nei momenti più inopportuni, quindi di-
venta molto controproducente. È giunto il 
momento di mettere a tacere in qualche 
modo al più presto possibile, prima che 
inizino ad urlare! Vanno zittite, messe a 
tacere, perché ingombranti, scomode ed 
energicamente assai dispendiose. 

La seconda cosa che mi viene in mente è 
che è Natale, che già di per sé ci rende più 
malinconici; in carcere questa malinconia 
si accentua, facendoci sentire quasi immo-
bilizzati. È terrorizzante, dobbiamo prepa-
rarci ad affrontare ogni cosa che ci accade, 
sempre e comunque. 

Andrea D'Intino 
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Per noi è il buio 

 

Dicembre ormai è alle porte e il Natale bussa e si accomoda in 
ogni casa. Per le strade si respira aria di festa e dappertutto si 
vedono luci intermittenti e brillanti. Ma per noi è il buio, il buio 
per chi, come noi, vive di mancanze. 

Per noi detenuti il Natale è solo una festa che rimane oltre le 
sbarre. Come un lontano ricordo. È il giorno più brutto e più 
lungo di tutti gli altri giorni. In questo giorno di festa, di più di 
ogni altro giorno trascorso, si accentua la tristezza e i ricordi si 
impongono tra te e la cella fredda che ti circonda. Questa cella 
che circonda te e il compagno di cella (il mio è Giuliano) che 
condivide i tuoi stessi sentimenti. 

Il Natale è il giorno più brutto perché non si effettuano né col-
loqui in presenza né videochiamate con la propria famiglia. E 
quindi speri che passi in fretta e chiedi al tempo di portarsi via 
queste giornate malinconiche. 

A fare compagnia a noi detenuti c’è questa tristezza nel ricor-
dare le giornate felici passate con i propri cari e nell’immagina-
re quello che loro fanno in quel momento. Natale è la festa del 
riunirsi e stare insieme. Anche nelle famiglie più infelici e di-
sgregate, a Natale si sente il bisogno di riunirsi. 

Chi si vede, come noi detenuti, preclusa la possibilità di stare 
con i propri cari, si abbandona facilmente a sentimenti negativi: 
frustra- zione, rabbia, rivendicazione. Ancora una volta, il car-
cere e la pena rimangono prive di efficacia e sono la causa de-
terminante di un deterioramento morale. Il sistema penitenzia-
rio è un contenitore di disagio sociale dove si trovano corpi e 
anime soffocate, depresse e represse da continue costrizioni e 
privazioni; divieti di ogni genere, che fanno perdere ogni spe-
ranza e desiderio di una vita migliore. I legami con il mondo 
esterno e con le persone care sono importanti per alleviare il 
senso di abbandono e solitudine. A noi condannati a una pena 
in carcere, ci è stato vietato di vedere lo stupore dei nostri figli 
scartare i regali sotto l’albero il giorno di Natale. O vedere la 
nostra famiglia riunita attorno ai tavoli imbanditi. 

Dietro i nostri volti lacerati da pregiudizi si nasconde tanta sen-
sibilità e dolcezza. È in questi giorni di festa che si capisce l’im-
portanza delle piccole cose che profumano di Valori e Dignità. 
Perché noi non siamo quelli che tutti pensano, ma siamo quelli 
che pochi, anzi, pochissimi, comprendono. 

Francesco Tallarico 



 

22  Voci di dentro n. 50 Dicembre 2023 

 

Anche questo Natale 

 

Il Natale, sarà per via delle mie credenze o 
approfondimenti, credo che sia una festa 
per bambini. Il ricordo di montare l’albero 
insieme, i regali, questo Babbo Natale che 
si camuffa ogni anno sempre di più! Gior-
ni di festa, gli abbracci, le risate, momenti 
davvero unici.  

Il Natale in carcere? Quante emozioni che 
non ci sono più, quante sono le cose che 
mancano, emozioni. Ma un giorno succe-
derà di nuovo, so che non sarà facile né 
per me né per loro! 

Perché non basterà un abbraccio per solle-
varmi dal senso di colpa di averli lasciati 
da soli. 

Non cercherò certo delle giustificazioni, 
che forse un giorno capiranno, soprattutto 
se sarò capace a darle senza parlare trop-
po. Ripeto, è più facile scrivere su carta 
parole che non si ha il coraggio di dire. 
Ho cercato di dominare la debolezza e mi 
difendevo da me stesso pensando che col 
distacco avrei potuto superare tutto.  

Mi sbagliavo, il distacco è il fine della con-
sapevolezza non il mezzo per evitarla. 
Perdendo i miei figli ho perso me stesso, 
ma solo quel mezzo che ero, l’altro che si 
nascondeva l’ho trovato cercando di di-
menticare. Facendo della mia noia la mia 
solitudine senza capire che il miglior mo-
do per fuggire è stare fermi. Stare fermi e 
non fare nulla sono due cose totalmente 
differenti. Solo così stiamo togliendo la 
maschera del personaggio che stiamo in-
terpretando e solo così si spezzano le cate-
ne delle aspettative. Solo così non si di-
venta da vecchi la creatura che si era da 
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giovani, solo così ci si libera persino dal dolo-
re.  

Volete sapere di carcere e Natale?  

Io rispondo che il dolore più grande è il 
ricordo dei miei figli!  

Se piango? Non intendo interpretare un 
ruolo da istrione, ovvero un attore che reci-
ta con particolare enfasi, per ottenere parti-
colari effetti scenici. Quindi nessuna teatra-
lità.  

Come può non essere evidente che in ogni 
parola che scrivo c’è un’infinita sofferenza! 

Lacrime?  

Liquido che stilla dagli occhi per irritazione 
o per espressione di dolore fisico, leggero o 
lancinante che sia. Morale spirituale incon-
solabile. Ma! 

Può bastare per chiedere scusa ai miei bam-
bini? 

Ho creato dolore a chi di me si fidava e non 
so come spiegare loro la mia assenza, non 
succederà mai che dirò “ho espiato, ho pa-
gato”. Difficilmente passerà il dolore che 
ho la consapevolezza di aver creato a perso-
ne che amo. 

Se piango? Se soffro? E chi no? 

Quello che mi resta sono i ricordi, a volte 
vividi, frammenti diffusi come le voci che 
ho dentro, le mani che mi hanno toccato, 
gli abbracci, gli occhi che mi hanno sorriso. 

Mura che spezzano i ricordi, distruggono 
tutto ciò che avevi, era lì non mancava nul-
la.  

Se il Natale mi fa male farmelo dentro? Sì, 
certo. Perché Aurora e Alberto si chiedono 
perché non sono con loro. 

Buon Natale e buona nascita a tutti. Gode-
tevi questa festa con le vostre famiglie, voi 
che potete.  

Un forte abbraccio a chi legge e alle loro 
persone care.  

Simone Russo 
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Il Natale che vorrei 

 

Il Natale è la festa più sentita da tutti. Sono 
giorni che si passano con i parenti più stretti, 
giorni pieni di emozioni. 

Io sono calabrese, ma vivo al Nord da più di 
30 anni. Quasi tutti gli anni ho trascorso questa 
festa con i miei cari nella terra delle mie origini, 
affrontando viaggi di più di 1000 km in auto-
mobile, anche quando gli eventi atmosferici 
non lo permettevano. Il desiderio di questi 
giorni di festa di stare con i genitori, i nonni, 
gli zii e i cugini veniva prima di ogni impegno. 

Oggi restano solo ricordi. E quando arriva il 
mese di dicembre vorrei addormentarmi e sve-
gliarmi  il 6 gennaio dell’anno nuovo. 

Ho perso i miei nonni e mio padre, e subito do
- po sono stato arrestato. Con il Natale di que-
st’anno sono sei anni che trascorro lontano da 
casa e tra quattro muri, e vi posso giurare che 
per me sono giornate di sofferenza e di ansia. I 
sorrisi che facciamo sono sorrisi di tristezza. 
Ogni Natale che passo in questo luogo spero 
sempre che sia l’ultimo. 

Desidero un Natale diverso, ma non sarà mai 
un Natale come quelli che trascorrevo con i 
miei cari. Quando avrò la fortuna di uscire, 
troverò una nuova vita, un mondo diverso, e 
anche il Natale sarà diverso. In questi lunghi 
anni i miei figli sono cresciuti, sono diventato 
nonno, troverò i fidanzati e le fidanzate delle 
mie figlie e dei miei figli che non conosco. Mi 
ritroverò sulle gambe mio nipote anziché i miei 
figli, troverò, ancora, persone care che non ci 
sono più. 

Il Natale è sempre stata una festa che io ho tra- 
scorso con le persone care, e così desidero che 
sia anche dopo che finirò questa pena, e potrò 
tornare a casa. 

Antonio Muto 

  

 

Il Natale è solo un sogno 

 

Sono un detenuto in carcere da qualche 
anno, e sto scontando una condanna ingiu-
sta, quale conseguenza della mala giustizia 
italiana, co- munque, ciò nonostante, vado 
avanti. Il Nata- le, che dire, per me è una 
coltellata nel cuore, d’altronde dentro un 
carcere che Natale po- trebbe mai esserci, 
solo dolore e sofferenza. Il Natale dovreb-
be essere un giorno bello, a casa con la 
famiglia, con i miei cinque nipotini ai quali 
poter fare dei doni. Gli amici, i parenti, la 
messa, la notte di Natale, il tacchino arro-
sto, i dolci fatti in casa; questo sarebbe Na-
tale, la pace nel mondo. Peccato che per 
me questo è solo un sogno, sono qui in 
carcere dove il Na- tale è solo un giorno 
come un altro, anzi il più brutto di tutto 
l’anno. 

Francesco D’Angelo 
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Il Natale galeotto 

 

Natale arriva ovunque, persino in carcere. Pasta 
al forno d’ordinanza e “socialità”. Per i non ad-
detti ai lavori, la “socialità” consiste nella possibi-
lità di ospitare gli occupanti di altre celle per 
pranzare in compagnia in occasioni particolari e 
per le feste comandate. Arriva, puntuale e temuta 
come la morte, la lunga pausa che inizia dall’Im-
macolata. Per la società dei liberi è il meritato 
riposo che spetta a chi - per sua fortuna - un la-
voro ce l’ha ancora. Per chi invece è dietro le 
sbarre si tratta della pausa nella pausa, del nulla 
assoluto: uffici chiusi e tribunali in sessione feria-
le, nel senso che “sì, ti rispondo, ma con calma, e 
poi dovrei pure essere in ferie…”; decisioni im-
portanti rinviate alla seconda metà di gennaio. 

Le celle invece si riempiono dei disgraziati che 
commettono i reati “last minute”, quelli che do-
vrebbero procurare il denaro per andare in va-
canza, per i regali o -più spesso - solo per soprav-
vivere alla disperazione e alle dipendenze. Tutti 
in galera, ad aspettare il rientro dalle vacanze di 
volontari, medici, avvocati e giudici. Con ospeda-
li, canili e case di riposo, la prigione è uno dei 
pochi luoghi che rimangono “aperti per le Feste” 
e che - anzi - vedono aumentare il numero di 
ospiti. Anziani, cani e cattivi. Si tratta di utenti 
che in comune hanno una caratteristica: rappre-
sentano un problema, soprattutto durante le fe-
stività. 

Il Natale tra le sbarre ha un significato diverso 
rispetto al fuori: è un momento di tristezza infini-
ta. Quello che conta è tutto ciò che viene riman-
dato a “dopo le Feste”. Rientrerà l’avvocato, a 
breve anche qualche magistrato, e tra poco ri-
prenderà la scuola. Praticamente dopodomani è 
Ferragosto e un altro anno se n’è andato. 

Claudio Bottan 
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La felicità è amore 

 

 
Che cos'è il Natale? Fin da bambina il Nata-
le lo vivevo come un momento magico in 
cui non solo c’era uno scambio di regali ma 
di affetto e di condivisione con i miei geni-
tori, con i nonni, zii e cugini. Ho voluto 
credere alla magia del Natale e a Babbo Na-
tale fino a 12 anni perché volevo credere 
nella magia di quel giorno. 

Purtroppo oggi il Natale è solo un giorno di 
malinconia e di tristezza, viene inculcato 
come un giorno in cui si deve stare in fami-
glia, ma io a parte mia madre non ho la 
“classica famiglia”. L’unione si è persa, pre-
valgono l’individualità e l’egoismo, ognuno 
pensa a se stesso, ciò crea divisione. 

Il mio Natale più bello? Non ho avuto un 
Natale più bello degli altri, perché durante 
tutta la mia infanzia è stato un giorno felice. 
Ricordo che mi svegliavo con l’euforia di 
una bambina che non vedeva l’ora di scarta-
re i regali, in mattinata io e i miei genitori ci 
recavamo dai nonni materni, in cui poi arri-
vavano anche i miei zii con il mio cuginetto 
preferito. Ricordo la grande tavola piena di 
cibi buoni, anche tipici della Jugoslavia, pae-
se di origine dei miei nonni, la confusione, 
la gioia, la voglia di condividere e di stare e 
di ritornare tutti un po’ bambini abbando-
nandosi al gioco e alle risate. La felicità non 
è fatta di cose ma di amore e a me è proprio 
questo che manca a Natale. 

Alessia Cuinè 

Penso al Natale 

 

Penso al Natale, 

che per me non è addobbi, regali, abbuf-
fate, o tutto ciò che è immediatamente 
visibile agli occhi. 

Penso al Natale attraverso il silente vivere 
delle persone a me più care, visibile sol-
tanto al mio cuore. 

Natale è mia madre, che non fa più l’albe-
ro da quando noi figli siamo andati a vi-
vere fuori, perché non è la stessa cosa se 
non è fatto insieme. 

Natale è mio padre, che è oro olimpico 

dell’acquistare schifezze, ma perlomeno 
ora ha una scusa. 

Natale è mio fratello, che fa lo sturdy 
anche sulle canzoni di Bublé. 

Natale è mia nonna, che rifiuta qualsiasi 
invito a pranzo durante l’anno, ma non 
vede l’ora di cucinare per quello del 25. 

Natale è tanto semplice quanto magico, 
ed è la mia famiglia che, senza saperlo, mi 
fa il dono di renderlo tale. 

Michela del Negro 
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Piccola storia triste 

 

È stato un Capodanno di quelli che 
difficilmente potrò scordare. Non 
a causa di un particolare veglione o 
di un viaggio ai Caraibi, tutt’altro. 
L’ultimo dell’anno, dopo la Vigilia 
di Natale, è uno dei giorni più tristi 
per chi si trova in galera. C’è un 
velo di malinconia che impedisce 
di ridere e scherzare, l’unico modo 
per sopravvivere è far finta che sia 
uno giorno come gli altri. Ma c’è 
sempre chi insiste per cucinare 
qualcosa di particolare, che ricordi 
i sapori delle vigilie in famiglia. E il 
groppo in gola non scende. 

Quella volta, inoltre, c’era un’ag-
gravante: sciopero delle poste e dei 
monopoli che durava da giorni; 
quindi, la maggior parte dei dete-
nuti non aveva ricevuto versamenti 
dai familiari, soprattutto quelli che 
abitando lontano non potevano 
andare al colloquio, praticamente 
quasi tutti. Per cui scarseggiavano i 
viveri e, cosa ancora più angoscian-
te, c’era penuria di tabacco, cartine 
e sigarette. Qualcuno - più previ-
dente - aveva una piccola scorta di 

tabacco nascosta, e si guardava 
bene dal far trapelare la notizia 
perché sarebbe stato assediato 
dalle richieste di prestiti. Ma per 
una sorta di livella, chi aveva si-
garette non disponeva di caffè, 
oppure di dolci; quindi, c’era un 
gran fermento al “mercato nero” 
in sezione che permetteva di 
mettere insieme gli ingredienti 
per preparare la cena. 

Mi ritenevo un fortunato quella 
sera: avevo razionato le sigarette 
suddividendole in piccoli gruppi 
da cinque, che già programmavo 
di fumare ad orari fissi nell’arco 
della giornata. Secondo i miei 
calcoli sarei arrivato tranquilla-
mente al 2 gennaio fumando 
mezza sigaretta al mattino, una 
intera dopo il caffè di mezzogior-
no e un’altra alla sera, senza sgar-
rare. 

La sera di Capodanno, poco pri-
ma della mezzanotte il mio vici-
no di cella aveva già esaurito le 
sigarette; in preda alla tristezza 
più nera aveva fumato anche 

quelle dei giorni successivi e mi 
proponeva uno scambio: mi avreb-
be dato una Fiesta in cambio di tre 
sigarette. La voglia di cioccolato mi 
stava facendo sbavare, ma tre siga-
rette significava far saltare il piano 
prestabilito e quindi, dopo lunga ed 
estenuante trattativa, sono riuscito 
nel mio intento: due sigarette in 
cambio della Fiesta all’arancio. 

Non rimaneva altro che organizza-
re lo scambio: io avrei appoggiato a 
terra le due sigarette avvolte in un 
foglio di giornale per poi spingerle 
alla mia sinistra con la scopa verso 
la sua cella; contemporaneamente, 
lui avrebbe dovuto lanciare la Fie-
sta davanti alle sbarre della mia cel-
la. Si trattava di una questione di 
fiducia. E io mi fido sempre. Quin-
di ho spinto le sigarette verso la 
cella del mio vicino, ma non ho 
udito la scivolata della Fiesta. Che 
l’infame non ha lanciato perché se 
l’era già mangiate tutte. 

Tanti auguri... 

Claudio Bottan 
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Questo articolo (ridotto) è stato pubblicato da         
Di TUTTI I COLORI bimestrale di Casa Betania 

 

Sono uno dei tanti volontari (quasi 15 mila 
persone) che entrano nelle carceri italiane 
(59.715 sono i detenuti in Italia al 31 ottobre 
2023) grazie alla riforma del 1975 dell’Ordina-
mento penitenziario che prevede l’ingresso 
negli istituti di coloro che hanno “interesse 
per l'opera di risocializzazione dei detenuti e 
che dimostrino di poter utilmente promuove-
re lo sviluppo dei contatti tra la comunità car-
ceraria e la società libera”. 

Ci sono entrato nel 2008 come giornalista per 
aiutare la direzione della Casa circondariale di 
Chieti nella realizzazione di un giornalino del 
carcere… beh, ci sono ancora oggi con l’asso-
ciazione Voci di dentro, che ho fondata poco 
dopo, per fare molto di più, soprattutto per 
cercare di dare una chance a quelle persone 
detenute che di chance ne hanno avute poche, 
o che non hanno visto altre chance. Persone, 
come ho subito capito frequentandole, che 
hanno “ferito” il prossimo, pensando unica-
mente a soddisfare i propri interessi, vedendo 
l’altro come ostacolo e non come persona. 
Tutte, chi più chi meno, intrappolate, e certa-
mente ancora prima di finire in carcere, in un 
sistema sociale economico- finanziario che 
vede al primo posto l’utilitarismo, il profitto, il 
consumo, l’uso, il dominio. 

La mia è stata una scelta personale capitata 
per caso ma che mi ha fatto capire molte co-
se. E sono contento di aver colto quell’occa-
sione. Non è stato affatto difficile, conoscen-
do le persone detenute, incontrandole giorno 
dopo giorno, comprendere che tutte le perso-
ne, in particolar modo quelle ristrette, hanno 
un bi- sogno che deve essere soddisfatto: il 
bisogno di non restare inchiodati all’azione 
compiuta (piccola o grande che sia), di essere 
riconosciuti altro e diversi da ciò che è stato 
fatto. Un bisogno di allontanarsi dal passato, 
di riconciliazione. E anche di perdono, inteso 

come un grande regalo da fare e da farsi, sen-
za alcun interesse o tornaconto. 

Cito in proposito un articolo di Ennio, all’e-
poca ristretto nel carcere di Chieti, e pubblica-
to sulla rivista “Voci di dentro” nell’aprile del 
2019 dal titolo Liberazione e riappacificazio-
ne: “Contrariamente a quanto accaduto dopo 
il 25 aprile del ’45, quando per effetto dell’am-
nistia Togliatti, fascisti e antifascisti insieme 
han- no ricoperto cariche e funzioni nel nuo-
vo sistema di governo, nel nostro caso non è 
previsto un atto di riappacificazione. In verità 
la società oggi ci emargina perché profonda-
mente pervasa dal pregiudizio verso chi è sta-
to recluso […] Una volta raggiunta la libera-
zione veniamo confinati nella classe degli ex e 
allontanati dalla società: per noi nessuna cer-
tezza di reinserimento”. 

E proprio per questo, per andare incontro a 
questo bisogno, abbiamo steso la mano e co-
me associazione di volontariato ci siamo dati 
da fare. Portando dentro il carcere oltre che i 
volontari anche i ragazzi dei licei e degli istitu-
ti professionali e gli universitari in tirocinio 
presso l’associazione. Incontro-scambio di 
portata enorme: i ragazzi vedono la sofferenza 
che comporta certe scelte, i detenuti si mo-
strano per quello che sono, cercando anche di 
far vedere il loro lato migliore. Potremmo an-
che chiamarli incontri di speranza. Per tutti. 
Boccata d’aria e segni di pace in un luogo, co-
me il carcere, dove la regola è la disciplina e la 
coercizione per “forgiare”, e non - come do-
vrebbe essere - scuola per educare. 

E per questo, io, dopo aver colto l’occasione 
di entrare in carcere come una mia personale 
fortuna, ci sono rimasto: per dare e per rice-
vere. Oltre al giornale - che si chiama Voci di 
dentro (come l’Associazione) e che è una rivi-
sta trimestrale scritta dai detenuti, senza filtri e 
libera, ad oggi migliaia di pagine per raccon-
tarsi, guardarsi dentro, ma anche per riscopri-
re il dovere civico dell’impegno - abbiamo 

La mia scelta per un mondo di pace 

Hannah Arendt: “Gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire ma per ricominciare
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avviato decine di attività: incontri sulla geni-
torialità, convegni con scrittori, spettacoli 
teatrali, cinema, arteterapia. 

Tra i tanti lavori realizzati mi soffermo sue 
due perché più che mai rappresentativi della 
mission e dei risultati. 

Il primo progetto si chiama “La Città” e 
l’abbiamo avviato nel carcere di Pescara nel 
2015 dove, grazie a un direttore lungimiran-
te, ci sono stati concessi in uso per i nostri 
laboratori sei grandi stanze in un capannone 
a fianco all’edificio del penale. In questa 
struttura, ogni mattina, una quarantina di 
detenuti potevano distribuirsi nei vari locali 
e scegliere tra i tanti laboratori proposti: 
computer, fotografia, scrittura e disegno, 
musica, sartoria. Con loro oltre ai volontari 
dell’associazione c’erano una decina di stu-
denti universitari in tirocinio presso Voci di 
dentro. Una bolla di libertà dentro il carcere, 
un grande spazio dove la vita era del tutto 
simile al mondo di fuori (come peraltro pre-
visto da tante raccomandazione europee e 
dallo stesso ministero della Giustizia, ma 
mai attuato). Due flash in merito a “La Cit-
tà” e ben esplicativi della valenza del proget-
to: 1) non si distinguono i volontari dai dete-
nuti; 2) un agente per un po’ ha partecipato 
al laboratorio di musica suonando assieme ai 
detenuti. Grande progetto, purtroppo inter-
rotto a causa dell’emergenza Covid. 

Il secondo progetto che merita qui racconta-
re è il laboratorio di teatro e la messa in sce-
na di “Una notte d’ottobre”, rappresentazio-
ne portata all’Università d’Annunzio nel 
2018 e nei teatri di Chieti, Pescara, Atri e 
Ortona nel 2019, liberamente tratta dal libro 
di Erika Mann “Quando si spengono le luci 
- Storie dal Terzo Reich” con un cast com-
posto da 16 detenuti della Casa Circondaria-
le di Pescara e da 7 volontari dell’Associa-
zione. Anche questa, per me, qualcosa di 
eccezionale: ambientata poco prima dell’ini-

zio della seconda guerra mondiale, lo spetta-
colo ha portato al centro della scena gente 
comune, ora vittime e ora carnefici, coinvolte 
tutte in quella generale follia che ha poi dato il 
via allo sterminio di milioni di uomini. Vole-
vamo mostrare come il regime nazista ha tra-
sformato le persone, rendendole incoscienti e 
incapaci di vedere: per noi è stato un momen-
to di riflessione contro la violenza, la sopraf-
fazione, per i diritti e la legalità, perché l’uo-
mo torni a vedere l’altro come se stesso, co-
me amico e non come nemico, come persona 
e non come mezzo. Con una coda diversa dal 
libro della scrittrice tedesca, “Una notte d’ot-
tobre” si è conclusa in un campo di annienta-
mento, ma dal quale abbiamo fatto nascere 
uno spiraglio di luce rappresentato da una 
corsa verso la salvezza intesa come spinta dei 
popoli verso la libertà, verso un futuro di spe-
ranza, nonostante i tanti conflitti ancora in 
atto in molte parti del mondo. Una corsa 
scandita da una voce fuori campo che conta-
va fino al numero 8. Otto come infinito, co-
me doppia porta dalla quale l’uomo rinasce 
dopo gli errori (come gli errori delle persone 
che finiscono nel circuito della giustizia), e 
ancora come l’ottava lettera dell’alfabeto 
ebraico che significa terra, rifugio, salvezza. 

Soprattutto pace, quella pace che chiedono 
tutti gli uomini. Quella pace che significa riap-
pacificazione e perdono, e così ricostruire la 
relazione interrotta in seguito a un’offesa. 
Riaprire alla vita e non chiudere dentro. Per 
un nuovo inizio perché, come scriveva Han-
nah Arendt, “gli uomini, anche se devono 
morire, non sono nati per morire ma per rico-
minciare”. 

Francesco Lo Piccolo 

Gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire ma per ricominciare” 
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C’era una volta una bellissima 
principessa dagli occhi azzurri e 
dai lunghi capelli biondi che 
viveva in un regno incantato 
dove il cielo era sempre terso e 
la pioggia cadeva solo quando 
serviva. Il sole che splendeva 
alto nel cielo, non scottava ma 
intiepidiva gli animi in un ab-
braccio materno.  

Come ogni mattina Laleh dor-
miva nel suo comodo e soffice 
letto tra caldi piumoni, bambole 
e peluche, nella stanza più bella 
del suo splendido castello. An-
che quel giorno,  come ogni 
mattina, dalla finestra che si af-
facciava sul giardino risaliva il 
profumo dei gelsomini e il cin-
guettio gioioso dei passeri. La 
sua balia, entrata di gran fretta, 
aveva spalancato le tende e il 
bagliore dei raggi del sole, or-
mai alto nel cielo, l’aveva co-
stretta a stringere le palpebre. 

«Dai Fatima, lasciami dormire 
a n c o r a  u n  p o c h i n o » . 
«Principessa è impossibile, il 
maestro di musica l’aspetta nel-
lo studio. Si ricordi che deve 
ancora lavarsi e fare colazione. 
Su, su, si sbrighi. E’ sempre in 
ritardo». La balia si era allonta-
nata per prepararle il bagno. 
«Ma che principessa sono se 
non posso nemmeno decidere 
cosa fare». Era saltata giù dal 
letto con il viso stretto in una 
smorfia. Dopo il bagno e la co-
lazione, col violino tra le braccia 
aveva raggiunto il maestro 
Ghulam.  

Seduta sulla sua poltrona prefe-

rita, aveva sistemato l’abito 
giallo in tulle, ricamato con 
motivi floreali e, legati i capelli 
in una coda di cavallo, aveva 
iniziato a suonare. La musica 
era da sempre la sua passione. 
Le raccontava fiabe meraviglio-
se, trascinandola in terre lonta-
ne e mondi fantastici. Poteva 
essere un pirata, un’amazzone, 
una contadinella, una sirena. 
Quando quella mattina aveva 
afferrato il violino portandolo 
al mento, si era trasformata in 
una coloratissima farfalla. Vola-
va di fiore in fiore annusando i 
pungenti effluvi sprigionati dai 
campi odorosi. Osserva dall’al-
to la natura rigogliosa che sfa-
ma api e colibrì, che si fa mor-
bido cuscino per minuscoli in-
setti, riparo per anatre e petti-
rossi, felice della serenità infusa. 

Finita la lezione, Laleh si era 
incamminata verso il parco, 
dove l’aria aperta la rinvigoriva 
tingendole le guance. Era anco-
ra sulle scale quando il vociare 
dei camerieri che scappavano in 
preda al panico l’aveva raggiun-
ta. Di corsa si era portata sul 
ponte levatoio. In lontananza 
una nube nera si levava da ter-
ra. Fatima le aveva afferrato la 
mano, trascinandola con sé.  

«Principessa venga, cerchiamo 
un riparo». «Ma cosa sta succe-
dendo?». “La guerra. Abbiamo 
appena saputo che i nostri ne-
mici hanno rapito i suoi genito-
ri e ci hanno dichiarato guerra». 

«Ma non è possibile. Noi non 
abbiamo conti in sospeso con 

nessuno, il nostro è un regno 
pacifico». 

«Si, è vero. E’ da secoli che non 
si combatte, ma non è stato 
sempre così e adesso un discen-
dente del nostro atavico nemico 
ci ha dichiarato guerra perché il 
suo regno vive al buio e vuole 
impossessarsi del vostro maestà, 
che risplende dell’oro del sole». 

A soli quindici anni la principes-
sa si era fatta coraggio per fron-
teggiare una situazione molto 
più grande lei. 

La voce di Fatima riecheggiava 
lontana ormai, ma Laleh non 
avrebbe mai abbandonato il suo 
regno. Come il capitano di una 
nave, avrebbe dovuto tentare 
l’impossibile prima di arrender-
si. Nell’enorme biblioteca im-
pregnata dell’odore stantio dei 
grossi volumi addossati alle pa-
reti e del tabacco della pipa di 
suo padre, si era tuffata tra le 
carte scomposte sulla scrivania 
alla ricerca di una soluzione. Ma 
nulla riportava alla guerra. 

Di sicuro anche il re era stato 
colto di sorpresa. Lo scalpitio di 
cavalli l’aveva richiamata alla 
finestra. Il polverone era sempre 
più vicino. Se l’avessero cattura-
ta avrebbe perso tutto e non 

La principessa che preservò la pace 

 C’era una volta



 

31  Voci di dentro n. 50 Dicembre 2023 

 

avrebbe rivisto mai più i suoi 
genitori. Ripreso il violino, era 
corsa a rifugiarsi nei sotterranei, 
attraversando cunicoli segreti 
che l’avrebbero consegnata alla 
vecchia città. 

«Ehi Tiger, ecco dov’eri finito!» 
Il  gatto di sua madre era rima-
sto incastrato tra le grate di un 
passaggio d’aria che ossigenava 
quel mondo dimenticato. Una 
volta libero, l’animale l’aveva 
guidata in quel labirinto di stra-
de intricate e passaggi segreti 
che portavano a una grotta che i 
nemici non avrebbero mai potu-
to scovare. 

Terminate le razzie nelle campa-
gne circostanti, i soldati si erano 
impossessati del castello festeg-
giando la facile vittoria con lauti 
banchetti. Forti nelle loro lucci-
canti armature, sguainando spa-
de affilate, avevano costretto i 
sudditi della principessa a lavo-
rare in schiavitù. Dalle prigioni 
si levavano le urla delle torture e 
delle sevizie inferte. Tutto ciò 
che avveniva nel regno, Laleh lo 
apprendeva da Tiger perché gli 
occhi e le orecchie del gatto era-
no anche i suoi. Quando poteva 
però, sgattaiolava fuori dalla 
grotta per curare gli infermi, 
sfamare donne e bambini e stu-

diare gli avversari, cercando nei 
libri la soluzione. Alcuni di quei 
tomi riportavano storie di valo-
rosi guerrieri che avevano com-
battuto per la libertà ma quegli 
scontri avvenivano tra soldati 
preservando i civili. Nel suo 
regno invece, i cittadini erano 
vittime innocenti della brama di 
potere, prede e bottino di guer-
ra. 

Le sue escursioni non erano 
passate inosservate e una notte, 
Ahmad il re nemico l’aveva 
catturata. Laleh si era mantenu-
ta fredda, compassata. La sua 
fierezza e un viso angelico ave-
vano affascinato il re che se ne 
era innamorato perdutamente. 
La principessa non avrebbe mai 
ceduto a un vile usurpatore, 
così era stata imprigionata nella 
torre più alta del castello. 

«Se non pronuncerai il “si” il 
giorno del matrimonio, con-
dannerai a morte i tuoi genito-
ri». Ahmad l’aveva minacciata 
con un ghigno sulle labbra sfre-
giate. La principessa era dispe-
rata. In un angolo della prigio-
ne piangeva lacrime amare. 
Stringendo il violino tra i denti, 
Tiger l’aveva raggiunta scalan-
do i ripidi muri della torre. Do-
po averlo poggiato sul suo 

grembo, l’aveva spronata a suo-
narlo. La principessa non se la 
sentiva, era troppo triste per 
sfiorare quelle corde, poi però 
ripensando al potere che su di 
lei aveva la musica, aveva deciso 
di portarlo al mento. La soluzio-
ne era sempre stata sotto il suo 
naso e Tiger era lì a ricordarglie-
lo. Le note melodiose liberate, 
riecheggiavano nell’aria invaden-
do non solo il suo regno ma il 
mondo intero. Come in risposta 
a un richiamo, il sole si era fatto 
bollente e raggiunti i nemici, i 
suoi raggi li avevano resi evane-
scenti, facendoli sparire per 
sempre. Le prigioni si erano spa-
lancate e avevano lasciati liberi i 
sudditi che esultavano felici. La 
pace era tornata a regnare sull’in-
tero globo. 

Fatima stava aprendo le tende. 
Tiger era sul letto, accucciato 
accanto al violino. Laleh aveva 
spalancato gli occhi. La luce del 
mattino risucchiava gli ultimi 
sprazzi di un incubo già dimenti-
cato. L’acqua del bagno era 
pronta. Il re e la regina aspetta-
vano la loro amata figlia per la 
colazione. Il maestro Ghulam 
era quasi arrivato. L’inno di pace 
era tornato a ronzarle ancora 
nella testa come una zanzara 
dispettosa. Laleh si era abbando-
nata a quelle note e al messaggio 
che racchiudevano. Spettava a 
lei tramandarle ai posteri perché 
per vivere felici e contenti, la 
pace e la libertà vanno preservati 
nei secoli. 

Rossella Balsamo 

C’era una volta 
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Anche questo Natale vedremo nemici                          
e non persone come noi. 
Anche questo Natale vedremo guerre                     
senza guardarle.                                                      
Senza osservare la capanna dove abita l’altro, 
noi intenti a posare una capanna finta                    
sul muschio finto. Per un finto presepe                                 
che non annuncia la solidarietà,                            
la vicinanza a chi è messo all’indice, la Pace.  
 
C’è invece bisogno di pace vera, nelle terre             
che sappiamo: Ucraina, Israele, Palestina,             
e le altre, le tante terre delle molte                        
guerre dimenticate.      
 
Lo sono di più in questi giorni,                           
in cui scompaiono dietro il nostro andirivieni 
frettoloso, l’immancabile retorica dei regali,         
e qualche fiore di beneficenza che spunta                            
per volerci, seduti alle tavole della festa,                      
tutti assolti della nostra grande cecità. 
 
In questo grande buio, dobbiamo tornare                         
a cercare la cometa. Sarà come incamminarci              
seguendo la sua scia luminosa, verso l’unico        
sentiero che porta fuori dall’oscurità.                          
È un cammino controcorrente.                              
È un cammino di pochi. Ma non siamo soli,               
se ci crediamo. Lassù, sopra l’albero e intorno,  
volano le colombe. 

Antonella La Morgia 
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