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CARCERE

VOCI DA DENTRO

Fiducia, bene sociale
« E tempo di ribadire che 'uma-
nita tutta, merita fiducia. E
tempo di invocare nuovi seminato-
ri difiducia, capaci di contribuire al
futuro della citta promuovendo un
umanesimo della fiducia».
Partivamo dall'omelia del cardina-
le Delpini per la festa di Sant’Am-
brogio e abbiamo aperto una rifles-
sione tra noi sulla fiducia come be-
ne sociale, espressione di coraggio,
speranza e desiderio.
Qui dentro la fiducia & una monta-
gna da scalare e, quando ti sembra
di essere arrivato in cima, ecco che
devi ricominciare. Una situazione
drammatica. Pero lo spirito di Na-
tale & piti forte, ci contagia e gli scrit-
ti prendono altre strade.
Grazie a Vita Nuova e Buon Natale
a tutti.
Carla Chiappini
responsabile redazione
Ristretti Orizzonti - Parma

[l miracolo del Natale, por

Vivamus tincidunt egestas suscipit. Morbi

Come da bambino l'idea che ogni
s0gno puo essere realizzato continua
a vivere in me. Questa luce mi ha
permesso di trascorrere 34 anni in
carcere con unad certa serenita

tale portava con sé un’atmosfera magi-
a: le strade sfavillavano, le case si illu-

minavano, i volti delle persone sembravano
felici, tutti si stringevano le mani e si scam-
biavano gli auguri. Noi bambini respirava-
mo quellaria...
1l Natale era il giorno in cui il miracolo dell’Av-
vento si rinnovava, e portava con sé 1'idea che
Dio era li per rinnovarci la sua fiducia: aveva
mandato e sacrificato il suo unico Figlio per
salvarci dal peccato originale, e darci una nuo-
va possibilita.
Questo stato d'animo mi ha accompagna-
to per moltissimi anni, anche dentro il car-
cere, anche durante i periodi di isolamen-
to. Ho trascorso molti natali e capodanni
in isolamento, con una certa tristezza, ma
anche con la convinzione che quello fosse
un giorno speciale.
Al mio cuore il Natale ha sempre regalato
un’epifania di fiducia per un futuro miglio-
re. Come da bambino, 1'idea che ogni so-

Kcordo che da bambino l'arrivo del Na-

gno potesse essere realizzato, continuava a
vivere in me.

Quando mi hanno arrestato ho capito che
non sarei pil1 uscito. Avevo 19 anni. Il primo
Natale lo trascorsi in una cella di isolamen-
to, con dentro il nulla: il letto con un mate-
rasso di spugna lercio, una vecchia coperta,
un tavolino e uno sgabello, una gavetta d'ac-
ciaio, un cucchiaio e una forchetta di allumi-
nio, un bicchiere di plastica. E un rotolo di
carta igienica.

Dormivo vestito e mi coprivo con la coperta.
Il carcere, un antico convento convertito in
istituto penale, era al centro della citta e po-
tevo sentire il rumore delle auto, dei fuochi
dartificio e dei botti di Natale. Soffrivo per la
mia condizione, la lontananza dai miei fami-
liari, dai miei amici, dalla liberta. Soffrivo per
il luogo in cui ero rinchiuso, mi mancava
l'aria, man mano che diventavo sempre pitt
cosciente che il mio futuro sarebbe stato quel-
lo: un incubo. Com’era stata la mia vita ne-
gli ultimi mesi. Avevo scoperto un volto del

atore di speranza, si ripete

mondo e di me stesso che non pensavo po-
tessero esistere: un mondo disumano in cui
mi ero disumanizzato.
E cosi mi ero ritrovato nella solitudine di
una cella, in cui una fioca luce gialla posta
sulla porta, dietro una rete metallica, getta-
va le sue ombre sulle scritte lasciate da al-
tri detenuti, frasi che riempivano come ta-
tuaggi la pelle della stanza, all'interno del-
la quale mi scoprii disumano ma ancora ca-
pace di sentire quel miracolo natalizio co-
me una parte di me.
Era la parte migliore di me che non si e la-
sciata abbrutire dagli anni di prigione, dalle
batoste che la vita mi ha riservato. Una luce
che mi ha permesso di trascorrere trentaquat-
tro natali in carcere con una certa serenita, la
vicinanza, I'amore della mia famiglia e di per-
sone speciali. Luce che mi ha insegnato ad ave-
re fiducia in me stesso e nelle persone che
amo. Probabilmente ¢ la risposta di Dio alle
mie preghiere. E per questo lo ringrazio.
Claudio Conte

Inserto di Vita Nuova a cura di “Ristretti Orizzonti”,

Fabio Magnetti, Gianfranco Rua, Domenico Papalia
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(Glustizia riparativa,
ercorso possibile

o . o A dest
Nel libro «Storia di un 1 disegno i
) , . ti
abbraccio» I'autrice del libro
. /e Storia di
descrive l'incontro con abbraccio.
;.. . Una stori
l'omicida del marito veradi
criminalita e
perdono nel
DI FABIO MAGNETTI carcere di
. . Nisida» di
al mio ultimo arresto sono Lucia
D trascorsi quasi dodici anni, Montanino
la maggior parte dei quali con Cristina
vissuti nel regime speciale del 41 Zagaria
bis. Dover vedere le mie figlie, mia (Piemme,
madre, la mia famiglia una volta 2023)

al mese per un’ora di colloquio, se-
parati per quasi l'intera sua dura-
ta da un vetro, € stata una ulterio-
re ed indicibile pena. Sono in car-
cere per reati gravissimi che han-
no causato la morte di molte per-
sone e prevedono la pena dell’er-
gastolo alla quale in effetti sono
stato condannato. Per anni ho vis-
suto nell’odio, nel rancore e nella
vendetta per la perdita violenta di
mio fratello.

Ma so di non avere scuse per aver
fatto prevalere la violenza sulla ra-
gione e sui sentimenti umani. An-
cor prima che mi condannassero
all’ergastolo definitivo, preso da
un bisogno di liberarmi dal pas-
sato, ho iniziato a confessare i miei
reati e le mie responsabilita. Vole-
vo guardare le mie figlie in faccia
senza vergognarmi e meritare an-
che il loro perdono per averle la-
sciate sole. Finalmente circa un an-
no fa il regime speciale della “pe-
nanella pena” e terminato e a Par-
ma, grazie all'intervento dell’area
educativa, ho iniziato a narrare
non solo la mia storia processua-
le ma anche quello che provavo
rispetto al passato e i miei pro-
grammi futuri.

Ma la vera trasformazione & ini-
ziata con la partecipazione all’at-
tivita di redazione dove il mio
sguardo ha cambiato la sua rotta:
non pit cristallizzato su me stes-
so e sul dolore che provavo insie-
me ai miei cari, ma sul dolore che
avevo causato ai parenti delle mie
vittime, pensieri che gia albergava-

no nella mia mente seppure non
cosi profondamente come ora.

Per la prima volta ho cominciato
a capire il significato di riparazio-
ne del male causato. In questi gior-
ni, poi, o avuto l'occasione di leg-
gere un libro che mi ha commos-

so profondamente dal titolo Sto-
ria di un abbraccio. E la vicenda di
Lucia Montanino, vedova di un vi-
gilantes ammazzato a Napoli nel
pieno del suo servizio. Una storia
fatta di sofferenza, di dolore per
I"amore perduto ma anche di rina-

scita, non solo per l'autore del rea-
to — un ragazzo minorenne - ma
pure per la stessa vittima.

Lucia inizia a raccontare la sua
adolescenza, I'incontro con Gae-
tano Montanino, unico amore
della vita, dei suoi studi, degli af-

fetti familiari, della nascita della fi-
glia Veronica, del volontariato
svolto assieme al marito per la co-
munita di ragazzi ospitati nel con-
vento delle suore di Pompei: mo-
menti di felicita infinita termina-
ta all'improvviso con l'uccisione

sia diritto e di cosa non lo sia.

afiducia non & un diritto, il rispetto della per-
« ona lo & questa frase espressa in redazio-
ne durante il settimanale confronto sui temi del-
la giustizia rappresenta un'efficace sintesi di cosa

La fiducia & una norma sociale, puo essere conces-
sa, tradita, riconquistata ma non pretesa. Nel di-
ritto civile una certa rilevanza & riconosciuta alla
«buona fede» o al «rapporto fiduciario», mentre nel
diritto penale la fiducia resta sulla soglia, non & un
diritto e non ¢ rivendicabile. In redazione abbia-
mo ragionato se non Sia necessario costruire un
rapporto di fiducia con i giudici per facilitare il lo-
ro lavoro. Certo sarebbe bello poter instaurare un
rapporto umano coi propri giudici, quelli che so-
no chiamati a decidere della tua vita, farsi cono-
scere, in modo che possano prendere le loro deci-
sioni a cuor piti leggero. Ma per carenza di tempo
e di risorse questo non sembra possibile.

In verita il giudice fonda il suo mandato su altri
criteri per adempiere al proprio compito, che i-
mitano le sue responsabilita e tutelano il condan-

la giurisprudenza.

Oltre il fine pena

mai: non bastano
diritto e fiduda

nato. In ambito penale la fiducia & sostituita dal-
le «prognosi s/favorevoli sulla pericolosita sociale
del condannato», fondate su criteri elaborati dal-

Un modo per dare una cornice di certezzaa un am-
bito scivoloso com’e quello di leggere nell'intimo
o predire il futuro di una persona. E stata una con-
quista di civilta la scelta in materia penale di ar-
restarsi davanti al «foro interno», dando rilevanza
solo ai comportamenti esterni.

Quello dell’esecuzione penale & il campo dei dirit-
ti, non delle aspettative. La Corte costituzionale
nel 1974 ha statuito che laddove siano soddisfat-

teria di liberta.

ti i requisiti stabiliti dalla legge per 'accesso alla
liberazione condizionale, in capo al condannato
si configura un vero e proprio diritto di accedere
a tale misura. Non una speranza, non un’«ottimi-
stica attesa», ma un «diritto», poiché si verte in ma-

Secoli di persecuzioni, di torture, di lotte per I'af-

fermazione di principi democratici ci hanno inse-
gnato che il diritto deve fondarsi sulla ragione e

sulla certezza. Tutto questo i giudici lo sanno be-
ne, lo sanno meglio di noi che discutiamo per tro-
vare una risposta a qualcosa di extra ordinem.

Per me questo sara il 34° Natale trascorso in car-

«La gioia di trovare papa diverso»

opo ventidue anni ho rivisto

mio padre; lui era al 41 bis e

io in As1 poi lui e uscito dal
regime speciale e questo ci ha con-
sentito di rivederci tramite Skype.
L'ho trovato molto diverso dall'uo-
mo che avevo conosciuto da bambi-
no; questo mi ha dato un grande sol-
lievo perché, dopo l'esperienza del
mio cambiamento, desideravo viva-
mente che anche lui capisse in modo
da condividere una vita che non fos-
se quella passata. Sentire dalle sue
labbra di non voler saperne piu di
quella vita malsana ¢ stato bellissi-
mo, rigenerante, emozionante.
In quel colloquio abbiamo ripercor-
so i tempi, i ricordi, ma anche gli er-
rori e i dolori di entrambi.
Quando ero piccolo non gli ho po-
tuto dare tutte le soddisfazioni sco-
lastiche che merita un genitore, ma

Praesent quis mauris sit amet leo

oggi, dopo tanti anni, gli ho comu-
nicato di aver ottenuto un bel trenta
e lode all'Universita e lui si ¢ emo-

zionato, proprio come speravo.

Se mio padre non avesse preso le di-
stanze dal passato non avrei esitato
a dirgli di risentirci fra altri vent'an-
ni perché ho sofferto tanto per le sue
scelte sbagliate, dannose, che mi han-
no incoraggiato a seguire il suo esem-
pio. So di essere un uomo diverso da

cere, l'ultimo da libero & stato da minorenne. Si puo
dare fiducia a un ragazzo che ha shagliato a 18 an-
ni e che poi per oltre 30 anni ha dimostrato il suo
ravvedimento? Nel mio caso in molti me 'hanno
data la loro fiducia eppure siamo ancora qui, in
attesa di una decisione che viene continuamente
rinviata. Quasi a dire che a volte non bastano né
il diritto né la fiducia. Forse, serve solo un po’ di
coraggio per dar voce alla Costituzione. (C.C.)

di Mimmo. A quel punto il dolo-
re la paralizza, trascorre mesi in-
teri a letto senza reagire, immobi-
le. La svolta verra con l'incontro
con Angelo il giovane omicida che
ha tolto la vita a suo marito.

Da quel momento inizia qualco-
sa di nuovo e di sconvolgente. Scri-
verei pagine e pagine per raccon-
tare le toccanti parole e avveni-
menti narrati in questo libro. E
una storia che uno come me non
pud ignorare. Non ho dimesti-
chezza di diritto penale ma riten-
go che sia pitt importante per una
persona colpevole di reati tanto
gravi domandarsi: Chi ho fatto sof-
frire? Come posso riparare all’offesa
arrecata piuttosto che quale sia la
sanzione giusta da scontare? Ora
non conto piu i giorni e il tempo
che trascorro tra queste mura; per
me quello che conta e il tempo in-
teriore ovvero il tempo necessario
arendermi partecipe di un percor-
so che possa restituire dignita e ve-
rita a chi soffre per le mie colpe.
Sono convinto che, al di la della
pena, sia giusto porre attenzione
al dolore infinito che i familiari
delle vittime provano. Lucia Mon-
tanino é arrivata addirittura a per-
donare e questo si, mi ha com-
mosso profondamente.

Un pianto lungo venticinque anni
Le scuse di un padre a moglie e figli

quel ragazzo di 20 anni fa, privo di
ragione e privo di valori dello Stato,
e per questo sento di dover essere
coerente alla mia scelta di cambia-
mento. Quand’ero un ragazzino non
avevo e non potevo avere la consa-
pevolezza che ho oggi, e neanche
quando avevo vent'anni perché ero
oramai troppo compromesso.

Ma oggi ho una forza speciale, che
nasce dalla sofferenza, dall’aver com-
preso di aver sbagliato, da un rim-
pianto grandissimo per non poter ri-

che non mi erano mai piaciute.
In pochi anni ho fatto cose di
cui mi vergogno. Ho perso tut-
to e ho mentito a mia moglie e
ai miei figli. La verita non la po-
tevo dire; era troppo brutta e im-
barazzante.

Ora voglio chiedere scusa a tut-
ti loro, in particolare alla mia
ultima figlia che & nata tre me-
si dopo il mio arresto. Pratica-
mente |'ho conosciuta dentro al
carcere, sono stato un padre as-

tto quello che mi & suc-
I cesso € stato soltanto per
colpa mia. Lo so. Tutto &
incominciato nel 1991.
Allora lavoravo, la mia vita era
tranquilla, avevo un caseificio
in provincia di Caserta in cui
producevo le mozzarelle di bu-
fala. Era un lavoro che facevo
con piacere, mi dava tante sod-
disfazioni.
Mi sentivo bene e appagato,
non mi mancava niente. Dopo

mediare ai danni causati, alle soffe- tanti anni di lavoro e sacrifici  sente.

renze di coloro che ho offeso pro- ) .. potevo dire di essere arrivato e~ L'unica cosa che ho fatto in que-
fondamente e dall’accoglimento dei «Avevo una vita positiva e pensavo di lavorare ancora qual-  sti venticinque anni & stata pian-
valori dello Stato che allora era per i i i che anno, poi avrei lasciato tut-  gere in silenzio per lei e gli altri
me assente perché conoscevo solo un.lavpro di SOddle az,wne, te le responsabilita a mio figlio ~ miei due figli, per tutte le soffe-
certi valori malsani che offuscano Poi mi sono immischiato in e mi sarei riposato un poco. renze che ho recato loro e per
quelli sani che forse avrei potuto co- brutte situazioni di cui mi Purtroppo non & andata cosi. quelle che ho inflitte a me stes-

so per cose futili e senza senso.
Antonio Del Vecchio

Mi sono immischiato in situa-
zioni di cui non facevo parte e

noscere se fossi nato altrove.
Tonino Lo Russo

vergogno e ho perso tutto»



