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Giustizia riparativa, 
percorso possibile

DI FABIO MAGNETTI 

Dal mio ultimo arresto sono 
trascorsi quasi dodici anni, 
la maggior parte dei quali 

vissuti nel regime speciale del 41 
bis. Dover vedere le mie figlie, mia 
madre, la mia famiglia una volta 
al mese per un’ora di colloquio, se-
parati per quasi l’intera sua dura-
ta da un vetro, è stata una ulterio-
re ed indicibile pena. Sono in car-
cere per reati gravissimi che han-
no causato la morte di molte per-
sone e prevedono la pena dell’er-
gastolo alla quale in effetti sono 
stato condannato. Per anni ho vis-
suto nell’odio, nel rancore e nella 
vendetta per la perdita violenta di 
mio fratello.  
Ma so di non avere scuse per aver 
fatto prevalere la violenza sulla ra-
gione e sui sentimenti umani. An-
cor prima che mi condannassero 
all’ergastolo definitivo, preso da 
un bisogno di liberarmi dal pas-
sato, ho iniziato a confessare i miei 
reati e le mie responsabilità. Vole-
vo guardare le mie figlie in faccia 
senza vergognarmi e meritare an-
che il loro perdono per averle la-
sciate sole. Finalmente circa un an-
no fa il regime speciale della “pe-
na nella pena” è terminato e a Par-
ma, grazie all’intervento dell’area 
educativa, ho iniziato a narrare 
non solo la mia storia processua-
le ma anche quello che provavo 
rispetto al passato e i miei pro-
grammi futuri.  
Ma la vera trasformazione è ini-
ziata con la partecipazione all’at-
tività di redazione dove il mio 
sguardo ha cambiato la sua rotta: 
non più cristallizzato su me stes-
so e sul dolore che provavo insie-
me ai miei cari, ma sul dolore che 
avevo causato ai parenti delle mie 
vittime, pensieri che già albergava-

Nel libro «Storia di un 
abbraccio» l’autrice 
descrive l’incontro con 
l’omicida del marito 

no nella mia mente seppure non 
così profondamente come ora.  
Per la prima volta ho cominciato 
a capire il significato di riparazio-
ne del male causato. In questi gior-
ni, poi, o avuto l’occasione di leg-
gere un libro che mi ha commos-

so profondamente dal titolo Sto-
ria di un abbraccio. È la vicenda di 
Lucia Montanino, vedova di un vi-
gilantes ammazzato a Napoli nel 
pieno del suo servizio. Una storia 
fatta di sofferenza, di dolore per 
l’amore perduto ma anche di rina-

scita, non solo per l’autore del rea-
to – un ragazzo minorenne – ma 
pure per la stessa vittima.  
Lucia inizia a raccontare la sua 
adolescenza, l’incontro con Gae-
tano Montanino, unico amore 
della vita, dei suoi studi, degli af-

fetti familiari, della nascita della fi-
glia Veronica, del volontariato 
svolto assieme al marito per la co-
munità di ragazzi ospitati nel con-
vento delle suore di Pompei: mo-
menti di felicità infinita termina-
ta all’improvviso con l’uccisione 

di Mimmo. A quel punto il dolo-
re la paralizza, trascorre mesi in-
teri a letto senza reagire, immobi-
le. La svolta verrà con l’incontro 
con Angelo il giovane omicida che 
ha tolto la vita a suo marito.  
Da quel momento inizia qualco-
sa di nuovo e di sconvolgente. Scri-
verei pagine e pagine per raccon-
tare le toccanti parole e avveni-
menti narrati in questo libro. È 
una storia che uno come me non 
può ignorare. Non ho dimesti-
chezza di diritto penale ma riten-
go che sia più importante per una 
persona colpevole di reati tanto 
gravi domandarsi: Chi ho fatto sof-
frire? Come posso riparare all’offesa 
arrecata piuttosto che quale sia la 
sanzione giusta da scontare? Ora 
non conto più i giorni e il tempo 
che trascorro tra queste mura; per 
me quello che conta è il tempo in-
teriore ovvero il tempo necessario 
a rendermi partecipe di un percor-
so che possa restituire dignità e ve-
rità a chi soffre per le mie colpe.  
Sono convinto che, al di là della 
pena, sia giusto porre attenzione 
al dolore infinito che i familiari 
delle vittime provano. Lucia Mon-
tanino è arrivata addirittura a per-
donare e questo sì, mi ha com-
mosso profondamente.

A destra 
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«La fiducia non è un diritto, il rispetto della per-
sona lo è»: questa frase espressa in redazio-

ne durante il settimanale confronto sui temi del-
la giustizia rappresenta un’efficace sintesi di cosa 
sia diritto e di cosa non lo sia. 
La fiducia è una norma sociale, può essere conces-
sa, tradita, riconquistata ma non pretesa. Nel di-
ritto civile una certa rilevanza è riconosciuta alla 
«buona fede» o al «rapporto fiduciario», mentre nel 
diritto penale la fiducia resta sulla soglia, non è un 
diritto e non è rivendicabile. In redazione abbia-
mo ragionato se non sia necessario costruire un 
rapporto di fiducia con i giudici per facilitare il lo-
ro lavoro. Certo sarebbe bello poter instaurare un 
rapporto umano coi propri giudici, quelli che so-
no chiamati a decidere della tua vita, farsi cono-
scere, in modo che possano prendere le loro deci-
sioni a cuor più leggero. Ma per carenza di tempo 
e di risorse questo non sembra possibile. 
In verità il giudice fonda il suo mandato su altri 
criteri per adempiere al proprio compito, che li-
mitano le sue responsabilità e tutelano il condan-

nato. In ambito penale la fiducia è sostituita dal-
le «prognosi s/favorevoli sulla pericolosità sociale 
del condannato», fondate su criteri elaborati dal-
la giurisprudenza.  
Un modo per dare una cornice di certezza a un am-
bito scivoloso com’è quello di leggere nell’intimo 
o predire il futuro di una persona. È stata una con-
quista di civiltà la scelta in materia penale di ar-
restarsi davanti al «foro interno», dando rilevanza 
solo ai comportamenti esterni. 
Quello dell’esecuzione penale è il campo dei dirit-
ti, non delle aspettative. La Corte costituzionale 
nel 1974 ha statuito che laddove siano soddisfat-

ti i requisiti stabiliti dalla legge per l’accesso alla 
liberazione condizionale, in capo al condannato 
si configura un vero e proprio diritto di accedere 
a tale misura. Non una speranza, non un’«ottimi-
stica attesa», ma un «diritto», poiché si verte in ma-
teria di libertà. 
Secoli di persecuzioni, di torture, di lotte per l’af-
fermazione di principi democratici ci hanno inse-
gnato che il diritto deve fondarsi sulla ragione e 
sulla certezza. Tutto questo i giudici lo sanno be-
ne, lo sanno meglio di noi che discutiamo per tro-
vare una risposta a qualcosa di extra ordinem. 
Per me questo sarà il 34° Natale trascorso in car-
cere, l’ultimo da libero è stato da minorenne. Si può 
dare fiducia a un ragazzo che ha sbagliato a 18 an-
ni e che poi per oltre 30 anni ha dimostrato il suo 
ravvedimento? Nel mio caso in molti me l’hanno 
data la loro fiducia eppure siamo ancora qui, in 
attesa di una decisione che viene continuamente 
rinviata. Quasi a dire che a volte non bastano né 
il diritto né la fiducia. Forse, serve solo un po’ di 
coraggio per dar voce alla Costituzione. (C.C.)

GIUSTIZIA

Oltre il fine pena 
mai: non bastano 
diritto e fiducia 

Il miracolo del Natale, portatore di speranza, si ripete
Ricordo che da bambino l’arrivo del Na-

tale portava con sé un’atmosfera magi-
ca: le strade sfavillavano, le case si illu-

minavano, i volti delle persone sembravano 
felici, tutti si stringevano le mani e si scam-
biavano gli auguri. Noi bambini respirava-
mo quell’aria... 
Il Natale era il giorno in cui il miracolo dell’Av-
vento si rinnovava, e portava con sé l’idea che 
Dio era lì per rinnovarci la sua fiducia: aveva 
mandato e sacrificato il suo unico Figlio per 
salvarci dal peccato originale, e darci una nuo-
va possibilità. 
Questo stato d’animo mi ha accompagna-
to per moltissimi anni, anche dentro il car-
cere, anche durante i periodi di isolamen-
to. Ho trascorso molti natali e capodanni 
in isolamento, con una certa tristezza, ma 
anche con la convinzione che quello fosse 
un giorno speciale.  
Al mio cuore il Natale ha sempre regalato 
un’epifania di fiducia per un futuro miglio-
re. Come da bambino, l’idea che ogni so-

gno potesse essere realizzato, continuava a 
vivere in me. 
Quando mi hanno arrestato ho capito che 
non sarei più uscito. Avevo 19 anni. Il primo 
Natale lo trascorsi in una cella di isolamen-
to, con dentro il nulla: il letto con un mate-
rasso di spugna lercio, una vecchia coperta, 
un tavolino e uno sgabello, una gavetta d’ac-
ciaio, un cucchiaio e una forchetta di allumi-
nio, un bicchiere di plastica. E un rotolo di 
carta igienica. 
Dormivo vestito e mi coprivo con la coperta. 
Il carcere, un antico convento convertito in 
istituto penale, era al centro della città e po-
tevo sentire il rumore delle auto, dei fuochi 
d’artificio e dei botti di Natale. Soffrivo per la 
mia condizione, la lontananza dai miei fami-
liari, dai miei amici, dalla libertà. Soffrivo per 
il luogo in cui ero rinchiuso, mi mancava 
l’aria, man mano che diventavo sempre più 
cosciente che il mio futuro sarebbe stato quel-
lo: un incubo. Com’era stata la mia vita ne-
gli ultimi mesi. Avevo scoperto un volto del 

mondo e di me stesso che non pensavo po-
tessero esistere: un mondo disumano in cui 
mi ero disumanizzato. 
E così mi ero ritrovato nella solitudine di 
una cella, in cui una fioca luce gialla posta 
sulla porta, dietro una rete metallica, getta-
va le sue ombre sulle scritte lasciate da al-
tri detenuti, frasi che riempivano come ta-
tuaggi la pelle della stanza, all’interno del-
la quale mi scoprii disumano ma ancora ca-
pace di sentire quel miracolo natalizio co-
me una parte di me. 
Era la parte migliore di me che non si è la-
sciata abbrutire dagli anni di prigione, dalle 
batoste che la vita mi ha riservato. Una luce 
che mi ha permesso di trascorrere trentaquat-
tro natali in carcere con una certa serenità, la 
vicinanza, l’amore della mia famiglia e di per-
sone speciali. Luce che mi ha insegnato ad ave-
re fiducia in me stesso e nelle persone che 
amo. Probabilmente è la risposta di Dio alle 
mie preghiere. E per questo lo ringrazio. 

Claudio Conte

Come da bambino l’idea che ogni 
sogno può essere realizzato continua 
a vivere in me. Questa luce mi ha 
permesso di trascorrere 34 anni in 
carcere con una certa serenità

Vivamus tincidunt egestas suscipit. Morbi 

Fiducia, bene sociale  

«È tempo di ribadire che l’uma-
nità tutta, merita fiducia. È 

tempo di invocare nuovi seminato-
ri di fiducia, capaci di contribuire al 
futuro della città promuovendo un 
umanesimo della fiducia».  
Partivamo dall’omelia del cardina-
le Delpini per la festa di Sant’Am-
brogio e abbiamo aperto una rifles-
sione tra noi sulla fiducia come be-
ne sociale, espressione di coraggio, 
speranza e desiderio.  
Qui dentro la fiducia è una monta-
gna da scalare e, quando ti sembra 
di essere arrivato in cima, ecco che 
devi ricominciare. Una situazione 
drammatica. Però lo spirito di Na-
tale è più forte, ci contagia e gli scrit-
ti prendono altre strade. 
Grazie a Vita Nuova e Buon Natale 
a tutti. 

Carla Chiappini  
responsabile redazione 

Ristretti Orizzonti - Parma

VOCI DA DENTRO 

Tutto quello che mi è suc-
cesso è stato soltanto per 
colpa mia. Lo so. Tutto è 

incominciato nel 1991.  
Allora lavoravo, la mia vita era 
tranquilla, avevo un caseificio 
in provincia di Caserta in cui 
producevo le mozzarelle di bu-
fala. Era un lavoro che facevo 
con piacere, mi dava tante sod-
disfazioni.  
Mi sentivo bene e appagato, 
non mi mancava niente. Dopo 
tanti anni di lavoro e sacrifici 
potevo dire di essere arrivato e 
pensavo di lavorare ancora qual-
che anno, poi avrei lasciato tut-
te le responsabilità a mio figlio 
e mi sarei riposato un poco. 
Purtroppo non è andata cosi. 
Mi sono immischiato in situa-
zioni di cui non facevo parte e 

Un pianto lungo venticinque anni 
Le scuse di un padre a moglie e figli

che non mi erano mai piaciute. 
In pochi anni ho fatto cose di 
cui mi vergogno. Ho perso tut-
to e ho mentito a mia moglie e 
ai miei figli. La verità non la po-
tevo dire; era troppo brutta e im-
barazzante.  
Ora voglio chiedere scusa a tut-
ti loro, in particolare alla mia 
ultima figlia che è nata tre me-
si dopo il mio arresto. Pratica-
mente l’ho conosciuta dentro al 
carcere, sono stato un padre as-
sente.  
L’unica cosa che ho fatto in que-
sti venticinque anni è stata pian-
gere in silenzio per lei e gli altri 
miei due figli, per tutte le soffe-
renze che ho recato loro e per 
quelle che ho inflitte a me stes-
so per cose futili e senza senso. 

Antonio Del Vecchio

Proin ultrices pulvinar 

«Avevo una vita positiva e 
un lavoro di soddisfazione 
Poi mi sono immischiato in 
brutte situazioni di cui mi 
vergogno e ho perso tutto»

Dopo ventidue anni ho rivisto 
mio padre; lui era al 41 bis e 
io in As1 poi lui è uscito dal 

regime speciale e questo ci ha con-
sentito di rivederci tramite Skype. 
L’ho trovato molto diverso dall’uo-
mo che avevo conosciuto da bambi-
no; questo mi ha dato un grande sol-
lievo perché, dopo l’esperienza del 
mio cambiamento, desideravo viva-
mente che anche lui capisse in modo 
da condividere una vita che non fos-
se quella passata. Sentire dalle sue 
labbra di non voler saperne più di 
quella vita malsana è stato bellissi-
mo, rigenerante, emozionante.  
In quel colloquio abbiamo ripercor-
so i tempi, i ricordi, ma anche gli er-
rori e i dolori di entrambi. 
Quando ero piccolo non gli ho po-
tuto dare tutte le soddisfazioni sco-
lastiche che merita un genitore, ma 

«La gioia di trovare papà diverso»

oggi, dopo tanti anni, gli ho comu-
nicato di aver ottenuto un bel trenta 
e lode all’Università e lui si è emo-
zionato, proprio come speravo.  
Se mio padre non avesse preso le di-
stanze dal passato non avrei esitato 
a dirgli di risentirci fra altri vent’an-
ni perché ho sofferto tanto per le sue 
scelte sbagliate, dannose, che mi han-
no incoraggiato a seguire il suo esem-
pio. So di essere un uomo diverso da 

quel ragazzo di 20 anni fa, privo di 
ragione e privo di valori dello Stato, 
e per questo sento di dover essere 
coerente alla mia scelta di cambia-
mento. Quand’ero un ragazzino non 
avevo e non potevo avere la consa-
pevolezza che ho oggi, e neanche 
quando avevo vent’anni perché ero 
oramai troppo compromesso.  
Ma oggi ho una forza speciale, che 
nasce dalla sofferenza, dall’aver com-
preso di aver sbagliato, da un rim-
pianto grandissimo per non poter ri-
mediare ai danni causati, alle soffe-
renze di coloro che ho offeso pro-
fondamente e dall’accoglimento dei 
valori dello Stato che allora era per 
me assente perché conoscevo solo 
certi valori malsani che offuscano 
quelli sani che forse avrei potuto co-
noscere se fossi nato altrove.  

Tonino Lo Russo

Praesent quis mauris sit amet leo 


