
I ristretti del Padiglione Roma della C.C. di Poggioreale a sostegno dell’appello 

“Carceri: salviamo davvero qualche vita e non bastano certo due telefonate in 

più al mese” 

La mattina presto mi sveglio e allungo ancora la mano per cercare il contatto 

con mio figlio, cerco la culla che era incollata al letto matrimoniale, ci provo 1, 2, 3, 

volte e quando alla 3 volta non tocco la culla mi sveglio di controbalzo ed in un attimo, 

mi ricordo di essere qui chiuso nel nulla.  

I primi 10 minuti li passo cercando la culla, in balia di quel vocino che mi aveva 

portato al posto mio, ancora con gli odori di mio figlio, la sensazione del suo corpicino 

morbido che dormiva con la testolina sul mio petto prima di metterlo in culla e 

dormire come ormai non piu , sereno nel vedere il suo volto sereno e felice.  

Mi guardo attorno nella cella e queste vitali sensazioni vengono subito sostituite 

da rumori, odori, spazi, cupi e freddi, rumori di coinquilini che dormono e mentre li 

guardo mi chiedo se sono nelle braccia di chi amano, allora sto attento alle mie 

movenze, non piu  naturali e felici perche  capisco e percepisco in un modo crudo che 

non ho da preparare la colazione a mio figlio. 

Sento nelle celle accanto che c’e  qualcuno sveglio come me, sento, percepisco, e 

mi perdo in 10 minuti intensi fra quello che sei, e quello che non sei piu , una sorta di 

yoga per trovare un “equilibrio” mettendo tutta la forza per arrivare ad esso, e cercare 

di alleviare tutto il peso del mondo che in questi 10 minuti si racchiude in uno spazio 

così  limitato dal quale e  impossibile scappare soprattutto quando capisci che non e  il 

peso del mondo nella sua superficie ma del mondo in tutti i suoi profumi, odori, 

movenze, e piccoli gesti che la riempiono e lo fanno sentire pienamente tuo anche se 

sai che l’80% di questo mondo neanche la conosci nella sua superficie ma conosci 

tutto il calore del suo cuore.  

Cerchi di riempiere il cuore, l’umanita , di piccoli gesti, odori, come prepararti 

un caffe , portando al tuo amico appena sveglio, attaccando questa solitudine che ti 

assale invece di difenderti, quindi metti canale 5 guardi il telegiornale come facevi a 

casa, incroci volti appena svegli ed incrociando i loro occhi capisci fino in fondo il suo 

cerchio in viso, allora attacchi, attacchi e avvii la giornata, pulisci, prepari la scodella 

per pranzare il vitto, aspetti il giornale, cacci l’immondizia ed offri il caffe  al tuo amico 

che lavora, metti musica su RTR, fai un po  di ginnastica, riempi la giornata di questa 

quotidianita  come alimentare quella fiammella che tiene quel calore acceso per le 

fottute paure di cadere nel vuoto assoluto che questo posto ti porta. 



Ma ogni gesto, parola, sorriso, lacrima, pubblicita , partita del Napoli, attivita  

sportiva, pulire camera, cucinare, apparecchiare, non fa altro che portarti oltre queste 

mura, una parola di buon mattino, così  spontaneamente, in quell’inconscio 

meccanismo vitale, dopo c’e  una frazione di secondi che chiudendo gli occhi, vedi, 

senti, e tocchi, tuo figlio che ti chiama sorridendo e perche  vuole correre a tavola per 

fare colazione ed aprendoli vedi lui e tua moglie con la tua camicetta addosso, e tuo 

figlio in braccio sorridendo come il giorno del parto venire da me in cucina e con un 

bacino a tre darci il buongiorno. 

Il tempo che questa scena si trapassa il cuore ed il sorriso mescolato ad una 

lacrima nascosta, ingoiata ti fa capire che non appartengono a questo posto, guardi 

una pubblicita  e ti riporta in quella dimensione che non esiste scienza per poterlo 

descrivere.  

Scrivi la partita del Napoli e sei lì  con ogni gioia e dolore che ti procura il Napoli 

nel vincere o perdere e capisci il significato piu  carnale che vorresti per te in certi 

momenti. Quando fai attivita  e poi sudato vai in doccia non solo chiudere gli occhi senti 

la pelle morbida di tua moglie che ti accarezza in doccia dopo averti fatto la tua corsa 

mattutina e prima di accompagnare nostro figlio a scuola ed andarcene a lavoro. Le 

risate mentre puliamo casa, le fusa e coccole mentre con cura ci cuciniamo quello che 

piace a noi capendo cosa veramente rende magico ogni piccolo grande gesto e la 

cosiddetta quotidianita . Apprezzi e disprezzi tutto quello che veramente ti hanno tolto 

e tutto quello che solo hai dato la possibilita  di togliere. Te e chi ami !!! tranne che in 

questo costante contatto con il tuo Io e fragile umanita  che il tuo intimo contatto in 

questo mondo non fa altro che incanalare tutta la rabbia, la forza in quegli attimi di 

vita che sono crudi ed intensi come una telefonata di 10 secondi per te, che ti permette 

di essere al fianco di tuo figlio nel primo anno di scuola elementare e forse trovare il 

tempo di dire ti amo e chiedere come stai a tua moglie con quel profondo senso di 

colpa nel sapere che e  lì  sola al centro della vita.  

Arrivare al giorno del colloquio che nel solo pensare che e  iniziata l’ora e sta per 

finire gia  ti invade la tristezza perche  quel colloquio e  semplicemente la tua vita e non 

a tempo. 

Sentire le sue mani, il suo odore, l’odore di tuo figlio e la musica dei loro sorrisi, 

le smorfie sul viso che ti dicono piu  di mille parole e la verita  nascosta da entrambi 

per “essere forti” e sempre meno umani come impone la legge delle Carceri e  l’unico 

momento dove dai un senso a tutto anche dove il senso non c’e .  



Quando il colloquio finisce senti quell’ombra che non e  la tua dietro la schiena, 

accompagnata dal suono di fondo delle chiavi sbattute vicino alla porta blindata e 

quella voce in tutta la sua “ignoranza” nel dirti e  finito come se veramente avrebbero 

il potere di dire se quello puo  finire a no.  

Non guardi indietro, sei lì  fisso occhi negli occhi con tua moglie e figlio e senza 

parole scandisci = non piangere, dai tutta la tua forza, dai un qualcosa che alla fine ti 

sta togliendo ma non puoi dirlo. In un nano secondo, non sai se educhi ed ami quello 

che merita tuo figlio.   
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