I ristretti del Padiglione Roma della C.C. di Poggioreale a sostegno dell’appello
“Carceri: salviamo davvero qualche vita e non bastano certo due telefonate in

piu al mese”

La mattina presto mi sveglio e allungo ancora la mano per cercare il contatto
con mio figlio, cerco la culla che era incollata al letto matrimoniale, ci provo 1, 2, 3,
volte e quando alla 3 volta non tocco la culla mi sveglio di controbalzo ed in un attimo,

mi ricordo di essere qui chiuso nel nulla.

[ primi 10 minuti li passo cercando la culla, in balia di quel vocino che mi aveva
portato al posto mio, ancora con gli odori di mio figlio, 1a sensazione del suo corpicino
morbido che dormiva con la testolina sul mio petto prima di metterlo in culla e

dormire come ormai non piu, sereno nel vedere il suo volto sereno e felice.

Mi guardo attorno nella cella e queste vitali sensazioni vengono subito sostituite
da rumori, odori, spazi, cupi e freddi, rumori di coinquilini che dormono e mentre li
guardo mi chiedo se sono nelle braccia di chi amano, allora sto attento alle mie
movenze, non piu naturali e felici perché capisco e percepisco in un modo crudo che

non ho da preparare la colazione a mio figlio.

Sento nelle celle accanto che c’e qualcuno sveglio come me, sento, percepisco, e
mi perdo in 10 minuti intensi fra quello che sei, e quello che non sei piu, una sorta di
yoga per trovare un “equilibrio” mettendo tutta la forza per arrivare ad esso, e cercare
di alleviare tutto il peso del mondo che in questi 10 minuti si racchiude in uno spazio
cosli limitato dal quale & impossibile scappare soprattutto quando capisci che non e il
peso del mondo nella sua superficie ma del mondo in tutti i suoi profumi, odori,
movenze, e piccoli gesti che la riempiono e lo fanno sentire pienamente tuo anche se
sai che I'80% di questo mondo neanche la conosci nella sua superficie ma conosci

tutto il calore del suo cuore.

Cerchi di riempiere il cuore, 'umanita, di piccoli gesti, odori, come prepararti
un caffé, portando al tuo amico appena sveglio, attaccando questa solitudine che ti
assale invece di difenderti, quindi metti canale 5 guardi il telegiornale come facevi a
casa, incroci volti appena svegli ed incrociando i loro occhi capisci fino in fondo il suo
cerchio in viso, allora attacchi, attacchi e avvii la giornata, pulisci, prepari la scodella
per pranzare il vitto, aspetti il giornale, cacci 'immondizia ed offri il caffé al tuo amico
che lavora, metti musica su RTR, fai un po di ginnastica, riempi la giornata di questa
quotidianita come alimentare quella fiammella che tiene quel calore acceso per le

fottute paure di cadere nel vuoto assoluto che questo posto ti porta.



Ma ogni gesto, parola, sorriso, lacrima, pubblicita, partita del Napoli, attivita
sportiva, pulire camera, cucinare, apparecchiare, non fa altro che portarti oltre queste
mura, una parola di buon mattino, cosi spontaneamente, in quell’inconscio
meccanismo vitale, dopo c’€ una frazione di secondi che chiudendo gli occhi, vedi,
senti, e tocchi, tuo figlio che ti chiama sorridendo e perché vuole correre a tavola per
fare colazione ed aprendoli vedi lui e tua moglie con la tua camicetta addosso, e tuo
figlio in braccio sorridendo come il giorno del parto venire da me in cucina e con un

bacino a tre darci il buongiorno.

Il tempo che questa scena si trapassa il cuore ed il sorriso mescolato ad una
lacrima nascosta, ingoiata ti fa capire che non appartengono a questo posto, guardi
una pubblicita e ti riporta in quella dimensione che non esiste scienza per poterlo

descrivere.

Scrivi la partita del Napoli e sei li con ogni gioia e dolore che ti procura il Napoli
nel vincere o perdere e capisci il significato pit carnale che vorresti per te in certi
momenti. Quando fai attivita e poi sudato vai in doccia non solo chiudere gli occhi senti
la pelle morbida di tua moglie che ti accarezza in doccia dopo averti fatto la tua corsa
mattutina e prima di accompagnare nostro figlio a scuola ed andarcene a lavoro. Le
risate mentre puliamo casa, le fusa e coccole mentre con cura ci cuciniamo quello che
piace a noi capendo cosa veramente rende magico ogni piccolo grande gesto e la
cosiddetta quotidianita. Apprezzi e disprezzi tutto quello che veramente ti hanno tolto
e tutto quello che solo hai dato la possibilita di togliere. Te e chi ami !!! tranne che in
questo costante contatto con il tuo Io e fragile umanita che il tuo intimo contatto in
questo mondo non fa altro che incanalare tutta la rabbia, la forza in quegli attimi di
vita che sono crudi ed intensi come una telefonata di 10 secondi per te, che ti permette
di essere al fianco di tuo figlio nel primo anno di scuola elementare e forse trovare il
tempo di dire ti amo e chiedere come stai a tua moglie con quel profondo senso di

colpa nel sapere che ¢ li sola al centro della vita.

Arrivare al giorno del colloquio che nel solo pensare che ¢ iniziata l'ora e sta per
finire gia ti invade la tristezza perché quel colloquio e semplicemente la tua vita e non

a tempo.

Sentire le sue mani, il suo odore, 'odore di tuo figlio e la musica dei loro sorrisi,
le smorfie sul viso che ti dicono piu di mille parole e la verita nascosta da entrambi
per “essere forti” e sempre meno umani come impone la legge delle Carceri e 1'unico

momento dove dai un senso a tutto anche dove il senso non c’e.



Quando il colloquio finisce senti quell’ombra che non € la tua dietro la schiena,
accompagnata dal suono di fondo delle chiavi sbattute vicino alla porta blindata e
quella voce in tutta la sua “ignoranza” nel dirti € finito come se veramente avrebbero

il potere di dire se quello puo finire a no.

Non guardi indietro, sei li fisso occhi negli occhi con tua moglie e figlio e senza
parole scandisci = non piangere, dai tutta la tua forza, dai un qualcosa che alla fine ti

sta togliendo ma non puoi dirlo. In un nano secondo, non sai se educhi ed ami quello

che merita tuo figlio.

[ ristretti del Padiglione Roma della C.C. di Poggioreale



