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in giustizia

n una edizione del 1766 del famoso “Dei delitti e delle

pene” di Cesare Beccaria, la Giustizia viene raffigurata

come una giovane donna seduta sul trono con il capo
voltato all'indietro mentre respinge con orrore il boia che le
sta offrendo tre teste appena mozzate e tenute per 1 capelli.
Diversamente da altre raffigurazioni, questa Giustizia non
tiene tra le mani la spada e neppure la bilancia e non ha una
benda sopra gli occhi. Dunque una donna, anzi «una Madon-
na, come dice il professor Curi - pagg. 16-19 - insensibile alle
lusinghe del denaro, degna di rispetto, di animo severo, capa-
ce di agire come vigile baluardo per la cittadinanza». Una
Giustizia non vendicativa.

1l contrario di quello che accade oggi e che evidenziamo in
copertina grazie allo scatto di Giampiero Corelli nel quale da
bravo fotografo ritrae una giovane mamma col suo bambino
dietro le sbarre. Detenuti da una giustizia che ¢ ingiustizia,
perché non vede e che ripro-
pone la legge del taglione,
applicando I'impossibile
paradigma della retribuzione,
consentendo infine che ci
siano in carcere dei bambini

(24 a fine febbraio 2023).

Una giustizia al di fuori della

Costituzione con il manteni-

mento di Istituti di pena che

non possono in alcun modo,

per la loro natura, essere

rieducativi, cosa che ¢ stata

ben compresa, tra I'altro, dai

nostri padri costituenti che

scrissero di pene e mai di

carcere (e meno che mai di

41 bis). Luoghi dove il dirit-

to ¢ pura finzione, dove le

morti in diretta stanno diven-

tando lordinaria ammini-

strazione a cominciare dai

suicidi (86 nel 2022 e 10

dall'inizio del 2023), per

arrivare a Alfredo Cospito rinchiuso in una sorta di Guanta-
namo. Ne parla il professor Mosconi nelle pagine 12-15.

Una giustizia che si fa beffa del dititto trattando uomini come
cose, diseguale e di classe. Come altrettanto si fanno beffa del
diritto gran parte degli Stati dipendenti da un sistema econo-
mico finanziario che ripropone guerre di conquista, frontiere
armate contro i migranti (vedi pagine 22-25) e stragi nel Me-
diterraneo come a Cutro poche settimane fa.

Per questo, quella donna col suo bambino in carcere e che
abbiamo messo in copertina ¢ per noi I'emblema di questa
societa e della violenza contro tutte le donne, ucraine, russe,
palestinesi, iraniane o afgane... vittime (assieme a milioni di
civili) di una giustizia con la spada, la bilancia e la benda.

F.L.P.
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Basta bambini in cella
con le loro mamme
Al 28 febbraio erano 24

’undici dicembre del 2019, su iniziativa dei depu-

tati Siani, Sportiello, Viscomi, Lacarra, Rizzo

Nervo, Rostan, Annibali, Pini, Ubaldo Pagano,
Topo ¢ stata presentata una proposta di legge dal titolo
“Modifiche al codice penale, al codice di procedura pe-
nale e alla legge 21 aprile 2011, n. 62, in materia di tutela
del rapporto tra detenute madri e figli minori”. La pro-
posta riguardava la custodia cautelare e 'esecuzione della
pena in caso di madre con figlio minore: in particolare,
considerando che gli istituti di custodia attenuata per
detenute madri (ICAM) per loro stessa natura manten-
gono una connotazione tipicamente detentiva, con evi-
denti conseguenze lesive per 1 minori in essi ospitati, si
prevedeva o la detenzione domiciliare o lesperienza
delle case famiglie. In concreto, gli Icam sarebbero uti-
lizzati solo in caso di pericolo per la sicurezza.

Una proposta di buon senso che stabiliva inoltre che il
giudice poteva sempre disporre tale misura cautelare in
casi di eccezionale rilevanza, ma con la quale, finalmente
veniva sancito il principio secondo cui mai un bambino
doveva varcare la soglia di un carcere. Sembravano tutti
d’accordo, cosi non ¢ stato: ai parlamentari di Fratelli
d’Italia non sta bene che sia il giudice a decidere e pre-
tende che automaticamente la legge non sia applicata per
genitori recidivi. In concreto porte chiuse: ancora carce-
re per quei bambini (24 al 28 febbraio 2023) detenuti

con le loro mamme.

PROMEMORIA

1) L’Ttalia tutela I'infanzia a livello costituzionale,

&) L’'Ttalia ratifica la Convenzione ONU dei diritti del

fanciullo del 20 novembre 1989,

3) In quanto Stato membro dell’'Unione Europea,
I'Ttalia si impegna a rispettare la Carta dei diritti
fondamentali dell’Unione che, all’art. 24, sancisce che
« bambini hanno diritto alla, protezione e alle cure
necessarie per il loro benessere» prevedendo altresi
che in tutti gli atti, I'interesse superiore del bambino

debba, essere considerato preminente.
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Figli di genitori in carcere
Esperienza traumatica
anche secondo uno studio USA

di SARA TRAVAGLINI *

e teorie sull’attaccamento mostrano che i primi caregiver che si occupa-

no dei bambini hanno anche la responsabilita di plasmare il modo in cui

il loro cervello percepisce il mondo. Le informazioni ricevute da molto
piccoli vengono incorporate nella trama dei circuiti cerebrali e costituiranno il
modello di come penseranno se stessi e 'ambiente circostante.
Lo studio di Vincent Felitti, condotto presso il dipartimento di Medicina Pre-
ventiva a San Diego a partire dagli anni 90, su un campione di 17421 soggetti,
mette in correlazione le esperienze traumatiche infantili (ACE) con lo stato di
salute, fisico e psichico, nell’eta adulta. Sono state indagate 7 categorie di trau-
ma, tre di tipo soggettivo, quali I'aver subito violenza di tipo fisico, verbale o
sessuale, quattro relative al contesto, inteso come ’aver vissuto con un famiglia-
re abusatore di alcol o droga, affetto da una malattia psichiatrica, detenuto pres-
so un carcere o violento. Una ricerca epidemiologica importante che mette in
evidenza quanto I'aver vissuto esperienze di vita traumatiche durante I'infanzia e
I'adolescenza ¢ pit comune di quanto ci si aspetti: solo un terzo dei partecipanti
non aveva riferito alcuna esperienza infantile negativa e aveva ottenuto un pun-
teggio ACE uguale a zero. Felitti sostiene che “le esperienze traumatiche si per-
dono spesso nel tempo e sono cancellate dalla vergogna, dal segreto e dai tabu
sociali”, ma lo studio effettuato evidenzia che I'impatto del trauma subito in eta
precoce risulta pervasivo nella vita adulta.
Dai dati emerge che i soggetti che avevano ottenuto un punteggio ACE pati o
superiore a 4 hanno mostrato una probabilita di ammalarsi durante la vita adulta
di Malattia Cronica Polmonare Ostruttiva (COPD) di 390% maggiore rispetto a
chi ha ottenuto un punteggio ACE uguale a zero. I soggetti che avevano ottenu-
to un punteggio pati o supetiore a 4 hanno mostrato una probabilita di amma-
larsi di depressione cronica in eta adulta di 460% maggiore rispetto a chi ha
ottenuto un punteggio ACE uguale a zero. Inoltre, la ricerca mostra che pazienti
depressi, con una storia di abuso e trascuratezza, rispondono meno al tratta-
mento farmacologico con antidepressivi, rispetto a chi non ha un vissuto di
questo tipo nella propria infanzia. Infine, i soggetti che avevano ottenuto un
punteggio ACE pari o supetiore a 6 hanno mostrato una probabilita di svilup-
pare un disturbo da uso di sostanze di 46% maggiore rispetto a chi ha ottenuto
un punteggio ACE uguale a zero.

Alla luce di questo, la domanda che ci si potrebbe porre ¢ quale punteggio ACE
otterrebbe un bambino, figlio di una madre detenuta, anch’esso ristretto in un
istituto penitenziatio. E, inoltre, possibile che parte della sua storia gestazionale
sia stata intramuraria (il riferimento ¢ relativo agli studi di espressione epigeneti-
ca, cui la scienza ha dato un forte rilievo nel corso degli ultimi anni). Oltre a cio,
bisognerebbe tenere in considerazione che ha vissuto i primi suoi anni di vita in
un contesto con un numero di detenuti di gran lunga superiore ad “un famiglia-
re”, con la possibilita di interagire per lo piu con persone che ricoprono un ruo-
lo, professionale o non, all'interno di un ambiente ristretto, ascoltando ogni
glorno un tintinnio di chiavi assordante, al posto di simpatici carillon, sotto
un’illuminazione a neon, piuttosto che esposti ai raggi del sole, respirando aria
stantia, piuttosto che passeggiare in un parco o in riva al mare.

Difficile immaginare che un bambino possa essere considerato altrettanto col-
pevole da meritare la stessa pena. C’¢ un’intera comunita di adulti che si sta ren-
dendo responsabile dello stato di salute futuro, fisico e psichico, di questi bam-
bini nel momento in cui tenta di dimenticate o soprassedere al pensiero che
fanno anche loro parte di questa societa.

*Dott.ssa psicologia clinica e della salute
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Esperienze a confronto/1

Punizioni inutili e torture incivili
La sicurezza contro affettivita e recupero

di MARIA TERESA CACCAVALE *

1 termine “affettivita” in carcere dovrebbe racchiu-

dere tutto cio che garantisce al detenuto di mantene-

re le relazioni personali e con il mondo esterno, e
cio sia attraverso i colloqui, la corrispondenza ed altri
mezzi di informazione. L’affettivita ¢ legata ai diritti etico
-sociali tutelati dalla nostra costituzione e precisamente
dagli artt 29, 30 e 31, ed ¢ riconosciuta quale elemento
essenziale del trattamento rieducativo delle persone dete-
nute.

L’Ordinamento Penitenziario nella sua evoluzione dal
1975 (1.354 del 26/07/1975) ha cercato di ampliare le
possibilita perché questo istituto trovasse applicazione
concreta. Infatti art.28 dell’O.P. recita che particolare
cura ¢ dedicata a mantenere, migliorare o ristabilire le
relazioni dei detenuti e degli internati con le famiglie,
tanto che negli anni si ¢ cercato di migliorare le condizio-
ni dei colloqui con i familiari, soprattutto in presenza di
figli minori cercando di offrire spazi piu consoni ed ade-
guati alla presenza di un bambino. Spazi verdi, aree gio-
co, associazioni di supporto alla famiglia, purtroppo an-
cora oggi inadeguate e sempre con il controllo a vista
degli agenti di polizia penitenziaria. Sei ore al mese di
colloquio, una telefonata da dieci minuti alla settimana e
una corrispondenza via mail o postale (solo per chi ha i
soldi) non sono sufficienti per mantenere vivo e funzio-
nante un legame familiare. II coniuge o convivente o
partner ed anche i figli hanno esigenze quotidiane che
talvolta non possono essere rimandate ad un tempo inde-
terminato. Le norme da sole non bastano a far funziona-
re un sistema, se non esiste una consapevolezza dell’ope-
rato di ciascun membro di una comunita. E evidente che
Paffettivita ¢ una delle tante piaghe carcerarie che hanno
bisogno di essere curate.

Nel corso della mia attivita di insegnante prima e poi
volontaria in carcere mi sono trovata piu volte a passare
davanti agli ingressi per i familiari nei giorni di colloquio
e vedere spesso file interminabili, rimanendo sbigottita
alla vista dei familiari in piedi e con gli ombrelli aperti in
caso di pioggia. Ho fatto diverse segnalazioni ottenendo
sempre le stesse risposte dello scaricabarile e della man-
canza di fondi per installare una pensilina e qualche pan-
china. Ho offerto passaggi ai treni alle mamme, mogli,
sorelle di detenuti che arrivavano da lontano con valigie
enormi, per le quali oltre alla sofferenza dovuta alla situa-
zione detentiva si aggiungeva 'onere del viaggio. Mi sono
chiesta tante volte come facessero queste donne ad avere
tanta forza e tanto coraggio per affrontare una vita di
continui sactifici, di rinunce, di umiliazioni, di doloti, a
volte per decenni, nella speranza di un domani migliore.
11 momento del colloquio ¢ veramente un momento mol-
to importante sia per il detenuto che per i familiari. 1
detenuto si prepara in anticipo per giorni, cercando di
organizzare un incontro quanto piu accogliente possibile,

magari preparando dei dolci ed acquistando fiori per la
moglie e giochi per i bambini. Enorme la delusione quan-
do c’¢ qualche divieto da parte dell’amministrazione cat-
ceraria, o in caso di impossibilita per la famiglia di andare
al colloquio sia per le distanze che per motivi economici.
Cosi anche per i familiari, 'attesa del colloquio a volte
diventa estenuante sia per i numerosi controlli a cui ven-
gono sottoposte le persone, sia per il controllo del cosid-
detto “Pacco” ovvero dell’insieme dei beni alimentari e
generi di vestiario che ogni settimana ¢ possibile portare
ai detenuti. Spesso pero non tutto entra in carcere, anche
se ¢ consentito dal regolamento. Incomprensibile, ad
esempio, non consentire 'accesso di fazzoletti di carta
per soffiarsi il naso o maglie con i bottoni di velluto, o
penne e quaderni. Ogni oggetto puo essere considerato
pericoloso agli occhi di chi ¢ preposto alla sicurezza del
carcere, perché la sicurezza viene anteposta a qualsiasi
logica che possa in qualche modo considerare il benessere
delle persone ed il senso di umanita.

Tornando poi al problema dell’affettivita in carcere, ci
sarebbe da parlare molto del diritto alla sessualita, ovvero
il diritto ad avere rapporti sessuali con il partner, diritto
riconosciuto in moltissimi paesi europei e oltreoceano. In
Italia ¢ stato realizzato qualche esperimento con I'inaugu-
razione nel 2021 della casetta dell’affettivita chiamata
M.A.M.A presso la Casa circondariale femminile di Re-
bibbia. Ovviamente ¢ una piccola realta che trova una
limitata applicazione, ma che getta una prima idea di car-
cere non come luogo di punizione e vendetta, ma un luo-
go in cui si pud cambiare.

Una struttura in legno, pensata e realizzata dall’architetto
Renzo Piano, dove le coppie possono vivere dei momenti
di vita familiare in un ambiente confortevole. Ovviamen-
te la normativa € ancora carente in tale senso e non abbia-
mo ad oggi riscontri concreti di questa esperienza, ma
sicuramente € cio che ci vorrebbe in tutte le carceri ed in
numero adeguato alla popolazione detenuta.

Le famiglie dei detenuti spesso entrano in crisi quando
I'espressione affettiva completa viene a mancare per molti
anni e le persone reprimono le emozioni e quando esco-
no dal carcere non sono piu in grado spesso di ricucire i
legami con 1 coniugi e con i figli. La repressione sessuale
inoltre incide notevolmente sullo stato di salute fisico e
psichico sia del detenuto che del partner e conseguente-
mente di tutta la famiglia.

La nostra Associazione da anni si batte per un carcere piu
dignitoso ed una pena pit umana perché il tempo della
pena sia un tempo utile, utile soprattutto a capire che
ogni uomo ha un suo valore che deve essere riscoperto.
Basta con le punizioni inutili e le torture incivili.

* Presidente Associazione Happy Bridge
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Esperienze a confronto/2

lo psicologa, tra problematiche e rigidita
per creare un’uscita diversa dall’entrata

di DANIELA ANGELOZZI *

“Vado al femminile”...questa é lespressione che utilizziamo ogni gual
volta noi operatori dobbiamo spostarci dal reparto maschile a guello
Sfermminile per intervenire sul piano sanitario, psicologico e sociale.

Il detenuto e Pidentita

Nel momento in cui la persona varca l'ingresso del carce-
re e diventa “detenuta”, dopo essere stata privata di tanti
“effetti personali” viene sottoposta al semplice inseri-
mento nelle sezioni “maschile” e “femminile”. Solo in
virtu delle normative, che si sono avvicendate nel corso
del tempo, l'amministrazione penitenziaria si ¢ vista
“costretta” a ristrutturare 'approccio operativo svinco-
landolo da un’antica gestione meramente punitiva orien-
tandolo verso un’azione rieducativa/risocializzante fino
ad evolverlo verso l'odierna “giustizia riparativa”. Con
Paumentata sensibilita/attenzione verso una dimensione
umana separata dal danno materiale, penale e morale
commesso nei confronti della collettivita, tutto il perso-
nale che a vario titolo opera nel mondo penitenziario, ha
dunque dovuto comprendere e introiettare la necessita e
I'importanza di mettere in campo nuove modalita com-
portamentali, comunicative e relazionali.

Solo alla luce di tale nuova prospettiva, fermo restando la
denominazione delle sezioni “maschile” e “femminile”,
siamo oggl pilt capaci di rivolgerci ai detenuti/e e rap-
portarci a loro come ragazzo, ragazza, uomo, donna,
marito, moglie, padre, madre. Oggi, pertanto, sebbene
I'ingresso in carcere continui in qualche modo a minare
Iidentita personale e sociale, abbiamo sviluppato un
maggiore rispetto del detenuto come persona anche in
considerazione dell’eta, del genere e del profilo che rive-
ste nella societa. Il nuovo atteggiamento ha permesso e
permette di riconoscere e conservare le loro identita, di
comprendere il passato che ha determinato il presente, di
riparare i loro ruoli sociali per la futura vita che li attende
all’esterno.

Il carcere maschile e il carcere femminile in Italia

In un immaginatio collettivo, sostenuto dalla realta stati-
stica, il reato resta maschile. Solo il 4-5% delle persone
recluse in Italia sono donne. Su 190 Istituti Penitenziari,
solo 5 sono esclusivamente femminili (Trani, Pozzuoli,
Roma Rebibbia, Empoli, Venezia Giudecca) e 52 sezioni
femminili si trovano all’interno degli Istituti maschili. Lo
sbilanciamento dei reati tra i due generi ha fatto si che
Porganizzazione catrceraria fosse da sempre pensata per
rispondere alle esigenze della prevalenza maschile: spazi,
offerta lavorativa, attivita ricreative....

Tale realta, pit 0 meno differente tra i vari Istituti, puo,
di fatto, incontrare le seguenti problematiche:

* L’esiguita degli spazi per il femminile determina una
maggiore promiscuita che, tra le donne, comporta ulte-
riori difficolta di relazione, comunicazione, collaborazione.
Le dinamiche spesso inducono gli operatori a elaborare
strategie, correttivi, spostamenti, trasferimenti che, in

rapporto alle presenze, appaiono piu frequenti rispetto
alla sezione maschile. I confronto tra il personale peni-
tenziario femminile e le detenute, per loro natura poco
incline all’atteggiamento pragmatico e cameratesco, puo
andare incontro a suscettibilita e idiosincrasie meno pre-
senti nella gestione della sezione maschile.

* L’inattivita, non proprio consona alla dimensione fem-
minile, finisce per essere la maggiore causa di sofferenza
psichica. La perdita della gestione familiare con particola-
re riguardo all’accudimento della prole, dei parenti piu
stretti e della casa, induce la donna a pensare e rimuginare
sul possibili danni che ricadranno sui legami, sulla crescita
dei figli, sulla trascuratezza degli ambienti. La staticita
intensifica gli stati ansioso-depressivi spesso “governati”
dal “fare”. Le limitate offerte formative non permettono
una diversa e sana progettualita. I detenuti, ad esempio,
diversamente dalle detenute, hanno da sempre la possibi-
lita di accedere a lavori come la MOF e la mensa.

* Le attivita ricreative, da sempre pensate per la sezione
maschile come calcetto, palestra, sala hobby...non vede
altrettante opportunita per la sezione femminile.

* Da poco istituiti gli spazi pit idonei agli incontri genito-
ri-figli, siamo ancora abbastanza lontani dalla possibilita
di fruire di locali al chiuso, all’aperto adatti ai minori.

L’intervento psicologico nel “femminile” a Chieti

Di fronte al panorama descritto e ad una realta peniten-
ziaria storicamente rigida sulla quale I'area sanitaria non
puo incidere oltre il proprio operato, il lavoro psicologico
¢ quello di accompagnare le donne a diventare piu resi-
lienti in assenza di risorse esterne. Nello specifico, ad
esempio, di fronte a un atteggiamento spesso lamentoso
e richiestivo, la psicologa opera con le seguenti finalita:
aiutare le madri a recuperare un ruolo genitoriale svinco-
lato dalla presenza fisica e dal “fare” per sviluppare un
accudimento piu evoluto basato sulla “mentalizzazione”
del figlio; utilizzare i mezzi a disposizione per far sentire
la propria presenza e vicinanza alla prole attraverso lette-
re, videochiamate, dolci da preparatre e donare, giocare in
modo nuovo con loro nello spazio degli incontri... aiuta-
re le donne a gestire e governare I’ansia non piu attraver-
so il “fare compulsivo”; utilizzare I'inattivita come oppot-
tunita per scoprire risorse interiori proprie, per contenere
P'angoscia, per tollerare e imparare ad attendere...

Fermo restando, dunque, le problematiche descritte, I'in-
tervento psicologico, mirato per sua natura a fare i conti
con cio che ¢, con cio che ¢’¢, con cio che ¢ possibile, pur
scontrandosi con un materiale umano il pitu delle volte
limitato o compromesso sotto il profilo cognitivo, cultu-
rale, emotivo e talvolta psicopatologico, deve pur sempre
offrire letture e interpretazioni mirate alla crescita perso-
nale, alla consapevolezza, finalizzate a un’uscita diversa
dall’entrata.

* Psicologa U.O.S.P. ASL Chieti-Lanciano-Vasto
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Le donne dentro
stanno peggio
dei maschi

al rapporto di Antigone pre-

sentato alla stampa 1’8 mar-

zo: in base ai dati del Mini-
stero, al 31 gennaio del 2023 sono
2.392 le donne presenti negli istituti
penitenziari italiani; circa 1.400 delle
donne detenute hanno figli; i bambini
che hanno la mamma in carcere sono
quasi 4 mila. Le donne in carcere con
figli piccoli sono 15, i bimbi in carce-
re con le loro mamme sono 17. Tra le
2 mila e piu detenute, 12 sono al 41
bis e di queste 3 sono analfabete. Le
donne in carcere sono piu stigmatiz-
zate dei maschi. Nel 34 per cento
delle carceri o sezioni femminili non
c’¢ il bide.
Le donne per lo piu sono incarcerate
per furto (20,2%), frodi (23,2%),
sfruttamento o favoreggiamento della
prostituzione (25,8%), associazione a
delinquere di stampo mafioso
(16,8%). Le ergastolane sono trenta.
La presenza delle donne straniere,
soprattutto rumene, nigeriane e bul-
gare, sulla totalita delle donne detenu-
te ¢ del 30,5%. Un quarto del totale
delle donne detenute sono rinchiuse
in quattro carceri femminili (a Trani,
Pozzuoli, Roma e Venezia). L'Istituto
a custodia attenuata di Lauro ospita 9
madri detenute e altri tre piccoli Icam
ospitano 5 donne in totale. Le altre
1.779 donne sono sostanzialmente
distribuite nelle 44 sezioni femminili
ospitate all'interno di carceri maschili.
Con le sue 334 detenute (118 stranie-
re) il catcere romano di Rebibbia
femminile risulta il piu grande d’Eu-
ropa. Poche rispetto ai maschi, ma
piu sofferenti dei maschi. In partico-
late, le donne con diagnosi psichiatri-
che gravi sono il 12,4% delle presenti,
contro il 9,2% dei presenti in tutti gli
istituti visitati nel 2022. Fanno rego-
larmente uso di psicofarmaci il 63,8%
delle presenti, contro il 41,6% del
totale. Molti anche gli atti di autole-
sionismo: sono stati 30,8 ogni 100
detenuti, contro i 15 degli istituti che
ospitano solo uomini.
Tra gli 86 suicidi dello scorso anno,
cinque erano donne. Due di loro sof-
frivano di disagio psichico, altre due
avevano problemi di dipendenza da

La Ronda dei carcerati di Vincent van Gogh, 1890

sostanze e in carcere, forse, neanche
ci dovevano finire. Alcune erano
giovanissime. Concetta Manuela A.
che aveva 29 anni e si trovava da
soli due giorni nella Casa circonda-
riale di Messina quando ha deciso di
impiccarsi nella sua cella. Entrava e
usciva dal carcere da una decina
d’anni, quasi meta della sua vita
dentro una cella, abbandonata a se

stessa...dimenticata e ignorata. Come
Donatella 27 anni, anche lei con
problemi di dipendenza.

Quanto ai servizi di salute specifica-
mente destinati alle donne, ¢ presen-
te un servizio di ginecologia nel
66,7% degli istituti che ospitano
donne. Dove non c¢’¢, compresi isti-
tuti importanti come San Vittore,
con 79 donne presenti, o Palermo
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“Pagliarelli”’, con 66 donne presenti,
si chiama lo specialista quando ne-
cessario o ci si reca allesterno. E
infine presente un servizio di oste-
tricia per le donne detenute nel
31,8% degli istituti dove sono ospi-
tate.

Red

La “fotografia” di Antigone
Le prigioni d’ltalia:
strutture, popolazione, attivita

ltri numeri grazie alle visite
e agli ultimi rapporti di
Antigone. Su 189 istituti,
con 56.319 presenti a fine febbraio,
sono 17.654 gli stranieri (31 per
cento circa). 1l tasso ufficiale medio
di affollamento ¢ del 107 per cento.

In alcune regioni il tasso di affolla-
mento medio ¢ decisamente piu alto
(Puglia: 134,5%, Lombardia:
129,9%) mentre alcuni istituti pre-
sentano tassi di affollamento analo-
ghi a quelli che si registravano al
tempo della condanna dell’Italia da
parte della CEDU. Per restare in
Lombardia a fine marzo I’affolla-
mento a Varese era del 164%, a
Bergamo ¢ a Busto Arsizio del
165% e a Brescia “Canton Monbel-
lo” addirittura del 185%.

Dati, evidentemente, molto lontani
dalla media nazionale. Nel 5% degli
istituti visitati ci sono ancora celle in
cui il we non ¢ in un ambiente sepa-
rato, isolato da una porta, ma in un
angolo della cella. A Carinola ad
esempio, nel reparto destinato ai
protetti, manca qualsivoglia diviso-
rio tra il water, il lavabo ed il letto.
A San Severo in Puglia il bagno ¢
separato dalla stanza esclusivamente
con un pannello di circa 3 metri.

Nel 25% degli istituti visitati, trova-
te celle in cui non apparivano garan-
titi 3 metri quadri calpestabili. In
media nei 96 istituti visitati il 33%
dei detenuti presenti era impiegato
alle dipendenze dell’amministrazio-
ne penitenziaria; di questi buona
parte ¢ impiegato sempre in man-
sioni di tipo domestico. Solo il 2,2%
dei presenti era invece in media
impiegato alle dipendenze di altri
soggetti. 1l dato ¢ peraltro molto
disomogeneo. In Emilia-Romagna
questa percentuale era del 4%, in
Campania dello 0,3%. In 37 istituti
visitati, nessun detenuto era impie-
gato per un datore di lavoro diverso
dal carcere stesso. In istituti impor-
tanti come Poggioreale lavorano
solo 280 detenuti sui 2.190 presenti,
meno del 13%; ad Agrigento 46 su
311, il 15%. Al contratrio, dove c’¢

qualche opportunita di lavoro non
sempre ci sono i lavoratori. Nella
casa lavoro di Vasto, al momento
della visita di Antigone erano presen-
ti 100 tra detenuti e internati, molt
tra coloro che eseguono la misura di
sicurezza (art. 216 del Codice Penale)
sono dichiarati inabili al lavoro. Le
serre presenti nellistituto sono chiu-
se per mancanza di manodopera. C’¢
un’azienda interna che produce olio e
lo commercializza nello spaccio in-
terno e anche in altri istituti peniten-
ziari. B presente poi una sartoria per
18 persone, ma lavorano in cinque.

In 35 degli istituti visitati, ben oltre
un terzo, non era attivo alcun corso
di formazione professionale. Al
“Gozzini” di Firenze, I'ultimo cotso
di formazione professionale si ¢ te-
nuto nel 2014 a causa della carenza di
fondi regionali. Nella casa circonda-
riale di Grosseto sono assenti gli spa-
zi per le lavorazioni e, dunque i dete-
nuti sono impiegati — peraltro a tur-
nazione — nelle sole attivita domesti-
che. Non ci sono corsi di formazione
professionale né sono attivi lavori di
pubblica utilita.

Secondo i dati ISTAT al 2020 in Ita-
lia nella popolazione con piu di 15
anni le persone in possesso di una
laurea o di un titolo post laurea, rap-
presentavano il 15,3% sul totale. In
carcere al 31 dicembre 2021 i laureati
rappresentavano il 2,1% sul totale dei
ristretti maggiorenni per i quali il
titolo di studio era stato rilevato. Alla
stessa data il 2,9% dei detenuti risul-
tava analfabeta, il 2.2% era privo di
un titolo di studio e il 17,5% era in
possesso della sola licenza elementa-
re. In Italia i dati ISTAT gia citati,
riportano un 15,9% della popolazio-
ne over 15 anni senza titolo di studio
o con la sola licenza elementare. 1l
57,6% dei detenuti per i quali al 31
dicembre 2021 era stato rilevato il
titolo di studio era in possesso della
licenza media inferiore a fronte di un
dato sulla popolazione in Italia in
generale del 32,2% di over 15 anni
con la terza media. 11 15,5% dei dete-
nuti aveva un diploma supetiore e il
2,2% un diploma professionale..
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Detenuti con disagio psichico
quel pericoloso limbo oltre gli OPG

n Italia ci sono decine di perso-

ne detenute in modo illegale alla

luce del sole. Giacomo Ttrimat-
co, arrestato per furto di un telefoni-
no, era una di queste. Si ¢ tolto la
vita, “per inalazione di butano” se-
condo gli esiti dell’autopsia, i 31
maggio scorso a 21 anni nel carcere
di San Vittore dove non doveva sta-
re. Da otto mesi i magistrati lo aveva-
no destinato a una Rems, una di
quelle strutture a cui sono destinati
gli autori di reato incapaci di intende-
re e di volere e socialmente pericolo-
si. Ma per il ragazzo, che soffriva di
un disturbo bordetline della persona-
lita, non c’era posto. E non cera
nemmeno per F.F., 22 anni. Raccon-
ta la sua legale: “E’ stato allettato e
sedato per un mese, anche se non ne
aveva bisogno, nel reparto psichiatri-
co di Melegnano” finché un giudice,
in attesa di una Rems, ne ha disposto
la liberazione con l'obbligo di firma.
Da mesi anche O.D.B., 22 anni, si
trova nel carcere di Pavia per uno
scippo nonostante un giudice lo ab-
bia assegnato alla residenza per ’ese-
cuzione della misura di sicurezza. Il
suo difensore spiega che “¢ come un
bambino, sorride sempre. E stato il
fratello a nominarmi come legale, lui
non capisce e ogni giorno dietro le
sbarre in piu ¢ senza ragione e un
danno per la sua salute e dignita”.

A certi ragazzi ¢ come se mancasse la
pelle. Lipersensibilita non consente
loro di gestire le emozioni: si chiama
“disturbo borderline di personalita a
basso funzionamento” ed ¢ incom-
patibile con il carcere. 1 genitori di
Giacomo mostrano tutta la forza
disperata di chi ha combattuto per
tanti anni “contro” servizi di salute
mentale che “fanno acqua da tutte le
parti”, dentro il carcere e anche fuori,
sul territorio.

“Mancano le comunita terapeutiche
per adolescenti; gli psichiatri e psico-
logi in carcere sono pochi, i giudici
non hanno per legge il potere di ordi-
nare I'ingresso nelle Rems che sono
sottodimensionate rispetto al biso-

di CLAUDIO BOTTAN

gno” dicono. E stato fatto tutto, negli
anni, perché quel ragazzo e la sua fa-
miglia stessero un po’ meglior La ri-
sposta dei genitori ¢ un severissimo

113 >

no

Negli istituti di pena italiani il 78% dei
ristretti & affetto almeno da una condi-
zione patologica, di cui per il 41% da
una patologia psichiatrica e oltre il
50% dei detenuti assumono psicofar-
maci. I dati ci dicono che i detenuti
con dipendenze da sostanze psicoatti-
ve rappresentano il 23,6%, con distur-
bi nevrotici il 18%, il 6% con disturbi
legati all’abuso di alcol e il 2,7% con
disturbi affettivi. Significative le parole
di Francesco Ceraudo, per 25 anni
Presidente dell’Associazione nazionale
dei medici del’amministrazione peni-
tenziaria: «Nelle carceri italiane si entra
puliti e si esce dipendenti. La dipen-
denza da psicofarmaci fa comodo a
tutti. Per il direttore del carcere e la
polizia penitenziaria ¢ utile che il dete-
nuto se ne stia tutto il giorno accuccia-
to sul materasso, non si metta a utlare,
sia passivo, senza vitalita». Ed ¢ que-
sta la strada che conduce nell’attuale
buco nero dal quale si deve uscire.

1l vigente ordinamento penitenziario,
nello specifico il regolamento di esecu-
zione D.P.R 230/2000 agli artt.111 e
112, prevede la possibilita di assegnare
detenuti affetti da patologie psichiatri-
che in sezioni speciali, oggi denomina-
te “articolazioni per la salute mentale”,
volte a garantire servizi di assistenza
rafforzata per rendere il regime carce-
rario compatibile con i disturbi psi-
chiatrici. Tali reparti sono destinati a
condannati o internati che sviluppino
una patologia psichiatrica durante la
detenzione o a condannati affetti da
vizio parziale di mente, e si prevede
che la permanenza nelle suddette se-
zioni non debba essere supetiore a
trenta giorni. Lo scopo formale ¢ quel-
lo di garantire a queste persone un’at-
tivita terapeutica e riabilitativa in mo-
do continuativo e individualizzata.

La realta ¢ che tutte le riforme impat-
tano con gli impedimenti di sistema: il
sistema sanzionatorio, il sistema sani-

tario e la sussidiarieta. Il risultato ¢
che ci sono persone che non posso-
no stare nelle Rems e altre che resta-
no libere per mancanza di spazio.

C’¢ poi il problema delle competenze
sulle Rems da parte delle regioni ¢ la
richiesta delle competenze del Dap
(Dipartimento  dell’amministrazione
penitenziaria) in quanto organo pre-
posto a collocare 1 ristretti. Ultimo
punto critico riguarda lo stato giuri-
dico delle persone ricoverate. Si se-
gnala, infatti, un aumento significati-
vo di persone provvisoriamente ospi-
tate nelle Rems e un aumento dei
tempi di permanenza rispetto agli
anni precedenti: segnale di una con-
flittualita fra sapere giuridico e medi-
co che non riescono a colloquiare.

11 risultato di tutto cio ¢ che prevale
la gravita del reato sulla malattia. Del
resto, il 60% dei malati ospitati nelle
Rems non ha un progetto personaliz-
zato. Alessandro Albano, capo uffi-
cio studi del garante nazionale delle
Persone private della liberta persona-
le, evidenzia che occorre mantenere
la natura per cui sono state istituite,
territorialita delle cure e sistemazione
temporanea per le cure stesse non un
luogo di soggiorno permanente.

Per Giorgia Zara, docente di Psicolo-
gia dell’'Universita di Torino, “gli
individui coinvolti in comportamenti
violenti sono prevalentemente sani di
mente e i malati di mente non delin-
quono piu del resto della popolazio-
ne criminale”; inoltre la cura del di-
sturbo e il controllo del comporta-
mento non sono la stessa cosa ma
“necessitano un controllo mirato per
non cadere nel divario di essere
“troppo pazzi” per stare in carcere o
troppo criminali per un manicomio
civile”.

Attualmente sono 33 le Rems in Ita-
lia. Non ce n’¢ nemmeno una in Val-
le d’Aosta, Umbria e Molise anche se
ce ne dovrebbe essere almeno una
per regione. I numeri al luglio del
2021, ultima statistica ufficiale dispo-
nibile, indicano che i posti letto di-
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sponibili sono 652 con circa altret-
tante persone in lista per un tempo
medio di attesa di 304 giorni. Il pun-
to ¢ che, nell’attesa, molte di queste
persone stanno dove non dovrebbe-
ro: in carcere.

A definire illegittime questo tipo di
detenzioni ¢ stata nel gennaio dello
scorso anno la Corte Europea dei
diritti del’'Uomo che ha condannato
I'Italia per la violazione del divieto di
trattamenti e pene inumane e degra-
danti in relazione al caso di un giova-
ne paziente psichiatrico, Giacomo
Sy, rimasto due anni in carcere per-
ché non c’era spazio in una Rems.
Affetto da turbe della personalita e
bipolarismo, doveva essere detenuto
in una residenza per Iesecuzione
delle misure di sicurezza e non in un
carcere come Rebibbia. Lo avevano
sancito anche i tribunali italiani, ma
le autorita preposte non sono state in
grado di trovare una soluzione alter-
nativa. Alla fine, il giovane si ¢ rivol-
to alla CEDU che ha condannato
I'Italia per averlo trattato in modo
inumano e ha stabilito che lo Stato
dovra versargli 36.400 euro per danni
morali.

La difficolta della transizione a una
nuova mentalita viene testimoniata
da una recente gaffe della Regione
Lombardia che ha suscitato le prote-
ste degli addetti ai lavori. In un car-
tello che avvisa della presenza di la-
vori di riqualificazione in corso, la
Rems di Castiglione delle Stiviere
viene definita “ospedale psichiatrico
giudiziario”.

“Peccato che le nuove strutture do-
vrebbero chiamarsi in modo diverso
ed essere diverse. Ma restiamo affe-
zionati alle tradizioni” ironizza Anto-
nella Calcaterra, legale che ha assisti-
to un disabile psichico a Strasburgo e
che patla di detenzioni “in violazione
dell’articolo 13 della Costituzione”
secondo cui “non ¢ ammessa alcuna
forma di detenzione se non per atto
motivato dell’autorita giudiziaria e
nei soli casi e modi previsti dalla legge”.

La lezione della follia

di STEFANO REDAELLI *

E una storia lunga da raccontare... una storia di amicizia e follia:

potrei riassumere cosi.

Ero mosso da domande esistenziali, scientifiche e letterarie, che

nell’incontro con il mondo della malattia mentale hanno trovato una cassa
di risonanza o, meglio, un terreno fertile. Fertile nella sua apparente aridi-
ta. Un deserto. Perché “il deserto ¢ edificabile, si puo costruire sul deserto
ci vuole acqua, molta acqua, deve piovere per cinque, dieci anni”, diceva il
mio amico Antonio, morto 'anno scorso, che ha ispirato uno dei perso-
nagei di Beati gli inquieti. Il deserto ¢ un luogo archetipico in cui si mani-
festano la divinita e 'umanita: nella prova, nella solitudine.
La messa alla prova della tenuta emotiva e cognitiva a cui sottopone la
malattia mentale ¢ tanto dolente quanto rivelatoria. Ci spoglia. Nel deserto
si ¢ nudi. La follia non ¢ una maschera: la follia s-maschera. Fa cadere
maschere e armature dietro le quali ci sentiamo invincibili, disarma il su-
pereroe (la corazza di Iron Man, lo scudo di Captain America), che sara
anche forte, ma ¢ solo: lo scudo, la corazza, lo isolano dagli altri, soprat-
tutto da se stesso.

La follia s-maschera le illusioni, gli inganni a cui abbiamo consacrato la
vita: magari un’idea di successo, di visibilita, di perfezione. Siamo nude
creature straziate dal bisogno di senso e legame, fragili esistenze che
“chiedono salvezza”, come scrive Daniele Mencarelli.

Siamo folli, ma di una follia sacra, in cui si conserva pitt umanita di quanta
non se ne salvi nei savi, nei sani. Il nostro grido muto, afasico delitio, ¢
I'ombra della Parola, quanto di piu prossimo al Logos. Senza di noi la
Parola ¢ muta, la luce ¢ fatua, 'ombra fa paura.

Questo mi dicono i folli, i pazienti psichiatrici che ho frequentato e fre-
quento. Questa la lezione.

E poi c’¢ la solitudine. E triste ditlo. 11 folle ¢ solo, non ontologicamente,
quello lo siamo tutti e la follia ce lo ricorda. E solo in quanto abbandona-
to. Anche oggi, a quarantacinque anni dalla Legge Basaglia, in un paese
dove si pratica una “psichiatria gentile” (come la definisce Eugenio Bot-
gna), dove i luoghi di cura cercano di essere a misura d’'uomo, le cure
competenti ¢ umane. Perché abbandoniamo i folli? Ci fanno ancora pau-
ra? Di cosa? Sono violenti, pericolosi? Con 'invenzione degli psicofarmaci
non si puo piu credere una cosa simile. Lo stigma follia-violenza dovrebbe
essere superato una volta per tutte. Non ¢ ancora cosi. E non ¢ neppure la
cosa peggiore, non di questo abbiamo paura.

Abbandoniamo i folli perché sono uno specchio della nostra fragilita, del-
le nostre paure, delle nostre sconfitte. Evitiamo questo rispecchiamento.
Ed evitandolo, non guardiamo nel profondo di noi stessi, dove risiede la
scaturigine della nostra umanita, quel principio di pietas che ci farebbe
guardare a ogni uomo con una sospensione del giudizio e un moto di fra-
ternita.

Abbandonando i folli, i malati mentali, nella solitudine dei Centti di cura,
abbandoniamo la nostra umanita, inaridiamo le nostre comuni radici di
creature fragili e sacre. Questa ¢ l’aridita di cui aver paura, non quella del
deserto. Il deserto ¢ edificabile.

E la lezione della follia.

* Autore di Ombra mai piu, Ed. Neo, selezionato per il Premio Campiello
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Il caso Alfredo Cospito

Resistenza al carcere
e autoannullamento

di GIUSEPPE MOSCONI*

a scelta di Alfredo Cospito di lottare contro il
regime del 41 bis, cui ¢ stato sottoposto, con
uno sciopero della fame a tempo indeterminato,
fino al rischio irreversibile per la propria vita, puo sem-
brare un caso eccezionale ed estremo, quasi un unicum,
nella sua annullante autoafflittivita, sulla scena dei vissuti

della sofferenza penale.

In realta un impegno appena piu avveduto nel coglierne
la sostanza ci porta facilmente a due considerazioni. In
primo luogo la scelta estrema di Cospito, lungi dall’esse-
re spropotzionata ai caratteri del 41 bis, li rivela e li de-
nuncia, non solo e non tanto nell’inaudita afflittivita cui
¢gli stessi danno luogo, nelle restrizioni e privazioni che
producono, ma soprattutto nel significato di questo regi-
me, nella dimensione di annullamento, di perdita di di-
gnita, di identita ( anche politica) e di ogni diritto che lo
stesso comporta. In secondo luogo la scelta dello scio-
pero della fame si pone in continuita, ai massimi livelli,
con la serie in crescendo dei comportamenti con cui si
esprimono le varie forme di resistenza dei soggetti alle
privazioni fisiche e identitarie imposte dalla pena della
reclusione: il sonno prolungato, I'autoisolamento, 'uso
massiccio di psicofarmaci, le somatizzazioni patologiche,
'autolesionismo, lo sciopero della fame (appunto). 1I
tentato suicidio, eventualmente simulato, o vero e pro-
ptio, fino al suicidio, con modalita anche molto cruente.

Un continuum di autoafflittivita e di denuncia che, al di
la della diverse progressive gradualita, sottende lo stesso
denominatore: 'estrancita della sanzione penale alla sog-
gettivita e all’esperienza umana e sociale del soggetto,
alle sue attitudini percettive, insieme all'uso del proprio
corpo come strumento di denuncia, di resistenza e di
contrattazione per riaffermare un io ferito e discono-
sciuto. Una dialettica tra affermazione e negazione, tra
io e non io, tra vita e non vita, di cui Pafflittivita della
pena detentiva ¢ intrisa, e cosi esplicitata. Il linguaggio
dell’autoannullamento, dell’autoafflizione esprime cosi
I’assoluta estraneita della pena all’esperienza del sogget-
to, al suo senso del sé, concretizzandone comunque
Passoluta sproporzione, la sostanziale inaccettabilita,
nella sostanza una pervasiva dialettica di violenza.

11 41 bis, afflittivita illimitata

Le modalita del carcere duro lo comprovano: isolamen-
to, limitazioni dell’ora d’aria, sorveglianza continua, fre-
quenti perquisizioni personali, limitazioni o eliminazioni
dei colloqui con i famigliari, controllo della posta, limita-
zioni anche degli oggetti di uso pit comuna (penna, qua-
derni, libri, periodici, ecc...), ma soprattutto la sospen-

Alfredo Cospito in videoconferenza lo scorso 5 dicembre (Foto An:

sione di qualsiasi attivita culturale, lavorativa, artistica,
amatoriale, formativa, e di tutto cid in cui dovrebbero
consistere le “Risorse del trattamento”. I’applicazione
della strategia del controllo e dellinflizione di sofferenza
viene cosi programmaticamente ad annullare, ancor piu
se associata alla condanna all’ergastolo ostativo, la fun-
zione rieducativa della pena, in contrasto e violazione
con il principio sancito dall’art. 27 della Costituzione. Ma
tutto cio confligge anche, evidentemente, con il divieto
da parte dello stesso, di applicare pene contrarie al senso
di umanita, cioeé riconducibili, come nel caso, a tratta-
menti inumani e degradanti.

Il peso di queste restrizioni risulta aggravato dalla loro
evidente inutilita ai fini della sicurezza. Non ¢ necessatio
un regime particolarmente restrittivo e afflittivo per isola-
re le persone eventualmente pericolose e malintenzionate
dall’esterno. Le ragioni della sicurezza non coincidono
strutturalmente con la durezza del regime detentivo e
dellafflittivita penale la quale assume quindi, nel 41 bis,
una funzione di surplus punitivo, discriminante e perse-
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cutorio. Gli strumenti possono essere altri, pit specifici e
appropriati. Il senso di queste restrizioni si coglie piutto-
sto se si considera che esse sono destinate ad alcune fi-
gure di soggetti condannati per reati assunti come parti-
colarmente gravi e pericolosi, ex art 4 bis OP; in sostan-
za e in sintesi mafiosi, affiliati alla criminalita organizzata,
membri di associazioni terroristiche, grandi spacciatori.

11 diritto penale del nemico

Queste figure di rei, pur cosi diverse ed eterogenee, ven-
gono accomunate da un’unica logica repressiva; quella
riconducibile alla teoria del “diritto penale del nemico”,
tale per cui vengono meno i principi di garanzia, di ugua-
glianza di fronte alla legge, di parita di trattamento che
ispirano I’equita e la razionalita della penalita moderna e
delle sue sanzioni. Di fronte agli stessi cessa I'equilibrio
dello scambio tetributivo, cosi come la finalita rieducati-
va e reintegrativa della pena, per essere sostituiti dalle
istanze di una iperpunitivita e della neutralizzazione della

pericolosita del soggetto.

Il fatto che queste figure siano accomunate da queste
logiche sanzionatorie, a prescindere dalla diversita che le
caratterizza e dalla diversita di responsabilita e di parte-
cipazione alle organizzazioni criminose vale a costruire
simbolicamente un’unica figura di nemico, per la quale
la pena inflitta disegna una retributivita incommensura-
bile e le modalita di esecuzione configurano un’afflittivi-
ta illimitata. Pit che ogni altra figura criminosa in questi
casi la pregnanza semantica del reato si traduce nel suo
autore. Il reato totalizza 'immagine e I'identita dell’auto-
re stesso, cosi da dare facile luogo a definizioni di “reato
d’autore”, in quanto la semplice appartenenza a un’orga-
nizzazione illegale si traduce in identita criminosa del
soggetto, a prescindere dai comportamenti concreti.

Pentimento come unica via d’uscita

In pratica costruzione simbolica e semplificazione, fun-
zioni tipiche del diritto, producono, al di sopra di ogni
differenza, specificita, evoluzione ed esperienza sogget-
tiva, un’unica figura negativa di nemico pericoloso, me-
ritevole di afflittivita e restrittivita abnormi, quanto utili
a punire e neutralizzare. Per diversi aspetti ¢ il diritto
stesso a produrre 'oggetto del suo intervento.

A riprova della rigidita semplificatrice di tale costruzione
¢ il fatto che la condizione disegnata simbolicamente
come principale, se non unica via per uscire da questo
regime, ¢ il radicale rovesciamento del ruolo del nemico,
e cioe il pentimento e la collaborazione con la giustizia.
Le due opposte costruzioni risultano estremizzate se-
condo una speculare logica manichea, per cui se i con-
dannati per quei reati sono i nemici assoluti e piu peri-
colosi, chi passa dall’altra parte, pentendosi e collabo-
rando con la giustizia (cio¢ denunciando i suoi complici
e sodali), diventa tout court, al di la e al di sopra di ogni
strumentalita, ambiguita e opportunismo, buono, affida-
bile, recuperato. I’clementare  contrapposizione tra
bene e male costituisce cosi un rigido dispositivo di
polarizzazione di consenso e di produzione di senso
comune.

Ma questa costruzione vale a nascondere una cospicua
serie di realta altre. In primis va considerato come il
combinarsi di negazione della possibilita di ottenere
misure alternative e di abbreviazione di pena per i reati
suddetti, se non si decide di collaboratre con la giustizia,
tanto piu se si tratta di condanna all’ergastolo (ergastolo
ostativo), e il regime di “carcere duro” per i condannati
per i reati in oggetto, viene a svolgere la classica antica
funzione della tortura. Infatti il combinato disposto del
4 bis e del 41 bis OP. , associando la durezza del regime

=
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detentivo con 'impossibilita di fruire di misure alternati-
ve, che pongano eventualmente fine al carcere a vita,
salvo la collaborazione con la giustizia, assunta come
unica prova della cessazione di ogni legame con le orga-
nizzazioni criminali, determina una vera e propria forma
di tortura, nel senso tradizionale del termine: affliggere
per estorcere verita assolute e predefinite. In questo sen-
so I'annullamento programmato del trattamento rieduca-
tivo, viene compensato e riconvertito in una forma estre-
mizzata, quasi sacralizzata, di riscatto riabilitativo: la
collaborazione, come unica forma e prova di ravvedi-
mento e di riabilitazione, quindi di rieducazione raggiun-
ta, speculare nel suo schematismo estremo e assoluto,
alla drammatica semplificazione con cui ¢ costruita la
figura del “nemico”, di cui si ¢ detto.

La mistificazione

Ma la rappresentazione del “nemico” e del “carcere du-
ro” svolge altre funzioni di mistificazione. Se la punizio-
ne del nemico ¢ ispirata ad una retributivita estremizzata,
riservata solo a pochi soggetti particolarmente negativi e
pericolosi, cio proietta, a contrario, Iidea di un diritto
penale equo, proporzionato, ragionevole, moderato,
uguale per tutti: il che viene a nascondere le disparita, le
distonie con la realta e i soggetti, le irrazionalita teoriche
e di metodo, le deformazioni coetcitive, le sproporzioni
afflittive, le selettivita dei reati perseguiti e dei soggetti
puniti, quasi tutti riconducibili alla marginalita sociale ed
economica, che caratterizzano l'ordinaria e complessiva
penalita,

E se il “carcere duro” rappresenta un regime particolar-
mente rigido e afflittivo, in cui le funzioni e le risorse
rieducative sono annullate, cid proietta, a contrario, I'idea
che il regime del carcere “normale” sia mediamente uma-
no, adeguato a condizioni di vita dignitose, rispettoso dei
diritti, ricco di risorse rieducative e di opportunita reinte-
grative, adeguato sotto il profilo trattamentale. Tutte le
ben note carenze, inadeguatezze e criticita che caratteriz-
zano la realta carceraria vengono cosi coperte e mistifica-
te. In buona sostanza il regime del 41 bis viene a legitti-
mare e rappresentare, a contrario, la retributivita e la
funzione rieducativa della pena, nonché la natura garanti-
stica e umanizzata delle sanzioni penali, come fossero
concrete e reali, quasi una normalita rispetto a cui il car-
cere duro rappresenta I’eccezione.

La punta dell’iceberg

Demistificare questa rappresentazione, per disvelarne
Poggetto concreto significa inevitabilmente rovesciare i
termini del discorso. Il 41 bis non ¢ I'eccezione rispetto a

un sistema penale penitenziario di regola equo ed effica-
cemente rieducativo, ma ¢ la punta delliceberg di un
sistema in cui le stesse caratteristiche sono generalizzate,
se pure in modo articolato e differenziato, in quanto
iniquo, irrazionale, inefficace e lesivo di diritti sostanzia-
li. Tralasciare tale rilettura demistificante del rapporto
tra norma ed eccezione significherebbe offrire al falli-
mento della funzione retributiva e rieducativa della pena
(ma anche, aprendo un altro complesso capitolo, di
quella preventiva) un’opportunita di recupero e di rile-
gittimazione del tutto infondata, artificiale e contropro-
ducente.

La legge della forza

Di piu, tutto questo macchinario penal-penitenziario
gioca nel senso di ridurre la sacrosanta lotta alla mafia,
al terreno giudiziario, carceratio e repressivo, diffonden-
do una rappresentazione bellicistica del problema che
ben poco ha a che fare con le concrete e reali radici so-
cioeconomiche del fenomeno, con le carenze del pubbli-
co nel rispondere a bisogni fondamentali comuni, con le
drammatiche differenze tra poverta e ricchezza, con la
simbiosi dello stesso con le economie capitalistiche e
soprattutto con la simbiosi tra mafia e politica, di cui la
morte di Falcone e Borsellino (cosa mai tematizzata
abbastanza nella comunicazione pubblica e mediatica)
sono, con la piena consapevolezza delle stesse vittime,
espressione. E un discorso analogo andrebbe fatto per
fenomeni insidiosi, quanto complessi e pieni di contrad-
dizioni e ambivalenze, come il terrorismo e il traffico di
stupefacenti. Senza queste attenzioni e questi approfon-
dimenti, che portino a ridefinire completamente 1 criteri
del 41 bis, riconducendoli strettamente alle istanze di
prevenzione di nuovi reati e di cortrettezza del percorso
processuale, c’¢ il rischio che la forza della legge, intesa
come strumento di giustizia sostanziale, di affermazione
di valori fondamentali e di tutela dei diritti, di tutti e di
ciascuno, si traduca paradossalmente in legge della forza,
come mero strumento afflittivo e persecutorio, atto a
una costruzione estremizzante, capziosa e strumentale di
pubblici nemici.

La scelta estrema di Alfredo Cospito, nella sua radicalita
e nel rischio di definitivo annientamento del suo esito si
puo capire se letta specularmente come negazione critica
e dialettica dell'insieme delle violente imposizioni e de-
formazioni che caratterizzano il 41 bis, per come qui
abbiamo cercato di descrivere e focalizzare, come conti-
nuum rispetto alle analoghe proprieta e criticita che ca-
ratterizzano lintero dominio dei dispositivi penal-
penitenziari, nel loro complesso.

*Universita di Padova
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Il regime del 41-bis e il caso Alfredo Cospito
E cosi la voglia di punire diventa vendetta

di FRANCESCO LO PICCOLO

1 regime del 41 bis e oggi il caso Cospito, che sta

morendo in carcere perché in sciopero della fame,

sono fatti che investono aspetti giudiziari, politici e
umani. Uno concatenato all’altro: ¢ fin dal tempo del
Beccaria, ma anche prima, che si comincio a parlare di
proporzionalita della pena, di finalita rieducative, di rein-
serimento, di carcere come estrema ratio. Pensieti che
nascono dal riconoscimento che la pena non puo essere
in alcun modo vendetta, dalla consapevolezza che il pote-
re giudiziario “¢ un potere terribile...e legittimo soltanto
se ridotto da regole e garanzie” e che il diritto “oltre a
basarsi sulla regola del dubbio, rifiuta ogni arroganza
cognitiva” (Ferrajoli 2013), che la giustizia deve fare i
conti con pieta, clemenza, perdono.

Per un momento il pensiero corre al caso Caryl Chess-
man, 7/ bandito della luce rossa come venne definito in Cali-
fornia, glustiziato nel carcere di San Quintino il 2 maggio
del 1960. All’epoca avevo dieci anni, ricordo bene il dolo-
re di mio padre e di mia madre quando dalla radio, erano
le sette di sera, si venne a sapere che era stato giustiziato.
A San Francisco, nell’'ufficio del giudice Goodman, Rosa-
lie Asher singhiozzava e piangeva perché aveva sbagliato
il numero di telefono e non era riuscita ad avvisare in
tempo che la sentenza era stata rinviata. L’Ttalia tutta era
commossa. “Lasciatelo vivere” era lo slogan partito da
San Francisco e propagato in tutto il mondo. Sono anda-
to a guardare i giornali dell’epoca: non c¢’¢ giornale che
non riporti la notizia dell’esecuzione di Chessman. In
prima pagina ci sono titoli come “Tristezza, reazioni vio-
lente”... “dimostrazioni in Francia, solo radio Mosca ha
taciuto la notizia”. In un lungo articolo su La Stampa si
parla di diffusa sensibilita per la sofferenza...

Ecco, forse, tra le tante perdite c’¢ questa sensibilita. Una
perdita enorme e che si vede un po’ ovunque a comincia-
re dall’indifferenza per i morti nelle carrette del mare, agli
attacchi alle Ong, per finire al caso Cospito. Un’indiffe-
renza che nega I'aiuto, il soccorso, il perdono e che porta
a fare ragionamenti meschini, a fare di tutta I'erba un
fascio mischiando 1 delitti delle organizzazioni mafiose
con le azioni di un anarchico che non ha mai diretto o
guidato altri e tantomeno mandava pizzini e poi dispo-
nendo per lui un regime, il 41-bis, del tutto fuori luogo e
sproporzionato. Semplice vendetta dietro slogan d’altri
tempi tipo “nessun cedimento dello stato”, “fermezza”,
eccetera. Alibi per un inesistente braccio di ferro. Ferocia
che rimanda a paesi come la Turchia o I'Iran.

Istituito nell’86 all'indomani delle stragi di mafia per im-
pedire i contatti tra il dentro e il fuori, cio¢ evitare che da
dentro i capi mafiosi continuassero a dirigere i loro uo-
mini di fuori, il 41 bis ¢ in realta un regime afflittivo:
compiuti i 12 anni il figlio o la figlia di un boss non puo
piu abbracciare il proprio padre... anche lui potra veder-
lo solo attraverso un vetro e solo una volta al mese; in
cella dove passa tutto il tempo da solo, il detenuto al 41-

bis non puod neppure appendere al muro le foto dei figli o
della moglie, consentita solo una fotografia di dimensio-
ne non superiore a 20x30 che puod essere cambiata solo
dopo un anno; censurati anche i libri; vietato (come ¢
successo a Viterbo due anni fa) anche il saggio della Car-
tabia “Un’altra storia inizia qui” con riflessioni del cardi-
nale Martini sul sistema della pena perché, ha scritto la
procura, “aumenterebbe il suo carisma criminale”; vietato
patlare anche col detenuto barbiere, ovviamente permes-
so 1l taglio dei capelli solo una volta al mese, come ¢ scrit-
to nella circolare del Dap 3676/6126 del 2017. E due
episodi raccontati dall’avvocato Maria Brucale danno
ancora di piu il senso di come I'applicazione del 41-bis sia
solo vendetta. Primo episodio: bloccata la consegna a un
detenuto del modello per firmare il testamento biologico;
secondo episodio: impedito per un anno a un detenuto di
vedere la madre morente, autorizzazione poi concessa
dopo decine di suppliche il giorno prima della morte del-
la donna con il risultato che quando 'uvomo ¢ stato fatto
uscire ha potuto vedetla solo nella bara. E come definire
il caso Provenzano? I medici del carcere accertarono che
era incapace di intendere e volere a causa delle tante
ischemia avute. Fino alla fine ¢ rimasto in regime di 41-
bis. Era ridotto a un vegetale... ma il 41-bis non gliclo
hanno mai tolto.

In questo assurdo braccio di ferro dove I'Italia assomiglia
a un’arena... dove c’¢ chi vince e c’¢ chi perde, nel paese
di Beccaria che nel suo “Dei delitti e delle pene” scrive
di proporzione delle pene precisando che tormentare ed
affliggere non hanno mai reso gli uomini migliori, la sag-
gezza e la misericordia restano sempre fuori dalla porta.

Nel 2016 partecipai come relatore a un convegno a Roma
con Giovanni Maria Flick presidente emerito della Corte
Costituzionale e Alfonso Sabella, ex sostituto procurato-
re del pool antimafia di Palermo. Entrambi concordaro-
no su un fatto: per salvare il 41-bis e continuare a impedi-
re 1 collegamenti del dentro col fuori, perché non sia sna-
turata la sua filosofia e la sua legittimita occorrono dei
passi indietro. Contro ogni inutile vessazione, in difesa
appunto della dignita delle persone.

11 41-bis e il caso Cospito riguardano anche la politica:
svelano P'esistenza di una classe politica vergognosa, gret-
ta e incapace, feroce come sovrani dell'ancien regime.
Mostra che lo stato ¢ occupato da personaggi che hanno
solo interessi di poltrona, indifferenti al bene comune e
ai valoti delineati dalla Costituzione che parla di diritti, di
rispetto delle regole. Irresponsabili tutti, come purtroppo
anche il mondo dei media. Il 27 gennaio si ¢ celebrato il
Giorno della memoria per non dimenticare l'orrore di
ieri. Retorica pura per nascondere I'orrore di oggi.

Ascolta “Canzone per Alfredo Cospito”, scritta
da Marco Chiavistrelli, cantautore toscano
impegnato su tematiche sociali e ambientali

Voci di dentro n. 47 Aprile 2023

15


https://www.youtube.com/watch?v=_X33J74_ALE

1Z1a,

giusti

1

Quando il condannato
nulla possiede

lo Stato si prende

il suo corpo

di ENRICO FERRI*

“La pena tra vendetta e giustizia” recita il sot-
totitolo del libro del filosofo Umberto Curi,
professore emerito di Storia della Filosofia
dell’'Universita di Padova, “Il colore dell’infer-
no” (prima edizione 2019). E si conclude au-
spicando il superamento della “giustizia retri-
butiva” verso la “giustizia riparativa” nel rap-
porto e scambio esperienziale, anche dramma-
tico, tra offensote e offeso. Ebbene la nostra
incivilta giuridica chiede e pratica invece la
pena come vendetta. Il caso di Alfredo Cospi-
to ne ¢ la drammatica riprova.

Portato alle estreme conseguenze il concetto
di “glustizia retributiva” tra debitore e credito-
re, (mi hai arrecato un danno, violando la leg-
ge, quindi mi devi risarcire) fa si che, alla fine,
quando il condannato nulla possiede, quindi
nulla puo dare a titolo di risarcimento, lo Sta-
to, si prenda il suo corpo: “fine pena mai”.

Appunto il corpo dell’anarchico Alfredo.

Un libro scritto prima della vicenda di Alfredo
Cospito, ma imprescindibile se si vuole capire
il contesto culturale e filosofico, a partire dai
greci, fino a Nietzsche, in cui la giustizia si
dibatte tanto da colorarsi d’Inferno” per citare
Simone Welil, e genera vendetta e afflizione.
Un libro da leggere e meditare. Lo avessero
fatto i giudici della Cassazione forse non si
sarebbe giunti a questa decisione che sa di
morte.

11 filosofo Umberto Curi affronta il tema della
pena a partire dall’interrogativo angoscioso di
Eschilo che risuona ancora dopo migliaia di
anni — “Dove mai avra termine. Dove mai
placata cessera la furia di Ate?” per ricordarci
che siamo ancora, anche nell’ambito dell’ap-
proccio pedagogico del pensiero contempora-
neo, nell’oscillazione tra una concezione sa-
crale della pena come espiazione (occhio per
occhio, dente per dente) e una visione com-
pensativa che rimanda all’antica relazione tra
debitore e creditore.

La giustizia riparativa lavora invece per lenire
il dolore della vittima attraverso il rapporto
con l'autore dell’offesa, per sottrarre entrambi
all'insidioso terreno in cui opera Ate, la furio-
sa Dea dell’autoinganno.
*Giornalista, saggista, esponente
di Articolo 21, sezione veneta

Carceri d'Invenzione. Acquaforte di G. Battista Piranesi

Tra giustizia e vendett:
a proposito del caso Cq

di UMBERTO CURI*

artirei da un testo che non ¢ un testo giuridico, e

neppure un testo filosofico in senso stretto. Si

tratta di un notissimo testo drammaturgico, uno
fra i capolavori della grande tragedia attica, vale a dire la
trilogia che Eschilo dedica alla saga degli Atridi, la trilo-
gia intitolata «Orestea.

L’Orestea di Eschilo

La vicenda che ¢ alla base della tragedia ¢ nota. Per pla-
care lira degli dei che impedivano alla flotta degli Achei
di salpare verso Troia, Agamennone ¢ indotto a uccidere
la figlia Ifigenia. Al suo ritorno in patria, la moglie di
Agamennone, Clitemnestra, d’accordo con I'amante Egi-
sto, vendica I’assassinio della figlia uccidendo il marito.
Dopo qualche tempo Oreste, figlio di Agamennone e di
Clitemnestra, torna in patria e uccide la madre e 'amante
per vendicare la morte del padre.

A questo punto, le Erinni vorrebbero catturare Oreste
per uccidetlo, vendicando la morte di Clitemnestra. Ma
Oreste giunge ad Atene dove, per intercessione di Atena
e di Apollo, viene celebrato un processo con una giuria
di cittadini ateniesi. La sentenza sia pure di strettissima
misura ¢ in favore di Oreste, sicché I'infernale catena di
omicidi e vendette viene interrotta perché per la prima
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pspito

Dalla grecita al mondo contemporaneo
L’analisi di un filosofo che mette in luce il dispositivo della pena
ancora oggi tinto del colore dell'inferno

volta la controversia viene affidata ad un tribunale. L.’i-
stituzione del tribunale dell’areopago consente che alla
vendetta fino a quel momento dominante si sostituisca
dike, la giustizia.

1l motivo fondamentale della trilogia ¢ la vendetta, come
forma arcaica di risoluzione delle controversie. Fino a
che prevale la legge del taglione, un omicidio non puo
che portare ad un nuovo omicidio, il quale a sua volta
dovra essere vendicato tramite un terzo omicidio. Viene
insomma generata una catena potenzialmente infinita di
crimini, lutti e sofferenze.

Nella trilogia, il meccanismo della vendetta, che prevede
un regolamento dei conti fra singoli cittadini, viene so-
stituito da un intervento della comunita la quale agisce
attraverso il tribunale. Solo in questo modo, il circuito
del sangue che chiama sangue, del delitto che invoca
delitto, potra essere sostituito da dike, la giustizia. Per
usare le parole di Eschilo, il tribunale che viene istituito
a partire dalla vicenda
degli Atridi ¢ «un tribu-
nale che ¢ insensibile alle
lusinghe del denaro, ¢
degno di rispetto, di ani-
mo severo, e agisce come
vigile baluardo per la cit-
tadinanza» .

Ma qui si pone subito un problema che va al di la
dell’interpretazione della trilogia eschilea. Possiamo dire
che la trilogia segni davvero una transizione netta e irre-
versibile fra due accezioni molto diverse di giustizia,
segni il commiato dalla legge del taglione e apra alla
definitiva instaurazione di una giustizia razionale, affran-
cata da ogni presupposto mitico, religioso, irrazionale,
barbaro? Possiamo considerare la trilogia di Eschilo la
testimonianza drammaturgica del passaggio dalla ven-
detta alla giustizia, il transito dalla barbarie del taglione
alla civilta giuridica del diritto penale?

Il paradigma retributivo

Alla base del moderno diritto penale persistono due
grandi idee forza, per alcuni aspetti alternative I'una
rispetto all’altra, ma da altri punti di vista fra loro conso-
nanti. Il primo grandioso mito che informa I’idea di
pena ¢ quello della giusta retribuzione. La pena appare
in questa prospettiva come conseguenza, come effetto,
come qualcosa che segue il reato. Il peccato, il delitto,
chiamano la pena, letteralmente la invocano.

Troviamo una spiegazione anche terminologica della
ferrea e insuperabile connessione che stringe la pena alla
colpa nella spiegazione etimologica che un filosofo co-
me De Maistre proponeva per il termine supplicium.
Esso detiverebbe da sub-pleo, rendo pieno di nuovo,

come se il delitto avesse spalancato una voragine nella
stessa struttura dell’essere e si trattasse dunque di col-
marla tramite la pena.

Ma ¢ importante sottolineare che questa logica, questa
connessione necessaria e infrangibile fra colpa e pena, ¢
gla presente nel pensiero arcaico, in autori come Anassi-
mandro e Eraclito. Nelle prime parole che ci siano pet-
venute della filosofia occidentale, vale a dite nel celebre
frammento di Anassimandro, troviamo infatti il dualismo
fra dike e adikia, fra giustizia e ingiustizia, rappresentato
nella forma della vicenda cosmica. In quanto rottura
dell’unita originaria, la nascita degli enti particolari ¢ vista
come una ingiustizia che deve essere riparata. Per rime-
diare all'ingiustizia della nascita dovra esservi un movi-
mento uguale e contrario, capace di ripristinare 'unita
infranta, l'ordine preesistente. E dunque, scrive Anassi-
mandro, gli enti dovranno rendere giustizia dell’ingiusti-
zia. Si riconosce nitidamente in questa rappresentazione
della vicenda cosmica la relazione colpa- pena. La nascita
degli enti ¢ una colpa che deve essere simmetricamente
compensata dalla pena. Questa relazione deve essere
proporzionale: all’entita della colpa deve corrispondere
una pari proporzionale entita della pena.

La relazione colpa-pena

Ma a conferma di quanto sia diffusa e radicata nel mon-
do antico pitt 0 meno contemporaneo ad Eschilo il bino-
mio colpa-pena si puo citare un frammento di un altro
grande filosofo. Eraclito sctive che il sole non oltrepasse-
ra le misure che gli sono state assegnate, altrimenti le
Erinni, che sono ministre della giustizia, lo afferreranno e
lo ricondurranno all'interno dei confini che gli sono asse-
gnati.

Neppure il sole dunque puo sfuggire alle ferree regole
che impongono a ciascuno di restare nei propri limiti e
confini. Quando si verifichi un violazione dell’armonia
dell’ordine originario ¢ necessario che segua un movi-
mento uguale e contrario che ripristini Uordine infranto.
Questa ¢ la grande idea che ¢ alla base della concezione
retributiva della pena e che domina il mondo antico.

Ma un’idea analoga, fondamentalmente identica, si ritro-
va anche nell’altra componente della cultura occidentale,
vale a dire quella di derivazione ebraico-cristiana. Fra i
molti documenti che si potrebbero citare, il piu significa-
tivo e stringente resta il libro di Giobbe. L'uomo di Uz
non incarna affatto, come abitualmente si dice, I’esempio
dell’'uomo che tutto sopporta senza ribellarsi. E vero, inve-
ce, esattamente il contrario. Giobbe reclama che Jahve gli
dia delle spiegazioni e pretende addirittura di convocatlo
in giudizio, per chiedergli conto di cio che sta accadendo.
Cio che Giobbe contesta ¢ per appunto che la regola
fondamentale che ¢ alla base della visione ebraica della
glustizia — vale a dire che il buono sia ricompensato e il
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malvagio venga sanzionato — nel suo caso non ¢ stata
rispettata.

Elohim non risponde a questa richiesta, non giustifica
mediante un discorso. Si limita a esibire la sua onnipo-
tenza per zittire 'uvomo di Uz, per costringerlo a ricono-
scere 'incommensurabilita fra la sua situazione e quella
dell’onnipotente. Giobbe trascina Jahve in giudizio per-
ché non sa trovare una ragione del fatto che pur, essen-
do egli pio e buono, su di lui si siano abbattute le sciagu-
re piu grandi.

Insomma, sia nella componente greco-latina che in quel-
la ebraico cristiana, troviamo confermata la grande idea
della giusta retribuzione. A dispetto della sua rivendica-
zione di perfetta razionalita, il diritto penale moderno si
fonda su un’idea che affonda la sue radici in una visione
ai limiti della mitologia, in una visione essenzialmente
religiosa della realta. Gia il persistere di questa struttura
logico-concettuale nel diritto penale mostra fino a che
punto esso non si sia affatto definitivamente affrancato
da presupposti di carattere mitologico-religioso. Ma c’¢
di piu. Alla base dell’idea della giusta retribuzione resta
un assunto che non solo ¢ del tutto indimostrabile, ma
che anzi appare come effetto di una vera e propria di-
storsione logica e teorica, e cio¢ che la pena possa fun-
zionare come condotta di annullamento, come qualcosa
che ¢ in grado di lavare la colpa, di far guarire il vulnus
della colpa, che sia in grado di ripristinare I'equilibrio e
Potdine violato.

Questo carattere attribuito alla pena risulta piu evidente
se usiamo un termine che ¢ in qualche modo sinonimo
di pena, vale a dire castigo. Come ¢ noto, infatti, castigo
viene da castus, puro, pulito, ¢ implica dunque che il
castigo agisce pulendo I'impurita della colpa, ripristinan-
do la pulizia originaria.

Insomma, da qualunque prospettiva la si osservi, la con-
cezione della pena come giusta retribuzione traballa da
ogni parte, sembra essere indifendibile. A fondamento
della concezione retributiva della pena, per quanto dissi-
mulato, resta il meccanismo della vendetta, la logica
appena un po’ civilizzata del sangue chiama sangue.
Resta soprattutto un’idea di fondo — e cio¢ quella di far
corrispondere al male il male, al male della colpa il male
della pena, al dolore della colpa il dolote della pena. Co-
me se l'afflizione in quanto tale potesse rimediare al
dolore della colpa. Le aporie ad essa connesse evocano
quanto scriveva Hegel «la teoria della pena ¢ una delle
materie che, nella scienza giuridica positiva dei tempi
moderni, se la sono peggio cavatay.

Il paradigma rieducativo

Draltra parte, non si puo dire che il paradigma abitual-
mente contrapposto alla concezione retributiva della
pena, vale a dire il paradigma che potremmo dire umani-
stico, fondato su una visione tieducativa, correttiva,
terapeutica, della pena, per quanto eticamente preferibi-
le, sia del tutto immune da aporie e difficolta. In relazio-
ne ad esso valgono infatti due ordini di considerazioni
che esigerebbero di essere sviluppate in termini pit ana-

litici.

E implicita, anzitutto, una concezione organicistica dello
stato, inteso come manipolatore terapeuta, che si prende
cura del reo. In secondo luogo, e piu importante, alla
base della concezione rieducativa della pena vi ¢ anche,
pit o meno dichiarata, la presunzione da parte di chi
commina la pena di possedere sistemi di valori ai quali ¢
bene educare. Una presunzione — questa — logicamente
insostenibile nell’ambito di una cultura giuridica che si
richiama alla distruzione di ogni visione metafisica sog-
giacente alla retribuzione.

Insomma, i due principali modelli di concezione della
pena, per ragioni diverse, ma anche per alcuni presuppo-
sti comuni, appaiono fortemente in crisi. Importante ¢
sottolineare che non si tratta semplicemente di una crisi

La giustizia riparativa

per cosi dire disciplinare, del diritto penale, ma di qual-
cosa che affonda le sue radici nell'idea stessa della pena.

Alla luce di queste considerazioni, si pongono alcuni
interrogativi fondamentali. E possibile individuare nella
glustizia riparativa una sorta di terza via, alternativa alla
concezione retributiva e a quella rieducativa della pena?
E concepibile percorrere la strada della giustizia riparati-
va la via di uscita che da un lato soddisfi ad esigenze
sempre piu diffuse di sicurezza sociale, e dall’altro non
contraddica istanze umanitarie e motivazioni di carattere
etico? E possibile una soluzione che ci liberi davvero
dalla spirale della vendetta, comunque civilizzata o mo-
dernizzata, e che ci permetta di ripetere la formula be-
naugurante con la quale Eschilo saluta linstaurazione
della giustizia mediante il nuovo tribunale? E possibile
una giustizia «insensibile alle lusinghe del denaro, degna
di rispetto, di animo severo, e che agisca come vigile
baluardo per la cittadinanza»?

Per argomentare in margine a questi interrogativi — ar-
gomentare, senza avere la pretesa di riuscire ad offrire
una risposta compiuta — vorrei riferirmi a una delle tante
immagini della giustizia che ritornano con molta fre-
quenza nella tradizione iconografica, gia a partire dal
tardo medioevo e dal Rinascimento. Secondo questa
ricca e ininterrotta tradizione, la glustizia ¢ rappresentata
come una donna accompagnata sempre da tre simboli:
la bilancia, la spada e la benda. Abitualmente la giustizia
tiene la spada nella mano destra e la bilancia in quella
sinistra, ma ci sono altre immagini dove la spada ¢ depo-
sta ai piedi della donna, la quale dunque rinuncia, e anzi
sembra deliberatamente rendere inutilizzabile la spada.
Mi spingo ad ipotizzare che essa sia il proprium della
glustizia riparativa: rinunciare alla spada — e dunque
all’esercizio della forza, del potere, della violenza del

diritto — per privilegiare invece la bilancia e soprattutto
la benda.

Ebbene, se dovessi esprimere in maniera molto sintetica
il mio punto di vista sulla giustizia riparativa, direi che
essa pud funzionare solo a patto che non solo rinunci
solo alla spada, ma che anche rinunci alla bilancia e alla
benda. Hssa puo dunque funzionare solo a patto di
un’immagine totalmente rinnovata di giustizia, mediante
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una relazione di netta discontinuita rispetto alla conce-
zione tradizionale Provo a spiegare in che senso si pud
pretendere un radicale rinnovamento dell’immagine
stessa della giustizia, argomentando schematicamente
per punti. Anzitutto, il presupposto fondamentale su cui
si basa qualsiasi tentativo di superamento dei modelli
retributivi e rieducativi ¢ la consapevolezza dell'impossi-
bilita di petvenire ad una prospettiva onniesplicativa,
pienamente soddisfacente sul piano teorico e risolutiva
sul piano della prassi giudiziaria.

Come ho accennato in precedenza, sia il modello retri-
butivo che quello rieducativo convergono nell’essere
espressione di concezioni filosofiche generali, addirittu-
ra di visioni cosmologiche complessive, secondo le quali
la giustizia come relazione fra gli vomini ¢ un riflesso
delle relazioni che governano il cosmo — la legge positi-
va ¢ in una certa misura il riflesso di una legalita che
appartiene al funzionamento dell’universo.

Per evitare le stesse aporie insormontabili a cui sono
esposte le concezioni retributive e rieducativa, la giusti-
zia riparativa deve rinunciare alla pretesa di costituirsi
come concezione filosofica generale, rispetto alla quale
meccanismi come quello della mediazione penale si co-
stituiscano come mere «applicazioni». Difatti, uno dei
limiti della concezione della pena tradizionale ¢ appunto
la sua astrattezza, la sua pretesa di universalita, che con-
fligge con I'esigenza di una giustizia che invece non puo
che essete caso per caso.

La giustizia riparativa deve muoversi in questa direzio-
ne, sostituendo all’astratta universalita della norma pe-
nale una specificazione caso per caso. Ma allora tutto
cio non puo essere tradotto in un modello, pena 'auto-
contraddizione. Irrigidita in un modello, assunta come
paradigma, la giustizia riparativa rischia di condividere
uno degli aspetti pitt negativi di cid che vorrebbe com-
battere. Nel loro insieme, i tre simboli della spada, della
benda e della bilancia, nella loro connessione configura-
no appunto una concezione organicistica di cui il diritto
penale e la glurisdizione sono soltanto applicazioni con-
crete.

In secondo luogo, la giustizia riparativa deve rinunciare
alla benda. 1 fondamentali contributi di Sbriccoli e Pro-
speri ci hanno magistralmente insegnato quanto sia va-
ria e multiforme la tradizione iconografica della giusti-
zia, e in particolare come muti, fino a rovesciarsi, il si-
gnificato della benda sugli occhi della giustizia, passando
dall’essere segno di follia (una giustizia bendata puo
essere solo il risultato di un gesto folle), a quello di esse-
re in senso positivo la giustizia che non guarda in faccia
a nessuno.

In ogni caso, comunque la si voglia intendere, questa
immagine della giustizia bendata non puo piu oltre esse-
re accettata. Se vuole davvero restare immune dalle apo-
rie inseparabili dal paradigma retributivo e dal paradig-
ma rieducativo, la glustizia riparativa, per agire nella sua
peculiarita, deve vedere e distinguere, deve saper valuta-
re caso per caso, situazione per situazione.

Se le caratteristiche salienti dei modelli tretributivo e
rieducativo sono la generalita e l'astrattezza — efficace-
mente rappresentati dalla benda — la giustizia riparativa
deve rovesciare questa impostazione, deve togliere la

benda, per sostituire alla generalita e all’astrattezza la
particolarita e la concretezza dei casi particolari.

Per dirla in sintesi, se il presupposto teorico di fondo,
immanente nella giustizia riparativa, ¢ la convinzione
che la giustizia non si realizzi per il tramite di una nor-
ma, ma piuttosto si realizzi nel gesto individuale di chi
sa cogliere le necessita altrui — insieme, quelle della vitti-
ma e quelle del reo — allora la giustizia deve vedere, ve-
dere bene, deve distinguere e cogliere differenze e pecu-
liarita.

Ma si deve avere anche il rigore e la coerenza di proce-
dere oltre. La giustizia riparativa deve anche fare a me-
no della bilancia. La bilancia ¢ lo strumento principe
della giustizia tradizionale, in quanto rende possibili
tutte quelle misurazioni che permettono di tenere una
situazione in equilibrio. Dove ’equilibrio concesso ¢ tra
prestazioni e controprestazioni, tra meriti ¢ premi, fra
demeriti e castighi, fra colpe e pene. Ma dovrebbe esse-
re evidente che I'equilibrio ¢ possibile solo se ci sono
due entita che possano essere confrontate e contrappo-
ste, se ci sono due pesi valutabili nella stessa misura. La
bilancia ¢ il simbolo della giustizia in quanto esprime i
rapporti oggettivi del fare e del subire, dell’avere e del
dovere, 1 diritti e gli obblighi.

Ma non ¢ questa la situazione in cui ¢ chiamata ad agire,
sceglie di intervenire, la giustizia riparativa. Al contrario,
il quadro generale in cui essa agisce ¢ la sproporzione
fra le forze, un irrimediabile squilibrio fra le due parti,
qualcosa che assomiglia talora all'incommensurabilita
fra le due parti. Per essere fedele al progetto che ne ¢
alla base, all'immagine classica della giustizia, la giustizia
riparativa deve sostituire quella di una bilancia a bracci
disuguali, nella quale il grammo puo prevalere sul chilo.
Da tutto cio consegue che se la giustizia non deve avere
nulla a che fare con la misurazione delle forze e dei pesi
di ognuno, allora la bilancia non pud piu essere assunta
come simbolo della giustizia riparativa.

Una nuova Giustizia

Una sommaria e ancora provvisoria conclusione. Por-
tando alle conseguenze estreme ma anche piu coerenti il
ragionamento, si dovrebbe dire che ¢ possibile giustizia
riparativa solo a condizione di dar vita ad una immagine
totalmente nuova di giustizia. Senza spada, senza benda,
senza bilancia. Lasciando forse soltanto un’unica, per
quanto fondamentale, caratteristica, quella di essere una
donna — condizione, questa, per una prospettiva meno
funesta rispetto alla declinazione maschile della giustizia
fin qui dominante.

Solo cosi si potra vedere concretamente realizzato I'au-
spicio col quale si chiude la trilogia di Eschilo. Solo cosi
si potra contare su una giustizia «insensibile alle lusinghe
del denaro, degna di rispetto, di animo severo, capace di
agire come vigile baluardo per la cittadinanza».

*Professore Emerito di Storia della
Filosofia dell'Universita di Padova
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LA SVOLTA MILITARE DELLA UE

Passa al vertice di Stoccolma
il progetto dei muri anti-migranti

di FRANCESCO BLASI

a quiete dopo le vampate di febbraio non deve

ingannare; la grande muraglia europea si fara. I

ministri dell’Interno dei 27 paesi dell’Unione
riuniti nella conferenza di Stoccolma hanno infranto le
residuali diffidenze di Ursula von der Leyen per strap-
pare la promessa, che infine ¢ venuta: i fondi europei
correranno a rinforzo di quelli nazionali per estendere 1
muri di cinta gia esistenti o in costruzione e quelli pre-
visti ex novo per tenere a bada le ondate migratorie.
Formalmente per selezionare gli ingressi e dividere 1
migranti puramente economici da quelli che scappano
da guerre e carestie, in realta per lasciare fuori i poveri e
senza istruzione che sono braccia considerate inutili e
anzi costose da mantenete.
Il termine magico ¢ “infrastrutture”, che va tradotto
con muri, barriere fisiche e tutto quanto sara invalicabi-
le. Ostacoli sul cammino verso il nostro continente che
si aggiungeranno alle barriere invisibili gia erette con
dispositivi elettronici e radar per la sorveglianza dei
territori di confine, dove sono attive forze di polizia e
reparti militari che accorrono con rapidita verso i punti
segnalati come varchi in uso. Si patla qui di terraferma
e della lunga linea di confine a est, dal Baltico al Mar
Nero, dal momento che la partita sul Mediterraneo ¢
tutta da giocare e non si puo escludere a questo punto
un blocco navale permanente e a rotazione per disinne-
scare le ondate migratotie che si muovono nel Meditetraneo.

L’ombra dell’auto-assedio

La copertura ideologica ¢ invece gia stata eretta ed ¢
operativa, confezionata in decenni di ambiguita
abilmente giocati sul retaggio dei diritti del'vomo e di
innumerevoli altre carte e dichiarazioni che ci hanno
convinto di essere i pitt buoni e umani del mondo: si
chiude 'Europa per garantire procedure snelle, in tem-
pi accettabili e soprattutto a prova di errore per 'identi-
ficazione e ’esame delle domande di asilo.

L’Unione ci tiene a dipingersi come paladina dell’'uma-
nitarismo e dell’accoglienza, purché motivata da solide
basi di necessita quando non proptrio di emergenza.
Viene da chiedersi se questa procedura da stato di asse-
dio infligge il carcere a chi rimane fuoti oppute non lo
imponga a chi risiede nei confini europei.

Sara un film gia visto, un colossal, quanto monumentali
sono i lager di permanenza indefinita di Grecia e Tut-
chia; ma anche le enormi baraccopoli che ciclicamente
sorgono e vengono smantellate a Calais nelle vicinanze
dellingresso del tunnel sotto la Manica. Lazzaretti di
speranze e di vite alla faccia dei miliardi spesi dall’'Ue
che mostra, a chi sa, la maschera filantropica dietro la
quale si cela sempre pitt a malapena una feroce bono-

mia via via piu incapace di dissimulare i suoi propositi.

11 diavolo si nasconde nei dettagli. Da vicino ci riguarda-
no quelli della trattativa italiana con i libici, primo falli-
mento fin dai tempi di Gheddafi degli Aozspora igienica
distanza dai confini nazionali, in realta un muro vero e
proprio che intrappola i migranti in un inferno di deten-
zione, tortura e sfruttamento dove ogni presunto e
strombazzato umanitarismo dei committenti — noi —
sponsotizza, con listerica cecita di chi non vuol vedere,
un salto indietro fino alle ere tribali e feudali.

Una prova generale di funzionamento dei muti prossimi
ventuti la si € avuta in Polonia al confine con la Bielorus-
sia. Il muro ha passato a pieni voti il collaudo: 1 migranti
provenienti da Afghanistan, Siria, Iran e Pakistan venne-
ro respinti con successo sotto la cortina fumogena di un
presunto contrasto alle “bombe migratorie” scagliate dal
regime di Lukashenko allindirizzo dell’Europa, che ha
infine approvato con la discrezione messa regolarmente
in campo nei confronti del regime turco in altre e innu-
merevoli occasioni.

I muri della nuova fortezza-Europa sorgeranno tra Bul-
garia e Turchia, a prolungamento di quello greco gia eret-
to. Piu a nord si attende di conoscere il destino dell’U-
craina per capire quanto muro, e dove, occofrera per
separare anche fisicamente 'Unione dalla Federazione
Russa. Poi ci sono muti piu interni: quello ungherese ai
confini con la Serbia, quello austriaco al confine sloveno,
un muro tutto interno alla stessa Ue esattamente come

Sono settanta le nazioni che negli ultimi 50 anni han-
no costruito muri e barriere. Un terzo circa delle 195
nazioni del mondo. Lo tivela Elisabeth Vallet, docen-
te di Geografia all’'universita del Québec a Montréal,
col suo “Borders, Fences and Walls: State of Insecuri-
ty?”. Nel libro c’¢ la storia dei muri pitt importanti, dal
Vallo di Adriano, alla Grande Muraglia, da quello tra
le due Coree a quello in Isracle, da quello tra Usa e
Messico a quelli in Turchia, Ungheria eccetera. Oggi 6
persone su 10 vivono in un Paese col muro. Nel 1989,
nell’anno in cui venne demolito il Muro di Betlino
(nella foto un momento della costruzione), venne eret-
ta una barriera tra India e Bangladesh. Quattromila
chilometri per fermare il flusso di immigrati prove-
nienti dal Bangladesh, e bloccare traffici illegali. Persi-
no I'Ucraina nel 2014 aveva pensato di costruite un
muro al confine russo.

Un mondo diviso da
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quello che la Danimarca vuole alzare per proteggersi
dall’ingresso dei migranti a fini di permanenza oppute di
passaggio verso nord nel resto della Scandinavia. E la
Finlandia intanto si propone come spartiacque tra Euro-
pa e Eurasia col suo muro dalla doppia valenza: argine
militare contro la Bielorussia — in realta contro la Russia
— e barriera contro i flussi migratori dall’Oriente piu set-
tentrionale. Da non dimenticare il muro che comincia a
sorgere, anche questo interno all’Unione che piu non si
puo, in Friuli-Venezia Giulia al confine sloveno-croato
promosso dal presidente della giunta regionale Fedriga.

Da protezione a isolamento

Difficile dare una spiegazione che sia semplice e univoca
a questa voglia di isolamento del continente che

si piccava d’essere il piu civile e accogliente del globo
terracqueo, locuzione ritornata inaspettatamente di moda
nelle ultime settimane. La politica ¢ ondivaga e dimentica
con facilita gli obiettivi dichiarati anche soltanto poco
tempo prima. Ma stavolta non ¢ la contraddizione ad
aver attivato la frenesia per le “infrastrutture”, bensi un’a-
bile operazione che ha nutrito con materna cura la men-
zogna di una Russia che avrebbe usato 'Ucraina come
trampolino di lancio per una trionfale cavalcata fino a
Lisbona, nientemeno oltre le colonne d’Ercole. Nono-
stante sia stata ridimensionata a una questione intra-russa
per regolare gli equilibri turbati dalla dissoluzione
del’'URSS avvenuta 32 anni fa, la guerra in atto serve da
piuma per solleticare I'insicurezza degli europei occiden-
tali verso le malintese mire del Cremlino.

Vale la pena dare uno sguardo al di la delle quinte del
teatrino della politica che si autoalimenta di eterogenesi
dei fini a gogo e del sempre piu elettrificato e elettrizzan-
te cortocircuito tra la cassa di risonanza dell’'informazione
dei media di massa, quanto mai prima al servizio dell’e-
stablishment, e quella gabbia da laboratotrio perennemen-
te vociante che ¢ opinione pubblica riversata sui media
sociali.

centinaia di barriere

Abbassato il volume di parecchi decibel emerge un’Euro-
pa con prospettive di crisi economica fatale, che non
vede un futuro perché inesorabilmente schiacciata nel
ruolo di scudo umano dalla guerra mista, con ogni mez-
zo, tra Stati Uniti e il duo oggi compattato Cina-Russia.
Roland Barthes scrisse parole che mutatis nmutandis posso-
no decifrare la voglia irrazionale di isolamento di cui si
discute in questi giorni; lo fa nel saggio Nautilus e Batean
zvre. “Ha costruito — scrive in un’esegesi a Giulio Verne -
una sorta di cosmogonia chiusa in sé stessa, che ha le sue
categotie proprie, il suo tempo, il suo spazio, la sua pie-
nezza, e perfino il suo principio esistenziale. Tale princi-
pio mi sembra sia il gesto continuo della reclusione.
L’immaginazione del viaggio corrisponde in Verne a una
esplorazione della chiusura, e 'accordo di Verne e dell’in-
fanzia non detiva da una mistica banale dell’avventura,
ma al contrario da una felicita comune del finito, che si
ritrova nella passione infantile per le capanne e le tende:
chiudersi e installarsi, tale ¢ il sogno esistenziale dell’in-
fanzia di Verne. L’archetipo di questo sogno ¢ il roman-
zo quasi perfetto L’isola misteriosa, in cui I'nomo-
bambino reinventa il mondo, lo riempie, lo Iso/a, vi si
chiude e corona questo sforzo enciclopedico con latteg-
giamento borghese dell’appropriazione: pantofole, pipa e
angolo del fuoco, mentre fuori la tempesta, cioe I'infini-
to, infuria”.

Un’Europa, insomma, che ha messo fine a ogni sogno di
contare qualcosa nel mondo per godere in una chiusura
esclusiva, tipicamente borghese, dei frutti ormai datati e
vecchi che riecheggiano primati, privilegi e comodita
perdute. La militarizzazione dei confini ¢ un segnale fata-
le di insicurezza, un estremo sforzo di emulare i primi
due porcellini della favola di Ezechiele, tanto inavveduti
da pensare che canne e legno fungano da capanne sicure
contro il lupo. E il lupo sono i due imperi in lotta per la
supremazia globale, se non proprio la stessa Storia che
sta per suonare alle porte di un’Europa che affida a muri,
sensori e armi la sua paura di esistere.

Lo strisciante razzismo europeo

Una lettura piu italiana, partendo dalla strage di Cutro, la
offre Giorgio Cremaschi sulle pagine di I Riformista. 1
fondatore di Potere al popolo individua in uno strisciante
razzismo — e il concetto ¢ calzante, se messo in relazione
con le paure di un intero continente rassegnato a giocate
sulla difensiva le sue chance di futuro — le ragioni sotto-
stanti alla militarizzazione dei confini europei.

Scrive I’ex sindacalista che “il liberismo e 1 suoi governi
ogni giorno spiegano che i soldi non ci sono, e che
soprattutto mancano per i salari, le pensioni, i servizi
pubblici. Quindi non possono venire qui altri poveri,
abbiamo gia i nostri. A meno che non siano disponibili
a fare gli schiavi per pochi euro. Questa narrazione
alimenta la destra xenofoba e razzista, ma ¢ alla fine
condivisa da tutto il sistema. Il sistema carcerario con-
tro i migranti, la loro criminalizzazione in quanto per-
sone, comincia in Italia con la legge Turco-Napolitano,
che ha istituito i Cpr, e prosegue con la Bossi-Fini, che
ha privatizzato il permesso di soggiorno”.
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Lorena, la mamma dei migranti

Dal 2015 ogni sera

sfama e cura migliaia di ragazzi

di ROMINA GOBBO

uasi cento morti, tra questi oltre 30 bambini. Sono

le vittime di un naufragio che si ¢ verificato poco

prima delle 5 del mattino di domenica 26 febbraio,
al largo di Steccato di Cutro, in provincia di Crotone.
Iracheni, iraniani, afghani; pakistani, siriani. Hanno scelto
di affrontare il mare. La loro vita messa nelle mani degli
scafisti per 4-5.000 euro. C’¢ chi fa una scelta diversa:
zaino in spalla e via a piedi, imboccando la rotta balcani-
ca, che attraversa Grecia, Macedonia, Serbia, Ungheria,
Bosnia, Croazia, Slovenia, fino all’Italia, nella speranza
poi di raggiungere il nord Europa. E considerata la prima
rotta migratoria di ingresso in Europa, con un aumento
nel 2022 dei transiti registrati, del 170% rispetto al 2021.
Le provenienze sono praticamente le stesse delle persone
che hanno visto la morte sullo Jonio. Ci sono afghani,
pakistani, curdi, iracheni, bangladesi, nepalesi, iraniani,
siriani. .a maggior parte sono minori non accompagnati,
molti di eta inferiore ai sedici anni, il 50% ¢ sotto i 25
anni. Sono stremati, affamati, disidratati, impauriti, alcuni
hanno ferite dovute alle bastonate delle varie polizie, la
scabbia ¢ compagna costante.

Ma ¢li occhi sono

vispi, come solo Reportage da Trieste
quelli dei ragazzi tappa italiana
possono €ssere.

al termine del viaggio
lungo la rotta
balcanica

Sono uno spaccato
sul mondo: lingue
diverse, culture
diverse, improbabili
accostamenti  di
abiti raccattati qua e la. Per tutti lo stesso sogno: un luogo
migliore dove vivere. Che non ¢ necessariamente 1’Italia.
Anzi, la maggior parte vuole andare in Francia o in Get-
mania dove ci sono parenti e amici e piu opportunita la-
vorative, ma dal 2020 sono state intensificate le misure
contro chi prova a varcate i1 confini europei. Francia e
Germania non vanno troppo per il sottile, soprattutto
con 1 pakistani.

I ragazzi arrivano al confine con I'Italia dopo aver cammi-
nato per mesi, in alcuni casi anche per anni. Ma non ¢
finita perché la polizia non sempre permette di entrare.
Anzi, spesso, non identifica i migranti, e li rimanda indie-
tro. Il ministero degli Interni le chiama “riammissioni
informali”, operazioni introdotte nel maggio 2020. A gen-
naio 2021 il Tribunale di Roma le defini illegali. Furono
sospese fino al 28 novembre 2022. Poi, il nuovo ministro,
Matteo Piantedosi, le ha riattivate. Se la persona non vie-
ne identificata, non le si da I'opportunita di chiedere asilo.
Deve andarsene.

Chi entra a Trieste, per lo piu necessita di una sosta. Per
questo vengono chiamati “transitanti”’. Hanno bisogno di
un pasto caldo, di una doccia, di un cambio, di sostegno
psicologico, di informazioni chiare sui propri diritti. I

passaparola funziona benissi-

mo. Sanno di poter contare su

Lorena Fornasir e il marito

Gian Andrea Franchi, sulla

loro amica Anita Gorelli, su

tanti volontari, e sulla rete

umanitaria che ruota attorno

alla loro associazione “Linea

d’Ombra”. Pensionati, lei

psicologa clinica e psicotera-

peuta, lui insegnante di Filo-

sofia, d’inverno spesso amma-

lati per le intemperie, cascasse

il mondo, ma Lotrena e Gian

Andrea sono li, in Piazza della

Liberta, davanti alla stazione,

ormai da tutti conosciuta co-

me “piazza del mondo”. Per

molti di loro Lorena ¢ mam-

ma. Qui, dal 2019 (e prima,

dal 2015, a Pordenone), tutti i

santi giorni, dalle 17 fino a

tarda serata, attendono i gio-

vani migranti, per offrire loro

indumenti, farmaci e cibo, e

per alleviare il loro dolore

fisico e psicologico. La gamba

di Umar ¢ il simbolo delle

sevizie subite.

A guardarla fa venire i brividi.

Sembra in principio di cancre-

na. Lorena disinfetta, sparge

polvere antibiotica e cicatriz-

zante, fascia. Cerca di tivitaliz-

zare quell’arto che tre anni fa

ha patito le scosse elettriche

inflitte dalla polizia croata. Ma

sono le ferite dell’anima quelle

che sanguinano di piu. E allora Lorena offre amore, quel-
lo che forse piu di tutto ¢ mancato nelle vite dei ragazzi
che atrivano qui. Dal 2019 ne sono passati almeno 4.000.
Quando il clima ¢ pit mite, arrivano anche cento perso-
ne al giorno.

Questo impegno gratuito ha fatto il giro dei media, ¢
diventato un film, e nei giorni scorsi ¢ stato raccontato da
Striscia la Notizia, ma ha procurato a Lorena e Gian An-
drea anche una denuncia, poi archiviata. «Ma che mi ha
lasciato un grande dolore, perché mi ¢ costato Iincarico
di giudice onorario presso il Tribunale dei minori», dice
Lorena. Bisogna essere in piazza per capire. Anche senza
fare nulla. Come me.

1l giornalismo ¢ anche questo: stare ed osservare. Respi-
rare I'aria, percepire 'atmosfera, cogliere gli sguardi. Ero
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Lorena Fornasir
mentre

medica le ferite
di un profugo

li il 31 gennaio, con il collega
Enrtico Ferri. Per lui non era
la prima volta. Sapeva bene
che cosa succede e che cosa
portare. E infatti I'auto so-
vrabbondava di aiuti. In realta
una goccia rispetto ai bisogni.
Ma ormai c’¢ un certo giro.
Aiuti ne arrivano tanti, ligi a
quello che chiede Lorena.
«Niente maglioni, per piacere
- dice - la lana si inzuppa di
umidita e non si asciuga mai.
Servono  felpe». L’abbiglia-
mento dev’essere soprattutto
da uomo, perché la maggior
parte dei migranti sono ma-
schi. Poche le famiglie, po-
chissime le ragazze. Di conse-
guenza, le scarpe vanno per lo
piu dal 41 al 46. Ne servono
tante, perché questi ragazzi
hanno camminato per chilo-
metti e chilometri, finché le
calzature si sono sconquassa-
te. E a volte qualcuno arriva
scalzo. Medicare le piaghe dei
piedi ¢ una delle attivita co-
stanti dei volontari.
La gente invia aiuti e ringrazia
per quello che marito e moglie
fanno. Chi scrive un biglietto,
chi manda una mail, chi un
messaggio su  WhatsApp.
“Lorena, Andrea, sicte gran-
di”. E c’¢ anche chi alle paia
di calzini ha aggiunto un mes-
saggino “You are not alone -
Non siete soli”. «Questa ¢ la solidarieta pensata, quella
vera, non quella che serve a mettere a posto la coscien-
zay, dice Lorena. Sulle panchine ¢ posizionato il “ben di
Dio”: giubbotti, piumini, felpe, scarpe, pantaloni, medi-
cinali, kit per ligiene. La piazza davanti alla stazione ¢
un luogo strategico, perché molti di costoro domani
prenderanno il treno o il flixbus per tentare di entrare in
qualche Paese europeo. Niente aereo per loro, servireb-
bero i documenti. Quando piove, tutti nel sottopassag-
gio. Non ci si bagna, ma gli spiffeti sono tertibili.
Ma la piazza ¢ anche vicinanza, comunita. I nuovi arri-
vati chiedono, i volontatri distribuiscono. Finché nei
sacchetti non c’¢ piu nulla. E, se rimane una sola felpa,
ma sono in due ad averne bisogno, bisogna scegliere.
Scegliere spezza il cuore. Come fai a decidere chi fra

Mohammed e Abdullah puo maggiormente sopportare il
freddo? Come fai a chiedere loro ancora sactifici> Non
sono bastate le notti per strada all’addiaccio per arrivare
fino a qui? Non sono bastate le torture inflitte dalle varie
polizie balcaniche? O i freddi boschi della Serbia, dove
per passare bisogna aggirare pericolose recinzioni? Si
chiama “game” il tentativo di oltrepassare le recinzioni
con filo spinato costruite dall’'Ungheria nel 2015 e che
petrcorrono i 175 chilometri di frontiera con la Serbia.
Molti provano il “game” piu e piu volte. Ma, anche quan-
do ce la fanno, non € ancora finita. Perché arrivare a Trie-
ste non significa avercela fatta. Molti avtebbero diritto
alla protezione internazionale perché arrivano da Paesi
dove sono discriminati, come i curdi in Turchia o gli aza-
ra in Afghanistan, ma le pratiche vanno a rilento. I’inca-
pacita dello Stato e della Regione di gestire il fenomeno,
si traduce in burocrazia infinita. Chi ¢ in attesa di prote-
zione, viene ospitato nell’ex campo scout in localita Cam-
po Sacro, una struttura pensata per cento persone, ma
che spesso ¢ piena tre volte tanto, cosi altri migranti vivo-
no nelle tende attorno, e altti dormono fuori. Perché da
luglio 2022 i trasferimenti sono piu lenti: un’ottantina
sono gli arrivi di media al giorno, mentre vengono trasfe-
rite circa ottanta persone a settimana. E come asciugare
Pacqua del mare con un secchiello. La motivazione uffi-
ciale ¢ mancanza di posti nel sistema nazionale. Fatto sta
che, mentre funziona discretamente ’accoglienza territo-
riale, grazie ai 160 appartamenti diffusi in tutte le zone
della citta, ¢ nell'impasse la prima accoglienza che si basa
sul turn over veloce. Pertanto, i numeri dei migranti sal-
gono velocemente e la situazione diventa esplosiva. Ma
qualcuno ce la fa. Il 3 febbraio quattro ragazzi arrivati a
Gorizia sono stati mandati a Verona. Per loro si aprira
liter per la richiesta di asilo. Ma sono numeti esigui ti-
spetto alle richieste che nel 60% dei casi vengono respin-
te. I ragazzi riaccompagnati alla frontiera perdono tutte le
speranze. Per fortuna c’¢ Lorena. Per fortuna c’c la piaz-
za, dove, per esorcizzare la paura, o forse perché sono
ragazzi, si balla e si gioca a pallone.

I triestini stanno fuori dalla piazza. Tutto questo non scal-
fisce la loro quotidianita, sbirciano da lontano, transitano
da un lato all’altro, pochissimi si fermano a chiedere. Per
la maggior parte della gente, questi ragazzi non sono no-
mi, né volti, sono solo clandestini. La polizia ogni tanto
circonda la piazza, ma lascia fare.

Collegato all’attivita in piazza, c’¢ il centro diurno di via
Udine, con ambulatorio medico e una ventina di posti
letto. B’ gestito dalla rete “Frontiera della solidarieta”, di
cui Linea d’ombra fa parte assieme a Ics, Consorzio italia-
no di solidarieta (che gestisce I'accoglienza in Friuli per
conto della Prefettura), Irc, International Rescue Com-
mittee, Diaconia Valdese, la comunita di San Martino al
Campo, Donk Humanitarian Medicine, ASCS, Agenzia
Scalabriniana per la cooperazione allo sviluppo. «Indietro
non si torna. La nostra vita ¢ sconvolta - conclude Lorena
- Ma come si fa a dimenticare i morti? Come si fa a di-
menticare le piaghe delle torture? Come si fa a dimentica-
re Oussama, 27 anni, algerino, morto precipitando in una
buca di dolina mentre scappava dai guardiani di confine
tra Bosnia e Croazia? E magari in quella stessa Croazia
andare al mare?».

Voci di dentro n. 47 Aprile 2023

23



Nessuno puo vincere la guerra

“‘Un Ponte Per” in lotta per la pace
contro propaganda e linguaggio d’odio

di ANGELICA ROMANO#*

entre scrivo cotre un terribile anniversario: la

guerra in Ucraina dura gia da un anno: mesi di

attacchi, morti, feriti, distruzioni, profughi,
conseguenze dell'inaccettabile invasione dell’'Ucraina da
parte della Russia, ma anche della incapacita della comu-
nita internazionale di far fronte al conflitto. La strategia
utilizzata dalla Ue e dagli Usa, infatti, non ¢ stata capace
di fermare né la guerra né i massacti. Pochissimi, falli-
mentati e per nulla convinti, sono stati i tentativi di dialo-
go o di intervenire diplomaticamente. Come se la cultura
del negoziato fosse completamente estranea ai governan-
ti. Questa crisi ha smascherato una classe politica che non
sa guardare oltre, senza capacita di iniziativa e completa-
mente incompetente a garantire un futuro di pace per i
nostri figli. Unica proposta iterata e perseguita dai governi
europei, e non solo, ¢ stato il rifornimento di armi.

C’¢ stato detto che armare ’'Ucraina sarebbe stato fonda-
mentale per costringere Putin al tavolo del negoziato.
Una previsione completamente smentita dai fatti. Secon-
do il gen. Mark Milley, Capo di Stato Maggiore delle For-
ze Armate Usa, ¢ impossibile che Russia ed Ucraina vin-
cano la guerra eppure i nostri politici fingono di non sen-
tite queste parole e continuano ad essere prigionieri della
loro propaganda. Ed ¢ questa l'altro elemento chiave.
Quando si mette in moto la macchina della guerra ¢ inevi-
tabile e necessatia la propaganda: I’ha attivata Putin con-
vincendo, o provando a convincere i russi, di non avere
altra scelta che attaccare ’'Ucraina per difendere i fratelli
russofoni perseguiti; I’ha attivata Zelensky, da grande
uomo dello spettacolo qual ¢, costruendo e rafforzando
una identita ed un orgoglio nazionalista ucraino che la
storia non ha mai concesso a questo popolo da sempre ai
confini dei grandi imperi; del resto il suo nome deriva da
“u okraina” che significa “al margine”.

Chi conosce la storia militare o semplicemente la storia
contemporanea capisce facilmente quanto la macchina
della propaganda sia parte stessa del conflitto. Quello che
in questo caso sorprende ¢ che lo stesso messaggio e la
stessa comunicazione di guetra si sia propagata in Europa
e non solo, come se fossimo tutti direttamente coinvolti:
combattere o morire; vincere unica possibilita di uscitne.
Ed ecco come una guerra che all'inizio era palesemente
paragonabile alla lotta di Davide contro Golia, oggi faccia
pensatre che Davide possa vincere, non per la forza della
verita, della giustizia, ma grazie ai rifornimenti di arma-
menti continui che il governo ucraino raccoglie in giro.
Non c’¢ soluzione militare a questo conflitto. L unico
modo per farlo finire ¢ adottare un nuovo concetto di
sicurezza comune non piu basato sul riarmo e 1 patti mili-
tari. Noi chiediamo di combattere i nazionalismi e non
assecondarli per far si che i confini invece di essete blin-
dati e militarizzati diventino piu tenui, dando finalmente

vita nel nostro continente alla casa comune europea.
Costruire nuove cortine di ferro e alimentare conflitti ¢
esattamente il contrario di quanto serva all’Europa che
continua a bruciare miliardi di euro in spese militari e si
avvicina pericolosamente alla catastrofe nucleare.

Non si puo chiedere la resa dell’'Ucraina che ha il diritto
di resistere all'invasore, ma dobbiamo invece applicare
Part. 51 della Carta delle Nazioni Unite: é sancito il di-
ritto di autodifesa di un Paese sovrano aggredito ma
aggiunge subito dopo “fintantoché il Consiglio di Sicu-
rezza non abbia preso le misure necessarie per mante-
nere la pace e la sicurezza internazionali”. E quel
“fintantoché” che non abbiamo visto fino ad oggi e che
invece, in tante piazze d’Europa il popolo della pace (e
del buonsenso) esige e richiede.

La nostra organizzazione ha prestato aiuto alle vittime
della guerra ucraine sin dai primi giorni, partecipando
ed organizzando carovane di aiuti e continueremo a
dare aiuto e solidarieta alle vittime delle guerre, non
solo quella dell’Ucraina ma anche di tutte quelle che
sono parte della “guerra mondiale a pezzi”. Ma noi non
rispondiamo ai mercanti di armi, e non dobbiamo di-
fendere accordi militari pronti a sfidare la pace. Al con-
trario, lavoriamo per costruire la pace e lo facciamo
anche sostenendo chi si rifiuta d’imbracciare il fucile
pet sparare “a chi indossa la divisa di un altro colore”.
Siamo con gli obiettori di coscienza russi, ucraini e bie-
lorussi perché ci sembra che in questo tempo di “sonno
della ragione” il loro esempio rappresenti una enorme
speranza per 'umanita. Per questo abbiamo sin dai
primi giorni di guerra deciso di sostenere i Costruttori e
le Costruttrici di Pace: donne e uomini che lavorano per
la trasformazione nonviolenta dei conflitti ma rischiano
di subire violenze, sparizioni.

Migliaia di giovani ucraine/i fanno volontatiato nel loro
paese per promuovere la coesione sociale, resistere al
linguaggio dell’odio, assicuratsi che chi patla russo non
venga disctiminato. E migliaia di pacifisti/e tussi/e la-
vorano per diffondere messagei contro la guerra tra la
popolazione del loro paese. Un esercito invisibile che
lavora per costruire la pace dal basso e che chiede aiuto,
ma le loro voci non sono per nulla ascoltate. Noi pro-
viamo ad ascoltare e a lavorare per la difesa legale agli
obiettori che si tifiutano di uccidere.

“Fra uccidere e morite c’¢ una terza via: vivere’: la stra-
da che sceglic la vita, che non si arrende alla logica della
mortte, e si non rassegna al piu prepotente. Ce lo dicono
le donne irachene, iraniane, afgane, i ragazzi e le ragazze
in Iraq: vivere ¢ necessatio per lottare ogni giorno e
costruire un mondo piu giusto. Far tacere le armi signi-
fica restituire forza alla parola.

* Co-presidente “Un Ponte Per”
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Rotte balcaniche, parlano gli attivisti
Frontex coinvolta nei respingimenti
al confine tra Serbia e Ungheria

di MARTINA LEPORE*

ual ¢ la situazione lungo la rotta dei Balcani? Ne

parliamo con Giovanni Marenda, attivista di Rot-

te Balcaniche, e Stefano Bleggi, tra i coordinatori
europel del progetto editoriale Melting Pot.

Il confine Serbia-Ungheria ¢ tra i piu battuti per
Paccesso in Europa. Chi sono i migranti?

Marenda: “Ci sono migliaia di persone che scappano
dalla Turchia. La maggior parte sono siriani, si sono
rifugiati in Turchia dopo lo scoppio della guerra in Siria
nel 2011. La Turchia a sua volta non riconosce lo stato
di “rifugiati” ai siriani, vittime di razzismo istituzionale
del governo turco e della societa tutta, e quindi sono
costretti a trovare accoglienza altrove. Poi sono tante
persone che provengono dal Nord Affica, oltre che
afgani e pakistani che sono la maggioranza.

In che stato versano i migranti nei luoghi dove ave-
te prestato servizio?

Merenda: La situazione che abbiamo trovato l'inverno
scorso ¢ drammatica. La neve e le temperature molto
basse dei Balcani sono grandi nemici, perché molte di
queste persone vivono all’addiaccio e i piu fortunati si
appoggiano in tende improvvisate o in vecchie strutture
abbandonate.

Ci sono novita rispetto al passato?

Merenda: La situazione ¢ molto cambiata, ma in negati-
vo. E cambiato latteggiamento delle forze di polizia
serba che ¢ diventata piu severa, e questo all’interno di
un cambiamento di politiche dettato dal centro, cioe
dal’Europa. Gia dall’autunno del 2022 sono iniziati
numerosi vertici tra gli stati Europei, Serbia inclusa, che
hanno abbracciato questa politica che ha il chiaro obiet-
tivo di fermare i flussi di migranti. Con l'aiuto di Fron-
tex, il corpo permanente della guardia di frontiera e
costiera europea, sgomberano gli accampamenti delle
persone. Arrivano durante le ore dell’alba, con tutti i
mezzi militari possibili e con I'uso della forza prelevano
le persone che vengono accompagnate con i bus in
grandi hotspot a sud della Serbia. E chiaro che il sud
della Serbia ¢ molto distante e il confine eutopeo si al-
lontana sempre di pit e questo ¢ un gioco della potente
Europa, che con le sue capacita strategiche, diplomati-
che, con il suo corpo Frontex, riesce a imporre questo
tipo di politiche.

Approfondiamo il ruolo di Frontex.

Merenda: Nello sgombero dei campi Frontex coadiuva
l’azione, mediante accordi di collaborazione, con le for-
ze di polizia di praticamente di tutti i paesi balcanici e
soprattutto con quelli esterni 'Unione Europea. 1l para-
dosso ¢ che Frontex ¢ un’agenzia europea di controllo e
gestione dei flussi, ma in realta si sta espandendo so-
prattutto nei paesi esterni e agisce con una vera ¢ pro-

pria missione militare strategica e ideologica.

La missione strategica e ideologica di Frontex in-
fluenza in qualche modo la politica europea?

Merenda: Certamente. Questa agenzia, con le proprie
raccolte dati e dossier sempre piu raffinati e strutturati,
sugli attraversamenti di confine, ha una evidente capacita
di influenzare la sfera decisionale della politica europea.
A mio avviso, il suo ruolo principale ¢ quello strategico-
ideologico di produrre una narrazione sulle migrazioni
verso 'Europa, e questa narrazione I’hanno fatta diventa-
re egemonica nelle istituzioni europee. Inoltre, essendo
un’agenzia che ha un filo diretto con i vertici decisionali
della Commissione Europea, non ha patticolati responsa-
bilita legali, perché spesso I'azione violenta della repres-
sione ¢ perpetrata dalla polizia nazionale. Quindi, ¢ un’a-
genzia che si colloca in una zona grigia, tra 'azione sul
campo e l'azione di lobbing, che pero ¢ diventata fonda-
mentale per le politiche europee. Questo ¢ rilevante in
primis perché Frontex si sta costituendo con un corpo di
polizia puro, che deve arrivare fino a 8000 uomini, con
ingenti mezzi militari a disposizione e poi perché significa
espandere la capacita di azione dell’Unione Europea e
togliere “pezzettini” di sovranita alle nazioni.

Com’¢ oggi la situazione “alle porte di casa nostra”
lungo il confine tra Italia e Slovenia?

Bleggi: Premettendo che le rotte balcaniche cambiano la
propria direzione in base alle scelte politiche sovranazio-
nali e alla volonta dei governi nazionali, rispetto al confi-
ne italo-sloveno, I'ultima mossa del governo Meloni ¢
stata quella di riattivare le cosiddette “riammissioni infor-
mali” (chiamate anche respingimenti), ossia quell’azione
che impedisce alla persona migrante che cerca di entrare
in Italia di poter presentare la domanda d’asilo. II 28 no-
vembre scorso il Ministro degli Interni Piantedosi ha
invitato 1 prefetti di Gorizia, Trieste e Udine ad adottare
delle iniziative per aumentare la vigilanza sul confine e ad
attivare respingimenti forzati verso I’Austria e la Slovenia.
L’aggettivo “informale” della riammissione, fa pre-
sagire a una azione illegittima da parte dello Stato
che viola i diritti fondamentali delle persone, ¢ cosi?

Bleggi: Sicuramente si. In primis perché sono illegittimi
rispetto alla Convenzione di Ginevra, e poi perché que-
sto accordo per la riammissione tra Italia e Slovenia risale
al 1996: non essendo mai stato ratificato con legge di
autorizzazione, viola I’art. 80 della Costituzione italiana.
Questa violazione ha prodotto poi quel fenomeno che va
sotto il nome di “respingimento a catena”, ossia le perso-
ne al confine italo-sloveno, vengono prese in carico dalla
polizia slovena, che a sua volta le respinge in Croazia, che
a sua volta respinge verso la Bosnia.

*Attivista Radio Sherwood
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HAvevo dipinto la vita per me a co-
lorz, camminavo felice su quel qua-
dro chiamato vita e respiravo aria
fresca quando all improvviso un
temporale nero ha coperto tutto e ha
scombinato i colori. Ha reso oscura
non solo la mia vita, ma anche tutto
2l miio paese, si puo dire che ci abbia
derubato dei nostri giorni buoni e
felici. Lo e i miei genitori abbiamo
dovuto lasciare il nostro paese per
salvarci la vita”.

Homaira Kavosh

Intervista a Homaira Kavosh, fuggita da Kabul
“Le donne afgane non si arrenderanno mai”

di LUISA VACCARI

omaira Kavosh una profuga afgana di 26 anni,

vive a I’Aquila, ¢ arrivata in Italia a fine agosto

2021 nei giorni dell’evacuazione dopo il ritito
degli Stati Uniti da Kabul. La sua fuga da Kabul ¢ stata
possibile grazie all’associazione Pangea che da anni si
occupa di sostenere le donne afgane.

“Siamo stati nascosti in casa per dieci giorni e dopo dieci
glorni tra mille problemi siamo arrivati all’ingresso
dell’aeroporto e con la collaborazione di ufficiali italiani e
americani, oltre all’aiuto di Pangea, siamo riusciti ad en-
trare in aeroporto. Abbiamo dovuto aspettare li per una
settimana prima di partire. Una settimana senza mangia-
re, al freddo di notte e al caldo di giorno, finché siamo
riusciti a prendere un aereo per I'Italia”

Quali erano le tue paure in quei giorni?

“I talebani appena arrivati a Kabul hanno detto che le
donne non avrebbero piu potuto lavorare né studiare,
avrebbero potuto studiate solo a casa. Per me era impor-
tante poter lavorare e la vita li stava diventando pericolo-
sa soprattutto per le donne. Sapevamo che i talebani non
consentono listruzione, il lavoro, la liberta. Tolgono i
diritti di espressione, i diritti umani, i diritti individuali, i
diritti sociali, i diritti delle donne e soprattutto i diritti
delle minoranze, come le persone Hazara”.

Com’era la tua vita prima dell’arrivo dei talebani?

“Vivevo a Kabul dove avevo una piccola azienda nel
settore della moda che impiegava diverse donne e alcuni
uomini. Sono laureata in economia e giornalismo, e sono
orgogliosa di aver svolto anche attivita per le donne. E’ a
causa del mio interesse per le donne che ho iniziato a
lavorare anche nei media, proprio per poter alzare la
voce silenziosa delle donne attraverso i mezzi di infor-
mazione. Per due anni infatti ho lavorato in una tv come
glornalista. Non sono sposata. Nella mia vita a Kabul

non c’era tempo per pensare a queste cose, le mie gior-
nate erano completamente impegnate con il lavoro e lo
studio. La vita per le donne era normale, le donne lavo-
ravano e studiavano, non c’erano problemi. Prima che i
talebani salissero al potere, le donne avevano tutti i loro
diritti ed erano su una linea parallela con gli uomini.
Sono sempre state un esempio di forza e coraggio, han-
no dato la loro vita e fino ad oggi portano la voce della
liberta alle orecchie del mondo, ma questa voce ogni
volta ¢ stata soppressa e decapitata dai talebani”

Che cosa ne ¢ della tua azienda ora e che notizie
hai da Kabul?

A Chieti un 8 marzo dedic:

Foto di Angela Rossi
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“Dopo la mia partenza, la mia azienda ¢ stata chiusa
perché non ci sono persone che la possono mandare
avanti. Alle donne ¢ stato proibito di lavorare e quelle
donne che lavoravano con me, tranne un paio, hanno
lasciato anche loro il paese, chi fuggendo in Pakistan,
chi in Tagikistan o in altri paesi. Appena arrivata in
Italia sono riuscita a parlare con alcune che erano rima-
ste i ma ora ¢ diventato impossibile contattatle, non so
se internet e i telefoni funzionino. Come sappiamo,
IAfghanistan ¢ un paese ricco di industrie e miniere
ma soprattutto oggi c’e tantissima poverta. Si, perché
non c’¢ lavoro, ai talebani non piace che la gente lavori,
soprattutto le donne, e quindi non ci sono soldi e non
c’¢ abbastanza da mangiare per tutti. Il popolo dell’Af-
ghanistan sopporta ogni tipo di difficolta e il suo unico
desiderio ¢ la liberta e la sicurezza, di cui purtroppo ¢
privato. Per le donne la situazione ¢ ancora piu difficile
perché alle donne sono state imposte molte restrizioni,
ad esempio: non possono uscire di casa, se escono
devono essere accompagnate dal marito, dal padre o
dal fratello; non ¢ permesso loro andare nei parchi; le
donne non hanno il diritto di lavorare; non possono
chiedere informazioni sulla loro istruzione perché se-
condo la legge talebana listruzione ¢ un crimine, non
solo le donne ma anche i bambini sono privati di que-
sto diritto. Le scuole sono chiuse per tutti. Insomma,
va detto che essere donna nella societa odierna ¢ sba-
gliato e non bisogna essere donna nella societa afga-

2

na”.
Come vedi il tuo futuro e quello delle donne in

Afghanistan?

“E’ la ptima volta che vivo I'esperienza dell’emigtrazio-
ne e che sono lontana dal mio paese e lontana dalla mia
vita. Ho passato i primi giorni con tante fatiche e pro-
blemi perché ho lasciato il mio paese a mani vuote e le
mie scatpe erano vecchie. Ho indossato lo stesso vesti-
to per due settimane. Non avevo niente da indossare,
mi sono guardata e ho detto: cos’e questa situazione
che ci ¢ capitata? Ed ero preoccupata per me stessa,
cosa accadra al mio futuro?

Con la collaborazione del governo italiano, ho potuto
continuare la mia vita, per questo sono profondamente
grata a quelle persone che sono diventate la mia spe-
ranza per il domani. Ci hanno ospitato nel modo giusto
e gli amici che hanno stretto amicizia con me hanno
rallegrato la mia anima depressa. In Italia sto studiando
litaliano e nel frattempo sto lavorando in una sartoria.
Sono contenta di poter lavorare. Per il mio futuro vo-
glio prima imparare bene la lingua e pot lavorare per le
donne e anche nella moda.

Si puo dire che la situazione attuale delle donne afgane
sia come un uccello a cui sono state tagliate le ali e sia
stato intrappolato in una gabbia nera, e gli ¢ stato tolto
il diritto alla liberta e al volo. Immagina com’¢ quell’uc-
cello e come trascorre la sua vita. Si, ¢ proptio cosi, e
purtroppo le donne dell’Afghanistan si trovano ora
nella stessa situazione. Le donne non si arrenderanno
mal e nessun potere potra mettere a tacere la voce della
verita. B’ vero che i talebani oggi sono al potere, ma
questa umiliazione non ¢ sostenibile.

ito alla resistenza delle donne in Iran e Afghanistan

1’8 marzo a Chieti la Scuola di reci-
tazione del Teatro Marrucino ha
messo in scena uno spettacolo dedi-
cato alla resistenza e al coraggio delle
donne afgane e iraniane. Sotto la
guida della regista, Giuliana Antenuc-
ci, gli allievi della Scuola hanno inter-
pretato le “Parole dall’anima: datre
voce a chi non ce I’ha”, testimonian-
ze e poesie di donne e scrittrici che
hanno sofferto, in alcuni casi fino
alla tortura e alla morte, le costtizioni
e i soprusi imposti alle donne dai
regimi totalitari dei talebani e degli
ayatollah. Ecco alcune delle loro gri-
da: “Sono stata arrestata una sera di
gennaio. Avevo 16 anni. Altre mie
compagne di scuola si trovavano nel

carcere di Evin. Mi hanno benda-
ta, portata qui e torturata, sono
nella lista degli oppositori al regi-
me stilata dalla preside della mia
scuola.... Mi sento come se fossi
uscita dal mio corpo e stessi guar-
dando un film, come se non stes-
se succedendo a me tutto questo,
ma a qualcun altro, a qualcuno
che non conosco. Sono avvolta
da un freddo vuoto. Qui la spe-
ranza ¢ soltanto una parola, so
che un giorno entreranno e chia-
meranno il mio nome e per me
sara la fine.” “Cosa devo piange-
re, cosa tridere, cosa motire, cosa
vivere? lo, in un angolo della pri-
glone, lutto e rimpianto, io, nata

invano, sono una figlia afgana, con
il diritto di utlare.” “In questo
angolo della gabbia, sono un uc-
cello in cattivita. Da dietro le sbar-
re fredde e buie, lo sguardo triste,
stupito, volto a te, penso che una
mano verra e, improvvisamente,
apriro le mie ali.” “Sono una don-
na che si ¢ destata, mi sono alzata
e sono diventata una tempesta che
soffia sulle ceneri dei miei bambini
bruciati.”” “Le mie lactime non
sono servite a niente e non mi
rimane altro che la speranza. Sono
come una pianta priva di cure ...
che scenda su di me il silenzio,
non l'oblio, che eterna gridi la me-
mortia delle mie lactime”.
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La guerra colpisce soprattutto i civili: donne, bambini e uomini sotto un ponte per sfuggire ai bombardamenti (foto Ansa)

Boicottiamo questa guerra

L’appello di Olga, Kateryna e Darya

biezione di coscienza e di-

serzione. Su questi temi

lavorano tre donne, una
ucraina, una russa e¢ una bielorussa.
Tutte e tre insieme per una soluzione
pacifica al conflitto scoppiato un
anno fa. Il mese scorso sono state in
Italia e hanno fatto tappa a Roma,
Modena, Ferrara, Verona, Milano e
Brescia. Abbiamo ascoltato e regi-
strato i loro interventi.
Kateryna Lanko, attivista del Movi-
mento Pacifista Ucraino: «Sono qui
per oppormi alla schiavitu militare e
alla guerra. Nel mio Paese nel 2014
abbiamo scelto 'Europa, i valori eu-
ropei che sono anche i valori della
pace. Ora nel mio Paese non sono
pit garantiti i diritti umani, per chi
decide di non prendere le armi non
ci sono opzioni : prigione o restare
nascosti. Come movimento pacifista
ucraino crediamo sia importante mo-
strare che al conflitto esistono possi-
bili alternative pacifiche. Sono im-

portanti non solo iniziative come
queste, ma anche I'appello alla dife-
sa dei diritti umani e per questo
chiediamo il supporto internaziona-
le. I diritti umani sono fondamentali
anche in tempo di guerra per pro-
muovere vie pacifiche per la pace.
Quando parlo di diritti umani parlo
anche di non avere discriminazioni
sul diritto fondamentale di poter
avere salva la propria vita. Adesso in
Ucraina non ¢ permesso agli uomini
dai 18 ai 60 anni di lasciare il pro-
ptio paese, cio significa che coloro
che non vogliono prendere le armi
per salvarsi non possono farlo. Pen-
so che un primo passo in questa
direzione sia proprio difendere 1
pacifisti. Questo dimostrerebbe che
¢ possibile avviare metodi alternativi
alla soluzione del conflitto e magari
che possano essere d’ispirazione alle
istituzioni per un cessate il fuoco, la
pace nel mio Paese e la fine di que-
sta guerra che produce tantissime

sofferenzey.

Darya Berg, attivista russa: «Vi assi-
curo che in Russia ci sono tante per-
sone che non vogliono in farsi in
nessun modo farsi coinvolgere da
questa folle e sanguinosa guerra. Ab-
biamo lanciato percio questo proget-
to ‘Go By the Forest’ il cui scopo ¢
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supportare quindi la resistenza civile
non violenta in Russia e al tempo
stesso permettere al maggior nume-
ro possibile di persone di evitare la
mobilitazione. Da settembre 2022
abbiamo aiutato piu di 4000 petso-
ne a trovate un rifugio, ad attraver-
sare il confine e garantendo suppor-
to legale e psicologico. Ho bisogno
del vostro aiuto per creare corridoi
umanitari per gli obiettori di co-
scienza e disertori, un compito fon-
damentale che affidiamo a voi come
istituzione di un Paese europeo che
puo attivarsi per questo riconosci-
mento giuridico. Penso che questo
possa essere un grande conttibuto
nel fermare la guerra e nel sostenere
tutte le persone che in Russia non
sono con Putiny.

Olga Karach, attivista, giornalista e
politica bilorussa. «Ho una missione
speciale che oggi condivido con voi,
rubare dalle mani di Lukashenko il
suo esercito. Aiutateci a prevenire
che Lukashenko e il suo regime
possano invadere I’'Ucraina. Con la
nostra organizzazione Our House il
1°marzo 2022 abbiamo lanciato una
campagna dal nome femminista ‘No
significa no’ perché pensiamo che
gli uomini abbiano il diritto di pren-
dere le armi e di non partecipare
alla guerra. La verita ¢ che Luka-
shenko ha paura di noi e per cio
inasprisce la sua repressione. Io per
il regime sono considerata una ter-
rorista, se torno rischio la pena di
morte, in Bielorussia vige un regime
di terrore ma non dobbiamo fet-
marci, il regime ha paura di noi».

Red.1

In questo fermo
immagine dal TGR
Veneto un mo-
mento della tappa
veronese di Kate-
ryna Lanko, ucrai-
na, Darya Berg,
russa e Olga Ka-
rash, bielorussa

2023: Orizzonti di guerra
Un libro sulla corsa al riarmo
e suli traffici nel mondo

n libreria in questi giorni “2023: origzonti di gnerra”, a cura di OGzero,

con la collaborazione di Atlante delle Guerre e dei Conflitti del Mon-

do, raccolta di saggi incentrata sulla produzione delle armi e sui pas-
saggi di mano in varie situazioni mondiali. Sono 250 pagine che ci fanno
toccare con mano l'orrore in cui siamo finiti e ci permettono di scoprire
che “li dove vanno le armi, i si prepara la guerra”.
“2023: orizzonti di gnerra” & una finestra sull’abisso, su cio che avviene quoti-
dianamente nel mondo, “su cio che ci viene raccontato dai media, o che ci
viene volutamente nascosto affinché non se ne parli”. E tutto cid mentre
“una militatizzazione sempre piu diffusa e una folle corsa al riarmo sosten-
gono un commercio in rapida ascesa che crea comparti economici veri e
propri del mercato globale”.
E proptio in riferimento alla tragedia Ucraina, cosi si legge nella presenta-
zione del volume: “Per un anno ci siamo calati in un abisso di orrore costi-
tuito da pubblicazioni esaltanti le performance di macchinari di distruzione
di massa, sbirciando cataloghi guerrafondai, e abbiamo notato un’accelera-
zione della spirale innescata dall’industria bellica dal 24 febbraio che ci ha
permesso di cogliere esplicitamente il motore primo che innesca I'escalation
di ogni corsa al riarmo: fornire armi a un belligerante - dapprima svuotando
gli arsenali e poi sollecitando I'industria bellica a sovraproduzioni mirate -
innesca richieste da parte di tutti i vicini di ordigni pit potenti per essere
certi della propria sicurezza percepita come in pericolo”.

11 libro indaga il rapporto tra la ricerca scientifica in ambito cile e il suo
utilizzo con fini militari, mascherando scopi, attraverso una logistica mirata
e camuffata. Inoltre, lo sdoganamento da parte della sensibilita occidentale
della nuova era bellica ¢ palese nelle vetrine offerte dalle fiere del settore.

Frutto di un dossier su www.ogzero.org nel quale sono stati monitorati
costantemente lungo tutto il 2022 alcuni degli innumerevoli traffici di cui la
stampa specializzata da notizia, nel volume sono raccolti i saggi di Gabriele
Battaglia, Roberto Bonadeo, Murat Cinar, Raffaele Crocco, Marco Cuccu,
Alessandro De Pascale, Angelo Ferrari, Emanuele Giordana, Theo
Guzman, Antonio Mazzeo, Alice Pistolesi, Eric Salerno, Catlo Tombola,
Massimo Zaurtini. Due i saggi di Eric Salerno: “I’affidabilita di Israele:
vendere armi solo dopo avetle testate” e “La grande guerra non ¢ mai fini-
ta. Un secolo di vittime della lobby delle armi”. Illuminanti a cominciare dal
richiamo a Ike Eisenhover che gia mezzo secolo fa ammoniva il mondo
segnalando il peticolo derivante dall’industria degli armamenti. Scrive Eric
Salerno: “Tke conosceva bene l'uso delle armi. Conosceva bene il costo
della guerra in termini umani. Alla Casa Bianca, come presidente degli Stati
Uniti, dopo essere stato generale Usa, aveva imparato anche la forza, la
complessita, della politica coniugata con il mondo complesso dell’industria
della morte, dei suoi padroni, dei loro legami intrecciati spesso transnazio-
nali. Anni prima dell’intervento americano in cio che ¢ definita la Seconda
guerra mondiale ma che molti storici sostengono si sia trattato soltanto di
un capitolo di un conflitto iniziato poco piu di cento anni prima e che,
oggi, sostengono altri studiosi, non ¢ ancora finita, sul numero di marzo
1934 di “Fortune”, influente rivista economica americana, usciva un lungo,
dettagliato, articolo intitolato Arms and the Men, che incolpava 'industria
degli armamenti per aver incoraggiato e poi prolungato la Grande Guerra”.
Favorendo poi Hitler e Mussolini.
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L’amore ai tempi della galera

In attesa di un padre

Non sappiamo dirci: ti voglio bene

ono figlio di un padre mai nato. L’ho capito osser-

vando la sua vita. Da che ho memoria non ricordo

di aver mai visto il piacere nei suoi occhi, solo poche
soddisfazioni e forse nessuna gioia. Questo mi ha sempre
impedito di godere pienamente della mia vita, qualcuno ci
riesce ma ¢ comunque faticoso. B’ un’officina di sensi di
colpa che lavora a pieno ritmo.
Mio padre ha quasi settant’anni, ¢ sempre stato un uomo
pieno di forze, un lavoratore: ora pero ¢ affaticato, stanco,
invecchiato. E’ stato deluso dalla vita.

Abbiamo avuto una relazione difficile e il nostro ¢ quel tipo
di amore che solamente chi ha avuto il coraggio di odiarsi
puo conoscere. Quell’amore vero, guadagnato, sudato, cer-
cato, lottato. Per imparare ad amarlo ho dovuto fare il giro
del mondo. Quando ero piccolo volevo giocare con lui,
pero il suo lavoro lo portava sempre via da me. Lo ricordo
soprattutto in due situazioni: mentre si preparava per anda-
re al lavoro o mentre riposava stravolto sempre dal lavoro.
In ogni caso dovevo aspettare, io per lui artivavo sempte dopo.

Mio padre ¢ sempre sfuggito e ancora oggi ¢ cosi. Prima me
lo portava via il lavoro, ora pian piano me lo sta portando
via il tempo, un avversario con cui non posso misurarmi,
con cui non posso competere. Per questo ora vivo la stessa
sensazione di impotenza che provavo da bambino. Soprat-
tutto in quest’ultimo anno, ogni volta che mi viene a trova-
re in quella stanza fredda, brutta, dove non riesci a provare
emozioni, a riconoscetle, a esprimerle. Mi accorgo solo di
una cosa, che ¢ sempre piu vecchio. E lentamente, collo-
quio dopo colloquio, sento che mi scivola dalle mani. E
ormai non mi resta che stringere forte la punta delle sue
dita. Ora, mentre lo osservo, ho la piena certezza di sapere
cose di mio padre che nemmeno lui sospetta. Ho imparato
a vedere e a capire cio che nasconde dentro di sé e che non
¢ in grado di tirare fuori. A quest'uomo per anni ho chiesto
amore in maniera sbagliata. I’amore che mi dava era nasco-
sto nei suoi sacrifici, nelle privazioni, nelle infinite ore di
lavoro e nella scelta di caricarsi di tutte le responsabilita. A
guardare bene non era nemmeno una scelta. Forse quella
era la vita che tutti avevano fatto prima di lui.

Mio padre ¢ figlio di una generazione che ha ricevuto inse-
gnamenti chiari ed essenziali: sposarsi, fare figli e lavorare
per la famiglia. Mio padre lo amo con tutto me stesso. Amo
quest'uomo che quando ero piccolo non sapeva mai quanti
anni avevo. Amo quest'uomo che ancora oggi non riesce ad
abbracciarmi, che ancora oggi non riesce a dirmi “Z# voglio
bene”’. In questo siamo uguali. Ho imparato da lui. Nem-
meno io riesco a fatlo.

C.F.
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Contando i giorni

Saremo qui ad aspettarlo

di COSTANZA VINCITORIO

ono la compagna di un detenuto lontano da me ormai da 3
anni e 5 mesi. Il carcere non ¢ un dramma solo per il detenu-
to ma anche per la sua famiglia. Spesso la pena non la paga
solo chi ha commesso un reato, ma anche sua moglie, nel mio caso,
i figli, le madri, etc.
Siamo persone che soffrono non solo per la mancanza fisica, ma
anche psicologica: rapportarsi con persone estranee che potrebbero
giudicarti o pensare che non sei una buona persona non ¢ facile.

E una vita fatta di sacrifici ma ¢’¢ anche il coraggio e la forza di af-
frontare la vita da sola, la capacita di accontentarsi di quelle briciole
d’amore racchiuse in 10 minuti di telefonate e 6 ore di colloqui divi-
si con le videochiamate. Negli scorsi anni, le restrizioni causate dal
Covid-19 mi hanno portata a non vedere di persona il mio compa-
gno per 1 anno, 9 mesi e 16 giorni, contati con il cuore in mano,
finché non siamo riusciti ad ottenere 6 ore di permesso premio. Da
quel giorno sono riuscita a respirare aria di speranza, aria di progetti,
per poter concretizzare il mio sogno d’amore e la speranza di for-
mare una famiglia, speranza interrotta dai suoi definitivi, da una vita
sbagliata prima di me. Ma anche con mille ostacoli, sentivo che non
dovevo mollare. Poi sono arrivati i permessi premio per poter tor-
nare a casa per 5 giorni, poi 7 e 10. E da tutti questi nostti incontri
finalmente nel Natale del 2021 ho realizzato il sogno di diventare
mamma. Da quel giorno la mia vita ¢ cambiata tantissimo: lui da
quando ha saputo che aspettavo un bambino si ¢ dedicato ancora di
piu al lavoro in carcere, grazie al quale riesce a mandarmi un mensi-
le discreto, che provenendo da Ii ha un triplice valore. Mentre la
data del parto si avvicinava, le mie paure crescevano sempre di piu:
mi chiedevo se lui avrebbe potuto esserci al momento del parto e
cosi ¢ stato. E riuscito a stare a casa per 18 giorni, ha conosciuto sua
figlia e da quel giorno tutto sembra un po’ pit bello. Sono aumenta-
te le videochiamate: ne abbiamo 8 al mese e anche 2 chiamate in
piu, oltre le 4 settimanali. Da parte mia cerco di racchiudere nelle
telefonate, nelle foto e tramite lettera ogni progresso della mia bim-
ba che ora ha 6 mesi, per non fargli perdere niente della sua crescita.
Ho fatto dei video delle prime poppate, del primo bagnetto, delle
prime pappe, con un altro telefono per poi fargliele vedere in video-
chiamata.

La mia solitudine non la sento cosi tanto come prima da quando ¢
arrivata il frutto del nostro amore: nostra figlia. Io e il mio compa-
gno ci sentiamo piu forti ora e con mille speranze in piu. Ci faccia-
mo bastare 1 permessi, contiamo 1 giorni da un permesso all’altro
pet poterci vivere quei 7 giorni per volta. Sento tanta tristezza nel
cuore ogni volta che lo riaccompagno in carcere. Nei nostri abbrac-
ci e nei nostri saluti abbiamo sempre la speranza che presto tutto
finira, perché tutto possono toglierci, ma i giorni, i mesi e gli anni
passano e il tempo nessuno puo togliercelo. Viviamo con la speran-
za di ricevere una buona notizia che prima o poi dovra arrivare.
Ecco, tutto questo non ¢ facile superatlo, non ¢ una vita semplice
petrché ¢ una vita composta da mille mancanze, ¢ una vita sofferente
ancora di piu nelle feste perché senti che per te non sono feste sen-
za il tuo compagno, ma tiri un lungo sospiro e con il magone in gola
e tanta speranza nel cuore. Sai che un giorno tutto questo calvario
finira e io e sua figlia saremo qui ad aspettarlo.
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L’amore ai tempi della galera

Va tutto bene

Al telefono e nei colloqui
va in scena la finzione

di ANNA PORTENTE

ono la moglie di un detenuto che sta scontando

una pena di otto anni per un cumulo di pene

risalenti al 2008 tra cui una denuncia fatta da me
all’epoca dovuta al suo uso di cocaina. Mio marito ven-
ne arrestato a settembre 2018 (ben 10 anni dopo aver
commesso 1 reati).
Ho quattro figli di 32, 30, 23 ¢ 20 anni e quattro splen-
didi nipoti. Attualmente mio marito (dopo aver girato
varie carceri: Poggioreale, Pescara, Teramo e Viterbo)
si trova al carcere di Bellizzi Irpino, frazione di Avelli-
no, a 50 minuti di auto da casa mia. I colloqui li faccia-
mo due volte al mese poiché non sempre mi ¢ possibile
per motivi economici.
Quando vado a colloquio se ne ho le possibilita econo-
miche cerco di portare del cibo. Io personalmente sul
libretto di mio marito metto 300€ al mese (fuma tanto),
poi alla spesa mensile si aggiungono spese di viaggio,
spese per il cibo, spese di vestiario.
All'incirca se ne vanno 500/600 euro al mese
(ovviamente compresi i soldi sul libretto). Le telefonate
sono consentite una volta a settimana per la durata di
10 minuti. Lettere non ne scrivo (anche di questo ti
priva il carcere, sembra un rapporto interrotto, non
abbiamo argomenti oppure per meglio dire non puoi
patlare di tutto, il detenuto non deve sapere di come
una moglie fuori fa i salti mortali: deve credere che va
sempre tutto bene anche perché non potrebbe fare
nulla. E cosi ¢ anche per mio marito: anche lui dice
sempre che sta bene e che va tutto bene

Riguardo gli avvocati ¢ bene dire che soltanto i piu fa-
coltosi possono permettersi i migliori avvocati al con-
trario di tanti altri che devono accontentarsi del gratui-
to patrocinio (senza nulla togliere agli avvocati che lo
fanno).

Da parte delle istituzioni non ci sono aiuti: ti devi ajuta-
re da solo Lo stato aveva concesso il famoso reddito di
cittadinanza ma chi ¢ detenuto o ¢é familiare di detenuto
non puo usufruirne

Un’ultima cosa da dire ¢ che mi sento vittima dello
stato. Ho fatto grandi battaglie con mio marito per la
sua tossicodipendenza e la sua ludopatia: ero anche
riuscita a ottenere dei buoni risultati e invece lo stato
lo ha rimesso in carcere. Oggi, richiudendomelo dopo

di ANNA PORTENTE

tanti anni da quando aveva commesso reati, dopo che si
era reinserito e, come si dice, rieducato, me lo ha riporta-
to nellinferno chiamato catcere dove all’ordine del gior-
no vengono ritrovati telefoni (con i quali possono gioca-
re online sui vari siti) e droga di tutti i tipi. Grazie stato
italiano; se per la societa questa ¢ la giustizia, allora pre-
ferisco quella divina.
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Sala colloqui del carcere (fino a
pochi anni fa c’era ancora il banco-
ne divisorio). Particolare di una
foto di Giampiero Corelli

Il mio piu grande desiderio
e di tornare a casa

per il compleanno di mio padre

di ANDREA CLIVIO

on i miei genitori ho rapporti molto difficili. Non vengono ai

colloqui perché non vogliono venire in carcere. Mio padre

lavora in una ditta di trasporti e mia madre sta a casa. Ci pat-
liamo al telefono e comunque da fastidio anche a me che vengano
qui in carcere. Quest’anno non sono mai venuti. Vengo dal carcere di
Frosinone, li ho fatto due colloqui in tutto, in 15 mesi li ho visti due
volte e basta. Ci parliamo per videochiamate. Ho un fratello che ha 2
anni meno di me. Io ne ho 37. Mio fratello ha det figli piccoli di 6 e
7anni; anche loro mi mancano, mi mancano i miei familiari. Sono
qui per la droga: ne compravo 30 grammi che mi fumavo e cinque di
questi li vendevo.

I miei parenti mi caricano 50-70 euro a settimana, piu 30 euro di pac-
chi e vettovaglie varie. Ho tanti sensi di colpa perché non sto lavo-
rando, perché soprattutto non sto lavorando per la mia famiglia.
I’anno prossimo mio padre andra in pensione e 'azienda passera a
me e a mio fratello Ormai sono qui, con oggi faccio 15 mesi di carce-
re, 11 mesi a Frosinone e 4 mesi qua. Spero che tutto finisca al piu
presto. Non ce la faccio piu, ho bisogno di controlli, ho bisogno di
aiuto da parte del SERT. Se non mi drogo e non faccio cavolate po-
trei uscire. Mi ¢ di grande aiuta il sostegno psicologico che sto facen-
do da ottobre, lo psicologo dice che sto meglio. Il mio fine pena ¢ nel
2025. Sto cercando di uscire in affidamento per lavorare. Devo aspet-
tare il definitivo, ho fatto gia la richiesta. Spero di poter uscire per
vedere i miei. Mio fratello ha gia preso la patente, lui andra a fare le
consegne mentre io faro il carico al capannone.

Mia mamma si chiama Marisa, ha 69 anni, mi manca come l’aria e mi
mancano i bambini di mio fratello. Mio padre compie 70 anni a set-
tembre, spero di stare fuori al piu presto, spero di stare fuori per il
suo compleanno; sara il mio regalo: tanto amore, se lo meritano.
Hanno fatto una vita di sacrifici e io li sto ricambiando con questo.
Quelli che sono fuori soffrono piu di noi, un genitore che vede un
figlio in galera non puo star bene. In carcere non funziona nulla; fac-
cio richiesta di colloqui non artivano mai: ¢ che noi siamo in tanti e
loro sono pochi La mia storia ¢ vecchia, ho cominciato a 19 anni con

la droga.

Oggi mi sento depresso, qui non vado tanto a scuola perché non sto
bene. Spero comunque di uscire; ’avvocato dice che spera di farmi
uscire in affidamento ambulatoriale. Ora con la sintesi interna spero
di riuscirci cosi potro andare dalla mia famiglia. Ricordo il loro sorti-
so quando eravamo felici, ricordo i momenti piu belli. A volte non
mi viene in mente piu niente, tutto scomparso, tutto annebbiato. Mi
ricordo di quando ero piccolo e mi portavano al mare qui a Franca-
villa oppure in montagna a Roccaraso. Una volta al mese faccio le
videochiamate, al colloquio viene mio fratello, mi racconta di lui e mi
chiede come sto. Gli dico che sto bene, mi racconta di mio nipote di
6 anni che gioca a pallone, e della figlia che ha 7 anni e ha appena
iniziato ad andate in piscina. Anche io quando ero piccolo andavo in
piscina. Con mio fratello parliamo del lavoro, parliamo di cose di
casa, patliamo di famiglia. I.a famiglia mi manca.
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Lontano dai miei figli

di AMELIA SPINELLI

o tre figli (2 maschi e una

femmina) e nel 2009 sono

stata arrestata per tentato
furto. Non ho vissuto bene il carcere:
sia per come noi detenuti veniamo
trattati, sia perché stavo lontano dalla
mia famiglia. In quel periodo ¢ stata
mia sorella a prendersi cura dei miei
figli, soprattutto di Chiara, la piu
piccola, che aveva solo quattro anni.
11 carcere ha fatto male soprattutto al
rapporto che avevo con i miei figli.
Li vedevo una volta a settimana ma
sentivo che erano distaccati. Abbia-
mo avuto sempre un bel rapporto,
erano molto legati a me. Con il tem-
po mi sono resa conto che era come
se li avessi persi. Li ho visti crescere,
ma non sono stata con loro in quei
momenti.

Ora lo sento questo cambiamento, li
vedo distanti. Ormai hanno la loro
vita, sono cresciuti e questa cosa mi
fa male.

Mi rendevo conto che, quando ero
incarcerata, quell’incontro a settima-
na era un incontro “falso” perché
facevo vedere ai miei figli che stavo
bene e loro mi dicevano che anche
loro stavano bene e andava tutto
bene a casa. Quando in realta io non
stavo per niente bene ma ero forte
per loro. Cercavo di portargli dei
regali che magari sapevo gli potesse-
ro piacere.

Mi ricordo che quando facevo gli
incontri con 1 miei figli, mia figlia
piccola, al termine del colloquio non
voleva lasciarmi. E fa male, perché
poi quando ritorni in cella ti fai tante
domande, ma anche durante la gior-
nata, ti chiedi “chissa come stanno”,
oppure “chissa se mangiano”.

Non ¢ facile essere forte nel carcere,
ti fa male il carcere. Ti fa diventare
piu dura, piu forte. Ti senti cambiata,
prima eri pit debole e piu fragile. Ma
non ¢ facile essere forte li dentro...
Ho sentito molto il peso di dover
mantenere da dentro la mia famiglia.
Infatti la direttrice dell’istituto peni-
tenziario mi ha permesso di lavorare
fin da subito in cucina cosi che io

potessi mantenere la mia famiglia.

Poi mi ha fatto male anche vede-
re mio fratello entrare in carcere
(attualmente agli arresti domicilia-
ri). Stavo male perché io dalla
cucina lo vedevo ma non potevo
avere contatti con lui, solo nel
momento dei colloqui con i pa-
renti eravamo nella stessa stanza
senno non avevo contatti con lui,
solo da lontano.

Ora che sono fuori, agli atresti
domiciliari ho perso rapporti con
delle amiche che avevo prima. Ti
giudicano perché non conoscono.

(A cura di
Rachele Pozzobon Del Prete)

© Marzia Cotugno|

Il grande macigno del senso di colpa

di MORENA SCHIAZZA

ono stata arresta nel 2004

all'eta di 33, arrestata insie-

me a mio marito per spac-
cio di stupefacenti. I miei genitori
mi preparavano il pacco con cibo
e vestiti che non poteva superare
i 5 kg. Venivano perquisiti prima
di entrare al colloquio, dopo il
colloquio l'assistente mi chiamava
pet prendere il pacco. All'interno
del carcere non c'¢ autonomia.
Ho sempre avuto i miei genitori
che mi aiutavano. Il carcere mi li
ha avvicinati.

Mio marito era uno zingaro ¢ la
sua famiglia non mi ha mai ac-
cettata perché io sono una
“caggia”, loro chiamano cosi chi
non fa parte del loro gruppo.

Mia sorella non ha accettato né il
mio matrimonio né la mia deten-
zione mentre gli altri miei due
fratelli sono rimasti indifferenti.
Io sono stata la pecora nera della

famiglia.

I miei conoscenti mi hanno allonta-
nata. Mi sono sentita in colpa nei
confronti dei miei genitori per-
ché erano anziani.

Facevo le chiamate una volta a setti-
mana. Il primo colloquio I'ho fatto
dopo l'interrogatotio.

Al primo colloquio con i miei genito-
ri loro si sono messi a piangere. Ora
vivo con mia madre, mi occupo di lei
e vivo con la sua pensione. E difficile
trovare lavoro. Ho avuto il lutto di
mio padre e di mio matito che sono
deceduti a distanza di un anno I'uno
dall’altro. Quello che mi ha spinto a
compiere il reato per la prima volta
era il guadagno facile. Dopo il primo
arresto ho smesso ma ho ripreso per
problemi economici in quanto mio
matito ¢ mio padre stavano male.
Oggi ho capito il mio sbaglio, perché
ho un figlio. Sto cercando di riavvici-
narmi a mia sorella, agli altri miei
fratelli e a mio figlio.

(A cura di Iris Lo Baido
e Alessia Lunetto)
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La mia grande famiglia

ono stata arrestata per la pri-

ma volta nel 2006 per tentato

furto, ma non ¢ stata l'unica
volta. Sono uscita dal carcere con il
47-quinques che tutela le madri dete-
nute di figli con eta inferiore a 10
anni e sono stata ammessa alla misu-
ra alternativa della detenzione domi-
ciliare speciale.

Ho infranto le regole e non ho ri-
spettato le limitazioni previste dalla
misura alternativa, per questo mi ¢
stata revocata € sono tornata in cat-
cere. In quel periodo ¢ venuto a
mancare mio padre ed io non ho
potuto assistere neanche al suo fune-
rale. Non ho potuto dirgli addio.
Oggi sconto la mia pena a casa, in
affidamento in prova al servizio so-
ciale.

Ho otto figli e vivo con mio marito
e 1 due miei figli piu piccoli, gli altri
sono piu grandi e vivono da soli ma
non ho perso rapporti con nessuno
di loro. Ho sempre vissuto male i
miei arresti, anche se a volte era co-
me se mi ci fossi un po’ abituata. La
tristezza e lo sconforto ti mangiano
ed ¢ lo stesso anche per la mia fami-
glia. Averli lontani e non potetli ve-
dere ogni giorno ¢ uno strazio. No-
nostante io commetta degli sbagli, so
di non essere una cattiva persona
perché voglio solo il bene della mia
famiglia.

In carcere potevo fare un colloquio
e una chiamata alla settimana. Il mio
primissimo colloquio ¢ stato stra-
ziante sia per me che per la mia fa-
miglia. Per famiglia intendo mio
marito e 1 miei figli, sono solo loro la
mia famiglia perché gli altri parenti,
subito dopo il primo arresto si sono
un po’ allontanati a causa del solito
pregiudizio. A volte mi chiamano o
vengono a trovarmi per chiedermi se
sto bene e se ho bisogno di qualco-
sa, ma niente ¢ piu come prima.

Mio marito ha vissuto male il mio
arresto, perché una madre ¢ un po’ il
pilastro della casa e lui, nonostante la
mia assenza ed il fatto che non abbia

di GIOVINELLA SPINELLI

mai fatto mancare niente ai nostri
figli, a volte non si sentiva all’altez-
za, forse si sentiva un po’ impoten-
te, incapace senza di me. I miei figli
erano tristi e sentivano la mia man-
canza. Uno di loro scrisse addirittu-
ra una canzone per me, si esercito
nel cantarla e quando io tornai a
casa e me la fece ascoltare mi emo-
zionai moltissimo.

Anche mio marito ¢ stato arrestato
ed i miei figli hanno dovuto, per un
periodo, gestirsi da soli, fino a quan-
do il mio figlio piu grande, subito
dopo, ha compiuto 18 anni e si ¢
occupato della gestione dei piu pic-
coli durante la nostra assenza.

Io sono stata sottoposta poi all’affi-
damento in prova al servizio sociale
e sono tornata a casa ad occuparmi
dei miei figli, ma senza mio marito,
perché ancora in detenzione. Mi
mancava tanto, ma una donna regge
di piu rispetto ad un uomo, una
donna riesce a fare per due e anche
molte volte.

Questa volta ero io dall’altra parte
del colloquio e ricordo che quando
andavo a trovarlo, lui cercava di
farmi stare tranquilla ma io lo cono-
sco e sapevo che quegli occhi non la
dicevano giusta.

I momenti piu belli del carcere sono
solo i colloqui, io mi preparavo
quando dovevo vedere mio matito
ed i miei figli, mi vestivo meglio, mi
aggiustavo 1 capelli, se avessi potuto
mi sarei anche truccata perché a me
piace, ma come si dice “I’abito non
fa il monaco”, nel senso che anche
se mi facevo bella non riuscivo a
mascherare la mia sofferenza. Le
loro parole ed il loro conforto mi
rincuoravano. Ero contenta di senti-
re i progressi scolastici di mia figlia
Tatiana, sentir parlare in modo posi-
tivo dei miei figli era cid che mi te-
neva in vita, era la mia ancora di
salvezza, il sentirmi fiera almeno di
loro mi dava speranza ¢ mi faceva
stare bene. Voleva dire che qualcosa
di buono c’erain quello che avevo fatto.

Loro non mi hanno mai fatto pesatre
niente perché per fortuna sono anda-
ti avanti, i miei figli a scuola venivano
rispettati ¢ non bullizzati, ed io ho
cercato sempre di non far pesare
niente a loro e di farli vivere in sere-
nita. Per questo non sono mai dipesa
economicamente dalla mia famiglia
anche in carcere. Mi sono mantenuta
da sola e mi sono sempre presa le
responsabilita, lavoravo nel carcere e
con il poco che guadagnavo cercavo
di arrangiarmi. Ho fatto la “scopina”
quindi davo una pulita nelle celle e
nei corridoi, aiuto cuoca. Guadagna-
vo circa 200 euro al mese che cerca-
vo di gestire nel corso delle settima-
ne. Mi spettava anche I'assegno fami-
liare da cui mi veniva detratto il costo
del mantenimento mensile in carcere
(circa 80 euro).

Durante la detenzione in carcere ho
stretto dei contatti affettivi o di stima
anche nei confronti di educatrici o
agenti che, secondo me, erano brave
persone perché si comportavano
bene ed erano gentili con noi detenu-
te, al contrario di altre. Ma oltre a
loro, il mio punto di riferimento, era
mia cugina, con cui ho vissuto alcuni
periodi di detenzione a Teramo.
Nell’ultimo periodo anche mio mati-
to scontava la pena, come me, in
affidamento in prova al servizio so-
ciale, quindi eravamo tutti ¢ due in
casa.

Nelle ultime settimane € stato il suo
compleanno e, senza pensarci due
volte, abbiamo invitato i nostri figli
ed alcuni parenti per festeggiare. Ma
tra loro <c’erano persone
“pregiudicate”, e non ¢ ammesso
anzi ¢ vietato questo tipo di frequen-
ze per cul mio marito ¢ stato arresta-
to di nuovo, il giorno del suo com-
pleanno.

Adesso devo aspettare maggio per
riaverlo a casa con me. Lui avra il
fine pena, io dovro aspettare fino a
luglio. Ma se ci comportiamo bene, a
luglio, io e mio marito, andremo a
farci un viaggio.

(A cura di Augusta Acito)
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Dalla sua cella lui a solo il mare
Ed una casa bianca in mezz0 al bin
Una donna si affacciava, Maria
E'" il nome che le dava lui
Alla mattina lei apriva la finestra
E lui pensava quella é casa mia
Tu sarai la mia compagna Maria
Una speranza e una follia
E sogno la liberta
E sogno di andare via, via
E un anello vide gia
Sulla mano di Maria
Liunghi i silenzi come sono lunghi gli anni
Parole dolci che s'immaging
Questa sera vengo fuori Maria

17 vengo a fare compagnia

E gli anni stan passando tutti gli anni insieme

Ha gia i capelli bianchi e non lo sa.
Dice sempre manca poco, Maria
Vedrai che bella la citta
E sogno la liberta
E sogno di andare via, via
E un anello vide gia
Sulla mano di Maria

E gli anni son passati tutti gli anni insieme

Ed i suoi occhi ormai non vedon pin
Disse ancora la mia donna sei tn
E poi fu solo in mezz0 al blu
E poi fu solo in mezzo al blu
E poi fu solo in mezz0 al blu
Vengo da te Maria
Vengo da te Maria
Vengo da te Maria
Vengo da te Maria
Vengo da te Maria

(La casa in riva al mare - Lucio Dalla)

Cio che manca
ma non si dice

a piccolo i mio so-

prannome era Franco

Lo Zingaro perché nel
mio paese c'era una famiglia di
zingari con 14 figli e io, pur non
essendo zingaro giocavo sempre
con loro. In pratica ero “il quin-
dicesimo figlio”. Oltre a giocare
facevamo anche qualche danno
tipo rubare le ciliegie ai contadi-
ni o altro tipo di frutta, patlo
degli anni '50 - '60 - '70. Poi
siamo diventati grandi e tutto ¢
cambiato. Io mi sono sposato e
spostato.

Poi la prima carcerazione...e
anche loro sono cresciuti e
ognuno ha preso la sua strada
con e senza carcere. Io sono
stato dentro 18 mesi, quello che
mi mancava era l'amore e il ses-
so. Il distacco da mia moglie
subito dopo il matrimonio mi ha
ferito molto, lei ha resistito e
aspettato. Ci si vedeva tutte le
settimane a colloquio. Anche
mia figlia mi mancava molto.
Anni fa in carcere si viveva me-
glio di adesso: era tutto piu sem-
plice e c'era rispetto tra detenuti
e anche con le guardie c'era un
rapporto ¢ un dialogo piu pulito
e rispettoso.

La mancanza piu significativa ¢
stato il sesso, ti faceva essere
nervoso, additittura star male e
poi la sera sotto la doccia ti fa-
cevi il solito sfogo a mano.

Il mio pensiero ¢ che non si ¢
mai fatto niente per alleviare un
po' la vita carceraria, non c'¢ piu
serieta neanche dalle istituzioni
perché per loro il carcere ¢ di-
ventato un business di soldi e
posti di lavoro per raccomandati
(e piu ce ne sono e meglio ¢ per
loro, cosi aumentano sempre i
posti di lavoro, stipendi e privileg)).

Francesco

Vecchia storia
di carcere

urante un periodo di

detenzione conobbi

un detenuto di un
certo calibro. Tanto per fare
un esempio gli era concesso di
tenere un Rolex d’oro al pol-
so. Era di origini siciliane e
aveva un grande potere ¢ tanta
disponibilita di denaro.
1l suo problema era la relazio-
ne con una donna che non
rientrava nella cerchia dei pa-
renti e quindi non poteva
nemmeno fargli visita tranne
scrivergli.
Quest'uomo penso percio di
accordarsi con un agente di
custodia: in cambio di denaro
questi gli promise di contattar-
la e farle avere dei messaggi.
Ad un certo punto, dopo vari
incontri con questa donna,
cene comprese, I'agente pro-
pose alla donna uno scambio:
prosecuzione dell’accordo e
quindi del sesso in cambio
della prosecuzione dell'accor-
do. Venuto a sapere del fatto
questo personaggio ando in
escandescenze ¢ aggredi I'a-
gente. Il risultato fu che in
seguito al rapporto venne tra-
sferito al carcere punitivo di
Pianosa. Ma non ando meglio
al poliziotto perché dopo un
po’ di tempo fu coinvolto in
un traffico di sostanze con
altri otto agenti e condannato
a svolgere due anni di servizio
come punizione proprio nel
carcere di Pianosa.

Nico
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L’emozione piu grande della mia vita, ma...

no tra i bellissimi ricordi
della liberta ¢ quando ho
avuto la notizia dalla mam-

ma di mio figlio che finalmente sa-

remmo diventati genitori. Era un

pomeriggio del 24 agosto 2017 ed era

anche il nostro anniversario. Erava-

mo appena rientrati dalle vacanze ed

io ero da un fioraio a comprare le

rose per l'anniversa-

rio quando ricevo

una sua telefonata

in cui mi dice di

rientrare a casa il

prima  possibile

(ero un po’ una

testa di cazzo per-

ché a volte non

ero a casa, ma

quando  potevo

esserci c’ero ecco-

me!) perché dove-

va darmi una bel-

lissima notizia. Al

mio rientro a casa

la bellissima sot-

presa: “Pier sono

incintal”, ci siamo

commossi ed era-

vamo molto felici,

lo volevamo e non

vedevamo ’oral

Avevamo perso da

poco i gemellini

perché non riusci-

vano a svilupparsi nella sacca, la gra-
vidanza gemellare ¢ delicatissima e
purtroppo li avevamo persi. Dopo
un piccolo intervento, diverse visite e
con varie precauzioni abbiamo ripro-
vato a diventare genitori e ci stavamo
riuscendo! Abbiamo chiamato subito
il ginecologo per prenotare la visita e
abbiamo iniziato il percorso: le varie
analisi, ecografie, non ne ho persa
una, sono stato presente a tutte le
visite. Mi preparo anche ad assistere
al parto, scegliamo il nome e lo co-
munichiamo ai nonni, agli zii e alle
persone a noi piu care. Iniziamo ad
immaginare la nostra vita in quattro e
dico in quattro perché noi abbiamo
anche una figlia pelosa che si chiama
Petlina.

Iniziamo a dire che vorremmo un
maschietto e lo immaginiamo pro-
prio come oggi ¢ il nostro amore,
Manfredi. I nostri familiari e le per-
sone a noi care cominciano a com-
prate regalini per Manfri e a prepa-
rare il corredo, le nonne comprano
il passeggino, la culla, e tutti ci pre-
pariamo ad un evento bellissimo. A

pochi mesi dal termine c¢’¢ un pro-
blemino: Manfri spinge, non vede
I'ora di venire alla luce e vuole na-
scere prima, ma ¢ troppo presto.
Andiamo in ospedale e tutto torna
alla normalita.

Manca veramente poco alla sua
nascita e 1’8 marzo 2018 alle 5.00
della mattina la D.D.A. e il R.O.S.
dei carabinieri di Roma mi arrestano
in collaborazione con i carabinieri
di Tivoli. Le accuse sono pesanti:
associazione e gestione di soldi,
armi, droga, con larticolo 74 com-
ma 1,2,3,4 e 'articolo 73. Mi conte-
stano di gestire i soldi, di essere il
cassiere dell’associazione e di essere
in poche parole I'intermediario tra il
capo promotore ¢ terze persone.

Tutto questo per un’amicizia, per
aver affittato un immobile (tutto
regolare con tanto di fattura) e per
aver presentato un prete e un politi-
co alle persone sbagliate.

Il mondo mi crolla addosso ma so
che non posso e che non devo mol-
lare, molte delle accuse cadono e
dall’accusa di droga in appello vengo
assolto, ma nel frattempo il 5 mag-
gio 2018 nasce mio figlio. Lo pren-
dero in braccio dopo circa un mese,
in una sala colloquio nel super carce-
re di Parma. E bellissimo, ci guardia-
mo negli occhi e niente e nessuno ci
potra dividere, siamo padre e figlio!
Ne ¢ passato di tempo da quel lonta-
no 8 marzo, sono cambiate tante
cose e ovviamente sono cambiato
anche io in meglio. Ho sofferto mol-
to ma non ho mai mollato, in tanti
mi sono rimasti vicini e altti meno,
ma questa ¢ un’altra storia. L'impor-
tante ¢ che io ho capito tante cose e
so cosa voglio per il mio futuro!

Ad oggi sono a un passo dalla liber-
ta, ho una grande voglia di riscatto e
mi riscatterd alla grande. E il mio
motto: Riscatto! Sereno e onesto!

Piercarlo Frigerio
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Se le sbarre potessero parla-
re, quante storie saprebbero
raccontare. Storie vere, di
persone, di anime in cerca di
una nuova esistenza. Le
sbarre non sono fiori, ma lo
diventano, arricchendosi
degli odori di una vita che
attende fuori. Vengono nutri-
te ogni giorno da lacrime e
speranze, rendendo piu forti
le persone che ne sono avvol-
te. Nessuna battitura le puo
scalfire, hanno radici profon-
de volte al divenire.

La mia esperienza al Bassone di Como

1 28 Giugno del 2022, i carabi-

nieri sono venuti ad arrestarmi.

Non ho battuto ciglio, in fondo
me lo aspettavo. FEra una giornata
torrida, mia figlia piangeva a dirotto
supplicando i carabinieri di lasciarmi
a casa. Radunai poche cose in una
valigia, rincuorai mia figlia, dandole
le ultime indicazioni e partii per una
nuova avventura che, sapevo, avreb-
be segnato per sempre la mia vita.
Dopo i rituali, i carabinieri mi fecero
salire in macchina per portarmi in
carcere. Parlavano fra di loro e io
timidamente chiesi in quale carcere
mi stessero portando. Mi risposero
Monza e io mi feci forza nel dire che
mi sembrava che la sezione femmini-
le fosse chiusa. Panico, telefonate,
una virata improvvisa della gazzella
verso la pedemontana e la frase che
mi aspettavo dicessero: No, guardi la
stiamo portando al Bassone a Como.

Lenzuola sporche
e un materasso
mangiato dai topi

rrivai a Como stravolta dal

caldo, i carabinieri mi lascia-

rono nelle mani di quell’assi-
stente anziana che poi avrei scoperto
chiamarsi Raffaella. Mi fece spogliare
nuda ma prima ci fissammo negli
occhi ed entrambe ci chiedemmo
dove gia ci eravamo conosciute, un
dejavu fortissimo che ancor di piu mi
faceva pensare a tutta quella situazio-
ne cosi paradossale. L’ingresso ¢ co-
munque traumatico per chiunque,

di MARIA POGGIO

Pumiliazione di essere denudati, la
consegna anche degli oggetti piu
intimi, riposti in una busta anonima
e un pezzo di sapone per bucato ¢
Punica cosa che ricevetti. Poi mi
fecero salire in una cella da sola
dopo che una ragazza mi aveva
consegnato un materasso rosicchia-
to dai topi e un cuscino in gomma
piuma con due lenzuola sporche
penso di sangue, due piatti un bic-
chiere e delle posate di plastica. La
cella era minuscola con una branda
e un televisore muto, con un teleco-
mando non funzionante. Davanti a
me avevo il corpo di guardia che mi
fissava giorno e notte. Non c’era
acqua calda in cella e avevo solo
una turca e un lavandino. Avevo
sete ma mi dissero che dovevo
aspettare la settimana successiva per
poter fare la spesa e comprare I'ac-
qua. Le spese straordinarie per le
nuove giunte erano sospese. Mi
attaccai al rubinetto del lavandino
sperando che I'acqua fosse potabile.
1l giorno dopo una detenuta addetta
alla spesa mi regalo una bottiglia
d’acqua. Mi diedero anche un ac-
cappatoio ma in quei primi giorni
non riuscii a farmi una doccia e mi
lavai nel lavandino, mentre con il
pezzo di sapone mi arrangiavo a
lavarmi i pochi indumenti che ave-
vo. La doccia non riuscivo a farla
perché gli assistenti dei vari turni
non si patlavano fra di loro e cia-
scuno era convinto che altri mi
avesseto portato a lavarmi. Solo
dopo 3 giorni di detenzione sono
riuscita a farmi una doccia. Anche

all’aria riuscii ad andare solo una vol-
ta e dietro mia insistenza. Mi porta-
rono nell’area esterna dell’isolamento
alle due del pomeriggio con 40 gradi
e senza acqua da bere. Non c’erano
zone d’ombra e chiesi di tientrare
perché mi veniva da svenire ma mi
dissero che oramai ero uscita e dove-
vo star fuori tutta Iora. Pensai che
quel posto doveva veramente essere
un inferno.

Giorni senza fine
e dopo la terapia
chiusi coi blindi

a glornata era lunghissima, al

mattino alle 8 passava la dete-

nuta addetta al vitto, subito
dopo la terapia del mattino, venivano
aperte le celle della sezione, e poi
aspettavi le 11.30 per la frutta, le 12
per il pranzo e le 17.30 per la cena
per arrivare alle 20 con la chiusura.
In isolamento pero tutto restava
chiuso e le altre detenute le vedevi
passare per andare all’aria o a quei
pochi corsi che venivano offerti.
Alla sera poi, verso le 22.30 passava
un infermiere per dare le terapie se-
rali e alle 23 venivano chiusi anche i
blindi e ti sentivi morire soffocato in
quel caldo torrido, con quella luce del
bagno che non si poteva spegnere e
la luce delle torce dei poliziotti che
dalla finestrella dei blindi tormenta-
vano le poche ore di sonno. In quei
primi giorni iniziai a scrivere poesie e
il libro che gia in liberta avevo deciso
di scrivere ma per avere dei fogli o
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pezzi di carta dovevo supplicare le
altre detenute o quei pochi volontari
che passavano. Dopo 7 giorni apriro-
no la cella, mi dissero di prendere
materasso lenzuola e le altre cose che
mi avevano dato e di entrare in sezio-
ne, alla cella n.11. Ii mi aspettava
una ragazza calabrese che era poi la
porta vitto e che mi disse:
“Benvenuta all'inferno! To mi chiamo
Lu e tu chi sei?” Poi seppi che quella
ragazza aveva fatto anni di carcere ¢
vi era tornata dopo che si era rico-
struita una vita fuori, trovando un
lavoro a tempo indeterminato per
poi ricadere e ritrovarsi i dentro. Fu
proprio quella mia nuova compagna
di viaggio a dirmi che ero finita in un
carcere punitivo e che presto mi sarei
resa conto dell’inferno che si viveva.
Lei era stata a Monza, San Vittore,
Bologna, Vigevano, e le sue parole
mi fecero preoccupare.

Corridoi silenziosi
tra donne in stato
soporifero

n primo luogo le celle erano

quasi tutte con due detenute ma

le brandine erano 3 . Lo spazio
era minimale e c’erano solo 2 arma-
dietti dove anche per 2 non ci stava-
no neanche la meta dei vestiti. Il ter-
z0 letto veniva quindi utilizzato come
ripostiglio o luogo dove riporre le
bottiglie d’acqua e le altre cose da
mangiare. Hra impossibile tenere
pulito ma si rischiava il rapporto se la
polizia durante le perquisizioni trova-
va disordine! Molte detenute avevano
evidenti sintomi psichiatrici ma veni-
vano trattenute in carcere per assen-
za di strutture in grado di accoglierle.
Venni colpita in particolare da una
donna, Fiotella, di circa 50 anni che
si aggirava silenziosa nel corridoio
della sezione senza parlare e con uno
sguardo assente. Venni a sapere che
quando era arrivata, ormai anni fa,
era violenta e poi era stata trasferita a
Torino per qualche mese e quando
era tornata era in quello stato sopori-
tero. Io mi chiedevo come fosse pos-
sibile tenetrla in carcere e alla fine
dopo anni in effetti spari. Alcuni
dissero che era tornata dalla figlia,
altri che era finita in una comunita.
Altre come lei erano detenute ma
avrebbero dovuto essere curate, ma
di posti dove accoglierle non ce n’e-

rano ¢ quindi stavano li, anche per
reati non particolarmente gravi.
Siccome il carcere del Bassone ¢
una succursale di San Vittore, gli
arrivi di detenute erano all’ordine
del giorno e alcune celle iniziavano
ad essere occupate anche da 3 dete-
nute in una situazione di spazio a
dir poco invivibile. Ben presto io e
un’altra detenuta, anche lei come
me laureata in giurisprudenza, ini-
ziammo a citare le varie sentenze
della Corte Europea dei diritti
dell’'uomo, per evitare che le celle
tornassero a 3 ma ci venne sempre
risposto che era il direttore a deci-
dere il tutto. Ci lamentammo anche
per la chiusura dei blindi alle 23 di
ogni sera, visto che sapevamo che in
altre carceri quella “tortura” era
stata abolita, ma niente, il direttore
aveva deciso che dovevamo essere
ulteriormente rinchiuse e questo
malgrado ci fossero ragazze con
attacchi di panico e si sentissero
male di notte. Fra P’altro, la chiusura
dei blindi avveniva solo d’inverno,
mentre in estate venivano lasciati
aperti. 1l che denotava che quella
ulteriore sofferenza non aveva nes-
sun logico motivo di esisterel. Feci
anche presente che quella situazione
notturna era pericolosa anche per la
nostra incolumita, visto che quasi
tutte fumavano e lo scoppio di un
incendio volontario o no era un
rischio piu che concreto e Papertura
delle celle, anche con i blindi chiusi
sarebbe stata problematica oltre che
lunga. Fra Taltro gran parte delle
celle aveva serrature vecchie e mal-
funzionanti e gli agenti facevano
fatica ad aprire e chiudere. Io e l'al-
tra detenuta iniziammo a segnalare
una serie di cose che non funziona-
vano e lesive dei nostri diritti, in-
viando fuori diverse lettere ad Anti-
gone, al Magistrato di sorveglianza,
alla Corte Europea ecc. Ebbene
nessuna delle lettere in cui espone-
vamo le problematiche venne mai
recapitatal Allora ne scrissi una a
una mia amica e finalmente quella le
venne recapitata. Oltre allo stato
fatiscente della struttura e delle celle
in particolare, denunciavamo [Ias-
senza di acqua calda, la presenza di
insetti tipo acari nei materassi, alla-
camenti della cella per colpa delle
tubature vecchie e spesso intasate.

Poca acqua e topi
che risalgono
dalle turche

ualche detenuta mi racconto

anche che da alcune turche

erano risaliti i topi dalle fo-
gnature, tanto che ci era stato fatto
divieto di buttare alimenti dentro. I
topi comunque si annidavano anche
sotto gli armadietti e solo l'odore
nauseabondo talvolta ne faceva sco-
prire i resti. La situazione igienica
precipito ulteriormente quando nel
mese di agosto le docce smisero di
erogare acqua caldal Preciso che le
docce della sezione erano 5 per oltre
40 detenute e gia due avevano pro-
blemi di funzionamento! Quando
insorse il problema dell’acqua calda,
il direttore decise che le docce doves-
sero funzionare in modo alternato
con la sezione maschile. Tre giorni
potevamo fare la doccia solo al matti-
no, e gli altri solo di pomeriggio, e
cosl viceversa per i maschi.
Il settore medico era gestito da due
dottoresse sicuramente capaci ma in
difficolta per la scarsa collaborazione
con I'Ospedale S. Anna di Co-
mo .Quasi tutte le detenute assume-
vano ingenti dosi di medicinali. A
parte quelle affette da tossicodipen-
denza che prendevano i farmaci di
riferimento, le altre assumevano un
gran numero di tranquillanti ¢ pasti-
glie per dormire. lo stessa venni invi-
tata ad assumerli ma mi rifiutai dicen-
do che ero contraria ai medicinali e
che non mi potevano obbligare a
prendere niente!

I’assunzione di questo tipo di farma-
ci veniva “agevolata” per tenere tran-
quilla la sezione e infatti molte dete-
nute trascorrevano tutto il tempo nei
letti! Le terapie serali non avevano un
orario fisso, nel senso che talvolta
linfermiere di turno arrivava alle
22.00 altre alle 23.00 o anche oltre.
Questo perché la sezione femminile
veniva “fatta” dopo la conclusione
del lungo giro al maschile, con infer-
mieri che atrivavano esausti dopo
turni infernali. Gli errori nell’eroga-
zione dei farmaci erano quindi una
conseguenza ovvia. La poca luce nel
corridoio, la stanchezza, i nomi scritti
male fuori dalle celle e il continuo
cambio di detenuti, creavano una
situazione ad altissimo rischio. Du-

=

Voci di dentro n. 47 Aprile 2023

39



I1 corpo e l'istituzione

SEGUE DA PAG. 39

rante la mia permanenza ho visto
parecchie volte sbagliare la terapia,
con detenute che stavano malissimo
o non si svegliavano per giorni a
causa dell’assunzione di farmaci
sbagliati. I.a mia compagna di cella,
per una pastiglia scambiata, ¢ stata
malissimo per giorni, con schiuma
dalla bocca e dissenteria. Io stessa
una sera mi sono vista consegnare
un bicchierino con un mix di pasti-
glie destinate a un’altra detenuta con
il cognome simile al mio e dovetti
litigare con linfermiera per farle
capire cosa stava combinando. Ce-
rano poi detenute in attesa di inter-
venti chirurgici oramai da anni e che
non venivano mai chiamate dall’O-

spedale.

Anni di attesa
prima di poter
essere operata

a mia compagna di cella, ad

esempio, aveva un tumore al

trigemino ed era in attesa da
2 anni dell’operazione. Aveva talvol-
ta dolori indicibili ma il medico non
interveniva mai, bisognava aspettare
che arrivasse a fare il giro I'infermie-
re per avere un antidolorifico, con la
conseguenza che talvolta stava ore a
contorcersi dal dolore senza che io o
¢li agenti potessimo far niente. Co-
me lei anche ragazze incinta che
prima di essere visitate stavano in
cella a lamentarsi . In struttura il
ginecologo o altri specialisti non
c’erano e allora o si riusciva a farsi
portare in ospedale oppure bisogna-
va aspettare che lo specialista venis-
se in struttura. La mia compagna di
cella mi racconto che quando la por-
tarono in ospedale per fare la bio-
psia gliela fecero senza anestesia,
neppure locale. Le venne detto dalla
scorta che era necessario farla senza
anestesia per avere esito sicuro, ma
lei senti il medico lamentarsi per
'accaduto sentendo che il vero pro-
blema era che la scorta doveva rien-

trare e non si poteva attendere an-
che Peffetto di un’anestesia! Talvol-
ta pol le detenute venivano chiama-
te per visite ospedaliere anche inva-
sive che in realta non dovevano
fare, per evidenti scambi ed errori di
persona. Gli orari di apertura della
sezione non erano mai rispettati: la
sezione doveva essere aperta alle
8,30 del mattino e chiusa alle 20.00.
In realta la sezione veniva aperta
solo dopo che linfermiere aveva
completato il giro delle terapie del
mattino, per cui se finiva alle 9 o
9.30 fino a quell’ora non si poteva
uscire, ma alla sera comunque la
chiusura avveniva all’orario stabili-
to. Le ore d’aria erano 4 al giorno
due al mattino ( 9-11) e due al po-
meriggio(13-15), si svolgevano in
un’area aperta, spoglia, con solo
cemento, dove perd c’era una pic-
cola fontana, a differenza dell’area
dell’isolamento completamente pti-
va d’acqua.

C’erano solo dei palloni, tutti sgonfi
e squarciati, del tutto inutilizzabili!
Chiesi piu volte almeno un pallone
ma mi venne risposto che ci voleva-
no delle pompe per gonfiarli! Chiesi
a un educatore esterno che teneva
un corso se poteva procurarcene
uno . Dopo qualche giorno mi disse
che lo aveva portato e che era fer-
mo all’area educativa per l'autoriz-
zazione alla consegna. Il pallone
non ¢ mai arrivato! Le giornate, per
chi non dormiva tutto il giorno, non
passavano mai, non potevamo gio-
care all’aria, ma solo camminare e
pregare, 1 corsi offerti erano pochis-
simi . Uno di “bambole” al giovedi,
dove in pratica si andava per chie-
dere aiuto alla volontaria per avere
rapporti con l'esterno o notizie dagli
avvocati, uno di fotografia al marte-
di (corso della durata di un mese e
mezzo) e uno di “gestione della
rabbia” il venerdi . I corsi scolastici
invece non partirono con la scusa
che erano poche le iscritte e non si
poteva pensare di mandare inse-
gnanti per poche. La mia amica che

insieme a me inizid a segnalare le
cose che non funzionavano riusci ad
organizzare un corso di teatro, ma
poi non so se sia stato fatto davvero.

Pochi educatori
e un solo incontro
con la psichiatra

ppena entrata in struttura

venni visitata da una psico-

loga e da una psichiatra,
entrambe mi chiesero se avevo in-
tenzione di suicidarmi e come avevo
preso quella mia situazione di deten-
zione. La psichiatra la vidi solo una
volta, la psicologa invece almeno 3.
Poi anche lei scomparve e ne appar-
ve un’altra che mi fece le stesse do-
mande iniziali, poi anche lei se ne
ando e ne arrivOo una terza e una
quartalll tutte gentili, ma del tutto
impossibilitate a svolgere il loro
compito. Di educatori quasi neanche
lombral Appena arrivata ne incon-
trai uno che mi disse subito di chie-
dere il trasferimento a Bollate che da
li era piu facile uscire, che avrei po-
tuto studiare eccetera. Poi alla con-
clusione del colloquio mi disse: Io
comunque la saluto, questa ¢ la pri-
ma e J'ultima volta che mi vedra per-
ché me ne vado da qui! In effetti non
I'ho piu visto, né lui né altri, per
mesi. Chi aveva istanze pendenti per
misure alternative o comunita ben
presto si rese conto che il problema
della mancanza di educatori era gra-
vissimo. Non venivano redatte sinte-
si 0 osservazioni ed era difficilissimo
uscire da li. Ricordo una ragazza
arrivata da S. Vittore che dopo circa
3 mesi usci in affidamento e ci rac-
contd che la sua fortuna era stata
quella di avere una sintesi da S. Vit-
tore . Cominciammo a protestare e a
cercare di capire la situazione: ogni
glorno facevamo tutte domandina di
poter incontrare l'educatore, ma
niente! Chiedemmo aiuto al cappella-
no, alle suore, a chiunque ...ma tutti
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dicevano di non sapere nulla. Ci dis-
sero che dei 6 nuovi educatoti solo 2
erano arrivati per il femminile e che
solo una, forse, sarebbe rimasta. A
un certo punto ci dissero che sareb-
bero andati al maschile a cercare un
educatore per portarcelo, ma spiegai
che non funzionava cosi e che chi
arrivava doveva essere in grado di
ascoltare, valutare e redigere sintesi o
altro. A un certo punto un’educatrice
si presento e per un paio di giorni
chiamo un po’ di detenute. A tutte
disse, me compresa, che lei non ci
conosceva e non poteva fare molto e
che avrebbe provato a farsi aiutare
dagli psicologi, ma poi dovette ren-
dersi conto che anche quelli conti-
nuavano a cambiare. Dopo quel pri-
mo e unico incontro venni contattata
dall’ennesima psicologa mai vista che
dopo quasi 6 mesi che ero a Como
mi disse quella fatidica frase che mi
ero sentita dire le volte precedenti:
“Allora Signora, mi racconti un po’ la
sua vita”. To le risposi che non mi
sentivo di ricominciare tutto dall’ini-
zio, che era da due mesi che avevo
istanza di affidamento pendente e
che rischiavo di perdere il posto di
lavoro da operaia che mi ero procu-
rata in liberta e che avevo avuto la
fortuna di non perdere grazie al buon
cuore del mio datore di lavoro che
invece di licenziarmi dopo il mio
arresto mi aveva messo in aspettati-
val A 63 anni, aggiunsi, dove lo trovo
un altro posto di lavoro?

Altra questione problematica era il
divieto di acquistare in spesa tinte per
i capelli o prodotti di cosmesi. Chi li
voleva doveva rivolgersi al prete che
li acquistava e dopo settimane prima
della Messa del sabato rovesciava
sull’altare i prodotti subendo I’assalto
delle detenute che li aspettavano ma-
gari da settimane! A S. Vittore e in
altre carceri erano acquistabili in spe-
sa ma a Como il direttore ne aveva
negato P'acquisto. Insomma davvero
una situazione di estremo disagio per
delle donne che cercavano almeno di
mantenere un aspetto fisico decoro-

so, soprattutto in previsione dei
colloqui con i familiari.

Altro dramma era poi quello delle
telefonate a familiari e avvocati. Fi-
no a quando non avevi la scheda
telefonica non potevi chiamare nes-
suno, neppure una telefonata all’av-
vocato ti veniva concessa! E la sche-
da se eri fortunata e avevi soldi sul
conto, ti arrivava in 5 o 8 giorni.
Altrimenti dovevi aspettare che il
prete ti mettesse i soldi e poi co-
munque dovevi attendere I'autoriz-
zazione del Giudice o del direttore,
a seconda che eri definitiva o meno .
Per essere autorizzati servivano una
serie di documenti e dovevi aspetta-
re che qualche volontario, suora o
prete, contattassero per te i familiari
per farli mandare al carcere.

Ricordo una signora che avendo il
marito a Venezia aveva richiesto da
4 anni il trasferimento per avvicina-
mento familiare, senza mai ricevere
risposta dal DAP . Eppure ogni 2 o
3 mesi avanzava regolare domanda
allegando tutta la documentazione
necessaria...ma niente! Il marito
non poteva recarsi a Como e si sen-
tivano solo al telefono! Alla fine,
quando le mancavano solo 4 mesi al
fine pena il trasferimento ¢ arrivato.
E non voglio pensare al perché non
sia arrivato prima e alle ragioni per
cui una signora condannata per una
serie di furti in supermercati non
abbia potuto usufruire di misure
alternative alla detenzione in carce-
re. Ma come lei ne ho viste tantissi-
me e ho potuto constatare come da
Como sia difficilissimo uscire e io
mi ritengo fortunatissima in questo
senso. Anche quando facevo I'avvo-
cato sl conosceva questa realta e
cio¢ che al Bassone quasi tutte arri-
vavano a fine pena. La motivazione
sta in quello che ho cercato di evi-
denziare e cio¢ la totale mancanza di
organizzazione, ¢ di struttura inter-
na e di supporto adeguata. Il diretto-
re, che svolge tale mansione anche
all’ IPM Beccaria e mi pare in un
altro carcere, ¢ una figura assente e

che probabilmente delega male le
mansioni, assumendo anche posizio-
ni lesive dei diritti dei detenuti.

Tutto si regge sul sistema, non con-
trollato, delle domandine che le dete-
nute redigono e imbucano ma che
non si ¢ ben capito a chi vengono
recapitate per la loro lettura e rispo-
sta. A tal riguardo mi ¢ stato riferito
che circa 1 anno fa, durante dei lavo-
ri di pulizia degli uffici del personale,
alcune detenute trovarono un sacco
della spazzatura con dentro migliaia
di domandine che non si capiva se
fossero mai state recapitate o buttate
prima dell'inoltro. Sicuramente il
sistema era ed ¢ arcaico e non garan-
tisce un minimo di organizzazione
carceraria. I tempi di attesa sono lun-
ghissimi per ogni cosa. Ho visto de-
tenute chiedere legittimamente di
essere tradotte alle udienze e non
essere trasportate per mancanza di
disponibilita della scorta. Ho visto
lesioni dei diritti umani e di difesa
che non pensavo di poter vedere.

Carcere punitivo
Questo e
il Bassone di Como

Si, il Bassone & conosciuto come un
carcere “punitivo” anche se formal-
mente non lo dovrebbe essere. o,
che di legge ci capisco qualcosa, mi
sono resa conto di come il sistema
carceratio non funzioni in generale,
ma in certe strutture, in particolare!
Gli avvocati dovrebbero ascoltare di
pit Un carcere deve essere un’occa-
sione oltre che una punizione! Siamo
stati condannati a perdere la nostra
liberta non a finire all’inferno e a
perdere anche i nostri diritti di esseri
umani. Ho conosciuto persone che
hanno ancora tantissimo da dare a
loro stessi e alla comunita. Gente che
ha voglia di ricominciate, persone
senza istruzione che scrivono poesie
o testi di canzoni meravigliosi . Gen-
te che ha ancora un cuore e che me-
rita almeno un sospiro di sollievo da
una pena gia pesante.
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A ruota libera

Anche i migranti
sono persone

oglio partire da un antico

proverbio del mio paese che

dice che “i popoli pur di-
versi vanno tutti rispettati”. Un pro-
verbio importante, significa che
quando manca il rispetto manca tutto;
significa che tutti i popoli sono uguali,
si rispettano tra loro, non soltanto a
parole.

Detto questo, da sempre succede che
1 popoli escono dal loro Paese e van-
no in altri paesi per tante cose, per la
conoscenza, per il lavoro, per il turi-
smo, eccetera. Dentro queste parole
troviamo un grande problema; emi-
grazione e migranti, sia legale che
clandestina. Parlo non di qualche per-
sona, ma di tanta gente: gente morta,
violentata, annegata nel mare e patlo
di quelli che si salvano e che finisco-
no poi in galera in Europa.

Sono persone che non parlano la lin-
gua, non conoscono le leggi europee,
non hanno soldi per pagare gli avvo-
cati... Dei destinati...

Io ho conosciuto cosa significa 'im-
migrazione, dopo essere finito in car-
cere. I popoli poveri vivono nei loro
Paesi senza regole! Chi ha soldi gua-
dagna soldi. Ma c’¢ anche chi andra a
lavorare di fortuna, per cercare cibo
di giorno in giorno, e quando sei ma-
lato e non hai soldi per curarti, muori.
Io chiedo al popolo europeo di guar-
dare con occhio buono larrivo dei
migranti in Furopa e di capire la tri-
stezza ¢ la sofferenza che patisce chi
emigra. Percio invito tutti ad aiutare i
migranti e offrire lavoro e sanita. E
anche a fermare i i trafficanti, per
evitare che questi provochino altra
schiavitu e motte.

Ahmed Benhadi

Indulto e amnistia
Solo delusioni

Itimamente nel carcere si
patla tantissimo della nuo-
va riforma dell’ordinamen-
to penitenziario. Alcuni affermano
che sara migliorativa per noi carce-
rati, altri invece, che sara peggiorativa.

L’unica certezza € che c’¢ tanta
confusione. Almeno per ora, alcuni
benefici come i permessi premio
sono stati sospesi per tanti compa-
gni proprio perché i magistrati di
sorveglianza sembrano ancora piu
confusi di noi.

Ogni giorno arrivano notizie piu o
meno vere, interpretate da ognuno
come meglio crede. Molti dei cat-
cerati si fanno delle illusioni circa
un eventuale indulto o amnistia,
rischiando una grande delusione.

11 mio consiglio ¢ di non affidarsi a
nessuna notizia che non arriva da
fonti certe, e anche se arriva da
persone affidabili, lasciate che qual-
cuno con i titoli lo interpreti per
voi. Ci sono dei bravi avvocati,
esistono gli educatori che sanno
meglio di tutti come si devono ap-
plicare le nuove leggi e, se non do-
vesse bastare, chiedete un incontro
con il vostro magistrato di sorve-
glianza. E un vostro diritto e nessu-
no pud essere affidabile quanto
lui/lei. Vi saluto e vi auguro tutto il
bene!

Dima Mihai

Le responsabilita
del colonialismo

’emergenza migranti, se

cosi si puo chiamare, an-

drebbe vista con un occhio
retrospettivo: cio¢ vedere il perché
queste persone decidono di venire
qui lasciando tutto quello che han-
no, mettendo in pericolo la propria
vita e, spesso, quella dei loro cari.
Abbiamo sfruttato, schiavizzato e
depredato I’Africa da secoli, cio
nonostante, continuiamo in via
ufficiosa perché il colonialismo ¢
terminato solo sulla carta, ma in
realta non si & mai fermato, € solo
cambiato il modo, un modo piu
diplomatico ma non meno effica-
ce. La Francia ¢ 'esempio perfetto
di questo crimine petpetuo, che,
non si € mai bloccato nello sfrutta-
mento delle sue “ex colonie”, che
non hanno il diritto di stamparsi
una moneta se non tramite la ban-
ca centrale francese, e non posso-
no beneficiare delle proprie risorse
naturali che vengono svendute

ogni volta dal politicante di turno al
soldo della frontiera. E quando c'e
stato qualcuno che ha cercato di
svegliate i popoli provando a dargli
dignita e stato eliminato senza alcu-
na memoria. Quindi, prima di vede-
re effetto, dovremmo individuarne
la causa e solo da li, forse, potrem-
mo trovare una soluzione.

Massimiliano Le Donne

Sovraffollamento
questione di 4 cm?

,articolo 35 ter della legge

354/1975 stabilisce la pos-

sibilita per i detenuti di
richiedere un risarcimento per i pe-
riodi in cul sono stati detenuti in
condizioni di  sovraffollamento.
Questo per ottemperare anche al
principio sancito dall’art. 27 comma
3 della Costituzione Italiana e all’art.
3 della Convenzione per la salva-
guardia dei diritti fondamentali
dell'vomo (C.E.D.U.)) che vietano
qualsiasi forma di tortura nei con-
fronti dei detenuti. La stessa CEDU
quantifica lo spazio minimo in 3
metri quadri, al netto del bagno, letti
e armadietti. Vivere in condizioni di
sovraffollamento in una cella angu-
sta ¢ a tutti gli effetti una forma di
tortura. Doversi muovere in cella un
passo alla volta per potersi spostare
¢ una tortura. A volte, quando il
blindino € chiuso, ci si deve muove-
re come nel famoso gioco “Tetris”,
dove bisognava girare e sistemare le
varie forme in modo ottimale per
incastrarsi, altrimenti perdevi la pat-
tita. In una cella, pero, quando non
si riesce a “incastrarsi” perfettamen-
te nascono malumori, litigi o addirit-
tura “scintille” e non ¢ possibile
ripartite da capo con una nuova
partita. A febbraio 2021 ho deposi-
tato anche io un’istanza per poter
usufruire di questo risarcimento.
Tralasciando le lungaggini burocrati-
che che hanno fatto slittare I'udien-
za fino a gennaio 2023 (quasi due
annil), i magistrati hanno deciso che
su 3065 giorni sono stato in sovraf-
follamento per 180 giorni. I giorni
che ho passato in una cella da 25 m?
assieme ad altri 6 o 7 detenuti! Co-
me dal calcolo fatto dagli stessi ma-
gistrati, detraendo lo spazio del ba-
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gno (4 m?), dei letti (5,28 m?) e degli
armadietti (1,2 m?) abbiamo avuto a
disposizione per muoverci circa 15
m? (per 6/7 personel) su cui pero
c’erano anche le sedie e i tavolil Non
detraibili dalla superficie perché mo-
bilil Praticamente ognuno di noi ave-
va poco piu di 2 metri quadri da cui
si detraeva lo spazio dello sgabello e
della propria porzione di tavolo. Il
punto principale petd € che in altri
glorni sono stato in cella con 5 dete-
nuti complessivamente e per quei
giorni i calcolo matematico dello
spazio a disposizione ha dato il risul-
tato di 3,084 m? a persona, questi 8
cm? (otto cm?) hanno spinto i giudi-
ci a rigettare la mia richiesta. Pratica-
mente avevo in piu lo spazio per
appoggiare una tazzina di caffe e
quindi hanno considerato che “stavo
comodo”l Ad un altro compagno
che stava in una cella poco diversa,
sempre composta da cinque detenuti,
hanno rigettato la richiesta perché
stava usufruendo di 4 cm? (quattrol)
oltre i 3 m? canonici! Praticamente
neanche lo spazio per appoggiare la
tazzina di caffeé!

La conclusioni ¢ che la quantificazio-
ne degli spazi minimi vivibili dovreb-
be avere un margine piu flessibile:
anche il 5% di tolleranza potrebbe
dare ristoro a tanti compagni che
sono costretti a vivere tra quattro
mura insieme ad altri, senza poter
avere uno spazio personale adeguato.

Dima Mihai

Vita in carcere
disinteresse totale

a tutti evidente che lo
Stato Italiano non ¢ in gra-
do di riabilitare coloro che
violano la legge e di reintegrarli nella
societa dopo aver scontato la pena. I
motivi sono semplici, se qualcuno
fosse interessato a conoscerli. Da un
lato le carceri sono fabbriche di cri-
minali, dall’altro le autorita sono to-
talmente disinteressate a cio che ac-
cade a un detenuto dopo che esce di
prigione.
Quasi nessuno esce riabilitato da un
carcere: 1 cattivi escono anche peg-
glo; chi potrebbe avere una possibili-
ta di riformarsi, dopo anni di deten-
zione in condizioni disumane, esce
indurito, frustrato, con voglia di ven-

detta; e chi invece ¢ qui per un erro-
re, non ha bisogno di essere riabilita-
to comunque.

1l sovraffollamento oltre i limiti con-
sentiti, di tutte le categorie di dete-
nuti, 'accostamento dei sani ai mala-
ti di mente presenti in gran numero
nelle carceri, la mancanza di condi-
zioni igieniche, la mancanza di ade-
guata assistenza medica, e molto
altro, portano al consolidamento e
all'inasprimento del comportamento
antisociale e criminale di coloro che
attraversano le carceri italiane. Ep-
pure lo Stato paga piu dell’assegno
per un figlio o per una persona ma-
lata.

Oltre a questo c’¢ il problema del
personale della polizia penitenziaria:
assenza di condizioni di lavoro di-
gnitose, difficolta di lavorare in un
tale ambiente e basse retribuzioni,
rendono il numero dei dipendenti
sempre piu insufficiente. Quindi
basta con le sciocchezze, con il guar-
dare sempre al carcere come una
panacea: ogni violazione della legge
non deve portare per forza e sempre
al carcere.

P.S: personalmente non mi lamento
delle condizioni del penitenziario,
dove mi sono trovata per quasi un
anno, per un incredibile abuso di
glustizia. Mi adeguo a qualsiasi situa-
zione, il Personale della Polizia Peni-
tenziaria e 1 medici fanno un lavoro
eroico, nella situazione di penuria
che devono affrontare anche loro...
come i detenuti.

Eugenia Craciun (Sbarre di zucchero)

Domande in cerca
di risposte

ono un detenuto (purtroppo)

nel carcere di Chieti. Sono

stato arrestato il 12 marzo
2022. E circa un anno e qualcosa
che sono qui. Ad oggi non ho mai
percepito o ricevuto 1 semestri
(liberazione anticipata), senza aver
mai preso rapporti o richiami disci-
plinari (anzi, tutto il contrario, e chi
mi conosce lo pud confermare). Io
sono un ragazzo invalido circa
all'80%, si ho deciso di metterci la
faccia.

Ne ho viste e sentite di tutti i coloti,

ed ora mi vengono dei dubbi, mi
sono fatto delle domande di cui vor-
rei parlarvi, o perlomeno avere rispo-
ste. Da chi? Non lo so, non sapret...
Ho assistito alla morte di un detenu-
to invalido, con l'invalidita tricono-
sciuta, come me (ma ¢ morto).

Ho letto nei giornali (quei pochi che
tra detenuti possiamo comprare e
prestarci) che nelle carceri di Pescara
e Teramo ci sono state molteplici
aggressioni, risse e suicidi. Ed io mi
chiedo: come ¢ possibile che nel
2023 accada tutto questo? Ho letto
della carenza di personale nelle car-
ceri abruzzesi (non voglio difendere
chi ci difende) ma quando ci vuole,
ci vuole...!

Ci sono carenze di infermieri, dotto-
ri, ma anche di agenti penitenziari
che a loro volta fanno turni massa-
cranti. Ci sono carenze di educatrici
e di psicologi (che a mio parere aiu-
tano molto 1 detenuti). Io mi chiedo
se ¢ possibile che ci sia una cattiva
interpretazione di giudici o magistrati
(che a loro volta sono sommersi di
lavoro arretrato). Mi chiedo se a vol-
te la legge ¢ uguale per tutti, se la
bilancia della giustizia sia uguale, se
ci sono sentenze giuste o semplice-
mente interpretazioni sbagliate.

Io mi chiedo “che fa un detenuto
fuori dal carcere?”. Dove puo andare
un ragazzo, un padre o un adulto
senza casa, senza lavoro (perché l'ha
perso), senza soldi (perché il carcere
non ti puo offrire grandi occasioni),
senza famiglia (le mogli o i mariti
divorziano)?

La mia domanda ¢ questa: “c'¢ qual-
cuno che mi puo spiegare o rispon-
dere a tutto questo?”’.

Che sia ben chiaro: purtroppo io mi
ritrovo personalmente in questa si-
tuazione, per colpa mia, mia, ¢ di
nessun altro, nessuno mi ha costret-
to; ma la cosa che mi fa piu rabbia ¢
di essere paragonato a un camotti-
sta, serial killer, spacciatore seriale,
rapinatore seriale o quant'altro.

Datemi delle risposte.
Con affetto,
Maurizio Sanvitale
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Meno suicidi
e piu sgabelli

a presente per portare a

vostra conoscenza la sof-

ferenza che circonda Ia
nostra detenzione. Con immenso
dispiacere annunciamo a Signoria
vostra, la nostra preoccupazione
per il pregiudizio a cui siamo sot-
toposti, sia noi che le nostre fami-
glie. Le ferite dell'anima, causate
dal forte stress e dalla mancanza
di speranza, rendono dura la pena
che ci isola dal mondo esterno e
lede la fiducia nelle istituzioni. 1l
sovraffollamento in sezione rende
difficile la sorveglianza del personale.
In attesa di un prossimo indulto,
speriamo di poter sorridere e ave-
re meno suicidi e sgabelli nuovi
dietro le sbarre

AA.

1 giorni piu belli
della mia vita

giorni piu belli e indimentica-
bili della mia vita sono due. 11
primo ¢ quando nacque il mio
piccolo Tonino, i 31 ottobre del
2013. Fui svegliato all'improvviso

dalla chiamata dell'ospedale che mi
avvisava delle doglie di mia moglie,
corsi subito da lei. Ricordo le lun-
ghe camminate nel corridoio della
sala parto, dentro di me un vulcano
di emozioni. Finalmente comincia-
rono i tracciati ed intorno alle 2 del
pomeriggio che comincio la dilata-
zione e fu portata in sala parto. Mi
vesti di fretta e con tanta paura, tra
un grido e un altro della mia com-
pagna, entrai per stringerle forte la
mano. Alle 16 nasceva Tonino.
Ricordo che la mamma era stremata
e lo poggiarono sul suo petto e io
mi gettai in un abbraccio pieno di
amore, eravamo troppo emozionati!
Vidi che tagliarono il cordone om-
belicale, presero Tonino per lavarlo
e pesarlo e poi mi accompagnarono
all'uscita dove trovai tutti i patent
ad aspettarmi.

Poco dopo rientrai in camera, ero
con delle rose e fu un’emozione
indescrivibile vedere la mia compa-
gna con Tonino. Dopo tanta attesa
avevamo tra le braccia il nostro
piccolo grande amore.

1l secondo fu la nascita di Romina il
3 Marzo del 2016, la mia bambina
che, sempre dopo un lungo trava-
glio, tra carezza al pancione, cam-
minate e tracciati, alle 16.05 nacque
la nostra principessa. La gioia era
talmente tanta che stavo svenendo,
ma il dottore mi intimo di ripren-

dermi perché era il momento di dedi-
care le forze a mia figlia; mi ripresi
immediatamente per vedere il peso di
mia figlia che era di 3370 kg Fuori fu
subito una festa con i nostri parenti e
il piccolo Tonino, che accompagnai
personalmente a conoscere la sorelli-
na. Che bella giornatal Eravamo tutti e
4 uniti e felici.

Eddy Di Rocco

Colloqui di vetro
e altri ricordi

opo 6 mesi di detenzione in

Germania fui estradato in

Italia. Finalmente potei ve-
dere la mia ex moglie anche se ero
impossibilitato a toccarla: nemmeno
una carezza a causa delle onnipresen-
ti e vigili guardie. E poi c’era anche la
barriera del vetro divisorio. Ricordo
che dopo il colloquio dovetti soppor-
tare i commenti e gli apprezzamenti
delle guardie riguardo al suo fondo-
schiena. Oltre a questo dovetti subi-
re un rigido ma giusto richiamo o
rimprovero dall’anziano compagno di
cella che mi disse “Nico non hai il
diritto di lasciarti andare in depressio-
ne perché coinvolgera anche noi e ne
soffriremo tutti. E questo non va
bene: siamo tutti fratelli qui ora.

Nico

Le vignette di Arturo
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La nostalgia... da fuori

Pubblichiamo due lettere ricevute
da Arturo, un detenuto della Casa
Circondariale di Chieti, e conser-
vate gelosamente. Ha deciso di
condividere qui il suo bene piu
prezioso.

Per Arturo, Pescara 24/01/2022

We come stai? Domanda inutile? A
parte tutto, come ben sai, la vita fuori
¢ cambiata tanto, sono stati due anni
di pandemia difficile, diciamo impo-
sta... Abbiamo lavorato a comando
di colori: giallo-arancio-rosso. Co-
munque, da questa estate ad oggl
abbiamo fatto si che la musica non si
fermasse.

Diciamo che ho recuperato il blocco
dell’anno precedente, qui fuori le
cose sono molto cambiate: parlo di
liberta, patlo dell’essere libero, di fare
ogni cosa... oggi non ¢ piu possibile!
A Capodanno ci hanno fatto suonare
senza ballo ed & stato come un cielo
senza stelle. Hai presente quando
scocca la mezzanotte e partono le
canzoni di Capodanno? Erano tutti
seduti, nessuno si dava gli auguri o si
abbracciava. Ecco, immagina. ..

Parliamo sempre di te e di quelle
belle serate nel tuo locale, ci siamo
davvero divertiti. Grazie a xxx riesco
a sapere di te e so che comunque
non ¢ stata facile per te la vita. E
cosl, prima o poi ti presenta il conto,
anche se credo sia stato troppo esa-
gerato per te. Sai ho suonato nel tuo
ex locale un po’ di sere fa, ma lo han-
no due maleducati e dopo la quarta
serata non ci sono andata piu.

Spero che, stando piu vicino a casa ti
senta un pochino meglio, caro amico
mio. La gente ¢ distruttiva e cattiva e
tu ne sai qualcosa. lo sto imparando
a fregarmene; sai che io sono buona
e quindi senza che ti spiego cosa fan-
no per portare acqua al loro mulino.
Ti diro che ho imparato, dopo un po’
di scuola seria, “La sera dei miracoli”
proprio per ricordarci di te... ma che
te lo dico a fare? Quel pezzo lo puo
fare solo AVox e quindi niente, la
canticchio in onor tuo.

—

e ———

Sai, il 13 dicembre xxx ha avuto un
grave incidente, era in fin di vita.
Oggi, dopo giorni, ¢ uscita dal peri-
colo ma ha il bacino e le gambe
spezzate, passeranno anche mesi
per cominciare di nuovo a cammi-
nare.

Io e ... siamo sempre a patlare di te
e dei bei tempi e del tuo essere umi-
le, buono anche troppo con perso-
ne squallide.

Tutti facciamo i nostri erroti nella
vita, chi non ne fa? Vedrai che ci
rivedremo presto e spero che tu ora
stai bene. So che ¢ stato tanto diffi-
cile, so tutto quello che hai passato
e mi ¢ dispiaciuto tanto perché noi
ti conosclamo e sappiamo chi sei real-
mente.

Scrivimi quando vuoi e se ti serve
qualsiasi cosa fai un fischio! Se potes-
si venire a trovarti sarei contental

Un forte abbraccio da tutti noi.

Ps. Spero che i ti sia fatto sentire
con la tua voce!
FHFF

Caro Arturo, sono AA, spero che ti
ricordi di me. Ho fatto otto singoli e
non vedo 'ora di farteli ascoltare. Mi
ricordo sempre la serata all’Arca do-
ve abbiamo duettato insieme e quan-
do rivedo il video penso sempre a te,
che sei stato il primo a credere in me
e per questo ti dico grazie.

Ps. Ti aspetto con ansia, ti voglio un
mendo di bene. Torna presto!
AA
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E qualcuno si chiede il perché
dei cellulari in carcere

Pubblichiamo i dati che sono
stati raccolti dal gruppo fa-
cebook “Diritti umani dei dete-
nuti calpestati da uno stato as-
sente”

Sulmona - periodo covid: 3 chiama-
te settimanali piu 1 videochiamata
settimanale della durata di 20 minuti.
Da gennaio 2023 2 chiamate settima-
nali pitt 1 videochiamata settimanale.
Ma da marzo si passera ad 1 telefo-
nata e a 1 videochiamata a settimana.
Tempio Pausania (SS) - 2 telefona-
te a settimana, 4 videochiamate al
mese.

Melfi - 1 videochiamata di 1 ora a
settimana, 2 telefonate al mese di 10
minuti.

Rovigo - 2 telefonate al mese.

Vibo Valentia - 4 telefonate al me-
se.

Rebibbia nuovo complesso — vi-
deochiamata se non si fa colloquio
piu 4 telefonate; 1 colloqui vanno
prenotati, raramente durano due ore,
il pit delle volte durano solo mezz’o-
ra.

Benevento - nessuna aggiunta di
telefonate durante il periodo pande-
mico; 4 telefonate da 8 minuti mensi-
li. E 4 ore di colloquio in presenza o
in videochiamata.

Agrigento - telefonate tutti 1 giorni
di cinque minuti tranne la domenica
e nel giorno del colloquio.
Cavadonna (Siracusa) - 1 chiamata a
settimana e 4 colloqui al mese

Vicenza - 1 videochiamata di
mezz’ora e 1 telefonata a settimana

Palermo Pagliarelli - chiamate gior-
naliere permesse solo a chi ha figli
minori. Per tutti gli altri solo 2 chia-
mate al mese.

Opera - 2 telefonate da 10 minuti a
settimana, o 1 telefonata di 10 minuti
e unla videochiamata di un’ora a
settimana. Per chi fa colloquio solo 2
chiamate settimanali di 10 minuti .

Poggioreale - 2 chiamate al mese.

Castelvetrano - 1 chiamata di 10
minuti a settimana e 6 videochiama-
te al mese o colloquio.

Taranto - 1 chiamata alla settimana
piu 1 videochiamata a settimana.
Lecce - tutti i giorni 10 minuti di
telefonate e 8 ore di colloqui al me-
se per chi ha figli minori; 1 video-

chiamata di un’ora a settimana pet
chi non fa colloqui.

Cagliari Uta - 8 telefonate al mese
e 6 colloqui (in alternativa 4 colloqui
e 2 videochiamate).

Montacuto (Ancona) - 7 chiamate
mensili da 10 minuti e 6 ote di collo-
quio o videochiamata da una o due ore.

CELLULARI SEQUESTRATI IN CARCERE NEL 2022
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Enna - 2 telefonate a settimana di
10 minuti, 4 colloqui visivi e due
whatsapp al mese.

Bellizzi Irpino - 1 telefonata a setti-
mana di 10 minuti; se fai la video-
chiamata di un’ora ti conta come in
presenza quindi detratta dalle 6 ore
mensili 4 ordinarie due premiali.
Aversa - 1 chiamata a settimana.
Velletri - 2 chiamate al mese e 4
colloqui

Massama (Oristano) - 3 chiamate
alla settimana da 10 minuti, e 6 ore al
mese di colloqui. 1 videochiamata di
un’ora al posto del colloquio.
Bollate - 1 telefonata tutti i giorni.
Palmi (Reggio Calabria) - 1 telefona-
ta a settimana di 10 minuti , 4 ore al
mese di colloquio oppure 4 video-
chiamate. (6 ore per chi ha figli con
meno di 10 anni).

Pescara - una telefonata di 10 minu-
ti a settimana.

Viterbo -1 telefonata di 10 minuti a
settimana.

Augusta - 2 telefonate al mese.

Lettera aperta

al direttori

e al capo del Dap

Pubblichiamo la lettera aperta di Ristretti
- alla guale, tra gli altri, ha aderito 1 oci
di dentro - rivolta ai direttori penitenziari
¢, per conoscenza, al Capo DAP Giovan-
ni Russo e al Direttore Gianfranco De
Gesu

In un Paese in perenne emergenza,
le uniche emergenze che quasi nes-
suno vuole vedere sono quelle che
riguardano il carcere. Eppure ¢ ap-
pena finito I'anno dei record, 84
suicidi, mai cosl tanti, e questa ¢ una
emergenza vera perché la gente sta
morendo in carcere. Sostiene uno
dei massimi esperti di suicidi, lo
psichiatra Diego De Leo, che certo
prevenire 1 suicidi ¢ molto difficile,
ma almeno si puo cercare di creare
una forma di protezione:
“Aumentare le opportunita di co-
municazione e le connessioni con il
mondo ‘di fuori’ non solo rendereb-
be piu tollerabile la vita all’interno
dell’istituto di detenzione, ma sicu-
ramente aiuterebbe nel prevenire
almeno alcuni dei troppi suicidi che
avvengono ancora nelle carceri ita-
liane”.

Quelle telefonate che sono un’acce-
lerata agli affetti delle persone in
carcere. Scrive un detenuto: “Poter
telefonare ogni giorno a casa aveva
aiutato la mia famiglia a ritrovarsi.
Ora ritornare da una telefonata al
glorno a una telefonata a settimana
di dieci minuti significa riperdersi.
Questo periodo lo ricorderemo con
i miei cari per esserci persi di nuo-
vo”. Secondo Particolo 15 dell’Ox-
dinamento penitenziario il tratta-
mento del condannato e dell’inter-
nato ¢ svolto anche “agevolando
opportuni contatti con il mondo
esterno e i rapporti con la famiglia”.
Ma quei contatti sono invece una
miseria: 10 minuti di telefonata a
settimana e 6 ore di colloquio al
mese, che vuol dire che un genitore
detenuto puo dedicare al figlio al
massimo tre giorni all’anno.

1l Covid ha portato ulteriore isola-
mento e sofferenza, e anche le pri-
me rivolte, i morti, la paura. Ma per
fortuna qualcuno ha capito che non
era la criminalita organizzata a far

esplodere le carceri, ma I'angoscia ¢ la
rabbia delle persone detenute, spa-
ventate di essere lasciate sole e di non
sapere nulla del destino dei loro cari.
E si ¢ trovata 'unica soluzione accet-
tabile, dare un’accelerata agli affetti
delle persone in carcere introducendo
“il miracolo” delle videochiamate e la
forza che ti viene dalle telefonate
quotidiane. E cosi le persone si sono
ritrovate a chiamare casa molto piu
spesso, in alcune carceri anche ogni
glorno, e a rivedere le loro case ¢ le
famiglie lontane con le videochiamate.

Gentili direttori, non € motivo “di
particolare rilevanza” I'aver chiuso il
2022 con 84 suicidi? “Radio carcere”
dice che le telefonate a breve non
saranno piu quotidiane o comunque
molto frequenti, ma noi non ci cre-
diamo. Non vogliamo credere che i
direttori, che hanno la possibilita di
concedere piu telefonate per motivi
“di particolare rilevanza”, rinuncino a
un potere, che per una volta ¢ davve-
ro un “potere buono”, di far star me-
glio le persone detenute, e soprattut-
to le loro famiglie. Certo, per chi ha
figli minori dovrebbe restare in ogni
caso la telefonata quotidiana, prevista
dalla legge, ma tutti quei figli maggio-
renni che per anni hanno avuto a
disposizione solo dieci miserabili
minuti settimanali per parlare con un
genitore detenuto, perché devono
essere di nuovo penalizzati dopo aver
faticosamente ricostruito delle rela-
zioni famigliari decenti con la chia-
mata quotidiana (o comunque molto
frequente)?

Gentili direttori, non fateci tornare al
peggio del passato, usate il vostro
“potere” per prevenire i suicidi con
quello straordinario strumento che
puo essere sentire una voce famiglia-
re nel momento della sofferenza e
della voglia di fatla finita. Lasciate le
telefonate in piu, in nome dell’emer-
genza suicidi, e anche per dare conti-
nuita a quella che la Corte Costituzio-
nale nell’ordinanza N.162/2010 defi-
nisce la “progressivita che ispira il
percorso rieducativo del detenuto e
che ¢ tutelata e garantita dall’art. 27
della Costituzione, attraverso la pre-
visione della finalita rieducativa della pena.
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La redazione del carcere di Pescara intervista il Magistrato di Sorveglianza Marta D’Eramo

Colloqui e conoscenza diretta della persona
sono alla base delle mie scelte

a cura di ELEONORA CIANFRONE

Dottoressa D’Eramo perché ha scelto di fare il ma-
gistrato di sorveglianza?

Sono entrata in magistratura nel 2004 con il concorso
che ho fatto dopo laureata ¢ ho iniziato ad occuparmi di
diritto civile. Ci sono stata fino al 2013, mi occupavo di
locazioni, liti condominiali, contratti, cause di separazio-
ne. Lavoravo con cause iscritte al ruolo del 1991, quando
io ero in prima elementare! Mi sembrava di lavorare tan-
to, ma un pochino a vuoto, fondamentalmente non ve-
devo un riscontro immediato delle mie decisioni. Ed ¢
allora che ho cominciato a pensare di cambiare e occu-
parmi di persone in altro modo. Sono sempre stata affa-
scinata dal penale, mi piaceva molto anche all'universita.

Ho scelto di fare il magistrato di sorveglianza per prende-
re il penale dalla parte finale, per agire dopo la sentenza.
Per caso mi ¢ stata offerta la possibilita di lavorare
nell’ufficio di sorveglianza a Macerata, feci questa scelta
non ragionata, molto di pancia. Noi solitamente cerchia-
mo di mettere la razionalita un po’ ovunque, ma ci sono
scelte che senti pit confacenti a te, non sai il perché o il
per come, ma senti che c’¢ qualcosa che ti porta in quella
direzione. Mi piaceva cambiare settore, vedere e mi sono
detta: perché no? Alla fine ho una carriera ancora lunga
davanti, tanto noi andiamo in pensione tardi e quindi ce
n’¢ ancora tanta di strada da percorrere. Per me era un mon-
do sconosciuto.

Il carcere lo conosceva prima di allora?

Il carcere non lo avevo mai visto, i0 non ero mai entrata
in carcere perché noi quando studiavamo facevamo co-
munque l'uditorato, una specie di tirocinio, ma non ave-
vamo l'opportunita di fatlo come si fa adesso, piu prati-
co... lo facevamo sulla carta, ma tra studiare e poi toccare
con mano certe realta ci passa un mondo, e ho incomin-
ciato cosi. All'epoca c’era la direttrice che adesso avete
voi, la dottoressa Di Feliciantonio che era al carcere di
Ascoli Piceno con i detenuti al 41-bis. Non sapevo che
fare o che dire, ma poi piano piano ci sono entrata, poi
devo dire che a conti fatti ... adesso sono passati 12 anni,
devo dire che I'esperienza tutto sommato ¢ molto positi-
va. Prima ho fatto il magistrato di sorveglianza a Macera-
ta e dal 2016 a Pescara.

Che cosa fa come magistrato di sorveglianza?

Il magistrato di sorveglianza si occupa dell’esecuzione
della pena, in tale veste puo incidere in maniera diretta
sulla realta: po' dare una misura alternativa, un permesso
e si ha un riscontro immediato. Oltre a questo c’¢ da dire
che come sorveglianza si ha una visuale nuova, si ha un
contatto con persone che hanno un’esperienza di vita
completamente diversa. Quindi io spesso nei colloqui
finisco a chiacchierare di altre cose...Certo, non frainten-
detemi, il magistrato ¢ una figura completamente diversa

da quella dell’assistente sociale, dell’educatore, dello psi-
cologo perché ¢ la persona deputata istituzionalmente a
fare scelte attraverso lo strumento giuridico e ovvio de-
vo necessariamente mettere anche dei paletti, quindi se
io dico che listanza ¢ inammissibile, ¢ inammissibile a
prescindere. Faccio fatica a volte a filtrare questo con-
cetto, ¢ ovvio che il magistrato ¢ quello che analizza,
norme alla mano, vede quello che si puo e non si puo,
pero il magistrato di sorveglianza fa anche un passetto in
pit, non si ferma li, cerca poi di essere oltre che un giu-
dice sulla carta, diventa un giudice della persona. Sembra
un parolone perché alla fine nessuno puo essere giudice
di un altro, perd come magistrato di sorveglianza si rie-
sce in qualche modo a cogliere, a capire. Ecco perché ¢
bello avere anche il colloquio, il contatto diretto e anche
continuo nel tempo. A volte ci sono anche dei no che
vanno detti, perché ti rendi conto che la persona che si
trova in detenzione non ¢ ancora pronta, che non c’¢
ancora la situazione giusta.

Chi siamo noi detenuti per lei?

Spero che non abbiate mai la percezione che io vi veda
semplicemente come un numero. Noi magistrati di sot-
veglianza parliamo sempre con la polizia penitenziaria,
con gli educatori, oltre che con voi ristretti. No, non
siete numeri ma persone, anche se sembra che si lavori
con i numeri...¢ una deriva indotta dal sistema, perché
abbiamo numeri esponenziali, per esempio l'ufficio di
sorveglianza di Pescara opera sugli istituti di Teramo,
Lanciano, Chieti, Casa lavoro di Vasto, Pescara, e poi ci
sono tutte le misure alternative sul territorio e ce ne so-
no tantissime. A Pescara siamo cinque magistrati, ma a
volte ci ritroviamo a lavorare in due e quindi questo si-
gnifica che purtroppo per evadere le richieste quotidia-
ne, con i fiumi di carte che arrivano in ufficio, con delle
attivita che dovrebbero essere prioritarie, come pet
esempio, le visite ispettive e i colloqui in istituto, beh
succede che alle volte siamo costretti a mettere in secon-
do piano le visite interne per dare una risposta ai pet-
messi, ai permesso di necessita e quindi succede alle vol-
te che il colloquio con il detenuto, che invece ¢ il cuore
di questo lavoro, passi in secondo piano.

E mi dispiace molto, perché ¢ il contatto diretto che ti
permette di capire: ¢ un momento fondamentale. Io ad
esempio sono solita farlo sempre quando devo dare un pri-
mo permesso.

Nell’istituto di Lanciano ad esempio non so da quanto
tempo non ci vado, mi vergogno anche a ditlo, poi col
Covid ci siamo abituati a fare questi colloqui a distanza
che io odio: a me non piace avere il contatto con uno
schermo. E importante il contatto perché la gestualita, il
modo di essere spesso non arriva da uno schermo, dal
filtro di una webcam.

48

Voci di dentro n. 47 Aprile 2023



Sempre certa di fare la cosa giusta quando nega un
permesso?

La certezza non ¢ di questo mondo. Spesso la scelta ¢ un
po’ come una scommessa, cosi come suppongo che quo-
tidianamente la facciate con voi stessi, con tutti, con i
familiari. La scelta comunque si cerca sempre di farla in
maniera oculata. Ecco perché ¢’¢ tutta un’ equipe che vi
osserva, la polizia penitenziaria che vi conosce piu di
chiunque altro: quindi, se ho qualche dubbio mi confron-
to con loro, con 'educatrice, con la direttrice, con i vo-
lontari, con il Serd, con 'area sanitaria, ...e cosi riesco a
guardare sotto ogni angolazione per cercare di cogliere,
di capire, quindi sempre si cerca di fare le cose non alla
cieca. Ci sono molti di voi che scalpitano per avere qual-
cosa e io dico: un attimo perché le cose si costruiscono in
maniera oculata, pezzettino per pezzettino, magari arriva-
no in po’ in ritardo, poi perd sono piu solide, quindi la
mia idea ¢ sempre questa, soprattutto all’inizio aprire con
oculatezza, poi una volta che certe cose si vanno consoli-
dando, si danno le misure alternative con molta piu tran-
quillita ...anche se non ¢ detto. Quindi piano piano, del
resto lo prevede il nostro ordinamento, si parte con
'art.21, poi si arriva al permesso premio, poi il permesso
premio a giorni alterni e poi si apre alla misura alternati-
va. Insomma, il legislatore tratta il tema carcere con la
ratio, in effetti il trattamento rieducativo dovrebbe essere
fatto fuori perd questo significa che dovremmo avere
anche fuori un apparato capace di sostenerci, parlo della
Uepe, delle associazioni di volontariato, del Sert.

Cosa occorre perché le cose funzionino al meglio?

Ci vuole un ponte tra dentro e fuori. Adesso con la rifor-
ma Cartabia ci sono degli stravolgimenti epocali nel pro-
cesso e nell’esecuzione pena. Comunque se non si inve-
stono risorse potenziando il personale in organico patlo
di polizia penitenziaria, educatori, Uepe, magistrati, pet-
sonale di cancelleria ...i problemi non si risolvono. Que-
ste grandi risorse in campo possono creare opportunita e
non possiamo lasciare tutto il lavoro ai volontari. E” en-
comiabile il lavoro che fanno, ma loro pure fanno lotte
da titani, quotidianamente si scontrano con tutto. E poi
ci sono tanti altri problemi, uno tra tutti Passenza di do-
micilio per chi deve uscire. Sapete quante volte diamo
misure alternative e ci poi ci dobbiamo stoppare perché
non c’¢ un domicilio? O perché il domicilio non ¢ ido-
neo? Purtroppo sono tantissime le situazioni di questo
tipo.

Cosa pensa dell’Articolo 199?

A differenza delle altre misure alternative, la cosiddetta
esecuzione pena a domicilio art.199/2010 ¢ stata pensata
proprio come svuota carceri, cioé non ¢ una misura alter-
nativa che prevede un percorso trattamentale come noi

siamo abituati a pensare, quindi si inizia dal permesso, se
sei meritevole, vai in detenzione domiciliare, stai in affi-
damento e in affidamento terapeutico. La svuota carceri ¢
stata fatta proprio come strumento deflattivo cio¢ per le
pene piu brevi (18 mesi ) che non riguardano reati ostati-
vi del 4 bis, come apri pista, come dire: mettiamoli fuori
a meno che non ci siano degli elementi ostativi. Quindi
mentre nelle misutre alternative tendiamo a datle se ¢’¢
Ielemento positivo, il percorso di revisione critica, li le
diamo salvo che ci sia qualcosa contrario, per esempio,
lirregolarita della condotta, rapporti disciplinari eccetera.
In tutti 1 casi, a fronte di una richiesta rigettata da parte
del magistrato di sorveglianza c’¢ sempre la possibilita di
ricorrere al tribunale, composto da due magistrati e¢ che
non sono coloro che hanno emesso il provvedimento di
rigetto, pit due esperti come puod essere uno psicologo,
quindi si fa una valutazione piu ad ampio raggio.

Parliamo di questo carcere nello specifico.

Questo di Pescara ¢ un istituto dove, proprio per il tipo
di detenuti che ospita, gran parte tossicodipendenti, si
entra e si esce molto piu spesso che in altre carceri, mi
riferisco a istituti che gestiscono detenuti di alta sicurez-
za. Un vantaggio e uno svantaggio insieme, insomma
una doppia insidia: ¢ piu semplice sotto certi profili per-
ché ¢ piu trattamentale, si puo lavorare di piu, pero ¢ piu
insidioso perché sappiamo benissimo i problemi che
crea la tossicodipendenza. A volte quando si ¢ dentro
ormai da tanto tempo si pensa di aver superato il proble-
ma, pero un conto essere qui e un conto ¢ esser fuori. Io
mi sono confrontata col Serd e anche di recente abbia-
mo fatto degli incontri perché qui andrebbe sicuramente
potenziato questo aspetto proprio perché ¢ un problema
quasi trasversale. Mentre prima era il presidio interno
che faceva la diagnosi e suggeriva un percorso, adesso
sara il Serd ad occuparsi direttamente del percorso da
attuare.

L’orientamento ¢ che sia sempre comunque necessario
un passaggio in comunita perché, ripeto, la tossicodipen-
denza ¢ insidiosa sotto questo profilo e si rischia di vani-
ficare un percorso. Insomma si crede che la comunita sia
il giusto viatico. lo capisco che ognuno di voi ha voglia
di uscire il prima possibile, ma cerchiamo di essere un
pochino piu lungimiranti, nel senso ¢ meglio uscire bene,
con un progetto, con un’idea, con un percorso gia in
qualche modo avviato piuttosto che uscite e poi trovarsi
una realta che non corrisponde a quella che immaginava-
mo. Concluderei con un invito: imparate a chiedere agli
educatori, sono qui per ascoltarvi, e voi evitate di mo-
strarvi con un atteggiamento di chi pretende di avere gia
una risposta. lo ogni volta che vengo in istituto mi porto
sempre qualcosa di piu e di bello, quindi vi ringrazio.
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Viaggio nelle redazioni delle carceri/3 *

“Spazio”, dove lettura e scrittura
sono buone compagne di cella

erché si scrive in carcere? E

perché serve scrivere, anche

se prima non si ¢ scritto mai,
forse nemmeno la lista della spesa?

Con Adriana Lorenzi, che conduce
da molti anni (ha cominciato nei pri-
mi anni del 2000) il laboratorio di
scrittura nel carcere Don Resmini di
Bergamo, ora nelle sezioni Penale e
Circondariale, coordina quello nella
sezione Femminile, e cura tutto il
materiale per la rivista del carcere
Spazio, troviamo la risposta in alcune
frasi dei detenuti. Scrivere in catrcere
¢ imparare - per chi non I’ha mai
fatto - a mettere

sulla carta la vita

e il cuore chie-

dendo il permes-

so al cervello, ¢

portare  fuori

quello che viene

da dentro, ¢ fare

del carcere luogo

di vita, impegno e

cultura credendo

in quello che si

fa, ¢ avere una

penna per amico

che serve a dite le

cose che non si

tiescono a dire.

Spazio ha come
sottotitolo  Diario
aperto dalla prigione.

In effetti la rivista ¢ organizzata in
sezioni/rubriche, come semplici pun-
ti di partenza per seguire piste di un
altrove che manca, per arrivare lonta-
no. Oltre il muro. Sono tracce che
diventano trame larghe, parole chiave
che formano contenitori di pensieri,
titoli come segnali direzionali che
indicano strade. Ogni strada porta a
riflessioni, dubbi (“la scrittura ci aiu-
tera a specchiarci un po’ meglio?”),
ricordi, stotie personali, istantanee di
famiglia, a sentimenti di appartenen-
za forzata al posto che imprigiona,
oppure di fiducia e buoni propositi
(sl, la scrittura getta semi per dire
“lo...domani”), di sopportazione o
rigetto verso un luogo che ¢ periferia

Cover rivista, dicembre 2022

di ANTONELLA LA MORGIA

dell’umanita, ma rivendica di stare
al centro, chiede ascolto, attenzio-
ne. E vuole che il racconto esca
dalle sbarre. Spesso le parole dei
detenuti vengono da libri letti con
loro nel laboratotio o che a loro
sono stati dati da leggere. Il grande
Gatsby, Cambiare I'acqua ai fiori,
Sulla strada, solo per citare gli ulti-
mi.

Adriana Lorenzi, docente, forma-
trice, con un background e un’ani-
ma montessoriana, scrittrice, cura
con letteraria passione la scelta,
perché dai libri, dall’amore per i
libri, nascono co-
noscenza e co-
scienza. Parlare di
redazione in carce-
re significa per lei
patlare di un pezzo
di vita. L’inizio
della sua vita in
carcere € stato con
Alterego, Notizie
dalla galera, pro-
getto portato avan-
ti per anni con il
sostegno della Cisl
di Bergamo. Clera
voglia di continua-
re sempre, di cre-

scere, € cessato
quel sostegno per
fare altro sono

arrivati altri e diversi donatori (tra
cui il Comune, la Fondazione Cre-
dito Bergamasco, Cariplo, lo studio
legale Angarano, la Fondazione
Istituti Educativi Bergamo, la stes-
sa Casa Circondariale, privati), con
una turnazione tra sostenitori, tro-
vati grazie all’opera di raccolta fon-
di dell’Associazione Carcere e terti-
torio, che pud garantire la stampa
delle copie. Cosi, nel 2015 nasce
come esperienza completamente
nuova e sganciata dalla precedente
il numero zero di Spazio.

La storia di Spazio da allora conti-
nua fino ad oggi: prima quadrime-
strale, poi ogni tre mesi un nume-
ro, frutto del lavoro di Adtiana

Lorenzi nel laboratotrio-redazione.
Un incontro a settimana di due ore
in due sezioni diverse, mentre nella
sezione femminile sono suotre e vo-
lontarie a fare da tramite, a dare le
sue linee guida, 1 temi scelti da lei, a
raccogliere i testi, o le poesie che le
detenute si offrono di scrivere.

Come un vaso che viene su, modella-
to dal tornio, la rivista esce dalle ma-
ni “artigiane” con cui Adriana Loren-
zi, direttrice editoriale (Carla Chiap-
pini ¢ direttrice responsabile), correg-
ge ¢ ordina i testi, costruisce i capitoli
-rubriche, da una forma organizzata e
coesa a tutto. Una volontaria, che ¢
anche grafica, si occupa poi del lay-
out, design ¢ dell'impaginazione. La
stampa ¢ affidata all’Editore Lubrina
di Bergamo.

Spazio non ha P'ambizione di essere
un giornale d’informazione e¢/o de-
nuncia sul carcere e i suoi vecchi
problemi. Qualche scritto, in verita,
trasuda la sofferenza di grida d’aiuto.
“...Qui puoi osservare occhi fissi/
fissi nel vuoto/ puoi osservare volti
senza sortiso./ In questo cosmo sei
un numero...”; “Ma il cuore piange/
Devi fate finta di niente/ Per poter
andare avanti...”.

“Non ho le competenze di una gior-
nalista, di una giurista o di un esperto
di materia penitenziaria. Sono un’in-
segnante e una scrittrice” - dice
Adriana Lorenzi - Spazio ¢ un pro-
dotto letterario di “evasione” pura-
mente, non ¢ un demetito, e vera-
mente culturale (“la redazione ¢ un
luogo privilegiato”, qualcuno scrive),
dove lo schiaffo della detenzione
diventa carezza, le parole sono pote-
re che trasforma, narrazione di cam-
biamento positivo. Dietro, spesso si
legge la ricerca della loro bellezza che
salva. Si ha I'impressione di un espe-
rimento autoriale a pit mani (pure
riuscito) di modelli trasportati dal
mondo libero eppure ben attecchiti
in un luogo di pena: I'esperimento ¢
quello dei gruppi di lettura di una
libreria e di un corso di scrittura au-
tobiografico-creativa.
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Adriana Lorenzi

E se a questo lavoro di redazione si
aggiungono anche letture-spettacolo,
rappresentazioni teatrali, incontri con
autori ospitati nel teatro del carcere,
un merito sara pure della direzione
del carcere. Una direzione che, nella
Bergamo tra i primati delle citta con-
tagiate dal Covid, non ha fatto mori-
re - com’¢ successo altrove, tornati
alla normalita - il lavoro prezioso del
volontariato.

Sono anche gli stessi detenuti a met-
tere in scena readings di fronte ad un
pubblico esterno, talvolta giovanissi-
mo. Perché anche questo, nell’ambi-
to di un ponte con gli Istituti supe-
riori del territorio che dura da anni, €
un esperimento in cui Adriana Lo-
renzi ha voluto credere: condurre
ragazzi, persino delle scuole di primo
grado (medie) ad alcune letture “in
scena” organizzate dai detenuti e
redattori del laboratorio. Un momen-
to per educare ragazzi in crescita al
rapporto con la diversita di un luogo
che non si conosce, eppure del quale
si ha comunque un’idea che ¢ assata
attraverso tanti canali, famiglia, ami-
cizie, media e web, ma spesso ¢ la
somma di pregiudizi.

Nel carcere di Bergamo, il secondo
in Lombardia per indice di sovraffol-
lamento, e tra i piu sovraffollati d’Ita-
lia (534 detenuti su 319 posti, +167%
di presenze, dati Ministero della Giu-
stizia al 31 gennaio 2023), il nome
Spazio della rivista sembra stridere
con la realta, giocare d’ironia. Davide
scrive in un testo “Solo e in compa-
gnia nei miei pensieri volo via...Mi
bagnero di piogge insospettate...” E
si trova 'immensita poetica nel buco
buio, dimenticato e piu stretto del
mondo.

* I precedenti “Viaggio nelle redazioni”
sono stati pubblicati nel numero 44 (lvrea-
La Fenice) ¢ nel numero 46 (San Vittore-
L°Obl).

Orizzonti filosofici in carcere
Scarceriamo il pensiero
e liberiamo Panima

di VALENTINA NAPOLITANO e STEFANO SALVAGO*

arcare la soglia di un carcere

mette inguietndine. Ci si sente a

disagio, fuori lnogo. Si avverte
un senso di estraneitd e di distanzga dalla
realta, forse a causa di tutti quegli intralci
spagiali e visivi (grate, sbarre, reticolat,
spioncini) che limitano lo sguardo prima
ancora del contatto fra chi si trova da una
parte e chi dall'altra. Si percepisce forte e
netta la distanza fra un dentro e un fuori,
tra spagio pubblico e spazio privato, fra la
“storia” ufficiale e quella individuale.
Limbarazzo, il disappunto, il fastidio
sono duplici e complementari: da una
parte il sapere che nomini e donne come
noz, come le persone che conosciamo e che
incontriamo tutti i giornz, hanno commesso
un “reato”, hanno oltrepassato la soglia
che divide il lecito dall'illecito, si sono
trovate in una condizione esistengiale che
li ba condotti ad agire nei termini di
“devianza” dalle regole codificate; dall'al-
tra non ci 5 rende conto di cosa sia effetti-
vamente la liberta se non quando si entra
in questi luoght, quando se ne viene depri-
vati. E davvero faticoso, anche solo da
immaginare, che la liberta possa divenire
un privilegio. Ma non solo. 1] timore di
essere “fuori lwogo” si affaccia insistente.
In carcere la violenza si percepisce ovnn-
gue, nei rumori delle cancellate, nell’odore
di varecchina e di muffa che vi aleggia, nel
viso indurito dei detennti ¢ degli agents.
Puo esserci spagio qui per la filosofia? Puo
la filosofia essere d'ainto e non tradire se
stessa? Ha la forza per affrontare tali
sfide? O forse ¢ meglio lasciarla la dove ¢
stata fino ad ora, nelle accademic e nelle
senole? D’altro canto pero, la filosofia si ¢
sempre occupata di questioni spinose, ha
sempre  sollevato  domande  scomode, ha
sempre avito il ruolo di mettere in discus-
sione Lordine stabilito e ragionare sull'agi-
re umano.

“Se la filosofia si occupa di questioni estre-
me che rignardano i perché, il senso e il
non senso della vita, ¢ delle relazioni tra
gli nomini, allora é sui lnoghi estremi che
la si deve portare perché risponda del suo
sapere. Az confini della citta e della nor-
malita, [...]. I confini di una citta sono
gli ospedali, gli asili, le carceri, i confini
interni. Luoght di attese” ¢i dice il filosofo

Giuseppe Ferraro. Non si tratta solo di
domandare e di decostruire, ma anche di
cercare un senso: la filosofia ha la capacita
di indicare la direzione della nostra vita,
Lalveo nella quale essa defluisce pin o meno
tormentosa. La filosofa spagnola Maria
Zambrano paragona la Filosofia al letto di
un finme in grado di contenere e di arginare
Limpetnosita della vita e delle passioni,
offrendosi come guida nella ricerca del senso
dell esistenza o, pin semplicemente, del senso
dei diversi accadimenti che insieme definisco-
no il percorso dell'esistenza individuale. E
in questi luoghi che trova il suo spazio.

I detenuti si trovano in gualche modo bloc-
cati all’interno delle loro certezze, all'interno
delle mura del carcere ed all'interno del pre-
gindizio che devono incarnare. 11 pensiero
diviene mono-tono determinando una condi-
zlone dj sofferenza interiore dominata da nn
vero e proprio blocco cognitivo che impedisce
Lemersione dallo stato di sofferenga a cansa
della preclusione di visioni alternative, impe-
dendo ['immaginazione di possibilita di vita
differenti ¢ wvisioni nunove. La dimensione
della vita in essere é tale che si riesce a vede-
re una sola direzione ¢ una sola strada
senza possibilita di ri-orientarsi in differenti
mappe esistenziali. Si diviene bloccats, reclu-
i due volte, indotti a persistere nel reato.
Questa immersione totale nella realta attua-
le ¢ concreta impedisce la visione di prospet-
tive alternative sul piano cognitivo e immagi-
nale ostacolandone non solo ['esperimento,
ma la stessa percezione, la capacita di intui-
ione intellettiva.

L'nomo agisce in un sistema di credenze che
rappresenta il proprio fondo intimo, spiegan-
do cosi la propria realtd e circoscrivendo la
realta stessa all’interno del sistema delle
proprie  convingioni in wun ciclo  anto-
ginstificativo. T il dubbio che, quando ap-
pare sulla scena, mette in discussione le
certezze ed apre un vuoto lasciando spazio a
nuove idee. Per affrontare la realtd e realtd
differenti da quella nella quale ci si trova a
vivere, é necessario wuscire dalle cornici di
senso nelle quali ci sentiamo vincolati, allar-
gando 7l paesaggio ad altri quadri, ad altre
immagini. Rompere il blocco, la credenza,
puo schindere nuovi origzonti di possibilita
anche in un luogo di detenzione.

* Consulenti filosofici, Daimon as-
sociazione, membri di Associazione
filosofica italiana
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Dopo il carcere:
un cartone sul marmo freddo

di LUuiGl MOLLO

“Nella vita ho capito che gli uomini hanno poca intenzione di
perdonare gli errori nonostante io li abbia pagati innanzi la
legge”. Parole di Federico, (nome di fantasia), 47 anni, pro-
blemi con le droghe e una denuncia per aggressione ad un
carabiniere diventata poi condanna definitiva. Aveva un figlio,
una casa, un impiego e in un attimo, uno schiocco di dita, si ¢
“rotto il ghiaccio sotto i suoi piedi” ed ¢ caduto nelle gelide
acque della detenzione, distruggendo la sua esistenza.

Ora, uscito dal carcere, vive sotto 1 portici della mia citta. Co-
me letto uno strato di cartone sopra al marmo freddo e copet-
te che in questa stagione non bastano mai. Mi dice in un ama-
ro sorriso che era pit confortevole il materasso che aveva nel-
la sua cella, ed io noto un sacchetto ove sta dentro tutto il suo
mondo e tutti i suoi ricordi, oggetti sparsi alla rinfusa che
estrae esibendo come fossero una prova tangibile della sua
esistenza e, con voce ferma e seria, mi dice: vedi che non ¢é
sempre stata cosi la mia vita, anche io sono stato felice.

Mi accorgo che ¢ un uomo impegnato a conservare la propria
dignita, mani e viso puliti, qualche libro ordinato per terra,
telefono e portafoglio nascosti nelle mutande. Parla a ruota
libera con me che sono un perfetto sconosciuto e mi dice che
tutti non ne potevano piu di lui e che la solitudine ¢ stato il
suo inizio verso la discesa. La notte dorme poco, il mal di
schiena morde e ogni tanto qualcuno prova a rubargli qualche
oggetto di poco valore.

Racconta che la sera i volontari passano sempre con cibo cal-
do ¢ in quel momento esce dalla sua solitudine e per un attimo
sente ancora le attenzioni di qualcuno che non lo ha dimenti-
cato, aggiunge anche che esiste ormai un patto con la polizia
locale, che non interviene se si lascia il portico privo di spazza-
tura, altrimenti i commercianti poi protestano. Mi turba pro-
fondamente quando mi rivela che il figlio lavora in un negozio
non distante dal suo riparo, e che tra i due vige un patto di
non conoscersi, due singoli elementi nel paesaggio circostante.
Uscire dal carcere, ritrovarsi senza un tetto diventa un lavoro a
tempo pieno, finisci per contare 1 giorni e poi resti in quelle
condizioni per anni. A mio avviso, l'uscita dal carcere non ¢
automaticamente un approdo felice, assomiglia a un’odissea
prolungata e conosce le sue tempeste, come una vela spezzata
e solo ricucita, esposta ai venti amici o nemici dell’aiuto o
dell’ostilita sociale. Se solo si potesse tornare al secondo prima
di commettere 'errore, ma il tempo corre in avanti e non puo
tornare indietro.

Il dopo-carcere ¢ uno stigma pesante, perché si sale la china
con il passo di chi ¢ ferito. La recidiva la si costruisce giorno
per giorno nell’ozio di una cella. Le misure alternative sono
una speranza in cui credere, e solo un uomo giusto le puo
concedere ad un uomo sbagliato, mira ad evitare danni di que-
sto tipo, migliora la condizione psicologica inflitta dalla priva-
zione della liberta.
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Come rinnovarsi attraverso il lavoro

Una storia di riscatto dietro le sbarre, grazie a VerdeVero

di VALERIA DE LOGU

VerdeVero ¢ un’azienda, nata nel 2012 con sede a Romano
d’Ezzelino, impegnata nella diffusione di uno stile di vita
piu sano attraverso prodotti ecologici per la pulizia. Verde-
Vero associa il rispetto per ’ambiente a quello per la perso-
na e per questo ¢ coinvolta nell’economia carceraria attra-
verso il confezionamento dei loro prodotti all’interno della
casa Circondariale di Trento. Per saperne di pit abbiamo
intervistato Fabrizio Zanetti, presidente dell’azienda.

Zanetti buongiorno, come comin-
cia la storia di VerdeVero?

Undici anni fa io commercializzavo
detersivi petrolchimici nel settore
industriale. Ho iniziato a cercare del-
le alternative da conciliare

binari separati cosi come ¢ insito

nella cultura occidentale ma per noi

sono un unico insieme, seguendo

un po’ la visione orientale.

All’inizio ci siamo concentrati sul
benessere delle persone

Hosico det mio primogen. Produzione  mescast procor <
to ma sul mercato non cChe rispetta un ambiente piu sano.
Cooic To St 1o ambiente,  Tuceess ERete L oo
mie competenze specifi- Tredici di materie prime, si ¢
che sui prodotti e le cono- . s proposto di presentarmi
scenze dei laboratori che dlp endenti Antonio, un suo amico

potessero sviluppare for-
mule ad hoc cosi ho crea-
to la linea di VerdeVero.
A quel tempo ho cono-
sciuto Giulia Landini che si occupava
gia di ecologia ma in modo diverso.
Lei ¢ entrata in aiuto in azienda occu-
pandosi del reparto della comunica-
zione.

Nella nostra azienda siamo in 13 di
cui 10 sono donne, la quota rosa ¢
bella alta ma non gli ho mai dato
peso perché per me ¢ una cosa nor-
male. Conta il valore che una perso-
na puo portare allintemo del gruppo.

Questi ultimi dieci anni sono passati
come una veloce galoppata. Siamo
passati da fare mercatini e fiere ad
essere un’azienda in Italia che viene
collegata ad ogni ricerca online di
prodotti ecologici. Il nostro canale di
vendita principale ¢ quello online, sul
quale raggiungiamo circa 250mila clienti.
Come ¢ nata Pidea di coinvolgere
i detenuti nella vostra azienda?

I attenzione all’ambiente e I’attenzio-
ne alle persone non viaggiano su due

tra questi
dieci donne

nonché amministratore
di una societa cooperati-
va di Trento
(CHINDET n.d.r)), nel-
la cui Casa Circondariale ha una
produzione di detersivi.

Appena siamo stati pre-
sentati ci ¢ piaciuta
Iidea di essere
inclusivi — visto

che se ne

parla  tanto

questo  pe-

riodo — ma

di  essere

inclusivi in

un modo
concreto e

dare la pos-

sibilita alle
persone di rin-
novarsi attraverso

il lavoro.

E nata una bella collabora-

zione. Noi operiamo attraverso
questa cooperativa, nella cui sede
lavorano 30 operatori di cui 11 se-
gnalate come “persone svantaggia-

te” dai Servizi Sociali di Trento. A
questo staff si aggiungono
gli operatori all'interno
del carcere che si
occupano esclusi-
vamente del
confeziona-
mento del
prodotto  se-
milavorato,
dopo la fase
di miscelazio-
ne che avvie-
ne in laborato-
tio.
Avete riscontrato
problemi nel far
entrare i prodotti in
carcere seppur naturali?
No, non abbiamo avuto problemi.
Essendo un semilavorato puo entrare
tranquillamente. In realta abbiamo
un prodotto che confezioniamo puro
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Nel nostro DNA
c’¢ scritto
“Farlo e basta”,
lo facciamo perché
crediamo sia giusto
farlo

ovvero il percarbonato di sodio e
che non ci ¢ possibile farlo allinter-
no del carcere, ma tutto il resto pos-
siamo farlo. Noi portiamo all'inter-
no barili di mille litri e dentro viene
confezionato come in una qualsiasi
azienda.

L'unica difficolta sarebbe per me
entrare in carcere perché sono con-
siderato dalla legge “pregiudicato”
con la condizionale (per una storia
di vecchia data) quindi non posso
entrare all'interno del carcere nono-
stante la mia richiesta di voler vede-
re fisicamente il lavoro. E stato un
incidente di percotrso, uno di quelli
che si rischia quando si ha un’azien-
da grande come la mia. Un errore -
cosi hanno detto - sull’etichetta di
un prodotto che tutt’ora mi impedi-
sce di svolgere tutte le mansioni che
spettano ad un presidente di azien-
da, anche patlare con i dipendenti

che, in questo caso, sono i detenuti
della casa Circondariale di Trento. I
prodotti si, ma il presidente dell’a-
zienda no.

Assumete detenuti in misura
alternativa alla pena per favorire
un processo di risocializzazione?

La cooperativa attraverso la quale

opetiamo si, si occupano anche di

reinserimento di queste persone che
vengono formate at-
traverso svariati corsi,
tra cui quello di primo
soccorso e quello per
Pattestato come con-
ducenti di carrelli eleva-
tofl semovent.

Nello specifico attua-
no progetti di inclusio-
ne sociale attraverso i
Servizi Sociali del ter-
ritorio e il SerD. Que-
ste persone vengono
inserite all’interno del-
la cooperativa attra-
verso progetti di lavori
socialmente utili ma
alcuni di loro hanno
trovato unl vero e pro-
prio lavoro nella societa
cooperativa.

Come sono i rappor-
ti con i detenuti?

A seconda di come ci

arriva in azienda il

prodotto  terminato

capiamo chi ha effetti-

vamente lavorato su
quella linea, non che lavorino male
ma si riconosce la mano. E un lavo-
ro abbastanza basico, non ci sono
molti punti in cui loro possano por-
tare creativita. Ma mi auguro che
possano svolgere altre attivita piu
creative del confezionare dei deter-
sivi. Le glornate lavorative vengono
gestite dalla cooperativa. Lavorano
su piu fasce oratie e a turnazione
periodica, cercando di far girare il
lavoro su piu persone possibili. Non
potendo entrare io personalmente,
il rapporto umano ce ’hanno fatti-
vamente mio fratello e il mio papa
ed ¢ proprio quest’ultimo che va
dentro e fuori il carcere con il fur-
gone per portare 1 semilavorati e
riportare 1 materiali confezionati.
Lui dice che ¢ come andare al bar,
lo fa volentieri. Per noi sono petrso-
ne, come quelle che lavorano fuori,
in azienda.

A distanza di anni rifareste la scel-
ta di portare il confezionamento
all’interno del carcere?

A livello di gestione questa scelta ha
implicato dei leggeri rallentamenti
temporali perché bisogna sottostare,
non solo alla settimana corta dei
trentini (ride n.d.r.) ma soprattutto ad
una serie di regole sugli orari che non
ci sono con altti fomitori esterni.

Se dovessi tornare indietro rifarei la
stessa scelta a livello aziendale, tolti
pero 1 problemi iniziali legati all’in-
gresso dei macchinari e all’adatta-
mento degli impianti cui andavano
allacciati. Non vedo differenze o
probleml rispetto ad altri fornitori
“tradizionali”. E un aspetto a cui
teniamo molto, a livello personale ¢
sentito e ci porta soddisfazione fatlo.

Questa iniziativa la svolgiamo ormai
da due anni ma € stato comunicato
sul nostro sito solo qualche mese fa
perché nel nostro DNA c¢’¢ scritto
“Farlo e basta”, lo facciamo perché
crediamo sia giusto farlo. Dal punto
di vista personale, essendo una cosa
che sentiamo profondamente, la scel-
ta rimarrebbe inalterata. Siamo con-
tenti cosi.

Un pensiero al futuro?

II' mio augurio ¢ di poter dare tanto
lavoro a questi ragazzi. Il che si tra-
duce in una crescita di VerdeVero,
che non ¢ solo una soddisfazione
personale; il nostro fine ¢ poter dif-
fondere il piu possibile i nostri pro-
dotti ecologici e quindi prestare mag-
glore attenzione all’ambiente, che
ancora se ne patla troppo poco. A
maggior ragione, quando c’¢ un pro-
getto come questo, spero di dare
maggiori opportunita a persone che
in questo momento ne hanno meno.

Il lavoro ¢ un diritto sancito dalla
costituzione; ci rende liberi, non solo
economicamente ma perché ci per-
mette di esprimerci come persone, di
darci un senso. Anche chi ¢ privato
di una parte di liberta ¢ importante
che possa essere comunque in qualche
modo libero attraverso il lavoro.

Con la speranza che
sia di esempio
a qualche altra azienda
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L ’inclusione efficace

L’esperienza della cooperativa sociale
“Frontiera Lavoro” di Perugia

di CLAUDIO BOTTAN

al 1998 la cooperativa sociale Frontiera Lavoro
di Perugia si occupa della progettazione e ge-
stione di percorsi di insetimento lavorativo a
favore delle persone ristrette presso listituto penitenzia-
rio di Perugia o in affidamento in prova al servizio socia-
le Udepe. Nel corso di questa oltre ventennale attivita
sono stati formati 537 detenuti e sono stati attivati 182
tirocini formativi extracurriculari dei quali 112 sono di-
ventate assunzioni con regolare contratto di lavoro. Tra-
guardi enormi che hanno trasformato spesini e scopini in
vere figure professionali come “Addetto alla cucina”,
“Impiantista elettricista”, “Addetto all’installazione di
impianti termoidraulici”.
«ll lavoro - dice il responsabile “Area Giustizia” di Fron-
tiera lavoro, Luca Verdolini - rappresenta un mezzo di
risocializzazione e una fonte di sostegno di grande im-
portanza, oltre che uno strumento di riabilitazione ¢ an-
che uno strumento fonda-
mentale per scongiurare la
recidivar. E lo dimostrano i
dati: in Italia tornano a com-
piere reati circa il 70% delle
persone che escono dal carce-
re contro il 19% di coloro che
espiano la pena in misura al-
ternativa al carcere.

«la cultura al lavoro - conti-
nua - € una leva fondamentale
per il percorso di riabilitazio-
ne e va sostenuta con intet-
venti progettuali come questi
che, in piu, affermano e consolidano un modello di inter-
vento integrato e multidisciplinare per 'inclusione sociale
e lavorativa in cui diversi soggetti territoriali concorrono
nel proporre un’offerta di servizi sinergici. La rieducazio-
ne a cui deve tendere la pena ¢ un ottimo investimento
sociale, una persona in esecuzione penale sul tetritorio
costa assai meno che in carcere. La sfida piu importante ¢
proprio quella culturale, il reinserimento di una persona
in esecuzione penale ¢ un evento che fa poco rumorey.

Un percorso che ¢ stato messo in atto grazie all’istituto di
pena perugino che ha garantito le procedure necessatie
per lallestimento dei diversi laboratori formativi ed ha
curato 'individuazione dei detenuti e delle detenute. Tra
1 partecipanti alle attivita formative, Giuseppe, siciliano,
60 anni allievo del corso per “Impiantista elettricista”, ¢
uno dei piu entusiasti: «Devo ringraziare chi mi ha offer-
to questa opportunita. Si ricomincia solo se ¢’¢ qualcuno
che crede in te e che ti fa prima comprendere la gravita
dell’errore commesso. Non puoi ricominciare se sei an-
cora convinto che quanto hai commesso era giusto. lo
non ho fatto una cosa giustan.

«Lavorare - dice Pasquale, napoletano di 48 anni e allievo
del corso per “Addetto alla cucina” - ci permette di im-

Un momento della cena di gala “Golose Evasioni”

maginare un futuro una volta scontata la pena. Sono en-
trato in carcere nel 2012, e dopo tanti anni avevo chiesto
di poter intraprendere un percorso lavorativo vero e pro-
prio. Fortunatamente la mia richiesta ¢ stata esaudita.
Prima in carcere svolgevo lavori di pulizie, di manuten-
zione di vario genere, ma questi lavori difficilmente offro-
no l'opportunita di un inserimento all’esterno. A luglio
del 2022 ho iniziato in carcere il corso di formazione otr-
ganizzato da Frontiera Lavoro. E stata un’esperienza
molto bella. A novembre ho superato un colloquio di
lavoro e sono entrato a far parte del laboratorio di pastic-
ceria di un’azienda di Tavernelle a pochi chilometri dl
carcere: una sfida che, fin dal primo giorno, mi ha dato
quella spinta mentale ed emotiva di cui avevo bisogno per
andare avanti. Tutte le mattine esco dall’istituto alle 6.30
per recarmi al lavoro in autobus e faccio rientro in carcere
alle 20.30. La giornata al laboratorio di pasticceria mi con-
sente di sentirmi felice, pre-
paro cornetti, paste dolci,
torte ed ho un bellissimo
rapporto con i titolari e con 1
miei colleghi; Matilda in pat-
ticolare ¢ la mia maestra pa-
sticcera e con lei c’¢ tanta
collaborazione e sintonia.
Vortrei tanto che questo pos-
sa essere il mio lavoro del
futuron.

«Un terzo della mia vita do-
vto trascorrerlo in carcere -
gli fa eco Claudio, 50enne

romano - e oggl io sono una persona diversa grazie
all’aiuto di tante persone che ho incontrato a Perugia.
Senza opportunita si torna inevitabilmente a delinquere.
Quando si esce dalla prigione si ¢ vulnerabili e il rischio di
tornare a delinquere ¢ altissimo. Ho partecipato al proget-
to di Frontiera Lavoro e da settembre 2022 lavoro presso
un ristorante del centro storico, una vera sfida per me
perché rappresenta un’opportunita di lavoro vero. A tutti
bisogna dare la possibilita di ricominciarey.
E delle competenze acquisite durante l’attivita formativa
per “Addetto alla cucina” gli allievi ne danno ogni anno
un saggio in occasione della cena di gala “Golose Evasio-
ni”, un evento allestito all’interno della struttura peniten-
ziaria, giunto alla settima edizione e alla quale hanno fino-
ra partecipato piu di 1000 ospiti.

«E” un evento che vuole rendere pubblico il risultato rag-

giunto dai detenuti aspiranti chef, prosegue Verdolini.

Mentre un tempo la detenzione era considerata dominio

di liberta negata, oggi viene intesa come un fondamentale

presidio di democrazia nel quale deve essere coniugata la

certezza dell’espiazione della pena e la necessita di resti-
tuire alla societa un uomo che abbia saldato il proprio
conto con la giustizia».
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Il mare di Lucia e Antonio
Un vero esempio di giustizia riparativa

«‘O mare mo sta fore, nun
0 pozzo vedé cchin/nun te
preoccupd, guaglio/ ce sta ‘o
mare fore/Ce sta ‘o mare
Jore/ Ce sta ‘o mare fore/
Aret ‘e sharre, sott'o cielo/
ce sta ‘o mare fore/ ce sta ‘o
mare fore/ce sta ‘o mare
Jfore/ nun te preoccupd, gua-
glio/ ce sta ‘o mare fore/ ce
sta ‘o mare fore/ce sta ‘o
mare  fore/ aret’e  sbarre,
sott'o cielo/ce sta ‘0 mare
fore/ ce sta ‘o mare fore/ ce
sta ‘o mare fore/ diceno ca
mille cnlure, aggio visto sulo
0 grigio».

b N .
¢ un cielo stellato e

mille coloti, un mare

immenso in cui nuota-
re, le onde che dalle spiagge chia-
mano e lo sterminato mare dei
contatti sociali, delle relazioni,
della vita. Mille colori, sgargianti,
vitali, ragei di sole colorati che
baciano la terra e ogni giorno
danzano di fronte agli occhi. Ol-
tre le sbarre c’¢ tutto questo, c’¢
tutto questo oltre l'oceano del
grigio cemento, del vuoto totale
di non luoghi come le carceri.

E per coloro a cui la vita sta ne-
gando negli anni piu belli e felici
tutto questo queste note cercano
di arrivare come un abbraccio e
una carezza, volendo donare
quella forza che manca sempre
piu in giorni uno uguale all’altro
immersi in una sopravvivenza
che a tratti, fin troppo spesso,
appare disperata. La speranza di
poter tornare a nuotare, vedere e
lasciarsi abbracciare da quel caldo

di ALESSIO DI FLORIO

mare che «sta forey.

Le parole, e le note che le ac-
compagnano, con cui si apre
quest’articolo sono da poco en-
trate nelle case di milioni di ita-
liani. Sono le parole e la musica
della canzone «O mar for», sigla
della fiction RAI «Mare fuori»
giunta alla terza serie. Ambienta-
ta nell’istituto penitenziario di
Nisida. Nella serata del venerdi
alcuni protagonisti della fiction
I’hanno cantata anche durante il
festival di Sanremo. Due giorni
prima il carcere minorile di Nisi-
da era gia stato ampiamente cita-
to su quel palco grazie al mono-
logo letto da Francesca Fagnani.
Al termine della lettura Fagnani
e Amadeus hanno ringraziato i
ragazzi che I’hanno scritto e Lu-
cia, che ha partecipato all’incon-
tro con i detenuti minorenni che
ha portato alla redazione del mo-
nologo letto sul palco. Francesca
Fagnani si riferisce a Lucia Di
Mauro. 11 marito Gaetano Mon-
tanino fu assassinato nella notte
tra il 3 e il 4 agosto 2009 a piazza
Mercato, in pieno centro di Na-
poli, con 8 colpi di pistola.

11 21 marzo 2017 Lucia Di Mau-
ro sta partecipando ad un incon-
tro nell’'Istituto Penitenziario
minorile di Nisida quando vede
un ragazzo in lacrime, tremare
dal pianto. Lei si avvicina e si
sono abbracciati, il ragazzo quasi
sviene. Era Antonio, uno dei
condannati per D'assassinio del
marito di Lucia. Il direttore di
Nisida diversi giorni prima aveva
comunicato a Lucia che Antonio
voleva incontrarla. Il destino ha
voluto avvenisse in una giornata

simbolo come il 21 marzo, la
Giornata in ricordo delle vittime
di mafia e del’impegno contro
ogni mafia. Quel giorno Antonio
promise a Lucia che insieme
avrebbero portato avanti un pro-
getto di legalita, che si sarebbero
impegnati insieme per il futuro
di altri ragazzi, per far si che
quanti piu ragazzi possibile non
prendano la strada del crimine e
non si trovino a sopravvivere tra
reati e carceri.

Uscito dal carcere di Nisida An-
tonio ¢ andato a lavorare in un
centro di accoglienza per rifugia-
ti realizzato in un bene confisca-
to alla criminalita organizzata e
intitolato alla memoria di Gaeta-
no Montanino, il marito di Lucia
Di Mauro. Sembra quasi un cer-
chio che si chiude. Lucia Di
Mauro ha di fatto adottato Anto-
nio, lo sta seguendo nel suo per-
cotso di reinserimento sociale ed
¢ diventato per lui una mamma,
«’unica mamma che ho» dice
Antonio.

Sui libri di diritto e dottrina giu-
ridica viene definita «giustizia
ripartivay, la Costituzione all’arti-
colo 27 stabilisce il fine che do-
vrebbe avere la pena. In un Pae-
se in cui troppo spesso alle anali-
si, ai discorsi, alle teorie non se-
guono atti concreti, in cui il car-
cere ci consegna migliaia e mi-
gliaia di vicende che realizzano
I'opposto di quanto previsto dal-
la Costituzione, Lucia Di Mautro
e Antonio hanno realizzato la
«glustizia riparativa» e il dettato
costituzionale. Tracciando una
strada di legalita vera, di impe-
gno civile, di umanita.
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Legge 26 luglio 1975, n. 354

Confermata dall’art. 119 del Dpr 230/2000
Ma dimenticata da 48 anni

ART. 74 - Consigli di aiuto sociale

Nel capoluogo di ciascun circondario é costituito un consiglio di aiuto sociale, presie-
duto dal presidente del tribunale o da un magistrato da lui delegato, ¢ composto dal
presidente del tribunale dei minorenni o da un altro magistrato da lui designato, da
un magistrato di sorveglianza, da un rappresentante della regione, da un rappresen-
tante della provincia, da un funzionario dell'amministrazione civile dell'interno
designato dal prefetto, dal sindaco o da un sno delegato, dal medico provinciale, dal
dirigente dell'ufficio provinciale del lavoro, da un delegato dell’ordinario diocesano,
dai direttori degli istituti penitengiari del circondario. Ne fanno parte, inoltre, sei
componenti nominati dal presidente del tribunale fra i designati da enti pubblici e
privati gualificati nell'assistenza sociale. I componenti del consiglio di ainto sociale
prestano la loro opera gratuitamente. |...]

Alle spese necessarie per lo svolgimento dei compiti del consiglio si provvede:

1) con le assegnazioni della cassa delle ammende di cui all’articolo 4 della legge 9
maggio 1932, n. 547;

2) con lo stangiamento annnale previsto dalla legge 23 maggio 1956, n. 491;

3) con i proventi delle manifatture carcerarie assegnati annualpmente con decreto del
Ministro per il tesoro sul bilancio della cassa delle ammende nella misura del cin-
quanta per cento del loro ammontare;

4) con i fondi ordinari di bilancio;

5) con gli altri fondi costituenti il patrimonio dell’ente.
Alle spese necessarie per lo svolgimento dei compiti del consiglio di aiuto sociale nel
settore del soccorso ¢ dell'assistenza alle vittime del delitto si provvede con le assegna-
ioni della cassa prevista dall'articolo precedente e con i fondi costituiti da lascits,
donazgioni o altre contribugioni ricevuti dall’ente a tale scopo. 1/ regolamento stabili-
sce ['organigzazione interna e le modalita del funzgionamento del consiglio di ainto
sociale, che delibera con la presenza di almeno sette componenti.

ART. 75 - Attivita del consiglio di aiuto sociale

11 consiglio di aiuto sociale svolge le seguenti attivita:

1) cura che siano fatte frequenti visite ai liberandi, al fine di favorire, con opportuni
consigli e ainti, il loro reinserimento nella vita sociale;

2) cura che siano raccolte tutte le notizie occorrenti per accertare i reali bisogni dei
liberandi e studia il modo di provvedervi, secondo le loro attitudini e le condizioni
Sfamiliars,

3) assume notizie sulle possibilita di collocamento al lavoro nel circondario e svolge,
anche a mez30 del comitato di cui all'articolo 77, opera diretta ad assicurare una
occupazione ai liberati che abbiano o stabiliscano residenza nel circondario stesso;
4) organizza, anche con il concorso di enti o di privati, corsi di addestramento e
attivitd lavorative per i liberati che hanno bisogno di integrare la loro preparazione
professionale e che non possono immediatamente trovare lavoro; promuovere altresi la
frequenza dei liberati ai normali corsi di addestramento e di avviamento professiona-
le predisposti dalle regioni;

5) cura il mantenimento delle relazioni dei detennti e degli internati con le loro fami-
glie;

6) segnala alle antorita e agli enti competenti i bisogni delle famiglie dei detenuti
degli internati, che rendono necessari speciali intervents;

7 ) concede sussidi in denaro o in natura;

8 ) collabora con i competenti organi per il coordinamento dell attivita assistensiale
degli enti e delle associazioni pubbliche e private nonché delle persone che svolgono
opera di assistenza e beneficenza diretta ad assicurare il pin efficace ¢ appropriato
intervento in favore dei liberati e dei familiari dei detennti e degli internats.

Il monito della recidiva €
L’esempio di Pale

di CLAUDIO BOTTAN

1 2022 ¢é lanno dei suicidi. In

dodici mesi nelle carceri italiane

si sono tolte la vita 86 persone
detenute, una ogni 5 giorni. E' il nu-
mero piu alto da quando esiste la lista
nera dei suicidi dietro le sbarre; la pia-
ga delle galere italiane sembra ormai
lontana dal rimarginarsi. In carcere la
vita non ¢ vita e la morte appare come
Punica via di uscita. E' insostenibile,
non ¢é umano, un carcere che non
rieduca e reinserisce per fermarsi alla
sola punizione dell'etrore commesso.
“Piu che il sovraffollamento e il de-
grado, la causa che porta i detenuti al
suicidio ¢ il disagio psicologico di es-
sere finiti in una condizione da cui ¢
impossibile riemergere”.
Lo ha spiegato a Torino, in un conve-
gno alla Regione col garante dei dete-
nuti piemontese Bruno Mellano, Emi-
lia Rossi: “Dall’inizio di quest’anno ci
sono gia 6 persone in Italia che si so-
no tolte la vita in carcere, e gli 85 sui-
cidi del 2022 sono molti piu det circa
40 all’anno che si registravano media-
mente nei periodi precedenti. Molti
casi di suicidio si sono verificati a po-
che ore dallingresso in catrcere; quin-
di, non hanno niente a che fare con il
degrado materiale delle strutture e con
il sovraffollamento né con il caldo
dell’estate 2022. Hanno a che fare
invece con la sensazione di essere
finiti in un’altrove esistenziale, in una
sorta di buco a cui la societa esterna ¢
indifferente, e con la sensazione di
essere irrecuperabili”. “A un detenuto
- annota ancora Emilia Rossi - servo-
no prospettive diverse da quelle che lo
hanno portato in carcere: un’abitazio-
ne per accedere a una misura alternati-
va, opportunita di lavoro, ma anche
un clima culturale diverso, nel quale
diminuisca lo stigma sociale”.
D’inferno, in altre patrole, prosegue
dopo il carcere. E sara sempre e solo
inferno finché la politica non capira
che il carcere non assolve al compito
della rieducazione, che non aiuta a
riflettere e che non offre nessuna se-
conda possibilita a nessuno. Nono-
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stante la difficolta di comprendere e
indicare le ragioni di un suicidio, va
tenuto presente in primo luogo che
la maggior parte delle persone in
ingresso in un istituto di pena ha
alle spalle situazioni di gia ampia
complessita: marginalita sociale ed
economica, disagi psichici e dipen-
denze caratterizzano gran parte dei
detenuti. Questa massa stressata dal
sovraffollamento, composta per lo
piu da stranieri, tossicodipendenti,
senza fissa dimora e malati vari,
vegeta in attesa del fine pena. E un
leitmotiv che accompagna i giorni e
affolla le notti dei reclusi che vivo-
no nelle nostre carceri, forse non
petfettamente coscienti di cio che
effettivamente accadra dopo. Spes-
so, infatti, inizia il percorso a osta-
coli dove scoraggiarsi ¢ facile, cosi
come perdersi fra tutti i problemi
che si riscontrano in quella fase
della vita di un detenuto che invece
dovrebbe rappresentare la fine del
“problema dei problemi”: la deten-

zione. La liberta, il “dopo”, quando
il cancello si chiudera dietro le spal-
le del “liberante” che -zampogna in
spalla- si avvia verso lignoto. “La
zampogna”, quel sacco nero
dellimmondizia, spesso contiene
tutti gli averi da cul ricominciare
un’esistenza devastata. E' all’appa-
renza paradossale, ma molte delle
persone che si sono tolte la vita
I’hanno fatto quando mancava poco
alla liberazione, magari dopo una
lunga detenzione, probabilmente
spaventate dalla prospettiva del r1i-
torno alla tanto agognata liberta.
Urgono quindi interventi con un
impatto positivo su tutta la popola-
zione detenuta. IL’attenzione an-
drebbe centrata anche sulla fase di
preparazione al rilascio a fine pena,
soprattutto per le persone che non
dispongono di una rete solida all’e-
sterno: occorre evitare un momento
traumatico affrontato in totale as-
senza di sostegno. lLa persona va
accompagnata al rientro in societa

' dei suicidi in carcere: I'ex detenuto va reinserito nella societa
rmo, alla scoperta dei Consigli di aiuto sociale

con una dotazione dei principali
strumenti necessari. Le carceri do-
vrebbero cosi istituire un vero e
proprio servizio di preparazione al
rilascio. Lintensificazione dei collo-
qui nei mesi precedenti l'uscita, il
monitoraggio dei bisogni per poi
attrezzarsi sul territorio e rendere
piu efficace la rete di sostegno alle
persone scarcerate: questo serve per
una seria attivita di accompagna-
mento morale e materiale all’uscita
dal carcere. Invece, non sono in
molti a occuparsi di questi problemi,
a giudicare dal profondo vuoto not-
mativo in tema di assistenza agli ex-
detenuti e del loro reinserimento.
Esiste, da sola, la solidatieta sociale
di tanti volontari e delle varie asso-
ciazioni, poche e con pochi mezzi,
che con la loro attivita nelle carceri
durante P'esecuzione della pena - e
anche dopo- riescono in qualche
modo a facilitare il reinserimento
delle persone detenute. Ma sono
gocce in un mare di abbandono.

=

E da due settimana al via i Cas anche a Chieti e Pescara

Sollecitati dall’iniziativa e con la
stessa speranza che ha mosso il
presidente del Tribunale di Pa-
lermo dottor Antonio Balsamo,
anche a Pescara e a Chieti sono
state avviate le prime riunioni
per la costituzione dei Consigli
di aiuto sociale. A Chieti presso
lo studio del presidente del T'ri-
bunale dottor Guido Campli il
27 marzo c’¢ stato il primo in-
contro con le parti sociali, Voci
di dentro, Caritas, Comunita il
Sentiero, Cooperativa Alfa, Ali
d’aquila, Capanna di Betlemme.
Come previsto a breve saranno
convocati per la costituzione
ufficiale del’Ente il mondo
dell’imprenditoria, sindaco, dire-
zione carcere, prefettura, Camera
di Commercio, eccetera. Stessa
procedura anche a Pescara, pres-
so lufficio del presidente del
Tribunale dottor Angelo Bozza

Nello studio del presidente Campli riunione delle parti sociali

Il dottor Campli dopo la riunione con le parti sociali che compongono il Cas

dove c’¢ stata la prima riunione
due settimane con Voci di den-
tro, Caritas, On the road, Allegri-
no Onlus, Laad e Cled. Stabilita

e fissata una successiva riunione
il 9 maggio per la costituzione
ufficiale presenti gli Enti previsti
dalla Legge del 1975.
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SEGUE DA PAG. 59
I numeri
sulla recidiva

I numeri sulla recidiva sono forse gli
unici utili a capire cosa fa - e cosa
non fa - lo Stato per il reinserimento
dei detenuti, e sono tuttaltro che
positivi. Secondo le statistiche del
ministero della Giustizia, oltre 25mila
persone detenute al 31 dicembre
dello scorso anno erano gia state in
carcere almeno una volta, 18.341 fino
a quattro volte, 5.649 da cinque a
nove, 1.560 oltre dieci. Spesso, insom-
ma, il percorso di reinserimento non
c’¢ stato o non ha funzionato; e alla
fine il detenuto € tornato dentro.
Recita I'articolo 43 della legge sull’or-
dinamento penitenziario: “La dimis-
sione dei detenuti e degli internati ¢
eseguita senza indugio dalla direzione
dell'istituto in base ad ordine scritto
della competente autorita giudiziaria
o di pubblica sicurezza. Il direttore
dell’istituto da notizia della prevista
dimissione, almeno tre mesi prima, al
Consiglio di aiuto sociale e al centro
di servizio sociale del luogo in cui ha
sede listituto e a quelli del luogo
dove il soggetto intende stabilire la
sua residenza, comunicando tutti i
dati necessari per gli interventi”.

Lo Stato dovrebbe preparatli alla
liberta, ma molto spesso il percorso
non c’¢. Ne ¢ consapevole anche
Gianfranco De Gesu, a capo della
Direzione generale dei detenuti e del
trattamento del Dipartimento di am-
ministrazione penitenziaria (Dap),
che lo scorso anno ha inviato ai di-
rettori di tutte le carceri italiane una
circolare con oggetto proprio il
“trattamento dei dimettendi”, le pet-
sone prossime alla liberazione.

A Palermo nel 2021
parte il primo Cas

Dopo aver ricordato che “la cura
delle dimissioni ¢ un tassello fonda-
mentale per il percorso di inclusione
sociale del detenuto”, De Gesu elen-

ca una setie di provvedimenti ed enti
pubblici che dovrebbero occuparse-
ne. Tra questi vengono menzionati
anche i Consigli di aiuto sociale, a
cui si raccomanda di comunicare la
data d’uscita del detenuto “con al-
meno tre mesi di anticipo”. Peccato
che questi organi, non esistano.

Nel concreto basterebbe semplice-
mente attenersi alla Legge. Impor-
tante, in tal senso, Iiniziativa del
presidente del Tribunale di Palermo
Antonio Balsamo che -unico in Italia
- ha riattivato il Consiglio di aiuto
sociale. «lo stesso non sapevo della
sua esistenza fino a quando la scorsa
estate, dopo la nomina, mi ¢ arrivata
una comunicazione bancaria che
faceva riferimento al Consiglio. Esi-
steva solo sulla carta, non si riuniva
da almeno venti anni. Lo schema di
questo istituto si presta a costruire
una rete tra istituzioni, societa civile
e mondo religioso. E' un auspicio
che pero non ¢ stato quasi mai tra-
dotto in realta, ¢’¢ un vuoto da col-
mare, un vuoto di solidarietar, dice il
presidente.

In poche settimane Balsamo ha co-
stituito P'organismo, caso unico in
Italia. Eppure, insiste il magistrato,
«risponde a bisogni concreti per so-
stenere chi ha sbhagliato con I'annes-
so beneficio di concretizzare il con-
cetto di sicurezza che non vuol dire
costruire piu carceri o riempitle di
detenuti. Noi lo sperimentiamo ogni
giorno: la sicurezza non puo essere
mai realizzata tenendo in carcere
delle persone per un periodo piu o
meno lungo, per poi lasciarle in
mezzo alla strada senza pensare a
delle alternative rispetto alle forme
di occupazione illecita che a Paler-
mo, per esempio, sono facilissime da
trovare». Detto e fatto, il presidente
¢ riuscito a insediare il Consiglio il 4
ottobre di due anni fa. «Il giorno di
San Francesco — rivela - che per me
ha un forte significato». Lo compon-
gono magistrati, direttori delle carce-
ri, il sindaco, rappresentanti di Re-
gione, Provincia e Prefettura, il diri-

gente dell’'ufficio provinciale del la-
voro, un delegato dell’arcivescovo di
Palermo, rappresentanti di associa-
zioni impegnate nel carcere e nel
sociale.

Parliamo di un istituto completamen-
te inapplicato. «Come la Costituzio-
ne, noi abbiamo I’'Ordinamento peni-
tenziario piu bello del mondo, ma
non viene rispettato» dice Rita Ber-
nardini. E continu: “Nell’articolo 75
del’O.P. vengono elencate tutte le
attivita del Consiglio di aiuto sociale.
Punto primo: cura che siano fatte
frequenti visite ai liberandi al fine di
favorire, con opportuni consigli e
aiuti, il loro reinserimento nella vita
sociale. Punto secondo: cura che
siano raccolte tutte le notizie occot-
renti per accertare 1 reali bisogni dei
liberandi e studia il modo di provve-
dervi, secondo le loro attitudini e le
condizioni familiari. Punto tetrzo.
Assume notizie sulle possibilita di
collocamento al lavoro nel circonda-
tio e svolge opera diretta ad assicura-
re una occupazione ai liberati che
abbiano o stabiliscano residenza nel
circondario stesso. Punto quarto:
organizza, anche con il concorso di
enti o di privati, corsi di addestra-
mento e attivita lavorative per i libe-
rati che hanno bisogno di integrare la
loro preparazione professionale e
che non possono immediatamente
trovare lavoro; promuove altresi la
frequenza dei liberati ai normali corsi
di addestramento e di avviamento
professionale predisposti dalle regio-
ni. Punto quinto: cura il manteni-
mento delle relazioni dei detenuti e
degli internati con le loro famiglie.
Punto sesto: segnala alle autorita e
agli enti competenti i bisogni delle
famiglie dei detenuti e degli internati,
che rendono necessari speciali inter-
venti. Punto settimo: concede sussidi
in denaro o in natura. Per finire c’¢
l'ottavo punto: collabora con i com-
petenti organi per il coordinamento
dell’attivita assistenziale degli enti e
delle associazioni pubbliche e private
nonché delle persone che svolgono
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opera di assistenza e beneficenza
diretta ad assicurare il piu efficace e
appropriato intervento in favore dei
liberati e dei familiari dei detenuti e
degli internati”.

In aiuto anche
alle vittime del reato

Non meno importante, c’¢ anche
Particolo 76 in cui si stabilisce che il
Consiglio viene in soccorso, con la
concessione di sussidi in natura o in
denaro, alle vittime del delitto e
provvede all’assistenza in favore dei
minorenni orfani a causa del delitto.
C’¢ infine l'articolo 77 sul Comitato
per Poccupazione degli assistiti dal
Consiglio di aiuto sociale. Col fine di
favorire 'avviamento al lavoro dei
dimessi dagli istituti di prevenzione e
di pena, prevede in seno a ciascun
Consiglio di aiuto sociale, ovvero
allente di cui al quarto comma
dell'articolo 74, un comitato per
Poccupazione degli assistiti dal Con-
siglio. Presieduto dal presidente del
Consiglio di aiuto sociale o da un
magistrato da lui delegato, ne fanno
parte quattro rappresentanti rispetti-
vamente dell’industria, del commer-
cio, dell’agricoltura e dell’artigianato
locale, designati dal presidente della
Camera di commercio, industria,
artigianato e agricoltura, tre rappre-
sentanti dei datori di lavoro e tre
rappresentanti dei prestatori d’opera
designati dalle organizzazioni sinda-
cali piu rappresentative sul piano
nazionale, un rappresentante dei
coltivatori diretti, il direttore dell’uf-
ficio provinciale del lavoro e della
massima occupazione, un impiegato
della carriera direttiva dell’ammini-
strazione penitenziaria e un assisten-
te sociale del centro di setvizio sociale.

E accanto ai consigli
c’¢ la Cassa Ammende

Istituita durante il ventennio fascista,
¢ finanziata da due fondi: il fondo
patrimonio, che raccoglie le somme
acquisite con le sanzioni pecuniarie
disposte dal giudice, dalla vendita dei

manufatti realizzati dai detenuti e dei
corpi di reato non reclamati; e il fon-
do deposito, costituito dalle somme
delle cauzioni ordinate dai magistrati
e dagli averi non reclamati da chi
esce dal carcere. Le risorse della Cas-
sa finanziano progetti di reinseri-
mento sociale e lavorativo di detenu-
ti, internati o persone sottoposte a
misure alternative alla detenzione.
Ma sono purtroppo una minoranza i
reclusi coinvolti in questi percorsi.
Secondo Tultimo studio effettuato
dalla Cassa, al 15 gennaio solo 3.000
dei 9.000 destinatari individuati era-
no stati inseriti nel Programma na-
zionale per I'inclusione sociale delle
persone in esecuzione penale, che
offre percorsi di formazione e rein-
serimento lavorativo per i detenuti
ed ¢ il pit importante dei quattro
programmi nazionali finanziati dalla
Cassa delle ammende e dalle regioni.

I percorsi
per il reinserimento

Un anello di congiunzione tra il car-
cere ¢ la societa non puo fare a me-
no di una costante attivita di rottura

della logica assistenziale per mettere
al centro la persona e il raggiungi-
mento dell’obiettivo dell’inclusione
sociale nel rispetto delle pari oppor-
tunita. Partenza obbligata, dunque,
da percorsi di orientamento al lavo-
ro, bilancio di competenze e percorsi
di studio personalizzati adatti a dare
sbocchi occupazionali concreti fuori
dalle carceri. La precedenza va data
alle figure professionali che il merca-
to del lavoro esterno richiede, favo-
rendo lincrocio tra domanda e of-
ferta di lavoro. Obbiettivo: annullare
il senso di emarginazione dalla socie-
ta, dovuto soprattutto al problema
dell’etichettamento.

Dice Nadia Lodato, operatrice socia-
le e componente (in quota Lega-
coop) del Comitato di aiuto sociale
di Palermo che si occupa dell’assi-
stenza penitenziaria e post peniten-
ziaria: “Occotre creare le condizioni
per individuare e sviluppare con la

persona un progetto di vita lontano
dai circuiti criminali e agevolare as-
sunzioni stabili che permettano 'in-
clusione socio-economica, I'integra-
zione e l'inserimento nella comunita
sociale. Serve un grande lavoro cul-
turale che dimostri come 1 percorsi
lavorativi che garantiscono dignita,
diritti e autonomia sono un valore
non solo per la persona che ¢ stata
reclusa, ma per tutta la collettivita
giacché il carcere non ¢ un’entita
estranea”.

Insomma, un cambiamento a 260
gradi I'avvio dei Cas. Dice ancora il
presidente Balsamo: “Tutto questo
fara bene anche ai magistrati poiché
li portera a farsi carico non sempli-
cemente di un’ottica sanzionatoria,
ma di costruire attraverso la giustizia
penale una societa pit aperta, piu
inclusiva, in cui la pena come istituto
rieducativo puo essere presa sul setio”.
Ma non ¢ tutto: potrebbero cosi
incontrarsi le due funzioni di assi-
stenza, cio¢ sia quelle ai detenuti e
sia quelle alle vittime. “Di fatto -
spiega ancora il presidente Balsamo -
tra le forme di forte riscatto sociale
per i liberandi potrebbero esserci
attivita in favore della comunita nella
quale ci sono tante persone che ve-
dono cambiati i propri destini perso-
nali e familiari a causa dei sistemi
criminali. Sarebbe bello.

Ci sono persone che hanno sofferto
tantissimo a causa di alcuni reati piu
gravi commessi a Palermo, ma cre-
dono fermamente anche nel recupe-
ro dei detenuti. Questo orientamen-
to in favore della giustizia riparativa
¢ molto importante perché restitui-
sce dignita a tutti i soggetti del pro-
cesso, agli imputati e alle vittime,
trasformando il processo in un fatto-
re di promozione umana, cambiando
dall’interno un clima che negli ultimi
anni ¢ stato un po' improprio, da
parte di tutti. Dobbiamo lanciare il
messaggio del diritto alla speranza
come possibilita per tutte le persone,
anche gli autori dei fatti piu terribili,
di un autentico riscatto”.
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Piazza Armerina, il teatro si fa strada
Parole, disegni e storia di un laboratorio
che mette in scena allegria e liberta

di ANTONIO GELARDI*

uesta riflessione parte dalla nota con la quale il

Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria

raccomanda di creare o ristrutturare spazi per le
attivita teatrali e trattamentali in genere, in ossequio a
quanto contenuto nei lavori della commissione per I'in-
novazione del sistema penitenziatio.

Certo, sulle commissioni ci sarebbe da dire. A partire da
quanto diceva un politico della prima repubblica: “In
Italia quando non si vuole risolvere un problema si crea
una commissione.....” . O piu recentemente il professor
Sabino Cassese il quale nel suo ultimo libro
“Amministrare la nazione” dice che i progetti di riforma
delle pubbliche amministrazioni si susseguono, ognuno
immemore di quanto fatto in precedenza.

Si farebbe pero un torto alla Ministra Cartabia che nel
non lungo periodo di permanenza alla guida del dicaste-
ro della Giustizia ha cercato di portare il suo pensiero di
giustizia mite all'interno delle carceri.

Certo ¢ che se dopo i lavori della commissione, per la
cui conclusione venne fissato un termine brevissimo, tre
mesi, da ottobre a dicembre, la prima nota del Dap arri-
va nel mese di novembre successivo, viene da pensare al
racconto di Kafka 1/ messaggio dell’imperatore nel quale il
messaggio che deve attraversare cortili, scalinate, corri-
doi e stanze del palazzo non arrivera mai a destinazione
anzi non riuscira mai ad uscire dal palazzo stesso.

Ma torniamo agli spazi, ed al racconto di una esperienza.
Mi sono trovato agli inizi ed alla fine della carriera a con-
frontarmi con questo problema, ma come per un con-
trappasso, prima nel carcere di Firenze Sollicciano, mia
prima sede, erano troppo ampi, poi nel carcere di Piazza
Armerina mia ultima sede, troppo angusti.

Sollicciano era un carcere ideato secondo una concezio-
ne di narcisismo architettonico (che poi non so se que-
sto termine esista), voglio dire che era ed ¢ una costru-
zione architettonicamente ardita, ma concretamente inu-
tilizzabile tanto vasti sono gli spazi; questi, avrebbero
richiesto per l'utilizzo trattamentale previsto dalla nor-
mativa un numero spropositato di unita di personale.
Sollicciano era oltre tutto internamente glaciale e sperso-
nalizzante.

Nel carcere di Piazza Armerina, invece, ho trascorso gli
ultimi tre anni e mezzo di lavoro. L’istituto nasceva co-
me un carcere mandamentale, piccolo e privo di spazi
adeguati per le attivita trattamentali. E’ stato quindi ne-
cessario inventatli, ed in parte ricreatli, sia pure partendo
da progetti e finanziamenti che gia c’erano; e farlo passo
dopo passo, artigianalmente. A partire anzi da una ridu-
zione; mi sembrava infatti fuori luogo il fatto che in un
istituto totalmente privo, sia pure in attesa dei lavori
progettuali, di spazi trattamentali, vi fosse una cappella

Cartelli di scena, la Liberta

Come trovare spazi
in un istituto vecchio
e senza aree dedicate
al trattamento

che poteva contenere 40-50 persone a fronte delle 10-
15 che di solito si recavano a messa. Cosi, insieme al
mio staff decisi di amputarne una parte per creare una
saletta socialita per la sezione adiacente. Non mancaro-
no i contraccolpi, la domenica successiva alla riduzione
degli spazi si presentarono per assistere alla messa in
pit di trenta persone. Ma io essendo vecchietto di gale-
ra sapevo che era un bluff, forse un modo per tastare il
polso del nuovo direttore, e tenni duro; infatti dopo un
paio di domeniche il numero torno alla normalita. Vi fu
anche qualche lieve malumore da parte dell’associazio-
nismo cattolico. Devo dire pero che trattandosi di pet-
sone brave ed amabili capirono subito che l'intento era
quello di dare un beneficio ai detenuti e che da parte
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Biblioteca del carcere, la scelta dei testi

Esercizi di scena

delle altissime sfere ci sarebbe stata comprensione ed
approvazione.

Da li poi parti I'invenzione degli spazi, con i seguenti
passaggi:

- 1l laboratorio previsto dal progetto e poi realizzato,
sito nell’area trattamentale, che di volte in volta € stato
usato per: un corso di cucina, un corso di barberia, un
corso di pizzaiolo, un corso di ceramica (da qui lesi-
stenza di due forni e la domanda fatta dal Prefetto in
visita, prima di aver visto il secondo forno “Ma usate
lo stesso forno per le pizze e la ceramica 2 ).

- La biblioteca, cuore pulsante dell’istituto, prima pen-
sata, disegnata, tinteggiata (che detto cosi sembra sem-
plice, ma vai a trovare la tonalita giusta richiesta da
Samantha, la curatrice e regista del laboratorio teatrale
che poi verra), poi costruita ed arredata pezzo dopo
pezzo raccogliendo libri e scaffali donati, cosi come

cassette di vino per contenere libri. Anche quello della
biblioteca ¢ stato poi uno spazio usato anche per corsi di
musicoterapia, corso di pittura, riunioni del gruppo di
ossetvazione e trattamento, ¢ da ultimo luogo di coltura
del laboratotio teatrale, su cui tornero.

- Gli spazi esterni: I'idea lanciata da Noemi giovane dot-
toressa della guardia medica era quella di costruire delle
aiuole ampliando quelle gia esistenti ¢ mettendo al cen-
tro fra le varie piante, quelle di lavanda. 1.’idea secondo
Noemi era quella di fare si che con il vento I'odore di
lavanda arrivasse nelle sezioni sovrastanti. Ed ando pro-
prio cosi venne su un campo di lavande che manco in
Provenza. Lo spazio venne poi completato con la realiz-
zazione di una vasca con pesci e tartarughe, e oltre a
diventare un affaccio gentile all’ingresso dell’istituto
ospitera due edizioni delle festa della musica. Ha fatto la
sua parte anche l'ufficio del direttore (che poi nei pro-

-
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getti originali del mandamentale era “la stanza dei turni-
sti”) e che ¢ stato luogo di smistamento di libri, oggetti di
scena, manichini alla vigilia di rappresentazioni teatrali,
altalena artigianale da usare in scena.

Ma torniamo al laboratorio teatrale acme dell’esperienza
nell’istituto di Piazza Armerina. Come fare una rappre-
sentazione teatrale in un carcere dove non ci sono spazi
per le prove, figuriamoci per la messa in scenar Succede
allora che tutto lo spazio

che va dalla biblioteca alla

rotonda, ad una stanzetta

attigua (che poi diverra an-

che studio di registrazione)

al corridoio delle aule ed

all'ingresso  della  sezione

pianoterra diventa spazio

prove. E questo grazie pri-

ma di tutto alla infinita pa-

zienza del personale. Ed ¢ li

che tutto avviene, la scelta

det testi, il disegno dei car-

telli, le prove di arrampicata

nel cancello, il montaggio

dell’altalena, le prove dei

monologhi, gli esercizi. Ri-

flettevamo con Samantha

sul fatto che “immaginiamo

di fare cose in carcere e

quando lo facciamo pensia-

mo ad un contenitore, inve-

ce la rotonda ¢ un posto

che non fa da contenitore, &

una piazza che non puoi

chiudere e che da accesso a

diversi luoghi, la sala collo-

qui, la zona attivita. Ed ¢

stato un po’ come se il tea-

tro per il quale abbiamo a

lungo cercato il contenitore,

prima la sala colloqui, poi la

biblioteca, abbia scelto di

rimanere libero.

L’invenzione dell’altalena

Questo significa che il tea-  gehizzi per il laboratorio (di Samantha Intelisano)

tro si fa largo, trova il suo

posto, trova i suoi attori, cambia le sorti dello spazio che
occupa, ¢ le parole pure. Una volta popolato, lo spazio si
trasforma, 1 cancelli diventano una superficie dove ci si
arrampica, le sbarre una base dove annodare un’altalena”.
E cosi ogni pomeriggio, concluso il lavoro di giornata,
finisco per recarmi in “sala prove”, ufficialmente per dare
sostegno al personale e togliergli di responsabilita visto
'uso inconsueto degli spazi (non patliamo poi dell’arram-
picata nei cancelli ), in realta per il piacere di seguire da

vicino come nasceva e veniva su a poco a poco il labo-
ratorio, e per scattare foto, dietro autorizzazioni di rito,
si capisce. E seguire da vicino i micro eventi che caratte-
rizzano ogni gruppo ma che si amplificano in carcere
(XY ¢ due volte che non scende, cosa sata successo, YX
tende a primeggiare, non ¢ che succede qualcosa in se-
zione). E a proposito del venire su a poco a poco, ricor-
do quando Samantha Intelisano, la regista, dopo aver
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I.P. I'arrampicatore

fatto provare una scena che consisteva nella declama-
zione nel corridoio della sezione, di un monologo, disse
“questa scena ¢ pronta”. Gia, quella, la prima, mancava-
no tutte le altre e i giorni della messa in scena si avvici-
navano. Alla messa in scena comunque si arrivera, e
bene, solo con qualche piccolo incidente di percorso,
per esempio il fatto che a pochi giorni dalla prima invi-
to una scolaresca, che doveva venire in visita al carcere,
ad assistere ad una preview rischiando di essere accop-

Gli spazi stretti
annullano le distanze
fra gli attori

e gli spettatori

La rotonda diventa
una piazza

pato da Samantha.

Si arrivera bene, gli spazi stretti annulleranno le distanze
fra chi recita e gli spettatori, nella prima scena chi assiste
¢ dietro il cancello di ingresso, chi recita avanza aumen-
tando il tono della voce, leffetto ¢ quasi aggressivo;
nella seconda girano con delle sedie attorno agli spetta-
tori che stanno al centro della rotonda, in altre scene chi
assiste ¢ chiuso dietro un cancello e chi recita ¢ al centro
della rotonda tutto ¢ fatto con materiale povero, tutto ¢
invenzione. Il montaggio dell’altalena sembra il montag-
gio di una forca ma un’altalena in carcere ¢ allegria e
liberta. Per questo il lettore del monologo dondolandosi
ride, forse leffetto doveva essere pit drammatico. Ma
va bene cosi.

Di li a poco lascero incatico, per limiti di eta.

Sono passati gia tre mesi, ancora oggi ogni giorno rive-
do le foto del laboratorio e degli altri, tanti eventi ed
attivita, che si sono svolti quasi non fossero stato, quel-
lo, il petiodo del carcere ai tempi della pandemia.

*gia dirigente penitenziario
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Sguardi oltre confine

Germania/1

Le casette dell’amore
Cosi si garantiscono gli affetti

nche la sessualita gioca un

ruolo importante in carcere

nella risocializzazione delle
persone detenute. Le visite intime
infatti, servono a mantenere viva una
relazione e tali visite sono utilizzate
per il reinserimento dei detenuti.
Oltre alle normali visite, in Germania
¢ prevista la possibilita di una visita a
lungo termine, non monitorata, di
circa tre ore da poter trascorrere con
il proprio/a partner o con la proptria
famiglia. Possono essere consentiti i
pernottamenti.

1l numero di visitatori previsto ¢ di
tre adulti; € consentito 1’accesso a tali
stanze anche ai minorenni, purché
siano accompagnati, il massimo ¢ di
cinque persone. Per garantire la sicu-
rezza i visitatori vengono perquisiti,
compresi i bambini e non sono auto-
rizzati a portare nulla dall’esterno,
ma molti prodotti possono essere
acquistati dai distributori automatici
all’interno dell’Istituto. Ai detenuti ¢
consentito portare bevande e cibo
acquistati dalla spesa del sopravvitto.
Nelle cosiddette casette dell’amore,
che in realta sono celle un po’ piu
piacevoli rispetto alle normali, ¢ pos-
sibile trovare: bagno con doccia, cu-
cina, tavolo, sedie, divano, letto, fa-
sciatoio e giocattoli per i bambini.
Inoltre in queste stanze sono attrez-
zate di un pulsante di emergenza. Il
detenuto puo fare anche richiesta che
il visitatore sia visto dall’assistente
sociale.

La visita a lungo termine ¢ possibile
una volta ogni tre mesi, ma queste
concessioni  dipendono anche dal
periodo di detenzione. In alcuni Stati
federali della Germania ¢ possibile
solamente a partire da una pena de-
tentiva di tre mesi; anche i detenuti
in attesa di un processo ne possono
usufruire.

La detenzione, come per esempio in
Italia, ¢ semplice privazione e so-
spensione dei rapporti umani e delle
relazioni personali. Eppure I’Articolo
8 della Convenzione Europea dei

di LUNA CASAROTTI *

diritti dell’lUomo stabilisce il
“Diritto di stabilire relazioni diverse
con altre persone, comprese le rela-
zioni sessuali. Il comportamento
sessuale ¢ considerato un aspetto
intimo della vita privata”.

Come pure, sempre all’Articolo 12
della Convenzione, si patla del dirit-
to di creare una famiglia, tanto che
il Consiglio dei Ministri europeo ha
raccomandato agli Stati membri di
permettere ai detenuti di incontrare
il/la proptio/a partner senza sorve-
glianza visiva durante la visita.
Questo in considerazione che il
carcere non ¢ solo un danno per i
detenuti, ma lo ¢ anche per i loro
partner e per gli altri membri della
famiglia (bambini in primis) che non
hanno nessuna colpa da espiare.
Alla luce poi del fatto che, una volta
conclusa la condanna, il manteni-
mento di un buon rapporto con i

familiari ¢ fondamentale per il rein-
serimento.

11 carcere dovrebbe avere un compi-
to rieducativo e non limitarsi solo
della privazione della liberta. F im-
portante che tutti i/le detenuti/e
nessuno escluso, abbiano la possibi-
lita di avere rapporti sessuali mentre
scontano la condanna a loro inflitta.
In Italia Punico modo per coltivare e
propri bisogni affettivi e sessuali, ¢
attraverso il permesso premio di cui
articolo 30 ter Ordinamento peni-
tenziario, purtroppo non tutti i dete-
nuti ne possono beneficiare. Nel
2020 la Regione Toscana ha presen-
tato una proposta di legge sull’affet-
tivita in carcere che pero ¢ rimasta
ferma nel limbo della commissione

glustizia.
*Associazione Yairaiha Onlus e
Popolazione carceraria/Patrie
Zalere

Germania/2

La pena dell’ergastolo sospesa

di LUNA CASAROTTI

“...Le pene non devono essere inflitte per amore
della giustizia, ma con I'obiettivo di risocializzare
che dovrebbe essere anche T'obicettivo primario
dell’esecuzione per ragioni costituzionali”.

n Germania non esiste I'ergastolo ostativo e neppure la lebenslinglich,

la condanna a vita. In Germania la parola ergastolo si traduce con

lebensiang, Sembra simile dal punto di vista lessicale, ma in realta non
lo ¢ affatto. La Corte costituzionale tedesca ha infatti riconosciuto che
anche un detenuto condannato all’ergastolo debba avere la possibilita
concreta e realizzabile di poter beneficiate nuovamente della liberta.

“Uno dei prerequisiti per un sistema carceratio umano ¢ che la persona
condannata all’ergastolo abbia la possibilita di godere di nuovo della liber-
ta”. Da qui la decisione: esiste un solo ergastolo della durata di 15 anni ed
¢ possibile essere rilasciati dopo i 15 anni di reclusione. Puo essere appli-
cata la liberta vigilata per i primi 5 anni. Una commissione ad hoc deve
emettere una relazione dove dichiarano che il detenuto interessato € riso-
cializzato di fatto e non rappresenta un pericolo per la societa. Quasi una
sospensione della pena; certo, se il comportamento fuori non ¢ adeguato,
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A Rebibbia il progetto di Renzo Piano

Apnche in Italia, a fatica ,con
molta fatica qualcosa si mmove.
Quii accanto la casa realizzata a
Rebibbia dall architetto Renzo
Piano. Si Chiama “Casa per
Laffettivita e la maternita”, strut-
tura dedicata alle detenute e alle
loro famiglie, dove le mamme
potranno abbracciare i loro bam-
bini in visita. “Una casa -
secondo il senatore a vita Renzo
Piano - che ha come contenuto
idea che il carcere non puo essere
la vendetta dello Stato, non puo
essere la punizione, ma che deve
essere un lnogo in cui per ['essere
umano, che nella vita cambia a
qualungue eta, cambia la struttu-
ra del cervello. C'¢ quello che si
chiama un pentimento e c'¢ anche
il perdono, temi delicati e natural-
mente complessi”. “La gente casca
ma si rialza - prosegue Piano - ¢
quiesto e [importante”.

L'interno del modulo di Renzo Piano (foto di Alessandro Lana)

dopo 15 anni

ecco che si ritorna dentro.

Se invece si dovesse ritenere la colpa particolarmente
grave, la persona interessata non verra rilasciata ma potra
ripresentare la domanda ogni due anni; in ogni caso i
giudici solo in casi estremi prolungano la pena di 10 anni
in piu, per un massimo di 25 anni. In tutti i casi si tiene in
considerazione anche I’eta del detenuto e lo stato di salu-
te. Secondo i dati del ministero tedesco la maggior parte
delle persone condannate all'ergastolo trascorre al massi-
mo 17 anni e mezzo dietro le sbarre.

Esistono due tipi di pene in Germania: la pena pecuniaria
e la pena detentiva. La pena pecuniaria ¢ quella pit usata.
Secondo le statistiche infatti '83% delle pene si basano
sul principio del tasso giornaliero. Essa va da un minimo
di 5 a un massimo di 360 interi tassi giornalieri, tenendo
conto delle condizioni economiche e personali del con-
dannato, prendendo come base il reddito netto giornalie-
ro. La pena detentiva ¢ prevista per i reati gravi e in caso
di recidiva, oppure nel caso in cui la pena pecuniaria non
puo essere incassata. In Germania esiste un’unica pena
accessoria, quella della sospensione della patente per un

periodo non superiore a tre mesi.

La sospensione condizionale della pena puo essere ap-
plicata soltanto per pene detentive non supetiori ai due
anni fissando un periodo di prova con prescrizioni e
obblighi inflitte dal giudice per la liberta vigilata, nel
caso la pena detentiva non superi i sei mesi la condizio-
nale ¢ in automatico.

La sospensione del residuo pena in caso di ergastolo
non si applica, inoltre se sono stati scontati 15 anni e il
grado di colpevolezza del condannato non impone I'ul-
teriore esecuzione la liberta vigilata ¢ di 5 anni.

In Germania non esiste la liberazione anticipata, ma un
giorno di lavoro permette di essere rilasciati tre giorni
prima, inoltre ogni anno sotto il periodo natalizio i Mi-
nistri della giustizia concedono 'amnistia del Natale,
ma non ne possono beneficiare i detenuti per reati di
una certa gravita come i delitti di violenza. Ogni anno
in Germania vengono rilasciati pin di 1000 detenuti.
Nel 2022 secondo i dati del ministero della giustizia
tedesco sono state messe in liberta 1.056 persone e
ancor prima di Natale ne sono stati liberate 800.
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Viaggi inter

1 miei passi nella Vita
verso la liberta e la cura

di DARIO MASINTI*

Le prigioni

Atrrivera un futuro in cui sara possibile abbattere le mura
delle prigioni? L’'uomo tende alla liberta e, quindi, ad
uscire dalle carceti in cui si trova recluso. Pertanto si af-
fanna, guarda il calendario, I'orologio, ogni secondo che
ancora lo tiene lontano da questa liberta.

Eppute il “fuori”,
spesso,  rappresenta
una delusione, si ti-
propongono gli anti-
chi problemi, tutte le
condizioni economi-
che, sociali, psicologi-
che, esistenziali, che
potranno condurre ad
entrare  nuovamente
in cella, oppure ad
essere schiavo di un
vivere cosiddetto
“coatto”.
Molte persone, uscite
dal carcere ricevono,
come primo impatto,
Il burattino (disegno D. Masini) una sensazione di
estraneita rispetto al
mondo esterno in cui si erano riaffacciati. Ecco, I’estra-
neita ¢, rispetto al proprio sentire, all’Essere, una condi-
zione che ci pervade, ci soffoca. Aspiro a un’altra liberta,
quella che ritengo “vera”, ed ¢ quella di uscire dalle gab-
bie esistenziali, interiori, e a non essere piu l'estraneo di
me stesso.
Mi interrogo quindi se, in futuro, anche oggi (?) I'essere
umano possa sentire la stessa esigenza, e se potra final-
mente liberarsi dalle proprie catene, quelle che ha creato
con labitudine, il conformismo, la paura ad essere re-
sponsabile di se stesso. Queste carceri esistenziali accu-
munano 'vomo, sia i cosiddetti detenuti, sia le persone
“normali”, quelli che non “deviano” dalle regole scritte
nei codici penali. Questo esistere in questo mondo, pare
quello dei fantasmi, ¢ il luogo dellinfelicita per chi pet-
mane nel sottovivere “coatto”, che segue la voce “da
fuori”, dell’alienazione, e non quella “da dentro”. Si tratta
di altre “devianze”, non tanto dal convivere sociale, ma
dalla “voce dell’Essere”, che ¢ in noi. Puo, I’ascoltare la
voce interiore, dare la direzione verso la Liberta ?

1° passo, le giustizie e le ingiustizie
Per me, condizione essenziale ¢ l'accettazione : quello

che ci viene addosso, che sia una tegola o che sia la pit
bella donna o uomo del mondo, non ¢ un caso.

Ma c’¢ chi, nel mondo ha avuto tutto, e bene, e c’¢ chi
ha avuto poco, e male. Queste differenze vengono chia-
mate P'ingiustizia. Ed invero si puo iniziare un cammino
se si accetta quel che “accade”, e che ognuno ha, “quel
che gli spetta”; secondo la legge della “retribuzione” :
quello che hai, qui e ora, ¢ quello che ti sei meritato, e
che ti sta tornando indietro”-.

2° passo, dolori nell’illusione

Ma, ad ogni modo, qualunque siano le nostre sorti, a
tutti non si attende che di morire e, in questa attesa, di
sopportare la malattia e la vecchiaia. Ci troviamo sulla
stessa barca. Occorre sapere se ci viaggiamo come dot-
mienti, o come risvegliati e “vedenti”. Molti dicono che
questo mondo ¢ un’illusione, ma c’¢ un piccolo partico-
lare, il dolore e la sofferenza sono vissuti in maniera
molto reale e vivida. Ci ritroviamo quindi imbrigliati nel
film della nostra esistenza: il povero, il disgraziato, puo
maledire piu facilmente questo mondo, dire che ¢ ingiu-
sto, mentre il ricco ha ben pochi con cui prendersela.
Eppure, né il ricco, né il povero sono comunque media-
mente liberi, ed inizieranno a maledir la sorte, quando la
pellicola di questa loro sottovita comincia a lacerarsi e,
primo o poi, a finire. La sorte, toccata al momento della
nascita, ¢ appunto: malattia, vecchiaia, morte.

3° passo, direzioni/direzione

Fin da piccolo, guardando una clessidra, quelle con la
sabbia dentro, mi dicevo: ma rotto il vetro, sparsa la
sabbia, dove ¢ piu il tempo, e dove si raccoglie il senso?
Se vogliamo cercare una soluzione al male che ci acca-
de, rivolgendoci all’esterno, non possiamo che protrarre
il tempo dellineluttabile, e trovarci veramente illusi,
nella “vanita di vanita”. Sia che ci troviamo in una lurida
cella, sia in una reggia, come ricchi e famosi, sappiamo
bene che, ogni godimento o soddisfazione del passato,
o anche sofferenza, memoria, saranno annullati dal tra-
guardo morte. E poi ? Questa sabbia della clessidra,
come si ¢ formata ed andra (ipotizzando che la struttura
tempo sia permanente) a formate altre forme di clessidre ?

Punto di ristoro? Il paradiso

E certo non credo nell’altra illusione : attendere il gior-
no in cui, dopo la morte, saro ricompensato per la mia
pazienza : il paradiso. E come dovrebbe essere questo
paradiso?

Facciamo un’ipotesi: dopo 80 anni di vita disgraziata, di
umili privazioni, vado in paradiso, qui prego e canto pet
un miliardo di anni. In fin dei conti ¢ un’inezia. E poi,
che faccio? Gia un poco mi annoio. Allora programma
di andare in bici, dai boy scout, da un mio zio
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“buonanima”, e conti-
nuo a pregare. Qualche
volta canto, ma la vo-
ce, con l'eta, un poco
mi viene a mancare.
No, questo paradiso,
non mi garba. E non
mi piace un paradiso di
pura estasi, sorriso
intetiore, immobilita?
Ogni paradiso mi sem-
bra, piu che un pre-
mio, una tortura : una
vita ultraterrena
“beata”, ma senza sen-
so, senza evoluzione,
ed egoista al massimo, perché non guarda e non ha com-
passione per chi, all'inferno, dovrebbe soffrire altrettante
eternita.

4° passo, meglio I'inferno

Ecco, proptio perché questo paradiso ci andava cosi
stretto, ci troviamo in questo inferno, chiamato mondo.
Angeli ¢ Demoni, (con)dannati e (con)santificati, tutti
qua, sulla amata Terra, a viverlo. Ognuno ha la sua cella,
ognuno che cerca, si sforza, prega, per la sua liberta. In

questo dolore (o solo con il dolore), puo nascere la Ri-
cerca. Chi cerca fuori, chi dentro di sé.

5° passo, la Ricerca.

Ecco, ciascuno di noi, a seconda delle possibili e infinite
direzioni, va dove vuole e si trova ad essere retribuito
per quanto ha fatto, in quanto lo ha fatto, in proporzione
alla propria coscienza. Come si dice: “raccogli quel che
semini”. Non ctedo che ci sia un “seminare male”, e un
“seminatre bene”, ma c’¢ il dolote come termometro che
ci aiuta nel “cambio direzione”, ed ¢ questo dolore che
attiva la Ricerca. Ovunque pero tu ti possa trovare, qua-
lunque sia la lurida prigione che hai voluto per te stesso,
ci deve essere una soluzione, che dipende dalla reazione
e da un cambio di direzione. Forse dovrai strisciare attra-
verso le fogne di questa lurida prigione: gli escrementi
sono i tuoi.

Sesto, nella perfezione verso la liberta

In questa Perfezione in cui ci troviamo, in cui ciascuno
ha il suo, possiamo dunque progettare la nostra liberta di
questa Umanita. La liberta ¢ stata quella di costruirsi del-
le sbatre, belle, solide. Nessuno ce lo ha impedito. Libet-
ta ¢ anche quella che si realizza con la coscienza di rivol-
gersi alla “voce da dentro” e farla vivere. Quel che ti
succede, che tu lo creda o no, ¢ appunto la conseguenza

Coesistenza (Disegno D. Masini)

del tuo agire. Ed allora quale liberta ci rimane, per crede-
re di uscire dalla gabbia “mente” ? Sono ancora libero
nella reazione, per quel che mi accade. Quell’altro, che
mi ha fatto un torto, sono stato io stesso nel mio passa-
to, non resta che accettare, forse nemmeno perdonare,
perché ¢ stato lo strumento della giusta restituzione. Ci
attende una dura lotta interiore, ma forse 'inizio per una
Liberta che ancora mi sento ben lungi dall’avere realizzato.

La provenienza

“Lo Squarcio”, by Antonella lovino

Sento la responsabilita della comune Provenienza. Verso
la Provenienza mi dirigo. Mi trovo ad oggi, a causa di
una malattia, ad affrontare la morte. Oppure no, final-
mente ho P'occasione di vivere in maniera piena ? Svuo-
tarsi, per sentire 'apparentemente altro da me, per anda-
re al fondo di me stesso. Forse sentiro meglio questa
“voce da dentro”. E’ la voce della Provenienza ?

Cosa mii suggerisce questa voce ? Nel grande big bang,
eravamo una cosa sola. Rendiamoci partecipi di un pro-
getto comune, in cui, se il dolore di un bambino che sta
morendo di fame; come quel dolore di un soldato morto
bruciato in un carro armato; come quel dolore di una
donna violentata, sono il nostro dolore, insieme adope-
riamoci per la sua cessazione. Non pil io con il mio de-
stino, ma il nostro destino. Tutti potranno avere uno
spazio per partecipare, affinché diventiamo uno con
questa origine, che ¢ infinita Liberta. E chi, immobilizza-
to in un letto di ospedale, ha solo gli occhi da poter
muovere?

Con i tuoi occhi potrai donare la Speranza. Trasmetti
all’altro da te, che ¢ te, PAmore per questa meraviglia
che ¢ la Vita. Nel Tuo inferno, il Paradiso, quello della
Tua Anima riscoperta in Te. Voce, che non Ti ha mai
lasciato. Sei tu.

*Avvocato penalista, Foro di Roma
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La battaglia
regionale
sul suicidio
assistito

La buona
morte

Foto di
Irene
Ciafardone

Marco Cappato

di IRENE CIAFARDONE

= dalla citta di Marco Pannella,
ETeramo, che comincia la rac-
colta firme per la legge regio-
nale sul suicidio assistito. Ad inau-
gurare questa battaglia civile, lo
scorso 8 marzo, ¢ stato Marco Cap-
pato, tesoriere dell’Associazione
Luca Coscioni noto, fra laltro, per
aver accompagnato nel 2017 in Sviz-
zera Fabiano Antoniani, in arte DJ
Fabo, perché potesse vedersi rico-
nosciuta ’eutanasia.

Proprio dalla sua autodenuncia ¢
nato 1l processo conclusosi nel 2019
con una storica sentenza della Corte
Costituzionale. L.a Consulta ha infat-
ti individuato i requisiti per i quali,
in Italia, il suicidio assistito non puo
considerarsi punibile, aprendo la
strada alla legalizzazione dell’eutanasia.

Dopo il tentato referendum del
2021, sottoscritto da piu di un milio-
ne di cittadini ma bocciato dalla
stessa Corte per ragioni che hanno
fatto decisamente discutere, volon-
tari e militanti ripartono dal territo-

rio. L’obiettivo ¢ quello di raccoglie-
re 5000 firme in 3 mesi, per portare
in Consiglio regionale una proposta
di legge che renda certe le tempisti-
che del suicidio assistito per i pa-
zienti affetti da una malattia irrever-
sibile che versano in una condizione
insopportabile. Le regioni si impe-
gnerebbero, con lapprovazione
della legge, ad istituire una commis-
sione di medici che valuti ogni ri-
chiesta e che dia una responso entro
venti giorni, garantendo la gratuita
della prestazione per il paziente.
L’elenco settimanale dei tavoli ¢é
disponibile al sito inabruz-
zo.liberisubito.it.

Il tempo a disposizione per la rac-
colta delle firme non ¢ molto e la
sfida si annuncia ardua ma impre-
scindibile, come per tutte le batta-
glie di civilta, anche per questa, che
mira a includere nel diritto alla vita
anche il diritto alla morte.

Alla buona morte.

“La citta dei cancelli’,
La paura e umana

I1 21 gennaio di quest’anno ¢&
scomparso Pino Roveredo.
Garante regionale delle per-
sone private della liberta per-
sonale, lo scrittore friulano
aveva una particolare sensi-
bilita per gli ultimi. Ha rac-
contato il carcere, anche per
averne fatto esperienza da
detenuto. Voci di dentro vuo-
le rendergli omaggio con
questa recensione di un suo
libro.

di ANTONELLA LA MORGIA

n’occhiata alla dispensa e ai

portacenere vuoti. “Neanche

un pane vecchio da mastica-
re”, da mettere sotto i denti e sicura-
mente piu niente da fumare. Una sera
qualunque per un altro dei balordi qua-
lunque che ha una lettera di licenzia-
mento sul tavolo. Il balordo esce per
evitare 1 morsi della nevrosi di fame e
nicotina, per scrollarsi di dosso 'aria di
miseria che respira in casa.
A Giorgio Sega, protagonista di La
citta dei cancelli di Pino Rovetredo (Ed.
Lint, 1998), non resta che scegliere la
strada. Succede che sulla strada egli
trovi anche la vittima della sua rabbia:
una rabbia di giorni a cui ¢ mancato il
piacere del cibo e delle sigarette, di una
paga che non ci sara pit. Gliela dove-
vano per la fatica dell’ultimo lavoro a
cottimo ai vagoni merci della ferrovia.
Un lavoro finito troppo presto, perso
perché lui si ¢ fatto prendere dalla stan-
chezza, e perché si ¢ fidato troppo dei
suoi compagni che dovevano coprirlo
lavorando al suo posto mentre dormi-
va. Del resto, anche gli altri lavori,
quelli per chi si arrangia come lui, 0 a
Giorgio non li danno o finiscono con il
ben servito. Perché ormai Giorgio Sega
¢ uno che non si risparmia di sbottare
contro chi dietro una scrivania non
capisce come si vive da ultimi.
E cosi che Giorgio Sega si ¢ preso i
suoi bei calci dalla vita. E cresciuto con
la ribellione facile e pronta a reagire alle
cattiverie che gli hanno sempre buttato
addosso. Irascibile, certo un po’, ma
anche un tipo di cui molti hanno ap-

70

Voci di dentro n. 47 Aprile 2023



With freedom, books... who conld not be happy? (Oscar Wilde)

romanzo di Pino Roveredo

, il carcere no

Pino Roveredo

profittato, perché spesso I'ingenuita ¢
figlia della solitudine, del bisogno man-
cato di amore e del riporre subito fidu-
cia negli altri, quelli che nel vuoto degli
affetti si possono credere buoni amici
che non tradiranno. E invece tradiscono.

Sulla strada: un’anziana passa con la
sua borsa, un lampione rotto, tanta
voglia di fumare da far dimenticare
rischi, e la fatalita che rovescia i piani
di uno scippo che a Giorgio sembrava
un gioco da ragazzi. La signora anziana
fa resistenza e per toglietle la borsa
bisogna farla cadere, prendetla a calci.
Come i calci che ha preso lui nella sua
vita. Ad assistere alla scena, sull’altro
lato del marciapiede, guarda caso, c’¢ il
figlio della signora, poliziotto in libera
uscita che rincorre Giorgio nel vicolo
dove lui si ¢ buttato a perdifiato
(piccolo capolavoro letterario I'insegui-
mento con il rumore dei passi descritti
con I'immagine plastica che li equipara
ai tasti battuti su una macchina per
scrivere). Giorgio ¢ messo a terra e
preso a pugni sul viso, mentre accorro-
no i colleghi della polizia chiamati
dall’agente.

Per il protagonista del libro ¢ la fine
della sua liberta. Su di lui, che altre
volte se I’¢ cavata con pochi mesi (gli
amici, e persino la sua donna, sempre
ad incastrarlo), pesa ora un’accusa -
rapina, lesioni, aggressione e resistenza
a pubblico ufficiale - che non si accon-

tenta di essere grande, ma crescera ¢
crescera. Diventera una valanga. Per-
ché lanziana signora muore mentre
Giorgio Sega ¢ gia in carcere, cosi che
lui andra a processo per omicidio con
una condanna a venticinque anni. Ma
questa ¢ parte della fine del romanzo
che non anticipiamo.

Come passa il tempo Giorgio, nel
posto dove il tempo si ferma con la
sua “ferocia oziosa, ¢ figlio della noia
e le ore vengono messe dentro un
orologio senza lancette? Non passa,
ma nemmeno passano senza rimanere
come cicatrici aperte le troppe violen-
ze. Violenta ¢ la cella d’isolamento,
dove bisogna inventarsi la compagnia
del’ombra tra le crepe del muro. Vio-
lenti gli agenti: internati anche loro,
nient’altro che “detenuti in divisa con
la gestione delle serrature”. Violenti
sono i reclusi, non solo quelli che
bullizzano e fanno i duri, per il piace-
re di sottometterne altri

indifesi. Ogni prigione ha il suo Jim-
my Galera: stazza cui nessuno si puo
opporre, tutto tatuaggi e muscoli,
come da stereotipo galeotto. Ma poi
ci sono Federico, Aziz, Gaspare,
Guerrino, che insieme a Giorgio, a
Jimmy Galera gliene suoneranno di
santa ragione per ristabilire la legge
dei giusti. Perché in carcere si amano
il rispetto, il bene, si ¢ generosi e an-

che umani, come umana ¢é di sera la
paura di addormentarsi e avere gli
incubi. “La paura ¢ umana, il carcere
no”, scrive Pino Roveredo. Se ¢ finite
dentro, nella Citta dei Cancelli, lei vi cattu-
ra, vi stravolge.

La citta dei cancelli ¢ un libro crudo
sul carcere, che a questo non vuole
fare sconti. Dal primo momento in
cui il protagonista vi entra il lettore ¢
trascinato nello stesso inferno, un
pozzo nero e profondo, in cui Gior-
gio precipita giorno dopo giorno. E
con lui la fioca aspettativa di vedere
considerate circostanze — la dispera-
zione, la sua dipendenza da un vizio,
la sua stessa povera vita che ¢ vita da
poveri — che, invece, con la difesa
d’ufficio che ai poveri spetta, non
andranno sulla bilancia del giudice. La
pena detentiva ¢ un mero calcolo, la
somma di un tempo matematicamen-
te applicata al reato commesso la cui
contropartita ¢ la liberta.

Fa parte dei pregi di una trama, per
niente scontata anche nei risvolti etici
che non negano mai il dolore che
spetta alla vittima, diretta o indiretta
che sia, che il reato qui rimanga con-
gelato nella sua verita e spietata dina-
mica. Se non ¢ cancellato (perché non
¢ mai possibile), non ¢ riparato dalla
sofferenza provata in carcere. Né il
protagonista stesso se ne assolvera
nella sua coscienza, perché non ¢
questo che vuole, ma dimostrera co-
munque che il carcere non ¢ in grado
di spostare il senso e la gravita di
quell’offesa, nemmeno con una con-
danna esemplare.

In questo romanzo, che non si di-
mentica facilmente per I'efficacia evo-
cativa delle parole che lautore usa
fino a commuovere il lettore
(Roveredo era figlio di sordomuti e
sapeva farsi capire con la forza
espressiva dei gesti che traducono le
parole in mimiche figurate), la fine ¢
nota a chi conosce le statistiche dei
suicidi in carcere e legge le ultime
pagine in cui a Giorgio Sega non resta
altro che liberarsi dalla liberta.
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200 anni di ITAS
Una storia che parla di voi

ITAS Assicurazioni € presente sul territorio della citta di Chieti da 50 anni.
Siamo una Mutua e tutelare il bene comune fa parte del nostro DNA come
la collaborazione con il Terzo Settore al quale ci sentiamo particolarmente
vicini per i valori che ci accomunano: forza delle relazioni umane, potere
della condivisione e della partecipazione.



