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I 
n una edizione del 1766 del famoso “Dei delitti e delle 
pene” di Cesare Beccaria, la Giustizia viene raffigurata 
come una giovane donna seduta sul trono con il capo 

voltato all’indietro mentre respinge con orrore il boia che le 
sta offrendo tre teste appena mozzate e tenute per i capelli. 
Diversamente da altre raffigurazioni, questa Giustizia non 
tiene tra le mani la spada e neppure la bilancia e non ha una 
benda sopra gli occhi. Dunque una donna, anzi «una Madon-
na, come dice il professor Curi - pagg. 16-19  - insensibile alle 
lusinghe del denaro, degna di rispetto, di animo severo, capa-
ce di agire come vigile baluardo per la cittadinanza». Una 
Giustizia non vendicativa. 

Il contrario di quello che accade oggi e che evidenziamo in 
copertina grazie allo scatto di Giampiero Corelli nel quale da 
bravo fotografo ritrae una giovane mamma col suo bambino 
dietro le sbarre. Detenuti da una giustizia che è ingiustizia, 
perché non vede e che ripro-
pone la legge del taglione, 
applicando l’impossibile 
paradigma della retribuzione, 
consentendo infine che ci 
siano in carcere dei bambini 
(24 a fine febbraio 2023).   

Una giustizia al di fuori della 
Costituzione con il manteni-
mento di Istituti di pena che 
non possono in alcun modo, 
per la loro natura, essere 
rieducativi, cosa che è stata 
ben compresa, tra l’altro, dai 
nostri padri costituenti che 
scrissero di pene e mai di 
carcere (e meno che mai di 
41 bis). Luoghi dove il dirit-
to è pura finzione, dove le 
morti in diretta stanno diven-
tando l’ordinaria ammini-
strazione a cominciare dai 
suicidi (86 nel 2022 e 10 
dall’inizio del 2023), per 
arrivare a Alfredo Cospito rinchiuso in una sorta di Guanta-
namo. Ne parla il professor Mosconi nelle pagine 12-15.  

Una giustizia che si fa beffa del diritto trattando uomini come 
cose, diseguale e di classe. Come altrettanto si fanno beffa del 
diritto gran parte degli Stati dipendenti da un sistema econo-
mico finanziario  che ripropone guerre di conquista, frontiere 
armate contro i migranti (vedi pagine 22-25) e stragi nel Me-
diterraneo come a Cutro poche settimane fa. 

Per questo, quella donna col suo bambino in carcere e che 
abbiamo messo in copertina è per noi l’emblema di questa 
società e della violenza contro tutte le donne, ucraine, russe, 
palestinesi, iraniane o afgane... vittime (assieme a milioni di 
civili) di una giustizia con la spada, la bilancia e la benda. 

 F.L.P. 

 

in giustizia 
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L 
’undici dicembre del 2019, su iniziativa dei depu-
tati Siani, Sportiello, Viscomi, Lacarra, Rizzo 
Nervo, Rostan, Annibali, Pini, Ubaldo Pagano, 

Topo è stata presentata una proposta di legge dal titolo 
“Modifiche al codice penale, al codice di procedura pe-
nale e alla legge 21 aprile 2011, n. 62, in materia di tutela 
del rapporto tra detenute madri e figli minori”. La pro-
posta riguardava la custodia cautelare e l’esecuzione della 
pena in caso di madre con figlio minore: in particolare, 
considerando che gli istituti di custodia attenuata per 
detenute madri (ICAM) per loro stessa natura  manten-
gono una connotazione tipicamente detentiva, con evi-
denti conseguenze lesive per i minori in essi ospitati, si 
prevedeva o la detenzione domiciliare o l’esperienza 
delle case famiglie.  In concreto, gli Icam sarebbero uti-
lizzati solo in caso di pericolo per la sicurezza.  

Una proposta di buon senso che stabiliva inoltre che il 
giudice poteva sempre disporre tale misura cautelare in 
casi di eccezionale rilevanza, ma con la quale, finalmente 
veniva sancito il principio secondo cui mai un bambino 
doveva varcare la soglia di un carcere. Sembravano tutti 
d’accordo, così non è stato:  ai parlamentari di Fratelli 
d’Italia non sta bene che sia il giudice a decidere e pre-
tende che automaticamente la legge non sia applicata per 
genitori recidivi. In concreto porte chiuse: ancora carce-
re per quei bambini (24 al 28 febbraio 2023) detenuti 
con le loro mamme.  

Basta bambini in cella 

con le loro mamme              

Al 28 febbraio erano 24     

PROMEMORIA 

1) L’Italia tutela l’infanzia a livello costituzionale, 

2) L’Italia ratifica la Convenzione ONU dei diritti del 

fanciullo del 20 novembre 1989,  

3) In quanto Stato membro dell’Unione Europea,               

l’Italia  si impegna a rispettare la Carta dei diritti            

fondamentali dell’Unione che, all’art. 24, sancisce che 

«i bambini hanno diritto alla protezione e alle cure 

necessarie per il loro benessere» prevedendo altresì 

che in tutti gli atti, l’interesse superiore del bambino 

debba essere considerato preminente. 
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*Dott.ssa psicologia clinica e della salute  

L 
e teorie sull’attaccamento mostrano che i primi caregiver che si occupa-
no dei bambini hanno anche la responsabilità di plasmare il modo in cui 
il loro cervello percepisce il mondo. Le informazioni ricevute da molto 

piccoli vengono incorporate nella trama dei circuiti cerebrali e costituiranno il 
modello di come penseranno se stessi e l’ambiente circostante. 

Lo studio di Vincent Felitti, condotto presso il dipartimento di Medicina Pre-
ventiva a San Diego a partire dagli anni ’90, su un campione di 17421 soggetti, 
mette in correlazione le esperienze traumatiche infantili (ACE) con lo stato di 
salute, fisico e psichico, nell’età adulta. Sono state indagate 7 categorie di trau-
ma, tre di tipo soggettivo, quali l’aver subito violenza di tipo fisico, verbale o 
sessuale, quattro relative al contesto, inteso come l’aver vissuto con un famiglia-
re abusatore di alcol o droga, affetto da una malattia psichiatrica, detenuto pres-
so un carcere o violento. Una ricerca epidemiologica importante  che mette in 
evidenza quanto l’aver vissuto esperienze di vita traumatiche durante l’infanzia e 
l’adolescenza è più comune di quanto ci si aspetti: solo un terzo dei partecipanti 
non aveva riferito alcuna esperienza infantile negativa e aveva ottenuto un pun-
teggio ACE uguale a zero. Felitti sostiene che “le esperienze traumatiche si per-
dono spesso nel tempo e sono cancellate dalla vergogna, dal segreto e dai tabù 
sociali”, ma lo studio effettuato evidenzia che l’impatto del trauma subito in età 
precoce risulta pervasivo nella vita adulta. 

Dai dati emerge che i soggetti che avevano ottenuto un punteggio ACE pari o 
superiore a 4 hanno mostrato una probabilità di ammalarsi durante la vita adulta 
di Malattia Cronica Polmonare Ostruttiva (COPD) di 390% maggiore rispetto a 
chi ha ottenuto un punteggio ACE uguale a zero. I soggetti che avevano ottenu-
to un punteggio pari o superiore a 4 hanno mostrato una probabilità di amma-
larsi di depressione cronica in età adulta di 460% maggiore rispetto a chi ha 
ottenuto un punteggio ACE uguale a zero. Inoltre, la ricerca mostra che pazienti 
depressi, con una storia di abuso e trascuratezza, rispondono meno al tratta-
mento farmacologico con antidepressivi, rispetto a chi non ha un vissuto di 
questo tipo nella propria infanzia. Infine, i soggetti che avevano ottenuto un 
punteggio ACE pari o superiore a 6 hanno mostrato una probabilità di svilup-
pare un disturbo da uso di sostanze di 46% maggiore rispetto a chi ha ottenuto 
un punteggio ACE uguale a zero. 

Alla luce di questo, la domanda che ci si potrebbe porre è quale punteggio ACE 
otterrebbe un bambino, figlio di una madre detenuta, anch’esso ristretto in un 
istituto penitenziario. È, inoltre, possibile che parte della sua storia gestazionale 
sia stata intramuraria (il riferimento è relativo agli studi di espressione epigeneti-
ca, cui la scienza ha dato un forte rilievo nel corso degli ultimi anni). Oltre a ciò, 
bisognerebbe tenere in considerazione che ha vissuto i primi suoi anni di vita in 
un contesto con un numero di detenuti di gran lunga superiore ad “un famiglia-
re”, con la possibilità di interagire per lo più con persone che ricoprono un ruo-
lo, professionale o non, all’interno di un ambiente ristretto, ascoltando ogni 
giorno un tintinnio di chiavi assordante, al posto di simpatici carillon, sotto 
un’illuminazione a neon, piuttosto che esposti ai raggi del sole, respirando aria 
stantia, piuttosto che passeggiare in un parco o in riva al mare.  

Difficile immaginare che un bambino possa essere considerato altrettanto col-
pevole da meritare la stessa pena. C’è un’intera comunità di adulti che si sta ren-
dendo responsabile dello stato di salute futuro, fisico e psichico, di questi bam-
bini nel momento in cui tenta di dimenticare o soprassedere al pensiero che 
fanno anche loro parte di questa società. 

 

 

di SARA TRAVAGLINI * 

Figli di genitori in carcere 

Esperienza traumatica                                      

anche secondo uno studio USA 
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I 
l termine “affettività” in carcere dovrebbe racchiu-
dere tutto ciò che garantisce al detenuto di mantene-
re le relazioni personali e con il mondo esterno, e 

ciò sia attraverso i colloqui, la corrispondenza ed altri 
mezzi di informazione. L’affettività è legata ai diritti etico
-sociali tutelati dalla nostra costituzione e precisamente 
dagli artt 29, 30 e 31, ed è riconosciuta quale elemento 
essenziale del trattamento rieducativo delle persone dete-
nute. 

L’Ordinamento Penitenziario nella sua evoluzione dal 
1975 (L.354 del 26/07/1975) ha cercato di ampliare le 
possibilità perché questo istituto trovasse applicazione 
concreta. Infatti l’art.28 dell’O.P. recita che particolare 
cura è dedicata a mantenere, migliorare o ristabilire le 
relazioni dei detenuti e degli internati con le famiglie, 
tanto che negli anni si è cercato di migliorare le condizio-
ni dei colloqui con i familiari, soprattutto in presenza di 
figli minori cercando di offrire spazi più consoni ed ade-
guati alla presenza di un bambino. Spazi verdi, aree gio-
co, associazioni di supporto alla famiglia, purtroppo an-
cora oggi inadeguate e sempre con il controllo a vista 
degli agenti di polizia penitenziaria. Sei ore al mese di 
colloquio, una telefonata da dieci minuti alla settimana e 
una corrispondenza via mail o postale (solo per chi ha i 
soldi) non sono sufficienti per mantenere vivo e funzio-
nante un legame familiare. Il coniuge o convivente o 
partner ed anche i figli hanno esigenze quotidiane che 
talvolta non possono essere rimandate ad un tempo inde-
terminato. Le norme da sole non bastano a far funziona-
re un sistema, se non esiste una consapevolezza dell’ope-
rato di ciascun membro di una comunità. È evidente che 
l’affettività è una delle tante piaghe carcerarie che hanno 
bisogno di essere curate.  

Nel corso della mia attività di insegnante prima e poi 
volontaria in carcere mi sono trovata più volte a passare 
davanti agli ingressi per i familiari nei giorni di colloquio 
e vedere spesso file interminabili, rimanendo sbigottita 
alla vista dei familiari in piedi e con gli ombrelli aperti in 
caso di pioggia. Ho fatto diverse segnalazioni ottenendo 
sempre le stesse risposte dello scaricabarile e della man-
canza di fondi per installare una pensilina e qualche pan-
china. Ho offerto passaggi ai treni alle mamme, mogli, 
sorelle di detenuti che arrivavano da lontano con valigie 
enormi, per le quali oltre alla sofferenza dovuta alla situa-
zione detentiva si aggiungeva l’onere del viaggio. Mi sono 
chiesta tante volte come facessero queste donne ad avere 
tanta forza e tanto coraggio per affrontare una vita di 
continui sacrifici, di rinunce, di umiliazioni, di dolori, a 
volte per decenni, nella speranza di un domani migliore. 
Il momento del colloquio è veramente un momento mol-
to importante sia per il detenuto che per i familiari. Il 
detenuto si prepara in anticipo per giorni, cercando di 
organizzare un incontro quanto più accogliente possibile, 

magari preparando dei dolci ed acquistando fiori per la 
moglie e giochi per i bambini. Enorme la delusione quan-
do c’è qualche divieto da parte dell’amministrazione car-
ceraria, o in caso di impossibilità per la famiglia di andare 
al colloquio sia per le distanze che per motivi economici. 
Così anche per i familiari, l’attesa del colloquio a volte 
diventa estenuante sia per i numerosi controlli a cui ven-
gono sottoposte le persone, sia per il controllo del cosid-
detto “Pacco” ovvero dell’insieme dei beni alimentari e 
generi di vestiario che ogni settimana è possibile portare 
ai detenuti. Spesso però non tutto entra in carcere, anche 
se è consentito dal regolamento. Incomprensibile, ad 
esempio, non consentire l’accesso di fazzoletti di carta 
per soffiarsi il naso o maglie con i bottoni di velluto, o 
penne e quaderni. Ogni oggetto può essere considerato 
pericoloso agli occhi di chi è preposto alla sicurezza del 
carcere, perché la sicurezza viene anteposta a qualsiasi 
logica che possa in qualche modo considerare il benessere 
delle persone ed il senso di umanità.  

Tornando poi al problema dell’affettività in carcere, ci 
sarebbe da parlare molto del diritto alla sessualità, ovvero 
il diritto ad avere rapporti sessuali con il partner, diritto 
riconosciuto in moltissimi paesi europei e oltreoceano. In 
Italia è stato realizzato qualche esperimento con l’inaugu-
razione nel 2021 della casetta dell’affettività chiamata 
M.A.M.A presso la Casa circondariale femminile di Re-
bibbia. Ovviamente è una piccola realtà che trova una 
limitata applicazione, ma che getta una prima idea di car-
cere non come luogo di punizione e vendetta, ma un luo-
go in cui si può cambiare. 

Una struttura in legno, pensata e realizzata dall’architetto 
Renzo Piano, dove le coppie possono vivere dei momenti 
di vita familiare in un ambiente confortevole. Ovviamen-
te la normativa è ancora carente in tale senso e non abbia-
mo ad oggi riscontri concreti di questa esperienza, ma 
sicuramente è ciò che ci vorrebbe in tutte le carceri ed in 
numero adeguato alla popolazione detenuta. 

Le famiglie dei detenuti spesso entrano in crisi quando 
l’espressione affettiva completa viene a mancare per molti 
anni e le persone reprimono le emozioni e quando esco-
no dal carcere non sono più in grado spesso di ricucire i 
legami con i coniugi e con i figli. La repressione sessuale 
inoltre incide notevolmente sullo stato di salute fisico e 
psichico sia del detenuto che del partner e conseguente-
mente di tutta la famiglia. 

La nostra Associazione da anni si batte per un carcere più 
dignitoso ed una pena più umana perché il tempo della 
pena sia un tempo utile, utile soprattutto a capire che 
ogni uomo ha un suo valore che deve essere riscoperto. 
Basta con le punizioni inutili e le torture incivili.  

 
* Presidente Associazione Happy Bridge 

 

  di MARIA TERESA CACCAVALE * 

Esperienze a confronto/1                                                        

Punizioni inutili e torture incivili                           

La sicurezza contro affettività e recupero 
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“Vado al femminile”...questa è l’espressione che utilizziamo ogni qual 
volta noi operatori dobbiamo spostarci dal reparto maschile a quello 
femminile per intervenire sul piano sanitario, psicologico e sociale. 

Il detenuto e l’identità  

Nel momento in cui la persona varca l’ingresso del carce-
re e diventa “detenuta”, dopo essere stata privata di tanti 
“effetti personali” viene sottoposta al semplice inseri-
mento nelle sezioni  “maschile” e “femminile”. Solo in 
virtù delle normative, che si sono avvicendate nel corso 
del tempo, l’amministrazione penitenziaria si è vista 
“costretta” a ristrutturare l’approccio operativo svinco-
landolo da un’antica gestione meramente punitiva orien-
tandolo verso un’azione rieducativa/risocializzante fino 
ad evolverlo verso l’odierna  “giustizia riparativa”. Con 
l’aumentata sensibilità/attenzione verso una dimensione 
umana separata dal danno materiale, penale e morale 
commesso nei confronti della collettività, tutto il perso-
nale che a vario titolo opera nel mondo penitenziario, ha 
dunque dovuto comprendere e introiettare la necessità e 
l’importanza di mettere in campo nuove modalità com-
portamentali, comunicative e relazionali. 

Solo alla luce di tale nuova prospettiva, fermo restando la 
denominazione delle sezioni “maschile” e “femminile”, 
siamo oggi più capaci di rivolgerci ai detenuti/e e rap-
portarci a loro come ragazzo, ragazza, uomo, donna, 
marito, moglie, padre, madre. Oggi, pertanto, sebbene 
l’ingresso in carcere continui in qualche modo a minare 
l’identità personale e sociale, abbiamo sviluppato un 
maggiore rispetto del detenuto come persona anche in 
considerazione dell’età, del genere e del profilo che rive-
ste nella società. Il nuovo atteggiamento ha permesso e 
permette di riconoscere e conservare le loro identità, di 
comprendere il passato che ha determinato il presente, di 
riparare i loro ruoli sociali per la futura vita che li attende 
all’esterno.  

Il carcere maschile e il carcere femminile in Italia 

In un immaginario collettivo, sostenuto dalla realtà stati-
stica, il reato resta maschile. Solo il 4-5% delle persone 
recluse in Italia sono donne.  Su 190 Istituti Penitenziari, 
solo 5 sono esclusivamente femminili (Trani, Pozzuoli, 
Roma Rebibbia, Empoli, Venezia Giudecca) e 52 sezioni 
femminili si trovano all’interno degli Istituti maschili. Lo 
sbilanciamento dei reati tra i due generi ha fatto sì che 
l’organizzazione carceraria fosse da sempre pensata per 
rispondere alle esigenze della prevalenza maschile: spazi, 
offerta lavorativa, attività ricreative.... 

Tale realtà, più o meno differente tra i vari Istituti, può, 
di fatto, incontrare le seguenti problematiche: 

• L’esiguità degli spazi per il femminile determina una 
maggiore promiscuità che, tra le donne, comporta ulte-
riori difficoltà di relazione, comunicazione, collaborazione. 
Le dinamiche spesso inducono gli operatori a elaborare 
strategie, correttivi, spostamenti, trasferimenti che, in 

rapporto alle presenze, appaiono più frequenti rispetto 
alla sezione maschile. Il confronto tra il personale peni-
tenziario femminile e le detenute, per loro natura poco 
incline all’atteggiamento pragmatico e cameratesco, può 
andare incontro a suscettibilità e idiosincrasie meno pre-
senti nella gestione della sezione maschile. 

• L’inattività, non proprio consona alla dimensione fem-
minile, finisce per essere la maggiore causa di sofferenza 
psichica. La perdita della gestione familiare con particola-
re riguardo all’accudimento della prole, dei parenti più 
stretti e della casa, induce la donna a pensare e rimuginare 
sui possibili danni che ricadranno sui legami, sulla crescita 
dei figli, sulla trascuratezza degli ambienti. La staticità 
intensifica gli stati ansioso-depressivi spesso “governati” 
dal “fare”. Le limitate offerte formative non permettono 
una diversa e sana progettualità. I detenuti, ad esempio, 
diversamente dalle detenute, hanno da sempre la possibi-
lità di accedere a lavori come la MOF e la mensa. 

• Le attività ricreative, da sempre pensate per la sezione 
maschile come calcetto, palestra, sala hobby...non vede 
altrettante opportunità per la sezione femminile.  

• Da poco istituiti gli spazi più idonei agli incontri genito-
ri-figli, siamo ancora abbastanza lontani dalla possibilità 
di fruire di locali al chiuso, all’aperto adatti ai minori. 

L’intervento psicologico nel “femminile” a Chieti  

Di fronte al panorama descritto e ad una realtà peniten-
ziaria storicamente rigida sulla quale l’area sanitaria non 
può incidere oltre il proprio operato, il lavoro psicologico 
è quello di accompagnare le donne a diventare più resi-
lienti in assenza di risorse esterne. Nello specifico, ad 
esempio, di fronte a un atteggiamento spesso lamentoso 
e richiestivo, la psicologa opera con le seguenti finalità: 
aiutare le madri a recuperare un ruolo genitoriale svinco-
lato dalla presenza fisica e dal “fare” per sviluppare un 
accudimento più evoluto basato sulla “mentalizzazione” 
del figlio; utilizzare i mezzi a disposizione per far sentire 
la propria presenza e vicinanza alla prole attraverso lette-
re, videochiamate, dolci da preparare e donare, giocare in 
modo nuovo con loro nello spazio degli incontri… aiuta-
re le donne a gestire e governare l’ansia non più attraver-
so il “fare compulsivo”; utilizzare l’inattività come oppor-
tunità per scoprire risorse interiori proprie, per contenere 
l’angoscia, per tollerare e imparare ad attendere... 

Fermo restando, dunque, le problematiche descritte, l’in-
tervento psicologico, mirato per sua natura a fare i conti 
con ciò che è, con ciò che c’è, con ciò che è possibile, pur 
scontrandosi con un materiale umano il più delle volte 
limitato o compromesso sotto il profilo cognitivo, cultu-
rale, emotivo e talvolta psicopatologico, deve pur sempre 
offrire letture e interpretazioni mirate alla crescita perso-
nale, alla consapevolezza, finalizzate a un’uscita diversa 
dall’entrata. 

* Psicologa U.O.S.P. ASL Chieti-Lanciano-Vasto 

Io psicologa, tra problematiche e rigidità 
per creare un’uscita diversa dall’entrata 

Esperienze a confronto/2 

di DANIELA ANGELOZZI * 
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D 
al rapporto di Antigone pre-
sentato alla stampa l’8 mar-
zo: in base ai dati del Mini-

stero, al 31 gennaio del 2023 sono 
2.392 le donne presenti negli istituti 
penitenziari italiani; circa 1.400 delle 
donne detenute hanno figli; i bambini 
che hanno la mamma in carcere sono 
quasi 4 mila. Le donne in carcere con 
figli piccoli sono 15, i bimbi in carce-
re con le loro mamme sono 17. Tra le 
2 mila e più detenute, 12 sono al 41 
bis e di queste 3 sono analfabete. Le 
donne in carcere sono più stigmatiz-
zate dei maschi. Nel 34 per cento 
delle carceri o sezioni femminili non 
c’è il bidè. 

Le donne per lo più sono incarcerate 
per furto (20,2%), frodi (23,2%), 
sfruttamento o favoreggiamento della 
prostituzione (25,8%), associazione a 
delinquere di stampo mafioso 
(16,8%). Le ergastolane sono trenta. 
La presenza delle donne straniere, 
soprattutto rumene, nigeriane e bul-
gare, sulla totalità delle donne detenu-
te è del 30,5%. Un quarto del totale 
delle donne detenute sono rinchiuse 
in quattro carceri femminili (a Trani, 
Pozzuoli, Roma e Venezia). L’Istituto 
a custodia attenuata di Lauro ospita 9 
madri detenute e altri tre piccoli Icam 
ospitano 5 donne in totale. Le altre 
1.779 donne sono sostanzialmente 
distribuite nelle 44 sezioni femminili 
ospitate all’interno di carceri maschili. 
Con le sue 334 detenute (118 stranie-
re) il carcere romano di Rebibbia 
femminile risulta il più grande d’Eu-
ropa. Poche rispetto ai maschi, ma 
più sofferenti dei maschi.  In partico-
lare, le donne con diagnosi psichiatri-
che gravi sono il 12,4% delle presenti, 
contro il 9,2% dei presenti in tutti gli 
istituti visitati nel 2022. Fanno rego-
larmente uso di psicofarmaci il 63,8% 
delle presenti, contro il 41,6% del 
totale. Molti anche gli atti di autole-
sionismo: sono stati 30,8 ogni 100 
detenuti, contro i 15 degli istituti che 
ospitano solo uomini.  

Tra gli 86 suicidi dello scorso anno, 
cinque erano donne. Due di loro sof-
frivano di disagio psichico, altre due 
avevano problemi di dipendenza da 

Le donne dentro 

stanno peggio 

dei maschi 

sostanze e in carcere, forse, neanche 
ci dovevano finire. Alcune erano 
giovanissime. Concetta Manuela A. 
che aveva 29 anni e si trovava da 
soli due giorni nella Casa circonda-
riale di Messina quando ha deciso di 
impiccarsi nella sua cella. Entrava e 
usciva dal carcere da una decina 
d’anni, quasi metà della sua vita 
dentro una cella, abbandonata a se 

 La Ronda dei carcerati di Vincent van Gogh, 1890 

stessa...dimenticata e ignorata. Come 
Donatella 27 anni, anche lei con 
problemi di dipendenza.  

Quanto ai servizi di salute specifica-
mente destinati alle donne, è presen-
te un servizio di ginecologia nel 
66,7% degli istituti che ospitano 
donne. Dove non c’è, compresi isti-
tuti importanti come San Vittore, 
con 79 donne presenti, o Palermo 
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A 
ltri numeri  grazie alle visite 
e agli ultimi rapporti di 
Antigone. Su 189 istituti, 

con 56.319 presenti a fine febbraio, 
sono 17.654 gli stranieri (31 per 
cento circa). Il tasso ufficiale medio 
di affollamento è del 107 per cento.  

In alcune regioni il tasso di affolla-
mento medio è decisamente più alto 
(Puglia: 134,5%, Lombardia: 
129,9%) mentre alcuni istituti pre-
sentano tassi di affollamento analo-
ghi a quelli che si registravano al 
tempo della condanna dell’Italia da 
parte della CEDU. Per restare in 
Lombardia a fine marzo l’affolla-
mento a Varese era del 164%, a 
Bergamo e a Busto Arsizio del 
165% e a Brescia “Canton Monbel-
lo” addirittura del 185%.  

Dati, evidentemente, molto lontani 
dalla media nazionale. Nel 5% degli 
istituti visitati ci sono ancora celle in 
cui il wc non è in un ambiente sepa-
rato, isolato da una porta, ma in un 
angolo della cella. A Carinola ad 
esempio, nel reparto destinato ai 
protetti, manca qualsivoglia diviso-
rio tra il water, il lavabo ed il letto. 
A San Severo in Puglia il bagno è 
separato dalla stanza esclusivamente 
con un pannello di circa 3 metri. 

Nel 25% degli istituti visitati, trova-
te celle in cui non apparivano garan-
titi 3 metri quadri calpestabili. In 
media nei 96 istituti visitati il 33% 
dei detenuti presenti era impiegato 
alle dipendenze dell’amministrazio-
ne penitenziaria; di questi buona 
parte è impiegato sempre in man-
sioni di tipo domestico. Solo il 2,2% 
dei presenti era invece in media 
impiegato alle dipendenze di altri 
soggetti. Il dato è peraltro molto 
disomogeneo. In Emilia-Romagna 
questa percentuale era del 4%, in 
Campania dello 0,3%. In 37 istituti 
visitati, nessun detenuto era impie-
gato per un datore di lavoro diverso 
dal carcere stesso. In istituti impor-
tanti come Poggioreale lavorano 
solo 280 detenuti sui 2.190 presenti, 
meno del 13%; ad Agrigento 46 su 
311, il 15%. Al contrario, dove c’è 

qualche opportunità di lavoro non 
sempre ci sono i lavoratori. Nella 
casa lavoro di Vasto,  al momento 
della visita di Antigone erano presen-
ti 100 tra detenuti e internati, molti 
tra coloro che eseguono la misura di 
sicurezza (art. 216 del Codice Penale) 
sono dichiarati inabili al lavoro. Le 
serre presenti nell’istituto sono chiu-
se per mancanza di manodopera. C’è 
un’azienda interna che produce olio e 
lo commercializza nello spaccio in-
terno e anche in altri istituti peniten-
ziari. É presente poi una sartoria per 
18 persone, ma lavorano in cinque.  

In 35 degli istituti visitati, ben oltre 
un terzo, non era attivo alcun corso 
di formazione professionale. Al 
“Gozzini” di Firenze, l’ultimo corso 
di formazione professionale si è te-
nuto nel 2014 a causa della carenza di 
fondi regionali. Nella casa circonda-
riale di Grosseto sono assenti gli spa-
zi per le lavorazioni e, dunque i dete-
nuti sono impiegati – peraltro a tur-
nazione – nelle sole attività domesti-
che. Non ci sono corsi di formazione 
professionale né sono attivi lavori di 
pubblica utilità.  

Secondo i dati ISTAT al 2020 in Ita-
lia nella popolazione con più di 15 
anni le persone in possesso di una 
laurea o di un titolo post laurea, rap-
presentavano il 15,3% sul totale. In 
carcere al 31 dicembre 2021 i laureati 
rappresentavano il 2,1% sul totale dei 
ristretti maggiorenni per i quali il 
titolo di studio era stato rilevato. Alla 
stessa data il 2,9% dei detenuti risul-
tava analfabeta, il 2.2% era privo di 
un titolo di studio e il 17,5% era in 
possesso della sola licenza elementa-
re. In Italia i dati ISTAT già citati, 
riportano un 15,9% della popolazio-
ne over 15 anni senza titolo di studio 
o con la sola licenza elementare. Il 
57,6% dei detenuti per i quali al 31 
dicembre 2021 era stato rilevato il 
titolo di studio era in possesso della 
licenza media inferiore a fronte di un 
dato sulla popolazione in Italia in 
generale del 32,2% di over 15 anni 
con la terza media. Il 15,5% dei dete-
nuti aveva un diploma superiore e il 
2,2% un diploma professionale.. 

La “fotografia” di Antigone  

Le prigioni d’Italia:                                        

strutture, popolazione, attività           

“Pagliarelli”, con 66 donne presenti, 
si chiama lo specialista quando ne-
cessario o ci si reca all’esterno. È 
infine presente un servizio di oste-
tricia per le donne detenute nel 
31,8% degli istituti dove sono ospi-
tate.  

Red 
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I 
n Italia ci sono decine di perso-
ne detenute in modo illegale alla 
luce del sole. Giacomo Trimar-

co, arrestato per furto di un telefoni-
no, era una di queste. Si è tolto la 
vita, “per inalazione di butano” se-
condo gli esiti dell’autopsia, il 31 
maggio scorso a 21 anni nel carcere 
di San Vittore dove non doveva sta-
re. Da otto mesi i magistrati lo aveva-
no destinato a una Rems, una di 
quelle strutture a cui sono destinati 
gli autori di reato incapaci di intende-
re e di volere e socialmente pericolo-
si. Ma per il ragazzo, che soffriva di 
un disturbo borderline della persona-
lità, non c’era posto. E non c’era 
nemmeno per F.F., 22 anni. Raccon-
ta la sua legale: “E’ stato allettato e 
sedato per un mese, anche se non ne 
aveva bisogno, nel reparto psichiatri-
co di Melegnano” finché un giudice, 
in attesa di una Rems, ne ha disposto 
la liberazione con l’obbligo di firma. 
Da mesi anche O.D.B., 22 anni, si 
trova nel carcere di Pavia per uno 
scippo nonostante un giudice lo ab-
bia assegnato alla residenza per l’ese-
cuzione della misura di sicurezza. Il 
suo difensore spiega che “è come un 
bambino, sorride sempre. È stato il 
fratello a nominarmi come legale, lui 
non capisce e ogni giorno dietro le 
sbarre in più è senza ragione e un 
danno per la sua salute e dignità”. 

A certi ragazzi è come se mancasse la 
pelle. L’ipersensibilità non consente 
loro di gestire le emozioni: si chiama 
“disturbo borderline di personalità a 
basso funzionamento” ed è incom-
patibile con il carcere. I genitori di 
Giacomo mostrano tutta la forza 
disperata di chi ha combattuto per 
tanti anni “contro” servizi di salute 
mentale che “fanno acqua da tutte le 
parti”, dentro il carcere e anche fuori, 
sul territorio.  

“Mancano le comunità terapeutiche 
per adolescenti; gli psichiatri e psico-
logi in carcere sono pochi, i giudici 
non hanno per legge il potere di ordi-
nare l’ingresso nelle Rems che sono 
sottodimensionate rispetto al biso-

Detenuti con disagio psichico                                    

quel pericoloso limbo oltre gli OPG 

di CLAUDIO BOTTAN 

gno” dicono. È stato fatto tutto, negli 
anni, perché quel ragazzo e la sua fa-
miglia stessero un po’ meglio? La ri-
sposta dei genitori è un severissimo 
“no”.  

Negli istituti di pena italiani il 78% dei 
ristretti è affetto almeno da una condi-
zione patologica, di cui per il 41% da 
una patologia psichiatrica e oltre il 
50% dei detenuti assumono psicofar-
maci. I dati ci dicono che i detenuti 
con dipendenze da sostanze psicoatti-
ve rappresentano il 23,6%, con distur-
bi nevrotici il 18%, il 6% con disturbi 
legati all’abuso di alcol e il 2,7% con 
disturbi affettivi. Significative le parole 
di Francesco Ceraudo, per 25 anni 
Presidente dell’Associazione nazionale 
dei medici dell’amministrazione peni-
tenziaria: «Nelle carceri italiane si entra 
puliti e si esce dipendenti. La dipen-
denza da psicofarmaci fa comodo a 
tutti. Per il direttore del carcere e la 
polizia penitenziaria è utile che il dete-
nuto se ne stia tutto il giorno accuccia-
to sul materasso, non si metta a urlare, 
sia passivo, senza vitalità». Ed è  que-
sta la strada che conduce nell’attuale 
buco nero dal quale si deve uscire. 

Il vigente ordinamento penitenziario, 
nello specifico il regolamento di esecu-
zione D.P.R 230/2000 agli artt.111 e 
112, prevede la possibilità di assegnare 
detenuti affetti da patologie psichiatri-
che in sezioni speciali, oggi denomina-
te “articolazioni per la salute mentale”, 
volte a garantire servizi di assistenza 
rafforzata per rendere il regime carce-
rario compatibile con i disturbi psi-
chiatrici. Tali reparti sono destinati a 
condannati o internati che sviluppino 
una patologia psichiatrica durante la 
detenzione o a condannati affetti da 
vizio parziale di mente, e si prevede 
che la permanenza nelle suddette se-
zioni non debba essere superiore a 
trenta giorni. Lo scopo formale è quel-
lo di garantire a queste persone un’at-
tività terapeutica e riabilitativa in mo-
do continuativo e individualizzata. 

La realtà è che tutte le riforme impat-
tano con gli impedimenti di sistema: il 
sistema sanzionatorio, il sistema sani-

tario e la sussidiarietà. Il risultato è 
che ci sono persone che non posso-
no stare nelle Rems e altre che resta-
no libere per mancanza di spazio. 

C’è poi il problema delle competenze 
sulle Rems da parte delle regioni e la 
richiesta delle competenze del Dap 
(Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria) in quanto organo pre-
posto a collocare i ristretti. Ultimo 
punto critico riguarda lo stato giuri-
dico delle persone ricoverate. Si se-
gnala, infatti, un aumento significati-
vo di persone provvisoriamente ospi-
tate nelle Rems e un aumento dei 
tempi di permanenza rispetto agli 
anni precedenti: segnale di una con-
flittualità fra sapere giuridico e medi-
co che non riescono a colloquiare. 

Il risultato di tutto ciò è che prevale 
la gravità del reato sulla malattia. Del 
resto, il 60% dei malati ospitati nelle 
Rems non ha un progetto personaliz-
zato. Alessandro Albano, capo uffi-
cio studi del garante nazionale delle 
Persone private della libertà persona-
le, evidenzia che occorre mantenere 
la natura per cui sono state istituite, 
territorialità delle cure e sistemazione 
temporanea per le cure stesse non un 
luogo di soggiorno permanente. 

Per Giorgia Zara, docente di Psicolo-
gia dell’Università di Torino, “gli 
individui coinvolti in comportamenti 
violenti sono prevalentemente sani di 
mente e i malati di mente non delin-
quono più del resto della popolazio-
ne criminale”; inoltre la cura del di-
sturbo e il controllo del comporta-
mento non sono la stessa cosa ma 
“necessitano un controllo mirato per 
non cadere nel divario di essere 
“troppo pazzi” per stare in carcere o 
troppo criminali per un manicomio 
civile”.  

Attualmente sono 33 le Rems in Ita-
lia. Non ce n’è nemmeno una in Val-
le d’Aosta, Umbria e Molise anche se 
ce ne dovrebbe essere almeno una 
per regione. I numeri al luglio del 
2021, ultima statistica ufficiale dispo-
nibile, indicano che i posti letto di-
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È 
 una storia lunga da raccontare… una storia di amicizia e follia: 
potrei riassumere così. 

Ero mosso da domande esistenziali, scientifiche e letterarie, che 
nell’incontro con il mondo della malattia mentale hanno trovato una cassa 
di risonanza o, meglio, un terreno fertile. Fertile nella sua apparente aridi-
tà. Un deserto. Perché “il deserto è edificabile, si può costruire sul deserto 
ci vuole acqua, molta acqua, deve piovere per cinque, dieci anni”, diceva il 
mio amico Antonio, morto l’anno scorso, che ha ispirato uno dei perso-
naggi di Beati gli inquieti. Il deserto è un luogo archetipico in cui si mani-
festano la divinità e l’umanità: nella prova, nella solitudine. 

La messa alla prova della tenuta emotiva e cognitiva a cui sottopone la 
malattia mentale è tanto dolente quanto rivelatoria. Ci spoglia. Nel deserto 
si è nudi. La follia non è una maschera: la follia s-maschera. Fa cadere 
maschere e armature dietro le quali ci sentiamo invincibili, disarma il su-
pereroe (la corazza di Iron Man, lo scudo di Captain America), che sarà 
anche forte, ma è solo: lo scudo, la corazza, lo isolano dagli altri, soprat-
tutto da se stesso.  

La follia s-maschera le illusioni, gli inganni a cui abbiamo consacrato la 
vita: magari un’idea di successo, di visibilità, di perfezione. Siamo nude 
creature straziate dal bisogno di senso e legame, fragili esistenze che 
“chiedono salvezza”, come scrive Daniele Mencarelli. 

Siamo folli, ma di una follia sacra, in cui si conserva più umanità di quanta 
non se ne salvi nei savi, nei sani. Il nostro grido muto, afasico delirio, è 
l’ombra della Parola, quanto di più prossimo al Logos. Senza di noi la 
Parola è muta, la luce è fatua, l’ombra fa paura. 

Questo mi dicono i folli, i pazienti psichiatrici che ho frequentato e fre-
quento. Questa la lezione.  

E poi c’è la solitudine. È triste dirlo. Il folle è solo, non ontologicamente, 
quello lo siamo tutti e la follia ce lo ricorda. È solo in quanto abbandona-
to. Anche oggi, a quarantacinque anni dalla Legge Basaglia, in un paese 
dove si pratica una “psichiatria gentile” (come la definisce Eugenio Bor-
gna), dove i luoghi di cura cercano di essere a misura d’uomo, le cure 
competenti e umane.  Perché abbandoniamo i folli? Ci fanno ancora pau-
ra? Di cosa? Sono violenti, pericolosi? Con l’invenzione degli psicofarmaci 
non si può più credere una cosa simile. Lo stigma follia-violenza dovrebbe 
essere superato una volta per tutte. Non è ancora così. E non è neppure la 
cosa peggiore, non di questo abbiamo paura. 

Abbandoniamo i folli perché sono uno specchio della nostra fragilità, del-
le nostre paure, delle nostre sconfitte. Evitiamo questo rispecchiamento. 
Ed evitandolo, non guardiamo nel profondo di noi stessi, dove risiede la 
scaturigine della nostra umanità, quel principio di pietas che ci farebbe 
guardare a ogni uomo con una sospensione del giudizio e un moto di fra-
ternità. 

Abbandonando i folli, i malati mentali, nella solitudine dei Centri di cura, 
abbandoniamo la nostra umanità, inaridiamo le nostre comuni radici di 
creature fragili e sacre. Questa è l’aridità di cui aver paura, non quella del 
deserto. Il deserto è edificabile. 

È la lezione della follia. 

sponibili sono 652 con circa altret-
tante persone in lista per un tempo 
medio di attesa di 304 giorni. Il pun-
to è che, nell’attesa, molte di queste 
persone stanno dove non dovrebbe-
ro: in carcere.  

A definire illegittime questo tipo di 
detenzioni è stata nel gennaio dello 
scorso anno la Corte Europea dei 
diritti dell’Uomo che ha condannato 
l’Italia per la violazione del divieto di 
trattamenti e pene inumane e degra-
danti in relazione al caso di un giova-
ne paziente psichiatrico, Giacomo 
Sy, rimasto due anni in carcere per-
ché non c’era spazio in una Rems. 
Affetto da turbe della personalità e 
bipolarismo, doveva essere detenuto 
in una residenza per l’esecuzione 
delle misure di sicurezza e non in un 
carcere come Rebibbia. Lo avevano 
sancito anche i tribunali italiani, ma 
le autorità preposte non sono state in 
grado di trovare una soluzione alter-
nativa. Alla fine, il giovane si è rivol-
to alla CEDU che ha condannato 
l’Italia per averlo trattato in modo 
inumano e ha stabilito che lo Stato 
dovrà versargli 36.400 euro per danni 
morali. 

La difficoltà della transizione a una 
nuova mentalità viene testimoniata 
da una recente gaffe della Regione 
Lombardia che ha suscitato le prote-
ste degli addetti ai lavori. In un car-
tello che avvisa della presenza di la-
vori di riqualificazione in corso, la 
Rems di Castiglione delle Stiviere 
viene definita “ospedale psichiatrico 
giudiziario”.  

“Peccato che le nuove strutture do-
vrebbero chiamarsi in modo diverso 
ed essere diverse. Ma restiamo affe-
zionati alle tradizioni” ironizza Anto-
nella Calcaterra, legale che ha assisti-
to un disabile psichico a Strasburgo e 
che parla di detenzioni “in violazione 
dell’articolo 13 della Costituzione” 
secondo cui “non è ammessa alcuna 
forma di detenzione se non per atto 
motivato dell’autorità giudiziaria e 
nei soli casi e modi previsti dalla legge”. * Autore di Ombra mai più,  Ed. Neo, selezionato per il Premio Campiello 

La lezione della follia 

di STEFANO REDAELLI * 
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L 
a scelta di Alfredo Cospito di lottare contro il 
regime del 41 bis, cui è stato sottoposto, con 
uno sciopero della fame a tempo indeterminato, 

fino al rischio irreversibile per la propria vita, può sem-
brare un caso eccezionale ed estremo, quasi un unicum, 
nella sua annullante autoafflittività, sulla scena dei vissuti 
della sofferenza penale. 

In realtà un impegno appena più avveduto nel coglierne 
la sostanza ci porta facilmente a due considerazioni. In 
primo luogo la scelta estrema di Cospito, lungi dall’esse-
re sproporzionata ai caratteri del 41 bis, li rivela e li de-
nuncia, non solo e non tanto nell’inaudita afflittività cui 
gli stessi danno luogo, nelle restrizioni e privazioni che 
producono, ma soprattutto nel significato di questo regi-
me, nella dimensione di annullamento, di perdita di di-
gnità, di identità ( anche politica) e di ogni diritto che lo 
stesso comporta. In secondo luogo la scelta dello scio-
pero della fame si pone in continuità, ai massimi livelli, 
con la  serie in crescendo dei comportamenti con cui si 
esprimono le varie forme di resistenza dei soggetti alle 
privazioni fisiche e identitarie imposte dalla pena della 
reclusione: il sonno prolungato, l’autoisolamento, l’uso 
massiccio di psicofarmaci, le somatizzazioni patologiche, 
l’autolesionismo, lo sciopero della fame (appunto). Il 
tentato suicidio, eventualmente simulato, o vero e pro-
prio, fino al suicidio, con modalità  anche molto cruente. 

Un continuum di autoafflittività e di denuncia che, al di 
là della diverse progressive gradualità, sottende lo stesso 
denominatore: l’estraneità della sanzione penale alla sog-
gettività e all’esperienza umana e sociale del soggetto, 
alle sue attitudini percettive, insieme all’uso del proprio 
corpo come strumento di denuncia, di resistenza e di 
contrattazione per riaffermare un io ferito e discono-
sciuto. Una dialettica tra  affermazione e negazione, tra 
io e non io, tra vita e non vita, di cui l’afflittività della 
pena detentiva è intrisa, e così esplicitata. Il linguaggio 
dell’autoannullamento, dell’autoafflizione esprime così 
l’assoluta estraneità della pena all’esperienza del sogget-
to, al suo senso del sé, concretizzandone comunque 
l’assoluta sproporzione, la sostanziale inaccettabilità, 
nella sostanza una pervasiva dialettica di violenza.  

Le modalità del carcere duro lo comprovano: isolamen-
to, limitazioni dell’ora d’aria, sorveglianza continua, fre-
quenti perquisizioni personali, limitazioni o eliminazioni 
dei colloqui con i famigliari, controllo della posta, limita-
zioni anche degli oggetti di uso più comuna (penna, qua-
derni, libri, periodici, ecc…), ma soprattutto la sospen-

sione di qualsiasi attività culturale, lavorativa, artistica, 
amatoriale, formativa, e di tutto ciò in cui dovrebbero 
consistere le “Risorse del trattamento”. L’applicazione 
della strategia del controllo e dell’inflizione di sofferenza 
viene così programmaticamente ad annullare, ancor più 
se associata alla condanna all’ergastolo ostativo, la fun-
zione rieducativa della pena, in contrasto e violazione 
con il principio sancito  dall’art. 27 della Costituzione. Ma 
tutto ciò confligge anche, evidentemente, con il divieto 
da parte dello stesso, di applicare pene contrarie al senso 
di umanità, cioè riconducibili, come nel caso, a tratta-
menti  inumani e degradanti. 

Il peso di queste restrizioni risulta aggravato dalla loro 
evidente inutilità ai fini della sicurezza. Non è necessario 
un regime particolarmente restrittivo e afflittivo per isola-
re le persone eventualmente pericolose e malintenzionate 
dall’esterno. Le ragioni della sicurezza non coincidono 
strutturalmente con la durezza del regime detentivo e 
dell’afflittività penale la quale assume quindi, nel 41 bis, 
una funzione di surplus punitivo, discriminante e perse-

Resistenza al carcere                          

e autoannullamento  

Il 41 bis, afflittività illimitata 

Alfredo Cospito in videoconferenza lo scorso 5 dicembre (Foto Ansa/Tino Romano)

di GIUSEPPE MOSCONI* 
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cutorio. Gli strumenti possono essere altri, più specifici e 
appropriati. Il senso di queste restrizioni si coglie piutto-
sto se si considera che esse sono destinate ad alcune fi-
gure di soggetti condannati per reati assunti come parti-
colarmente gravi e pericolosi, ex art 4 bis OP; in sostan-
za e in sintesi mafiosi, affiliati alla criminalità organizzata, 
membri di associazioni terroristiche, grandi spacciatori.  

Queste figure di rei, pur così diverse ed eterogenee, ven-
gono accomunate da un’unica logica repressiva; quella 
riconducibile alla teoria del “diritto penale del nemico”, 
tale per cui vengono meno i principi di garanzia, di ugua-
glianza di fronte alla legge, di parità di trattamento che 
ispirano l’equità e la razionalità della penalità moderna e 
delle sue sanzioni. Di fronte agli stessi cessa l’equilibrio 
dello scambio retributivo, così come la finalità rieducati-
va e reintegrativa della pena, per essere sostituiti dalle 
istanze di una iperpunitività e della neutralizzazione della 

pericolosità del soggetto.  

Il fatto che queste figure siano accomunate da queste 
logiche sanzionatorie, a prescindere dalla diversità che le 
caratterizza e dalla diversità di responsabilità e di parte-
cipazione alle organizzazioni criminose vale a costruire 
simbolicamente un’unica figura di nemico, per la quale 
la pena inflitta disegna una retributività incommensura-
bile e le modalità di esecuzione configurano un’afflittivi-
tà illimitata. Più che ogni altra figura criminosa in questi 
casi la pregnanza semantica del reato si traduce nel suo 
autore. Il reato totalizza l’immagine e l’identità dell’auto-
re stesso, così da dare facile luogo a definizioni di “reato 
d’autore”, in quanto la semplice appartenenza a un’orga-
nizzazione illegale si traduce in identità criminosa del 
soggetto, a prescindere dai comportamenti concreti.   

In pratica costruzione simbolica e semplificazione, fun-
zioni tipiche del diritto, producono, al di sopra di ogni 
differenza, specificità, evoluzione ed esperienza sogget-
tiva, un’unica figura negativa di nemico pericoloso, me-
ritevole di afflittività e restrittività abnormi, quanto utili 
a punire e neutralizzare. Per diversi aspetti è il diritto 
stesso a produrre l’oggetto del suo intervento.  

A riprova della rigidità semplificatrice di tale costruzione 
è il fatto che la condizione disegnata simbolicamente 
come principale, se non unica via per uscire da questo 
regime, è il radicale rovesciamento del ruolo del nemico, 
e cioè il pentimento e la collaborazione con la giustizia. 
Le due opposte costruzioni risultano estremizzate se-
condo una speculare logica manichea, per cui se i con-
dannati per quei reati sono i nemici assoluti e più peri-
colosi, chi passa dall’altra parte, pentendosi e collabo-
rando con la giustizia (cioè denunciando i suoi complici 
e sodali), diventa tout court, al di là e al di sopra di ogni 
strumentalità, ambiguità e opportunismo, buono, affida-
bile, recuperato. L’elementare  contrapposizione tra 
bene e male costituisce così  un rigido dispositivo di 
polarizzazione di consenso e di produzione di senso 
comune.  

Ma questa costruzione vale a nascondere una cospicua 
serie di realtà altre. In primis va considerato come il 
combinarsi di negazione della possibilità di ottenere 
misure alternative e di abbreviazione di pena per i reati 
suddetti, se non si decide di collaborare con la giustizia, 
tanto più se si tratta di condanna all’ergastolo (ergastolo 
ostativo), e il regime di “carcere duro” per i condannati 
per i reati in oggetto, viene a svolgere la classica antica 
funzione della tortura. Infatti il combinato disposto del 
4 bis e del 41 bis OP. , associando la durezza del regime  

Il diritto penale del nemico 

Pentimento come unica via d’uscita 

Alfredo Cospito in videoconferenza lo scorso 5 dicembre (Foto Ansa/Tino Romano) 



 

14  Voci di dentro n. 47 Aprile 2023 

 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
 i

n
 g

iu
s
ti

z
ia

 

SEGUE DA PAG 13 

detentivo con l’impossibilità di fruire di misure alternati-
ve, che pongano eventualmente fine al carcere a vita, 
salvo la collaborazione con la giustizia, assunta come 
unica prova della cessazione di ogni legame con le orga-
nizzazioni criminali, determina una vera e propria forma 
di tortura, nel senso tradizionale del termine: affliggere 
per estorcere verità assolute e predefinite. In questo sen-
so l’annullamento programmato del trattamento rieduca-
tivo, viene compensato e riconvertito in una forma estre-
mizzata, quasi sacralizzata, di riscatto riabilitativo:  la 
collaborazione, come unica forma e prova di ravvedi-
mento e di riabilitazione, quindi di rieducazione raggiun-
ta, speculare nel suo schematismo estremo e assoluto, 
alla drammatica semplificazione con cui è costruita la 
figura del “nemico”, di cui si è detto. 

Ma la rappresentazione del “nemico” e del “carcere du-
ro” svolge altre funzioni di mistificazione. Se la punizio-
ne del nemico è ispirata ad una retributività estremizzata, 
riservata solo a pochi soggetti particolarmente negativi e 
pericolosi, ciò proietta, a contrario, l’idea di un diritto 
penale equo, proporzionato, ragionevole, moderato, 
uguale per tutti: il che viene a nascondere le disparità, le 
distonie con la realtà e i soggetti, le irrazionalità teoriche 
e di metodo, le deformazioni coercitive, le sproporzioni 
afflittive, le selettività dei reati perseguiti e dei soggetti 
puniti, quasi tutti riconducibili alla marginalità sociale ed 
economica, che caratterizzano l’ordinaria e complessiva 
penalità,  

E se il “carcere duro” rappresenta un regime particolar-
mente rigido e afflittivo, in cui le funzioni e le risorse 
rieducative sono annullate, ciò proietta, a contrario, l’idea 
che il regime del carcere “normale” sia mediamente uma-
no, adeguato a condizioni di vita dignitose, rispettoso dei 
diritti, ricco di risorse rieducative e di opportunità reinte-
grative, adeguato sotto il profilo trattamentale. Tutte le 
ben note carenze, inadeguatezze e criticità che caratteriz-
zano la realtà carceraria vengono così coperte e mistifica-
te. In buona sostanza il regime del 41 bis viene a legitti-
mare e rappresentare, a contrario, la retributività e la 
funzione rieducativa della pena, nonché la natura garanti-
stica e umanizzata delle sanzioni penali, come fossero 
concrete e reali, quasi una normalità rispetto a cui il car-
cere duro rappresenta l’eccezione.  

Demistificare questa rappresentazione, per disvelarne 
l’oggetto concreto significa inevitabilmente rovesciare i 
termini del discorso. Il 41 bis non è l’eccezione rispetto a 

un sistema penale penitenziario di regola equo ed effica-
cemente rieducativo, ma è la punta dell’iceberg di un 
sistema in cui le stesse caratteristiche sono generalizzate, 
se pure in modo articolato e differenziato, in quanto 
iniquo, irrazionale, inefficace e lesivo di diritti sostanzia-
li. Tralasciare tale rilettura demistificante del rapporto 
tra norma ed eccezione significherebbe offrire al falli-
mento della funzione retributiva e rieducativa della pena 
(ma anche, aprendo un altro complesso capitolo,  di 
quella preventiva) un’opportunità di recupero e di rile-
gittimazione  del tutto infondata, artificiale e contropro-
ducente.  

Di più, tutto questo macchinario penal-penitenziario 
gioca nel senso di ridurre la sacrosanta lotta alla mafia,  
al terreno giudiziario, carcerario e repressivo, diffonden-
do una rappresentazione bellicistica del problema che 
ben poco ha a che fare con le concrete e reali radici so-
cioeconomiche del fenomeno, con le carenze del pubbli-
co nel rispondere a bisogni fondamentali comuni, con le 
drammatiche differenze tra povertà e ricchezza, con la 
simbiosi dello stesso con le economie capitalistiche e 
soprattutto con la simbiosi tra mafia e politica, di cui la 
morte di Falcone e Borsellino (cosa mai tematizzata 
abbastanza nella comunicazione pubblica e mediatica) 
sono, con la  piena consapevolezza delle stesse vittime, 
espressione. E un discorso analogo andrebbe fatto per 
fenomeni insidiosi, quanto complessi e pieni di contrad-
dizioni e ambivalenze, come il terrorismo e il traffico di 
stupefacenti. Senza queste attenzioni e questi approfon-
dimenti, che portino a ridefinire completamente i criteri 
del 41 bis, riconducendoli strettamente alle istanze di 
prevenzione di nuovi reati e di correttezza del percorso 
processuale, c’è il rischio che la forza della legge, intesa 
come strumento di giustizia sostanziale, di affermazione 
di valori fondamentali e di tutela dei diritti, di tutti e di 
ciascuno, si traduca paradossalmente in legge della forza, 
come mero strumento afflittivo e persecutorio, atto a 
una costruzione estremizzante, capziosa e strumentale di 
pubblici nemici.  

La scelta estrema di Alfredo Cospito, nella sua radicalità 
e nel rischio di definitivo annientamento del suo esito si 
può capire se letta specularmente come negazione critica 
e dialettica dell’insieme delle violente imposizioni e de-
formazioni che caratterizzano il 41 bis, per come qui 
abbiamo cercato di descrivere e focalizzare, come conti-
nuum rispetto alle analoghe proprietà e criticità che ca-
ratterizzano l’intero dominio dei dispositivi penal-
penitenziari,  nel loro complesso.  

                          *Università di Padova 

La mistificazione 

La punta dell’iceberg  

La legge della forza 
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I 
l regime del 41 bis e oggi il caso Cospito,  che sta 
morendo in carcere perché in sciopero della fame, 
sono fatti che investono aspetti giudiziari, politici e 

umani. Uno concatenato all’altro: è fin dal tempo del 
Beccaria, ma anche prima, che si cominciò a parlare di 
proporzionalità della pena, di finalità rieducative, di rein-
serimento, di carcere come estrema ratio. Pensieri che 
nascono dal riconoscimento che la pena non può essere 
in alcun modo vendetta, dalla consapevolezza che il pote-
re giudiziario “è un potere terribile…e legittimo soltanto 
se ridotto da regole e garanzie” e che il diritto “oltre a 
basarsi sulla regola del dubbio, rifiuta ogni arroganza 
cognitiva” (Ferrajoli 2013), che la giustizia deve fare i 
conti con pietà, clemenza, perdono. 

Per un momento il pensiero corre al caso Caryl  Chess-
man,  il bandito della luce rossa come venne definito in Cali-
fornia,  giustiziato nel carcere di San Quintino il 2 maggio 
del 1960. All’epoca avevo dieci anni, ricordo bene il dolo-
re di mio padre e di mia madre quando dalla radio, erano 
le sette di sera, si venne a sapere che era stato giustiziato. 
A San Francisco, nell’ufficio del giudice Goodman, Rosa-
lie Asher singhiozzava e piangeva perché aveva sbagliato 
il numero di telefono e non era riuscita ad avvisare in 
tempo che la sentenza era stata rinviata. L’Italia tutta era 
commossa. “Lasciatelo vivere” era lo slogan partito da 
San Francisco e  propagato in tutto il mondo. Sono anda-
to a guardare i giornali dell’epoca: non c’è giornale che 
non riporti la notizia dell’esecuzione di Chessman. In 
prima pagina ci sono titoli come “Tristezza, reazioni vio-
lente”… “dimostrazioni in Francia, solo radio Mosca ha 
taciuto la notizia”. In un lungo articolo su La Stampa si 
parla di diffusa sensibilità per la sofferenza…  

Ecco, forse, tra le tante perdite c’è questa sensibilità. Una 
perdita enorme e che si vede un po’ ovunque a comincia-
re dall’indifferenza per i morti nelle carrette del mare, agli 
attacchi alle Ong,  per finire al caso Cospito. Un’indiffe-
renza che nega l’aiuto, il soccorso, il perdono e che porta 
a fare ragionamenti meschini, a fare di tutta l’erba un 
fascio mischiando i delitti delle organizzazioni mafiose 
con le azioni di un anarchico che non ha mai diretto o 
guidato altri e tantomeno mandava pizzini e poi dispo-
nendo per lui un regime, il 41-bis, del tutto fuori luogo e 
sproporzionato. Semplice vendetta dietro slogan d’altri 
tempi tipo “nessun cedimento dello stato”, “fermezza”, 
eccetera. Alibi per un inesistente braccio di ferro. Ferocia 
che rimanda a paesi come la Turchia o l’Iran.  

Istituito nell’86 all’indomani delle stragi di mafia per im-
pedire i contatti tra il dentro e il fuori, cioè evitare che da 
dentro i capi mafiosi  continuassero a dirigere i loro uo-
mini di fuori, il 41 bis è in realtà un regime afflittivo: 
compiuti i 12 anni il figlio o la figlia di un boss non può 
più abbracciare il proprio padre… anche lui potrà veder-
lo  solo attraverso un vetro e solo una volta al mese; in 
cella dove passa tutto il tempo da solo, il detenuto al 41-

bis non può neppure appendere al muro le foto dei figli o 
della moglie, consentita solo una fotografia di dimensio-
ne non superiore a 20x30 che può essere cambiata solo 
dopo un anno; censurati anche i libri; vietato (come è 
successo a Viterbo due anni fa) anche il saggio della Car-
tabia  “Un’altra storia inizia qui” con riflessioni del cardi-
nale Martini sul sistema della pena perché, ha scritto la 
procura, “aumenterebbe il suo carisma criminale”; vietato 
parlare anche col detenuto barbiere, ovviamente permes-
so il taglio dei capelli solo una volta al mese, come è scrit-
to nella circolare del Dap 3676/6126 del 2017. E due 
episodi raccontati dall’avvocato Maria Brucale danno 
ancora di più il senso di come l’applicazione del 41-bis sia 
solo vendetta. Primo episodio: bloccata la consegna a un 
detenuto del modello per firmare il testamento biologico; 
secondo episodio: impedito per un anno a un detenuto di 
vedere la madre morente, autorizzazione poi concessa 
dopo decine di suppliche il giorno prima della morte del-
la donna con il risultato che quando l’uomo è stato fatto 
uscire ha potuto vederla solo nella bara. E come definire 
il caso Provenzano? I medici del carcere accertarono che 
era incapace di intendere e volere a causa delle tante 
ischemia avute. Fino alla fine è rimasto in regime di 41-
bis. Era ridotto a un vegetale… ma il 41-bis non glielo 
hanno mai tolto. 

In questo assurdo braccio di ferro dove l’Italia assomiglia 
a un’arena… dove c’è chi vince e c’è chi perde, nel paese 
di Beccaria che nel suo “Dei delitti e delle pene” scrive  
di proporzione delle pene precisando che tormentare ed 
affliggere non hanno mai reso gli uomini migliori, la sag-
gezza e la misericordia restano sempre fuori dalla porta. 

Nel 2016 partecipai come relatore a un convegno a Roma 
con Giovanni Maria Flick presidente emerito della Corte 
Costituzionale e Alfonso  Sabella, ex sostituto procurato-
re del pool antimafia di Palermo. Entrambi concordaro-
no su un fatto: per salvare il 41-bis e continuare a impedi-
re i collegamenti del dentro col fuori, perché non sia sna-
turata la sua filosofia e la sua legittimità occorrono dei 
passi indietro. Contro ogni inutile vessazione, in difesa 
appunto della dignità delle persone.  

Il 41-bis e il caso Cospito riguardano anche la politica: 
svelano l’esistenza di una classe politica vergognosa, gret-
ta e incapace, feroce come sovrani dell'ancien regime. 
Mostra che lo stato è occupato da personaggi che hanno 
solo interessi di poltrona, indifferenti  al bene comune e 
ai valori delineati dalla Costituzione che parla di diritti, di 
rispetto delle regole. Irresponsabili tutti, come purtroppo 
anche il mondo dei media. Il 27 gennaio si è celebrato il 
Giorno della memoria per non dimenticare l’orrore di 
ieri. Retorica pura per nascondere l’orrore di oggi.  

di FRANCESCO LO PICCOLO 

Il regime del 41-bis e il caso Alfredo Cospito                                                                                  

E così la voglia di punire diventa vendetta 

Ascolta “Canzone per Alfredo Cospito”, scritta            
da Marco Chiavistrelli, cantautore toscano                            
impegnato su tematiche sociali e ambientali 

https://www.youtube.com/watch?v=_X33J74_ALE
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“La pena tra vendetta e giustizia” recita il sot-
totitolo del libro del filosofo Umberto Curi, 
professore emerito di Storia della Filosofia 
dell’Università di Padova, “Il colore dell’infer-
no” (prima edizione 2019). E si conclude au-
spicando il superamento della “giustizia retri-
butiva” verso la “giustizia riparativa” nel rap-
porto e scambio esperienziale, anche dramma-
tico, tra offensore e offeso. Ebbene la nostra 
inciviltà giuridica chiede e pratica invece la 
pena come vendetta. Il caso di Alfredo Cospi-
to ne è la drammatica riprova. 

Portato alle estreme conseguenze il concetto 
di “giustizia retributiva” tra debitore e credito-
re, (mi hai arrecato un danno, violando la leg-
ge, quindi mi devi risarcire) fa sì che, alla fine, 
quando il condannato nulla possiede, quindi 
nulla può dare a titolo di risarcimento, lo Sta-
to, si prenda il suo corpo: “fine pena mai”. 
Appunto il corpo dell’anarchico Alfredo.  

Un libro scritto prima della vicenda di Alfredo 
Cospito, ma imprescindibile se si vuole capire 
il contesto culturale e filosofico, a partire dai 
greci, fino a Nietzsche, in cui la giustizia si 
dibatte tanto da colorarsi d’Inferno” per citare 
Simone Weil, e genera vendetta e afflizione. 
Un libro da leggere e meditare. Lo avessero 
fatto i giudici della Cassazione forse non si 
sarebbe giunti a questa decisione che sa di 
morte. 

Il filosofo Umberto Curi affronta il tema della 
pena a partire dall’interrogativo angoscioso di 
Eschilo che risuona ancora dopo migliaia di 
anni – “Dove mai avrà termine. Dove mai 
placata cesserà la furia di Ate?” per ricordarci 
che siamo ancora, anche nell’ambito dell’ap-
proccio pedagogico del pensiero contempora-
neo, nell’oscillazione tra una concezione sa-
crale della pena come espiazione (occhio per 
occhio, dente per dente) e una visione com-
pensativa che rimanda all’antica relazione tra 
debitore e creditore.  

La giustizia riparativa lavora invece per lenire 
il dolore della vittima attraverso il rapporto 
con l’autore dell’offesa, per sottrarre entrambi 
all’insidioso terreno in cui opera Ate, la furio-
sa Dea dell’autoinganno. 

                *Giornalista, saggista, esponente 
di Articolo 21, sezione veneta  

P 
artirei da un testo che non è un testo giuridico, e 
neppure un testo filosofico in senso stretto. Si 
tratta di un notissimo testo drammaturgico, uno 

fra i capolavori della grande tragedia attica, vale a dire la 
trilogia che Eschilo dedica alla saga degli Atridi, la trilo-
gia intitolata «Orestea».  

La vicenda che è alla base della tragedia è nota. Per pla-
care l’ira degli dei che impedivano alla flotta degli Achei 
di salpare verso Troia, Agamennone è indotto a uccidere 
la figlia Ifigenia. Al suo ritorno in patria, la moglie di 
Agamennone, Clitemnestra, d’accordo con l’amante Egi-
sto, vendica l’assassinio della figlia uccidendo il marito. 
Dopo qualche tempo Oreste, figlio di Agamennone e di 
Clitemnestra, torna in patria e uccide la madre e l’amante 
per vendicare la morte del padre. 

A questo punto, le Erinni vorrebbero catturare Oreste 
per ucciderlo, vendicando la morte di Clitemnestra. Ma 
Oreste giunge ad Atene dove, per intercessione di Atena 
e di Apollo, viene celebrato un processo con una giuria 
di cittadini ateniesi. La sentenza sia pure di strettissima 
misura è in favore di Oreste, sicché l’infernale catena di 
omicidi e vendette viene interrotta perché per la prima 

Tra giustizia e vendetta                                                                                                     

a proposito del caso Cospito

di ENRICO FERRI* 

                   di UMBERTO CURI* 

Carceri d’Invenzione. Acquaforte di G. Battista Piranesi 

Quando il condannato            
nulla possiede                         
lo Stato si prende                 
il suo corpo 
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volta la controversia viene affidata ad un tribunale. L’i-
stituzione del tribunale dell’areopago consente che alla 
vendetta fino a quel momento dominante si sostituisca 
dike, la giustizia. 
Il motivo fondamentale della trilogia è la vendetta, come 
forma arcaica di risoluzione delle controversie. Fino a 
che prevale la legge del taglione, un omicidio non può 
che portare ad un nuovo omicidio, il quale a sua volta 
dovrà essere vendicato tramite un terzo omicidio. Viene 
insomma generata una catena potenzialmente infinita di 
crimini, lutti e sofferenze. 

Nella trilogia, il meccanismo della vendetta, che prevede 
un regolamento dei conti fra singoli cittadini, viene so-
stituito da un intervento della comunità la quale agisce 
attraverso il tribunale. Solo in questo modo, il circuito 
del sangue che chiama sangue, del delitto che invoca 
delitto, potrà essere sostituito da dike, la giustizia. Per 
usare le parole di Eschilo, il tribunale che viene istituito 

a partire dalla vicenda 
degli Atridi è «un tribu-
nale che è insensibile alle 
lusinghe del denaro, è 
degno di rispetto, di ani-
mo severo, e agisce come 
vigile baluardo per la cit-
tadinanza» . 

Ma qui si pone subito un problema che va al di là 
dell’interpretazione della trilogia eschilea. Possiamo dire 
che la trilogia segni davvero una transizione netta e irre-
versibile fra due accezioni molto diverse di giustizia, 
segni il commiato dalla legge del taglione e apra alla 
definitiva instaurazione di una giustizia razionale, affran-
cata da ogni presupposto mitico, religioso, irrazionale, 
barbaro? Possiamo considerare la trilogia di Eschilo la 
testimonianza drammaturgica del passaggio dalla ven-
detta alla giustizia, il transito dalla barbarie del taglione 
alla civiltà giuridica del diritto penale? 

Alla base del moderno diritto penale persistono due 
grandi idee forza, per alcuni aspetti alternative l’una 
rispetto all’altra, ma da altri punti di vista fra loro conso-
nanti. Il primo grandioso mito che informa l’idea di 
pena è quello della giusta retribuzione. La pena appare 
in questa prospettiva come conseguenza, come effetto, 
come qualcosa che segue il reato. Il peccato, il delitto, 
chiamano la pena, letteralmente la invocano. 

Troviamo una spiegazione anche terminologica della 
ferrea e insuperabile connessione che stringe la pena alla 
colpa nella spiegazione etimologica che un filosofo co-
me De Maistre proponeva per il termine supplicium. 
Esso deriverebbe da sub-pleo, rendo pieno di nuovo, 

come se il delitto avesse spalancato una voragine nella 
stessa struttura dell’essere e si trattasse dunque di col-
marla tramite la pena. 

Ma è importante sottolineare che questa logica, questa 
connessione necessaria e infrangibile fra colpa e pena, è 
già presente nel pensiero arcaico, in autori come Anassi-
mandro e Eraclito. Nelle prime parole che ci siano per-
venute della filosofia occidentale, vale a dire nel celebre 
frammento di Anassimandro, troviamo infatti il dualismo 
fra dike e adikia, fra giustizia e ingiustizia, rappresentato 
nella forma della vicenda cosmica. In quanto rottura 
dell’unità originaria, la nascita degli enti particolari è vista 
come una ingiustizia che deve essere riparata. Per rime-
diare all’ingiustizia della nascita dovrà esservi un movi-
mento uguale e contrario, capace di ripristinare l’unità 
infranta, l’ordine preesistente. E dunque, scrive Anassi-
mandro, gli enti dovranno rendere giustizia dell’ingiusti-
zia. Si riconosce nitidamente in questa rappresentazione 
della vicenda cosmica la relazione colpa- pena. La nascita 
degli enti è una colpa che deve essere simmetricamente 
compensata dalla pena. Questa relazione deve essere 
proporzionale: all’entità della colpa deve corrispondere 
una pari proporzionale entità della pena. 

La relazione colpa-pena 
Ma a conferma di quanto sia diffusa e radicata nel mon-
do antico più o meno contemporaneo ad Eschilo il bino-
mio colpa-pena si può citare un frammento di un altro 
grande filosofo. Eraclito scrive che il sole non oltrepasse-
rà le misure che gli sono state assegnate, altrimenti le 
Erinni, che sono ministre della giustizia, lo afferreranno e 
lo ricondurranno all’interno dei confini che gli sono asse-
gnati. 

Neppure il sole dunque può sfuggire alle ferree regole 
che impongono a ciascuno di restare nei propri limiti e 
confini. Quando si verifichi un violazione dell’armonia 
dell’ordine originario è necessario che segua un movi-
mento uguale e contrario che ripristini l’ordine infranto. 
Questa è la grande idea che è alla base della concezione 
retributiva della pena e che domina il mondo antico. 

Ma un’idea analoga, fondamentalmente identica, si ritro-
va anche nell’altra componente della cultura occidentale, 
vale a dire quella di derivazione ebraico-cristiana. Fra i 
molti documenti che si potrebbero citare, il più significa-
tivo e stringente resta il libro di Giobbe. L’uomo di Uz 
non incarna affatto, come abitualmente si dice, l’esempio 
dell’uomo che tutto sopporta senza ribellarsi. È vero, inve-
ce, esattamente il contrario. Giobbe reclama che Jahvè gli 
dia delle spiegazioni e pretende addirittura di convocarlo 
in giudizio, per chiedergli conto di ciò che sta accadendo. 

Ciò che Giobbe contesta è per l’appunto che la regola 
fondamentale che è alla base della visione ebraica della 
giustizia – vale a dire che il buono sia ricompensato e il 

Tra giustizia e vendetta                                                                                                     

a proposito del caso Cospito 

 

Dalla grecità al mondo contemporaneo                                    

L’analisi di un filosofo che mette in luce il dispositivo della pena               

ancora oggi tinto del colore dell’inferno 

Il paradigma retributivo 
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malvagio venga sanzionato – nel suo caso non è stata 
rispettata. 

Elohim non risponde a questa richiesta, non giustifica 
mediante un discorso. Si limita a esibire la sua onnipo-
tenza per zittire l’uomo di Uz, per costringerlo a ricono-
scere l’incommensurabilità fra la sua situazione e quella 
dell’onnipotente. Giobbe trascina Jahvè in giudizio per-
ché non sa trovare una ragione del fatto che pur, essen-
do egli pio e buono, su di lui si siano abbattute le sciagu-
re più grandi. 

Insomma, sia nella componente greco-latina che in quel-
la ebraico cristiana, troviamo confermata la grande idea 
della giusta retribuzione. A dispetto della sua rivendica-
zione di perfetta razionalità, il diritto penale moderno si 
fonda su un’idea che affonda la sue radici in una visione 
ai limiti della mitologia, in una visione essenzialmente 
religiosa della realtà. Già il persistere di questa struttura 
logico-concettuale nel diritto penale mostra fino a che 
punto esso non si sia affatto definitivamente affrancato 
da presupposti di carattere mitologico-religioso. Ma c’è 
di più. Alla base dell’idea della giusta retribuzione resta 
un assunto che non solo è del tutto indimostrabile, ma 
che anzi appare come effetto di una vera e propria di-
storsione logica e teorica, e cioè che la pena possa fun-
zionare come condotta di annullamento, come qualcosa 
che è in grado di lavare la colpa, di far guarire il vulnus 
della colpa, che sia in grado di ripristinare l’equilibrio e 
l’ordine violato.  

Questo carattere attribuito alla pena risulta più evidente 
se usiamo un termine che è in qualche modo sinonimo 
di pena, vale a dire castigo. Come è noto, infatti, castigo 
viene da castus, puro, pulito, e implica dunque che il 
castigo agisce pulendo l’impurità della colpa, ripristinan-
do la pulizia originaria. 

Insomma, da qualunque prospettiva la si osservi, la con-
cezione della pena come giusta retribuzione traballa da 
ogni parte, sembra essere indifendibile. A fondamento 
della concezione retributiva della pena, per quanto dissi-
mulato, resta il meccanismo della vendetta, la logica 
appena un po’ civilizzata del sangue chiama sangue. 

Resta soprattutto un’idea di fondo – e cioè quella di far 
corrispondere al male il male, al male della colpa il male 
della pena, al dolore della colpa il dolore della pena. Co-
me se l’afflizione in quanto tale potesse rimediare al 
dolore della colpa. Le aporie ad essa connesse evocano 
quanto scriveva Hegel «la teoria della pena è una delle 
materie che, nella scienza giuridica positiva dei tempi 
moderni, se la sono peggio cavata». 

D’altra parte, non si può dire che il paradigma abitual-
mente contrapposto alla concezione retributiva della 
pena, vale a dire il paradigma che potremmo dire umani-
stico, fondato su una visione rieducativa, correttiva, 
terapeutica, della pena, per quanto eticamente preferibi-
le, sia del tutto immune da aporie e difficoltà. In relazio-
ne ad esso valgono infatti due ordini di considerazioni 
che esigerebbero di essere sviluppate in termini più ana-

litici. 

È implicita, anzitutto, una concezione organicistica dello 
stato, inteso come manipolatore terapeuta, che si prende 
cura del reo. In secondo luogo, e più importante, alla 
base della concezione rieducativa della pena vi è anche, 
più o meno dichiarata, la presunzione da parte di chi 
commina la pena di possedere sistemi di valori ai quali è 
bene educare. Una presunzione – questa – logicamente 
insostenibile nell’ambito di una cultura giuridica che si 
richiama alla distruzione di ogni visione metafisica sog-
giacente alla retribuzione. 

Insomma, i due principali modelli di concezione della 
pena, per ragioni diverse, ma anche per alcuni presuppo-
sti comuni, appaiono fortemente in crisi. Importante è 
sottolineare che non si tratta semplicemente di una crisi 

per così dire disciplinare, del diritto penale, ma di qual-
cosa che affonda le sue radici nell’idea stessa della pena. 

Alla luce di queste considerazioni, si pongono alcuni 
interrogativi fondamentali. È possibile individuare nella 
giustizia riparativa una sorta di terza via, alternativa alla 
concezione retributiva e a quella rieducativa della pena? 
È concepibile percorrere la strada della giustizia riparati-
va la via di uscita che da un lato soddisfi ad esigenze 
sempre più diffuse di sicurezza sociale, e dall’altro non 
contraddica istanze umanitarie e motivazioni di carattere 
etico? È possibile una soluzione che ci liberi davvero 
dalla spirale della vendetta, comunque civilizzata o mo-
dernizzata, e che ci permetta di ripetere la formula be-
naugurante con la quale Eschilo saluta l’instaurazione 
della giustizia mediante il nuovo tribunale? È possibile 
una giustizia «insensibile alle lusinghe del denaro, degna 
di rispetto, di animo severo, e che agisca come vigile 
baluardo per la cittadinanza»? 

Per argomentare in margine a questi interrogativi – ar-
gomentare, senza avere la pretesa di riuscire ad offrire 
una risposta compiuta – vorrei riferirmi a una delle tante 
immagini della giustizia che ritornano con molta fre-
quenza nella tradizione iconografica, già a partire dal 
tardo medioevo e dal Rinascimento. Secondo questa 
ricca e ininterrotta tradizione, la giustizia è rappresentata 
come una donna accompagnata sempre da tre simboli: 
la bilancia, la spada e la benda. Abitualmente la giustizia 
tiene la spada nella mano destra e la bilancia in quella 
sinistra, ma ci sono altre immagini dove la spada è depo-
sta ai piedi della donna, la quale dunque rinuncia, e anzi 
sembra deliberatamente rendere inutilizzabile la spada. 
Mi spingo ad ipotizzare che essa sia il proprium della 
giustizia riparativa: rinunciare alla spada – e dunque 
all’esercizio della forza, del potere, della violenza del 
diritto – per privilegiare invece la bilancia e soprattutto 
la benda. 

Ebbene, se dovessi esprimere in maniera molto sintetica 
il mio punto di vista sulla giustizia riparativa, direi che 
essa può funzionare solo a patto che non solo rinunci 
solo alla spada, ma che anche rinunci alla bilancia e alla 
benda. Essa può dunque funzionare solo a patto di 
un’immagine totalmente rinnovata di giustizia, mediante 
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una relazione di netta discontinuità rispetto alla conce-
zione tradizionale Provo a spiegare in che senso si può 
pretendere un radicale rinnovamento dell’immagine 
stessa della giustizia, argomentando schematicamente 
per punti. Anzitutto, il presupposto fondamentale su cui 
si basa qualsiasi tentativo di superamento dei modelli 
retributivi e rieducativi è la consapevolezza dell’impossi-
bilità di pervenire ad una prospettiva onniesplicativa, 
pienamente soddisfacente sul piano teorico e risolutiva 
sul piano della prassi giudiziaria. 

Come ho accennato in precedenza, sia il modello retri-
butivo che quello rieducativo convergono nell’essere 
espressione di concezioni filosofiche generali, addirittu-
ra di visioni cosmologiche complessive, secondo le quali 
la giustizia come relazione fra gli uomini è un riflesso 
delle relazioni che governano il cosmo – la legge positi-
va è in una certa misura il riflesso di una legalità che 
appartiene al funzionamento dell’universo. 

Per evitare le stesse aporie insormontabili a cui sono 
esposte le concezioni retributive e rieducativa, la giusti-
zia riparativa deve rinunciare alla pretesa di costituirsi 
come concezione filosofica generale, rispetto alla quale 
meccanismi come quello della mediazione penale si co-
stituiscano come mere «applicazioni». Difatti, uno dei 
limiti della concezione della pena tradizionale è appunto 
la sua astrattezza, la sua pretesa di universalità, che con-
fligge con l’esigenza di una giustizia che invece non può 
che essere caso per caso. 

La giustizia riparativa deve muoversi in questa direzio-
ne, sostituendo all’astratta universalità della norma pe-
nale una specificazione caso per caso. Ma allora tutto 
ciò non può essere tradotto in un modello, pena l’auto-
contraddizione. Irrigidita in un modello, assunta come 
paradigma, la giustizia riparativa rischia di condividere 
uno degli aspetti più negativi di ciò che vorrebbe com-
battere. Nel loro insieme, i tre simboli della spada, della 
benda e della bilancia, nella loro connessione configura-
no appunto una concezione organicistica di cui il diritto 
penale e la giurisdizione sono soltanto applicazioni con-
crete. 

In secondo luogo, la giustizia riparativa deve rinunciare 
alla benda. I fondamentali contributi di Sbriccoli e Pro-
speri ci hanno magistralmente insegnato quanto sia va-
ria e multiforme la tradizione iconografica della giusti-
zia, e in particolare come muti, fino a rovesciarsi, il si-
gnificato della benda sugli occhi della giustizia, passando 
dall’essere segno di follia (una giustizia bendata può 
essere solo il risultato di un gesto folle), a quello di esse-
re in senso positivo la giustizia che non guarda in faccia 
a nessuno. 

In ogni caso, comunque la si voglia intendere, questa 
immagine della giustizia bendata non può più oltre esse-
re accettata. Se vuole davvero restare immune dalle apo-
rie inseparabili dal paradigma retributivo e dal paradig-
ma rieducativo, la giustizia riparativa, per agire nella sua 
peculiarità, deve vedere e distinguere, deve saper valuta-
re caso per caso, situazione per situazione. 

Se le caratteristiche salienti dei modelli retributivo e 
rieducativo sono la generalità e l’astrattezza – efficace-
mente rappresentati dalla benda – la giustizia riparativa 
deve rovesciare questa impostazione, deve togliere la 

benda, per sostituire alla generalità e all’astrattezza la 
particolarità e la concretezza dei casi particolari. 

Per dirla in sintesi, se il presupposto teorico di fondo, 
immanente nella giustizia riparativa, è la convinzione 
che la giustizia non si realizzi per il tramite di una nor-
ma, ma piuttosto si realizzi nel gesto individuale di chi 
sa cogliere le necessità altrui – insieme, quelle della vitti-
ma e quelle del reo – allora la giustizia deve vedere, ve-
dere bene, deve distinguere e cogliere differenze e pecu-
liarità. 

Ma si deve avere anche il rigore e la coerenza di proce-
dere oltre. La giustizia riparativa deve anche fare a me-
no della bilancia. La bilancia è lo strumento principe 
della giustizia tradizionale, in quanto rende possibili 
tutte quelle misurazioni che permettono di tenere una 
situazione in equilibrio. Dove l’equilibrio concesso è tra 
prestazioni e controprestazioni, tra meriti e premi, fra 
demeriti e castighi, fra colpe e pene. Ma dovrebbe esse-
re evidente che l’equilibrio è possibile solo se ci sono 
due entità che possano essere confrontate e contrappo-
ste, se ci sono due pesi valutabili nella stessa misura. La 
bilancia è il simbolo della giustizia in quanto esprime i 
rapporti oggettivi del fare e del subire, dell’avere e del 
dovere, i diritti e gli obblighi. 

Ma non è questa la situazione in cui è chiamata ad agire, 
sceglie di intervenire, la giustizia riparativa. Al contrario, 
il quadro generale in cui essa agisce è la sproporzione 
fra le forze, un irrimediabile squilibrio fra le due parti, 
qualcosa che assomiglia talora all’incommensurabilità 
fra le due parti. Per essere fedele al progetto che ne è 
alla base, all’immagine classica della giustizia, la giustizia 
riparativa deve sostituire quella di una bilancia a bracci 
disuguali, nella quale il grammo può prevalere sul chilo. 
Da tutto ciò consegue che se la giustizia non deve avere 
nulla a che fare con la misurazione delle forze e dei pesi 
di ognuno, allora la bilancia non può più essere assunta 
come simbolo della giustizia riparativa. 

 

Una nuova Giustizia 
 

Una sommaria e ancora provvisoria conclusione. Por-
tando alle conseguenze estreme ma anche più coerenti il 
ragionamento, si dovrebbe dire che è possibile giustizia 
riparativa solo a condizione di dar vita ad una immagine 
totalmente nuova di giustizia. Senza spada, senza benda, 
senza bilancia. Lasciando forse soltanto un’unica, per 
quanto fondamentale, caratteristica, quella di essere una 
donna – condizione, questa, per una prospettiva meno 
funesta rispetto alla declinazione maschile della giustizia 
fin qui dominante. 

Solo così si potrà vedere concretamente realizzato l’au-
spicio col quale si chiude la trilogia di Eschilo. Solo così 
si potrà contare su una giustizia «insensibile alle lusinghe 
del denaro, degna di rispetto, di animo severo, capace di 
agire come vigile baluardo per la cittadinanza». 

 

*Professore Emerito di Storia della 
Filosofia dell'Università di Padova 
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L 
a quiete dopo le vampate di febbraio non deve 
ingannare; la grande muraglia europea si farà. I 
ministri dell’Interno dei 27 paesi dell’Unione 

riuniti nella conferenza di Stoccolma hanno infranto le 
residuali diffidenze di Ursula von der Leyen per strap-
pare la promessa, che infine è venuta: i fondi europei 
correranno a rinforzo di quelli nazionali per estendere i 
muri di cinta già esistenti o in costruzione e quelli pre-
visti ex novo per tenere a bada le ondate migratorie. 
Formalmente per selezionare gli ingressi e dividere i 
migranti puramente economici da quelli che scappano 
da guerre e carestie, in realtà per lasciare fuori i poveri e 
senza istruzione che sono braccia considerate inutili e 
anzi costose da mantenere. 

Il termine magico è “infrastrutture”, che va tradotto 
con muri, barriere fisiche e tutto quanto sarà invalicabi-
le. Ostacoli sul cammino verso il nostro continente che 
si aggiungeranno alle barriere invisibili già erette con 
dispositivi elettronici e radar per la sorveglianza dei 
territori di confine, dove sono attive forze di polizia e 
reparti militari che accorrono con rapidità verso i punti 
segnalati come varchi in uso. Si parla qui di terraferma 
e della lunga linea di confine a est, dal Baltico al Mar 
Nero, dal momento che la partita sul Mediterraneo è 
tutta da giocare e non si può escludere a questo punto 
un blocco navale permanente e a rotazione per disinne-
scare le ondate migratorie che si muovono nel Mediterraneo. 

L’ombra dell’auto-assedio             
La copertura ideologica è invece già stata eretta ed è 
operativa, confezionata in decenni di ambiguità 

abilmente giocati sul retaggio dei diritti dell’uomo e di 
innumerevoli altre carte e dichiarazioni che ci hanno 
convinto di essere i più buoni e umani del mondo: si 
chiude l’Europa per garantire procedure snelle, in tem-
pi accettabili e soprattutto a prova di errore per l’identi-
ficazione e l’esame delle domande di asilo. 

L’Unione ci tiene a dipingersi come paladina dell’uma-
nitarismo e dell’accoglienza, purché motivata da solide 
basi di necessità quando non proprio di emergenza. 
Viene da chiedersi se questa procedura da stato di asse-
dio infligge il carcere a chi rimane fuori oppure non lo 
imponga a chi risiede nei confini europei. 

Sarà un film già visto, un colossal, quanto monumentali 
sono i lager di permanenza indefinita di Grecia e Tur-
chia; ma anche le enormi baraccopoli che ciclicamente 
sorgono e vengono smantellate a Calais nelle vicinanze 
dell’ingresso del tunnel sotto la Manica. Lazzaretti di 
speranze e di vite alla faccia dei miliardi spesi dall’Ue 
che mostra, a chi sa, la maschera filantropica dietro la 
quale si cela sempre più a malapena una feroce bono-

 

 

mia via via più incapace di dissimulare i suoi propositi. 

Il diavolo si nasconde nei dettagli. Da vicino ci riguarda-
no quelli della trattativa italiana con i libici, primo falli-
mento fin dai tempi di Gheddafi degli hotspot a igienica 
distanza dai confini nazionali, in realtà un muro vero e 
proprio che intrappola i migranti in un inferno di deten-
zione, tortura e sfruttamento dove ogni presunto e 
strombazzato umanitarismo dei committenti – noi – 
sponsorizza, con l’isterica cecità di chi non vuol vedere, 
un salto indietro fino alle ere tribali e feudali. 

Una prova generale di funzionamento dei muri prossimi 
venturi la si è avuta in Polonia al confine con la Bielorus-
sia. Il muro ha passato a pieni voti il collaudo: i migranti 
provenienti da Afghanistan, Siria, Iran e Pakistan venne-
ro respinti con successo sotto la cortina fumogena di un 
presunto contrasto alle “bombe migratorie” scagliate dal 
regime di Lukashenko all’indirizzo dell’Europa, che ha 
infine approvato con la discrezione messa regolarmente 
in campo nei confronti del regime turco in altre e innu-
merevoli occasioni. 

I muri della nuova fortezza-Europa sorgeranno tra Bul-
garia e Turchia, a prolungamento di quello greco già eret-
to. Più a nord si attende di conoscere il destino dell’U-
craina per capire quanto muro, e dove, occorrerà per 
separare anche fisicamente l’Unione dalla Federazione 
Russa. Poi ci sono muri più interni: quello ungherese ai 
confini con la Serbia, quello austriaco al confine sloveno, 
un muro tutto interno alla stessa Ue esattamente come 

Passa al vertice di Stoccolma                                   

il progetto dei muri anti-migranti 

di FRANCESCO BLASI 

LA SVOLTA MILITARE DELLA UE 

Sono settanta le nazioni che negli ultimi 50 anni han-
no costruito muri e barriere. Un terzo circa delle 195 
nazioni del mondo.  Lo rivela Elisabeth Vallet, docen-
te di Geografia all’università del Québec a Montréal, 
col suo “Borders, Fences and Walls: State of Insecuri-
ty?”. Nel libro c’è la storia dei muri più importanti, dal 
Vallo di Adriano, alla Grande Muraglia, da quello tra 
le due Coree a quello in Israele, da quello tra Usa e 
Messico a quelli in Turchia, Ungheria eccetera. Oggi 6 
persone su 10 vivono in un Paese col muro. Nel 1989, 
nell’anno in cui venne demolito il Muro di Berlino 
(nella foto un momento della costruzione), venne eret-
ta una barriera tra India e Bangladesh. Quattromila 
chilometri per fermare il flusso di immigrati prove-
nienti dal Bangladesh, e bloccare traffici illegali. Persi-
no l’Ucraina nel 2014 aveva pensato di costruire  un 
muro al confine russo.  

Un mondo diviso da centinaia di barriere
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quello che la Danimarca vuole alzare per proteggersi 
dall’ingresso dei migranti a fini di permanenza oppure di 
passaggio verso nord nel resto della Scandinavia. E la 
Finlandia intanto si propone come spartiacque tra Euro-
pa e Eurasia col suo muro dalla doppia valenza: argine 
militare contro la Bielorussia – in realtà contro la Russia 
– e barriera contro i flussi migratori dall’Oriente più set-
tentrionale. Da non dimenticare il muro che comincia a 
sorgere, anche questo interno all’Unione che più non si 
può, in Friuli-Venezia Giulia al confine sloveno-croato 
promosso dal presidente della giunta regionale Fedriga.  

Da protezione a isolamento          
Difficile dare una spiegazione che sia semplice e univoca 
a questa voglia di isolamento del continente che 

si piccava d’essere il più civile e accogliente del globo 
terracqueo, locuzione ritornata inaspettatamente di moda 
nelle ultime settimane. La politica è ondivaga e dimentica 
con facilità gli obiettivi dichiarati anche soltanto poco 
tempo prima. Ma stavolta non è la contraddizione ad 
aver attivato la frenesia per le “infrastrutture”, bensì un’a-
bile operazione che ha nutrito con materna cura la men-
zogna di una Russia che avrebbe usato l’Ucraina come 
trampolino di lancio per una trionfale cavalcata fino a 
Lisbona, nientemeno oltre le colonne d’Ercole. Nono-
stante sia stata ridimensionata a una questione intra-russa 
per regolare gli equilibri turbati dalla dissoluzione 
dell’URSS avvenuta 32 anni fa, la guerra in atto serve da 
piuma per solleticare l’insicurezza degli europei occiden-
tali verso le malintese mire del Cremlino. 

Vale la pena dare uno sguardo al di là delle quinte del 
teatrino della politica che si autoalimenta di eterogenesi 
dei fini a gogò e del sempre più elettrificato e elettrizzan-
te cortocircuito tra la cassa di risonanza dell’informazione 
dei media di massa, quanto mai prima al servizio dell’e-
stablishment, e quella gabbia da laboratorio perennemen-
te vociante che è l’opinione pubblica riversata sui media 
sociali. 

Abbassato il volume di parecchi decibel emerge un’Euro-
pa con prospettive di crisi economica fatale, che non 
vede un futuro perché inesorabilmente schiacciata nel 
ruolo di scudo umano dalla guerra mista, con ogni mez-
zo, tra Stati Uniti e il duo oggi compattato Cina-Russia. 

Roland Barthes scrisse parole che mutatis mutandis posso-
no decifrare la voglia irrazionale di isolamento di cui si 
discute in questi giorni; lo fa nel saggio Nautilus e Bateau 
ivre. “Ha costruito – scrive in un’esegesi a Giulio Verne - 
una sorta di cosmogonia chiusa in sé stessa, che ha le sue 
categorie proprie, il suo tempo, il suo spazio, la sua pie-
nezza, e perfino il suo principio esistenziale. Tale princi-
pio mi sembra sia il gesto continuo della reclusione. 
L’immaginazione del viaggio corrisponde in Verne a una 
esplorazione della chiusura, e l’accordo di Verne e dell’in-
fanzia non deriva da una mistica banale dell’avventura, 
ma al contrario da una felicità comune del finito, che si 
ritrova nella passione infantile per le capanne e le tende: 
chiudersi e installarsi, tale è il sogno esistenziale dell’in-
fanzia di Verne. L’archetipo di questo sogno è il roman-
zo quasi perfetto L’isola misteriosa, in cui l’uomo-
bambino reinventa il mondo, lo riempie, lo Isola, vi si 
chiude e corona questo sforzo enciclopedico con l’atteg-
giamento borghese dell’appropriazione: pantofole, pipa e 
angolo del fuoco, mentre fuori la tempesta, cioè l’infini-
to, infuria”. 

Un’Europa, insomma, che ha messo fine a ogni sogno di 
contare qualcosa nel mondo per godere in una chiusura 
esclusiva, tipicamente borghese, dei frutti ormai datati e 
vecchi che riecheggiano primati, privilegi e comodità 
perdute. La militarizzazione dei confini è un segnale fata-
le di insicurezza, un estremo sforzo di emulare i primi 
due porcellini della favola di Ezechiele, tanto inavveduti 
da pensare che canne e legno fungano da capanne sicure 
contro il lupo. E il lupo sono i due imperi in lotta per la 
supremazia globale, se non proprio la stessa Storia che 
sta per suonare alle porte di un’Europa che affida a muri, 
sensori e armi la sua paura di esistere.  

Lo strisciante razzismo europeo 
Una lettura più italiana, partendo dalla strage di Cutro, la 
offre Giorgio Cremaschi sulle pagine di Il Riformista. Il 
fondatore di Potere al popolo individua in uno strisciante 
razzismo – e il concetto è calzante, se messo in relazione 
con le paure di un intero continente rassegnato a giocare 
sulla difensiva le sue chance di futuro – le ragioni sotto-
stanti alla militarizzazione dei confini europei.  

Scrive l’ex sindacalista che “il liberismo e i suoi governi 
ogni giorno spiegano che i soldi non ci sono, e che 
soprattutto mancano per i salari, le pensioni, i servizi 
pubblici. Quindi non possono venire qui altri poveri, 
abbiamo già i nostri. A meno che non siano disponibili 
a fare gli schiavi per pochi euro. Questa narrazione 
alimenta la destra xenofoba e razzista, ma è alla fine 
condivisa da tutto il sistema. Il sistema carcerario con-
tro i migranti, la loro criminalizzazione in quanto per-
sone, comincia in Italia con la legge Turco-Napolitano, 
che ha istituito i Cpr, e prosegue con la Bossi-Fini, che 
ha privatizzato il permesso di soggiorno”. 

Un mondo diviso da centinaia di barriere 
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Q uasi cento morti, tra questi oltre 30 bambini. Sono 
le vittime di un naufragio che si è verificato poco 
prima delle 5 del mattino di domenica 26 febbraio, 

al largo di Steccato di Cutro, in provincia di Crotone. 
Iracheni, iraniani, afghani, pakistani, siriani. Hanno scelto 
di affrontare il mare. La loro vita messa nelle mani degli 
scafisti per 4-5.000 euro. C’è chi fa una scelta diversa: 
zaino in spalla e via a piedi, imboccando la rotta balcani-
ca, che attraversa Grecia, Macedonia, Serbia, Ungheria, 
Bosnia, Croazia, Slovenia, fino all’Italia, nella speranza 
poi di raggiungere il nord Europa. È considerata la prima 
rotta migratoria di ingresso in Europa, con un aumento 
nel 2022 dei transiti registrati, del 170% rispetto al 2021. 
Le provenienze sono praticamente le stesse delle persone 
che hanno visto la morte sullo Jonio. Ci sono afghani, 
pakistani, curdi, iracheni, bangladesi, nepalesi, iraniani, 
siriani. La maggior parte sono minori non accompagnati, 
molti di età inferiore ai sedici anni, il 50% è sotto i 25 
anni. Sono stremati, affamati, disidratati, impauriti, alcuni 
hanno ferite dovute alle bastonate delle varie polizie, la 
scabbia è compagna costante. 

Ma gli occhi sono 
vispi, come solo 
quelli dei ragazzi 
possono essere. 
Sono uno spaccato 
sul mondo: lingue 
diverse, culture 
diverse, improbabili 
accostamenti di 
abiti raccattati qua e là. Per tutti lo stesso sogno: un luogo 
migliore dove vivere. Che non è necessariamente l’Italia. 
Anzi, la maggior parte vuole andare in Francia o in Ger-
mania dove ci sono parenti e amici e più opportunità la-
vorative, ma dal 2020 sono state intensificate le misure 
contro chi prova a varcare i confini europei. Francia e 
Germania non vanno troppo per il sottile, soprattutto 
con i pakistani. 

I ragazzi arrivano al confine con l’Italia dopo aver cammi-
nato per mesi, in alcuni casi anche per anni. Ma non è 
finita perché la polizia non sempre permette di entrare. 
Anzi, spesso, non identifica i migranti, e li rimanda indie-
tro. Il ministero degli Interni le chiama “riammissioni 
informali”, operazioni introdotte nel maggio 2020. A gen-
naio 2021 il Tribunale di Roma le definì illegali. Furono 
sospese fino al 28 novembre 2022. Poi, il nuovo ministro, 
Matteo Piantedosi, le ha riattivate. Se la persona non vie-
ne identificata, non le si dà l’opportunità di chiedere asilo. 
Deve andarsene. 

Chi entra a Trieste, per lo più necessita di una sosta. Per 
questo vengono chiamati “transitanti”. Hanno bisogno di 
un pasto caldo, di una doccia, di un cambio, di sostegno 
psicologico, di informazioni chiare sui propri diritti. Il 

passaparola funziona benissi-
mo. Sanno di poter contare su 
Lorena Fornasir e il marito 
Gian Andrea Franchi, sulla 
loro amica Anita Gorelli, su 
tanti volontari, e sulla rete 
umanitaria che ruota attorno 
alla loro associazione “Linea 
d’Ombra”. Pensionati, lei 
psicologa clinica e psicotera-
peuta, lui insegnante di Filo-
sofia, d’inverno spesso amma-
lati per le intemperie, cascasse 
il mondo, ma Lorena e Gian 
Andrea sono lì, in Piazza della 
Libertà, davanti alla stazione, 
ormai da tutti conosciuta co-
me “piazza del mondo”. Per 
molti di loro Lorena è mam-
ma. Qui, dal 2019 (e prima, 
dal 2015, a Pordenone), tutti i 
santi giorni, dalle 17 fino a 
tarda serata, attendono i gio-
vani migranti, per offrire loro 
indumenti, farmaci e cibo, e 
per alleviare il loro dolore 
fisico e psicologico. La gamba 
di Umar è il simbolo delle 
sevizie subite. 

A guardarla fa venire i brividi. 
Sembra in principio di cancre-
na. Lorena disinfetta, sparge 
polvere antibiotica e cicatriz-
zante, fascia. Cerca di rivitaliz-
zare quell’arto che tre anni fa 
ha patito le scosse elettriche 
inflitte dalla polizia croata. Ma 
sono le ferite dell’anima quelle 
che sanguinano di più. E allora Lorena offre amore, quel-
lo che forse più di tutto è mancato nelle vite dei ragazzi 
che arrivano qui. Dal 2019 ne sono passati almeno 4.000. 
Quando il clima è più mite,  arrivano anche cento perso-
ne al giorno. 

Questo impegno gratuito ha fatto il giro dei media, è 
diventato un film, e nei giorni scorsi è stato raccontato da 
Striscia la Notizia, ma ha procurato a Lorena e Gian An-
drea anche una denuncia, poi archiviata. «Ma che mi ha 
lasciato un grande dolore, perché mi è costato l’incarico 
di giudice onorario presso il Tribunale dei minori», dice 
Lorena. Bisogna essere in piazza per capire. Anche senza 
fare nulla. Come me.  

Il giornalismo è anche questo: stare ed osservare. Respi-
rare l’aria, percepire l’atmosfera, cogliere gli sguardi. Ero 

 

di ROMINA GOBBO 

Lorena, la mamma dei migranti               

Dal 2015 ogni sera                            

sfama e cura migliaia di ragazzi 

Reportage da Trieste 
tappa italiana            

al termine del viaggio   
lungo la rotta                 

balcanica 
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lì il 31 gennaio, con il collega 
Enrico Ferri. Per lui non era 
la prima volta. Sapeva bene 
che cosa succede e che cosa 
portare. E infatti l’auto so-
vrabbondava di aiuti. In realtà 
una goccia rispetto ai bisogni. 
Ma ormai c’è un certo giro. 
Aiuti ne arrivano tanti, ligi a 
quello che chiede Lorena. 
«Niente maglioni, per piacere 
- dice - la lana si inzuppa di 
umidità e non si asciuga mai. 
Servono felpe». L’abbiglia-
mento dev’essere soprattutto 
da uomo, perché la maggior 
parte dei migranti sono ma-
schi. Poche le famiglie, po-
chissime le ragazze. Di conse-
guenza, le scarpe vanno per lo 
più dal 41 al 46. Ne servono 
tante, perché questi ragazzi 
hanno camminato per chilo-
metri e chilometri, finché le 
calzature si sono sconquassa-
te. E a volte qualcuno arriva 
scalzo. Medicare le piaghe dei 
piedi è una delle attività co-
stanti dei volontari. 

La gente invia aiuti e ringrazia 
per quello che marito e moglie 
fanno. Chi scrive un biglietto, 
chi manda una mail, chi un 
messaggio su WhatsApp. 
“Lorena, Andrea, siete gran-
di”. E c’è anche chi alle paia 
di calzini ha aggiunto un mes-
saggino “You are not alone - 

Non siete soli”. «Questa è la solidarietà pensata, quella 
vera, non quella che serve a mettere a posto la coscien-
za», dice Lorena. Sulle panchine è posizionato il “ben di 
Dio”: giubbotti, piumini, felpe, scarpe, pantaloni, medi-
cinali, kit per l’igiene. La piazza davanti alla stazione è 
un luogo strategico, perché molti di costoro domani 
prenderanno il treno o il flixbus per tentare di entrare in 
qualche Paese europeo. Niente aereo per loro, servireb-
bero i documenti. Quando piove, tutti nel sottopassag-
gio. Non ci si bagna, ma gli spifferi sono terribili. 

Ma la piazza è anche vicinanza, comunità. I nuovi arri-
vati chiedono, i volontari distribuiscono. Finché nei 
sacchetti non c’è più nulla. E, se rimane una sola felpa, 
ma sono in due ad averne bisogno, bisogna scegliere. 
Scegliere spezza il cuore. Come fai a decidere chi fra 

Mohammed e Abdullah può maggiormente sopportare il 
freddo? Come fai a chiedere loro ancora sacrifici? Non 
sono bastate le notti per strada all’addiaccio per arrivare 
fino a qui? Non sono bastate le torture inflitte dalle varie 
polizie balcaniche? O i freddi boschi della Serbia, dove 
per passare bisogna aggirare pericolose recinzioni? Si 
chiama “game” il tentativo di oltrepassare le recinzioni 
con filo spinato costruite dall’Ungheria nel 2015 e che 
percorrono i 175 chilometri di frontiera con la Serbia. 
Molti provano il “game” più e più volte. Ma, anche quan-
do ce la fanno, non è ancora finita. Perché arrivare a Trie-
ste non significa avercela fatta. Molti avrebbero diritto 
alla protezione internazionale perché arrivano da Paesi 
dove sono discriminati, come i curdi in Turchia o gli aza-
ra in Afghanistan, ma le pratiche vanno a rilento. L’inca-
pacità dello Stato e della Regione di gestire il fenomeno, 
si traduce in burocrazia infinita. Chi è in attesa di prote-
zione, viene ospitato nell’ex campo scout in località Cam-
po Sacro, una struttura pensata per cento persone, ma 
che spesso è piena tre volte tanto, così altri migranti vivo-
no nelle tende attorno, e altri dormono fuori. Perché da 
luglio 2022 i trasferimenti sono più lenti: un’ottantina 
sono gli arrivi di media al giorno, mentre vengono trasfe-
rite circa ottanta persone a settimana. È come asciugare 
l’acqua del mare con un secchiello. La motivazione uffi-
ciale è mancanza di posti nel sistema nazionale. Fatto sta 
che, mentre funziona discretamente l’accoglienza territo-
riale, grazie ai 160 appartamenti diffusi in tutte le zone 
della città, è nell’impasse la prima accoglienza che si basa 
sul turn over veloce. Pertanto, i numeri dei migranti sal-
gono velocemente e la situazione diventa esplosiva. Ma 
qualcuno ce la fa. Il 3 febbraio quattro ragazzi arrivati a 
Gorizia sono stati mandati a Verona. Per loro si aprirà 
l’iter per la richiesta di asilo. Ma sono numeri esigui ri-
spetto alle richieste che nel 60% dei casi vengono respin-
te. I ragazzi riaccompagnati alla frontiera perdono tutte le 
speranze. Per fortuna c’è Lorena. Per fortuna c’è la piaz-
za, dove, per esorcizzare la paura, o forse perché sono 
ragazzi, si balla e si gioca a pallone.  

I triestini stanno fuori dalla piazza. Tutto questo non scal-
fisce la loro quotidianità, sbirciano da lontano, transitano 
da un lato all’altro, pochissimi si fermano a chiedere. Per 
la maggior parte della gente, questi ragazzi non sono no-
mi, né volti, sono solo clandestini. La polizia ogni tanto 
circonda la piazza, ma lascia fare.  

Collegato all’attività in piazza, c’è il centro diurno di via 
Udine, con ambulatorio medico e una ventina di posti 
letto. E’ gestito dalla rete “Frontiera della solidarietà”, di 
cui Linea d’ombra fa parte assieme a Ics, Consorzio italia-
no di solidarietà (che gestisce l’accoglienza in Friuli per 
conto della Prefettura), Irc, International Rescue Com-
mittee, Diaconia Valdese, la comunità di San Martino al 
Campo, Donk Humanitarian Medicine, ASCS, Agenzia 
Scalabriniana per la cooperazione allo sviluppo. «Indietro 
non si torna. La nostra vita è sconvolta - conclude Lorena 
- Ma come si fa a dimenticare i morti? Come si fa a di-
menticare le piaghe delle torture? Come si fa a dimentica-
re Oussama, 27 anni, algerino, morto precipitando in una 
buca di dolina mentre scappava dai guardiani di confine 
tra Bosnia e Croazia? E magari in quella stessa Croazia 
andare al mare?». 

Lorena Fornasir 
mentre               
medica le ferite                                      
di un profugo 
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Nessuno può vincere la guerra                                  

“Un Ponte Per” in lotta per la pace                                   

contro propaganda e linguaggio d’odio  

M 
entre scrivo corre un terribile anniversario: la 
guerra in Ucraina dura già da un anno: mesi di 
attacchi, morti, feriti, distruzioni, profughi, 

conseguenze dell’inaccettabile invasione dell’Ucraina da 
parte della Russia, ma anche della incapacità della comu-
nità internazionale di far fronte al conflitto. La strategia 
utilizzata dalla Ue e dagli Usa, infatti, non è stata capace 
di fermare né la guerra né i massacri. Pochissimi, falli-
mentari e per nulla convinti, sono stati i tentativi di dialo-
go o di intervenire diplomaticamente. Come se la cultura 
del negoziato fosse completamente estranea ai governan-
ti. Questa crisi ha smascherato una classe politica che non 
sa guardare oltre, senza capacità di iniziativa e completa-
mente incompetente a garantire un futuro di pace per i 
nostri figli. Unica proposta iterata e perseguita dai governi 
europei, e non solo, è stato il rifornimento di armi.  

C’è stato detto che armare l’Ucraina sarebbe stato fonda-
mentale per costringere Putin al tavolo del negoziato. 
Una previsione completamente smentita dai fatti. Secon-
do il gen. Mark Milley, Capo di Stato Maggiore delle For-
ze Armate Usa, è impossibile che Russia ed Ucraina vin-
cano la guerra eppure i nostri politici fingono di non sen-
tire queste parole e continuano ad essere prigionieri della 
loro propaganda. Ed è questa l’altro elemento chiave. 
Quando si mette in moto la macchina della guerra è inevi-
tabile e necessaria la propaganda: l’ha attivata Putin con-
vincendo, o provando a convincere i russi, di non avere 
altra scelta che attaccare l’Ucraina per difendere i fratelli 
russofoni perseguiti; l’ha attivata Zelensky, da grande 
uomo dello spettacolo qual è, costruendo e rafforzando 
una identità ed un orgoglio nazionalista ucraino che la 
storia non ha mai concesso a questo popolo da sempre ai 
confini dei grandi imperi; del resto il suo nome deriva da 
“u okraina” che significa “al margine”.  

Chi conosce la storia militare o semplicemente la storia 
contemporanea capisce facilmente quanto la macchina 
della propaganda sia parte stessa del conflitto. Quello che 
in questo caso sorprende è che lo stesso messaggio e la 
stessa comunicazione di guerra si sia propagata in Europa 
e non solo, come se fossimo tutti direttamente coinvolti: 
combattere o morire; vincere unica possibilità di uscirne.  
Ed ecco come una guerra che all’inizio era palesemente 
paragonabile alla lotta di Davide contro Golia, oggi faccia 
pensare che Davide possa vincere, non per la forza della 
verità, della giustizia, ma grazie ai rifornimenti di arma-
menti continui che il governo ucraino raccoglie in giro.  

Non c’è soluzione militare a questo conflitto. L’unico 
modo per farlo finire è adottare un nuovo concetto di 
sicurezza comune non più basato sul riarmo e i patti mili-
tari. Noi chiediamo di combattere i nazionalismi e non 
assecondarli per far si che i confini invece di essere blin-
dati e militarizzati diventino più tenui, dando finalmente 

vita nel nostro continente alla casa comune europea.  
Costruire nuove cortine di ferro e alimentare conflitti è 
esattamente il contrario di quanto serva all’Europa che 
continua a bruciare miliardi di euro in spese militari e si 
avvicina pericolosamente alla catastrofe nucleare. 

Non si può chiedere la resa dell’Ucraina che ha il diritto 
di resistere all’invasore, ma dobbiamo invece applicare 
l’art. 51 della Carta delle Nazioni Unite: è sancito il di-
ritto di autodifesa di un Paese sovrano aggredito ma 
aggiunge subito dopo “fintantoché il Consiglio di Sicu-
rezza non abbia preso le misure necessarie per mante-
nere la pace e la sicurezza internazionali”. È quel 
“fintantoché” che non abbiamo visto fino ad oggi e che 
invece, in tante piazze d’Europa il popolo della pace (e 
del buonsenso) esige e richiede.  

La nostra organizzazione ha prestato aiuto alle vittime 
della guerra ucraine sin dai primi giorni, partecipando 
ed organizzando carovane di aiuti e continueremo a 
dare aiuto e solidarietà alle vittime delle guerre, non 
solo quella dell’Ucraina ma anche di tutte quelle che 
sono parte della “guerra mondiale a pezzi”. Ma noi non 
rispondiamo ai mercanti di armi, e non dobbiamo di-
fendere accordi militari pronti a sfidare la pace. Al con-
trario, lavoriamo per costruire la pace e lo facciamo 
anche sostenendo chi si rifiuta d’imbracciare il fucile 
per sparare “a chi indossa la divisa di un altro colore”. 
Siamo con gli obiettori di coscienza russi, ucraini e bie-
lorussi perché ci sembra che in questo tempo di “sonno 
della ragione” il loro esempio rappresenti una enorme 
speranza  per l’umanità. Per questo abbiamo sin dai 
primi giorni di guerra deciso di sostenere i Costruttori e 
le Costruttrici di Pace: donne e uomini che lavorano per 
la trasformazione nonviolenta dei conflitti ma rischiano 
di subire violenze, sparizioni.   

Migliaia di giovani ucraine/i fanno volontariato nel loro 
paese per promuovere la coesione sociale, resistere al 
linguaggio dell’odio, assicurarsi che chi parla russo non 
venga discriminato. E migliaia di pacifisti/e russi/e la-
vorano per diffondere messaggi contro la guerra tra la 
popolazione del loro paese. Un esercito invisibile che 
lavora per costruire la pace dal basso e che chiede aiuto, 
ma le loro voci non sono per nulla ascoltate. Noi pro-
viamo ad ascoltare e a lavorare per la difesa legale agli 
obiettori che si rifiutano di uccidere.  

“Fra uccidere e morire c’è una terza via: vivere”: la stra-
da che sceglie la vita, che non si arrende alla logica della 
morte, e si non rassegna al più prepotente. Ce lo dicono 
le donne irachene, iraniane, afgane, i ragazzi e le ragazze  
in Iraq:  vivere è necessario  per lottare ogni giorno e 
costruire un mondo più giusto. Far tacere le armi signi-
fica restituire forza alla parola.  

* Co-presidente “Un Ponte Per” 

di ANGELICA ROMANO* 
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in lotta per la pace                                   

 
 

Q ual è la situazione lungo la rotta dei Balcani? Ne 
parliamo con Giovanni Marenda, attivista di Rot-
te Balcaniche, e Stefano Bleggi, tra i coordinatori 

europei del progetto editoriale Melting Pot.  

Il confine Serbia-Ungheria è tra i più battuti per 
l’accesso in Europa. Chi sono i migranti? 

Marenda: “Ci sono migliaia di persone che scappano 
dalla Turchia. La maggior parte sono siriani, si sono 
rifugiati in Turchia dopo lo scoppio della guerra in Siria 
nel 2011. La Turchia a sua volta non riconosce lo stato 
di “rifugiati” ai siriani, vittime di razzismo istituzionale 
del governo turco e della società tutta, e quindi sono 
costretti a trovare accoglienza altrove. Poi sono tante 
persone che provengono dal Nord Africa, oltre che 
afgani e pakistani che sono la maggioranza. 

In che stato versano i migranti nei luoghi dove ave-
te prestato servizio?  

Merenda: La situazione che abbiamo trovato l’inverno 
scorso è drammatica. La neve e le temperature molto 
basse dei Balcani sono grandi nemici, perché molte di 
queste persone vivono all’addiaccio e i più fortunati si 
appoggiano in tende improvvisate o in vecchie strutture 
abbandonate. 

Ci sono novità rispetto al passato? 

Merenda: La situazione è molto cambiata, ma in negati-
vo. È cambiato l’atteggiamento delle forze di polizia 
serba che è diventata più severa, e questo all’interno di 
un cambiamento di politiche dettato dal centro, cioè 
dall’Europa. Già dall’autunno del 2022 sono iniziati 
numerosi vertici tra gli stati Europei, Serbia inclusa, che 
hanno abbracciato questa politica che ha il chiaro obiet-
tivo di fermare i flussi di migranti. Con l’aiuto di Fron-
tex, il corpo permanente della guardia di frontiera e 
costiera europea, sgomberano gli accampamenti delle 
persone. Arrivano durante le ore dell’alba, con tutti i 
mezzi militari possibili e con l’uso della forza prelevano 
le persone che vengono accompagnate con i bus in 
grandi hotspot a sud della Serbia. È chiaro che il sud 
della Serbia è molto distante e il confine europeo si al-
lontana sempre di più e questo è un gioco della potente 
Europa, che con le sue capacità strategiche, diplomati-
che, con il suo corpo Frontex, riesce a imporre questo 
tipo di politiche. 

Approfondiamo il ruolo di Frontex. 

Merenda:  Nello sgombero dei campi Frontex coadiuva 
l’azione, mediante accordi di collaborazione, con le for-
ze di polizia di praticamente di tutti i paesi balcanici e 
soprattutto con quelli esterni l’Unione Europea. Il para-
dosso è che Frontex è un’agenzia europea di controllo e 
gestione dei flussi, ma in realtà si sta espandendo so-
prattutto nei paesi esterni e agisce con una vera e pro-

di MARTINA LEPORE* 

pria missione militare strategica e ideologica. 

La missione strategica e ideologica di Frontex in-
fluenza in qualche modo la politica europea? 

Merenda: Certamente. Questa agenzia, con le proprie 
raccolte dati e dossier sempre più raffinati e strutturati, 
sugli attraversamenti di confine, ha una evidente capacità 
di influenzare la sfera decisionale della politica europea. 
A mio avviso, il suo ruolo principale è quello strategico-
ideologico di produrre una narrazione sulle migrazioni 
verso l’Europa, e questa narrazione l’hanno fatta diventa-
re egemonica nelle istituzioni europee. Inoltre, essendo 
un’agenzia che ha un filo diretto con i vertici decisionali 
della Commissione Europea, non ha particolari responsa-
bilità legali, perché spesso l’azione violenta della repres-
sione è perpetrata dalla polizia nazionale. Quindi, è un’a-
genzia che si colloca in una zona grigia, tra l’azione sul 
campo e l’azione di lobbing, che però è diventata fonda-
mentale per le politiche europee. Questo è rilevante in 
primis perché Frontex si sta costituendo con un corpo di 
polizia puro, che deve arrivare fino a 8000 uomini, con 
ingenti mezzi militari a disposizione e poi perché significa 
espandere la capacità di azione dell’Unione Europea e 
togliere “pezzettini” di sovranità alle nazioni. 

Com’è oggi la situazione “alle porte di casa nostra” 
lungo il confine tra Italia e Slovenia? 

Bleggi: Premettendo che le rotte balcaniche cambiano la 
propria direzione in base alle scelte politiche sovranazio-
nali e alla volontà dei governi nazionali, rispetto al confi-
ne italo-sloveno, l’ultima mossa del governo Meloni è 
stata quella di riattivare le cosiddette “riammissioni infor-
mali” (chiamate anche respingimenti), ossia quell’azione 
che impedisce alla persona migrante che cerca di entrare 
in Italia di poter presentare la domanda d’asilo. Il 28 no-
vembre scorso il Ministro degli Interni Piantedosi ha 
invitato i prefetti di Gorizia, Trieste e Udine ad adottare 
delle iniziative per aumentare la vigilanza sul confine e ad 
attivare respingimenti forzati verso l’Austria e la Slovenia. 

L’aggettivo “informale” della riammissione, fa pre-
sagire a una azione illegittima da parte dello Stato 
che viola i diritti fondamentali delle persone, è così? 

Bleggi: Sicuramente sì. In primis perché sono illegittimi 
rispetto alla Convenzione di Ginevra, e poi perché que-
sto accordo per la riammissione tra Italia e Slovenia risale 
al 1996: non essendo mai stato ratificato con legge di 
autorizzazione, viola l’art. 80 della Costituzione italiana. 
Questa violazione ha prodotto poi quel fenomeno che va 
sotto il nome di “respingimento a catena”, ossia le perso-
ne al confine italo-sloveno, vengono prese in carico dalla 
polizia slovena, che a sua volta le respinge in Croazia, che 
a sua volta respinge verso la Bosnia. 

 

*Attivista Radio Sherwood 

Rotte balcaniche, parlano gli attivisti             

Frontex coinvolta nei respingimenti           

al confine tra Serbia e Ungheria 
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H 
omaira Kavosh una profuga afgana di 26 anni, 
vive a L’Aquila, è arrivata in Italia a fine agosto 
2021 nei giorni dell’evacuazione dopo il ritiro 

degli Stati Uniti da Kabul. La sua fuga da Kabul è stata 
possibile grazie all’associazione Pangea che da anni si 
occupa di sostenere le donne afgane. 

“Siamo stati nascosti in casa per dieci giorni e dopo dieci 
giorni tra mille problemi siamo arrivati all’ingresso 
dell’aeroporto e con la collaborazione di ufficiali italiani e 
americani, oltre all’aiuto di Pangea, siamo riusciti ad en-
trare in aeroporto. Abbiamo dovuto aspettare lì per una 
settimana prima di partire. Una settimana senza mangia-
re, al freddo di notte e al caldo di giorno, finché siamo 
riusciti a prendere un aereo per l’Italia” 

Quali erano le tue paure in quei giorni? 

“I talebani appena arrivati a Kabul hanno detto che le 
donne non avrebbero più potuto lavorare né studiare, 
avrebbero potuto studiare solo a casa. Per me era impor-
tante poter lavorare e la vita lì stava diventando pericolo-
sa soprattutto per le donne. Sapevamo che i talebani non 
consentono l’istruzione, il lavoro, la libertà. Tolgono i 
diritti di espressione, i diritti umani, i diritti individuali, i 
diritti sociali, i diritti delle donne e soprattutto i diritti 
delle minoranze, come le persone Hazara”. 

Com’era la tua vita prima dell’arrivo dei talebani? 

“Vivevo a Kabul dove avevo una piccola azienda nel 
settore della moda che impiegava diverse donne e alcuni 
uomini. Sono laureata in economia e giornalismo, e sono 
orgogliosa di aver svolto anche attività per le donne. E’ a 
causa del mio interesse per le donne che ho iniziato a 
lavorare anche nei media, proprio per poter alzare la 
voce silenziosa delle donne attraverso i mezzi di infor-
mazione. Per due anni infatti ho lavorato in una tv come 
giornalista. Non sono sposata. Nella mia vita a Kabul 

non c’era tempo per pensare a queste cose, le mie gior-
nate erano completamente impegnate con il lavoro e lo 
studio. La vita per le donne era normale, le donne lavo-
ravano e studiavano, non c’erano problemi. Prima che i 
talebani salissero al potere, le donne avevano tutti i loro 
diritti ed erano su una linea parallela con gli uomini. 
Sono sempre state un esempio di forza e coraggio, han-
no dato la loro vita e fino ad oggi portano la voce della 
libertà alle orecchie del mondo, ma questa voce ogni 
volta è stata soppressa e decapitata dai talebani” 

Che cosa ne è della tua azienda ora e che notizie 
hai da Kabul? 

di LUISA VACCARI 

“Avevo dipinto la vita per me a co-
lori, camminavo felice su quel qua-
dro chiamato vita e respiravo aria 
fresca quando all’improvviso un 
temporale nero ha coperto tutto e ha 
scombinato i colori. Ha reso oscura 
non solo la mia vita, ma anche tutto 
il mio paese, si può dire che ci abbia 
derubato dei nostri giorni buoni e 
felici. Io e i miei genitori abbiamo 
dovuto lasciare il nostro paese per 
salvarci la vita”. 

Intervista a Homaira Kavosh, fuggita da Kabul                            

“Le donne afgane non si arrenderanno mai” 

Homaira Kavosh  

 Parole dall’anima, dare voce a chi non ce l’ha 

Foto di Angela Rossi 

 A Chieti un 8 marzo dedicato alla resistenza delle donne in Iran e Afghanistan
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“Dopo la mia partenza, la mia azienda è stata chiusa 
perché non ci sono persone che la possono mandare 
avanti. Alle donne è stato proibito di lavorare e quelle 
donne che lavoravano con me, tranne un paio, hanno 
lasciato anche loro il paese, chi fuggendo in Pakistan, 
chi in Tagikistan o in altri paesi. Appena arrivata in 
Italia sono riuscita a parlare con alcune che erano rima-
ste lì ma ora è diventato impossibile contattarle, non so 
se internet e i telefoni funzionino. Come sappiamo, 
l’Afghanistan è un paese ricco di industrie e miniere 
ma soprattutto oggi c’è tantissima povertà. Sì, perché 
non c’è lavoro, ai talebani non piace che la gente lavori, 
soprattutto le donne, e quindi non ci sono soldi e non 
c’è abbastanza da mangiare per tutti. Il popolo dell’Af-
ghanistan sopporta ogni tipo di difficoltà e il suo unico 
desiderio è la libertà e la sicurezza, di cui purtroppo è 
privato. Per le donne la situazione è ancora più difficile 
perché alle donne sono state imposte molte restrizioni, 
ad esempio: non possono uscire di casa, se escono 
devono essere accompagnate dal marito, dal  padre o 
dal fratello; non è permesso loro andare nei parchi; le 
donne non hanno il diritto di lavorare; non possono 
chiedere informazioni sulla loro istruzione perché se-
condo la legge talebana l’istruzione è un crimine, non 
solo le donne ma anche i bambini sono privati di que-
sto diritto. Le scuole sono chiuse per tutti. Insomma, 
va detto che essere donna nella società odierna è sba-
gliato e non bisogna essere donna nella società afga-
na”. 

Come vedi il tuo futuro e quello delle donne in 

Afghanistan? 

“E’ la prima volta che vivo l’esperienza dell’emigrazio-
ne e che sono lontana dal mio paese e lontana dalla mia 
vita. Ho passato i primi giorni con tante fatiche e pro-
blemi perché ho lasciato il mio paese a mani vuote e le 
mie scarpe erano vecchie. Ho indossato lo stesso vesti-
to per due settimane. Non avevo niente da indossare, 
mi sono guardata e ho detto: cos’è questa situazione 
che ci è capitata? Ed ero preoccupata per me stessa, 
cosa accadrà al mio futuro? 

Con la collaborazione del governo italiano, ho potuto 
continuare la mia vita, per questo sono profondamente 
grata a quelle persone che sono diventate la mia spe-
ranza per il domani. Ci hanno ospitato nel modo giusto 
e gli amici che hanno stretto amicizia con me hanno 
rallegrato la mia anima depressa. In Italia sto studiando 
l’italiano e nel frattempo sto lavorando in una sartoria. 
Sono contenta di poter lavorare. Per il mio futuro vo-
glio prima imparare bene la lingua e poi lavorare per le 
donne e anche nella moda. 

Si può dire che la situazione attuale delle donne afgane 
sia come un uccello a cui sono state tagliate le ali e sia 
stato intrappolato in una gabbia nera, e gli è stato tolto 
il diritto alla libertà e al volo. Immagina com’è quell’uc-
cello e come trascorre la sua vita. Sì, è proprio così, e 
purtroppo le donne dell’Afghanistan si trovano ora 
nella stessa situazione. Le donne non si arrenderanno 
mai e nessun potere potrà mettere a tacere la voce della 
verità. E’ vero che i talebani oggi sono al potere, ma 
questa umiliazione non è sostenibile. 

 

 

A Chieti un 8 marzo dedicato alla resistenza delle donne in Iran e Afghanistan 

L’8 marzo a Chieti la Scuola di reci-
tazione del Teatro Marrucino ha 
messo in scena uno spettacolo dedi-
cato alla resistenza e al coraggio delle 
donne afgane e iraniane. Sotto la 
guida della regista, Giuliana Antenuc-
ci, gli allievi della Scuola hanno inter-
pretato le “Parole dall’anima: dare 
voce a chi non ce l’ha”, testimonian-
ze e poesie di donne e scrittrici che 
hanno sofferto, in alcuni casi fino 
alla tortura e alla morte, le costrizioni 
e i soprusi imposti alle donne dai 
regimi totalitari dei talebani e degli 
ayatollah. Ecco alcune delle loro gri-
da: “Sono stata arrestata una sera di 
gennaio. Avevo 16 anni. Altre mie 
compagne di scuola si trovavano nel 

carcere di Evin. Mi hanno benda-
ta, portata qui e torturata, sono 
nella lista degli oppositori al regi-
me stilata dalla preside della mia 
scuola…. Mi sento come se fossi 
uscita dal mio corpo e stessi guar-
dando un film, come se non stes-
se succedendo a me tutto questo, 
ma a qualcun altro, a qualcuno 
che non conosco. Sono avvolta 
da un freddo vuoto. Qui la spe-
ranza è soltanto una parola, so 
che un giorno entreranno e chia-
meranno il mio nome e per me 
sarà la fine.” “Cosa devo piange-
re, cosa ridere, cosa morire, cosa 
vivere? Io, in un angolo della pri-
gione, lutto e rimpianto, io, nata 

invano, sono una figlia afgana, con 
il diritto di urlare.” “In questo 
angolo della gabbia, sono un uc-
cello in cattività. Da dietro le sbar-
re fredde e buie, lo sguardo triste, 
stupito, volto a te, penso che una 
mano verrà e, improvvisamente, 
aprirò le mie ali.” “Sono una don-
na che si è destata, mi sono alzata 
e sono diventata una tempesta che 
soffia sulle ceneri dei miei bambini 
bruciati.” “Le mie lacrime non 
sono servite a niente e non mi 
rimane altro che la speranza. Sono 
come una pianta priva di cure … 
che scenda su di me il silenzio, 
non l’oblio, che eterna gridi la me-
moria delle mie lacrime”. 
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O 
biezione di coscienza e di-
serzione. Su questi temi 
lavorano tre donne, una 

ucraina, una russa e una bielorussa. 
Tutte e tre insieme per una soluzione 
pacifica al conflitto scoppiato un 
anno fa. Il mese scorso sono state in 
Italia e hanno fatto tappa a Roma, 
Modena, Ferrara, Verona, Milano e 
Brescia. Abbiamo ascoltato e regi-
strato i loro interventi. 
 Kateryna Lanko, attivista del Movi-
mento Pacifista Ucraino: «Sono qui 
per oppormi alla schiavitù militare e 
alla guerra. Nel mio Paese nel 2014 
abbiamo scelto l’Europa, i valori eu-
ropei che sono anche i valori della 
pace. Ora nel mio Paese non sono 
più garantiti i diritti umani, per chi 
decide di non prendere le armi non 
ci sono opzioni : prigione o restare 
nascosti. Come movimento pacifista 
ucraino crediamo sia importante mo-
strare che al conflitto esistono possi-
bili alternative pacifiche. Sono im-

portanti non solo iniziative come 
queste, ma anche l’appello alla dife-
sa dei diritti umani e per questo 
chiediamo il supporto internaziona-
le. I diritti umani sono fondamentali 
anche in tempo di guerra per pro-
muovere vie pacifiche per la pace. 
Quando parlo di diritti umani parlo 
anche di non avere discriminazioni 
sul diritto fondamentale di poter 
avere salva la propria vita. Adesso in 
Ucraina non è permesso agli uomini 
dai 18 ai 60 anni di lasciare il pro-
prio paese, ciò significa che coloro 
che non vogliono prendere le armi 
per salvarsi non possono farlo. Pen-
so che un primo passo in questa 
direzione sia proprio difendere i 
pacifisti. Questo dimostrerebbe che 
è possibile avviare metodi alternativi 
alla soluzione del conflitto e magari 
che possano essere d’ispirazione alle 
istituzioni per un cessate il fuoco, la 
pace nel mio Paese e la fine di que-
sta guerra che produce tantissime 

Boicottiamo questa guerra 
L’appello di Olga, Kateryna e Darya  

sofferenze». 
Darya Berg, attivista russa: «Vi assi-
curo che in Russia ci sono tante per-
sone che non vogliono in farsi in 
nessun modo farsi coinvolgere da 
questa folle e sanguinosa guerra. Ab-
biamo lanciato perciò questo proget-
to ‘Go By the Forest’ il cui scopo è 

La guerra colpisce soprattutto i civili: donne, bambini e uomini sotto un ponte per sfuggire ai bombardamenti (foto Ansa) 

 A più di un anno dall’inizio dell’invasione dell’Ucraina 
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supportare quindi la resistenza civile 
non violenta in Russia e al tempo 
stesso permettere al maggior nume-
ro possibile di persone di evitare la 
mobilitazione. Da settembre 2022 
abbiamo aiutato più di 4000 perso-
ne a trovare un rifugio, ad attraver-
sare il confine e garantendo suppor-
to legale e psicologico. Ho bisogno 
del vostro aiuto per creare corridoi 
umanitari per gli obiettori di co-
scienza e disertori, un compito fon-
damentale che affidiamo a voi come 
istituzione di un Paese europeo che 
può attivarsi per questo riconosci-
mento giuridico. Penso che questo 
possa essere un grande contributo 
nel fermare la guerra e nel sostenere 
tutte le persone che in Russia non 
sono con Putin». 
Olga Karach, attivista, giornalista e 
politica bilorussa. «Ho una missione 
speciale che oggi condivido con voi, 
rubare dalle mani di Lukashenko il 
suo esercito. Aiutateci a prevenire 
che Lukashenko e il suo regime 
possano invadere l’Ucraina. Con la 
nostra organizzazione Our House il 
1°marzo 2022 abbiamo lanciato una 
campagna dal nome femminista ‘No 
significa no’ perché pensiamo che 
gli uomini abbiano il diritto di pren-
dere le armi e di non partecipare 
alla guerra. La verità è che Luka-
shenko ha paura di noi e per ciò 
inasprisce la sua repressione. Io per 
il regime sono considerata una ter-
rorista, se torno rischio la pena di 
morte, in Bielorussia vige un regime 
di terrore ma non dobbiamo fer-
marci, il regime ha paura di noi». 

Red.1 

In questo fermo 
immagine dal TGR 
Veneto un mo-
mento della tappa 
veronese di Kate-
ryna Lanko, ucrai-
na, Darya Berg, 
russa e Olga Ka-
rash, bielorussa  

I 
n libreria in questi giorni “2023: orizzonti di guerra”, a cura di OGzero, 
con la collaborazione di Atlante delle Guerre e dei Conflitti del Mon-
do, raccolta di saggi incentrata sulla produzione delle armi e sui pas-

saggi di mano in varie situazioni mondiali. Sono 250 pagine che ci fanno 
toccare con mano l’orrore in cui siamo finiti e ci permettono di scoprire 
che “lì dove vanno le armi, lì si prepara la guerra”.  

“2023: orizzonti di guerra” è una finestra sull’abisso, su ciò che avviene quoti-
dianamente nel mondo, “su ciò che ci viene raccontato dai media, o che ci 
viene volutamente nascosto affinché non se ne parli”. E tutto ciò mentre 
“una militarizzazione sempre più diffusa e una folle corsa al riarmo sosten-
gono un commercio in rapida ascesa che crea comparti economici veri e 
propri del mercato globale”.  

E proprio in riferimento alla tragedia Ucraina, così si legge nella presenta-
zione del volume: “Per un anno ci siamo calati in un abisso di orrore costi-
tuito da pubblicazioni esaltanti le performance di macchinari di distruzione 
di massa, sbirciando cataloghi guerrafondai, e abbiamo notato un’accelera-
zione della spirale innescata dall’industria bellica dal 24 febbraio che ci ha 
permesso di cogliere esplicitamente il motore primo che innesca l’escalation 
di ogni corsa al riarmo: fornire armi a un belligerante - dapprima svuotando 
gli arsenali e poi sollecitando l’industria bellica a sovraproduzioni mirate - 
innesca richieste da parte di tutti i vicini di ordigni più potenti per essere 
certi della propria sicurezza percepita come in pericolo”.  

Il libro indaga il rapporto tra la ricerca scientifica in ambito civile e il suo 
utilizzo con fini militari, mascherando scopi, attraverso una logistica mirata 
e camuffata. Inoltre, lo sdoganamento da parte della sensibilità occidentale 
della nuova era bellica è palese nelle vetrine offerte dalle fiere del settore.    

Frutto di un dossier su www.ogzero.org nel quale sono stati monitorati 
costantemente lungo tutto il 2022 alcuni degli innumerevoli traffici di cui la 
stampa specializzata dà notizia, nel volume sono raccolti i saggi di Gabriele 
Battaglia,  Roberto Bonadeo, Murat Cinar, Raffaele Crocco, Marco Cuccu, 
Alessandro De Pascale, Angelo Ferrari, Emanuele Giordana,  Theo 
Guzman, Antonio Mazzeo,  Alice Pistolesi,  Eric Salerno,  Carlo Tombola,  
Massimo Zaurrini.  Due i saggi di Eric Salerno: “L’affidabilità di Israele: 
vendere armi solo dopo averle testate” e “La grande guerra non è mai fini-
ta. Un secolo di vittime della lobby delle armi”. Illuminanti a cominciare dal 
richiamo a Ike Eisenhover che già mezzo secolo fa  ammoniva il mondo 
segnalando il pericolo derivante dall’industria degli armamenti. Scrive Eric 
Salerno: “Ike conosceva bene l’uso delle armi. Conosceva bene il costo 
della guerra in termini umani. Alla Casa Bianca, come presidente degli Stati 
Uniti, dopo essere stato generale Usa, aveva imparato anche la forza, la 
complessità, della  politica coniugata con il mondo complesso dell’industria 
della morte, dei suoi padroni, dei loro legami intrecciati spesso transnazio-
nali. Anni prima dell’intervento americano in ciò che è definita la Seconda  
guerra mondiale ma che molti storici sostengono si sia trattato soltanto di 
un capitolo di un conflitto iniziato poco più di cento anni prima e che,  
oggi, sostengono altri studiosi, non è ancora finita, sul numero di marzo 
1934 di “Fortune”, influente rivista economica americana, usciva un lungo, 
dettagliato, articolo intitolato Arms and the Men, che incolpava l’industria 
degli armamenti per aver incoraggiato e poi prolungato la Grande Guerra”. 
Favorendo poi Hitler e Mussolini. 

2023: Orizzonti di guerra         

Un libro sulla corsa al riarmo 

e sui traffici nel mondo  
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S 
ono figlio di un padre mai nato. L’ho capito osser-
vando la sua vita. Da che ho memoria non ricordo 
di aver mai visto il piacere nei suoi occhi, solo poche 

soddisfazioni e forse nessuna gioia. Questo mi ha sempre 
impedito di godere pienamente della mia vita, qualcuno ci 
riesce ma è comunque faticoso. E’ un’officina di sensi di 
colpa che lavora a pieno ritmo. 

Mio padre ha quasi settant’anni, è sempre stato un uomo 
pieno di forze, un lavoratore: ora però è affaticato, stanco, 
invecchiato. E’ stato deluso dalla vita. 

Abbiamo avuto una relazione difficile e il nostro è quel tipo 
di amore che solamente chi ha avuto il coraggio di odiarsi 
può conoscere. Quell’amore vero, guadagnato, sudato, cer-
cato, lottato. Per imparare ad amarlo ho dovuto fare il giro 
del mondo. Quando ero piccolo volevo giocare con lui, 
però il suo lavoro lo portava sempre via da me. Lo ricordo 
soprattutto in due situazioni: mentre si preparava per anda-
re al lavoro o mentre riposava stravolto sempre dal lavoro. 
In ogni caso dovevo aspettare, io per lui arrivavo sempre dopo. 

Mio padre è sempre sfuggito e ancora oggi è così. Prima me 
lo portava via il lavoro, ora pian piano me lo sta portando 
via il tempo, un avversario con cui non posso misurarmi, 
con cui non posso competere. Per questo ora vivo la stessa 
sensazione di impotenza che provavo da bambino. Soprat-
tutto in quest’ultimo anno, ogni volta che mi viene a trova-
re in quella stanza fredda, brutta, dove non riesci a provare 
emozioni, a riconoscerle, a esprimerle. Mi accorgo solo di 
una cosa, che è sempre più vecchio. E lentamente, collo-
quio dopo colloquio, sento che mi scivola dalle mani. E 
ormai non mi resta che stringere forte la punta delle sue 
dita. Ora, mentre lo osservo, ho la piena certezza di sapere 
cose di mio padre che nemmeno lui sospetta. Ho imparato 
a vedere e a capire ciò che nasconde dentro di sé e che non 
è in grado di tirare fuori. A quest’uomo per anni ho chiesto 
amore in maniera sbagliata. L’amore che mi dava era nasco-
sto nei suoi sacrifici, nelle privazioni, nelle infinite ore di 
lavoro e nella scelta di caricarsi di tutte le responsabilità. A 
guardare bene non era nemmeno una scelta. Forse quella 
era la vita che tutti avevano fatto prima di lui. 

Mio padre è figlio di una generazione che ha ricevuto inse-
gnamenti chiari ed essenziali: sposarsi, fare figli e lavorare 
per la famiglia. Mio padre lo amo con tutto me stesso. Amo 
quest’uomo che quando ero piccolo non sapeva mai quanti 
anni avevo. Amo quest’uomo che ancora oggi non riesce ad 
abbracciarmi, che ancora  oggi non riesce a dirmi “ti voglio 
bene”. In questo  siamo  uguali. Ho imparato da lui.  Nem-
meno io riesco a farlo. 

C.F. 

In attesa di un padre 
Non sappiamo dirci: ti voglio bene 
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Queen Anne’s statue, St Paul's Cathedral - London 
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S 
ono la compagna di un detenuto lontano da me ormai da 3 
anni e 5 mesi. Il carcere non è un dramma solo per il detenu-
to ma anche per la sua famiglia. Spesso la pena non la paga 

solo chi ha commesso un reato, ma anche sua moglie, nel mio caso, 
i figli, le madri, etc. 

Siamo persone che soffrono non solo per la mancanza fisica, ma 
anche psicologica: rapportarsi con persone estranee che potrebbero 
giudicarti o pensare che non sei una buona persona non è facile. 

È una vita fatta di sacrifici ma c’è anche il coraggio e la forza di af-
frontare la vita da sola, la capacità di accontentarsi di quelle briciole 
d’amore racchiuse in 10 minuti di telefonate e 6 ore di colloqui divi-
si con le videochiamate. Negli scorsi anni, le restrizioni causate dal 
Covid-19 mi hanno portata a non vedere di persona il mio compa-
gno per 1 anno, 9 mesi e 16 giorni, contati con il cuore in mano, 
finché non siamo riusciti ad ottenere 6 ore di permesso premio. Da 
quel giorno sono riuscita a respirare aria di speranza, aria di progetti, 
per poter concretizzare il mio sogno d’amore e la speranza di for-
mare una famiglia, speranza interrotta dai suoi definitivi, da una vita 
sbagliata prima di me. Ma anche con mille ostacoli, sentivo che non 
dovevo mollare. Poi sono arrivati i permessi premio per poter tor-
nare a casa per 5 giorni, poi 7 e 10. E da tutti questi nostri incontri 
finalmente nel Natale del 2021 ho realizzato il sogno di diventare 
mamma. Da quel giorno la mia vita è cambiata tantissimo: lui da 
quando ha saputo che aspettavo un bambino si è dedicato ancora di 
più al lavoro in carcere, grazie al quale riesce a mandarmi un mensi-
le discreto, che provenendo da lì ha un triplice valore. Mentre la 
data del parto si avvicinava, le mie paure crescevano sempre di più: 
mi chiedevo se lui avrebbe potuto esserci al momento del parto e 
così è stato. È riuscito a stare a casa per 18 giorni, ha conosciuto sua 
figlia e da quel giorno tutto sembra un po’ più bello. Sono aumenta-
te le videochiamate: ne abbiamo 8 al mese e anche 2 chiamate in 
più, oltre le 4 settimanali. Da parte mia cerco di racchiudere nelle 
telefonate, nelle foto e tramite lettera ogni progresso della mia bim-
ba che ora ha 6 mesi, per non fargli perdere niente della sua crescita. 
Ho fatto dei video delle prime poppate, del primo bagnetto, delle 
prime pappe, con un altro telefono per poi fargliele vedere in video-
chiamata. 

La mia solitudine non la sento così tanto come prima da quando è 
arrivata il frutto del nostro amore: nostra figlia. Io e il mio compa-
gno ci sentiamo più forti ora e con mille speranze in più. Ci faccia-
mo bastare i permessi, contiamo i giorni da un permesso all’altro 
per poterci vivere quei 7 giorni per volta. Sento tanta tristezza nel 
cuore ogni volta che lo riaccompagno in carcere. Nei nostri abbrac-
ci e nei nostri saluti abbiamo sempre la speranza che presto tutto 
finirà, perché tutto possono toglierci, ma i giorni, i mesi e gli anni 
passano e il tempo nessuno può togliercelo. Viviamo con la speran-
za di ricevere una buona notizia che prima o poi dovrà arrivare. 
Ecco, tutto questo non è facile superarlo, non è una vita semplice 
perché è una vita composta da mille mancanze, è una vita sofferente 
ancora di più nelle feste perché senti che per te non sono feste sen-
za il tuo compagno, ma tiri un lungo sospiro e con il magone in gola 
e tanta speranza nel cuore. Sai che un giorno tutto questo calvario 
finirà e io e sua figlia saremo qui ad aspettarlo. 

 

        di COSTANZA VINCITORIO 

Contando i giorni 
Saremo qui ad aspettarlo 
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S 
ono la moglie di un detenuto che sta scontando 
una pena di otto anni per un cumulo di pene 
risalenti al 2008 tra cui una denuncia fatta da me 

all’epoca dovuta al suo uso di cocaina. Mio marito ven-
ne arrestato a settembre 2018  (ben 10 anni dopo aver 
commesso i reati). 

Ho quattro figli di 32, 30, 23 e 20 anni e quattro splen-
didi nipoti. Attualmente mio marito (dopo aver girato 
varie carceri: Poggioreale, Pescara, Teramo e Viterbo) 
si trova al carcere di Bellizzi Irpino, frazione di Avelli-
no, a 50 minuti di auto da casa mia. I colloqui li faccia-
mo due volte al mese poiché non sempre mi è possibile 
per motivi economici.  

Quando vado a colloquio se ne ho le possibilità econo-
miche cerco di portare del cibo. Io personalmente sul 

libretto di mio marito metto 300€ al mese (fuma tanto), 
poi alla spesa mensile si aggiungono spese di viaggio, 
spese per il cibo, spese di vestiario.  

All’incirca se ne vanno 500/600 euro al mese 
(ovviamente compresi i soldi sul libretto). Le telefonate 
sono consentite una volta a settimana per la durata di 
10 minuti. Lettere non ne scrivo (anche di questo ti 
priva il carcere, sembra un rapporto interrotto, non 
abbiamo argomenti oppure per meglio dire non puoi 
parlare di tutto, il detenuto non deve sapere di come 
una moglie fuori fa i salti mortali: deve credere che va 
sempre tutto bene anche perché non potrebbe fare 
nulla. E così è anche per mio marito: anche lui dice 
sempre che sta bene e che va tutto bene 

Riguardo gli avvocati è bene dire che soltanto i più fa-
coltosi possono permettersi i migliori avvocati al con-
trario di tanti altri che devono accontentarsi del gratui-
to patrocinio (senza nulla togliere agli avvocati che lo 
fanno). 

Da parte delle istituzioni non ci sono aiuti: ti devi aiuta-
re da solo Lo stato aveva concesso il famoso reddito di 
cittadinanza ma chi è detenuto o è familiare di detenuto 
non può usufruirne 

Un’ultima cosa da dire è che mi sento vittima dello 
stato. Ho fatto grandi battaglie con mio marito per la 
sua tossicodipendenza e la sua ludopatia: ero anche 
riuscita a ottenere dei buoni risultati e invece lo stato  
lo ha rimesso in carcere. Oggi, richiudendomelo dopo 

tanti anni da quando aveva commesso reati, dopo che si 
era reinserito e, come si dice, rieducato, me lo ha riporta-
to nell’inferno chiamato carcere dove all’ordine del gior-
no vengono ritrovati telefoni (con i quali possono gioca-
re online sui vari siti) e droga di tutti i tipi. Grazie stato 
italiano; se per la società questa è la giustizia, allora pre-
ferisco quella divina. 
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Va tutto bene 

Al telefono e nei colloqui             
va in scena la finzione  

di ANNA PORTENTE 

di ANNA PORTENTE 
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C 
on i miei genitori ho rapporti molto difficili. Non vengono ai 
colloqui perché non vogliono venire in carcere. Mio padre 
lavora in una ditta di trasporti e mia madre sta a casa. Ci par-

liamo al telefono e comunque dà fastidio anche a me che vengano 
qui in carcere. Quest’anno non sono mai venuti. Vengo dal carcere di 
Frosinone, lì ho fatto due colloqui in tutto, in 15 mesi li ho visti due 
volte e basta. Ci parliamo per videochiamate. Ho un fratello che ha 2 
anni meno di me. Io ne ho 37. Mio fratello ha dei figli piccoli di 6 e 
7anni;  anche loro mi mancano, mi mancano i miei familiari. Sono 
qui per la droga: ne compravo 30 grammi che mi fumavo e cinque di 
questi li vendevo.  

I miei parenti mi caricano 50-70 euro a settimana, più 30 euro di pac-
chi e vettovaglie varie. Ho tanti sensi di colpa perché non sto lavo-
rando, perché soprattutto non sto lavorando per la mia famiglia. 
L’anno prossimo mio padre andrà in pensione e l’azienda passerà a 
me e a mio fratello Ormai sono qui, con oggi faccio 15 mesi di carce-
re, 11 mesi a Frosinone e 4 mesi qua. Spero che tutto finisca al più 
presto. Non ce la faccio più, ho bisogno di controlli, ho bisogno di 
aiuto da parte del SERT. Se non mi drogo e non faccio cavolate po-
trei uscire. Mi è di grande aiuta il sostegno psicologico che sto facen-
do da ottobre, lo psicologo dice che sto meglio. Il mio fine pena è nel 
2025. Sto cercando di uscire in affidamento per lavorare. Devo aspet-
tare il definitivo, ho fatto già la richiesta. Spero di poter uscire per 
vedere i miei. Mio fratello ha già preso la patente, lui andrà a fare le 
consegne mentre io farò il carico al capannone.  

Mia mamma si chiama Marisa, ha 69 anni, mi manca come l’aria e mi 
mancano i bambini di mio fratello. Mio padre compie 70 anni a set-
tembre, spero di stare fuori al più presto, spero di stare fuori per il 
suo compleanno; sarà il mio regalo: tanto amore, se lo meritano. 
Hanno fatto una vita di sacrifici e io li sto ricambiando con questo. 
Quelli che sono fuori soffrono più di noi, un genitore che vede un 
figlio in galera non può star bene. In carcere non funziona nulla; fac-
cio richiesta di colloqui non arrivano mai: è che noi siamo in tanti e 
loro sono pochi La mia storia è vecchia, ho cominciato a 19 anni con 
la droga.  

Oggi mi sento depresso, qui non vado tanto a scuola perché non sto 
bene. Spero comunque di uscire; l’avvocato dice che spera di farmi 
uscire in affidamento ambulatoriale. Ora con la sintesi interna spero 
di riuscirci così potrò andare dalla mia famiglia. Ricordo il loro sorri-
so quando eravamo felici, ricordo i momenti più belli. A volte non 
mi viene in mente più niente, tutto scomparso, tutto annebbiato. Mi 
ricordo di quando ero piccolo e mi portavano al mare qui a Franca-
villa oppure in montagna a Roccaraso. Una volta al mese faccio le 
videochiamate, al colloquio viene mio fratello, mi racconta di lui e mi 
chiede come sto. Gli dico che sto bene, mi racconta di mio nipote di 
6 anni che gioca a pallone, e della figlia che ha 7 anni e ha appena 
iniziato ad andare in piscina. Anche io quando ero piccolo andavo in 
piscina. Con mio fratello parliamo del lavoro, parliamo di cose di 
casa, parliamo di famiglia. La famiglia mi manca. 

di ANDREA CLIVIO 

Il mio più grande desiderio               

è di tornare a casa                           

per il compleanno di mio padre 

Sala colloqui del carcere (fino a 
pochi anni fa c’era ancora il banco-
ne divisorio). Particolare di una 
foto di Giampiero Corelli 
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H 
o tre figli (2 maschi e una 
femmina) e nel 2009 sono 
stata arrestata per tentato 

furto. Non ho vissuto bene il carcere: 
sia per come noi detenuti veniamo 
trattati, sia perché stavo lontano dalla 
mia famiglia. In quel periodo è stata 
mia sorella a prendersi cura dei miei 
figli, soprattutto di Chiara, la più 
piccola, che aveva solo quattro anni. 
Il carcere ha fatto male soprattutto al 
rapporto che avevo con i miei figli. 
Li vedevo una volta a settimana ma 
sentivo che erano distaccati. Abbia-
mo avuto sempre un bel rapporto, 
erano molto legati a me. Con il tem-
po mi sono resa conto che era come 
se li avessi persi. Li ho visti crescere, 
ma non sono stata con loro in quei 
momenti. 

Ora lo sento questo cambiamento, li 
vedo distanti. Ormai hanno la loro 
vita, sono cresciuti e questa cosa mi 
fa male.  

Mi rendevo conto che, quando ero 
incarcerata, quell’incontro a settima-
na era un incontro “falso” perché 
facevo vedere ai miei figli che stavo 
bene e loro mi dicevano che anche 
loro stavano bene e andava tutto 
bene a casa. Quando in realtà io non 
stavo per niente bene ma ero forte 
per loro. Cercavo di portargli dei 
regali che magari sapevo gli potesse-
ro piacere. 

Mi ricordo che quando facevo gli 
incontri con i miei figli, mia figlia 
piccola, al termine del colloquio  non 
voleva lasciarmi. E fa male, perché 
poi quando ritorni in cella ti fai tante 
domande, ma anche durante la gior-
nata, ti chiedi “chissà come stanno”, 
oppure “chissà se mangiano”. 

Non è facile essere forte nel carcere, 
ti fa male il carcere. Ti fa diventare 
più dura, più forte. Ti senti cambiata, 
prima eri più debole e più fragile. Ma 
non è facile essere forte lì dentro… 
Ho sentito molto il peso di dover 
mantenere da dentro la mia famiglia. 
Infatti la direttrice dell’istituto peni-
tenziario mi ha permesso di lavorare 
fin da subito in cucina così che io 

potessi mantenere la mia famiglia.  

Poi mi ha fatto male anche vede-
re mio fratello entrare in carcere 
(attualmente agli arresti domicilia-
ri). Stavo male perché io dalla 
cucina lo vedevo ma non potevo 
avere contatti con lui, solo nel 
momento dei colloqui con i pa-
renti eravamo nella stessa stanza 
sennò non avevo contatti con lui, 
solo da lontano. 

Ora che sono fuori, agli arresti 
domiciliari ho perso rapporti con 
delle amiche che avevo prima. Ti 
giudicano perché non conoscono. 

 

Lontano dai miei figli 

             di AMELIA SPINELLI 

 

Il grande macigno del senso di colpa 

S 
ono stata arresta nel 2004 
all'età di 33, arrestata insie-
me a mio marito per spac-

cio di stupefacenti. I miei genitori 
mi preparavano il pacco con cibo 
e vestiti che non poteva superare 
i 5 kg. Venivano perquisiti prima 
di entrare al colloquio, dopo il 
colloquio l'assistente mi chiamava 
per prendere il pacco. All'interno 
del carcere non c'è autonomia. 
Ho sempre avuto i miei genitori 
che mi aiutavano. Il carcere mi li 
ha avvicinati.  

Mio marito era uno zingaro e la 
sua famiglia  non mi ha mai ac-
cettata perché io sono una 
“caggia”, loro chiamano così chi 
non fa parte del loro gruppo.  

Mia sorella non ha accettato né il 
mio matrimonio né la mia deten-
zione mentre gli altri miei due 
fratelli sono rimasti indifferenti. 
Io sono stata la pecora nera della 
famiglia.  

I miei conoscenti mi hanno allonta-
nata. Mi sono sentita in colpa nei 
confronti dei miei genitori per-
ché  erano anziani.  

Facevo le chiamate una volta a setti-
mana.  Il primo colloquio l'ho fatto 
dopo l'interrogatorio.  

Al primo colloquio con i miei genito-
ri loro si sono messi a piangere. Ora 
vivo con mia madre, mi occupo di lei 
e vivo con la sua pensione. È difficile 
trovare lavoro. Ho avuto il lutto di 
mio padre e di mio marito che sono 
deceduti a distanza di un anno l’uno 
dall’altro. Quello che mi ha spinto a 
compiere il reato per la prima volta 
era il guadagno facile. Dopo il primo 
arresto ho smesso ma ho ripreso per 
problemi economici in quanto mio 
marito e mio padre stavano male. 
Oggi ho capito il mio sbaglio, perché 
ho un figlio. Sto cercando di riavvici-
narmi a mia sorella, agli altri miei 
fratelli e a mio figlio. 

(A cura di Iris Lo Baido                                          
e Alessia Lunetto) 

(A cura di                                               

Rachele Pozzobon Del Prete) 

di MORENA SCHIAZZA 
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Loro non mi hanno mai fatto pesare 
niente perché per fortuna sono anda-
ti avanti, i miei figli a scuola venivano 
rispettati e non bullizzati, ed io ho 
cercato sempre di non far pesare 
niente a loro e di farli vivere in sere-
nità. Per questo non sono mai dipesa 
economicamente dalla mia famiglia 
anche in carcere. Mi sono mantenuta 
da sola e mi sono sempre presa le 
responsabilità, lavoravo nel carcere e 
con il poco che guadagnavo cercavo 
di arrangiarmi. Ho fatto la “scopina” 
quindi davo una pulita nelle celle e 
nei corridoi, aiuto cuoca. Guadagna-
vo circa 200 euro al mese che cerca-
vo di gestire nel corso delle settima-
ne. Mi spettava anche l’assegno fami-
liare da cui mi veniva detratto il costo 
del mantenimento mensile in carcere 
(circa 80 euro). 

Durante la detenzione in carcere ho 
stretto dei contatti affettivi o di stima 
anche nei confronti di educatrici o 
agenti che, secondo me, erano brave 
persone perché si comportavano 
bene ed erano gentili con noi detenu-
te, al contrario di altre. Ma oltre a 
loro, il mio punto di riferimento, era 
mia cugina, con cui ho vissuto alcuni 
periodi di detenzione a Teramo. 

Nell’ultimo periodo anche mio mari-
to scontava la pena, come me, in 
affidamento in prova al servizio so-
ciale, quindi eravamo tutti e due in 
casa. 

Nelle ultime settimane è stato il suo 
compleanno e, senza pensarci due 
volte, abbiamo invitato i nostri figli 
ed alcuni parenti per festeggiare. Ma 
t r a  l o r o  c ’ e r a n o  p e r s o n e 
“pregiudicate”, e non è ammesso 
anzi è vietato questo tipo di frequen-
ze per cui mio marito è stato arresta-
to di nuovo, il giorno del suo com-
pleanno. 

Adesso devo aspettare maggio per 
riaverlo a casa con me. Lui avrà il 
fine pena, io dovrò aspettare fino a 
luglio. Ma se ci comportiamo bene, a 
luglio, io e mio marito, andremo a 
farci un viaggio. 

(A cura di Augusta Acito) 

S 
ono stata arrestata per la pri-
ma volta nel 2006 per tentato 
furto, ma non è stata l'unica 

volta. Sono uscita dal carcere con il 
47-quinques che tutela le madri dete-
nute di figli con età inferiore a 10 
anni e sono stata ammessa alla misu-
ra alternativa della detenzione domi-
ciliare speciale. 

Ho infranto le regole e non ho ri-
spettato le limitazioni previste dalla 
misura alternativa, per questo mi è 
stata revocata e sono tornata in car-
cere. In quel periodo è venuto a 
mancare mio padre ed io non ho 
potuto assistere neanche al suo fune-
rale. Non ho potuto dirgli addio. 
Oggi sconto la mia pena a casa, in 
affidamento in prova al servizio so-
ciale. 

Ho otto figli e vivo con mio marito 
e i due miei figli più piccoli, gli altri 
sono più grandi e vivono da soli ma 
non ho perso rapporti con nessuno 
di loro. Ho sempre vissuto male i 
miei arresti, anche se a volte era co-
me se mi ci fossi un po’ abituata. La 
tristezza e lo sconforto ti mangiano 
ed è lo stesso anche per la mia fami-
glia. Averli lontani e non poterli ve-
dere ogni giorno è uno strazio. No-
nostante io commetta degli sbagli, so 
di non essere una cattiva persona 
perché voglio solo il bene della mia 
famiglia. 

In carcere potevo fare un colloquio 
e una chiamata alla settimana. Il mio 
primissimo colloquio è stato stra-
ziante sia per me che per la mia fa-
miglia. Per famiglia intendo mio 
marito e i miei figli, sono solo loro la 
mia famiglia perché gli altri parenti, 
subito dopo il primo arresto si sono 
un po’ allontanati a causa del solito 
pregiudizio. A volte mi chiamano o 
vengono a trovarmi per chiedermi se 
sto bene e se ho bisogno di qualco-
sa, ma niente  è più come prima. 

Mio marito ha vissuto male il mio 
arresto, perché una madre è un po’ il 
pilastro della casa e lui, nonostante la 
mia assenza ed il fatto che non abbia 

mai fatto mancare niente ai nostri 
figli, a volte non si sentiva all’altez-
za, forse si sentiva un po’ impoten-
te, incapace senza di me. I miei figli 
erano tristi e sentivano la mia man-
canza. Uno di loro scrisse addirittu-
ra una canzone per me, si esercitò 
nel cantarla e quando io tornai a 
casa e me la fece ascoltare mi emo-
zionai moltissimo. 

Anche mio marito è stato arrestato 
ed i miei figli hanno dovuto, per un 
periodo, gestirsi da soli, fino a quan-
do il mio figlio più grande, subito 
dopo, ha compiuto 18 anni e si è 
occupato della gestione dei più pic-
coli durante la nostra assenza. 

Io sono stata sottoposta poi all’affi-
damento in prova al servizio sociale 
e sono tornata a casa ad occuparmi 
dei miei figli, ma senza mio marito, 
perché ancora in detenzione. Mi 
mancava tanto, ma una donna regge 
di più rispetto ad un uomo, una 
donna riesce a fare per due e anche 
molte volte. 

Questa volta ero io dall’altra parte 
del colloquio e ricordo che quando 
andavo a trovarlo, lui cercava di 
farmi stare tranquilla ma io lo cono-
sco e sapevo che quegli occhi non la 
dicevano giusta. 

I momenti più belli del carcere sono 
solo i colloqui, io mi preparavo 
quando dovevo vedere mio marito 
ed i miei figli, mi vestivo meglio, mi 
aggiustavo i capelli, se avessi potuto 
mi sarei anche truccata perché a me 
piace, ma come si dice “l’abito non 
fa il monaco”, nel senso che anche 
se mi facevo bella non riuscivo a 
mascherare la mia sofferenza. Le 
loro parole ed il loro conforto mi 
rincuoravano. Ero contenta di senti-
re i progressi scolastici di mia figlia 
Tatiana, sentir parlare in modo posi-
tivo dei miei figli era ciò che mi te-
neva in vita, era la mia àncora di 
salvezza, il sentirmi fiera almeno di 
loro mi dava speranza e mi faceva 
stare bene. Voleva dire che qualcosa 
di buono c’era in quello che avevo fatto. 

 di GIOVINELLA SPINELLI 

La mia grande famiglia 
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D 
a piccolo il mio so-
prannome era Franco 
Lo Zingaro perché nel 

mio paese c'era una famiglia di 
zingari con 14 figli e io, pur non 
essendo zingaro giocavo sempre 
con loro. In pratica ero “il quin-
dicesimo figlio”. Oltre a giocare 
facevamo anche qualche danno  
tipo rubare le ciliegie ai contadi-
ni o altro tipo di frutta, parlo 
degli anni '50 - '60 - '70. Poi 
siamo diventati grandi e tutto è 
cambiato. Io mi sono sposato e 
spostato.  

Poi la prima carcerazione...e 
anche loro sono cresciuti e 
ognuno ha preso la sua strada 
con e senza carcere. Io sono 
stato dentro 18 mesi, quello che 
mi mancava era l'amore e il ses-
so. Il distacco da mia moglie 
subito dopo il matrimonio mi ha 
ferito molto, lei ha resistito e 
aspettato. Ci si vedeva tutte le 
settimane a colloquio. Anche 
mia figlia mi mancava molto. 
Anni fa in carcere si viveva me-
glio di adesso: era tutto più sem-
plice e c'era rispetto tra detenuti 
e anche con le guardie c'era un 
rapporto e un dialogo più pulito 
e rispettoso.  

La mancanza più significativa è 
stato il sesso, ti faceva essere 
nervoso, addirittura star male e 
poi la sera sotto la doccia ti fa-
cevi il solito sfogo a mano. 

Il mio pensiero è che non si è 
mai fatto niente per alleviare un 
po' la vita carceraria, non c'è più 
serietà neanche dalle istituzioni 
perché per loro il carcere è di-
ventato un business di soldi e 
posti di lavoro per raccomandati 
(e più ce ne sono e meglio è per 
loro, così aumentano sempre i 
posti di lavoro, stipendi e privilegi). 

Francesco 

D 
urante un periodo di 
detenzione conobbi 
un detenuto di un 

certo calibro. Tanto per fare 
un esempio gli era concesso di 
tenere un Rolex d’oro al pol-
so. Era di origini siciliane e 
aveva un grande potere e tanta 
disponibilità di denaro. 

Il suo problema era la relazio-
ne con una donna che non 
rientrava nella cerchia dei pa-
renti e quindi non poteva 
nemmeno fargli visita tranne 
scrivergli. 

Quest’uomo pensò perciò di 
accordarsi con un agente di 
custodia: in cambio di denaro 
questi gli promise di contattar-
la e farle avere dei messaggi. 
Ad un certo punto, dopo vari 
incontri con questa donna, 
cene comprese, l’agente pro-
pose alla donna uno scambio: 
prosecuzione dell’accordo e 
quindi del sesso in cambio 
della prosecuzione dell'accor-
do. Venuto a sapere del fatto 
questo personaggio andò in 
escandescenze e aggredì l’a-
gente. Il risultato fu che in 
seguito al rapporto venne tra-
sferito al carcere punitivo di 
Pianosa. Ma non andò meglio 
al poliziotto perché dopo un 
po’ di tempo fu coinvolto in 
un traffico di sostanze con 
altri otto agenti e condannato 
a svolgere due anni di servizio 
come punizione proprio nel 
carcere di Pianosa.  

Nico 

 Ciò che manca           

ma non si dice 

Dalla sua cella lui vedeva solo il mare 

Ed una casa bianca in mezzo al blu 

Una donna si affacciava, Maria 

E' il nome che le dava lui 

Alla mattina lei apriva la finestra 

E lui pensava quella è casa mia 

Tu sarai la mia compagna Maria 

Una speranza e una follia 

E sognò la libertà 

E sognò di andare via, via 

E un anello vide già 

Sulla mano di Maria 

Lunghi i silenzi come sono lunghi gli anni 

Parole dolci che s'immaginò 

Questa sera vengo fuori Maria 

Ti vengo a fare compagnia 

E gli anni stan passando tutti gli anni insieme 

Ha già i capelli bianchi e non lo sa. 

Dice sempre manca poco, Maria 

Vedrai che bella la città 

E sognò la libertà 

E sognò di andare via, via 

E un anello vide già 

Sulla mano di Maria 

E gli anni son passati tutti gli anni insieme 

Ed i suoi occhi ormai non vedon più 

Disse ancora la mia donna sei tu 

E poi fu solo in mezzo al blu 

E poi fu solo in mezzo al blu 

E poi fu solo in mezzo al blu 

Vengo da te Maria 

Vengo da te Maria 

Vengo da te Maria 

Vengo da te Maria 

Vengo da te Maria 

 

(La casa in riva al mare - Lucio Dalla) 

Vecchia storia        

di carcere 
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U 
no tra i bellissimi ricordi 
della libertà è quando ho 
avuto la notizia dalla mam-

ma di mio figlio che finalmente sa-
remmo diventati genitori. Era un 
pomeriggio del 24 agosto 2017 ed era 
anche il nostro anniversario. Erava-
mo appena rientrati dalle vacanze ed 
io ero da un fioraio a comprare le 
rose per l’anniversa-
rio quando ricevo 
una sua telefonata 
in cui mi dice di 
rientrare a casa il 
prima possibile 
(ero un po’ una 
testa di  cazzo per-
ché a volte non 
ero a casa, ma 
quando potevo 
esserci c’ero ecco-
me!)  perché dove-
va darmi una bel-
lissima notizia. Al 
mio rientro a casa 
la bellissima sor-
presa: “Pier sono 
incinta!”, ci siamo 
commossi ed era-
vamo molto felici, 
lo volevamo e non 
vedevamo l’ora! 

Avevamo perso da 
poco i gemellini 
perché non riusci-
vano a svilupparsi nella sacca, la gra-
vidanza gemellare è delicatissima e 
purtroppo li avevamo persi. Dopo 
un piccolo intervento, diverse visite e 
con varie precauzioni abbiamo ripro-
vato a diventare genitori e ci stavamo 
riuscendo! Abbiamo chiamato subito 
il ginecologo per prenotare la visita e 
abbiamo iniziato il percorso: le varie 
analisi, ecografie, non ne ho persa 
una, sono stato presente a tutte le 
visite. Mi preparo anche ad assistere 
al parto, scegliamo il nome e lo co-
munichiamo ai nonni, agli zii e alle 
persone a noi più care. Iniziamo ad 
immaginare la nostra vita in quattro e 
dico in quattro perché noi abbiamo 
anche una figlia pelosa che si chiama 
Perlina. 

Iniziamo a dire che vorremmo un 
maschietto e lo immaginiamo pro-
prio come oggi è il nostro amore, 
Manfredi. I nostri familiari e le per-
sone a noi care cominciano a com-
prare regalini per Manfri e a prepa-
rare il corredo, le nonne comprano 
il passeggino, la culla, e tutti ci pre-
pariamo ad un evento bellissimo. A 

pochi mesi dal termine c’è un pro-
blemino: Manfri spinge, non vede 
l’ora di venire alla luce e vuole na-
scere prima, ma è troppo presto. 
Andiamo in ospedale e tutto torna 
alla normalità. 

Manca veramente poco alla sua 
nascita e l’8 marzo 2018 alle 5.00 
della mattina la D.D.A. e il R.O.S. 
dei carabinieri di Roma mi arrestano 
in collaborazione con i carabinieri 
di Tivoli. Le accuse sono pesanti: 
associazione e gestione di soldi, 
armi, droga, con l’articolo 74 com-
ma 1,2,3,4 e l’articolo 73. Mi conte-
stano di gestire i soldi, di essere il 
cassiere dell’associazione e di essere 
in poche parole l’intermediario tra il 
capo promotore e terze persone. 

Tutto questo per un’amicizia, per 
aver affittato un immobile (tutto 
regolare con tanto di fattura) e per 
aver presentato un prete e un politi-
co alle persone sbagliate.  

Il mondo mi crolla addosso ma so 
che non posso e che non devo mol-
lare, molte delle accuse cadono e 
dall’accusa di droga in appello vengo 
assolto, ma nel frattempo il 5 mag-
gio 2018 nasce mio figlio. Lo pren-
derò in braccio dopo circa un mese, 
in una sala colloquio nel super carce-
re di Parma. É bellissimo, ci guardia-
mo negli occhi e niente e nessuno ci 
potrà dividere, siamo padre e figlio! 
Ne è passato di tempo da quel lonta-
no 8 marzo, sono cambiate tante 
cose e ovviamente sono cambiato 
anche io in meglio. Ho sofferto mol-
to ma non ho mai mollato, in tanti 
mi sono rimasti vicini e altri meno, 
ma questa è un’altra storia. L’impor-
tante è che io ho capito tante cose e 
so cosa voglio per il mio futuro! 

Ad oggi sono a un passo dalla liber-
tà, ho una grande voglia di riscatto e 
mi riscatterò alla grande. É il mio 
motto: Riscatto! Sereno e onesto! 

Piercarlo Frigerio 

 

L’emozione più grande della mia vita, ma... 
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Se le sbarre potessero parla-
re, quante storie saprebbero 
raccontare. Storie vere, di 
persone, di anime in cerca di 
una nuova esistenza. Le 
sbarre non sono fiori, ma lo 
diventano, arricchendosi 
degli odori di una vita che 
attende fuori. Vengono nutri-
te ogni giorno da lacrime e 
speranze, rendendo  più forti 
le persone che ne sono avvol-
te. Nessuna battitura le può 
scalfire, hanno radici profon-
de volte al divenire. 

I 
l 28 Giugno del 2022, i carabi-
nieri sono venuti ad arrestarmi. 
Non ho battuto ciglio, in fondo 

me lo aspettavo. Era una giornata 
torrida, mia figlia piangeva a dirotto 
supplicando i carabinieri di lasciarmi 
a casa. Radunai poche cose in una 
valigia, rincuorai mia figlia, dandole 
le ultime indicazioni e partii per una 
nuova avventura che, sapevo, avreb-
be segnato per sempre la mia vita. 
Dopo i rituali, i carabinieri mi fecero 
salire in macchina per portarmi in 
carcere. Parlavano fra di loro e io 
timidamente chiesi in quale carcere 
mi stessero portando. Mi risposero 
Monza e io mi feci forza nel dire che 
mi sembrava che la sezione femmini-
le fosse chiusa. Panico, telefonate, 
una virata improvvisa della gazzella 
verso la pedemontana e la frase che 
mi aspettavo dicessero: No, guardi la 
stiamo portando al Bassone a Como. 

A 
rrivai a Como stravolta dal 
caldo, i carabinieri mi lascia-
rono nelle mani di quell’assi-

stente anziana che poi avrei scoperto 
chiamarsi Raffaella. Mi fece spogliare 
nuda ma prima ci fissammo negli 
occhi ed entrambe ci chiedemmo 
dove già ci eravamo conosciute, un 
dejavu fortissimo che ancor di più mi 
faceva pensare a tutta quella situazio-
ne così paradossale. L’ingresso è co-
munque traumatico per chiunque, 

La mia esperienza al Bassone di Como 

l’umiliazione di essere denudati, la 
consegna anche degli oggetti più 
intimi, riposti in una busta anonima 
e un pezzo di sapone per bucato è 
l’unica cosa che ricevetti. Poi mi 
fecero salire in una cella da sola 
dopo che una ragazza mi aveva 
consegnato un materasso rosicchia-
to dai topi e un cuscino in gomma 
piuma con due lenzuola sporche 
penso di sangue, due piatti un bic-
chiere e delle posate di plastica. La 
cella era minuscola con una branda 
e un televisore muto, con un teleco-
mando non funzionante. Davanti a 
me avevo il corpo di guardia che mi 
fissava giorno e notte. Non c’era 
acqua calda in cella e avevo solo 
una turca e un lavandino. Avevo 
sete ma mi dissero che dovevo 
aspettare la settimana successiva per 
poter fare la spesa e comprare l’ac-
qua. Le spese straordinarie per le 
nuove giunte erano sospese. Mi 
attaccai al rubinetto del lavandino 
sperando che l’acqua fosse potabile. 
Il giorno dopo una detenuta addetta 
alla spesa mi regalò una bottiglia 
d’acqua. Mi diedero anche un ac-
cappatoio ma in quei primi giorni 
non riuscii a farmi una doccia e mi 
lavai nel lavandino, mentre con il 
pezzo di sapone mi arrangiavo a 
lavarmi i pochi indumenti che ave-
vo. La doccia non riuscivo a farla 
perché gli assistenti dei vari turni 
non si parlavano fra di loro e cia-
scuno era convinto che  altri mi 
avessero portato a lavarmi. Solo 
dopo 3 giorni di detenzione sono 
riuscita a farmi una doccia. Anche 

all’aria riuscii ad andare solo una vol-
ta e dietro mia insistenza. Mi porta-
rono nell’area esterna dell’isolamento 
alle due del pomeriggio con 40 gradi 
e senza acqua da bere. Non c’erano 
zone d’ombra e chiesi di rientrare 
perché mi veniva da svenire ma mi 
dissero che oramai ero uscita e dove-
vo star fuori tutta l’ora. Pensai che 
quel posto doveva veramente essere 
un inferno. 

L 
a giornata era lunghissima, al 
mattino alle 8 passava la dete-
nuta addetta al vitto, subito 

dopo la terapia del mattino, venivano 
aperte le celle della sezione, e poi 
aspettavi le 11.30 per la frutta, le 12 
per il pranzo e le 17.30 per la cena 
per arrivare alle 20 con la chiusura. 
In isolamento però tutto restava 
chiuso e le altre detenute le vedevi 
passare per andare all’aria o a quei 
pochi corsi che venivano offerti.  

Alla sera poi, verso le 22.30 passava 
un infermiere per dare le terapie se-
rali  e alle 23 venivano chiusi anche i 
blindi e ti sentivi morire soffocato in 
quel caldo torrido, con quella luce del 
bagno che non si poteva spegnere e 
la luce delle torce dei poliziotti che 
dalla finestrella dei blindi tormenta-
vano le poche ore di sonno. In quei 
primi giorni iniziai a scrivere poesie e 
il libro che già in libertà avevo deciso 
di scrivere ma per avere dei fogli o 

Lenzuola sporche                   
e un materasso            
mangiato dai topi 

Giorni senza fine             
e dopo la terapia         
chiusi coi blindi 

     di MARIA POGGIO 

Il carcere di Como 
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pezzi di carta dovevo supplicare le 
altre detenute o quei pochi volontari 
che passavano. Dopo 7 giorni apriro-
no la cella, mi dissero di prendere 
materasso lenzuola e le altre cose che 
mi avevano dato e di entrare in sezio-
ne, alla cella n.11. Lì mi aspettava 
una ragazza calabrese che era poi la 
porta vitto e che mi disse: 
“Benvenuta all’inferno! Io mi chiamo 
Lu e tu chi sei?” Poi seppi che quella 
ragazza aveva fatto anni di carcere e 
vi  era tornata  dopo che si era rico-
struita una vita fuori, trovando un 
lavoro a tempo indeterminato per 
poi ricadere e ritrovarsi lì dentro. Fu 
proprio quella mia nuova compagna 
di viaggio a dirmi che ero finita in un 
carcere punitivo e che presto mi sarei 
resa conto dell’inferno che si viveva. 
Lei era stata a Monza, San Vittore, 
Bologna, Vigevano, e le sue parole 
mi fecero preoccupare.  

I 
n primo luogo le celle erano 
quasi tutte con due detenute ma 
le brandine erano 3 . Lo spazio 

era minimale e c’erano solo 2 arma-
dietti dove anche per 2 non ci stava-
no neanche la metà dei vestiti. Il ter-
zo letto veniva quindi utilizzato come 
ripostiglio o luogo dove riporre le 
bottiglie d’acqua e le altre cose da 
mangiare. Era impossibile tenere 
pulito ma si rischiava il rapporto se la 
polizia durante le perquisizioni trova-
va disordine! Molte detenute avevano 
evidenti sintomi psichiatrici ma veni-
vano trattenute in carcere per assen-
za di strutture in grado di accoglierle. 
Venni colpita in particolare da una 
donna, Fiorella, di circa 50 anni che 
si aggirava silenziosa nel corridoio 
della sezione senza parlare e con uno 
sguardo assente. Venni a sapere che 
quando era arrivata, ormai anni fa, 
era violenta e poi era stata trasferita a 
Torino per qualche mese e quando 
era tornata era in quello stato sopori-
fero. Io mi chiedevo come fosse pos-
sibile tenerla in carcere e alla fine 
dopo anni in effetti sparì. Alcuni 
dissero che era tornata dalla figlia, 
altri che era finita in una comunità. 
Altre come lei erano detenute ma 
avrebbero dovuto essere curate, ma 
di posti dove accoglierle non ce n’e-

rano e quindi stavano lì, anche per 
reati non particolarmente gravi. 
Siccome il carcere del Bassone è 
una succursale di San Vittore, gli 
arrivi di detenute erano all’ordine 
del giorno e alcune celle iniziavano 
ad essere occupate anche da 3 dete-
nute in una situazione di spazio a 
dir poco invivibile. Ben presto io e 
un’altra detenuta, anche lei come 
me  laureata in giurisprudenza, ini-
ziammo a citare le varie sentenze 
della Corte Europea dei diritti 
dell’uomo, per evitare che le celle 
tornassero a 3  ma ci venne sempre 
risposto che era il direttore a deci-
dere il tutto. Ci lamentammo anche  
per la chiusura dei blindi alle 23 di 
ogni sera, visto che sapevamo che in 
altre carceri quella “tortura” era 
stata abolita, ma niente, il direttore 
aveva deciso che dovevamo essere 
ulteriormente rinchiuse e questo 
malgrado ci fossero ragazze con 
attacchi di panico e si sentissero 
male di notte. Fra l’altro, la chiusura 
dei blindi avveniva solo d’inverno, 
mentre in estate venivano lasciati 
aperti. Il che denotava che quella 
ulteriore sofferenza non aveva nes-
sun logico motivo di esistere!. Feci 
anche presente che quella situazione 
notturna era pericolosa anche per la 
nostra incolumità, visto che quasi 
tutte fumavano e lo scoppio di un 
incendio volontario o no era un 
rischio più che concreto e l’apertura 
delle celle, anche con i blindi chiusi 
sarebbe stata problematica oltre che 
lunga. Fra  l’altro gran parte delle 
celle aveva serrature vecchie e mal-
funzionanti e gli agenti facevano 
fatica ad aprire e chiudere. Io e l’al-
tra detenuta iniziammo a segnalare 
una serie di cose che non funziona-
vano e lesive dei nostri diritti, in-
viando fuori diverse lettere ad Anti-
gone, al Magistrato di sorveglianza, 
alla Corte Europea ecc. Ebbene 
nessuna delle lettere in cui espone-
vamo le problematiche venne mai 
recapitata! Allora ne scrissi una a 
una mia amica e finalmente quella le 
venne recapitata. Oltre allo stato 
fatiscente della struttura e delle celle 
in particolare, denunciavamo l’as-
senza di acqua calda, la presenza di 
insetti tipo acari nei materassi, alla-
gamenti della cella per colpa delle 
tubature vecchie e spesso intasate. 

Q ualche detenuta mi raccontò 
anche che da alcune turche 
erano risaliti i topi dalle fo-

gnature, tanto che ci era stato fatto 
divieto di buttare alimenti dentro. I 
topi comunque si annidavano anche 
sotto gli armadietti e solo l’odore 
nauseabondo talvolta ne faceva sco-
prire i resti. La situazione igienica 
precipitò ulteriormente quando nel 
mese di agosto le docce smisero di 
erogare acqua calda! Preciso che le 
docce della sezione erano 5 per oltre 
40 detenute e già due avevano pro-
blemi di funzionamento! Quando 
insorse il problema dell’acqua calda, 
il direttore decise che le docce doves-
sero funzionare in modo alternato 
con la sezione maschile. Tre giorni 
potevamo fare la doccia solo al matti-
no, e gli altri solo di pomeriggio, e 
così viceversa per i maschi.  

Il settore medico era gestito da due 
dottoresse sicuramente capaci ma in 
difficoltà per la scarsa collaborazione 
con l’Ospedale S. Anna di Co-
mo .Quasi tutte le detenute assume-
vano ingenti dosi di medicinali. A 
parte quelle affette da tossicodipen-
denza che prendevano i farmaci di 
riferimento, le altre assumevano un 
gran numero di tranquillanti e pasti-
glie per dormire. Io stessa venni invi-
tata ad assumerli ma mi rifiutai dicen-
do che ero contraria ai medicinali e 
che non mi potevano obbligare a 
prendere niente!  

L’assunzione di questo tipo di farma-
ci veniva “agevolata” per tenere tran-
quilla la sezione e infatti molte dete-
nute trascorrevano tutto il tempo nei 
letti! Le terapie serali non avevano un 
orario fisso, nel senso che talvolta 
l’infermiere di turno arrivava alle 
22.00 altre alle 23.00 o anche oltre. 
Questo perché la sezione femminile 
veniva “fatta” dopo la conclusione 
del lungo giro al maschile, con infer-
mieri che arrivavano esausti dopo 
turni infernali. Gli errori nell’eroga-
zione dei farmaci erano quindi una 
conseguenza ovvia. La poca luce nel 
corridoio, la stanchezza, i nomi scritti 
male fuori dalle celle e il continuo 
cambio di detenuti, creavano una 
situazione ad altissimo rischio. Du-

Corridoi silenziosi           
tra donne in stato             
soporifero 

Poca acqua e topi          
che risalgono           
dalle turche 
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rante la mia permanenza ho visto 
parecchie volte sbagliare la terapia, 
con detenute che stavano malissimo 
o non si svegliavano per giorni a 
causa dell’assunzione di farmaci 
sbagliati. La mia compagna di cella, 
per una pastiglia scambiata, è stata 
malissimo per giorni, con schiuma 
dalla bocca e dissenteria. Io stessa 
una sera mi sono vista consegnare 
un bicchierino con un mix di pasti-
glie destinate a un’altra detenuta con 
il cognome simile al mio e dovetti 
litigare con l’infermiera per farle 
capire cosa stava combinando. C’e-
rano poi detenute in attesa di inter-
venti chirurgici oramai da anni e che 
non venivano mai chiamate dall’O-
spedale.  

L 
a mia compagna di cella, ad 
esempio, aveva un tumore al 
trigemino ed era in attesa da 

2 anni dell’operazione. Aveva talvol-
ta dolori indicibili ma il medico non 
interveniva mai, bisognava aspettare 
che arrivasse a fare il giro l’infermie-
re per avere un antidolorifico, con la 
conseguenza che talvolta stava ore a 
contorcersi dal dolore senza che io o 
gli agenti potessimo far niente. Co-
me lei anche ragazze incinta che 
prima di essere visitate stavano in 
cella a lamentarsi . In struttura il 
ginecologo o altri specialisti non 
c’erano e allora o si riusciva a farsi 
portare in ospedale oppure bisogna-
va aspettare che lo specialista venis-
se in struttura. La mia compagna di 
cella mi raccontò che quando la por-
tarono in ospedale per fare la bio-
psia gliela fecero senza anestesia, 
neppure locale. Le venne detto dalla 
scorta che era necessario farla senza 
anestesia per avere esito sicuro, ma 
lei sentì il medico lamentarsi per 
l’accaduto sentendo che il vero pro-
blema era che la scorta doveva rien-

trare e non si poteva attendere an-
che l’effetto di un’anestesia! Talvol-
ta poi le detenute venivano chiama-
te per visite ospedaliere anche inva-
sive che in realtà non dovevano 
fare, per evidenti scambi ed errori di 
persona.  Gli orari di apertura della 
sezione non erano mai rispettati: la 
sezione doveva essere aperta alle 
8,30 del mattino e chiusa alle 20.00. 
In realtà la sezione veniva aperta 
solo dopo che l’infermiere aveva 
completato il giro delle terapie del 
mattino, per cui se finiva alle 9 o 
9.30 fino a quell’ora non si poteva 
uscire, ma alla sera comunque la 
chiusura avveniva all’orario stabili-
to. Le ore d’aria erano 4 al giorno 
due al mattino ( 9-11) e due al po-
meriggio(13-15), si svolgevano in 
un’area aperta, spoglia, con solo 
cemento, dove però c’era una pic-
cola fontana, a differenza dell’area 
dell’isolamento completamente pri-
va d’acqua.  

C’erano solo dei palloni, tutti sgonfi 
e squarciati, del tutto inutilizzabili! 
Chiesi più volte almeno un pallone 
ma mi venne risposto che ci voleva-
no delle pompe per gonfiarli! Chiesi 
a un educatore esterno che teneva 
un corso se poteva procurarcene 
uno . Dopo qualche giorno mi disse 
che lo aveva portato e che era fer-
mo all’area educativa per l’autoriz-
zazione alla consegna. Il pallone 
non è mai arrivato! Le giornate, per 
chi non dormiva tutto il giorno, non 
passavano mai, non potevamo gio-
care all’aria, ma solo camminare e 
pregare, i corsi offerti erano pochis-
simi . Uno di “bambole” al giovedì, 
dove in pratica si andava per chie-
dere aiuto alla volontaria per avere 
rapporti con l’esterno o notizie dagli 
avvocati, uno di fotografia al marte-
dì (corso della durata di un mese e 
mezzo) e uno di “gestione della 
rabbia” il venerdi . I corsi scolastici 
invece non partirono con la scusa 
che erano poche le iscritte e non si 
poteva pensare di mandare inse-
gnanti per poche. La mia amica che 

insieme a me iniziò a segnalare le 
cose che non funzionavano riuscì ad 
organizzare un corso di teatro, ma 
poi non so se sia stato fatto davvero.   

A 
ppena entrata in struttura 
venni visitata da una psico-
loga e da una psichiatra, 

entrambe mi chiesero se avevo in-
tenzione di suicidarmi e come avevo 
preso quella mia situazione di deten-
zione. La psichiatra la vidi solo una 
volta, la psicologa invece almeno 3. 
Poi anche lei scomparve e ne appar-
ve un’altra che mi fece le stesse do-
mande iniziali, poi anche lei se ne 
andò e ne arrivò una terza e una 
quarta!!! tutte gentili, ma del tutto 
impossibilitate a svolgere il loro 
compito. Di educatori quasi neanche 
l’ombra! Appena arrivata ne incon-
trai uno che mi disse subito di chie-
dere il trasferimento a Bollate che da 
lì era più facile uscire, che avrei po-
tuto studiare eccetera. Poi alla con-
clusione del colloquio mi disse: Io 
comunque la saluto, questa è la pri-
ma e l’ultima volta che mi vedrà per-
ché me ne vado da qui! In effetti non 
l’ho più visto, né lui né  altri, per 
mesi. Chi aveva istanze pendenti per 
misure alternative o comunità ben 
presto si rese conto che il problema 
della mancanza di educatori era gra-
vissimo. Non venivano redatte sinte-
si o osservazioni ed era difficilissimo 
uscire da lì. Ricordo una ragazza 
arrivata da S. Vittore che dopo circa 
3 mesi uscì in affidamento e ci rac-
contò che la sua fortuna era stata 
quella di avere una sintesi da S. Vit-
tore . Cominciammo a protestare e a 
cercare di capire la situazione: ogni 
giorno facevamo tutte domandina di 
poter incontrare l’educatore, ma 
niente! Chiedemmo aiuto al cappella-
no, alle suore, a chiunque …ma tutti 

Anni di attesa            
prima di poter                      
essere operata 

Pochi educatori                

e un solo incontro            

con la psichiatra 
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dicevano di non sapere nulla. Ci dis-
sero che dei 6 nuovi educatori solo 2 
erano arrivati per il femminile e che 
solo una, forse, sarebbe rimasta. A 
un certo punto ci dissero che sareb-
bero andati al maschile a cercare un 
educatore per portarcelo, ma  spiegai 
che non funzionava così e che chi 
arrivava doveva essere in grado di 
ascoltare, valutare e redigere sintesi o 
altro. A un certo punto un’educatrice 
si presentò e per un paio di giorni 
chiamò un po’ di detenute. A tutte 
disse, me compresa, che lei non ci 
conosceva e non poteva fare molto e 
che avrebbe provato a farsi aiutare 
dagli psicologi, ma poi dovette ren-
dersi conto che anche quelli conti-
nuavano a cambiare. Dopo quel pri-
mo e unico incontro venni contattata 
dall’ennesima psicologa mai vista che 
dopo quasi 6 mesi che ero a Como  
mi disse quella fatidica frase che mi 
ero sentita dire le volte precedenti: 
“Allora Signora, mi racconti un po’ la 
sua vita”. Io le risposi che non mi 
sentivo di ricominciare tutto dall’ini-
zio, che era da due mesi che avevo 
istanza di affidamento pendente e 
che rischiavo di perdere il posto di 
lavoro da operaia che mi ero procu-
rata in libertà e che avevo avuto la 
fortuna di non perdere grazie al buon 
cuore del mio datore di lavoro che 
invece di licenziarmi dopo il mio 
arresto mi aveva messo in aspettati-
va! A 63 anni, aggiunsi, dove lo trovo 
un altro posto di lavoro? 

Altra questione problematica era il 
divieto di acquistare in spesa tinte per 
i capelli o prodotti di cosmesi. Chi li 
voleva doveva rivolgersi al prete che 
li acquistava e dopo settimane prima 
della Messa del sabato rovesciava 
sull’altare i prodotti subendo l’assalto 
delle detenute che li aspettavano ma-
gari da settimane! A S. Vittore e in 
altre carceri erano acquistabili in spe-
sa ma a Como il direttore ne aveva 
negato l’acquisto. Insomma davvero 
una situazione di estremo disagio per 
delle donne che cercavano almeno di 
mantenere un aspetto fisico decoro-

so, soprattutto in previsione dei 
colloqui con i familiari.  

Altro dramma era poi quello delle 
telefonate a familiari e avvocati. Fi-
no a quando non avevi la scheda 
telefonica non potevi chiamare nes-
suno, neppure una telefonata all’av-
vocato ti veniva concessa! E la sche-
da se eri fortunata e avevi soldi sul 
conto, ti arrivava in 5 o 8 giorni. 
Altrimenti dovevi aspettare che il 
prete ti mettesse i soldi e poi co-
munque dovevi attendere l’autoriz-
zazione del Giudice o del direttore, 
a seconda che eri definitiva o meno . 
Per essere autorizzati servivano una 
serie di documenti e dovevi aspetta-
re che qualche volontario, suora o 
prete, contattassero per te i familiari 
per farli mandare al carcere.  

Ricordo una signora che avendo il 
marito a Venezia aveva richiesto da 
4 anni il trasferimento per avvicina-
mento familiare, senza mai ricevere 
risposta dal DAP . Eppure ogni 2 o 
3 mesi avanzava regolare domanda 
allegando tutta la documentazione 
necessaria…ma niente! Il marito 
non poteva recarsi a Como e si sen-
tivano solo al telefono! Alla fine, 
quando le mancavano solo 4 mesi al 
fine pena il trasferimento è arrivato. 
E non voglio pensare al perché non 
sia arrivato prima e alle ragioni per 
cui una signora condannata per una 
serie di furti in supermercati non 
abbia potuto usufruire di misure 
alternative alla detenzione in carce-
re. Ma come lei ne ho viste tantissi-
me e ho potuto constatare come da 
Como sia difficilissimo uscire e io 
mi ritengo fortunatissima in questo 
senso. Anche quando facevo l’avvo-
cato si conosceva questa realtà e 
cioè che al Bassone quasi tutte arri-
vavano a fine pena. La motivazione 
sta in quello che ho cercato di evi-
denziare e cioè la totale mancanza di 
organizzazione, e di struttura inter-
na e di supporto adeguata. Il diretto-
re, che svolge tale mansione anche 
all’ IPM Beccaria e mi pare in un 
altro carcere, è una figura assente e 

che probabilmente delega male le 
mansioni, assumendo anche posizio-
ni lesive dei diritti dei detenuti.  

Tutto si regge sul sistema, non con-
trollato, delle domandine che le dete-
nute redigono e imbucano ma che 
non si è ben capito a chi vengono 
recapitate per la loro lettura e rispo-
sta. A tal riguardo mi è stato riferito 
che circa 1 anno fa, durante dei lavo-
ri di pulizia degli uffici del personale, 
alcune detenute trovarono un sacco 
della spazzatura con dentro migliaia 
di domandine che non si capiva se 
fossero mai state recapitate o buttate 
prima dell’inoltro. Sicuramente il 
sistema era ed è arcaico e non garan-
tisce un minimo di organizzazione 
carceraria. I tempi di attesa sono lun-
ghissimi per ogni cosa. Ho visto de-
tenute chiedere legittimamente di 
essere tradotte alle udienze e non 
essere trasportate per mancanza di 
disponibilità della scorta. Ho visto 
lesioni dei diritti umani e di difesa 
che non pensavo di poter vedere.  

Sì, il Bassone è conosciuto come un 
carcere “punitivo” anche se formal-
mente non lo dovrebbe essere. Io, 
che di legge ci capisco qualcosa, mi 
sono resa conto di come il sistema 
carcerario non funzioni in generale, 
ma in certe strutture, in particolare! 
Gli avvocati dovrebbero ascoltare di 
più Un carcere deve essere un’occa-
sione oltre che una punizione! Siamo 
stati condannati a perdere la nostra 
libertà non a finire all’inferno e a 
perdere anche i nostri diritti di esseri 
umani. Ho conosciuto persone che 
hanno ancora tantissimo da dare a 
loro stessi e alla comunità. Gente che 
ha voglia di ricominciare, persone 
senza istruzione che scrivono poesie 
o testi di canzoni meravigliosi . Gen-
te che ha ancora un cuore e che me-
rita almeno un sospiro di sollievo da 
una pena già pesante.  

Carcere punitivo            

Questo è                           

il Bassone di Como 
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V 
oglio partire da un antico 
proverbio del mio paese che 
dice  che “i popoli  pur di-

versi vanno tutti rispettati”. Un pro-
verbio importante, significa che  
quando manca il rispetto manca tutto; 
significa che tutti i popoli sono uguali, 
si rispettano tra loro, non soltanto a 
parole.  

Detto questo, da sempre succede che 
i popoli escono dal loro Paese e van-
no in altri paesi  per tante cose, per la 
conoscenza, per il lavoro, per il turi-
smo, eccetera. Dentro queste parole 
troviamo un grande problema; emi-
grazione e migranti, sia legale che 
clandestina. Parlo non di qualche per-
sona, ma di tanta gente: gente morta, 
violentata, annegata nel mare e parlo 
di quelli che si salvano e che finisco-
no poi in galera in Europa. 

Sono persone che non parlano la lin-
gua, non conoscono le leggi europee, 
non hanno soldi per pagare gli avvo-
cati… Dei destinati… 

Io ho conosciuto cosa significa l’im-
migrazione, dopo essere finito in car-
cere. I popoli poveri vivono nei loro 
Paesi senza regole! Chi ha soldi gua-
dagna soldi. Ma c’è anche chi andrà a 
lavorare di fortuna, per cercare cibo 
di giorno in giorno, e quando sei ma-
lato e non hai soldi per curarti, muori. 
Io chiedo al popolo europeo di guar-
dare con occhio buono l’arrivo dei 
migranti in Europa e di capire  la tri-
stezza e la sofferenza che patisce chi 
emigra. Perciò invito tutti ad aiutare i 
migranti e offrire lavoro e sanità. E 
anche a fermare i i trafficanti, per 
evitare che questi provochino altra 
schiavitù e morte.   

Ahmed Benhadi 

U 
ltimamente nel carcere si 
parla tantissimo della nuo-
va riforma dell’ordinamen-

to penitenziario. Alcuni affermano 
che sarà migliorativa per noi carce-
rati, altri invece, che sarà peggiorativa.  

Anche i migranti 

sono persone 

Indulto e amnistia 

Solo delusioni 

Sovraffollamento 

questione di 4 cm²  

L’unica certezza è che c’è tanta 
confusione. Almeno per ora, alcuni 
benefici come i permessi premio 
sono stati sospesi per tanti compa-
gni proprio perché i magistrati di 
sorveglianza sembrano ancora più 
confusi di noi. 

Ogni giorno arrivano notizie più o 
meno vere, interpretate da ognuno 
come meglio crede. Molti dei car-
cerati si fanno delle illusioni circa 
un eventuale indulto o amnistia, 
rischiando una grande delusione. 

Il mio consiglio è di non affidarsi a 
nessuna notizia che non arriva da 
fonti certe, e anche se arriva da 
persone affidabili, lasciate che qual-
cuno con i titoli lo interpreti per 
voi. Ci sono dei bravi avvocati, 
esistono gli educatori che sanno 
meglio di tutti come si devono ap-
plicare le nuove leggi e, se non do-
vesse bastare, chiedete un incontro 
con il vostro magistrato di sorve-
glianza. È un vostro diritto e nessu-
no può essere affidabile quanto 
lui/lei. Vi saluto e vi auguro tutto il 
bene!  

Dima Mihai 

L 
’emergenza migranti, se 
così si può chiamare, an-
drebbe vista con un occhio 

retrospettivo: cioè vedere il perché 
queste persone decidono di venire 
qui lasciando tutto quello che han-
no, mettendo in pericolo la propria 
vita e, spesso, quella dei loro cari. 

Abbiamo sfruttato, schiavizzato e 
depredato l’Africa da secoli, ciò 
nonostante, continuiamo in via 
ufficiosa perché il colonialismo è 
terminato solo sulla carta, ma in 
realtà non si è mai fermato, è solo 
cambiato il modo, un modo più 
diplomatico ma non meno effica-
ce. La Francia è l’esempio perfetto 
di questo crimine perpetuo, che, 
non si è mai bloccato nello sfrutta-
mento delle sue “ex colonie”, che 
non hanno il diritto di stamparsi 
una moneta se non tramite la ban-
ca centrale francese, e non posso-
no beneficiare delle proprie risorse 
naturali che vengono svendute 

Le responsabilità                                      

del colonialismo 

ogni volta dal politicante di turno al 
soldo della frontiera. E quando c'è 
stato qualcuno che ha cercato di 
svegliare i popoli provando a dargli 
dignità e stato eliminato senza alcu-
na memoria. Quindi, prima di vede-
re l’effetto, dovremmo individuarne 
la causa e solo da lì, forse, potrem-
mo trovare una soluzione.  

Massimiliano Le Donne 

L ’articolo 35 ter della legge 

354/1975 stabilisce la pos-
sibilità per i detenuti di 

richiedere un risarcimento per i pe-
riodi in cui sono stati detenuti in 
condizioni di sovraffollamento. 
Questo per ottemperare anche al 
principio sancito dall’art. 27 comma 
3 della Costituzione Italiana e all’art. 
3 della Convenzione per la salva-
guardia dei diritti fondamentali 
dell’uomo (C.E.D.U.) che vietano 
qualsiasi forma di tortura nei con-
fronti dei detenuti. La stessa CEDU 
quantifica lo spazio minimo in 3 
metri quadri, al netto del bagno, letti 
e armadietti. Vivere in condizioni di 
sovraffollamento in una cella angu-
sta è a tutti gli effetti una forma di 
tortura. Doversi muovere in cella un 
passo alla volta per potersi spostare 
è una tortura. A volte, quando il 
blindino è chiuso, ci si deve muove-
re come nel famoso gioco “Tetris”, 
dove bisognava girare e sistemare le 
varie forme in modo ottimale per 
incastrarsi, altrimenti perdevi la par-
tita. In una cella, però, quando non 
si riesce a “incastrarsi” perfettamen-
te nascono malumori, litigi o addirit-
tura “scintille” e non è possibile 
ripartire da capo con una nuova 
partita. A febbraio 2021 ho deposi-
tato anche io un’istanza per poter 
usufruire di questo risarcimento. 
Tralasciando le lungaggini burocrati-
che che hanno fatto slittare l’udien-
za fino a gennaio 2023 (quasi due 
anni!), i magistrati hanno deciso che 
su 365 giorni sono stato in sovraf-
follamento per 180 giorni. I giorni 
che ho passato in una cella da 25 m² 
assieme ad altri 6 o 7 detenuti! Co-
me dal calcolo fatto dagli stessi ma-
gistrati, detraendo lo spazio del ba-
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ed ora mi vengono dei dubbi, mi 
sono fatto delle domande di cui vor-
rei parlarvi, o perlomeno avere rispo-
ste. Da chi? Non lo so, non saprei… 

Ho assistito alla morte di un detenu-
to invalido, con l'invalidità ricono-
sciuta, come me (ma è morto). 

Ho letto nei giornali (quei pochi che 
tra detenuti possiamo comprare e 
prestarci) che nelle carceri di Pescara 
e Teramo ci sono state molteplici 
aggressioni, risse e suicidi. Ed io mi 
chiedo: come è possibile che nel 
2023 accada tutto questo? Ho letto 
della carenza di personale nelle car-
ceri abruzzesi (non voglio difendere 
chi ci difende) ma quando ci vuole, 
ci vuole…! 

Ci sono carenze di infermieri, dotto-
ri, ma anche di agenti penitenziari 
che a loro volta fanno turni massa-
cranti. Ci sono carenze di educatrici 
e di psicologi (che a mio parere aiu-
tano molto i detenuti). Io mi chiedo 
se è possibile che ci sia una cattiva 
interpretazione di giudici o magistrati 
(che a loro volta sono sommersi di 
lavoro arretrato). Mi chiedo se a vol-
te la legge è uguale per tutti, se la 
bilancia della giustizia sia uguale, se 
ci sono sentenze giuste o semplice-
mente interpretazioni sbagliate. 

Io mi chiedo “che fa un detenuto 
fuori dal carcere?”. Dove può andare 
un ragazzo, un padre o un adulto 
senza casa, senza lavoro (perché l'ha 
perso), senza soldi (perché il carcere 
non ti può offrire grandi occasioni), 
senza famiglia (le mogli o i mariti 
divorziano)? 

La mia domanda è questa: “c'è qual-
cuno che mi può spiegare o rispon-
dere a tutto questo?”.  

Che sia ben chiaro: purtroppo io mi 
ritrovo personalmente in questa si-
tuazione, per colpa mia, mia, e di 
nessun altro, nessuno mi ha costret-
to; ma la cosa che mi fa più rabbia è 
di essere  paragonato a un camorri-
sta, serial killer, spacciatore seriale, 
rapinatore seriale o quant'altro. 

Datemi delle risposte. 

Con affetto, 

Maurizio Sanvitale 

gno (4 m²), dei letti (5,28 m²) e degli 
armadietti (1,2 m²) abbiamo avuto a 
disposizione per muoverci circa 15 
m² (per 6/7 persone!) su cui però 
c’erano anche le sedie e i tavoli! Non 
detraibili dalla superficie perché mo-
bili! Praticamente ognuno di noi ave-
va poco più di 2 metri quadri da cui 
si detraeva lo spazio dello sgabello e 
della propria porzione di tavolo. Il 
punto principale però è che in altri 
giorni sono stato in cella con 5 dete-
nuti complessivamente e per quei 
giorni il calcolo matematico dello 
spazio a disposizione ha dato il risul-
tato di 3,084 m² a persona, questi 8 
cm² (otto cm²!) hanno spinto i giudi-
ci a rigettare la mia richiesta. Pratica-
mente avevo in più lo spazio per 
appoggiare una tazzina di caffè e 
quindi hanno considerato che “stavo 
comodo”! Ad un altro compagno 
che stava in una cella poco diversa, 
sempre composta da cinque detenuti, 
hanno rigettato la richiesta perché 
stava usufruendo di 4 cm² (quattro!) 
oltre i 3 m² canonici! Praticamente 
neanche lo spazio per appoggiare la 
tazzina di caffè! 

La conclusioni è che la quantificazio-
ne degli spazi minimi vivibili dovreb-
be avere un margine più flessibile: 
anche il 5% di tolleranza potrebbe 
dare ristoro a tanti compagni che 
sono costretti a vivere tra quattro 
mura insieme ad altri, senza poter 
avere uno spazio personale adeguato.  

Dima Mihai 

detta; e chi invece è qui per un erro-
re, non ha bisogno di essere riabilita-
to comunque.  

Il sovraffollamento oltre i limiti con-
sentiti, di tutte le categorie di dete-
nuti, l’accostamento dei sani ai mala-
ti di mente presenti in gran numero 
nelle carceri, la mancanza di condi-
zioni igieniche, la mancanza di ade-
guata assistenza medica, e molto 
altro, portano al consolidamento e 
all’inasprimento del comportamento 
antisociale e criminale di coloro che 
attraversano le carceri italiane. Ep-
pure lo Stato paga più dell’assegno 
per un figlio o per una persona ma-
lata.  

Oltre a questo c’è il problema del  
personale della polizia penitenziaria:   
assenza di condizioni di lavoro di-
gnitose, difficoltà di lavorare in un 
tale ambiente e basse retribuzioni, 
rendono il numero dei dipendenti 
sempre più insufficiente. Quindi 
basta con le sciocchezze, con il guar-
dare sempre al carcere come una 
panacea: ogni violazione della legge 
non deve portare per forza e sempre 
al carcere. 

P.S: personalmente non mi lamento 
delle condizioni del penitenziario, 
dove mi sono trovata per quasi un 
anno, per un incredibile abuso di 
giustizia. Mi adeguo a qualsiasi situa-
zione, il Personale della Polizia Peni-
tenziaria e i medici fanno un lavoro 
eroico, nella situazione di penuria 
che devono affrontare anche loro…  
come i detenuti.  

Eugenia Craciun (Sbarre di zucchero) 

 

 
Domande in cerca 
di risposte 

 

S 
ono un detenuto (purtroppo) 
nel carcere di Chieti. Sono 
stato arrestato il 12 marzo 

2022. È circa un anno e qualcosa 
che sono qui. Ad oggi non ho mai 
percepito o ricevuto i semestri 
(liberazione anticipata), senza aver 
mai preso rapporti o richiami disci-
plinari (anzi, tutto il contrario, e chi 
mi conosce lo può confermare). Io 
sono un ragazzo invalido circa 
all'80%, sì ho deciso di metterci la 
faccia.  

Ne ho viste e sentite di tutti i colori, 

Vita in carcere   

disinteresse totale 

E ’ a tutti evidente che  lo 

Stato Italiano non è in gra-
do di riabilitare coloro che 

violano la legge e di reintegrarli nella 
società dopo aver scontato la pena. I 
motivi sono semplici, se qualcuno 
fosse interessato a conoscerli. Da un 
lato le carceri sono fabbriche di cri-
minali, dall’altro le autorità sono to-
talmente disinteressate a ciò che ac-
cade a un detenuto dopo che esce di 
prigione.  

Quasi nessuno esce riabilitato da un 
carcere: i cattivi escono anche peg-
gio; chi potrebbe avere una possibili-
tà di riformarsi, dopo anni di deten-
zione in condizioni disumane, esce 
indurito, frustrato, con voglia di ven-
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D 
opo 6 mesi di detenzione in 
Germania fui estradato in 
Italia. Finalmente potei ve-

dere la mia ex moglie anche se ero 
impossibilitato a toccarla: nemmeno 
una carezza a causa delle onnipresen-
ti e vigili guardie. E poi c’era anche la 
barriera del vetro divisorio. Ricordo 
che dopo il colloquio dovetti soppor-
tare i commenti e gli apprezzamenti  
delle guardie riguardo al suo fondo-
schiena. Oltre a questo dovetti  subi-
re un rigido ma giusto richiamo o 
rimprovero dall’anziano compagno di 
cella che mi disse “Nico non hai il 
diritto di lasciarti andare in depressio-
ne perché coinvolgerà anche noi e ne 
soffriremo tutti. E questo non va 
bene: siamo tutti fratelli qui ora.   

Nico 

Meno suicidi                                             

e più sgabelli 

I giorni più belli 

della mia vita 

I 
 giorni più belli e indimentica-
bili della mia vita sono due. Il 
primo è quando nacque il mio 

piccolo Tonino, il 31 ottobre del 
2013. Fui svegliato all'improvviso 

dalla chiamata dell'ospedale che mi 
avvisava delle doglie di mia moglie, 
corsi subito da lei. Ricordo le lun-
ghe camminate nel corridoio della 
sala parto, dentro di me un vulcano 
di emozioni. Finalmente comincia-
rono i tracciati ed intorno alle 2 del 
pomeriggio che cominciò la dilata-
zione e fu portata in sala parto. Mi 
vestì di fretta e con tanta paura, tra 
un grido e un altro della mia com-
pagna, entrai per stringerle forte la 
mano. Alle 16 nasceva Tonino. 
Ricordo che la mamma era stremata 
e lo poggiarono sul suo petto e io 
mi gettai in un abbraccio pieno di 
amore, eravamo troppo emozionati! 
Vidi che tagliarono il cordone om-
belicale, presero Tonino per lavarlo 
e pesarlo e poi mi accompagnarono 
all'uscita dove trovai tutti i parenti 
ad aspettarmi. 

Poco dopo rientrai in camera, ero 
con delle rose e fu un’emozione 
indescrivibile vedere la mia compa-
gna con Tonino. Dopo tanta attesa 
avevamo tra le braccia il nostro 
piccolo grande amore. 

Il secondo fu la nascita di Romina il 
3 Marzo del 2016, la mia bambina 
che, sempre dopo un lungo trava-
glio, tra carezza al pancione, cam-
minate e tracciati, alle 16.05 nacque 
la nostra principessa. La gioia era 
talmente tanta che stavo svenendo, 
ma il dottore mi intimò di ripren-

Colloqui di vetro 

e altri ricordi 

L 
a presente per portare a 
vostra conoscenza la sof-
ferenza che circonda la 

nostra detenzione. Con immenso 
dispiacere annunciamo a Signoria 
vostra, la nostra preoccupazione 
per il pregiudizio a cui siamo sot-
toposti, sia noi che le nostre fami-
glie. Le ferite dell'anima, causate 
dal forte stress e dalla mancanza 
di speranza, rendono dura la pena 
che ci isola dal mondo esterno e 
lede la fiducia nelle istituzioni. Il 
sovraffollamento in sezione rende 
difficile la sorveglianza del personale. 
In attesa di un prossimo indulto, 
speriamo di poter sorridere e ave-
re meno suicidi e sgabelli nuovi 
dietro le sbarre  

A.A. 
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Le vignette di Arturo 

dermi perché era il momento di dedi-
care le forze a mia figlia; mi ripresi 
immediatamente per vedere il peso di 
mia figlia che era di 3.370 kg. Fuori fu 
subito una festa con i nostri parenti e 
il piccolo Tonino, che accompagnai 
personalmente a conoscere la sorelli-
na. Che bella giornata! Eravamo tutti e 
4 uniti e felici.  

Eddy Di Rocco 
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La nostalgia… da fuori 

Pubblichiamo due lettere ricevute 
da Arturo, un detenuto della Casa 
Circondariale di Chieti, e conser-
vate gelosamente. Ha deciso di 
condividere qui il suo bene più 
prezioso. 

Per Arturo, Pescara 24/01/2022 

We come stai? Domanda inutile? A 
parte tutto, come ben sai, la vita fuori 
è cambiata tanto, sono stati due anni 
di pandemia difficile, diciamo impo-
sta… Abbiamo lavorato a comando 
di colori: giallo-arancio-rosso. Co-
munque, da questa estate ad oggi 
abbiamo fatto sì che la musica non si 
fermasse. 

Diciamo che ho recuperato il blocco 
dell’anno precedente, qui fuori le 
cose sono molto cambiate: parlo di 
libertà, parlo dell’essere libero, di fare 
ogni cosa… oggi non è più possibile! 
A Capodanno ci hanno fatto suonare 
senza ballo ed è stato come un cielo 
senza stelle. Hai presente quando 
scocca la mezzanotte e partono le 
canzoni di Capodanno? Erano tutti 
seduti, nessuno si dava gli auguri o si 
abbracciava. Ecco, immagina… 

Parliamo sempre di te e di quelle 
belle serate nel tuo locale, ci siamo 
davvero divertiti. Grazie a xxx riesco 
a sapere di te e so che comunque 
non è stata facile per te la vita. È 
così, prima o poi ti presenta il conto, 
anche se credo sia stato troppo esa-
gerato per te. Sai ho suonato nel tuo 
ex locale un po’ di sere fa, ma lo han-
no due maleducati e dopo la quarta 
serata non ci sono andata più.  

Spero che, stando più vicino a casa ti 
senta un pochino meglio, caro amico 
mio. La gente è distruttiva e cattiva e 
tu ne sai qualcosa. Io sto imparando 
a fregarmene; sai che io sono buona 
e quindi senza che ti spiego cosa fan-
no per portare acqua al loro mulino. 

Ti dirò che ho imparato, dopo un po’ 
di scuola seria, “La sera dei miracoli” 
proprio per ricordarci di te… ma che 
te lo dico a fare? Quel pezzo lo può 
fare solo AVox e quindi niente, la 
canticchio in onor tuo.  

Sai, il 13 dicembre xxx ha avuto un 
grave incidente, era in fin di vita. 
Oggi, dopo giorni, è uscita dal peri-
colo ma ha il bacino e le gambe 
spezzate, passeranno anche mesi 
per cominciare di nuovo a cammi-
nare. 

Io e ... siamo sempre a parlare di te 
e dei bei tempi e del tuo essere umi-
le, buono anche troppo con perso-
ne squallide. 

Tutti facciamo i nostri errori nella 
vita, chi non ne fa? Vedrai che ci 
rivedremo presto e spero che tu ora 
stai bene. So che è stato tanto diffi-
cile, so tutto quello che hai passato 
e mi è dispiaciuto tanto perché noi 
ti conosciamo e sappiamo chi sei real-
mente. 

Scrivimi quando vuoi e se ti serve 
qualsiasi cosa fai un fischio! Se potes-
si venire a trovarti sarei contenta! 

Un forte abbraccio da tutti noi. 

Ps. Spero che lì ti sia fatto sentire 
con la tua voce! 

**** 

Caro Arturo, sono AA, spero che ti 
ricordi di me. Ho fatto otto singoli e 
non vedo l’ora di farteli ascoltare. Mi 
ricordo sempre la serata all’Arca do-
ve abbiamo duettato insieme e quan-
do rivedo il video penso sempre a te, 
che sei stato il primo a credere in me 
e per questo ti dico grazie. 

Ps. Ti aspetto con ansia, ti voglio un 
mendo di bene. Torna presto! 

AA 
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E qualcuno si chiede il perché                                    
dei cellulari in carcere 

Sulmona -  periodo covid: 3 chiama-
te settimanali più 1 videochiamata 
settimanale della durata di 20 minuti. 
Da gennaio 2023 2 chiamate settima-
nali più 1 videochiamata settimanale. 
Ma da marzo si passerà ad 1 telefo-
nata e a 1 videochiamata a settimana. 

Tempio Pausania (SS)  - 2 telefona-
te a settimana, 4 videochiamate al 
mese. 

Melfi - 1 videochiamata di 1 ora a 
settimana, 2 telefonate al mese di 10 
minuti. 

Rovigo - 2 telefonate al mese. 

Vibo Valentia  - 4 telefonate al me-
se. 

Rebibbia nuovo complesso – vi-
deochiamata se non si fa colloquio 
più 4 telefonate; i colloqui vanno 
prenotati, raramente durano due ore, 
il più delle volte durano solo mezz’o-
ra. 

Benevento - nessuna aggiunta di 
telefonate durante il periodo pande-
mico; 4 telefonate da 8 minuti mensi-
li. E  4 ore di colloquio in presenza o 
in videochiamata.  

Agrigento -  telefonate tutti i giorni 
di cinque minuti  tranne la domenica 
e nel giorno del colloquio. 

Cavadonna (Siracusa) - 1 chiamata a 
settimana e 4 colloqui al mese 

Vicenza - 1 videochiamata di 
mezz’ora e 1 telefonata a settimana  

Palermo Pagliarelli - chiamate gior-
naliere permesse solo a chi ha figli 
minori. Per tutti gli altri solo 2 chia-
mate al mese. 

Opera - 2 telefonate da 10 minuti a 
settimana, o 1 telefonata di 10 minuti 
e un1a videochiamata di un’ora a 
settimana. Per chi fa colloquio solo 2 
chiamate settimanali di 10 minuti . 

Poggioreale - 2 chiamate al mese. 

Pubblichiamo i dati che sono 
stati raccolti dal gruppo fa-
cebook “Diritti umani dei dete-
nuti calpestati da uno stato as-
sente” 

Castelvetrano - 1 chiamata di 10 
minuti a settimana e 6 videochiama-
te al mese o colloquio. 

Taranto - 1 chiamata alla settimana 
più 1 videochiamata a settimana. 

Lecce - tutti i giorni 10 minuti di 
telefonate e 8 ore di colloqui al me-
se per chi ha figli minori; 1 video-

chiamata  di un’ora a settimana per 
chi non fa colloqui.  

Cagliari Uta - 8 telefonate al mese 
e 6 colloqui (in alternativa 4 colloqui 
e 2 videochiamate). 

Montacuto (Ancona) - 7 chiamate 
mensili da 10 minuti e 6 ore di collo-
quio o videochiamata da una o due ore. 

CELLULARI SEQUESTRATI IN CARCERE NEL 2022 
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Pubblichiamo la lettera aperta di Ristretti 
- alla quale, tra gli altri, ha aderito Voci 
di dentro - rivolta ai direttori penitenziari 
e, per conoscenza, al Capo DAP Giovan-
ni Russo e al Direttore Gianfranco De 
Gesu 

  

In un Paese in perenne emergenza, 
le uniche emergenze che quasi nes-
suno vuole vedere sono quelle che 
riguardano il carcere. Eppure è ap-
pena finito l’anno dei record, 84 
suicidi, mai così tanti, e questa è una 
emergenza vera perché la gente sta 
morendo in carcere. Sostiene uno 
dei massimi esperti di suicidi, lo 
psichiatra Diego De Leo, che certo 
prevenire i suicidi è molto difficile, 
ma almeno si può cercare di creare 
una  forma d i  protez ione : 
“Aumentare le opportunità di co-
municazione e le connessioni con il 
mondo ‘di fuori’ non solo rendereb-
be più tollerabile la vita all’interno 
dell’istituto di detenzione, ma sicu-
ramente aiuterebbe nel prevenire 
almeno alcuni dei troppi suicidi che 
avvengono ancora nelle carceri ita-
liane”. 

Quelle telefonate che sono un’acce-
lerata agli affetti delle persone in 
carcere. Scrive un detenuto: “Poter 
telefonare ogni giorno a casa aveva 
aiutato la mia famiglia a ritrovarsi. 
Ora ritornare da una telefonata al 
giorno a una telefonata a settimana 
di dieci minuti significa riperdersi. 
Questo periodo lo ricorderemo con 
i miei cari per esserci persi di nuo-
vo”. Secondo l’articolo 15 dell’Or-
dinamento penitenziario il tratta-
mento del condannato e dell’inter-
nato è svolto anche “agevolando 
opportuni contatti con il mondo 
esterno e i rapporti con la famiglia”. 
Ma quei contatti sono invece una 
miseria: 10 minuti di telefonata a 
settimana e 6 ore di colloquio al 
mese, che vuol dire che un genitore 
detenuto può dedicare al figlio al 
massimo tre giorni all’anno. 

Il Covid ha portato ulteriore isola-
mento e sofferenza, e anche le pri-
me rivolte, i morti, la paura. Ma per 
fortuna qualcuno ha capito che non 
era la criminalità organizzata a far 

esplodere le carceri, ma l’angoscia e la 
rabbia delle persone detenute, spa-
ventate di essere lasciate sole e di non 
sapere nulla del destino dei loro cari. 
E si è trovata l’unica soluzione accet-
tabile, dare un’accelerata agli affetti 
delle persone in carcere introducendo 
“il miracolo” delle videochiamate e la 
forza che ti viene dalle telefonate 
quotidiane. E così le persone si sono 
ritrovate a chiamare casa molto più 
spesso, in alcune carceri anche ogni 
giorno, e a rivedere le loro case e le 
famiglie lontane con le videochiamate. 

Gentili direttori, non è motivo “di 
particolare rilevanza” l’aver chiuso il 
2022 con 84 suicidi? “Radio carcere” 
dice che le telefonate a breve non 
saranno più quotidiane o comunque 
molto frequenti, ma noi non ci cre-
diamo. Non vogliamo credere che i 
direttori, che hanno la possibilità di 
concedere più telefonate per motivi 
“di particolare rilevanza”, rinuncino a 
un potere, che per una volta è davve-
ro un “potere buono”, di far star me-
glio le persone detenute, e soprattut-
to le loro famiglie. Certo, per chi ha 
figli minori dovrebbe restare in ogni 
caso la telefonata quotidiana, prevista 
dalla legge, ma tutti quei figli maggio-
renni che per anni hanno avuto a 
disposizione solo dieci miserabili 
minuti settimanali per parlare con un 
genitore detenuto, perché devono 
essere di nuovo penalizzati dopo aver 
faticosamente ricostruito delle rela-
zioni famigliari decenti con la chia-
mata quotidiana (o comunque molto 
frequente)? 

Gentili direttori, non fateci tornare al 
peggio del passato, usate il vostro 
“potere” per prevenire i suicidi con 
quello straordinario strumento che 
può essere sentire una voce famiglia-
re nel momento della sofferenza e 
della voglia di farla finita. Lasciate le 
telefonate in più, in nome dell’emer-
genza suicidi, e anche per dare conti-
nuità a quella che la Corte Costituzio-
nale nell’ordinanza N.162/2010 defi-
nisce la “progressività che ispira il 
percorso rieducativo del detenuto e 
che è tutelata e garantita dall’art. 27 
della Costituzione, attraverso la pre-
visione della finalità rieducativa della pena. 

Lettera aperta ai direttori             
e al capo del Dap 

Enna - 2 telefonate a settimana di 
10 minuti,  4 colloqui visivi e due 
whatsapp al mese.  

Bellizzi Irpino - 1 telefonata a setti-
mana di 10 minuti; se fai la video-
chiamata di un’ora ti conta come in 
presenza quindi detratta dalle 6 ore 
mensili 4 ordinarie due premiali. 

Aversa - 1 chiamata a settimana. 

Velletri - 2 chiamate al mese e 4 
colloqui 

Massama (Oristano) -  3 chiamate 
alla settimana da 10 minuti, e 6 ore al 
mese di colloqui. 1  videochiamata di 
un’ora al posto del colloquio. 

Bollate - 1 telefonata tutti i giorni. 

Palmi (Reggio Calabria) - 1 telefona-
ta a settimana di 10 minuti , 4 ore al 
mese di colloquio oppure 4 video-
chiamate.  (6 ore per chi ha figli con 
meno di 10 anni).  

Pescara - una telefonata di 10 minu-
ti a settimana. 

Viterbo -1 telefonata di 10 minuti a 
settimana. 

Augusta - 2 telefonate al mese. 
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da quella dell’assistente sociale, dell’educatore, dello psi-
cologo perché è la persona deputata istituzionalmente a 
fare scelte attraverso lo strumento giuridico e ovvio de-
vo necessariamente mettere anche dei paletti, quindi se 
io dico che l’istanza è inammissibile, è inammissibile a 
prescindere. Faccio fatica a volte a filtrare questo con-
cetto, è ovvio che il magistrato è quello che analizza, 
norme alla mano, vede quello che si può e non si può, 
però il magistrato di sorveglianza fa anche un passetto in 
più, non si ferma lì, cerca poi di essere oltre che un giu-
dice sulla carta, diventa un giudice della persona. Sembra 
un parolone perché alla fine nessuno può essere giudice 
di un altro, però come magistrato di sorveglianza si rie-
sce in qualche modo a cogliere, a capire. Ecco perché è 
bello avere anche il colloquio, il contatto diretto e anche 
continuo nel tempo. A volte ci sono anche dei no che 
vanno detti, perché ti rendi conto che la persona che si 
trova in detenzione non è ancora pronta, che non c’è 
ancora la situazione giusta. 

Chi siamo noi detenuti per lei? 

Spero che non abbiate mai la percezione che io vi veda 
semplicemente come un numero. Noi magistrati di sor-
veglianza parliamo sempre con la polizia penitenziaria, 
con gli educatori, oltre che con voi ristretti. No, non 
siete numeri ma persone, anche se sembra che si lavori 
con i numeri...è una deriva indotta dal sistema, perché 
abbiamo numeri esponenziali, per esempio l’ufficio di 
sorveglianza di Pescara opera sugli istituti di Teramo, 
Lanciano, Chieti, Casa lavoro di Vasto, Pescara, e poi ci 
sono tutte le misure alternative sul territorio e ce ne so-
no tantissime. A Pescara siamo cinque magistrati, ma a 
volte ci ritroviamo a lavorare in due e quindi questo si-
gnifica che purtroppo per evadere le richieste quotidia-
ne, con  i fiumi di carte che arrivano in ufficio, con delle 
attività che dovrebbero essere prioritarie, come per 
esempio, le visite ispettive e i colloqui in istituto, beh 
succede che alle volte siamo costretti a mettere in secon-
do piano le visite interne per dare una risposta ai per-
messi, ai permesso di necessità e quindi succede alle vol-
te che il colloquio con il detenuto, che invece è il cuore 
di questo lavoro, passi in secondo piano.  

E mi dispiace molto, perché è il contatto diretto che ti 
permette di capire: è un momento fondamentale. Io ad 
esempio sono solita farlo sempre quando devo dare un pri-
mo permesso. 

Nell’istituto di Lanciano ad esempio non so da quanto 
tempo non ci vado, mi vergogno anche a dirlo, poi col  
Covid ci siamo abituati a fare questi colloqui a distanza 
che io odio: a me non piace avere il contatto con uno 
schermo. È importante il contatto perché la gestualità, il 
modo di essere spesso non arriva da uno schermo, dal 
filtro di una webcam. 

Dottoressa D’Eramo perché ha scelto di fare il ma-
gistrato di sorveglianza? 

Sono entrata in magistratura nel 2004 con il concorso 
che ho fatto dopo laureata e ho iniziato ad occuparmi di 
diritto civile. Ci sono stata fino al 2013, mi occupavo di 
locazioni, liti condominiali, contratti, cause di separazio-
ne. Lavoravo con cause iscritte al ruolo del 1991, quando 
io ero in prima elementare! Mi sembrava di lavorare tan-
to, ma un pochino a vuoto, fondamentalmente non ve-
devo un riscontro immediato delle mie decisioni. Ed è 
allora che ho cominciato a pensare di cambiare e occu-
parmi di persone in altro modo. Sono sempre stata affa-
scinata dal penale, mi piaceva molto anche all’università. 

Ho scelto di fare il magistrato di sorveglianza per prende-
re il penale dalla parte finale, per agire dopo la sentenza. 
Per caso mi è stata offerta la possibilità di lavorare 
nell’ufficio di sorveglianza a Macerata, feci questa scelta 
non ragionata, molto di pancia. Noi solitamente cerchia-
mo di mettere la razionalità un po’ ovunque, ma ci sono 
scelte che senti più confacenti a te, non sai il perché o il 
per come, ma senti che c’è qualcosa che ti porta in quella 
direzione. Mi piaceva cambiare settore, vedere e mi sono 
detta: perché no? Alla fine ho una carriera ancora lunga 
davanti, tanto noi andiamo in pensione tardi e quindi ce 
n’è ancora tanta di strada da percorrere. Per me era un mon-
do sconosciuto. 

Il carcere lo conosceva prima di allora? 

Il carcere non lo avevo mai visto, io non ero mai entrata 
in carcere perché noi quando studiavamo facevamo co-
munque l’uditorato, una specie di tirocinio, ma non ave-
vamo l’opportunità di farlo come si fa adesso, più prati-
co... lo facevamo sulla carta, ma tra studiare e poi toccare 
con mano certe realtà ci passa un mondo, e ho incomin-
ciato così. All’epoca c’era la direttrice che adesso avete 
voi, la dottoressa Di Feliciantonio che era al carcere di 
Ascoli Piceno con i detenuti al 41-bis. Non sapevo che 
fare o che dire, ma poi piano piano ci sono entrata, poi 
devo dire che a conti fatti ... adesso sono passati 12 anni, 
devo dire che l’esperienza tutto sommato è molto positi-
va. Prima ho fatto il magistrato di sorveglianza a Macera-
ta e dal 2016 a Pescara. 

Che cosa fa come magistrato di sorveglianza?  

Il magistrato di sorveglianza si occupa dell’esecuzione 
della pena, in tale veste può incidere in maniera diretta 
sulla realtà: po' dare una misura alternativa, un permesso 
e si ha un riscontro immediato. Oltre a questo c’è da dire 
che come sorveglianza si ha una visuale nuova, si ha un 
contatto con persone che hanno un’esperienza di vita 
completamente diversa. Quindi io spesso nei colloqui 
finisco a chiacchierare di altre cose...Certo, non frainten-
detemi, il magistrato è una figura completamente diversa 

La redazione del carcere di Pescara intervista il Magistrato di Sorveglianza Marta D’Eramo 

Colloqui e conoscenza diretta della persona                      

sono alla base delle mie scelte 

a cura di ELEONORA CIANFRONE 
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Sempre certa di fare la cosa giusta quando nega un 
permesso? 

La certezza non è di questo mondo. Spesso la scelta è un 
po’ come una scommessa, così come suppongo che quo-
tidianamente la facciate con voi stessi, con tutti, con i 
familiari. La scelta comunque si cerca sempre di farla in 
maniera oculata. Ecco perché c’è tutta un’ equipe che vi 
osserva, la polizia penitenziaria che  vi conosce più di 
chiunque altro: quindi, se ho qualche dubbio mi confron-
to con loro, con l’educatrice, con la direttrice, con i vo-
lontari, con il Serd, con l’area sanitaria, ...e così riesco a 
guardare sotto ogni angolazione per cercare di cogliere, 
di capire, quindi sempre si cerca di fare le cose non alla 
cieca. Ci sono molti di voi che scalpitano per avere qual-
cosa e io dico: un attimo perché le cose si costruiscono in 
maniera oculata, pezzettino per pezzettino, magari arriva-
no in po’ in ritardo, poi però sono più solide, quindi la 
mia idea è sempre questa, soprattutto all’inizio aprire con 
oculatezza, poi una volta che certe cose si vanno consoli-
dando, si danno le misure alternative con molta più tran-
quillità ...anche se non è detto. Quindi piano piano, del 
resto lo prevede il nostro ordinamento, si parte con 
l’art.21, poi si arriva al permesso premio, poi il permesso 
premio a giorni alterni e poi si apre alla misura alternati-
va. Insomma, il legislatore tratta il tema carcere con la 
ratio, in effetti il trattamento rieducativo dovrebbe essere 
fatto fuori però questo significa che dovremmo avere 
anche fuori un apparato capace di sostenerci, parlo della  
Uepe, delle  associazioni di volontariato, del Sert. 

Cosa occorre perché le cose funzionino al meglio? 

Ci vuole un ponte tra dentro e fuori. Adesso con la rifor-
ma Cartabia ci sono degli stravolgimenti epocali nel pro-
cesso e nell’esecuzione pena. Comunque se non si inve-
stono risorse  potenziando il personale in organico parlo 
di polizia penitenziaria, educatori, Uepe, magistrati, per-
sonale di cancelleria ...i problemi non si risolvono. Que-
ste grandi risorse in campo possono creare opportunità e 
non possiamo lasciare tutto il lavoro ai volontari. E’ en-
comiabile il lavoro che fanno, ma loro pure fanno lotte 
da titani, quotidianamente si scontrano con tutto. E poi 
ci sono tanti altri problemi, uno tra tutti l’assenza di do-
micilio per chi deve uscire. Sapete quante volte diamo 
misure alternative e ci poi ci dobbiamo stoppare perché 
non c’è un domicilio? O perché il domicilio non è ido-
neo? Purtroppo sono tantissime le situazioni di questo 
tipo. 

Cosa pensa dell’Articolo 199? 

A differenza delle altre misure alternative, la cosiddetta 
esecuzione pena a domicilio art.199/2010 è stata pensata 
proprio come svuota carceri, cioè non è una misura alter-
nativa che prevede un percorso trattamentale come noi 

siamo abituati a pensare, quindi si inizia dal permesso, se 
sei meritevole, vai in detenzione domiciliare, stai in affi-
damento e in affidamento terapeutico. La svuota carceri è 
stata fatta proprio come strumento deflattivo cioè per le 
pene più brevi (18 mesi ) che non riguardano reati ostati-
vi del 4 bis, come apri pista, come dire: mettiamoli fuori 
a meno che non ci siano degli elementi ostativi. Quindi 
mentre nelle misure alternative tendiamo a darle se c’è 
l’elemento positivo, il percorso di revisione critica, lì le 
diamo salvo che ci sia qualcosa contrario, per esempio, 
l’irregolarità della condotta, rapporti disciplinari eccetera. 
In tutti i casi, a fronte di una richiesta rigettata da parte 
del magistrato di sorveglianza c’è sempre la possibilità di 
ricorrere al tribunale, composto da due magistrati e che 
non sono coloro che hanno emesso il provvedimento di 
rigetto, più due esperti come può essere uno psicologo, 
quindi si fa una valutazione più ad ampio raggio.  

Parliamo di questo carcere nello specifico.  

Questo di Pescara è un istituto dove, proprio per il tipo 
di detenuti che ospita, gran parte tossicodipendenti, si 
entra e si esce molto più spesso che in altre carceri, mi 
riferisco a istituti che gestiscono detenuti di alta sicurez-
za. Un vantaggio e uno svantaggio insieme, insomma 
una doppia insidia:  è più semplice sotto certi profili per-
ché è più trattamentale, si può lavorare di più, però è più 
insidioso perché sappiamo benissimo i problemi che 
crea la tossicodipendenza. A volte quando si è dentro 
ormai da tanto tempo si pensa di aver superato il proble-
ma, però un conto essere qui e un conto è esser fuori. Io 
mi sono confrontata col Serd e anche di recente abbia-
mo fatto degli incontri perché qui andrebbe sicuramente 
potenziato questo aspetto proprio perché è un problema 
quasi trasversale. Mentre prima era il presidio interno 
che   faceva la diagnosi e suggeriva un percorso, adesso 
sarà il Serd ad occuparsi direttamente del percorso da 
attuare. 

L’orientamento è che sia sempre comunque necessario  
un passaggio in comunità perché, ripeto, la tossicodipen-
denza è insidiosa sotto questo profilo e si rischia di vani-
ficare un percorso. Insomma si crede che la comunità sia 
il giusto viatico.  Io capisco che ognuno di voi ha voglia 
di uscire il prima possibile, ma cerchiamo di essere un 
pochino più lungimiranti, nel senso è meglio uscire bene, 
con un progetto, con un’idea, con un percorso già in 
qualche modo avviato piuttosto che uscire e poi trovarsi 
una realtà che non corrisponde a quella che immaginava-
mo. Concluderei con un invito: imparate a chiedere agli 
educatori, sono qui per ascoltarvi, e voi evitate di mo-
strarvi con un atteggiamento di chi pretende di avere già 
una risposta. Io ogni volta che vengo in istituto mi porto 
sempre qualcosa di più e di bello, quindi vi ringrazio. 
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P 
erché si scrive in carcere? E 
perché serve scrivere, anche 
se prima non si è scritto mai, 

forse nemmeno la lista della spesa?  

Con Adriana Lorenzi, che conduce 
da molti anni (ha cominciato nei pri-
mi anni del 2000) il laboratorio di 
scrittura nel carcere Don Resmini di 
Bergamo, ora nelle sezioni Penale e 
Circondariale, coordina quello nella 
sezione Femminile, e cura tutto il 
materiale per la rivista del carcere 
Spazio, troviamo la risposta in alcune 
frasi dei detenuti. Scrivere in carcere 
è imparare - per chi non l’ha mai 
fatto - a mettere 
sulla carta la vita 
e il cuore chie-
dendo il permes-
so al cervello, è 
portare fuori 
quello che viene 
da dentro, è fare 
del carcere luogo 
di vita, impegno e 
cultura credendo 
in quello che si 
fa, è avere una 
penna per amico 
che serve a dire le 
cose che non si 
riescono a dire. 

Spazio ha come 
sottotitolo Diario 
aperto dalla prigione. 

In effetti la rivista è organizzata in 
sezioni/rubriche, come semplici pun-
ti di partenza per seguire piste di un 
altrove che manca, per arrivare lonta-
no. Oltre il muro. Sono tracce che 
diventano trame larghe, parole chiave 
che formano contenitori di pensieri, 
titoli come segnali direzionali che 
indicano strade. Ogni strada porta a 
riflessioni, dubbi (“la scrittura ci aiu-
terà a specchiarci un po’ meglio?”), 
ricordi, storie personali, istantanee di 
famiglia, a sentimenti di appartenen-
za forzata al posto che imprigiona, 
oppure di fiducia e buoni propositi 
(sì, la scrittura getta semi per dire 
“io…domani”), di sopportazione o 
rigetto verso un luogo che è periferia 

dell’umanità, ma rivendica di stare 
al centro, chiede ascolto, attenzio-
ne. E vuole che il racconto esca 
dalle sbarre. Spesso le parole dei 
detenuti vengono da libri letti con 
loro nel laboratorio o che a loro 
sono stati dati da leggere. Il grande 
Gatsby, Cambiare l’acqua ai fiori, 
Sulla strada, solo per citare gli ulti-
mi.  

Adriana Lorenzi, docente, forma-
trice, con un background e un’ani-
ma montessoriana, scrittrice, cura 
con letteraria passione la scelta, 
perché dai libri, dall’amore per i 

libri, nascono co-
noscenza e co-
scienza. Parlare di 
redazione in carce-
re significa per lei 
parlare di un pezzo 
di vita. L’inizio 
della sua vita in 
carcere è stato con 
Alterego, Notizie 
dalla galera, pro-
getto portato avan-
ti per anni con il 
sostegno della Cisl 
di Bergamo. C’era 
voglia di continua-
re sempre, di cre-
scere, e cessato 
quel sostegno per 
fare altro sono 

arrivati altri e diversi donatori (tra 
cui il Comune, la Fondazione Cre-
dito Bergamasco, Cariplo, lo studio 
legale Angarano, la Fondazione 
Istituti Educativi Bergamo, la stes-
sa Casa Circondariale, privati), con 
una turnazione tra sostenitori, tro-
vati grazie all’opera di raccolta fon-
di dell’Associazione Carcere e terri-
torio, che può garantire la stampa 
delle copie. Così, nel 2015 nasce 
come esperienza completamente 
nuova e sganciata dalla precedente 
il numero zero di Spazio. 

La storia di Spazio da allora conti-
nua fino ad oggi: prima quadrime-
strale, poi ogni tre mesi un nume-
ro, frutto del lavoro di Adriana 

Lorenzi nel laboratorio-redazione. 
Un incontro a settimana di due ore 
in due sezioni diverse, mentre nella 
sezione femminile sono suore e vo-
lontarie a fare da tramite, a dare le 
sue linee guida, i temi scelti da lei, a 
raccogliere i testi, o le poesie che le 
detenute si offrono di scrivere. 

Come un vaso che viene su, modella-
to dal tornio, la rivista esce dalle ma-
ni “artigiane” con cui Adriana Loren-
zi, direttrice editoriale (Carla Chiap-
pini è direttrice responsabile), correg-
ge e ordina i testi, costruisce i capitoli
-rubriche, dà una forma organizzata e 
coesa a tutto. Una volontaria, che è 
anche grafica, si occupa poi del lay-
out, design e dell’impaginazione. La 
stampa è affidata all’Editore Lubrina 
di Bergamo. 

Spazio non ha l’ambizione di essere 
un giornale d’informazione e/o de-
nuncia sul carcere e i suoi vecchi 
problemi. Qualche scritto, in verità, 
trasuda la sofferenza di grida d’aiuto. 
“…Qui puoi osservare occhi fissi/
fissi nel vuoto/ puoi osservare volti 
senza sorriso./ In questo cosmo sei 
un numero…”; “Ma il cuore piange/ 
Devi fare finta di niente/ Per poter 
andare avanti…”. 

“Non ho le competenze di una gior-
nalista, di una giurista o di un esperto 
di materia penitenziaria. Sono un’in-
segnante e una scrittrice” - dice 
Adriana Lorenzi - Spazio è un pro-
dotto letterario di “evasione” pura-
mente,  non è un demerito, e vera-
mente culturale (“la redazione è un 
luogo privilegiato”, qualcuno scrive), 
dove lo schiaffo della detenzione 
diventa carezza, le parole sono pote-
re che trasforma, narrazione di cam-
biamento positivo. Dietro, spesso si 
legge la ricerca della loro bellezza che 
salva. Si ha l’impressione di un espe-
rimento autoriale a più mani (pure 
riuscito) di modelli trasportati dal 
mondo libero eppure ben attecchiti 
in un luogo di pena: l’esperimento è 
quello dei gruppi di lettura di una 
libreria e di un corso di scrittura au-
tobiografico-creativa. 

Viaggio nelle redazioni delle carceri/3 * 

“Spazio”, dove lettura e scrittura                          
sono buone compagne di cella  

di ANTONELLA LA MORGIA 

 

Cover rivista, dicembre 2022 
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Orizzonti filosofici in carcere  

Scarceriamo il pensiero                                
e liberiamo l’anima                                                               

di VALENTINA NAPOLITANO e STEFANO SALVAGO* 

E se a questo lavoro di redazione si 
aggiungono anche letture-spettacolo, 
rappresentazioni teatrali, incontri con 
autori ospitati nel teatro del carcere, 
un merito sarà pure della direzione 
del carcere. Una direzione che, nella 
Bergamo tra i primati delle città con-
tagiate dal Covid, non ha fatto mori-
re - com’è successo altrove, tornati 
alla normalità - il lavoro prezioso del 
volontariato. 

Sono anche gli stessi detenuti a met-
tere in scena readings di fronte ad un 
pubblico esterno, talvolta giovanissi-
mo. Perché anche questo, nell’ambi-
to di un ponte con gli Istituti supe-
riori del territorio che dura da anni, è 
un esperimento in cui Adriana Lo-
renzi ha voluto credere: condurre 
ragazzi, persino delle scuole di primo 
grado (medie) ad alcune letture “in 
scena” organizzate dai detenuti e 
redattori del laboratorio. Un momen-
to per educare ragazzi in crescita al 
rapporto con la diversità di un luogo 
che non si conosce, eppure del quale 
si ha comunque un’idea che è assata 
attraverso tanti canali, famiglia, ami-
cizie, media e web, ma spesso è la 
somma di pregiudizi. 

Nel carcere di Bergamo, il secondo 
in Lombardia per indice di sovraffol-
lamento, e tra i più sovraffollati d’Ita-
lia (534 detenuti su 319 posti, +167% 
di presenze, dati Ministero della Giu-
stizia al 31 gennaio 2023), il nome 
Spazio della rivista sembra stridere 
con la realtà, giocare d’ironia. Davide 
scrive in un testo “Solo e in compa-
gnia nei miei pensieri volo via…Mi 
bagnerò di piogge insospettate…” E 
si trova l’immensità poetica nel buco 
buio, dimenticato e più stretto del 
mondo. 

 * I precedenti “Viaggio nelle redazioni” 
sono stati pubblicati nel numero 44 (Ivrea-
La Fenice) e nel numero 46 (San Vittore-
L’Oblò).  

Adriana Lorenzi 

V 
arcare la soglia di un carcere 
mette inquietudine. Ci si sente a 
disagio, fuori luogo. Si avverte 

un senso di estraneità e di distanza dalla 
realtà, forse a causa di tutti quegli intralci 
spaziali e visivi (grate, sbarre, reticolati, 
spioncini) che limitano lo sguardo prima 
ancora del contatto fra chi si trova da una 
parte e chi dall’altra. Si percepisce forte e 
netta la distanza fra un dentro e un fuori, 
tra spazio pubblico e spazio privato, fra la 
“storia” ufficiale e quella individuale.  

L’imbarazzo, il disappunto, il fastidio 
sono duplici e complementari: da una 
parte il sapere che uomini e donne come 
noi, come le persone che conosciamo e che 
incontriamo tutti i giorni, hanno commesso 
un “reato”, hanno oltrepassato la soglia 
che divide il lecito dall’illecito, si sono 
trovate in una condizione esistenziale che 
li ha condotti ad agire nei termini di 
“devianza” dalle regole codificate; dall’al-
tra non ci si rende conto di cosa sia effetti-
vamente la libertà se non quando si entra 
in questi luoghi, quando se ne viene depri-
vati. È davvero faticoso, anche solo da 
immaginare, che la libertà possa divenire 
un privilegio. Ma non solo. Il timore di 
essere “fuori luogo” si affaccia insistente. 
In carcere la violenza si percepisce ovun-
que, nei rumori delle cancellate, nell’odore 
di varecchina e di muffa che vi aleggia, nel 
viso indurito dei detenuti e degli agenti. 

Può esserci spazio qui per la filosofia? Può 
la filosofia essere d’aiuto e non tradire se 
stessa? Ha la forza per affrontare tali 
sfide? O forse è meglio lasciarla là dove è 
stata fino ad ora, nelle accademie e nelle 
scuole? D’altro canto però, la filosofia si è 
sempre occupata di questioni spinose, ha 
sempre sollevato domande scomode, ha 
sempre avuto il ruolo di mettere in discus-
sione l’ordine stabilito e ragionare sull’agi-
re umano. 

“Se la filosofia si occupa di questioni estre-
me che riguardano i perché, il senso e il 
non senso della vita, e delle relazioni tra 
gli uomini, allora è sui luoghi estremi che 
la si deve portare perché risponda del suo 
sapere. Ai confini della città e della nor-
malità, […]. I confini di una città sono 
gli ospedali, gli asili, le carceri, i confini 
interni. Luoghi di attese” ci dice il filosofo 

Giuseppe Ferraro. Non si tratta solo di 
domandare e di decostruire, ma anche di 
cercare un senso: la filosofia ha la capacità 
di indicare la direzione della nostra vita, 
l’alveo nella quale essa defluisce più o meno 
tormentosa. La filosofa spagnola Maria 
Zambrano paragona la Filosofia al letto di 
un fiume in grado di contenere e di arginare 
l’impetuosità della vita e delle passioni, 
offrendosi come guida nella ricerca del senso 
dell’esistenza o, più semplicemente, del senso 
dei diversi accadimenti che insieme definisco-
no il percorso dell’esistenza individuale. È 
in questi luoghi che trova il suo spazio. 

I detenuti si trovano in qualche modo bloc-
cati all’interno delle loro certezze, all’interno 
delle mura del carcere ed all’interno del pre-
giudizio che devono incarnare. Il pensiero 
diviene mono-tono determinando una condi-
zione di sofferenza interiore dominata da un 
vero e proprio blocco cognitivo che impedisce 
l’emersione dallo stato di sofferenza a causa 
della preclusione di visioni alternative, impe-
dendo l’immaginazione di possibilità di vita 
differenti e visioni nuove. La dimensione 
della vita in essere è tale che si riesce a vede-
re una sola direzione e una sola strada 
senza possibilità di ri-orientarsi in differenti 
mappe esistenziali. Si diviene bloccati, reclu-
si due volte, indotti a persistere nel reato. 
Questa immersione totale nella realtà attua-
le e concreta impedisce la visione di prospet-
tive alternative sul piano cognitivo e immagi-
nale ostacolandone non solo l’esperimento, 
ma la stessa percezione, la capacità di intui-
zione intellettiva. 

L’uomo agisce in un sistema di credenze che 
rappresenta il proprio fondo intimo, spiegan-
do così la propria realtà e circoscrivendo la 
realtà stessa all’interno del sistema delle 
proprie convinzioni in un ciclo auto-
giustificativo. È il dubbio che, quando ap-
pare sulla scena, mette in discussione le 
certezze ed apre un vuoto lasciando spazio a 
nuove idee. Per affrontare la realtà e realtà 
differenti da quella nella quale ci si trova a 
vivere, è necessario uscire dalle cornici di 
senso nelle quali ci sentiamo vincolati, allar-
gando il paesaggio ad altri quadri, ad altre 
immagini. Rompere il blocco, la credenza, 
può schiudere nuovi orizzonti di possibilità 
anche in un luogo di detenzione. 

* Consulenti filosofici, Daimon as-
sociazione, membri di Associazione 
filosofica italiana 



Foto di Marzia Cotugno 
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“Nella vita ho capito che gli uomini hanno poca intenzione di 
perdonare gli errori nonostante io li abbia pagati innanzi la 
legge”. Parole di Federico, (nome di fantasia), 47 anni,  pro-
blemi con le droghe e una denuncia per aggressione ad un 
carabiniere diventata poi condanna definitiva. Aveva un figlio, 
una casa, un impiego e in un attimo, uno schiocco di dita, si è 
“rotto il  ghiaccio sotto i suoi piedi” ed è caduto nelle gelide 
acque della detenzione, distruggendo la sua esistenza. 

Ora, uscito dal carcere, vive sotto i portici della mia città. Co-
me letto uno strato di cartone sopra al marmo freddo e coper-
te che in questa stagione non bastano mai. Mi dice in un ama-
ro sorriso che era più confortevole il materasso che aveva nel-
la sua cella, ed io noto un sacchetto ove sta dentro tutto il suo 
mondo e tutti i suoi ricordi, oggetti sparsi alla rinfusa che 
estrae esibendo come fossero una prova tangibile della sua 
esistenza e, con voce ferma e seria, mi dice: vedi che non è 
sempre stata così la mia vita, anche io sono stato felice. 

Mi accorgo che è un  uomo impegnato a conservare la propria 
dignità, mani e viso puliti, qualche libro ordinato per terra, 
telefono e portafoglio nascosti nelle mutande. Parla a ruota 
libera con me che sono un perfetto sconosciuto e mi dice che 
tutti non ne potevano più di lui e che la solitudine è stato il 
suo inizio verso la discesa. La notte dorme poco, il mal di 
schiena morde e ogni tanto qualcuno prova a rubargli qualche 
oggetto di poco valore. 

Racconta che la sera i volontari passano sempre con cibo cal-
do e in quel momento esce dalla sua solitudine e per un attimo 
sente ancora le attenzioni di qualcuno che non lo ha dimenti-
cato, aggiunge anche che esiste ormai un patto con la polizia 
locale, che non interviene se si lascia il portico privo di spazza-
tura, altrimenti i commercianti poi protestano. Mi turba pro-
fondamente quando mi rivela che il figlio lavora in un negozio 
non distante dal suo riparo, e che tra i due vige un patto di 
non conoscersi, due singoli elementi nel paesaggio circostante. 

Uscire dal carcere, ritrovarsi senza un tetto diventa un lavoro a 
tempo pieno, finisci per contare i giorni e poi resti in quelle 
condizioni per anni. A mio avviso, l’uscita dal carcere non è 
automaticamente un approdo felice, assomiglia a un’odissea 
prolungata e conosce le sue tempeste, come una vela spezzata 
e solo ricucita, esposta ai venti amici o nemici dell’aiuto o 
dell’ostilità sociale. Se solo si potesse tornare al secondo prima 
di commettere l’errore, ma il tempo corre in avanti e non può 
tornare indietro.  

Il dopo-carcere è uno stigma pesante, perché si sale la china 
con il passo di chi è ferito. La recidiva la si costruisce giorno 
per giorno nell’ozio di una cella. Le misure alternative sono 
una speranza in cui credere, e solo un uomo giusto le può 
concedere ad un uomo sbagliato, mira ad evitare danni di que-
sto tipo, migliora la condizione psicologica inflitta dalla priva-
zione della libertà. 

 

Dopo il carcere:                                  

un cartone sul marmo freddo 

di LUIGI MOLLO 
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di VALERIA DE LOGU 

 

V 

Zanetti buongiorno, come comin-
cia la storia di VerdeVero? 

Undici anni fa io commercializzavo 
detersivi petrolchimici nel settore 
industriale. Ho iniziato a cercare del-
le alternative da conciliare 
con il benessere dermato-
logico del mio primogeni-
to ma sul mercato non 
erano presenti detersivi 
ecologici. Ho sfruttato le 
mie competenze specifi-
che sui prodotti e le cono-
scenze dei laboratori che 
potessero sviluppare for-
mule ad hoc così ho crea-
to la linea di VerdeVero. 
A quel tempo ho cono-
sciuto Giulia Landini che si occupava 
già di ecologia ma in modo diverso. 
Lei è entrata in aiuto in azienda occu-
pandosi del reparto della comunica-
zione.  

Nella nostra azienda siamo in 13 di 
cui 10 sono donne, la quota rosa è 
bella alta ma non gli ho mai dato 
peso perché per me è una cosa nor-
male. Conta il valore che una perso-
na può portare all’interno del gruppo. 

Questi ultimi dieci anni sono passati 
come una veloce galoppata. Siamo 
passati da fare mercatini e fiere ad 
essere un’azienda in Italia che viene 
collegata ad ogni ricerca online di 
prodotti ecologici. Il nostro canale di 
vendita principale è quello online, sul 
quale raggiungiamo circa 250mila clienti. 

Come è nata l’idea di coinvolgere 
i detenuti nella vostra azienda? 

L’attenzione all’ambiente e l’attenzio-
ne alle persone non viaggiano su due 

binari separati così come è insito 
nella cultura occidentale ma per noi 
sono un unico insieme, seguendo 
un po’ la visione orientale.  

All’inizio ci siamo concentrati sul 
benessere delle persone 
fornendogli prodotti che 
potessero far vivere in 
un ambiente più sano. 
Successivamente un 
nostro agente, fornitore 
di materie prime, si è 
proposto di presentarmi 
Antonio, un suo amico 
nonché amministratore 
di una società cooperati-
v a  d i  T r e n t o 
(CHINDET n.d.r.), nel-

la cui Casa Circondariale ha una 
produzione di detersivi.  

Appena siamo stati pre-
sentati ci è piaciuta 
l‘idea di essere 
inclusivi – visto 
che se ne 
parla tanto 
questo pe-
riodo – ma 
di essere 
inclusivi in 
un modo 
concreto e 
dare la pos-
sibilità alle 
persone di rin-
novarsi attraverso 
il lavoro.  

È nata una bella collabora-
zione. Noi operiamo attraverso 
questa cooperativa, nella cui sede 
lavorano 30 operatori di cui 11 se-
gnalate come “persone svantaggia-

te” dai Servizi Sociali di Trento. A 
questo staff si aggiungono 

gli operatori all’interno 
del carcere che si 

occupano esclusi-
vamente del 
c on fe z i ona -
mento del 
prodotto se-
mi lavorato , 
dopo la fase 
di miscelazio-
ne che avvie-

ne in laborato-
rio. 

Avete riscontrato 
problemi nel far 

entrare i prodotti in 
carcere seppur naturali? 

No, non abbiamo avuto problemi. 
Essendo un semilavorato può entrare 
tranquillamente. In realtà abbiamo 
un prodotto che confezioniamo puro 

VerdeVero è un’azienda, nata nel 2012 con sede a Romano 
d’Ezzelino, impegnata nella diffusione di uno stile di vita 
più sano attraverso prodotti ecologici per la pulizia. Verde-
Vero associa il rispetto per l’ambiente a quello per la perso-
na e per questo è coinvolta nell’economia carceraria attra-
verso il confezionamento dei loro prodotti  all’interno della 
casa Circondariale di Trento. Per saperne di più abbiamo 
intervistato Fabrizio Zanetti, presidente dell’azienda. 

 

Produzione          
che rispetta 
l’ambiente.         

Tredici       
dipendenti 
tra questi  

dieci donne 

Come rinnovarsi attraverso il lavoro 
Una storia di riscatto dietro le sbarre, grazie a VerdeVero 
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Nel nostro DNA        
c’è scritto              

“Farlo e basta”,            
lo facciamo perché 
crediamo sia giusto 

farlo 

Con la speranza che 
sia di esempio             

a qualche altra azienda 

V 

ovvero il percarbonato di sodio e 
che non ci è possibile farlo all’inter-
no del carcere, ma tutto il resto pos-
siamo farlo. Noi portiamo all’inter-
no barili di mille litri e dentro viene 
confezionato come in una qualsiasi 
azienda.  

L’unica difficoltà sarebbe per me 
entrare in carcere perché sono con-
siderato dalla  legge  “pregiudicato” 
con la condizionale (per una storia 
di vecchia data) quindi non posso 
entrare all’interno del carcere nono-
stante la mia richiesta di voler vede-
re fisicamente il lavoro. È stato un 
incidente di percorso, uno di quelli 
che si rischia quando si ha un’azien-
da grande come la mia. Un errore - 
così hanno detto - sull’etichetta di 
un prodotto che tutt’ora mi impedi-
sce di svolgere tutte le mansioni che 
spettano ad un presidente di azien-
da, anche parlare con i dipendenti 

che, in questo caso, sono i detenuti 
della casa Circondariale di Trento. I 
prodotti sì, ma il presidente dell’a-
zienda no.  

Assumete detenuti in misura 
alternativa alla pena per favorire 
un processo di risocializzazione? 

La cooperativa attraverso la quale 
operiamo sì, si occupano anche di 
reinserimento di queste persone che 

vengono formate at-
traverso svariati corsi, 
tra cui quello di primo 
soccorso e quello per 
l’attestato come con-
ducenti di carrelli eleva-
tori semoventi.  

Nello specifico attua-
no progetti di inclusio-
ne sociale attraverso i 
Servizi Sociali del ter-
ritorio e il SerD. Que-
ste persone vengono 
inserite all’interno del-
la cooperativa attra-
verso progetti di lavori 
socialmente utili ma 
alcuni di loro hanno 
trovato un vero e pro-
prio lavoro nella società 
cooperativa. 

Come sono i rappor-
ti con i detenuti? 

A seconda di come ci 
arriva in azienda il 
prodotto terminato 
capiamo chi ha effetti-
vamente lavorato su 

quella linea, non che lavorino male 
ma si riconosce la mano. È un lavo-
ro abbastanza basico, non ci sono 
molti punti in cui loro possano por-
tare creatività. Ma mi auguro che 
possano svolgere altre attività più 
creative del confezionare dei deter-
sivi.  Le giornate lavorative vengono 
gestite dalla cooperativa. Lavorano 
su più fasce orarie e a turnazione 
periodica, cercando di far girare il 
lavoro su più persone possibili. Non 
potendo entrare io personalmente, 
il rapporto umano ce l’hanno fatti-
vamente mio fratello e il mio papà 
ed è proprio quest’ultimo che va 
dentro e fuori il carcere con il fur-
gone per portare i semilavorati e 
riportare i materiali confezionati. 
Lui dice che è come andare al bar, 
lo fa volentieri. Per noi sono perso-
ne, come quelle che lavorano fuori, 
in azienda.  

A distanza di anni rifareste la scel-
ta di portare il confezionamento 
all’interno del carcere? 

A livello di gestione questa scelta ha 
implicato dei leggeri rallentamenti 
temporali perché bisogna sottostare, 
non solo alla settimana corta dei 
trentini (ride n.d.r.) ma soprattutto ad 
una serie di regole sugli orari che non 
ci sono con altri fornitori esterni. 

Se dovessi tornare indietro rifarei la 
stessa scelta a livello aziendale, tolti 
però i problemi iniziali legati all’in-
gresso dei macchinari e all’adatta-
mento degli impianti cui andavano 
allacciati. Non vedo differenze o 
problemi rispetto ad altri fornitori 
“tradizionali”. È un aspetto a cui 
teniamo molto, a livello personale è 
sentito e ci porta soddisfazione farlo.  

Questa iniziativa la svolgiamo ormai 
da due anni ma è stato comunicato 
sul nostro sito solo qualche mese fa 
perché nel nostro DNA c’è scritto 
“Farlo e basta”, lo facciamo perché 
crediamo sia giusto farlo. Dal punto 
di vista personale, essendo una cosa 
che sentiamo profondamente, la scel-
ta rimarrebbe inalterata. Siamo con-
tenti così. 

Un pensiero al futuro? 

Il mio augurio è di poter dare tanto 
lavoro a questi ragazzi. Il che si tra-
duce in una crescita di VerdeVero, 
che non è solo una soddisfazione 
personale; il nostro fine è poter dif-
fondere il più possibile i nostri pro-
dotti ecologici e quindi prestare mag-
giore attenzione all’ambiente, che 
ancora se ne parla troppo poco. A 
maggior ragione, quando c’è un pro-
getto come questo, spero di dare 
maggiori opportunità a persone che 
in questo momento ne hanno meno.  

Il lavoro è un diritto sancito dalla 
costituzione; ci rende liberi, non solo 
economicamente ma perché ci per-
mette di esprimerci come persone, di 
darci un senso. Anche chi è privato 
di una parte di libertà è importante 
che possa essere comunque in qualche 
modo libero attraverso il lavoro.  
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D 
al 1998 la cooperativa sociale Frontiera Lavoro 
di Perugia si occupa della progettazione e ge-
stione di percorsi di inserimento lavorativo a 

favore delle persone ristrette presso l’istituto penitenzia-
rio di Perugia o in affidamento in prova al servizio socia-
le Udepe. Nel corso di questa oltre ventennale attività 
sono stati formati 537 detenuti e sono stati attivati 182 
tirocini formativi extracurriculari dei quali 112 sono di-
ventate assunzioni con regolare contratto di lavoro. Tra-
guardi enormi che hanno trasformato spesini e scopini in 
vere figure professionali come “Addetto alla cucina”, 
“Impiantista elettricista”, “Addetto all’installazione di 
impianti termoidraulici”. 

«Il lavoro - dice il responsabile “Area Giustizia” di Fron-
tiera lavoro, Luca Verdolini -  rappresenta un mezzo di 
risocializzazione e una fonte di sostegno di grande im-
portanza, oltre che uno strumento di riabilitazione è an-
che uno strumento fonda-
mentale per scongiurare la 
recidiva». E lo dimostrano i 
dati: in Italia tornano a com-
piere reati circa il 70% delle 
persone che escono dal carce-
re contro il 19% di coloro che 
espiano la pena in misura al-
ternativa al carcere.  

«La cultura al lavoro - conti-
nua - è una leva fondamentale 
per il percorso di riabilitazio-
ne e va sostenuta con inter-
venti progettuali come questi 
che, in più, affermano e consolidano un modello di inter-
vento integrato e multidisciplinare per l’inclusione sociale 
e lavorativa in cui diversi soggetti territoriali concorrono 
nel proporre un’offerta di servizi sinergici. La rieducazio-
ne a cui deve tendere la pena è un ottimo investimento 
sociale, una persona in esecuzione penale sul territorio 
costa assai meno che in carcere. La sfida più importante è 
proprio quella culturale, il reinserimento di una persona 
in esecuzione penale è un evento che fa poco rumore». 

Un percorso che è stato messo in atto grazie all’istituto di 
pena perugino che ha garantito le procedure necessarie 
per l’allestimento dei diversi laboratori formativi ed ha 
curato l’individuazione dei detenuti e delle detenute.  Tra 
i partecipanti alle attività formative, Giuseppe, siciliano, 
60 anni allievo del corso per “Impiantista elettricista”, è 
uno dei più entusiasti: «Devo ringraziare chi mi ha offer-
to questa opportunità. Si ricomincia solo se c’è qualcuno 
che crede in te e che ti fa prima comprendere la gravità 
dell’errore commesso. Non puoi ricominciare  se sei an-
cora convinto che quanto hai commesso era giusto. Io 
non ho fatto una cosa giusta». 

«Lavorare - dice Pasquale, napoletano di 48 anni e allievo 
del corso per “Addetto alla cucina” - ci permette di im-

maginare un futuro una volta scontata la pena. Sono en-
trato in carcere nel 2012, e dopo tanti anni avevo chiesto 
di poter intraprendere un percorso lavorativo vero e pro-
prio. Fortunatamente la mia richiesta è stata esaudita. 
Prima in carcere svolgevo lavori di pulizie, di manuten-
zione di vario genere, ma questi lavori difficilmente offro-
no l’opportunità di un inserimento all’esterno. A luglio 
del 2022 ho iniziato in carcere il corso di formazione or-
ganizzato da Frontiera Lavoro. È stata un’esperienza 
molto bella. A novembre ho superato un colloquio di 
lavoro e sono entrato a far parte del laboratorio di pastic-
ceria di un’azienda di Tavernelle a pochi chilometri dl 
carcere: una sfida che, fin dal primo giorno, mi ha dato 
quella spinta mentale ed emotiva di cui avevo bisogno per 
andare avanti. Tutte le mattine esco dall’istituto alle 6.30 
per recarmi al lavoro in autobus e faccio rientro in carcere 
alle 20.30. La giornata al laboratorio di pasticceria mi con-

sente di sentirmi felice, pre-
paro cornetti, paste dolci, 
torte ed ho un bellissimo 
rapporto con i titolari e con i 
miei colleghi; Matilda in par-
ticolare è la mia maestra pa-
sticcera e con lei c’è tanta 
collaborazione e sintonia. 
Vorrei tanto che questo pos-
sa essere il mio lavoro del 
futuro».  

«Un terzo della mia vita do-
vrò trascorrerlo in carcere -  
gli fa eco Claudio, 50enne 

romano - e oggi io sono una persona diversa grazie  
all’aiuto di tante persone che ho incontrato a Perugia. 
Senza opportunità si torna inevitabilmente a delinquere. 
Quando si esce dalla prigione si è vulnerabili e il rischio di 
tornare a delinquere è altissimo. Ho partecipato al proget-
to di Frontiera Lavoro e da settembre 2022 lavoro presso 
un ristorante del centro storico, una vera sfida per me 
perché rappresenta un’opportunità di lavoro vero. A tutti 
bisogna dare la possibilità di ricominciare».  

E delle competenze acquisite durante l’attività formativa 
per “Addetto alla cucina” gli allievi ne danno ogni anno 
un saggio in occasione della cena di gala “Golose Evasio-
ni”, un evento allestito all’interno della  struttura peniten-
ziaria, giunto alla settima edizione e alla quale hanno fino-
ra partecipato più di 1000 ospiti. 

«E’ un evento che vuole rendere pubblico il risultato rag-
giunto dai detenuti aspiranti chef, prosegue Verdolini. 
Mentre un tempo la detenzione era considerata dominio 
di libertà negata, oggi viene intesa come un fondamentale 
presidio di democrazia nel quale deve essere coniugata la 
certezza dell’espiazione della pena e la necessità di resti-
tuire alla società un uomo che abbia saldato il proprio 
conto con la giustizia». 

L’inclusione efficace                                        
L’esperienza della cooperativa sociale 
“Frontiera Lavoro” di Perugia 

di CLAUDIO BOTTAN 

 

Un momento della cena di gala “Golose Evasioni” 
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C ’è un cielo stellato e 

mille colori, un mare 
immenso in cui nuota-

re, le onde che dalle spiagge chia-
mano e lo sterminato mare dei 
contatti sociali, delle relazioni, 
della vita. Mille colori, sgargianti, 
vitali, raggi di sole colorati che 
baciano la terra e ogni giorno 
danzano di fronte agli occhi. Ol-
tre le sbarre c’è tutto questo, c’è 
tutto questo oltre l’oceano del 
grigio cemento, del vuoto totale 
di non luoghi come le carceri.  

E per coloro a cui la vita sta ne-
gando negli anni più belli e felici 
tutto questo queste note cercano 
di arrivare come un abbraccio e 
una carezza, volendo donare 
quella forza che manca sempre 
più in giorni uno uguale all’altro 
immersi in una sopravvivenza 
che a tratti, fin troppo spesso, 
appare disperata. La speranza di 
poter tornare a nuotare, vedere e 
lasciarsi abbracciare da quel caldo 

mare che «sta fore».  

Le parole, e le note che le ac-
compagnano, con cui si apre 
quest’articolo sono da poco en-
trate nelle case di milioni di ita-
liani. Sono le parole e la musica 
della canzone «O mar for», sigla 
della fiction RAI «Mare fuori» 
giunta alla terza serie. Ambienta-
ta nell’istituto penitenziario di 
Nisida. Nella serata del venerdì 
alcuni protagonisti della fiction 
l’hanno cantata anche durante il 
festival di Sanremo. Due giorni 
prima il carcere minorile di Nisi-
da era già stato ampiamente cita-
to su quel palco grazie al mono-
logo letto da Francesca Fagnani. 
Al termine della lettura Fagnani 
e Amadeus hanno ringraziato i 
ragazzi che l’hanno scritto e Lu-
cia, che ha partecipato all’incon-
tro con i detenuti minorenni che 
ha portato alla redazione del mo-
nologo letto sul palco. Francesca 
Fagnani si riferisce a Lucia Di 
Mauro. Il marito Gaetano Mon-
tanino fu assassinato nella notte 
tra il 3 e il 4 agosto 2009 a piazza 
Mercato, in pieno centro di Na-
poli, con 8 colpi di pistola.  

Il 21 marzo 2017 Lucia Di Mau-
ro sta partecipando ad un incon-
tro nell’Istituto Penitenziario 
minorile di Nisida quando vede 
un ragazzo in lacrime, tremare 
dal pianto. Lei si avvicina e si 
sono abbracciati, il ragazzo quasi 
sviene. Era Antonio, uno dei 
condannati per l’assassinio del 
marito di Lucia. Il direttore di 
Nisida diversi giorni prima aveva 
comunicato a Lucia che Antonio 
voleva incontrarla. Il destino ha 
voluto avvenisse in una giornata 

simbolo come il 21 marzo, la 
Giornata in ricordo delle vittime 
di mafia e dell’impegno contro 
ogni mafia. Quel giorno Antonio 
promise a Lucia che insieme 
avrebbero portato avanti un pro-
getto di legalità, che si sarebbero 
impegnati insieme per il futuro 
di altri ragazzi, per far si che 
quanti più ragazzi possibile non 
prendano la strada del crimine e 
non si trovino a sopravvivere tra 
reati e carceri.   

Uscito dal carcere di Nisida An-
tonio è andato a lavorare in un 
centro di accoglienza per rifugia-
ti realizzato in un bene confisca-
to alla criminalità organizzata e 
intitolato alla memoria di Gaeta-
no Montanino, il marito di Lucia 
Di Mauro. Sembra quasi un cer-
chio che si chiude. Lucia Di 
Mauro ha di fatto adottato Anto-
nio, lo sta seguendo nel suo per-
corso di reinserimento sociale ed 
è diventato per lui una mamma, 
«l’unica mamma che ho» dice 
Antonio.  

Sui libri di diritto e dottrina giu-
ridica viene definita «giustizia 
ripartiva», la Costituzione all’arti-
colo 27 stabilisce il fine che do-
vrebbe avere la pena. In un Pae-
se in cui troppo spesso alle anali-
si, ai discorsi, alle teorie non se-
guono atti concreti, in cui il car-
cere ci consegna migliaia e mi-
gliaia di vicende che realizzano 
l’opposto di quanto previsto dal-
la Costituzione, Lucia Di Mauro 
e Antonio hanno realizzato la 
«giustizia riparativa» e il dettato 
costituzionale. Tracciando una 
strada di legalità vera, di impe-
gno civile, di umanità.   

Il mare di Lucia e Antonio                                               
Un vero esempio di giustizia riparativa 

«‘O mare mo sta forе, nun 
‘o pozzo vedé cchiù/nun te 
preoccupá, guagliò/ce sta ‘o 
mare fore/Ce sta ‘o mare 
fore/Ce sta ‘o mare fore/
Aret ‘e sbarre, sott’o cielo/
ce sta ‘o mare fore/ce sta ‘o 
mare fore/ce sta ‘o mare 
fore/nun te preoccupá, gua-
gliò/ce sta ‘o mare fore/ce 
sta ‘o mare fore/ce sta ‘o 
mare fore/aret’e sbarre, 
sott’o cielo/ce sta ‘o mare 
fore/ce sta ‘o mare fore/ce 
sta ‘o mare fore/diceno ca 
mille culure, aggio visto sulo 
‘o grigio».  

di ALESSIO DI FLORIO 
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ART. 74 - Consigli di aiuto sociale  

Nel capoluogo di ciascun circondario è costituito un consiglio di aiuto sociale, presie-
duto dal presidente del tribunale o da un magistrato da lui delegato, e composto dal 
presidente del tribunale dei minorenni o da un altro magistrato da lui designato, da 
un magistrato di sorveglianza, da un  rappresentante della regione, da un rappresen-
tante della provincia, da un funzionario dell'amministrazione civile dell'interno 
designato dal prefetto, dal sindaco o da un suo delegato, dal medico provinciale, dal 
dirigente dell'ufficio provinciale del lavoro, da un delegato dell’ordinario diocesano, 
dai direttori degli istituti penitenziari del circondario. Ne fanno parte, inoltre, sei 
componenti nominati dal presidente del tribunale fra i designati da enti pubblici e 
privati qualificati nell'assistenza sociale. I componenti del consiglio di aiuto sociale 
prestano la loro opera gratuitamente. […] 

Alle spese necessarie per lo svolgimento dei compiti del consiglio si provvede: 

 1) con le assegnazioni della cassa delle ammende di cui all’articolo 4 della legge 9 
maggio 1932, n. 547;                                                                                  
2) con lo stanziamento annuale previsto dalla legge 23 maggio 1956, n. 491;                                                                                             
3) con i proventi delle manifatture carcerarie assegnati annualmente con decreto del 
Ministro per il tesoro sul bilancio della cassa delle ammende nella misura del cin-
quanta per cento del loro ammontare;                                                           
4) con i fondi ordinari di bilancio;                                                                     
5) con gli altri fondi costituenti il patrimonio dell’ente. 

Alle spese necessarie per lo svolgimento dei compiti del consiglio di aiuto sociale nel 
settore del soccorso e dell'assistenza alle vittime del delitto si provvede con le assegna-
zioni della cassa prevista dall’articolo precedente e con i fondi costituiti da lasciti, 
donazioni o altre contribuzioni ricevuti  dall’ente a tale scopo. Il regolamento stabili-
sce l’organizzazione interna e le modalità del funzionamento del consiglio di aiuto 
sociale, che delibera con la presenza di almeno sette componenti. 

ART. 75 - Attività del consiglio di aiuto sociale  

Il consiglio di aiuto sociale svolge le seguenti attività: 

1) cura che siano fatte frequenti visite ai liberandi, al fine di favorire, con opportuni 
consigli e aiuti, il loro reinserimento nella vita sociale;                                                                                        
2) cura che siano raccolte tutte le notizie occorrenti per accertare i reali bisogni dei 
liberandi e studia il modo di provvedervi, secondo le loro attitudini e le condizioni 
familiari,                                                                                                
3) assume notizie sulle possibilità di collocamento al lavoro nel circondario e svolge, 
anche a mezzo del comitato di cui all'articolo 77, opera diretta ad assicurare una 
occupazione ai liberati che abbiano o stabiliscano residenza nel circondario stesso;                                                                                                  
4) organizza, anche con il concorso di enti o di privati, corsi di addestramento e 
attività lavorative per i liberati che hanno bisogno di integrare la loro preparazione 
professionale e che non possono immediatamente trovare lavoro; promuovere altresì la 
frequenza dei liberati ai normali corsi di addestramento e di avviamento professiona-
le predisposti dalle regioni;                                                                          
5) cura il mantenimento delle relazioni dei detenuti e degli internati con le loro fami-
glie;                                                                                                       
6) segnala alle autorità e agli enti competenti i bisogni delle famiglie dei detenuti e 
degli internati, che rendono necessari speciali interventi;                                                                                     
7 ) concede sussidi in denaro o in natura;                                                        
8 ) collabora con i competenti organi per il coordinamento dell'attività assistenziale 
degli enti e delle associazioni pubbliche e private nonché delle persone che svolgono 
opera di assistenza e beneficenza diretta ad assicurare il più efficace e appropriato 
intervento in favore dei liberati e dei familiari dei detenuti e degli internati. 

Legge  26 luglio 1975, n. 354                    
Confermata dall’art. 119 del Dpr 230/2000                                                                         
Ma dimenticata da 48 anni 

I 
l 2022 è l’anno dei suicidi. In 
dodici mesi nelle carceri italiane 
si sono tolte la vita 86 persone 

detenute, una ogni 5 giorni. E' il nu-
mero più alto da quando esiste la lista 
nera dei suicidi dietro le sbarre; la pia-
ga delle galere italiane sembra ormai 
lontana dal rimarginarsi. In carcere la 
vita non è vita e la morte appare come 
l’unica via di uscita. E' insostenibile, 
non è umano, un carcere che non 
rieduca e reinserisce per fermarsi alla 
sola punizione dell'errore commesso. 
“Più che il  sovraffollamento e il de-
grado, la causa che porta i detenuti al 
suicidio è il disagio psicologico di es-
sere finiti in una condizione da cui è 
impossibile riemergere”.  

Lo ha spiegato  a Torino, in un conve-
gno alla Regione col garante dei dete-
nuti piemontese Bruno Mellano, Emi-
lia Rossi: “Dall’inizio di quest’anno ci 
sono già 6 persone in Italia che si so-
no tolte la vita in carcere, e gli 85 sui-
cidi del 2022 sono molti più dei circa 
40 all’anno che si registravano media-
mente nei periodi precedenti. Molti 
casi di suicidio si sono verificati a po-
che ore dall’ingresso in carcere; quin-
di, non hanno niente a che fare con il 
degrado materiale delle strutture e con 
il sovraffollamento né con il caldo 
dell’estate 2022. Hanno a che fare 
invece con la sensazione di essere 
finiti in un’altrove esistenziale, in una 
sorta di buco a cui la società esterna è 
indifferente, e con la sensazione di 
essere irrecuperabili”. “A un detenuto  
- annota ancora Emilia Rossi - servo-
no prospettive diverse da quelle che lo 
hanno portato in carcere: un’abitazio-
ne per accedere a una misura alternati-
va, opportunità di lavoro, ma anche 
un clima culturale diverso, nel quale 
diminuisca lo stigma sociale”.  

L’inferno, in altre parole, prosegue 
dopo il carcere. E sarà sempre e solo 
inferno finché la politica non capirà 
che il carcere non assolve al compito 
della rieducazione, che non aiuta a 
riflettere e che non offre nessuna se-
conda possibilità a nessuno. Nono-

Il monito della recidiva e dei suicidi in carcere: l'ex detenuto va reinserito nella società

L’esempio di Palermo, alla scoperta dei Consigli di aiuto sociale 
 

di CLAUDIO BOTTAN 
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            E da due settimana al via i Cas anche a Chieti e Pescara 

Sollecitati dall’iniziativa e con la 
stessa speranza  che ha mosso il 
presidente del Tribunale di Pa-
lermo dottor Antonio Balsamo, 
anche a Pescara e a Chieti sono 
state avviate le prime riunioni 
per la costituzione dei Consigli 
di aiuto sociale. A Chieti presso 
lo studio del presidente del Tri-
bunale dottor Guido Campli  il 
27 marzo c’è stato il primo in-
contro con le parti sociali, Voci 
di dentro, Caritas, Comunità il 
Sentiero, Cooperativa Alfa, Ali 
d’aquila,  Capanna di Betlemme. 
Come previsto a breve saranno 
convocati  per la costituzione 
ufficiale dell’Ente il mondo 
dell’imprenditoria, sindaco, dire-
zione carcere, prefettura, Camera 
di Commercio, eccetera. Stessa 
procedura anche a Pescara, pres-
so l’ufficio del presidente del 
Tribunale dottor Angelo Bozza 

dove c’è stata la prima riunione 
due settimane con Voci di den-
tro, Caritas, On the road, Allegri-
no Onlus, Laad e Cled. Stabilita 

e fissata una successiva riunione 
il 9 maggio per la costituzione 
ufficiale presenti gli Enti previsti 
dalla Legge del 1975.  

stante la difficoltà di comprendere e 
indicare le ragioni di un suicidio, va 
tenuto presente in primo luogo che 
la maggior parte delle persone in 
ingresso in un istituto di pena ha 
alle spalle situazioni di già ampia 
complessità: marginalità sociale ed 
economica, disagi psichici e dipen-
denze caratterizzano gran parte dei 
detenuti. Questa massa stressata dal 
sovraffollamento, composta per lo 
più da stranieri, tossicodipendenti, 
senza fissa dimora e malati vari, 
vegeta in attesa del fine pena. È un 
leitmotiv che accompagna i giorni e 
affolla le notti dei reclusi che vivo-
no nelle nostre carceri, forse non 
perfettamente coscienti di ciò che 
effettivamente accadrà dopo. Spes-
so, infatti, inizia il percorso a osta-
coli dove scoraggiarsi è facile, così 
come perdersi fra tutti i problemi 
che si riscontrano in quella fase 
della vita di un detenuto che invece 
dovrebbe rappresentare la fine del 
“problema dei problemi”: la deten-

zione. La libertà, il “dopo”, quando 
il cancello si chiuderà dietro le spal-
le del “liberante” che -zampogna in 
spalla- si avvia verso l’ignoto. “La 
zampogna”, quel sacco nero 
dell’immondizia, spesso contiene 
tutti gli averi da cui ricominciare 
un’esistenza devastata. E' all’appa-
renza paradossale, ma molte delle 
persone che si sono tolte la vita 
l’hanno fatto quando mancava poco 
alla liberazione, magari dopo una 
lunga detenzione, probabilmente 
spaventate dalla prospettiva del ri-
torno alla tanto agognata libertà. 
Urgono quindi interventi con un 
impatto positivo su tutta la popola-
zione detenuta. L’attenzione an-
drebbe centrata anche sulla fase di 
preparazione al rilascio a fine pena, 
soprattutto per le persone che non 
dispongono di una rete solida all’e-
sterno: occorre evitare un momento 
traumatico affrontato in totale as-
senza di sostegno. La persona va 
accompagnata al rientro in società 

con una dotazione dei principali 
strumenti necessari. Le carceri do-
vrebbero così istituire un vero e 
proprio servizio di preparazione al 
rilascio. L’intensificazione dei collo-
qui nei mesi precedenti l’uscita, il 
monitoraggio dei bisogni per poi 
attrezzarsi sul territorio e rendere 
più efficace la rete di sostegno alle 
persone scarcerate: questo serve per 
una seria attività di accompagna-
mento morale e materiale all’uscita 
dal carcere. Invece, non sono in 
molti a occuparsi di questi problemi, 
a giudicare dal profondo vuoto nor-
mativo in tema di assistenza agli ex-
detenuti e del loro reinserimento. 
Esiste, da sola, la solidarietà sociale 
di tanti volontari e delle varie asso-
ciazioni, poche e con pochi mezzi, 
che con la loro attività nelle carceri 
durante l’esecuzione della pena - e 
anche dopo- riescono in qualche 
modo a facilitare il reinserimento 
delle persone detenute. Ma sono 
gocce in un mare di abbandono.  

Il monito della recidiva e dei suicidi in carcere: l'ex detenuto va reinserito nella società 

esempio di Palermo, alla scoperta dei Consigli di aiuto sociale  

Nello studio del presidente Campli riunione delle parti sociali 

Il dottor Campli dopo la riunione con le parti sociali che compongono il Cas 
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ca una serie di provvedimenti ed enti 
pubblici che dovrebbero occuparse-
ne. Tra questi vengono menzionati 
anche i Consigli di aiuto sociale, a 
cui si raccomanda di comunicare la 
data d’uscita del detenuto “con al-
meno tre mesi di anticipo”. Peccato 
che questi organi, non esistano.  

Nel concreto basterebbe semplice-
mente attenersi alla Legge. Impor-
tante, in tal senso, l’iniziativa del 
presidente del Tribunale di Palermo 
Antonio Balsamo che -unico in Italia
- ha riattivato il Consiglio di aiuto 
sociale. «Io stesso non sapevo della 
sua esistenza fino a quando la scorsa 
estate, dopo la nomina, mi è arrivata 
una comunicazione bancaria che 
faceva riferimento al Consiglio. Esi-
steva solo sulla carta, non si riuniva 
da almeno venti anni. Lo schema di 
questo istituto si presta a costruire 
una rete tra istituzioni, società civile 
e mondo religioso. E' un auspicio 
che però non è stato quasi mai tra-
dotto in realtà, c’è un vuoto da col-
mare, un vuoto di solidarietà», dice il 
presidente.  

In poche settimane Balsamo ha co-
stituito l’organismo, caso unico in 
Italia. Eppure, insiste il magistrato, 
«risponde a bisogni concreti per so-
stenere chi ha sbagliato con l’annes-
so beneficio di concretizzare il con-
cetto di sicurezza che non vuol dire 
costruire più carceri o riempirle di 
detenuti. Noi lo sperimentiamo ogni 
giorno: la sicurezza non può essere 
mai realizzata tenendo in carcere 
delle persone per un periodo più o 
meno lungo, per poi lasciarle in 
mezzo alla strada senza pensare a 
delle alternative rispetto alle forme 
di occupazione illecita che a Paler-
mo, per esempio, sono facilissime da 
trovare». Detto e fatto, il presidente 
è riuscito a insediare il Consiglio il 4 
ottobre di due anni fa. «Il giorno di 
San Francesco – rivela - che per me 
ha un forte significato». Lo compon-
gono magistrati, direttori delle carce-
ri, il sindaco, rappresentanti di Re-
gione, Provincia e Prefettura, il diri-

gente dell’ufficio provinciale del la-
voro, un delegato dell’arcivescovo di 
Palermo, rappresentanti di associa-
zioni impegnate nel carcere e nel 
sociale. 

Parliamo di un istituto completamen-
te inapplicato. «Come la Costituzio-
ne, noi abbiamo l’Ordinamento peni-
tenziario più bello del mondo, ma 
non viene rispettato» dice Rita Ber-
nardini. E continu: “Nell’articolo 75 
dell’O.P. vengono elencate tutte le 
attività del Consiglio di aiuto sociale. 
Punto primo: cura che siano fatte 
frequenti visite ai liberandi al fine di 
favorire, con opportuni consigli e 
aiuti, il loro reinserimento nella vita 
sociale. Punto secondo: cura che 
siano raccolte tutte le notizie occor-
renti per accertare i reali bisogni dei 
liberandi e studia il modo di provve-
dervi, secondo le loro attitudini e le 
condizioni familiari. Punto terzo. 
Assume notizie sulle possibilità di 
collocamento al lavoro nel circonda-
rio e svolge opera diretta ad assicura-
re una occupazione ai liberati che 
abbiano o stabiliscano residenza nel 
circondario stesso. Punto quarto: 
organizza, anche con il concorso di 
enti o di privati, corsi di addestra-
mento e attività lavorative per i libe-
rati che hanno bisogno di integrare la 
loro preparazione professionale e 
che non possono immediatamente 
trovare lavoro; promuove altresì la 
frequenza dei liberati ai normali corsi 
di addestramento e di avviamento 
professionale predisposti dalle regio-
ni. Punto quinto: cura il manteni-
mento delle relazioni dei detenuti e 
degli internati con le loro famiglie. 
Punto sesto: segnala alle autorità e 
agli enti competenti i bisogni delle 
famiglie dei detenuti e degli internati, 
che rendono necessari speciali inter-
venti. Punto settimo: concede sussidi 
in denaro o in natura. Per finire c’è 
l'ottavo punto: collabora con i com-
petenti organi per il coordinamento 
dell’attività assistenziale degli enti e 
delle associazioni pubbliche e private 
nonché delle persone che svolgono 

SEGUE DA PAG. 59 

I numeri                           
sulla recidiva 
I numeri sulla recidiva sono forse gli 
unici utili a capire cosa fa - e cosa 
non fa - lo Stato per il reinserimento 
dei detenuti, e sono tutt’altro che 
positivi. Secondo le statistiche del 
ministero della Giustizia, oltre 25mila 
persone detenute al 31 dicembre 
dello scorso anno erano già state in 
carcere almeno una volta, 18.341 fino 
a quattro volte, 5.649 da cinque a 
nove, 1.560 oltre dieci. Spesso, insom-
ma, il percorso di reinserimento non 
c’è stato o non ha funzionato; e alla 
fine il detenuto è tornato dentro. 

Recita l’articolo 43 della legge sull’or-
dinamento penitenziario: “La dimis-
sione dei detenuti e degli internati è 
eseguita senza indugio dalla direzione 
dell'istituto in base ad ordine scritto 
della competente autorità giudiziaria 
o di pubblica sicurezza. Il direttore 
dell’istituto dà notizia della prevista 
dimissione, almeno tre mesi prima, al 
Consiglio di aiuto sociale e al centro 
di servizio sociale del luogo in cui ha 
sede l’istituto e a quelli del luogo 
dove il soggetto intende stabilire la 
sua residenza, comunicando tutti i 
dati necessari per gli interventi”.  

Lo Stato dovrebbe prepararli alla 
libertà, ma molto spesso il percorso 
non c’è. Ne è consapevole anche 
Gianfranco De Gesu, a capo della 
Direzione generale dei detenuti e del 
trattamento del Dipartimento di am-
ministrazione penitenziaria (Dap), 
che lo scorso anno ha inviato ai di-
rettori di tutte le carceri italiane una 
circolare con oggetto proprio il 
“trattamento dei dimettendi”, le per-
sone prossime alla liberazione. 

A Palermo nel 2021 
parte il primo Cas 
Dopo aver ricordato che “la cura 
delle dimissioni è un tassello fonda-
mentale per il percorso di inclusione 
sociale del detenuto”, De Gesu elen-
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opera di assistenza e beneficenza 
diretta ad assicurare il più efficace e 
appropriato intervento in favore dei 
liberati e dei familiari dei detenuti e 
degli internati”. 

In aiuto anche               
alle vittime del reato 
Non meno importante, c’è anche 
l’articolo 76 in cui si stabilisce che il 
Consiglio viene in soccorso, con la 
concessione di sussidi in natura o in 
denaro, alle vittime del delitto e 
provvede all’assistenza in favore dei 
minorenni orfani a causa del delitto. 
C’è infine l’articolo 77 sul Comitato 
per l’occupazione degli assistiti dal 
Consiglio di aiuto sociale. Col fine di 
favorire l’avviamento al lavoro dei 
dimessi dagli istituti di prevenzione e 
di pena, prevede in seno a ciascun 
Consiglio di aiuto sociale, ovvero 
all’ente di cui al quarto comma 
dell'articolo 74, un comitato per 
l’occupazione degli assistiti dal Con-
siglio. Presieduto dal presidente del 
Consiglio di aiuto sociale o da un 
magistrato da lui delegato, ne fanno 
parte quattro rappresentanti rispetti-
vamente dell’industria, del commer-
cio, dell’agricoltura e dell’artigianato 
locale, designati dal presidente della 
Camera di commercio, industria, 
artigianato e agricoltura, tre rappre-
sentanti dei datori di lavoro e tre 
rappresentanti dei prestatori d’opera 
designati dalle organizzazioni sinda-
cali più rappresentative sul piano 
nazionale, un rappresentante dei 
coltivatori diretti, il direttore dell’uf-
ficio provinciale del lavoro e della 
massima occupazione, un impiegato 
della carriera direttiva dell’ammini-
strazione penitenziaria e un assisten-
te sociale del centro di servizio sociale. 

E accanto ai consigli                                
c’è la Cassa Ammende 
Istituita durante il ventennio fascista, 
è finanziata da due fondi: il fondo 
patrimonio, che raccoglie le somme 
acquisite con le sanzioni pecuniarie 
disposte dal giudice, dalla vendita dei 

manufatti realizzati dai detenuti e dei 
corpi di reato non reclamati; e il fon-
do deposito, costituito dalle somme 
delle cauzioni ordinate dai magistrati 
e dagli averi non reclamati da chi 
esce dal carcere. Le risorse della Cas-
sa finanziano progetti di reinseri-
mento sociale e lavorativo di detenu-
ti, internati o persone sottoposte a 
misure alternative alla detenzione. 
Ma sono purtroppo una minoranza i 
reclusi coinvolti in questi percorsi. 
Secondo l’ultimo studio effettuato 
dalla Cassa, al 15 gennaio solo 3.000 
dei 9.000 destinatari individuati era-
no stati inseriti nel Programma na-
zionale per l’inclusione sociale delle 
persone in esecuzione penale, che 
offre percorsi di formazione e rein-
serimento lavorativo per i detenuti 
ed è il più importante dei quattro 
programmi nazionali finanziati dalla 
Cassa delle ammende e dalle regioni.  

I percorsi                                
per il reinserimento 
Un anello di congiunzione tra il car-
cere e la società non può fare a me-
no di una costante attività di rottura 

della logica assistenziale per mettere 
al centro la persona e il raggiungi-
mento dell’obiettivo dell’inclusione 
sociale nel rispetto delle pari oppor-
tunità. Partenza obbligata, dunque, 
da percorsi di orientamento al lavo-
ro, bilancio di competenze e percorsi 
di studio personalizzati adatti a dare 
sbocchi occupazionali concreti fuori 
dalle carceri. La precedenza va data 
alle figure professionali che il merca-
to del lavoro esterno richiede, favo-
rendo l’incrocio tra domanda e of-
ferta di lavoro. Obbiettivo: annullare 
il senso di emarginazione dalla socie-
tà, dovuto soprattutto al problema 
dell’etichettamento. 

Dice Nadia Lodato, operatrice socia-
le e componente (in quota Lega-
coop) del Comitato di aiuto sociale 
di Palermo che si occupa dell’assi-
stenza penitenziaria e post peniten-
ziaria: “Occorre creare le condizioni 
per individuare e sviluppare con la 

persona un progetto di vita lontano 
dai circuiti criminali e agevolare as-
sunzioni stabili che permettano l’in-
clusione socio-economica, l’integra-
zione e l’inserimento nella comunità 
sociale. Serve un grande lavoro cul-
turale che dimostri come i percorsi 
lavorativi che garantiscono dignità, 
diritti e autonomia sono un valore 
non solo per la persona che è stata 
reclusa, ma per tutta la collettività 
giacché il carcere non è un’entità 
estranea”. 

Insomma, un cambiamento a 260 
gradi l’avvio dei Cas. Dice ancora il 
presidente Balsamo: “Tutto  questo 
farà bene anche ai magistrati poiché 
li porterà a farsi carico non sempli-
cemente di un’ottica sanzionatoria, 
ma di costruire attraverso la giustizia 
penale una società più aperta, più 
inclusiva, in cui la pena come istituto 
rieducativo può essere presa sul serio”. 
Ma non è tutto: potrebbero così 
incontrarsi le due funzioni di assi-
stenza, cioè sia quelle ai detenuti e 
sia quelle alle vittime. “Di fatto  - 
spiega ancora il presidente Balsamo - 
tra le forme di forte riscatto sociale 
per i liberandi potrebbero esserci 
attività in favore della comunità nella 
quale ci sono tante persone che ve-
dono cambiati i propri destini perso-
nali e familiari a causa dei sistemi 
criminali. Sarebbe bello.  

Ci sono persone che hanno sofferto 
tantissimo a causa di alcuni reati più 
gravi commessi a Palermo, ma cre-
dono fermamente anche nel recupe-
ro dei detenuti. Questo orientamen-
to in favore della giustizia riparativa 
è molto importante perché restitui-
sce dignità a tutti i soggetti del pro-
cesso, agli imputati e alle vittime, 
trasformando il processo in un fatto-
re di promozione umana, cambiando 
dall’interno un clima che negli ultimi 
anni è stato un po' improprio, da 
parte di tutti. Dobbiamo lanciare il 
messaggio del diritto alla speranza 
come possibilità per tutte le persone, 
anche gli autori dei fatti più terribili, 
di un autentico riscatto”. 
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Q uesta riflessione parte dalla nota con la quale il 
Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria 
raccomanda di creare o ristrutturare spazi per le 

attività teatrali e trattamentali in genere, in ossequio a 
quanto contenuto nei lavori della commissione per l’in-
novazione del sistema penitenziario. 

Certo, sulle commissioni ci sarebbe da dire. A partire da 
quanto diceva un politico della prima repubblica: “In 
Italia quando non si vuole risolvere un problema si crea 
una commissione…..” . O più recentemente il professor 
Sabino Cassese il quale nel suo ultimo libro 
“Amministrare la nazione” dice che i progetti di riforma 
delle pubbliche amministrazioni si susseguono, ognuno 
immemore di quanto fatto in precedenza. 

Si farebbe però un torto alla Ministra Cartabia che nel 
non lungo periodo di permanenza alla guida del dicaste-
ro della Giustizia ha cercato di portare il suo pensiero di 
giustizia mite all’interno delle carceri. 

Certo è che se dopo i lavori della commissione, per la 
cui conclusione venne fissato un termine brevissimo, tre 
mesi, da ottobre a dicembre, la prima nota del Dap arri-
va nel mese di novembre successivo, viene da pensare al 
racconto di Kafka Il messaggio dell’imperatore nel quale il 
messaggio che deve attraversare cortili, scalinate, corri-
doi e stanze del palazzo non arriverà mai a destinazione 
anzi non riuscirà mai ad uscire dal palazzo stesso. 

Ma torniamo agli spazi, ed al racconto di una esperienza. 
Mi sono trovato agli inizi ed alla fine della carriera a con-
frontarmi con questo problema, ma come per un con-
trappasso, prima nel carcere di Firenze Sollicciano, mia 
prima sede, erano troppo ampi, poi nel carcere di Piazza 
Armerina mia ultima sede, troppo angusti. 

Sollicciano era un carcere ideato secondo una concezio-
ne di narcisismo architettonico (che poi non so se que-
sto termine esista), voglio dire che era ed è una costru-
zione architettonicamente ardita, ma concretamente inu-
tilizzabile tanto vasti sono gli spazi; questi, avrebbero 
richiesto per l’utilizzo trattamentale previsto dalla nor-
mativa un numero spropositato di unità di personale. 
Sollicciano era oltre tutto internamente glaciale e sperso-
nalizzante. 

Nel carcere di Piazza Armerina, invece, ho trascorso gli 
ultimi tre anni e mezzo di lavoro. L’istituto nasceva co-
me un carcere mandamentale, piccolo e privo di spazi 
adeguati per le attività trattamentali. E’ stato quindi ne-
cessario inventarli, ed in parte ricrearli, sia pure partendo 
da progetti e finanziamenti che già c’erano; e farlo passo 
dopo passo, artigianalmente. A partire anzi da una ridu-
zione; mi sembrava infatti fuori luogo il fatto che in un 
istituto totalmente privo, sia pure in attesa dei lavori 
progettuali, di spazi trattamentali, vi fosse una cappella 

che poteva contenere 40-50 persone a fronte delle 10-
15 che di solito si recavano a messa. Così, insieme al 
mio staff decisi di amputarne una parte per creare una 
saletta socialità per la sezione adiacente. Non mancaro-
no i contraccolpi, la domenica successiva alla riduzione 
degli spazi si presentarono per assistere alla messa in 
più di trenta persone. Ma io essendo vecchietto di gale-
ra sapevo che era un bluff, forse un modo per tastare il 
polso del nuovo direttore, e tenni duro; infatti dopo un 
paio di domeniche il numero tornò alla normalità. Vi fu 
anche qualche lieve malumore da parte dell’associazio-
nismo cattolico. Devo dire però che trattandosi di per-
sone brave ed amabili capirono subito che l’intento era 
quello di dare un beneficio ai detenuti e che da parte 

 

Come trovare spazi                   
in un istituto vecchio                  
e senza aree dedicate              
al trattamento 

Piazza Armerina, il teatro si fa strada                              

Parole, disegni e storia di un laboratorio        

che mette in scena allegria e libertà 
di ANTONIO GELARDI* 

Cartelli di scena, la Libertà 
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delle altissime sfere ci sarebbe stata comprensione ed 
approvazione. 

Da li poi partì l’invenzione degli spazi, con i seguenti 
passaggi: 

- Il laboratorio previsto dal progetto e poi realizzato, 
sito nell’area trattamentale, che di volte in volta è stato 
usato per: un corso di cucina, un corso di barberia, un 
corso di pizzaiolo, un corso di ceramica (da qui l’esi-
stenza di due forni e la domanda fatta dal Prefetto in 
visita, prima di aver visto il secondo forno “Ma usate 
lo stesso forno per le pizze e la ceramica ?” ). 

- La biblioteca, cuore pulsante dell’istituto, prima pen-
sata, disegnata, tinteggiata (che detto così sembra sem-
plice, ma vai a trovare la tonalità giusta richiesta da 
Samantha, la curatrice e regista del laboratorio teatrale 
che poi verrà), poi costruita ed arredata pezzo dopo 
pezzo raccogliendo libri e scaffali donati, così come 

cassette di vino per contenere libri. Anche quello della 
biblioteca è stato poi uno spazio usato anche per corsi di 
musicoterapia, corso di pittura, riunioni del gruppo di 
osservazione e trattamento, e da ultimo luogo di coltura 
del laboratorio teatrale, su cui tornerò. 

- Gli spazi esterni: l’idea lanciata da Noemi giovane dot-
toressa della guardia medica era quella di costruire delle 
aiuole ampliando quelle già esistenti e mettendo al cen-
tro fra le varie piante, quelle di lavanda. L’idea secondo 
Noemi era quella di fare si che con il vento l’odore di 
lavanda arrivasse nelle sezioni sovrastanti. Ed andò pro-
prio così venne su un campo di lavande che manco in 
Provenza. Lo spazio venne poi completato con la realiz-
zazione di una vasca con pesci e tartarughe, e oltre a 
diventare un affaccio gentile all’ingresso dell’istituto 
ospiterà due edizioni delle festa della musica. Ha fatto la 
sua parte anche l’ufficio del direttore (che poi nei pro-

Biblioteca del carcere, la scelta dei testi 

Esercizi di scena 
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getti originali del mandamentale era “la stanza dei turni-
sti”) e che è stato luogo di smistamento di libri, oggetti di 
scena, manichini alla vigilia di rappresentazioni teatrali, 
altalena artigianale da usare in scena. 

Ma torniamo al laboratorio teatrale acme dell’esperienza 
nell’istituto di Piazza Armerina. Come fare una rappre-
sentazione teatrale in un carcere dove non ci sono spazi 
per le prove, figuriamoci per la messa in scena? Succede 
allora che tutto lo spazio 
che va dalla biblioteca alla 
rotonda, ad una stanzetta 
attigua (che poi diverrà an-
che studio di registrazione) 
al corridoio delle aule ed 
all’ingresso della sezione 
pianoterra diventa spazio 
prove. E questo grazie pri-
ma di tutto alla infinita pa-
zienza del personale. Ed è li 
che tutto avviene, la scelta 
dei testi, il disegno dei car-
telli, le prove di arrampicata 
nel cancello, il montaggio 
dell’altalena, le prove dei 
monologhi, gli esercizi. Ri-
flettevamo con Samantha 
sul fatto che “immaginiamo 
di fare cose in carcere e 
quando lo facciamo pensia-
mo ad un contenitore, inve-
ce la rotonda è un posto 
che non fa da contenitore, è 
una piazza che non puoi 
chiudere e che dà accesso a 
diversi luoghi, la sala collo-
qui, la zona attività. Ed è 
stato un po’ come se il tea-
tro per il quale abbiamo a 
lungo cercato il contenitore, 
prima la sala colloqui, poi la 
biblioteca, abbia scelto di 
rimanere libero.  

Questo significa che il tea-
tro si fa largo, trova il suo 
posto, trova i suoi attori, cambia le sorti dello spazio che 
occupa, e le parole pure. Una volta popolato, lo spazio si 
trasforma, i cancelli diventano una superficie dove ci si 
arrampica, le sbarre una base dove annodare un’altalena”. 
E così ogni pomeriggio, concluso il lavoro di giornata, 
finisco per recarmi in “sala prove”, ufficialmente per dare 
sostegno al personale e togliergli di responsabilità visto 
l’uso inconsueto degli spazi (non parliamo poi dell’arram-
picata nei cancelli ), in realtà per il piacere di seguire da 

 

vicino come nasceva e veniva su a poco a poco il labo-
ratorio, e per scattare foto, dietro autorizzazioni di rito, 
si capisce. E seguire da vicino i micro eventi che caratte-
rizzano ogni gruppo ma che si amplificano in carcere 
(XY è due volte che non scende, cosa sarà successo, YX 
tende a primeggiare, non è che succede qualcosa in se-
zione). E a proposito del venire su a poco a poco, ricor-
do quando Samantha Intelisano, la regista, dopo aver 

Schizzi per il laboratorio (di Samantha Intelisano) 

L’invenzione dell’altalena 

SEGUE DA PAG. 63 
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fatto provare una scena che consisteva nella declama-
zione nel corridoio della sezione, di un monologo, disse 
“questa scena è pronta”. Già, quella, la prima, mancava-
no tutte le altre e i giorni della messa in scena si avvici-
navano. Alla messa in scena comunque si arriverà, e 
bene, solo con qualche piccolo incidente di percorso, 
per esempio il fatto che a pochi giorni dalla prima invi-
to una scolaresca, che doveva venire in visita al carcere, 
ad assistere ad una preview rischiando di essere accop-

pato da Samantha. 

Si arriverà bene, gli spazi stretti annulleranno le distanze 
fra chi recita e gli spettatori, nella prima scena chi assiste 
è dietro il cancello di ingresso, chi recita avanza aumen-
tando il tono della voce, l’effetto è quasi aggressivo; 
nella seconda girano con delle sedie attorno agli spetta-
tori che stanno al centro della rotonda, in altre scene chi 
assiste è chiuso dietro un cancello e chi recita è al centro 
della rotonda tutto è fatto con materiale povero, tutto è 
invenzione. Il montaggio dell’altalena sembra il montag-
gio di una forca ma un’altalena in carcere è allegria e 
libertà. Per questo il lettore del monologo dondolandosi 
ride, forse l’effetto doveva essere più drammatico. Ma 
va bene così. 

Di li a poco lascerò l’incarico, per limiti di età.  

Sono passati già tre mesi, ancora oggi ogni giorno rive-
do le foto del laboratorio e degli altri, tanti eventi ed 
attività, che si sono svolti quasi non fossero stato, quel-
lo, il periodo del carcere ai tempi della pandemia. 

*già dirigente penitenziario 

 

Gli spazi stretti                      
annullano le distanze             
fra gli attori                              
e gli spettatori                      
La rotonda diventa              
una piazza 

I.P. l’arrampicatore 
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A 
nche la sessualità gioca un 
ruolo importante in carcere 
nella risocializzazione delle 

persone detenute. Le visite intime 
infatti, servono a mantenere viva una 
relazione e tali visite sono utilizzate 
per il reinserimento dei detenuti. 
Oltre alle normali visite, in Germania 
è prevista la possibilità di una visita a 
lungo termine, non monitorata, di 
circa tre ore da poter trascorrere con 
il proprio/a partner o con la propria 
famiglia. Possono essere consentiti i 
pernottamenti.  

Il numero di visitatori previsto è di 
tre adulti; è consentito l’accesso a tali 
stanze anche ai minorenni, purché 
siano accompagnati, il massimo è di 
cinque persone. Per garantire la sicu-
rezza i visitatori vengono perquisiti, 
compresi i bambini e non sono auto-
rizzati a portare  nulla dall’esterno, 
ma molti prodotti possono essere 
acquistati dai distributori automatici 
all’interno dell’Istituto. Ai detenuti è 
consentito portare bevande e cibo 
acquistati dalla spesa del sopravvitto. 
Nelle cosiddette casette dell’amore, 
che in realtà sono celle un po’ più 
piacevoli rispetto alle normali, è pos-
sibile trovare: bagno con doccia, cu-
cina, tavolo, sedie, divano, letto, fa-
sciatoio e giocattoli per i bambini. 
Inoltre in queste stanze sono attrez-
zate di un pulsante di emergenza. Il 
detenuto può fare anche richiesta che 
il visitatore sia visto dall’assistente 
sociale. 

La visita a lungo termine è possibile 
una volta ogni tre mesi, ma queste 
concessioni dipendono anche dal 
periodo di detenzione. In alcuni Stati 
federali della Germania è possibile 
solamente a partire da una pena de-
tentiva di tre mesi; anche i detenuti 
in attesa di un processo ne possono 
usufruire. 

La detenzione, come per esempio in 
Italia, è semplice privazione e so-
spensione dei rapporti umani e delle 
relazioni personali. Eppure l’Articolo 
8 della Convenzione Europea dei 
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I 
n Germania non esiste l’ergastolo ostativo e neppure la lebenslänglich, 
la condanna a vita. In Germania la parola ergastolo si traduce con 
lebenslang, Sembra simile dal punto di vista lessicale, ma in realtà non 

lo è affatto. La Corte costituzionale tedesca ha infatti riconosciuto che 
anche un detenuto condannato all’ergastolo debba avere la possibilità 
concreta e realizzabile di poter beneficiare nuovamente della libertà. 

“Uno dei prerequisiti per un sistema carcerario umano è che la persona 
condannata all’ergastolo abbia la possibilità di godere di nuovo della liber-
tà”. Da qui la decisione: esiste un solo ergastolo della durata di 15 anni ed 
è possibile essere rilasciati dopo i 15 anni di reclusione. Può essere appli-
cata la libertà vigilata per i primi 5 anni. Una commissione ad hoc deve 
emettere una relazione dove dichiarano che il detenuto interessato è riso-
cializzato di fatto e non rappresenta un pericolo per la società. Quasi una 
sospensione della pena; certo, se il comportamento fuori non è adeguato, 

Germania/1                                                                           

Le casette dell’amore                                           
Così si garantiscono gli affetti                              

diritti dell’Uomo stabilisce il 
“Diritto di stabilire relazioni diverse 
con altre persone, comprese le rela-
zioni sessuali. Il comportamento 
sessuale è considerato un aspetto 
intimo della vita privata”. 

Come pure, sempre all’Articolo 12 
della Convenzione, si parla del dirit-
to   di creare una famiglia, tanto che 
il Consiglio dei Ministri europeo ha 
raccomandato agli Stati membri di 
permettere ai detenuti di incontrare 
il/la proprio/a partner senza sorve-
glianza visiva durante la visita.  

Questo in considerazione che il 
carcere non è solo un danno per i 
detenuti, ma lo è anche per i loro 
partner e per gli altri membri della 
famiglia (bambini in primis) che non 
hanno nessuna colpa da espiare. 
Alla luce poi del fatto che, una volta 
conclusa la condanna, il manteni-
mento di un buon rapporto con i 

familiari è fondamentale per il rein-
serimento.  

Il carcere dovrebbe avere un compi-
to rieducativo e non limitarsi solo 
della privazione della libertà. È im-
portante che tutti i/le detenuti/e 
nessuno escluso, abbiano la possibi-
lità di avere rapporti sessuali mentre 
scontano la condanna a loro inflitta. 

In Italia l’unico modo per coltivare e 
propri bisogni affettivi e sessuali, è 
attraverso il permesso premio di cui 
articolo 30 ter Ordinamento peni-
tenziario, purtroppo non tutti i dete-
nuti ne possono beneficiare. Nel 
2020 la Regione Toscana ha presen-
tato una proposta di legge sull’affet-
tività in carcere che però è rimasta 
ferma nel limbo della commissione 
giustizia. 

*Associazione Yairaiha Onlus e 
Popolazione carceraria/Patrie 
galere  

Germania/2                                                                                                                   

La pena dell’ergastolo sospesa dopo 15 anni

di LUNA CASAROTTI 

“…Le pene non devono essere inflitte per amore 
della giustizia, ma con l’obiettivo di risocializzare 
che dovrebbe essere anche l’obiettivo primario 
dell’esecuzione per ragioni costituzionali”. 

di LUNA CASAROTTI * 
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ecco che si ritorna dentro.   

Se invece si dovesse ritenere la colpa particolarmente 
grave, la persona interessata non verrà rilasciata ma potrà 
ripresentare la domanda ogni due anni; in ogni caso i 
giudici solo in casi estremi prolungano la pena di 10 anni 
in più, per un massimo di 25 anni. In tutti i casi si tiene in 
considerazione anche l’età del detenuto e lo stato di salu-
te.  Secondo i dati del ministero tedesco la maggior parte 
delle persone condannate all'ergastolo trascorre al massi-
mo 17 anni e mezzo dietro le sbarre. 

Esistono due tipi di pene in Germania: la pena pecuniaria 
e la pena detentiva. La pena pecuniaria è quella più usata. 
Secondo le statistiche infatti l’83% delle pene si basano 
sul principio del tasso giornaliero. Essa va da un minimo 
di 5 a un massimo di 360 interi tassi  giornalieri, tenendo 
conto delle condizioni economiche e personali del con-
dannato, prendendo come base il reddito netto giornalie-
ro. La pena detentiva è prevista per i reati gravi e in caso 
di recidiva, oppure nel caso in cui la pena pecuniaria non 
può essere incassata. In Germania esiste un’unica pena 
accessoria, quella della sospensione della patente per un 

periodo non superiore a tre mesi. 

La sospensione condizionale della pena può essere ap-
plicata soltanto per pene detentive non superiori ai due 
anni fissando un periodo di prova con prescrizioni e 
obblighi inflitte dal giudice per la libertà vigilata, nel 
caso la pena detentiva non superi i sei mesi la condizio-
nale è in  automatico. 

La sospensione del residuo pena in caso di ergastolo 
non si applica, inoltre se sono stati scontati 15 anni e il 
grado di colpevolezza del condannato non impone l’ul-
teriore esecuzione la libertà vigilata è di 5 anni. 

In Germania non esiste la liberazione anticipata, ma un 
giorno di lavoro permette di essere rilasciati tre giorni 
prima, inoltre ogni anno sotto il periodo natalizio i Mi-
nistri della giustizia concedono l’amnistia del Natale, 
ma non ne possono beneficiare i detenuti per reati di 
una certa gravità come i delitti di violenza. Ogni anno 
in Germania vengono rilasciati più di 1000 detenuti. 
Nel 2022 secondo i dati del ministero della giustizia 
tedesco sono state messe in libertà 1.056 persone e 
ancor prima di Natale ne sono stati liberate 800. 

Germania/2                                                                                                                                                             

ergastolo sospesa dopo 15 anni 

L'interno del modulo di Renzo Piano (foto di Alessandro Lana)  

 Anche in Italia, a fatica ,con 
molta fatica qualcosa si muove. 
Qui accanto la casa realizzata a 
Rebibbia dall’architetto Renzo 
Piano.  Si Chiama “Casa per 
l’affettività e la maternità”, strut-
tura dedicata alle detenute e alle 
loro famiglie, dove le mamme 
potranno abbracciare i loro bam-
bini in visita. “Una casa  -
secondo il senatore a vita Renzo 
Piano -  che ha come contenuto 
l'idea che il carcere non può essere 
la vendetta dello Stato, non può 
essere la punizione, ma che deve 
essere un luogo in cui per l'essere 
umano, che nella vita cambia a 
qualunque età, cambia la struttu-
ra del cervello. C’è quello che si 
chiama un pentimento e c'è anche 
il perdono, temi delicati e natural-
mente complessi”. “La gente casca 
ma si rialza - prosegue Piano - e 
questo è l’importante”.  

        A Rebibbia il progetto di Renzo Piano 
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Ma c’è chi, nel mondo ha avuto tutto, e bene, e c’è chi 
ha avuto poco, e male. Queste differenze vengono chia-
mate l’ingiustizia. Ed invero si può iniziare un cammino 
se si accetta quel che “accade”, e che ognuno ha, “quel 
che gli spetta”; secondo la legge della “retribuzione” : 
quello che hai, qui e ora, è quello che ti sei meritato, e 
che ti sta tornando indietro”-. 

2° passo, dolori nell’illusione 
Ma, ad ogni modo, qualunque siano le nostre sorti, a 
tutti non si attende che di morire e, in questa attesa, di 
sopportare la malattia e la vecchiaia. Ci troviamo sulla 
stessa barca. Occorre sapere se ci viaggiamo come dor-
mienti, o come risvegliati e “vedenti”. Molti dicono che 
questo mondo è un’illusione, ma c’è un piccolo partico-
lare, il dolore e la sofferenza sono vissuti in maniera 
molto reale e vivida. Ci ritroviamo quindi imbrigliati nel 
film della nostra esistenza: il povero, il disgraziato, può 
maledire più facilmente questo mondo, dire che è ingiu-
sto, mentre il ricco ha ben pochi con cui prendersela. 
Eppure, né il ricco, né il povero sono comunque media-
mente liberi, ed inizieranno a maledir la sorte, quando la 
pellicola di questa loro sottovita comincia a lacerarsi e, 
primo o poi, a finire. La sorte, toccata al momento della 
nascita, è appunto: malattia, vecchiaia, morte. 

3° passo, direzioni/direzione 
Fin da piccolo, guardando una clessidra, quelle con la 
sabbia dentro, mi dicevo: ma rotto il vetro, sparsa la 
sabbia, dove è più il tempo, e dove si raccoglie il senso? 
Se vogliamo cercare una soluzione al male che ci acca-
de, rivolgendoci all’esterno, non possiamo che protrarre 
il tempo dell’ineluttabile, e trovarci veramente illusi, 
nella “vanità di vanità”. Sia che ci troviamo in una lurida 
cella, sia in una reggia, come ricchi e famosi, sappiamo 
bene che, ogni godimento o soddisfazione del passato, 
o anche sofferenza, memoria, saranno annullati dal tra-
guardo morte. E poi ? Questa sabbia della clessidra, 
come si è formata ed andrà (ipotizzando che la struttura 
tempo sia permanente) a formare altre forme di clessidre ? 

Punto di ristoro? Il paradiso 
E certo non credo nell’altra illusione : attendere il gior-
no in cui, dopo la morte, sarò ricompensato per la mia 
pazienza : il paradiso. E come dovrebbe essere questo 
paradiso? 

Facciamo un’ipotesi: dopo 80 anni di vita disgraziata, di 
umili privazioni, vado in paradiso, qui prego e canto per 
un miliardo di anni. In fin dei conti è un’inezia. E poi, 
che faccio? Già un poco mi annoio. Allora programma 
di andare in bici, dai boy scout, da un mio zio 

Le prigioni  
Arriverà un futuro in cui sarà possibile abbattere le mura 
delle prigioni? L’uomo tende alla libertà e, quindi, ad 
uscire dalle carceri in cui si trova recluso. Pertanto si af-
fanna, guarda il calendario, l’orologio, ogni secondo che 
ancora lo tiene lontano da questa libertà. 

Eppure il “fuori”, 
spesso, rappresenta 
una delusione, si ri-
propongono gli anti-
chi problemi, tutte le 
condizioni economi-
che, sociali, psicologi-
che, esistenziali, che 
potranno condurre ad 
entrare nuovamente 
in cella, oppure ad 
essere schiavo di un 
vivere cosiddetto 
“coatto”. 

Molte persone, uscite 
dal carcere ricevono, 
come primo impatto, 
una sensazione di 
estraneità rispetto al 

mondo esterno in cui si erano riaffacciati. Ecco, l’estra-
neità è, rispetto al proprio sentire, all’Essere, una condi-
zione che ci pervade, ci soffoca. Aspiro a un’altra libertà, 
quella che ritengo “vera”, ed è quella di uscire dalle gab-
bie esistenziali, interiori, e a non essere più l’estraneo di 
me stesso. 

Mi interrogo quindi se, in futuro, anche oggi (?) l’essere 
umano possa sentire la stessa esigenza, e se potrà final-
mente liberarsi dalle proprie catene, quelle che ha creato 
con l’abitudine, il conformismo, la paura ad essere re-
sponsabile di se stesso. Queste carceri esistenziali accu-
munano l’uomo, sia i cosiddetti detenuti, sia le persone 
“normali”, quelli che non “deviano” dalle regole scritte 
nei codici penali. Questo esistere in questo mondo, pare 
quello dei fantasmi, è il luogo dell’infelicità per chi per-
mane nel sottovivere “coatto”, che segue la voce “da 
fuori”, dell’alienazione, e non quella “da dentro”. Si tratta 
di altre “devianze”, non tanto dal convivere sociale, ma 
dalla “voce dell’Essere”, che è in noi. Può, l’ascoltare la 
voce interiore, dare la direzione verso la Libertà ? 

1° passo, le giustizie e le ingiustizie 
Per me, condizione essenziale è l’accettazione : quello 
che ci viene addosso, che sia una tegola o che sia la più 
bella donna o uomo del mondo, non è un caso. 

di DARIO MASINI* 

 

I miei passi nella Vita                                              

verso la libertà e la cura 

Il burattino (disegno D. Masini) 



 

69  Voci di dentro n. 47 Aprile 2023 

 

“buonanima”, e conti-
nuo a pregare. Qualche 
volta canto, ma la vo-
ce, con l’età, un poco 
mi viene a mancare. 
No, questo paradiso, 
non mi garba. E non 
mi piace un paradiso di 
pura estasi, sorriso 
interiore, immobilità? 
Ogni paradiso mi sem-
bra, più che un pre-
mio, una tortura : una 
v i t a  u l t r a t e r rena 
“beata”, ma senza sen-
so, senza evoluzione, 

ed egoista al massimo, perché non guarda e non ha com-
passione per chi, all’inferno, dovrebbe soffrire altrettante 
eternità. 

4° passo,  meglio l’inferno 
Ecco, proprio perché questo paradiso ci andava così 
stretto, ci troviamo in questo inferno, chiamato mondo. 

Angeli e Demoni, (con)dannati e (con)santificati, tutti 
qua, sulla amata Terra, a viverlo. Ognuno ha la sua cella, 
ognuno che cerca, si sforza, prega, per la sua libertà. In 
questo dolore (o solo con il dolore), può nascere la Ri-
cerca. Chi cerca fuori, chi dentro di sé. 

5° passo, la Ricerca. 
Ecco, ciascuno di noi, a seconda delle possibili e infinite 
direzioni, va dove vuole e si trova ad essere retribuito 
per quanto ha fatto, in quanto lo ha fatto, in proporzione 
alla propria coscienza. Come si dice: “raccogli quel che 
semini”. Non credo che ci sia un “seminare male”, e un 
“seminare bene”, ma c’è il dolore come termometro che 
ci aiuta nel “cambio direzione”, ed è questo dolore che 
attiva la Ricerca. Ovunque però tu ti possa trovare, qua-
lunque sia la lurida prigione che hai voluto per te stesso, 
ci deve essere una soluzione, che dipende dalla reazione 
e da un cambio di direzione. Forse dovrai strisciare attra-
verso le fogne di questa lurida prigione: gli escrementi 
sono i tuoi.  

Sesto, nella perfezione verso la libertà 
In questa Perfezione in cui ci troviamo, in cui ciascuno 
ha il suo, possiamo dunque progettare la nostra libertà di 
questa Umanità. La libertà è stata quella di costruirsi del-
le sbarre, belle, solide. Nessuno ce lo ha impedito. Liber-
tà è anche quella che si realizza con la coscienza di rivol-
gersi alla “voce da dentro” e farla vivere. Quel che ti 
succede, che tu lo creda o no, è appunto la conseguenza 

del tuo agire. Ed allora quale libertà ci rimane, per crede-
re di uscire dalla gabbia “mente” ? Sono ancora libero 
nella reazione, per quel che mi accade. Quell’altro, che 
mi ha fatto un torto, sono stato io stesso nel mio passa-
to, non resta che accettare, forse nemmeno perdonare, 
perché è stato lo strumento della giusta restituzione. Ci 
attende una dura lotta interiore, ma forse l’inizio per una 
Libertà che ancora mi sento ben lungi dall’avere realizzato. 

La provenienza 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sento la responsabilità della comune Provenienza. Verso 
la Provenienza mi dirigo. Mi trovo ad oggi, a causa di 
una malattia, ad affrontare la morte. Oppure no, final-
mente ho l’occasione di vivere in maniera piena ? Svuo-
tarsi, per sentire l’apparentemente altro da me, per anda-
re al fondo di me stesso. Forse sentirò meglio questa 
“voce da dentro”. E’ la voce della Provenienza ? 

Cosa mii suggerisce questa voce ? Nel grande big bang, 
eravamo una cosa sola. Rendiamoci partecipi di un pro-
getto comune, in cui, se il dolore di un bambino che sta 
morendo di fame; come quel dolore di un soldato morto 
bruciato in un carro armato; come quel dolore di una 
donna violentata, sono il nostro dolore, insieme adope-
riamoci per la sua cessazione. Non più io con il mio de-
stino, ma il nostro destino. Tutti potranno avere uno 
spazio per partecipare, affinché diventiamo uno con 
questa origine, che è infinita Libertà. E chi, immobilizza-
to in un letto di ospedale, ha solo gli occhi da poter 
muovere? 

Con i tuoi occhi potrai donare la Speranza. Trasmetti 
all’altro da te, che è te, l’Amore per questa meraviglia 
che è la Vita. Nel Tuo inferno, il Paradiso, quello della 
Tua Anima riscoperta in Te. Voce, che non Ti ha mai 
lasciato. Sei tu. 

*Avvocato penalista, Foro di Roma 

 

 

 

“Lo Squarcio”, by Antonella Iovino 

Coesistenza (Disegno D. Masini) 
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Il 21 gennaio di quest’anno è 
scomparso Pino Roveredo. 
Garante regionale delle per-
sone private della libertà per-
sonale, lo scrittore friulano 
aveva una particolare sensi-
bilità per gli ultimi. Ha rac-
contato il carcere, anche per 
averne fatto esperienza da 
detenuto. Voci di dentro vuo-
le rendergli omaggio con 
questa recensione di un suo 
libro. 

 

  di ANTONELLA LA MORGIA 

 

U 
n’occhiata alla dispensa e ai 
portacenere vuoti. “Neanche 
un pane vecchio da mastica-

re”, da mettere sotto i denti e sicura-
mente più niente da fumare. Una sera 
qualunque per un altro dei balordi qua-
lunque che ha una lettera di licenzia-
mento sul tavolo. Il balordo esce per 
evitare i morsi della nevrosi di fame e 
nicotina, per scrollarsi di dosso l’aria di 
miseria che respira in casa.  

A Giorgio Sega, protagonista di La 
città dei cancelli di Pino Roveredo (Ed. 
Lint, 1998), non resta che scegliere la 
strada. Succede che sulla strada egli 
trovi anche la vittima della sua rabbia: 
una rabbia di giorni a cui è mancato il 
piacere del cibo e delle sigarette, di una 
paga che non ci sarà più. Gliela dove-
vano per la fatica dell’ultimo lavoro a 
cottimo ai vagoni merci della ferrovia. 
Un lavoro finito troppo presto, perso 
perché lui si è fatto prendere dalla stan-
chezza, e perché si è fidato troppo dei 
suoi compagni che dovevano coprirlo 
lavorando al suo posto mentre dormi-
va. Del resto, anche gli altri lavori, 
quelli per chi si arrangia come lui, o a 
Giorgio non li danno o finiscono con il 
ben servito. Perché ormai Giorgio Sega 
è uno che non si risparmia di sbottare 
contro chi dietro una scrivania non 
capisce come si vive da ultimi. 

È così che Giorgio Sega si è preso i 
suoi bei calci dalla vita. È cresciuto con 
la ribellione facile e pronta a reagire alle 
cattiverie che gli hanno sempre buttato 
addosso. Irascibile, certo un po’, ma 
anche un tipo di cui molti hanno ap-

 “La città dei cancelli”, romanzo di Pino Roveredo
 La paura è umana, il carcere no

È 
 dalla città di Marco Pannella, 
Teramo, che comincia la rac-
colta firme per la legge regio-

nale sul suicidio assistito. Ad inau-
gurare questa battaglia civile, lo 
scorso 8 marzo, è stato Marco Cap-
pato, tesoriere dell’Associazione 
Luca Coscioni noto, fra l’altro, per 
aver accompagnato nel 2017 in Sviz-
zera Fabiano Antoniani, in arte DJ 
Fabo, perché potesse vedersi rico-
nosciuta l’eutanasia.  

Proprio dalla sua autodenuncia è 
nato il processo conclusosi nel 2019 
con una storica sentenza della Corte 
Costituzionale. La Consulta ha infat-
ti individuato i requisiti per i quali, 
in Italia, il suicidio assistito non può 
considerarsi punibile, aprendo la 
strada alla legalizzazione dell’eutanasia.  

Dopo il tentato referendum del 
2021, sottoscritto da più di un milio-
ne di cittadini ma bocciato dalla 
stessa Corte per ragioni che hanno 
fatto decisamente discutere, volon-
tari e militanti ripartono dal territo-

rio. L’obiettivo è quello di raccoglie-
re 5000 firme in 3 mesi, per portare 
in Consiglio regionale una proposta 
di legge che renda certe le tempisti-
che del suicidio assistito per i pa-
zienti affetti da una malattia irrever-
sibile che versano in una condizione 
insopportabile. Le regioni si impe-
gnerebbero, con l’approvazione 
della legge, ad istituire una commis-
sione di medici che valuti ogni ri-
chiesta e che dia una responso entro 
venti giorni, garantendo la gratuità 
della prestazione per il paziente. 
L’elenco settimanale dei tavoli è 
disponibile al sito inabruz-
zo.liberisubito.it. 

Il tempo a disposizione per la rac-
colta delle firme non è molto e la 
sfida si annuncia ardua ma impre-
scindibile, come per tutte le batta-
glie di civiltà, anche per questa, che 
mira a includere nel diritto alla vita 
anche il diritto alla morte.  

Alla buona morte. 

La battaglia               
regionale               
sul suicidio             
assistito 

 

La buona          
morte 

di IRENE CIAFARDONE 

Marco Cappato 

Foto    di  
Irene  
Ciafardone 
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  With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

profittato, perché spesso l’ingenuità è 
figlia della solitudine, del bisogno man-
cato di amore e del riporre subito fidu-
cia negli altri, quelli che nel vuoto degli 
affetti si possono credere buoni amici 
che non tradiranno. E invece tradiscono. 

Sulla strada: un’anziana passa con la 
sua borsa, un lampione rotto, tanta 
voglia di fumare da far dimenticare 
rischi, e la fatalità che rovescia i piani 
di uno scippo che a Giorgio sembrava 
un gioco da ragazzi. La signora anziana 
fa resistenza e per toglierle la borsa 
bisogna farla cadere, prenderla a calci. 
Come i calci che ha preso lui nella sua 
vita. Ad assistere alla scena, sull’altro 
lato del marciapiede, guarda caso, c’è il 
figlio della signora, poliziotto in libera 
uscita che rincorre Giorgio nel vicolo 
dove lui si è buttato a perdifiato 
(piccolo capolavoro letterario l’insegui-
mento con il rumore dei passi descritti 
con l’immagine plastica che li equipara 
ai tasti battuti su una macchina per 
scrivere). Giorgio è messo a terra e 
preso a pugni sul viso, mentre accorro-
no i colleghi della polizia chiamati 
dall’agente. 

Per il protagonista del libro è la fine 
della sua libertà. Su di lui, che altre 
volte se l’è cavata con pochi mesi (gli 
amici, e persino la sua donna, sempre 
ad incastrarlo), pesa ora un’accusa - 
rapina, lesioni, aggressione e resistenza 
a pubblico ufficiale - che non si accon-

”, romanzo di Pino Roveredo 

La paura è umana, il carcere no 

tenta di essere grande, ma crescerà e 
crescerà. Diventerà una valanga. Per-
ché l’anziana signora muore mentre 
Giorgio Sega è già in carcere, così che 
lui andrà a processo per omicidio con 
una condanna a venticinque anni. Ma 
questa è parte della fine del romanzo 
che non anticipiamo.  

Come passa il tempo Giorgio, nel 
posto dove il tempo si ferma con la 
sua “ferocia oziosa, è figlio della noia 
e le ore vengono messe dentro un 
orologio senza lancette? Non passa, 
ma nemmeno passano senza rimanere 
come cicatrici aperte le troppe violen-
ze. Violenta è la cella d’isolamento, 
dove bisogna inventarsi la compagnia 
dell’ombra tra le crepe del muro. Vio-
lenti gli agenti: internati anche loro, 
nient’altro che “detenuti in divisa con 
la gestione delle serrature”. Violenti 
sono i reclusi, non solo quelli che 
bullizzano e fanno i duri, per il piace-
re di sottometterne altri 

indifesi. Ogni prigione ha il suo Jim-
my Galera: stazza cui nessuno si può 
opporre, tutto tatuaggi e muscoli, 
come da stereotipo galeotto. Ma poi 
ci sono Federico, Aziz, Gaspare, 
Guerrino, che insieme a Giorgio, a 
Jimmy Galera gliene suoneranno di 
santa ragione per ristabilire la legge 
dei giusti. Perché in carcere si amano 
il rispetto, il bene, si è generosi e an-

che umani, come umana è di sera la 
paura di addormentarsi e avere gli 
incubi. “La paura è umana, il carcere 
no”, scrive Pino Roveredo. Se ci finite 
dentro, nella Città dei Cancelli, lei vi cattu-
ra, vi stravolge.  

La città dei cancelli è un libro crudo 
sul carcere, che a questo non vuole 
fare sconti. Dal primo momento in 
cui il protagonista vi entra il lettore è 
trascinato nello stesso inferno, un 
pozzo nero e profondo, in cui Gior-
gio precipita giorno dopo giorno. E 
con lui la fioca aspettativa di vedere 
considerate circostanze – la dispera-
zione, la sua dipendenza da un vizio, 
la sua stessa povera vita che è vita da 
poveri – che, invece, con la difesa 
d’ufficio che ai poveri spetta, non 
andranno sulla bilancia del giudice. La 
pena detentiva è un mero calcolo, la 
somma di un tempo matematicamen-
te applicata al reato commesso la cui 
contropartita è la libertà.  

Fa parte dei pregi di una trama, per 
niente scontata anche nei risvolti etici 
che non negano mai il dolore che 
spetta alla vittima, diretta o indiretta 
che sia, che il reato qui rimanga con-
gelato nella sua verità e spietata dina-
mica. Se non è cancellato (perché non 
è mai possibile), non è riparato dalla 
sofferenza provata in carcere. Né il 
protagonista stesso se ne assolverà 
nella sua coscienza, perché non è 
questo che vuole, ma dimostrerà co-
munque che il carcere non è in grado 
di spostare il senso e la gravità di 
quell’offesa, nemmeno con una con-
danna esemplare. 

In questo romanzo, che non si di-
mentica facilmente per l’efficacia evo-
cativa delle parole che l’autore usa 
fino a commuovere il lettore 
(Roveredo era figlio di sordomuti e 
sapeva farsi capire con la forza 
espressiva dei gesti che traducono le 
parole in mimiche figurate), la fine è 
nota a chi conosce le statistiche dei 
suicidi in carcere e legge le ultime 
pagine in cui a Giorgio Sega non resta 
altro che liberarsi dalla libertà. 

Pino Roveredo 



200 anni di ITAS                                                                     
Una storia che parla di voi 
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