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Per promuo-

Perio-

Q uesto numero è dedicato alla strage di vite che si compie nelle carceri italiane. 
A oggi dall’inizio dell’anno ci sono stati 59 suicidi. Uno ogni quattro giorni; 

uno ogni due giorni nel solo mese di agosto. Giovani, tanti sotto i trent’anni; tra loro 
c’era chi era dentro per aver rubato un telefonino, chi per oltraggio a pubblico uffi-
ciale o per rapina a un supermercato. Vittime, come scrive la nostra Serena Caputo, 
avvocato della Camera penale di Pisa. Il conteggio di questa strage lo tiene da anni 
Ristretti Orizzonti con il suo dossier “Morire di carcere”. Numeri impietosi quelli 
registrati da Ristretti  (oltre mille dal 2000), ma per me anche se fossero la metà, an-
che se fosse solo uno, per me sono tutti omicidi di stato. Di uno stato assente, bu-
giardo e lontano dal territorio che governa, uno stato che è solo feroce concentrazio-
ne di potere.  

Omicidi frutto di un sistema carcere che imprigiona in strutture fatiscenti, non diver-
se dai peggiori canili del peggior paese del mondo, migliaia di persone sofferenti, 
vittime di disagi sociali ed economici e resi dipendenti da farmaci, sostanze, gratta e 
vinci compresi. In definitiva persone vittime del profitto di pochi a danno di molti. 

Personalmente non mi servono e non mi convincono le dichiarazioni di circostanza 
di questi giorni perché sono l’ennesima ipocrisia di chi non vuole - e forse non può - 
comprendere l’assurdità del sistema carcere. Di chi, come ad esempio il sindaco Nar-
della in visita al carcere di Sollicciano, si accorge solo ora che nelle carceri ci sono 
“corpi mangiati dalle cimici, dai topi, dalle blatte”. Caro sindaco, sono anni, in alcuni 
casi decenni, che le associazioni, la rivista Voci di dentro, i garanti, Rita Bernardini e 
altri denunciano questo stato di cose.   

Eppure nulla cambia. Mentre migliaia di corpi mangiati dalle cimici, dai topi, dalle blatte, 
restano a morire in strutture che trasformano i medici in burocrati asserviti al sistema 
sicurezza, gli educatori in funzionari avviliti e stanchi che hanno introiettato il lin-
guaggio della penitenziaria, i magistrati di sorveglianza (pochissimi) in contabili peral-
tro ingabbiati da leggi e leggine fatte di volta in volta per ottenere voti e consensi 
elettorali. Mentre migliaia di corpi mangiati dalle cimici, dai topi, dalle blatte non 
hanno che poche soluzioni: adattarsi al canile, diventare “psichiatrici” e/o mettersi 
un cappio al collo. Suicidi? No. Non chiamateli suicidi, leggete le storie delle donne 
che sono state a Montorio e ora riunite nel gruppo Sbarre di zucchero.  

Per me sono omicidi per mano di chi prima ha trasformato migliaia di persone in 
devianti, poi in criminali da incarcerare, quindi in psichiatrici anche loro da incarcera-
re … e ora tutti in “suicidi”... Il primo dell’anno…il sesto del mese…il 59° dall’inizio 
dell’anno. Uno o più…. tutti per me in carcere sono omicidi. 

Ma tanto altro c’è in questo numero di settembre: riflessioni come quelle di Claudio 
Bottan sul carcere della Louisiana dal quale non si esce neppure da morti perché al 
suo interno c’è il cimitero; o quelle degli studenti di un Liceo di Foligno. O quelle del 
Professor Mosconi che a partire dalla guerra in Ucraina allarga il suo ragionamento al 
concetto di amico-nemico, devianza-ribellione. In questo numero tocchiamo poi il 
tema dell’ambiente con l’interessante intervista di Antonella La Morgia a Marica Di 
Pierri e l’inserto piazzaabbracci con le storie della pandemia.  

Francesco Lo Piccolo 

 

 



4 - Voci di dentro N. 43 Settembre 2022                                            

 

59. Bosniaco, 53 anni - 31agosto - Bologna 
58.Maroccchino, 34 anni, 27 agosto  -  Perugia 
57.D.A. 34 anni, 25 agosto - Siracusa  
56.Simone M., 44 anni, 25 agosto- Caltagirone  
55.Marocchino, 49 anni , 24 agosto - Terni 
54.Italiano, 30 anni, 21 agosto -  Foggia 
53.Italiano, 52 anni, 17 agosto -  Piacenza   
52.Alessandro G., 24 anni, 15 agosto - Torino   
51.Mohamed S., 24 anni, 10 agosto- Monza 
50. Rouan A., 37 anni, 9 agosto - Rimini     
49.Dardou G., 33 anni, 8 agosto- Napoli Secondigliano 
48.Francesco I., 43 anni, 7 agosto - Napoli Poggioreale 
47.Sossio C., 50 anni, 5 agosto - Arienzo (Ce) 
46.Italiano, 26 anni, 4 agosto  - Frosinone 
45.Tunisino, 36 anni,  3 agosto - Ascoli Piceno 
44.Donatela H., 27 anni,  1 agosto -  Verona 
43.Italiano, 47 anni, 31 luglio -  Brescia 
42.Italiana, 36 anni, 30 luglio - Roma Rebibbia  
41.Adem G.,  36 anni, 27 luglio - Padova Reclusione 
40.Italiano, 68 anni, 25 luglio - Milano Bollate 
39.Nuannmad K., 38 anni, 24 luglio - Torino 
38.Michael M. , 33 anni, 20 luglio - Pavia 
37.Davide P., 40 anni, 12 luglio - Milano San Vittore 
36.Italiano, 46 anni, 7 luglio - Firenze Sollicciano 
35.Italiano, 70 anni, 30 giugno - Genova Marassi 
34.Hadgu I., 27 anni, 29 giugno - Regina Coeli 
33.Andrea C., 32 anni, 29 giugno - Como 
32.Giancarlo P. Giancarlo, 30 anni, 28 giugno -  Bari 
31.Osbor A. T. , 36 anni, 15 giugno - Reggio Emilia 
30.Emilio D.F., 40 anni, 15 giugno  - Pavia 
29.GiacomoT.,  21 anni, 1 giugno - Milano San Vittore 
28.Erasmo N., 47 anni, 31 maggio -  S. Maria C.V. 
27.Abou E.M., 27 anni, 26-maggio - Milano San Vittore 
26.Oskar K., 23 anni, 17 maggio  - Bolzano 
25.Italiano, 62 anni, 11 maggio  - Foggia 
24.Marocchino,  21 anni, 3 maggio - Ascoli 
23.Daniele M.,  48 anni, 30 aprile - Taranto 
22.P.S. , 36 anni, 23 aprile -  Foggia 
21.Romena, 36 anni, 10 aprile -Barcellona P.G. (Me) 
20.Italiano,  45 anni, 9 aprile  - Catania Piazza Lanza 
19.Tunisino, 30 anni, 6 aprile - Palermo 
18.Italiano, 58 anni, 5 aprile  - Ravenna 
17.Italiano, 35 anni, 14 marzo - Castrovillari (Cs) 
16.Georgiano, 40 anni, 13 marzo - Roma Regina Coeli  
15.David S., 34 anni, 10 marzo  - Sondrio 
14.Maurizio R., 54 anni, 7 marzo -  Terni 
13.Guineiano, 44 anni, 17 febbraio - Roma Regina Coeli 
12.Marocchino, 24 anni, 11 febbraio - Roma Regina Coeli 
11.Concetta M. A., 29 anni 9 febbraio -  Messina 
10.Hassan F., 33 anni, 9 febbraio -  Monza 
9.Francesco M.,  25 anni, 8 febbraio - Palermo Ucciardone 
8.Stefano V., 33 anni, 23 gennaio - Genova Marassi 
7.Chang Z., 26 anni, 21 gennaio Milano Opera 
6.Tonio L., 46 anni, 19 gennaio - Monza  
5.Haroun J., 26 anni, 13 gennaio - Piacenza 
4.Abderrahim T. , 22 anni, 12 gennaio - Brindisi 
3.Ion N., 35 anni, 8 gennaio - Foggia 
2.Giuseppe B., 45 anni, 2 gennaio -  Vibo Valentia 
1.Arben A., 29 anni, 1 gennaio - Salerno    
     (Fonte Ristretti Orizzonti, dati al 31 agosto) 

di SERENA CAPUTO * 

D a gennaio 2022, 59 Persone si sono suicidate 
in carcere.  

Non sono delinquenti, sciagurati, sporchi neri, male-
detti, vigliacchi o reietti. 

Sono - solo!- persone: morte di solitudine, di paura, di 
angoscia,  morte per aver perso ogni speranza, morte 
di rimorsi, morte nell’attesa di giustizia o per non aver 
saputo superare le proprie dipendenze, morte di rab-
bia, morte di galera.  

Sono uomini e donne, sono persone che non ce l’han-
no fatta e si sono uccise in carcere. Poco male, se lo 
meritavano, un problema in meno, meno spese a cari-
co dello Stato, meno bocche da sfamare, meno pro-
blemi in giro. E invece no! Ogni anno e da troppi anni 
facciamo un bilancio e prendiamo atto che continuia-

Sono diventate vittime
Erano persone                

59   

 Di tanti non si conosce neppure il nome  

dall’inizio dell’anno 

            un suicidio ogni 4 giorni 
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mo a fallire, inesorabilmente, senza 
soluzione di continuità. 

Sembra quasi inutile, ridondante, pate-
tico continuare a dire che quelle vite 
dovevano essere salvate perché sono - 
solo!- vite, come tutte le altre.  

Lo diciamo perché deve essere detto o 
davvero crediamo ancora di poter fare 
qualcosa per evitare queste morti? 
L’Italia non è un paese per detenuti, 
non solo se sbagli non ti perdona, ma 
sicuramente non crede che chi tocca 
la galera meriti rispetto, pietà, una 
seconda possibilità, speranza. Sei fini-
to in carcere? Bene, te lo meritavi e se 
ti uccidi è tanto di trovato, meglio così. 

Ma se possiamo sentirci meno colpe-
voli quando qualcuno a noi vicino 
decide di porre fine alla propria vita 
nell’intimità della propria casa, senza 
che riusciamo ad accorgercene, siamo 
certamente tutti colpevoli, quando 
restiamo ad assistere immobili a 50..  60… 70 morti 
all’anno di persone che volontariamente si uccidono 
sotto la custodia dello Stato. Lo abbiamo già detto?    
Bene ridiciamolo! 

Perché quando si sta in carcere non si ha più la libertà 
di mangiare, lavarsi, neppure pisciare in solitudine ma 
si riesce facilmente ad ammazzarsi e morire soli. Affo-

gati, strozzati, dissanguati senza 
respiro e senza speranza. 

A nulla valgono i tentativi della 
polizia penitenziaria di staccarci il 
corpo da un lenzuolo, di cercare 
le chiavi per aprire la cella prima 
di lasciarci soffocare, di toglierci 
la carne cruda dalla gola, perché 

siamo già morti - da sempre- per il nostro Stato. E 
della nostra morte non interessa a nessuno. E nel frat-
tempo arriva il Covid e se fuori è una tragedia, pensia-
mo a chi sta dentro e si vede tagliare i colloqui, chiude-
re in cella, dormire a 10 cm da un cesso e dal respiro 
dei compagni, ma indossando la mascherina! 

Passano due anni e nonostante – fuori- si possa andare 
allo stadio e a ballare in discoteca dal carcere non si 
esce perché ci si potrebbe contagiare quindi ad agosto- 
il mese più difficile, il più caldo, dove si è ancora più 
soli perché sono tutti in spiaggia – quelli liberi - e si 
vede poco anche l’avvocato, vengono concesse poche 
licenze e permessi per vedere la famiglia perché il ma-
gistrato non decide e aspetta. Aspetta cosa? Che fini-
sca il Covid? Che ci sia un cataclisma? Che muoia un 
altro nessuno? 

Suicidi in carcere, cronache di morti annunciate, inevi-
tabili, prevedibili, scontate: un ragazzo di 25 anni nel 

pieno della giovinezza che viene 
arrestato e dopo pochi mesi di gale-
ra non crede che il suo futuro possa 
offrirgli qualcosa di meglio di quello 
schifo che sta vivendo tanto da uc-
cidersi senza nemmeno affrontare il 
processo, allora lo abbiamo ammaz-
zato noi e i nostri tentativi vani di 
riforme mai realizzate.  

Perché finalmente arriva un mini-
stro della Giustizia illuminato, che 
conosce bene il carcere e i diritti 
costituzionali e conduce i magistrati 
per mano in cella a vedere la situa-
zione, si sente parlare di deleghe al 
Governo, si vedono all’orizzonte 
possibilità di misure alternative più 
ampie per le pene detentive entro i 
quattro anni (c’è già chi commenta 
ironicamente, “Ideona Cartabia!” 
manifestando la solita indignazione 
ogni qual volta si parla di riforme 

che hanno a che fare col carcere). E poi, cade il gover-
no e affondano – di nuovo- le speranze. E non è nem-
meno la prima volta. Ma se fuori questo viene percepi-
to come “normale”, se solo gli avvocati dell’UCPI e 
pochi altri, si indignano e si rimboccano le maniche per 
iniziare da capo e con più forza le proprie battaglie, 
dentro, in carcere, le voci si spengono, manca il fiato, 
non si vede la fine e se non si è abbastanza forti, non si 
ha abbastanza pelo sullo stomaco, ci si uccide, 59 volte. 

Solo la tipologia del reato commesso diventa il proprio 
necrologio, non si pubblicano nemmeno i nomi, eppu-
re sono uomini, donne, spesso ragazzi, sono persone, 
vittime di un sistema che non funziona, di questo per-
petuo scempio penitenziario; eppure ognuno di loro 
meriterebbe di essere ricordato in una intera trasmis-
sione televisiva con tanto di dovizia di particolari per 
soddisfare il piacere morboso degli spettatori assetati di 
sangue: una carrellata sulla dimensione della cella e sul 
degrado della struttura, intervista ai parenti sulle attese 
processuali, il pianto dei troppi compagni di cella che 
vivono la medesima situazione di ristrettezza, di priva-
zione, di angoscia. Tutto vero, purtroppo, ma ben po-
co accattivante rispetto alla gogna dei colpevoli. 

Sono 59 ad oggi ed erano persone, come noi, sono stati 
colpevoli e sono diventate vittime. 

Non se lo meritavano. 

*Avvocato, Camera Penale di Pisa 

 

 

vittime 
persone                 

 
Morte di          

solitudine,         
di paura,           

di angoscia,  
senza più        
speranze.         
Morte di            
rimorsi,       

nell’attesa        
di giustizia.  

Morte              
di rabbia,          

morte              
di galera 

Di tanti non si conosce neppure il nome  

La foto in alto è sta scattata nel carcere don Bosco di Pisa 
nell’ambito del reportage della Camera penale di Pisa. La foto 
è  stata esposta nella mostra Come sabbia sotto il tappeto  
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L ’estate è fatta per chi sta bene” 
ripete sempre una psicote-

rapeuta e divulgatrice che stimo 
molto, la dottoressa Stefania An-
dreoli. Aggiungerei che la vita è 
fatta per chi sta bene.  

Il suicidio è l’ultimo atto estremo 
di disperazione, di richiesta di aiuto 
quando la voce non basta più. 
Quando urli e nessuno vuole sen-
tirti. Quando, per alleggerire la 
coscienza, chiudono le sbarre e si 
dimenticano della sofferenza, del 
dolore. E chi resta ha tempo per 
pensare, per guardarsi allo specchio.  

L’estate è periodo di vacanze, tutto 
si ferma in una silenziosa stasi cit-
tadina, per lasciare spazio alle af-
follate spiagge. Ma le celle, le menti 
imprigionate non conoscono mare, 
cocktail e musica; l’unica folla sono 
i pensieri mentre restano circondati 
da assordanti silenzi.  

Si percepisce ancora di più la man-
canza di familiarità e convivialità. I 
pensieri volano verso i propri cari, 
si riesce a respirare la loro libertà, 
quella che si desidera ma che non 
si riesce ad ottenere.  

L’orologio sembra fermarsi, i gior-
ni diventano macigni che cadono 
senza attrito sul petto.  

Vecchi ricordi tornano a galla. Mo-
menti spensierati, allegri che ti col-
piscono come una lama affilata, 
senza pietà, dritto al cuore, ancora 
e ancora. Ogni ricordo ti riporta 
alla realtà con quel macigno sul 
petto di un altro giorno che non 
vuole passare.  

L’orologio è ancora fermo lì.  

Il caldo appiccica sulla pelle tutti i 
pensieri che si vogliono mandar 
via. In estate tutti vanno in ferie, 
tranne la prigione.  

I laboratori si fermano. Il sole bat-

te iracondo sul cemento, forte e 
vendicativo del sopito inverno.  

Anche l’ora d’aria diventa una 
tortura. Sei circondato da menti 
affollate. Respiri l’odore pungente 
delle preoccupazioni.  

Le lettere arrivano lentamente: 
anche i postini vanno in ferie. O i 
tuoi cari non hanno avuto tempo 
di scriverti? C’è qualcuno che ti 
pensa anche al centro della pista, 
con i bassi della musica sintoniz-
zati al battito del loro cuore?  

In estate tutto si ferma, tranne la 
tua mente. Quando gli altri rallen-
tano il ritmo frenetico delle loro 
quotidianità, la tua corsa verso di 
loro si interrompe forzatamente 
dietro quell’alto portone di ferro 
battuto, incorniciato da spesse 
mura vigilate e spinose, ma senza 
rose.  

L’estate, come il Natale, è fatta per 
chi sta bene.  

La vita sa essere spesso insosteni-
bile. Quando una serie di eventi ti 
mettono all’angolo o reagisci o 
trovi lo spiraglio dove lanciarti, 
che sia il vuoto, una corda al sof-
fitto o una massiccia dose di ane-
stetizzanti. Tutto per mettere a 
tacere quei mostri che hanno pre-
so il sopravvento della mente. 
Con il passare degli anni, il susse-
guirsi di eventi, crisi finanziarie e 
per ultimo anche di una pandemia, 
si è reso difficile mantenere un 
buon tenore di vita che ha lasciato 
pian piano il posto alle difficoltà. 
Se chi gode di libertà, intesa come 
libertà di circolazione e di acquisi-
zione di informazioni, ha risentito 
pesantemente di questo susseguir-
si di eventi, pensiamo per un mo-
mento come possa sentirsi chi ha 
difficoltà ad avere notizie dal 
mondo – che in una società globa-
lizzata non basta conoscere la si-

tuazione del proprio confine – e 
dai propri cari, con il permesso 
delle chiamate limitato a dieci mi-
nuti a settimana. Sapete quanto 
altro tempo resta? Quanto tempo 
quelle menti devono occupare e 
costruire scenari con l’immagina-
zione pur di non arrendersi all’i-
gnoranza? Per l’esattezza: 

10˙070 minuti, 604˙200 secondi.  

Il suicidio ha sempre risucchiato 
gli esseri umani nella sua piccola 
tana di buco nero.  

 Gli antichi greci consideravano il 
suicidio quasi come un gesto eroi-
co. Platone, ricordando e narrando 
del suicidio di Socrate con la cicu-
ta, elogiava la fermezza del gesto 
giustificandolo come una fuga da 
una condanna intollerabile. Socrate 
non voleva in nessun modo ritrat-
tare i suoi pensieri e preferì la morte.  

Nell’antica Atene il suicidio era un 
fatto di Stato, per compiere il gesto 
estremo si necessitava dell’autoriz-

di VALERIA DE LOGU 

Cinquantanove persone. Cinquantanove vite                                                                                    
Cinquantanove urla di dolore
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zazione, pena la sepoltura disono-
revole alla periferia della città. Sulla 
stessa linea di pensiero si orientava 
Epicuro, che riteneva il suicidio 
un’affermazione della libertà uma-
na. Su di una posizione più estrema 
si collocavano gli stoici che lo defi-
niscono un “atto naturale” se gui-
dato dalla ragione e in alcuni casi 
“necessario” se la persona è guidata 
da dissennatezza.  

Se pensiamo ai giorni più vicini a 
noi resta l’esaltazione del coraggio 
del suicidio. Prima di vivere sotto 
l’ombra di terrore della pandemia, 
la parte occidentale del mondo ha 
fatto i conti con l’imprevedibilità 
degli attacchi terroristici. L’Isis si è 
prefissato il compito di epurare il 
male dall’Occidente, seppur con 
fanatismo e strategie discutibili e 
disumane. Per raggiungere l’obietti-
vo, gli artefici devono sacrificare la 
loro stessa vita, pena l’etichetta di 
traditore.  

La ferma condanna del suicidio 

avvenne in epoca cristiana da par-
te di filosofi come Tommaso 
D’Aquino e in età illuminista con 
Kant e Mill che lo consideravano 
immorale.  

 Da sociologa mai mi permetterei 
di entrare nel merito delle malattie 
mentali, esistono patologie e studi 
a me poco noti e addentrarmi in 
quel campo sarebbe irrispettoso e 
saccente. Ma di certo posso affer-
mare che, quando avviene un sui-
cidio, emerge tutta la colpa e l’in-
capacità della società.  

Anche in questo caso generalizza-
re equivarrebbe a banalizzare l’ar-
gomento, riducendolo a mera di-
squisizione da bar.  

Durkheim iniziò a studiare il suici-
dio come fenomeno sociale, le-
gandolo diacronicamente e sincro-
nicamente. Notò che, in periodi di 
crisi politica, il tasso dei suicidi 
scendeva notevolmente. Capì, 
quindi, che non serviva ricercare 
le cause del fenomeno in motiva-
zioni individuali ma bensì sociali.  

Ne diede una definizione:  

“Dicesi suicidio ogni caso di morte diret-
tamente o indirettamente risultante da 
un atto positivo o negativo compiuto 

dalla stessa vittima pienamente consape-
vole di produrre questo risultato.”  

Questa definizione va quindi oltre 
all’infelicità personale, coinvolge 
gli aspetti interpersonali e sociali 
della scelta all’astenersi dal vivere. 
Durkheim distingue quattro tipi di 
suicidio ma non esclude che le 
cause possano sovrapporsi.  

Il suicidio egoistico è caratterizza-
to da poca integrazione nella so-
cietà. Il suicidio altruistico è l’esat-
to opposto, caratterizzato da 
estrema integrazione nelle comu-
nità sociali. Il suicidio anomico 
somiglia a quello egoistico ma si 

differenzia per la scarsa regola-
mentazione sociale. Ultimo è il 
suicidio fatalistico, compiuto da 
chi si trova in situazioni fortemen-
te regolamentate, con scarso con-
trollo del futuro.  

 Se pensiamo e proviamo a studia-
re le 59 morti in carcere del 2022 
fino ad oggi, possiamo collocare il 
profondo malessere a cavallo tra il 
suicidio egoistico e fatalistico. Per 
Durkheim le persone sono “cose 
sociali” implicando il necessario 
legame con la società, più è forte il 
legame sociale e meno è possibile 
compiere gesti estremi.  

I detenuti vivono in condizioni di 
estremo disagio sociale, di estrema 
emarginazione. Durante l’estate, 
quando tutto va in vacanza, si per-
dono ancora di più quei pochi col-
legamenti con l’esterno, restano 
solamente le rigide regole e la sen-
sazione di non avere più il control-
lo sul proprio futuro. Le famiglie 
sono lontane, le richieste di avvici-
namento spesso non possono es-
sere accolte, rendendo impossibili 
le poche ore di colloquio a disposi-
zione, costringendo le famiglie a 
sforzi economici intollerabili.  

Negli ultimi giorni, l’Associazione 
Antigone ha lanciato la proposta di 
aumentare i minuti a disposizione 
dei detenuti per parlare con le fa-
miglie. Soluzione palliativa per un 
sistema irreparabile.  

 Cinquantanove persone. Cinquan-
tanove vite. Cinquantanove urla di 
dolore. Solo dieci minuti a settima-
na per ricevere conforto dalle fa-
miglie che vanno avanti mentre 
loro restano fermi nelle celle, non 
vengono aiutati al recupero.  

Cinquantanove persone che il cielo 
non coperto dalle mura non lo 
vedranno mai più.  

Cinquantanove persone. Cinquantanove vite                                                                                    
Cinquantanove urla di dolore 
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Sbarre di zucchero è una pagi-
na facebook creata dalle ami-
che e ex compagne di carcera-
zione di Donatela H., chiama-
ta Dona, suicida nel carcere di 
Montorio a Verona il primo 
agosto. Una delle 59 persone 
che si sono tolte la vita que-
st’anno. Donatela aveva 27 an-
ni e il suo suicidio ha svelato la 
doppia sofferenza e la doppia 
pena che subiscono le donne 
in un mondo concepito e fatto 
per uomini da uomini. Al suo 
caso dedichiamo le pagine che 
seguono. 

Lo stesso magistrato di sorve-
glianza Vincenzo Semeraro, 
presente al funerale, ha parlato 
del fallimento di un sistema. 
Alcuni stralci del suo discorso: 
“È da una settimana, da quan-
do Donatela ha attuato il suo 
tragico gesto, che continuo a 
pormi mille interrogativi. Dove 
ho sbagliato, in che cosa? 
Ogni volta che una persona 
detenuta in carcere si toglie la 
vita, significa che tutto il siste-
ma ha fallito. Nel caso di Do-
natela, io ero parte del sistema 
visto che seguivo il suo caso 
da sei anni. Quindi, come il 
sistema, anche il sottoscritto 
ha fallito. L’ultima volta che 
sono andato a farle visita nel 
penitenziario, lo scorso giu-
gno, avrei potuto dirle due pa-
role in più? Perché, nonostante 
la conoscessi da quando aveva 
21 anni, non ho captato che il 
malessere era divenuto per lei 
così profondo? Quando sei 
magistrato dell’Esecuzione 
non hai a che fare solo con un 
detenuto ma innanzitutto con 
una persona. Uomini, donne 
con storie diverse. Non vanno 
trattati come numeri, come 
pedine di un ingranaggio, ma 
come individui differenti l’uno 
dall’altro. Sono persone, certo 
recluse in cella, ma pur sempre 
persone… Le strutture detenti-
ve non sono a misura di don-
na, le detenute vanno approc-
ciate in modo totalmente di-
verso, hanno un’emotività che 
non ha nulla a che fare con 
quella maschile. Vanno segui-
te in modo specifico e del tutto 
peculiare. Per Donatela ciò non è 
avvenuto”. 

 

Le voci delle donne di Montorio, ricordi                 

e testimonianze di amiche e compagne

solo tu ora da lassù puoi capire 
quanto. 

Dona tu hai sempre vinto, vincevi 
le gare di ciclismo e anche se poi 
hai lasciato la bici hai continuato a 
vincere... hai vinto quando tutti 
scappavano e tu restavi lì a com-
battere, hai vinto quando eri sola e 
non hai mai pensato di arrenderti, 
anche quando nessuno credeva 
che ce l’avresti fatta... 

Hai vinto tutto sempre ed io così 
ti ricorderò, ricorderò che hai vin-
to anche quando la vita ha cercato 
di farti chiudere gli occhi....perché 
tu vivrai sempre nel mio cuore.... 

Arrivederci Dona, un abbraccio. 

Annarosa Lorenz 

 CIAO   

Il sorriso di Dona 
Ciao Dona, ieri sera mi sono ri-
guardata le tue dirette....ho pianto, 
ma poi ho anche riso perché le tue 
espressioni buffe, me le porto 
dentro al cuore… Eri una ragazza 
diffidente di natura e ti schieravi 
sempre dalla parte delle più forti 
per un senso di appartenenza, ma 
se capivi che qualcosa non torna-
va, usavi la tua testa e portavi 
avanti il tuo pensiero contro tutti 
e tutto... 

Capace di chiedere scusa quando 
sbagliavi, nonostante il tuo orgo-
glio.... Sempre pronta ad aiutare se 
potevi, chi era in difficoltà... 

Nonostante avessi 20 anni meno 
di me, mi hai insegnato tanto ed io 
ho fatto tesoro di tutto... 

Il tuo sorriso era la tua più grande 
forza ed i tuoi occhioni la nostra 
più grande sicurezza. Ci manchi e 
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Le voci delle donne di Montorio, ricordi                 

e testimonianze di amiche e compagne 

 CIAO   DONATELA 

Libera come l’aquila 
Non ti dimenticherò  mai… Impos-
sibile farlo!! Due uragani, piene di 
vita di voglia di fare anche se aveva-
mo spesso i 5 minuti di offline 
mind. Bastava saperti prendere e 
lasciare i tuoi spazi. D’altronde noi 
non amavamo essere chiuse, blocca-
te, limitate. Siamo aquile Shqipee.  
Non hai idea che casino pazzesco 
c’e qui giù dopo che te ne sei andata 
… SPERIAMO FACCIANO 
QUALCOSA NON SE NE PUO 
PIU. Perché solo ora cazzo!? E ora 
sei libera. Riposa in pace e veglia su 
noi, SULLA TUA FAMIGLIA, su 
Leo e il tuo bimbo… 

Karma Edy  

Dolce, lunatica, mattacchiona mia 
Cara Dona, so che una volta uscita sono “sparita”, ho cercato con 
tutte le forze di riprendere in mano la mia vita, fatta di tanti ostacoli. 
Mi ricordo ancora il giorno che dovevi uscire: eri ansiosa ed eri con-
tenta, ma anche molto spaventata, perché forse era il fuori che ti 
spaventava di più.  

Eri così dolce, strana, lunatica, mattacchiona, ma eri perfetta così. 
Quando l’altro giorno mi è arrivata il messaggio su Instagram da 
Aida non ci volevo credere, mi sono paralizzata ed avevo 1000 revi-
val che mi passavano davanti gli occhi. Perché lo hai fatto Dona? È 
cosi straziante.  

Tante volte abbiamo discusso, litigato, non ci siamo parlate per un 
po’ ma poi alla fine ci siamo sempre ricongiunte perché il bene era 
più forte di tutto. Ora tesoro puoi essere più serena lassù, ma mi 
MANCHI.  

TI VOGLIO BENE CARA MIA DONA   

La tua amica LUNA 

Adam, lo strappo 
Conoscevo Dona di vista. La vede-
vo in città; ci si scambiava due 
chiacchiere ma niente di più....poi il 
9 settembre del 2013 mi è arrivato 
un residuo di pena da scontare e 
l’ho trovata a Montorio. 

L’ho vista con un seno prosperoso 
che non aveva mai avuto e, nono-
stante ci tenesse particolarmente 
alla linea. Aveva un pancino roton-
do che lasciava trapelare una gravi-
danza. Dopo aver insistito per farle 
rifare le analisi ecco il verdetto: “sì, 
sei incinta!”. 

Era felice ma allo stesso tempo 
spaventata perché se lì dentro in 5 

mesi nemmeno si erano accorti, 
cosa poteva aspettarsi fuori?  

Arriva la sospensione della pena. 
Il giorno che esce era raggiante, 
bella più che mai, ma qualcosa è 
andato storto: in poco tempo si 
ritrova di nuovo per strada e con 
le sostanze a farla da padrone. Ma 
lei non molla, combatte e quando 
le si rompono le acque si attivano: 
chiamano l’ambulanza, arriva in 
ospedale e partorisce un bel bam-
bino che chiamerà Adam.... 

Lei era instabile, ma voleva quel 
bambino e cerca in tutti i modi di 
tenerlo andando in terapia. Ma 
non è abbastanza, glielo tolgono e 
lei precipita di nuovo in un bara-

tro ancor più profondo combina 
delle stupidaggini che la riportano a 
Montorio... 

Arriva distrutta, disperata con l’en-
nesimo fallimento a farle da zavor-
ra sulle spalle. Io la sprono, la con-
solo, le sto vicino e le urlo in faccia 
che lei ce la farà, che non si deve 
abbattere… lei si riprende esce dal-
la morsa che la stringe e il suo 
obiettivo diventa uno solo: ripren-
dersi suo figlio. 

La burocrazia non lo permette e le 
viene comunicato che Adam sarà 
dato in adozione… ecco io credo 
che quello sia stato l’inizio della 
fine. 

Annarosa Lorenz  
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I sogni di Dona 
Sono passati 6 anni da quando ci 
siamo conosciute nel lontano 
2016...è passato un anno dall’ulti-
mo ferragosto insieme...te lo ricor-
di Dona? Tutte insieme per la se-
zione ci siamo organizzate per ce-
nare, tutto il giorno ci preparam-
mo per la nostra mega spaghettata 
ai frutti di mare (surgelati  portati 
ai colloqui dal buon cuore dei no-
stri famigliari).  

E, devo ammettere, eravamo un 
gruppo bello con ottime compa-
gne, amiche, concelline di viaggio, 
io e te sempre dentro e fuori per 
stupide cose futili… Eri così orgo-
gliosa e contenta che ci hai servito 
la spaghettata a tutte ...ma come 
sempre le cose belle durano poco, 

pochissimo tempo li dentro… 
Pur quando avevamo l’autorizza-
zione di poter stare assieme in 
saletta con tavolo e sedie tutte 
insieme, arrivò l’assistente di tur-
no, scazzata perché lavorava di 
ferragosto… Non riuscimmo 
nemmeno a finire di mangiare 
che ci cacciaro-
no in cella per-
ché davano 
fastidio le no-
stre risate, il 
nostro momen-
to di felicità e 
spensieratezza 
e per finire ci 
p r e n d e m m o 
anche delle 
c a g n e  d a 
quell’assisten-
te...un giorno 
intero a lavora-
re per poi se-
derci a tavola 5 
minuti e tutto 
finito… “Tutte 
in cella”… ci 
rovinò la festa. 
Sai, ricordo 
quel momento 
anche se ce ne sarebbero un mi-
gliaio da raccontare insieme a te 
e su di te, ma lo ricordo perché 
era ancora dura con il covid fuori 
periodo pandemico e si portava tutte 
la mascherina lo stesso sempre… 

Oggi è passato un mese che non 
ti vedo più e solo oggi a distanza 
di 30 giorni dalla mia uscita, che 
ho deciso di sistemare quelle po-
che cose che avevo nel borsone 
che rimase parcheggiato in casel-
lario per parecchio tempo, ho 
trovato un tuo regalo... me ne hai 
fatti diversi, ma quella mascheri-
na con il cuore rosso me l’hai 
donata tu ... ed è rimasta con 
me....la terrò sempre nelle mie 
cose piu preziose e segrete. Pre-
ziosa come eri tu e con i tuoi 

 

segreti nascosti (quelli più oscuri li 
hai condivisi a spizzichi e bocconi 
amari). 

Sognavi tante cose belle. Questi 
due anni insieme di fila, mi ricordo 
quando stavi male o ti sentivi in-
compresa. Per mediare le cose ve-
nivi da me, e mi faceva piacere per-
ché ti fidavi. Sapevi  che non ti giu-
dicavo… 

Sì, mi manchi… mancavi tu nella 
lista delle mie sorelline lì dentro 
con la quale non vedevo l’ora di 
ritrovare fuori per bere un aperitivo 
insieme…. Invece ci ritroveremo 
un bel giorno insieme lì su nel re-
parto Angeli di acciaio e ci riabbrac-
ceremo. Hai scelto troppo presto di 
smettere di sognare. 

Solo qualche livido! 
Sono Luna, arrivata a Montorio 
dopo essermi allontanata dalla 
comunità. Più o meno la stessa 
storia di Dona. La sezione femmi-
nile è composta da due file di ca-
mere di pernottamento, una a 
destra e una a sinistra. Un lato dà 
sul maschile, l’altro su un muro di 
cemento. Io e la mia compagna 
eravamo sul lato del maschile, 
ogni tanto un fischio, un saluto 
con i ragazzi, cosa vietatissima. 

Una mattina arrivano tre assistenti 
e ci dicono che dobbiamo cam-
biare lato, si vede che avevamo 
chiacchierato troppo. Ci rifiutia-
mo, discutiamo. In quel periodo 
eravamo a regime chiuso, in puni-
zione. Sono in corridoio, mi rifiu-
to, discuto, arriva anche il coordi-
natore... me li trovo tutti addos-
so... Il giorno dopo non riuscivo 
nemmeno ad alzarmi dal letto… 
Il medico mi disse: “Cosa vuoi, 
hai qualche livido, fra qualche 
giorno se ne va”. Era il 2018, ave-
vo 21 anni. 

Luna 

QUANDO IL CARCERE E’ DONNA         

IN UN MONDO DI UOMINI 
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Stava male Candy 
Era un giovedì, era luglio... il 19 per 
capirci e faceva caldo, un caldo che 
lì dentro percepisci il doppio… 
stava male Candy, tanto male. Ave-
va fallito l’ennesima volta e non si 
dava pace per aver deluso di nuovo 
i suoi figli... aveva bisogno di aiuto 
Candy ma non veniva considerata 
da nessuno. Aveva fatto un inci-
dente che le faceva patire molto 
dolore ad una gamba e nessuno la 
ascoltava. Stava ore ed ore attacca-
ta al cancello dell’infermeria nella 
speranza di vedere un medico o 
una infermiera che la ascoltasse... 
ma niente!  

Oltre alla sua già fragile condizione 
psicologica si erano aggiunti gli 
scherni: la chiamavano paracetamolo. 
Inaccettabile per me che sono sem-
pre stata dalla parte dei più deboli.. 
Io avevo chiesto a tutti di poterla 
far salire in 2° sezione, avevo chie-
sto di provare a metterla in stanza 
con me. NON SI PUÒ: questa la 
risposta che mi risuona costante-
mente nella testa… sì perché io 
Candy l’avevo incrociata il merco-
ledì mattina davanti all'infermeria. 
Aveva lo sguardo assente.  

Le avevo detto: “dai Candy, adesso 
cerco di farti tornare in stanza con 
me”. La sua risposta è stata “Io 
sono già morta”. Il giorno dopo 
l’ha fatta finita. Si è appesa alla fi-

Pensando a Elvira 
Dopo il suicidio di Elvira eravamo 
sconvolte. Ho chiesto di poter 
parlare con uno psicologo, mi è 
stato detto di no in quanto non 
definitiva. Poco prima del suicidio 
un’altra detenuta perse la mamma 
per covid, uno strazio vedere il 
suo dolore.  

A Natale chiedemmo di poter fare 
una telefonata aggiuntiva alle fa-
miglie , ci fu negato. Il primo gen-
naio un altro brutto episodio con 
una detenuta che protestava per-
ché voleva chiamare il figlio, dete-
nuto in un altro carcere, prima gli 
fu detto sì, poi no. Perché le pro-
teste delle donne sono considerate 
capricci. Mai vista tanta sofferenza 
tutta insieme. 

Eugenia Craciun 

nestra subito dopo aver preso il 
vitto… la scusa per accostare il 
blindo per mangiare … invece il 
piatto è rimasto lì com’era… Ave-
va bisogno d’aiuto Candy e l’aveva 
chiesto in tutti i modi ma nessuno 
l’ha ascoltata. 

Annarosa Lorenz 

Poesia per Dona 
Grazie Dona ci ritroveremo a 
ballare tra le stelle come faceva-
mo insieme in quella saletta. 
Nelle mie vecchie cose ho ritro-
vato le mie poesie E’ a te che ne 
dedico una. 

Dentro il mio carcere infinito  

Io questa giustizia                        
me la lego al dito 

Mi racconti la tua triste storia? 

Dimmi quando hai finito 

Scusa amica non ti voglio            
fermare 

Ma ora insieme restiamo                
a pregare 

Satura è la via, e l’anima non 

vuol più mangiar malinconia 

Dio ogni tanto sbaglia qualche    
ordinazione 

Di porte se ne chiudono tante 

si apre un portone 

Adelante 

ed è in quel preciso istante 

che la bellezza della verità               
si fa importante.  

La vita non è un carcere infinito 

Nessuno resterà impunito 

e ognuno ne uscirà pulito. 

La ferita ci sarà  

E nella pelle brucerà  

Non ti guardi indietro 

è solo un brivido sulla tua pelle 

che la libertà porterà alle stelle 

E si grata perché la nostra storia      
è una fra tante 

Ma unica e preziosa 

Più del sole costante 

Annarosa Lorenz 

Un altro mondo 
Sono stata dentro a Montorio sette 
lunghissimi mesi. Con Donatela 
Hodo e le altre ragazze. Posso dire 
che lì dentro è un altro mondo:  
quasi mi sono suicidata anche io 
per una assistente. Ho visto tantis-
sima ingiustizia. Lì non hai diritti, 
nemmeno di essere donna. Ti trat-
tano peggio di un animale. Il car-
cere femminile dovrebbe essere 
più controllato. È una vergogna! 
Anche il detenuti ha diritto e deve 
essere rispettato. I giornali scrivo-
no di tutto e tu sei diffamato. An-
cora oggi le mie cose sono seque-
strate per una denuncia del mio ex. 
Cose non vere, eppure il giudice ti 

Il logo di Sbarre di 
zucchero, gruppo  
facebook creato dalle 
amiche di Donatela 

Ma la tua missione, quella di dar 
voce con tutta la voce che solo tu 
eri capace ti tirar fuori nella soffe-
renza patita lì dentro, è iniziata.  
Grazie a te. 

Ilenia Bonin 

manda in carcere quando ci sono 
tantissime altre misure cautelari! Il 
carcere è un grande commercio; e  
tutto lì costa.  

Basta morte! Tutti meritano una 
seconda possibilità. E una misura 
cautelare giusta e dignitosa. 

Raffaella Neres 
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arruffata. Risultato al top! Metteva 
tanto impegno e precisione in 
ogni cosa faceva, puntava sempre 
a raggiungere il risultato migliore 
possibile. Ci dedicava se stessa e il 
suo tempo... era molto esigente. 
Queste cose ci davano piccole 
soddisfazioni, trovare il profumo 
giusto, la terra adatta al proprio 
viso, abbinare il vestito ci faceva 
sentire meglio, ci faceva staccare 
da quel posto e ci rendeva conten-
te dei miglioramenti di look e delle 
idee riuscite per valorizzarci. Era 
una brava ragazza Dona. Sarai 
sempre nei miei ricordi per quei 
momenti passati insieme. Pensavi 
di essere sola...Invece guarda qua.. 
Testina!! 

Alice 

Gli orecchini di Dona 
Alice, nome di fantasia, conquista-
to tra le mura di Montorio per il 
mio carattere spensierato, allegro, 
fantasioso e un po’ tra le nuvole 
come il personaggio dei cartoon.  

Mi fu dato proprio da Dona e Mic. 
Cercavo sempre di ideare modi 
strampalati per passare il tempo. 
Mi ricordo che con Dona, con dei 
semplici ferretti dei reggiseni ave-
vamo avuto l’idea di crearci degli 
orecchini arrotolandoli su se stessi. 
Eravamo felicissime di avere creato 
quella meraviglia! Quando entri in 
carcere ti tolgono tutto, accessori 
di ogni tipo e riuscire a ricreare 
qualcosa di simile a dei pendenti 
per noi era gioia.  

Grazie a Dona ho iniziato a porre 
più attenzione anche al look, ci 
teneva tanto lei. La conobbi pro-
prio appena arrivata lì e, insieme ad 
altre ragazze, mi regalò moka e 
caffè per poter farmi almeno la 
colazione in quei momenti un po’ 
particolari, passati in isolamento, 
dopo essere appena arrivata in car-
cere. Per me ricevere quell’acco-
glienza e soprattutto del buon caffè 
era stato oro. Appena concluso 
l’isolamento, Dona, capendo la mia 
passione per il caffè mi invito nella 
sua stanza e mi regalò l’intero suo 
barattolo di caffè, aveva capito 
quanto ne andavo matta. Era una 
ragazza gentile, così l’ho conosciuta.  

Con lei posso dire di essere diven-
tata più attenta al look, al giusto 
abbinamento di vestiti e al make-
up adatto. Ci teneva molto, era la 
persona giusta a cui chiedere consi-
glio per quanto riguardava l’esteti-
ca, era la sua passione e riuscì an-
che a convincermi a colorarmi i 
capelli di biondo. Le piaceva fare 
acconciature anche alle altre e far sì 
che rendessero al massimo... De-
dicó un pomeriggio intero nell’im-
presa di aggiustare la mia chioma 

Tutte con te 

Ti trovi a riflettere. Leggi tutte 
queste testimonianze che ti fanno 
stringere il cuore. 

Perché è vero, si sbaglia, si deve 
pagare, ma l’umiliazione quando 
chiedi un rotolo di carta igienica 
perché non hai i soldi per com-
prarla (la fornitura è di 4 rotoli 
scadenti ogni 15 giorni),  la deri-
sione, sentirsi chiamare cagne per 
un momento di condivisione au-
torizzato, la cattiveria gratuita no. 
E ti chiedi dove stia il senso di 
una detenzione così... che ti rende 
solo più cattivo o peggio ti porta 
alla disperazione ... 

E poi abbiamo visto che succede. 

Ma tu forse volevi che scoprissimo 
di essere amiche, amiche vere, unite 
da un legame che probabilmente ci 
porteremo nel tempo, perché la 
convivenza porta ad avere screzi, 
ma quando tu ci hai costrette a rea-
gire, c’eravamo tutte! 

Forse il senso del tuo gesto è que-
sto.... e le più deboli si stanno di-
mostrando le più coraggiose nel 
raccontare quanto di brutto e di 
ingiusto ci sia. 

Di una cosa puoi essere certa, nes-
suna molla! 

Per te e per il tuo piccolo. 

Micaela  

Montorio/1 
Ciao a tutti vi parlo un po' di me… 
sono stata una bambina sempre 
attiva, solare e intraprendente, ma 
ho avuto un’adolescenza difficile. 
La separazione dei miei genitori mi 
ha logorato l’anima. Non sono riu-
scita a metabolizzare e sono andata 
via di casa molto giovane. Ho fatto 
periodi buoni e tranquilli ma la vo-
glia e la fretta di avere una famiglia 
tutta mia mi ha portata a legarmi a 
uomini sbagliati… Ho fatto molti 
errori e li ho pagati tutti a caro 
prezzo, ma nonostante le cadute mi 
sono sempre rialzata più forte di 
prima. 

La mia prima carcerazione è stata 
alla C.C. di Genova Pontedecimo… 
ormai 20 anni fa… nulla da dire io 
lì NON SONO STATA MALE 
diamo a Cesare quel che è di Cesa-
re… educatori presenti, direttore 
che, tutti e quando dico tutti, inten-
do TUTTI i giorni passava a saluta-
re le detenute stanza per stanza e se 
qualcuna aveva bisogno lui era lì 
per aiutarci.... art. 21 subito se si era 
nei termini, insomma lì 20 anni fa ti 
aiutavano a reinseriti.  

Dopo 15 anni mi sono ritrovata a 
scontare un vecchio definitivo di un 
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anno e 11 mesi e sono entrata a 
Montorio. Quando sono arrivata lì 
mi sono resa conto subito del de-
grado e la noncuranza della sezio-
ne femminile… tutte quelle ragaz-
zine giovani, spaesate, e tra loro 
Dona incinta con una valanga di 
speranze e tanti progetti… io nel 
frattempo fuori avevo perso tutto: 
casa, lavoro, affetti, tutto. E’ basta-
to un anno e mezzo lì e sono usci-
ta come un fantasma. Per trovare 
una casa sono stata aiutata da chi, 
per fortuna, mi voleva bene.  

Ma il lavoro? Tutti ormai vogliono 
il certificato penale e se hai prece-
denti e non hai un Santo in Paradi-
so è difficile. Infatti dopo 6 mesi 
con affitti arretrati da pagare e bol-
lette non pagate ho fatto di nuovo 
una stupidaggine (io la chiamo 
sopravvivenza) che mi ha riportata 
a Montorio. Il reingresso in istituto 
è stato un pugno dritto in faccia: 
ho trovato tutto cambiato in peg-
gio. Un coordinatore pessimo. Le 
violenze psicologiche erano all’or-
dine del giorno… a me personal-
mente per circa 50 giorni mi ha 
fatto perquisizioni in cella in piena 
notte, un giorno sì e l’altro no. 
Lavoravo in cucina e ogni giorno 
dovevo risistemare il casino che mi 
facevano. Era l’unico mezzo che 
aveva per piegarmi perché io ho 
sempre avuto un carattere forte. 
Secondo lui potevo essere una 
leader lì dentro, mentre io ero sol-
tanto una donna reclusa che cerca-
va di aiutare chi stava peggio di me. 

Ho rivisto lì Dona ed ero con lei 
quando fantasticava di potersi ri-
prendere Adam. Stava bene, si era 
ripresa, aspettava solo di uscire e 
prendersi suo figlio… ma ero lì 
anche quando le hanno comunica-
to che Adam era stato adottato e 
non l’avrebbe più rivisto. 

Io ora sono fuori. Finirò la misura 
alternativa tra un mese e non ho 
nessuno da ringraziare se non mia 

sorella, mia mamma (che delusa, ci 
ha messo un po’ a ripristinare il 
rapporto), Angela Stella, Giorgia 
Rampon e le Suore di Breganze 
che mi hanno aiutata a guardare 
oltre e ad andare avanti. 

Annarosa 

Montorio/2 
Sono stata arrestata a gennaio 
2011 per reati di spaccio. Dopo 
mesi di detenzione ho comincia-
to a sentire dolori fortissimi alla 
pancia. Sono stati chiamati più 
volte medici di guardia ma ognu-
no diceva che era un virus inte-
stinale o una indigestione. Io 
continuavo a star male. 

Dopo 16 giorni di sofferenza ho 
cominciato a vomitare sangue e 
finalmente si sono decisi a ri-
chiamare il medico di guar-

dia...per mia fortuna ho trovato un 
medico che non sapendo cosa ave-
vo ha deciso di mandarmi in pron-
to soccorso d’urgenza. Il mio calva-
rio inizia lì: sala operatoria d’urgen-
za, perforazione intestinale. 11 ore 
d’intervento, 4 mesi d’ospedale, 
varie infezioni. 

L’ingresso in pronto soccorso dice-
va: arrivata in gravi condizioni per negli-
genza dell’amministrazione sanitaria 
penitenziaria.  

Quando sono tornata ho continua-
to avanti e indietro dagli ospedali 
per controlli e medicazioni altri 4 
mesi con 2 drenaggi, flebo ecc. il 
resto lo sai. Ho una ileostomia per 
colpa della loro negligenza. Ho 
sporto denuncia, 6 anni di continui 
rinvii.  

Stefania 

  

Foto realizzata nel 
carcere don Bosco 
di Pisa nell’ambito 
del reportage della 
Camera penale di 
Pisa. La foto è  
stata esposta nella 
mostra Come sab-
bia sotto il tappeto  
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Montorio/3 
Nove Novembre 2017, entro nel 
carcere di Montorio. Era la mia 
prima detenzione in carcere. Dopo 
una notte di maltrattamenti final-
mente riesco a sdraiarmi nello sco-
modo letto di quella piccola cella. 
Ero abbastanza spaventata, avevo 
solo 23 anni, ero in astinenza e ov-
viamente il metadone l’avrei ricevu-
to solo dopo l’ok del Sert che arri-
vò alle 4 di pomeriggio. Sono stata 
accolta dalle altre ragazze inizial-
mente, anche perché fino al primo 
colloquio non hai soldi, vestiti o 
altro. Passavo le giornate con le 
ragazze conosciute lì dentro che mi 
spiegavano come funziona il sistema.  

Ricordo bene il coordinatore del 
carcere femminile, un uomo alto e 
prepotente, non mi spaventa dire 
come era perché era cattivo e a 
parere mio odiava le donne e se-
condo me un uomo che coordina 
un carcere femminile non è giusto. 

Se chiedevi di essere messa in cella 
con un amica anche per poter pas-
sare questo periodo di reclusione in 
una maniera più leggere, prima di 
darti l’ok ti faceva penare le pene 
dell’inferno. 

Abbiamo passato tre mesi a regime 
chiuso, in piena estate, in tre in  
cella senza poter uscire. Se ci lan-
ciavamo del caffè o dello zucchero 
da cella in cella venivamo richiama-
te. Capitava anche che lo zucchero 
lo intercettasse l’agente… e allora 
non te lo dava più.  

Venivamo trattate come bestie, 
come se le guardie avessero schifo 
di noi. Il femminile non ha la doc-
cia in cella e potevamo lavarci un 
giorno sì un giorno no, in estate se 
ti intrufolavi nelle docce nel giorno 
in cui non toccava a te venivi ri-
chiamata, ma noi ci andavamo uguale!  

Sono stata a Montorio poco più di 
un anno, le giornate erano tutte 
uguali, ma cercavamo di farcele 

passare nella maniera migliore, tra 
amiche, ad ascoltare la musica, a 
cantare a squarciagola, farci i ca-
pelli, caffè e tante risate, pianti, 
litigate, insomma si cercava di fare 
sembrare tutto normalità. Ma poi 
entravano le guardie alle quali da-
va fastidio se cantavi, ridevi e ov-
viamente ti facevano smettere. 
Penso che il carcere per le donne 
sia straziante, a Montorio non 
abbiamo corsi, scuola, attività, 
sono ben poche quelli per donne. 
Le guardie sono sempre incazzate 
e incattivite, erano poche quelle 
con un cuore... dopo un anno so-
no entrata in comunità a San Pa-
trignano dove ho finito di sconta-
re la mia condanna e ho fatto 3 
anni e mezzo lì anziché in carcere 
e ora posso dire di aver cambiato 
vita. Se fossi rimasta in carcere 
sicuramente sarei peggiorata ma 
ora posso dire di avercela fatta. 
Lavoro, pago l’affitto, le bollette, 
vado in palestra e la domenica al 
lago, ho una vita normale ed è la 
prova che chiunque può farcela. 
Se solo Dona si fosse data tempo. 

Martina 

Care concelline 
Sono entrata in carcere a Monto-
rio l’8 marzo del 2020. Appena 
arrivata ero terrorizzata, non avrei 
mai pensato che nella vita mi po-
tesse succedere una cosa del gene-
re, più mi guardavo attorno più 
non mi capacitavo di come avessi 
fatto a finire lì dentro, in un posto 
del genere, freddo, triste, orribile 
ma allo stesso tempo con delle 
persone da un cuore grande, delle 
persone che mi hanno aiutato in 
tutto e per tutto. E lì ho conosciu-
to, oltre alle concelline migliori del 
mondo anche altre ragazze con 
cui ho legato molto e la nostra 
grandissima Dona e dall’inizio 

fino alla fine di quel percorso pieno 
di ostacoli tutte loro mi hanno ac-
compagnata sempre nel dolore, 
nella disperazione, nello sconforto, 
nella rabbia in tutto. Se non fosse 
stato per tutte voi ragazze io non 
so se sarei qui a raccontare questo. 
So solo che mi strappavate tanti 
sorrisi e non mi lasciavate mai sola 
per non farmi sprofondare nei miei 
mari di lacrime. Ho fatto più di due 
mesi senza sentire la mia famiglia e 
il mio compagno e voi eravate lì. Io 
uscivo di testa e voi eravate li, pian-
gevo, mi disperavo e voi eravate 
sempre lì. Colgo l’occasione per 
ringraziare ancora con tutto il cuore 
tutte voi, come vorrei ringraziare 
ancora Dona come l’ultima volta 
che ci siamo viste prima di uscire. 
Ti voglio bene stronza. Non dovevi 
fare così che come tutte eravate li 
per me, noi c’eravamo tutte per te e 
ora ci hai lasciate qui. Tutte a com-
battere senza di te che eri la più 
cazzuta di noi messe assieme. Per-
ché non accada più quello che è 
successo a te e a tanti altri detenuti, 
che non siamo carne da macello 
buttati là al troppo freddo, al trop-
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po caldo, con l’acqua ghiacciata 
pure d inverno, nel degrado più 
totale.. Combatteremo affinché 
non succeda più.. Per te Dona, per 
noi e per tutti i detenuti. 

Marta (nome di fantasia) 

 

 

Noi, ribelli Shqipë 
Ciao Bionda Ribelle, sono anni che 
ci conosciamo, sin dai tempi delle 
medie. Tu e mia sorella compagne 
di classe. Ti vedevo di pomeriggio 
al parco con i vostri compagni poi 
ti ho perso di vista e purtroppo ti 
ho rivista un giorno su in city a 
Verona: eri cresciuta, cambiata. Mi 
salutasti quel giorno e poi per un 
periodo lungo non ti ho più incro-
ciata fino al giorno in cui per caso 
ci siamo viste in un bar: abbiamo 
fatto aperitivo, siamo andate a bal-
lare e da quel giorno abbiamo ini-
ziato a vederci più spesso fino al 
brutto giorno che sei finita den-
tro...poi per caso ci beccavamo; eri 
sempre di fretta perché poi dovevi 
prendere il bus per tornare a Castel 
D’Azzano, dalla tua famiglia...ne 

abbiamo passate tante, tra piccoli 
litigi, pomeriggi spensierati. Era-
vamo simili:  Shqipë testarde, 
orgogliose, matte,  spiriti liberi 
ma dal cuore puro, grande. Un 
giorno, era il 3 maggio del 2021, 
il destino ha voluto che ci incon-
trassimo in quel posto non ade-
guato per due come noi e per 
tante altre donne e ragazze. Mi 
ricordo come fosse ieri appena 
entrata corsi nella tua cella: eri lì 
giù di morale, sempre a letto, un 
po’ rinco. Ti ho chiamata, ouu al-
zati, sono io sono qui. Ricordo 
che di pacca ti sei alzata, m hai 
detto che ti dispiaceva che ero lì, 
m hai chiesto di cosa avessi biso-
gno. Da quel giorno siamo state 
sempre attaccate: io ho supporta-
to te nel farti muovere da quel 
letto e farti tornare il tuo sorriso, 
la tua voglia di essere al centro 
dell’attenzione, truccata, capelli 
perfetti. Da lì iniziò la nostra 
esperienza, brutta ma bella da 
una parte perché noi e le altre 
ragazze non ci lasciavamo spro-
fondare in depressione, ci si dava 
sempre una mano, partita a carte, 

cucinare i l 
tuo piatto preferito albanese. 
Quando ero fiacca e giù di morale 
mi facevi le qofte (polpette a modo 
nostro), la salsa tzatziki. E andava-
mo a rompere alla Miki ...Miki il 
nostro avvocato! E litigavamo… e 
come due matte poi ridevamo co-
me se nulla fosse accaduto. Un ab-
braccio, un piantino e via e torna-
vamo in pista più forti di prima. 
Non so rispondere alla domanda 
che si fanno tutti del perché di que-
sto tuo gesto coraggioso ma ina-
spettato e stupido che mi fa incaz-
zare... Non è un gesto da te. Non 
hai mollato cazzo anche in situazio-
ni più difficili. Perché? Ne avrei di 
cose da dire e raccontare, ma mi 
fermo qui... ora almeno sono certa 
che ti sei liberata di tante paure e 
sofferenze.                              

R.i.p Shqipë 

 

Edy 

Foto realizzata nel 
carcere don Bosco 
di Pisa nell’ambito 
del reportage della 
Camera penale di 
Pisa. La foto è  
stata esposta nella 
mostra Come sab-
bia sotto il tappeto  
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La schiena rovinata 

Una cicatrice che difficilmente 
se ne andrà 

Dal corpo e dall’anima 

Una puntura fatta male 

Un dolore sottovalutato 

Una infezione 

Un intervento chirurgico 

Una denuncia 

 

L a mancanza della famiglia 
mi faceva male, tanto ma-

le, e stare senza miei figli è stata 
davvero dura. I colloqui per me 
erano rari, mio marito e mei figli 
vivevano lontani, mio marito per 
lavoro andava spesso a Verona 
ma non era possibile venire a 
trovarmi perché i colloqui erano 
solo al sabato. Con una telefonata 
di 10 minuti alla settimana era 
dura, poi dovevo decidere se 
chiamare mia figlia più grande 
che non vive più con loro perché 
via per lavoro o i miei figli più 
piccoli. Generalmente chiamavo i 
più piccoli, avevo la chiamata 
extra ma non la usavo per chia-
mare quando ero giù di morale, la 
usavo solo quando c'era un’estre-
ma necessità. E così passavo la 
mia giornata a piangere e dormi-
re, non riuscivo a vedere alcuna 
speranza, e riuscivo a dormire 
tanto perché dopo che ho prova-
to a farla finita la psichiatra mi ha 
prescritto tranquillanti e psicofar-
maci. Psichiatra che in un anno 
ho visto tre volte. Lì dentro è 
difficile avere anche una visita 
medica. C’è sempre la scusa che i 
dottori sono nel carcere maschile 
e che lì erano in tanti. La mala 
sanità lì dentro è all’ordine del 
giorno, così tanta che avevo an-
che paura di avere bisogno, siamo 
state trattate peggio delle bestie, 
le altre detenute cercavano di 
darmi forza, sono molto grata ad 
ognuna di loro per quello che 
hanno fatto per me. 

Leticia de Oliveira 

I o e Dona ci siamo cono-
sciute in carcere ed è stato 

subito amicizia. Abbiamo tra-

scorso 2 anni e mezzo e contraria-
mente al pensiero comune che sia-
no stati anni lunghi da passare, per 
noi è stato come rivivere l’adole-
scenza, come in un college. Erava-
mo un gruppetto di ragazze spen-
sierate che  

frequentavano corsi, che condivide-
vano ogni minuto della giornata 
con serenità e molto spesso diver-
tendoci. Tra di noi non ho mai sen-
tito la parola morire. Ecco perché 
ad oggi ancora non riesco a meta-
bolizzare questo gesto assurdo. Mi 
faccio tante domande anche se nes-
suna risposta cambierebbe la realtà 
della mia amica Dona ma forse sarà 
proprio lei a darci tante verità. Ti 
porto nel mio cuore.  

Ilenia Sartor 

Dona e il piccolo Adam 
Eh già. Perché in carcere non si 
smette di essere madri. Perché la 

sofferenza più grande è poter 
telefonare ai figli 10 minuti a 

settimana. Perché quei 10 minu-
ti li devi gestire...Perché le donne 

parlano di sofferenza quando 
ripensano alla detenzione. 
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C andy.... 

Una ragazza difficile? No 
signori perché una ragazza sinta 
è nata libera ed è ovvio che fa 
ancora più fatica di una gaggi 
(come mi chiamava 
lei)....nessuno la capiva eppure 
bastava poco. 

Prima di venire in stanza con 
me dormiva tutto il giorno poi 
con me il risveglio da quel tor-
pore che le logorava l’ani-
ma....aveva bisogno di qualcuno 
che le chiedesse come sta-
va....che le dicesse "dai che ti 
aiuto a scrivere una lettera a ca-
sa"....aveva un problema alla 
gamba Candy un brutto inciden-
te le aveva lasciato chiodi viti 
che si facevano sentire per la 
maggior parte della giorna-
ta.....aveva provato a lavorare 
Candy, ma i dolori non le per-
mettevano di stare seduta su 
scomodi sgabelli 7 ore al giorno 
per 300 euro al mese o poco più, 
ma tutti a giudicare e nessuno a 
provare a capire..... aveva solo 
bisogno che qualcuno ogni tan-
to le chiedesse “Candy hai biso-
gno di qualcosa?”. 

E noi, le ragazze della sezione 
c’eravamo, ma chi avrebbe do-
vuto aiutarci no, per Candy non 
c’era niente, non c’erano i beni 
per la pulizia personale, non c’e-
rano buste e bolli per scrivere a 
casa non c'era un maglione se 
aveva freddo....era un’emargina-
ta e da sola non ce la face-
va.....era dentro da più di un an-
no Candy e il tempo non le pas-
sava mai, a marzo venne in stan-
za con me fino al 28 luglio gior-
no del fine pena e da marzo a 
luglio si è ripresa e il tempo le è 
volato.....purtroppo a dicembre 
dello stesso anno è rientrata e 
stavolta non mi hanno permesso 
di aiutarla....lei non ce l’ha fatta 
e il 19 luglio dopo 7 mesi di ago-
nia ha deciso di farla finita tra 
l'indifferenza di chi non ha volu-
to capire.... 

Annarosa 
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O ra penso sarebbe impor-
tante iniziare a parlare 

anche di una legge che criminalizza 
le persone con dipendenza. Non è 
una materia che posseggo a fondo, 
ma ogni volta che entro in carcere, 
la maggioranza delle persone dete-
nute che incontro hanno problemi 
con le dipendenza, le altre sono in 
carcere per spaccio. La radice è la 
stessa. Queste persone, almeno nei 
circondariali, rappresentano la stra-
grande maggioranza delle persone 
detenute. 

Per cui, da un una parte c'è la que-
stione di genere e dell'incompatibi-
lità con una struttura pensata, crea-
ta e diretta da uomini (anche le 
donne che dirigono un carcere spo-
sano un modello maschile anche 
laddove provino a fare un segno 
diverso). Dall'altra abbiamo leggi 
inique e criminalizzanti che sforna-
no problemi anziché risolverli. 

Grazia Grena 

P rima di essere 

una persona che 

sta male sei un detenu-

to. E i detenuti, aspetta-

no, sempre, anche 

quando stanno male  

Arriva un momento    
in cui dici basta! 

Cambi! 
Smetti! 

Nessuno crede in te! 
Trovi la forza,            

un giorno dopo l’al-
tro! 

Ce la fai da solo! 
Noi tutte orgogliose    

di te! 

I  detenuti le telefonate le pa-
gano, difficile comprendere 

perché in caso di evidente diffi-
coltà non  si possa concederne 
una in più. 

 

IL CORAGGIO DELLE DONNE 

 

Io e Grazia Grena parliamo di questo gruppo, 
nato all’improvviso, per rabbia, per dire basta. Io  
sorpresa dai ragazzi che si vogliono unire, lei di-
ce: “Le donne hanno qualcosa che a loro manca. 
Sanno essere sorelle”. “Alle donne difficilmente 
interessa scalare il potere, ma sono bravissime nel 
tessere relazioni tra pari”. Sempre io contenta 
dell’unione, del coraggio, della grinta di tutte. Lei: 
“Me lo aspettavo, le donne hanno capacità di r-
esistere, di re-agire, di vivere momenti grandi”.  

Grazia dedica una poesia a noi, a tutte le donne: 

 

Mantenere le distanze  

dai pensieri tossici 

dal senso di colpa  

e dalla vergogna. 

Igienizzare gli angoli del cuore 

da chi hai lasciato andare. 

Coprirsi gli occhi 

davanti all’ipocrisia 

e procedere. 

Coprirsi la bocca  

davanti alle provocazioni 

e procedere. 

Coprirsi le orecchie 

davanti alle critiche sterili 

e procedere. 

Far entrare aria  

e spalancare le vedute strette. 

Scegliere 5 persone  

migliori di te in fatti e parole 

e offrirgli un posto 

a tavola e nel tuo cuore. 

Evitare in ogni modo il contatto  

con i qualunquisti, 

i perbenisti,  

i pressapochisti, 

con quelli in cerca di una scusa, 

con gli adagiati  

sul divano del lamento. 

Farsi contagiare 

solo dagli inquieti,  

dagli acrobati del possibile, 

da chi non vede l’ora. 

Se non ne conosci nessuno, 

cercali. 

Di gente che vuole vivere  

è pieno il mondo. 
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 Un anno dopo 

 

C iao fratello mio, ti scrivo queste parole spe-
rando che arrivino a te con la stessa velocità 
di cui sei andato via da noi tre… 

Fino al giorno prima di questa inaspettata e maledet-
ta notizia, siamo stati insieme, abbiamo condiviso 
moltissime cose, non saprei da dove incominciare, ab-
biamo condiviso la passione per il vestirsi bene e con 
tanto stile, come la passione delle scarpe della Jordan, 
la passione per i tattoo, o della musica, che ci ha fatto 
evadere dalle nostre sofferenze...  

Passo dopo passo, siamo tornati indietro nel tempo, 
dove ci siamo legati tanto da diventare fratelli per 
scelta, ricordandoci di quanti momenti abbiamo passa-
to insieme, dove i nostri cuori, i nostri pensieri erano 
chiusi tra quattro mura, che queste mura, di sofferen-
za ne ha tanto quanto noi, ricordavamo gli scherzi che 
ci facevamo, le risate, le nostre lunghissime chiacchiera-
te, a parlare dei propri problemi, delle nostre incertezze 
e fragilità, così da sollevare l’animo e sostenerci l’un l’altro. 

Tu fratello mio, eri lì, sempre pronto a stendermi la 
tua mano così da potermi rialzare e reagire quando 
ero giù, lo facevi con una semplice banale parola, con 
un semplice gesto, anche con un semplice sorriso, quel 
sorriso che nascondeva le tue debolezze, quel sorriso 
che sovrapponeva qualsiasi tipo di sentimento, quel 
sorriso che sapeva sfiorare il cuore di molte persone, 
lasciandogli un segno indelebile. 

Quel sorriso che porto con me quando vado a dormire, 
per poterti sognare, sognare che si potesse tornare in-
dietro nel tempo, tornare indietro, per riavere quel 
telefono in mano e risponderti alla tua chiamata, per 
ascoltare la tua voce per pochi istanti così da allungar-
ti la mia mano da poterti rialzare, non lasciarti scap-
pare e stringerti forte, in un abbraccio fraterno, in un 
abbraccio eterno… 

Sei volato in cielo senza neanche salutare, ma chi 
muore vive nel cuore di chi non vuole dimenticare. 

Antonio Lerino 

Il carcere uccide anche dopo. Il car-
cere ti fa conoscere la morte, te la fa 
vedere nei corpi dei tuoi compagni di 
cella appesi alle lenzuola. In carcere 
se ne parla...alla fine ti ci abitui, 
qualcuno si taglia, qualcuno fa finta. 
Qualcuno no. E qualcuno mette fine 
alla propria vita dopo essere uscito. 
Francesco Marino si è ucciso l’8 ago-
sto di un anno fa. Era libero, alle sue 
spalle lunghi periodi di carcerazione 
e tante sofferenze. Lo ricorda l’amico 
Antonio. 

N on si parlava ancora di sorveglianza dina-
mica nel 2012, e quello di Vicenza era pro-

babilmente uno dei peggiori penitenziari d’Italia. 
Ogni scusa era buona per uscire dalla cella in cui si 
rimaneva chiusi per ventidue ore al giorno: visita 
medica, messa, colloquio con la psicologa o un libro 
da prendere in biblioteca nei giorni assegnati; persi-
no quando si è presentata l’occasione per partecipa-
re a un incontro con una suora, non ci ho pensato 
due volte e mi sono messo in lista. Di cosa di trat-
tasse mi importava poco pur di evadere per due ore.  

In chiesa eravamo in tutto una trentina di detenuti, 
pochissimi rispetto all’eccezionalità di ciò a cui 
avremmo assistito di lì a poco. Di fronte a noi c’era 
Sister Helen Prejean, forse il volto più famoso al 
mondo nella battaglia contro “l’omicidio legalizza-
to”, la pena di morte, anche se è nota ai più per l’in-
terpretazione che ne fece Susan Sarandon in Dead 
Man Walking. Quel film degli anni Novanta, che fece 
vincere l’Oscar all’attrice, portava sul grande scher-
mo il libro con cui la suora cattolica denunciava l’in-
giustizia della pena capitale e di come, quando lo 
Stato uccide in nome della comunità, abbassa tutta 
la comunità al livello di chi uccide. 

Abbiamo ascoltato Sister Helen raccontare del suo 
primo braccio della morte, nella prigione “Angola” 
in Louisiana. Un amico che lavorava con i carcerati, 
incontrato casualmente per strada, le chiese di avvia-
re una corrispondenza con un “dead man walking”, 
così vengono chiamati negli Usa i condannati a mor-
te. Accettò, l’amico le scrisse un nome: Elmo Pa-
trick Sonnier, numero 95281. Avrebbe rappresenta-
to per lei il passaporto per un viaggio che dura or-
mai da quattro decenni…Tra i due iniziò una fitta 
corrispondenza, poi la suora andò a trovare il ragaz-
zo. Impossibile per lei dimenticarsi quel giorno: 
“L’ingresso di Patrick nel parlatoio era annunciato 
dal rumore delle catene che strisciavano per terra. 
Lo guardai attraverso il vetro: disprezzavo il suo 
crimine, ma vidi gli occhi di una persona, non di un 
mostro”. Non ebbe mai il permesso di toccarlo, 
poteva soltanto appoggiare le mani sullo schermo 
che li separava. Poi l’ultima Messa, celebrata poco 
prima dell’esecuzione sulla sedia elettrica, il 4 aprile 
1984. Suor Helen è rimasta con lui, e poi con molti 
altri condannati, nelle ultime ore. Quella prima vol-
ta, tornando a casa, dovette fermarsi prima di aver 
fatto molta strada: doveva vomitare a causa del ri-
tuale disumanizzante a cui aveva assistito. Da allora 

 A Francesco Marino 

 Gli uomini morti che camminano

 

        INCONTRO CON SUOR HELEN

 

    di CLAUDIO BOTTAN 

Suor  Helen Prejean con Sean
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è andata avanti a testa bassa. Il suo impegno sta contri-
buendo a far cambiare l’opinione pubblica degli ameri-
cani, un lavoro orientato anche alla costruzione di al-
leanze con i parenti delle vittime. Devastante il percor-
so delle famiglie delle vittime, che dopo l’esecuzione 
leggono pubblicamente un messaggio scritto dagli uffi-
ci del governo con cui ringraziano le autorità federali 
perché riconoscono che giustizia è stata fatta. 

“Gioire della morte di un essere umano, per quanto 
colpevole, è un secondo trauma per coloro che hanno 
perso una persona amata”, ci raccontava la religiosa. 

Lo scorso mese di agosto la suora, oggi 83enne, ha 

presentato online un progetto che spalanca una porta 
sul penitenziario statale della Louisiana, comunemente 
conosciuto come Angola. Il più grande carcere di mas-
sima sicurezza degli Stati Uniti ospita circa cinquemila 
persone condannate a morire in galera, senza speranza, 
senza possibilità di libertà vigilata. Una condanna a 
morte, una morte lenta. L’equivalente del “fine pena 
mai” che invochiamo a gran voce quando chiediamo 
di buttare le chiavi, la morte per pena che il nostro 
ordinamento definisce “ergastolo ostativo”. 

Una struttura, Angola, dotata anche di un cimitero che 
è già sold-out e di uno in costruzione. Della stragrande 
maggior parte di questi detenuti, per lo più uomini e in 
misura prevalente neri, non si sono più avute notizie 
da quando sono stati rinchiusi per il resto della loro 
vita, nascoste alla vista, nascoste alla mente. Le storie 
di chi sono diventati, i loro cambiamenti dopo dieci, 
venti, trenta o anche cinquant’anni, ancora imprigiona-
ti, raramente vengono raccontate. 

Un coraggioso progetto di storytelling, che ha richiesto 
oltre cinque anni di lavoro ad un’equipe di attivisti, ci 
permette ora di incontrare più di cento ergastolani con-
dannati a morire in carcere. Per farlo bisogna collegarsi a 
Visiting Room Project.org . Guardate le facce. Sce-
glietene uno guardandolo negli occhi, poi entrate nella 
“sala colloqui” dove è seduto in attesa di condividere 
con voi le sue parole. Le loro storie intrecciano narra-
zioni di squallida violenza carceraria, riflessioni sull’in-
fanzia e sulla famiglia e un desiderio di pietà. Tra le 
interviste più toccanti della Visiting Room c’è quella a 
Sammie Robinson, incarcerato dal 1953. All’epoca il 
presidente degli Stati Uniti era Eisenhower e sarebbero 

passati altri 16 anni prima dello sbarco sulla 
Luna. Sammie aveva 17 anni. Con la testa tra 
le mani, racconta le violenze subite durante i 
famigerati anni di Angola, la prigione più 
brutale d’America.”Ho bisogno di uscire”, 

dice, scuotendo la testa apparentemente 
incredulo. “Potrei andare da qualche parte 
e guadagnarmi da vivere”. Robinson è sta-
to il detenuto più longevo di Angola. È 
morto nel 2019, all’età di 83 anni, mentre 
era ancora in quel carcere. Aveva trascorso 
66 anni lì dentro. Ad Angola, intanto, si 
pulisce quotidianamente la stanza delle 
esecuzioni del penitenziario statale, anche 
se è da molto che un condannato non si 
sdraia sulla barella imbottita di nero per 
l’iniezione letale.  

Le battaglie di Sister Helen -infatti- hanno 
portato ad una moratoria, che dal 2010 ha 
sospeso le esecuzioni dei condannati, ma 
ora è scaduta e si teme per la sorte delle 69 
persone che si trovano nel braccio della 
morte, tra le quali una donna. Difficilmente 
lascerete la sala colloqui del Visiting Room 
Project intatti, con le vostre certezze.                    
Sono convinto che ci tornerete ancora, e 
poi ancora. 

Gli uomini morti che camminano 

Il più grande carcere  degli  

Stati Uniti - con cimitero      

interno - ospita circa          

cinquemila persone             

condannate a morire in una 

cella, senza speranza. Una 

condanna a morte,                   

una morte lenta 

INCONTRO CON SUOR HELEN PREJAN 

Suor  Helen Prejean con Sean Penn  
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“A casa mia si diceva che il proprio paese si conosce 
attraverso il carcere, l’ospedale e il manicomio”.  Oltre 
quarant’anni fa la scrittrice Goliarda Sapienza, pro-
nunciò queste parole durante un’intervista con Enzo 
Biagi, ma nessuno riusciva davvero a prendere sul 
serio una donna che parlava di utopia e libertà, dicen-
do che la fantasia deviata può portare alla grande de-
linquenza. Cresciuta in assoluta libertà dai vincoli so-
ciali, figlia di un avvocato socialista e della prima diri-
gente donna della Camera del lavoro di Torino, Go-
liarda sin da giovane ha cercato nel cinema e nella 
letteratura l’essenza vera degli esseri umani.  

Tra i fatti più emblematici della vita di questa grande 
donna, c’è sicuramente il periodo di detenzione nel 
carcere di Rebibbia:  tre mesi in cella, nel 1980, per un 
furto di oggetti in casa di un'amica. Uscita da Rebib-
bia, che lei ha chiamato “università, perché il carcere 
istruisce”, Sapienza affermò di aver voluto sperimen-
tare la detenzione per morire civilmente e rinascere 
integralmente sé stessa, attraverso un catartico perio-
do nel mondo degli emarginati. 

Nella casa circondariale scopre un nuovo senso del 
tempo, l’apatia e la differenza tra classi sociali, ma 

In ricordo di Goliarda Sapienza                                                                                              

Per conoscere un Paese si deve osservare                                                             

il carcere, l’ospedale e il manicomio

     di  IRENE CIAFARDONE 

Ill.mo Presidente Mattarella 

Siamo le donne detenute nel carcere di Torino, ci rivolgiamo a 
Lei in quanto garante della Costituzione chiedendoLe di ripor-
tare l’attenzione della classe politica sul rispetto della dignità e 
delle possibilità che la carta costituente sancisce per tutti i citta-
dini: reclusi compresi.  

Questo sistema penale e penitenziario è fallimentare, genera 
recidiva e non reinserimento, è un sistema pieno di storture e 
disuguaglianze. In questo riflette le stesse problematiche della 
società “libera”, non c’è niente di più pericoloso del creare invi-
dia sociale e conflitti fra gli “ultimi”. A noi tutto ciò appare 
gravissimo, siamo un Paese degradato per quanto riguarda i 
temi sociali e del rispetto dei diritti delle libertà. Durante il 
discorso per il Suo giuramento ha esortato il parlamento ed il 
governo a riportare la centralità del diritto e le garanzie per la 
dignità di tutti. Al centro delle loro azioni; non hanno ascolta-
to neppure Lei che è il Presidente della Repubblica; è preoccupante! 

A breve ci saranno le elezioni, molti di noi oltre che la libertà, 
hanno perso anche il diritto di voto, non potranno esprimersi e 
saranno rappresentati, molto probabilmente, da persone con 
idee in cui non si riconoscono; inoltre la campagna elettorale 
tace su temi come la giustizia, l’equità, il rispetto delle garanzie 
di tutti che invece sono temi centrali per uno stato che si defini-
sca di diritto… abbiamo letto però dichiarazioni di esponenti 
politici che credono che la sicurezza della società esista facendo 
marcire la gente in galera…   

Abbiamo letto che ci sono esponenti politici che sono garantisti 
in base alla classe sociale d’appartenenza; altri invece che credo-
no nel giustizialismo penale e che soprattutto vorrebbero modifi-
care l’art. 27 della Costituzione. Praticamente risponderebbero 
all’emergenza carceri e sicurezza legalizzando la “vendetta di 
Stato” e la “legge del Taglione” … in Italia esiste già la morte 
per pena (che è tutto dire…) a che deriva arriveremo? Tornere-
mo al medioevo? L’attuale Governo, che è stato definito il Go-
verno dei migliori al tempo del suo insediamento, nulla ha fatto 
di concreto per chi vive e lavora in carcere, ora è in carica per gli 
“affari correnti”: nonostante le troppe morti, il sovraffollamen-
to, il caldo torrido, la scarsa igiene, la carenza d’acqua… L’i-
nesistenza di cure sanitarie e di personale adeguato in ogni 
settore, non ci considera persone e non attua alcun decreto. Non 
siamo parte degli affari correnti?!? 

Gentile Presidente, siamo state condannate in nome del popolo 
italiano, il quale siamo certe non si aspetti e non voglia che le 
persone che riescono ad uscire dal carcere ne escano come persone 
peggiori. Invochiamo un suo intervento perché tutto ciò non 
accada. La ringraziamo per la sua attenzione. 

 

Dal carcere “Lorusso-Cutugno” di Torino 
17/08/2022 

Ill.mo presidente                                           
Mattarella ...                                                                                                               
faccia rispettare                                            
la Costituzione 
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Fine Pena: ora.  Un libro  che è 
un viaggio all’interno dell’uomo, 
che ci fa scoprire l’umanità rac-
chiusa in tutti noi con la  speran-
za che le sofferenze patite dentro il 
carcere  da Salvatore portino ad 
una revisione di norme vessatorie e 
crudeli. Un libro per il superamen-
to dell’ergastolo. 

di  CRISTIANA                             
ANTONELLI 

N el 1985 si è 
celebrato a To-

rino un maxiprocesso alla 
mafia catanese che è du-
rato ben due anni. Presi-
dente della Corte d’Assise 
è stato il magistrato Elvio 
Fassone, che ha ricoperto 
il ruolo di componente 
del CSM e poi Senatore 
per due legislature. 

L’esperienza processuale 

maturata dal 1985 al 1987, 
segna fortemente l’uomo 
Fassone che ci ha lasciato 
testimonianza nel libro 
“Fine pena: ora” (Sellerio) 
e arrivato alla ventunesima 
edizione. Gli imputati so-
no ben 242. Tra essi c’è il 
giovane Salvatore che ha 
alle sue spalle un vissuto 
altamente criminale. L’in-
contro processuale con 
quest’ultimo non segnerà 
solo la vita di Fassone, 
Presidente della Corte 
d’Assise,  ma anche di 
Salvatore, condannato 
all’ergastolo. Questa circo-
stanza si tradurrà in una 
eccezionale corrisponden-

Le riflessioni di Elvio Fassone, magistrato                                                 

Caro Salvatore
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anche tanta complicità con le altre detenute, la poten-
za di un suono familiare che riesce a calmare, la ge-
nuinità che nel mondo di tutti i giorni si perde. Iuzza - 
nomignolo di Goliarda bambina - ne “L’università di 
Rebibbia”, pubblicato nel 1983, racconta la sua espe-
rienza attraverso gli occhi suoi e quelli delle altre stu-
dentesse dell’Università.  

Il concetto principale che la scrittrice vuole tramanda-
re è quello del tempo carcerario, composto da inter-
valli confusi ma allo stesso tempo estremamente ripe-
titivi: colazione, ora d’aria quando è concessa, pranzo 
e cena se così possono esser definiti, qualche parola 
scambiata con qualcuno, senso di impotenza… In 
uno dei passi di spicco del libro Goliarda Sapienza 
narra di come può essere difficilmente gestita la routi-
ne del carcere, poi parla del silenzio e della ripetitività  
“possono portare la mente ovunque, ma non c’è mai 
troppo spazio per la fantasia”. La fantasia, facoltà 
dello spirito benigna e maligna, può portare ad imma-
ginare un volto familiare ed amato per sentirlo  vici-
no, ma può anche portare al pensiero suicida:  “Devo 
riuscire a fermare la fantasia e attenermi solo ai gesti e 
ai pensieri che mi possono aiutare a superare tutto 
con il minimo di sofferenza. Non tuffarsi nella soffe-
renza, altra tentazione quasi voluttuosa in confronto 

In ricordo di Goliarda Sapienza                                                                                                                      

Per conoscere un Paese si deve osservare                                                             

il carcere, l’ospedale e il manicomio 

alla solitudine che senti intorno […] Fermare la fan-
tasia. Ripeto questa frase nella mente come al tempo 
della scuola quando si mandava a memoria una poe-
sia che non si capiva. Io che ho fatto uno strumento 
della fantasia, che l’ho studiata tutta la vita per acuir-
la, liberarla, renderla agile il più possibile, mi trovo 
ora a doverla uccidere come si farebbe col peggiore 
dei nemici”. Questa è una delle testimonianze di Go-
liarda sul carcere tratta da “L’università di Rebibbia”: 
poche righe fanno emergere quanto lei sia stata una 
donna alla costante ricerca dell’essenza di ogni cosa.  

Riporto un frammento dell’intervista con Biagi:  

Goliarda Sapienza: Quando mi sono trovata dentro al carcere 
ho visto che la realtà è sempre diversa da quella che si pensa, 
anche le persone sono diverse. Ho imparato che si è fatto pochissimo 
nel nostro paese per il carcere. 

Enzo Biagi: Questo lo sanno tutti anche senza andarci! 

Goliarda Sapienza: Si, ma andando lì lo tocchi con mano. Lo 
tocchi con mano ed è terribile vedere che lì dentro c’erano tutte 
persone come lo sono io”. 

Nel 2010 da un’idea della giornalista Antonella Bolet-
ti Ferrera, in ricordo di Goliarda Sapienza, è nato il 
Premio  letterario riservato a detenuti, Goliarda Sa-
pienza “Racconti dal carcere”. 

za durata ventisei anni. 
Come si legge nel libro 
“Questa può essere una 
storia come tante. Sono 
molte, per fortuna le per-
sone che intrattengono 
corrispondenza con i de-
tenuti. Sono molti, pur-
troppo, persino i detenuti 
che si tolgono la vita. Ma 
questa vicenda ha un par-
ticolare che credo la diffe-
renzi dalle altre. All’inizio 
della storia c’è qualche 
cosa che l’ha messa in 
moto, qualcuno che ha 
pronunciato la condanna 
di Salvatore all’ergastolo, 
segnato la sua vita e poi, 
in qualche misura, lo ha 

accompagnato per venti-
sei anni. Quel qualcuno 
sono io”.  

In realtà ogni condanna 
all’ergastolo che sulla 
scheda personale del dete-
nuto viene riportata come 
“fine pena mai”, suona 
come un macigno che 
chiude un sepolcro, no-
nostante oggi la tecnolo-
gia, con sarcasmo, abbia 
sostituito le tre parole con 
l’anno 9999. La condanna 
e l’epilogo della vita di 
Salvatore mettono di 
fronte il giudice e il dete-
nuto ma anche due uomi-
ni in uno scarto generazio-
nale quale quello tra un padre 

e un figlio. “Per quanto 
tedioso, il processo ha 
una sottile efficacia peda-
gogica. Le regole elemen-
tari del contraddittorio…; 
la logica dell’argomento 
che prevale su quella delle 
contumelie urlate…; la 
pazienza nell’osservare le 
regole, anche quelle appa-
rentemente solo formali; 
la puntualità nel comin-
ciare, la compostezza 
delle parti processuali… 
tutto questo sembra aver 
compiuto una piccola 
opera di civilizzazione 
anche dentro quella uma-
nità rozza e truculenta. 
Percepiscono, insomma, 

che esiste un modo di-
verso di rapportarsi con 
gli altri, con la vita. O è 
una mia illusione?”  

Nelle ultime battute del 
processo, a fine di una 
delle udienze Salvatore 
incontra il giudice. Lo 
scambio delle parole 
avviene su un piano 
umano che si è creato in 
quell’aula bunker di tri-
bunale: “Presidente lei ce 
l’ha un figlio? …Glielo 
chiedo …perché le vole-
vo dire che se suo figlio 
nasceva dove sono nato 
io, adesso era lui in gab-
bia; e se io nascevo dove 
è nato suo figlio, magari 
ora facevo l’avvocato, ed 
ero pure bravo”. 

L’alibi della “catena della 
colpa” legata al ghénos 
(=stirpe), non può  

Le riflessioni di Elvio Fassone, magistrato                                                 

Caro Salvatore… fine pena ora                                                                           
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Non alziamo 
le sbarre del 
nostro cuore 
perché non 
esistono  
buoni              
e cattivi      
ma un genere 
umano         
imperfetto 
che deve fare 
i conti  con le 
proprie       
fragilità 

 

quanto apre comunque 
un varco nella coscienza, 
non solo di chi è condan-
nato a scontare la pena 
ma anche di chi cerca di 
far elaborare e prendere 
coscienza e consapevo-
lezza delle proprie respon-
sabilità.  

Chi si avvicina, quindi, al 
mondo del carcere,  per 
un motivo o un altro, per 
un ruolo o per una scelta, 
a volte anche per pura 
casualità, inizia un pro-
prio cammino interiore in 
cui deve fare breccia l’i-
dea che bisogna abbattere 
le sbarre del pregiudizio 
nei confronti di chi ha 
sbagliato e che, giusta-
mente, deve pagare una 
pena, ma compito dello 
Stato, e non solo, è quello 
che dobbiamo tenere 
presente che quell’uomo 
denudato di tutti i suoi 
effetti personali, nel mo-
mento che varca quei 
cancelli deve essere recu-
perato e gli si deve assicu-
rare di non perdere quella 
dignità garantita dalla 
carta dei diritti.  Bastano le 
sbarre di ferro.  

Non alziamo le sbarre del 
nostro cuore perché non 
esistono buoni e cattivi 
ma un genere umano 
imperfetto che deve fare i 
conti con le proprie fragi-
lità: “Non mi sento di 
andare in libreria ad ac-
quistare qualche insulsag-
gine moderna. Gli devo 
mandare un libro mio, 
deve vedere le pagine un 
po’ consumate, capire che 
i libri si mangiano in quel 
modo, meglio che la piz-
za, se li ascolti bene han-
no il sapore del pane. 
Quale scelgo? …Mi torna 
alla mente una frase di 
Siddharta: Mai un uomo, 
o un atto ...è interamente 
santo o interamente pec-
catore”. E’ giusta, quindi, 
una condanna a vita? 
9999 è un numero che 
deve almeno portare ad 
una profonda riflessione 
per ognuno. Fine pena: 
ora.  

 

U manizzare il carcere è anche raccontarlo, portare 
questo mondo della marginalità fuori, presentare 

l’esempio virtuoso di un modello che funziona, spiegare 
perché funziona, da dove si è partiti, quale strada si è per-
corsa, gli intralci e le ripartenze, verso una meta che non 
è però l’ultima fermata: accompagnare chi è recluso come 
persona, non come reato, nella storia della sua detenzione.  
È così che Cosima Buccoliero, oggi alla guida della Casa 
Circondariale Lorusso e Cotugno di Torino, con la gior-
nalista Serena Uccello descrive in Senza sbarre (Einaudi) 
l’esperienza del carcere di Milano Bollate, dov’è stata di-
versi anni prima vicedirettrice e poi direttrice. 
Senza sbarre si rivolge al lettore che nella maggior parte dei 
casi non ha visto il carcere, perché “chi non è mai entrato 
in carcere non può affermare di averne un’idea chiara”. E 
a questo lettore, che bene Serena Uccello rappresenta, 
specchio di se stessa, scisso tra vicinanza-empatia per 
l’uomo prigioniero, e repulsione per il mostro che lo stesso 
uomo è come reo, il libro consegna una narrazione anche 
rassicurante. Un carcere diverso c’è, si può fare. È que-
stione di replicare l’isola-esperimento Bollate. Questione di 
energie positive che lavorano insieme, direttore e agenti, 
e con loro operatori e detenuti; questione di progetti, 
idee, anche sconfitte e qualche falla sì, soprattutto perché 
la burocrazia rema contro quando si vorrebbe fare di più 
e meglio. Per esempio, con le richieste dei detenuti: una 
sveglia, un maglione, una gonna, le forbici per le unghie, 
proprio la quotidianità fatta di cose comuni, ma che pas-
sano per straordinaria difficoltà, nella catena di formali-

 di  ANTONELLA LA MORGIA 

Senza sbarre. Storia di un carcere aperto  

Bollate: quella rondine                                      
nell’inferno senza primavere 
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trovare le giustificazioni a 
gravi reati ma ogni pena 
inflitta non può prescinde-
re dall’impegno rieducati-
vo , come cita l’art. 27 
della Costituzione italiana 
“...Le pene non possono consi-
stere in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono ten-
dere alla rieducazione del con-
dannato”. 

Cosa spingerà, una matti-
na, il giudice o l’uomo 
Fassone o entrambi, a 
prendere un foglio e una 
penna e cominciare a scri-
vere “caro Salvatore”? La 
risposta, forse, in queste 
parole dette da uno degli 
imputati: “Lei ci tratta da 
ommini”. 

“Fine pena: ora” è un libro 
che apre a tante riflessioni 
non solo a livello umano, 
ma anche sul sistema de-
tentivo, in particolare sulla  
giustizia riparativa.  

“Salvatore è un condanna-
to all’ergastolo…E’ stato 
condannato per quindici 
omicidi e altri delitti vari. 
Subito dopo la condanna, 
molti anni fa, aveva inizia-
to un cammino faticoso 
per cambiare vita: seguiva 
tutti i corsi che i vari peni-
tenziari istituivano, era 
addetto alla cucina, faceva 
i lavoretti che capitavano, 
si era rivelato attore di 
talento nel gruppo di lavo-
ro penitenziario. Aveva 
trovato un lavoro presso 
un vivaista ed era ormai in 
attesa della semilibertà. In 
galera non è facile convin-
cere l’istituzione che ormai 
sei rieducato, specie quan-
do sei etichettato come indi-
viduo ad alta sorveglianza…”. 

Senza dubbio questo iter 
rieducativo è complesso e 
deve fare i conti con le 
fragilità della natura uma-
na; se consideriamo, infat-
ti, l’alta percentuale di reci-
diva nel tornare a commet-
tere i reati, una volta scon-
tata la pena, può essere 
anche giudicato in qualche 
modo fallimentare. Ciò 
nonostante, l’esperienza 
rieducativa continua ad 
avere una forte valenza, in 
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Senza sbarre. Storia di un carcere aperto   

Bollate: quella rondine                                      
inferno senza primavere                                                                      

smi autorizzativi rigidamente normati.   
Per esempio, durante il Covid: a Bollate Cosima Buc-
coliero ricorda di avere permesso da subito più chia-
mate di quelle concesse e di aver introdotto il sistema 
Cisco webex. Decidere e sfidare. Rischiare e sbagliare, 
ma insistere sempre, sapendo che se c’è ascolto c’è 
dialogo, se c’è rispetto c’è riconoscimento dei ruoli, se 
c’è senso di appartenenza c’è la costruzione di una 
comunità. Una comunità rieducante nello spirito 
dell’art.27 della nostra Costituzione.  
Sfidare il contesto nel contesto significa trovare ciò che 
le norme pur consentono di fare. Applicarle oggi, per-
ché è il primo passo per poterle migliorare domani, 
credere in una visione. Non più il carcere come luogo 
di isolamento, afflizione, ma “luogo d’incontro” e per 
le molteplici forme che l’incontro può avere: persona-
le, operatori, volontari e tanta parte del mondo ester-
no, della società di cui comunque il carcere è parte. 
Non più luogo di esclusione ed emarginazione assolu-
ta, ma di integrazione e scambio. Non più luogo di 
contrapposizioni gerarchiche e separazione, custodi e 
custoditi, carcerieri e carcerati, ma di condivisione di 
responsabilità, di relazioni fiduciarie, non di espropria-
zione ma di restituzione, per una riparazione di sé e 
della colpa. Non più un carcere chiuso e duro, ma 
aperto e umano. Per accompagnare, non segregare. 
Saper osare, allora, sembra essere la chiave per gestire 
una macchina che ha ingranaggi infernali, se l’inferno 
(riesce a vederlo chi, purtroppo, sa quali sono i proble-
mi del carcere) lo si legge dietro le righe. Però, dietro 

le righe di questo docu-libro, aggiornatissimo di dati, 
informazioni, rapporti di Antigone, statistiche dalla 
recidiva (70% la media nazionale contro il 17% a Bol-
late), alle cifre di spesa e risorse, da quanto costa un 
detenuto (137€ c.a.) alla ripartizione dei fondi destinati 
al Dap  (76,47% spese per il personale, 10% tratta-
mento e reinserimento di cui solo il 2,2% per istruzio-
ne, attività ricreative e assistenza bambini in carcere), 
dietro queste righe, cosa sappiamo che c’è?  C’è l’infer-
no. Un inferno troppo grande. L’inferno del carcere, 
cioè tutto quello che non è Bollate.  
Così, malgrado le risposte che il lettore ha, alcune do-
mande irrisolte restano. Una, se al posto di un carcere 
migliorato (in spazi, possibilità di formazione, lavoro, 
benessere per i detenuti) la vera conquista non sia in-
vece una politica penale che superi le insidie storiche 
dell’istituzione carceraria, molto più patibolare che 
consapevolizzante. Quindi meglio altro rispetto al carce-
re, altri modi di scontare la pena, piuttosto che un car-
cere migliore. Un’altra domanda: se può (in realtà non 
deve) bastare un discorso sul sovraffollamento per spie-
gare i pestaggi avvenuti a Santa Maria Capua Vetere. 
Che invece hanno a che fare, e molto, con una cultura 
della violenza e della forza che in quel caso sicuramen-
te ha prevalso nell’operato della polizia e delle forze 
dell’ordine. 
Altri dubbi, invece, trovano risposte che lasciano un 
bel segno nelle pagine in cui Cosima Buccoliero  e Se-
rena Uccello scrivono riflessioni intense, frutto di una 
sensibilità che mira a neutralizzare lo stigma e il pre-
giudizio. “Quando una persona entra in carcere è come se na-
scesse in quel momento….Chiunque non è il reato che ha com-
piuto. Il reato è parte di lui o di lei ma non è lui o lei; è un seg-
mento della storia, una porzione d’identità, ma poi c’è tutto il 
resto. Il reato non è tutto, è una parte del tutto”.  
Come in un Libro Cuore, anche qui ci sono le storie di 
vita e di vite in carcere: Ottavio, Stefania, Antonia, 
Mario, nomi di fantasia che corrispondono ora a mo-
menti di gioia ora alla paura o all’elaborazione di un 
dolore, prima che si raggiunga la “giusta distanza” in 
un lavoro che contamina e assorbe la vita di chi dirige, 
con mente e cuore, un istituto di pena. Il tempo, i rit-
mi, gli odori, la speciale sofferenza delle donne vista da 
una donna. E l’ultima domanda allora è: Bollate non è 
forse una rondine sola in un sistema che è un inferno 
senza primavere? 
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Nella IVCs del liceo scientifico e artistico Guglielmo 
Marconi di Foligno le ore di educazione civica del secon-
do quadrimestre sono state dedicate al tema della deten-
zione. Argomento complesso, non semplice, ma la guida 
della loro professoressa di italiano, Stefania Meniconi, ha 
condotto gli studenti in un interessante percorso. Tanti 
gli aspetti della questione affrontati e al termine del per-
corso gli studenti hanno incontrato i volti dei protagoni-
sti di “Non è sogno”, il film di Giovani Cioni girato nel 
laboratorio le Nuvole del carcere di Perugia. “Parliamo 
sempre del carcere degli altri, ma sembra abbiano ben per-
cepito, gli studenti, quanto il carcere sia riflesso della 
società, che il carcere siamo anche noi…” parole di Cio-
ni, che questo film sta portando nelle scuole. 

Un argomento, quello delle carceri e di chi vi è rinchiuso 
dentro, troppo spesso “allontanato”, quando non igno-
rato, nella nostra società che sempre più tende a consi-
derare quel mondo altro da sé, come se non fosse invece 
della società prodotto e parte integrante. Ma siamo con-
vinti che se le persone davvero sapessero, se davvero 

“Il carcere secondo noi”               
Gli studenti del Liceo Marconi di Foligno incontrano  i detenuti                         

Impressioni e riflessioni sul senso della pena e sulla rieducazione 

vedessero, se potessero confrontarsi con la verità brucian-
te di tante storie, con i propri dubbi e paure, anche, qual-
cosa in molti cambierebbe. Ed è vero, è proprio dai giova-
ni che bisogna cominciare, dagli adolescenti, che vivono 
quell’età in cui spesso accadono “incontri” che cambiano 
la vita, semi qua e là gettati che rimangono acquattati 
nell’animo e nella testa, in attesa, in altro tempo magari, di 
germogliare... Lo dimostra il percorso seguito nell’istituto 
di Foligno, cui i ragazzi hanno risposto con tanta attenzio-
ne, con le loro emozioni, i turbamenti, le incertezze, le 
contraddizioni, anche, di chi si affaccia alle durezze della 
vita e si confronta con i limiti del bene, con la sconfina-
tezza, a volte, del male… Abbiamo chiesto loro di raccon-
tare questo percorso, di condividere con noi le loro im-
pressioni, cosa ha significato, soprattutto, incontrare, sia 
pure solo attraverso un filmato, i sogni prigionieri dei pro-
tagonisti reclusi di un film girato in carcere… A risponde-
re, sollecite, e sensibilissime, sono state ragazze. Ecco le 
loro voci, così come sono arrivate. Un buon punto di 
partenza, per avviarne, altre ancora, di riflessioni… 

                                                                                                            

In questo secondo quadrimestre, 
l’argomento su cui si è aperto il 
dibattito, durante le ore dedicate 
a educazione civica, è stato la 
detenzione in Italia. Essendo 
un tema molto ampio, le discus-
sioni tenute in classe hanno 
spaziato su più sotto-argomenti 
ed elementi caratteristici della 
prigionia. In primo luogo, ab-
biamo trattato il tema della 
pena di morte. […]
Personalmente sono contraria a 
questa pratica, credo sia un 
gesto disumano. Il tempo, più o 
meno lungo, trascorso in prigio-
ne dovrebbe essere un momento 
di presa di coscienza delle pro-
prie colpe e dei propri sbagli. Il 
personale all’interno di queste 
istituzioni dovrebbe rappresen-
tare un punto di riferimento, 
una guida per i detenuti, non 
lasciando nessuno da parte. 
L’uomo è una creatura molto 
orgogliosa, il pentimento è quin-
di un passo molto importante, 
spesso difficile da raggiungere se 
non si presentano situazioni 
adeguate. La prigione dovrebbe 
essere un ambiente riabilitativo, 
persino per chi è condannato 
all’ergastolo. La condanna a 
morte non solo è un’attività 

brutale, ma non permette il 
percorso regolativo per cui la 
reclusione è stata creata. Inol-
tre, come abbiamo letto nel 
testo tratto da “Dei delitti e 
delle pene” di Cesare Becca-
ria, condannare un carcerato a 
morte non porta che a incre-
mentare paura e orrore all’in-
terno della società al di fuori 
di quelle che sono le mura 
penitenziarie. Spesso può 
frenare azioni immorali l’idea 
di una lunga reclusione in 
ambiente ostile e tormentato 
come quello del carcere, più 
che la pena di morte, per chi 
non ha niente da perdere. Il 
secondo dibattito riguardava 
la storia di un prigioniero 
siciliano. Le notizie che ab-
biamo ricavato sono frutto di 
un’iniziativa intrapresa dalla 
nostra professoressa Stefania 
Meniconi la quale, tramite 
lettere, è riuscita a instaurare 
un rapporto con quest’uomo. 
In queste lettere racconta la 
sua storia, la causa della sua 
condanna e di come, in un 
periodo della sua vita, abbia 
tentato il suicidio. Ciò che ha 
fatto riflettere e ha dato inizio 
alla conversazione è come le 

circostanze in cui si nasce 
segnino inevitabilmente il 
destino di una persona. Cir-
condato da ambienti e persone 
malfamate è caduto anch’egli 
nella trappola mafiosa. In 
particolare, mi ha colpito una 
riflessione esposta dalla profes-
soressa alla classe. Essendo lei 
coetanea del detenuto, compa-
rava la sua vita con quella del 
mafioso, riflettendo come esse, 
in entrambi i casi partite da 
zero, si fossero potute svilup-
pare in maniera così diversa. 
Io ho la fortuna di vivere in 
una città tranquilla, in una 
famiglia stabile economicamen-
te che può permettermi di avere 
un futuro. Ma non tutti han-
no queste possibilità e spesso 
c’è chi non conosce neanche la 
sensazione che si prova nello 
svegliarsi sereni. È ovvio che la 
sensibilità di una persona 
influisca sul comportarsi cor-
rettamente o meno, ma non 
metto in dubbio che certe circo-
stanze mettano a dura prova 
la morale dell’uomo. Da fuori 
è difficile giustificare certi com-
portamenti perché non abbia-
mo motivo di rubare o uccide-
re, quando però diventano 

scenari ricorrenti nella tua quo-
tidianità si può far fatica a 
distinguerli da ciò che è sbaglia-
to. […] Con questo non voglio 
scagionare nessuno ma bisogne-
rebbe aiutare chi non ha le 
stesse possibilità per cambiare 
qualcosa. Abbiamo terminato 
questo percorso con la visione di 
un film di Giovanni Cioni. 
[… ]Ho apprezzato il fatto che 
per ciascun detenuto non è stata 
mai specificata la colpa. Ladro, 
assassino, mafioso di fronte alla 
camera erano tutti uguali, quasi 
come se il fatto che fossero dete-
nuti non rappresentasse il centro 
del film. Abbiamo visto sorrisi 
come lacrime, abbiamo visto 
rabbia come pacatezza. D’al-
tronde sono uomini, dentro o 
fuori le sbarre. In molti di loro 
si percepiva la sofferenza e il 
rimpianto rispetto a ciò che 
identifica il proprio passato. 
Tutti erano d’accordo sul fatto 
che l’ambiente carcerario fosse 
orribile, speranzosi di  rivedere la 
luce vera prima o poi.  
            Margherita Macrì 

****** 
Partecipare a questa unità 
didattica relativa alla condizio-

di FRANCESCA DE CAROLIS 
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ne carceraria è stato molto inte-
ressante. Abbiamo avuto la 
possibilità di parlarne in classe 
e non solo, siamo riusciti a 
prendere visione del film “Non è 
sogno” di Giovanni Cioni. Il 
film presentava l’indagine dietro 
le sbarre sulla condizione 
dell’uomo di fronte all’esistenza, 
alla realtà del mondo. Inizial-
mente ci troviamo in un film 
all’interno di un film che prende 
le mosse dalla ripetizione di un 
breve dialogo tra Totò e Ninetto 
Davoli in “Che cosa sono le 
nuvole” di Pier Paolo Pasolini e 
di alcune frasi tratte da “La 
vita è sogno”di Calderón de la 
Barca. A pronunciarle sono i 
detenuti del carcere di Capanne 
all’interno del Laboratorio 
Nuvole. Progressivamente dai 
testi si passa al vissuto di perso-
ne che si raccontano senza filtri. 
Vederli recitare è stato molto 
bello, si mostravano con tutta la 
loro semplicità […]Giovanni 
Cioni ha immortalato anche 
attimi di silenzio, quel silenzio 
che permette sia a noi che agli 
attori di riflettere, noi però vede-
vamo i volti degli attori, poteva-
mo osservare la loro espressione 
facciale, i loro occhi che sembra-
no vuoti ma in realtà erano 
pieni di sentimenti a noi nasco-
sti. Persone come noi, solo che 
vivono dentro una struttura  per 
il loro passato, per punizione e 
per essere aiutati. Mi è piaciuto 
moltissimo. Sarà banale come 
pensiero personale ma per me la 
semplicità del film, degli attori e 
di tutto il resto mi ha partico-
larmente colpita, in particolar 
modo le risate e gli occhi degli 
attori. In generale penso che 
parlare di questi argomenti sia 
molto istruttivo, in particolar 
modo quando si presentano 
opportunità di apprendimento 
che stimolano i ragazzi ad 
essere più curiosi riguardo al 
mondo, riguardo alla realtà. 
                   Altina Jusufi 

****** 
Per noi giovani, penso che rela-
zionarci con un mondo parallelo 
al nostro e molto complicato, 
quello del carcere, sia un bel 
modo per renderci conto di ciò 
che provano certe persone e delle 
situazioni difficili che la vita gli 
pone. Noi, che viviamo da privi-
legiati, a volte nemmeno ci ac-

corgiamo delle condizioni di 
alcune persone. Invece, in que-
sta maniera, abbiamo potuto 
capire, almeno in parte, come 
vivono e come vengono trattati. 
Grazie al film  abbiamo visto 
con i nostri occhi alcuni dei 
carcerati. Mi sono commossa 
quasi tutto il tempo e ho pen-
sato: cosa hanno fatto per 
meritarsi tutto ciò? Certo, è 
stata una loro azione a farli 
finire dove sono ora, ma sicu-
ramente c’è qualcosa di molto 
più complicato e profondo 
dentro ognuno di loro che li ha 
spinti ad agire in una certa 
maniera. Sebbene ridessero e 
scherzassero, ho visto nei loro 
volti tanta tristezza, tanta 
sofferenza, tanta solitudine e 
soprattutto tanta speranza nel 
provare a rimediare ai loro 
errori e cercare di vivere una 
vita migliore di adesso. Con i 
loro sguardi urlavano libertà e 
serenità. Mi hanno colpito in 
particolare le scene in cui par-
lavano della terapia che dove-
vano seguire. Si vedeva in un 
colpo d’occhio che facevano uso 
di farmaci. Non erano vera-
mente loro. Erano coperti da 
una maschera, che non li rende 
loro stessi al 100%. Inoltre, 
sono stati altrettanto profondi 
i momenti in cui parlavano ai 
loro familiari. I loro occhi 
splendevano di speranza e di 
amore per i loro cari. Spero 
con tutto il cuore che la vita 
permetta loro di trovare un 
po’di felicità e di raggiungere il 
loro piccolo ma enorme deside-
rio: tornare a vivere, circondati 
da vero amore. 
       Valentina  Marconi 

****** 
[…] Sentire la storia di Do-
menico, un ragazzo ergastola-
no che non ha più la possibili-
tà di crescere sua figlia, fa 
riflettere sul vero valore che 
hanno la famiglia e l’amore 
verso i propri cari. Egli, infat-
ti, tramite una dolce lettera 
indirizzata alla figlia, le chie-
de di poterla incontrare con 
maggiore frequenza, in modo 
da poterla tirar su anche da 
dietro le sbarre. Molto interes-
sante è stata anche un’altra 
scena: due dei protagonisti 
discutono sul reato da loro 
commesso. Mentre uno sostiene 

di non essersi effettivamente 
pentito, l’ro afferma di essere 
felice di stare in prigione poiché 
il carcere l’ha aiutato a com-
prendere l’ingiustizia compiu-
ta. Sicuramente diversa sareb-
be stata la pena riservata a 
Domenico, accusato di aver 
ucciso alcune persone, se in 
Italia fosse ancora in vigore la 
pena di morte. Atto orrido e 
disumano, che va conto i diritti 
fondamentali dell’uomo e che 
nega ai colpevoli la possibilità 
di pentirsi e di riabilitarsi, fine 
che invece ha la galera. Pro-
prio per parlare del compito 
che hanno le carceri di reintro-
durre i prigionieri nella società, 
abbiamo avuto come ospite in 
classe il papà di Leonardo, che 
gestisce una cooperativa volta 
proprio alla riabilitazione dei 
detenuti. Essi così svolgono 
lavori utili alla società, come 
tagliare l’erba delle aiuole o 
ripulire le strade. 
             Elena Pescetelli 

****** 
Il tema della prigione è un 
argomento molto importante 
anche se non viene molto trat-
tato. Il film mi ha lasciato 
forti emozioni, perché vedere 
che ci sono persone che si preoc-
cupano di coloro che non sono 
molto stabili mentalmente, non 
è una cosa che si dà per scon-
tata. Nel documentario vengo-
no esposti tutti i pensieri ed i 
sentimenti dei carcerati, rac-
contando tutti i loro pentimen-
ti e riflessioni. […]Mi ha 
impressionato notevolmente 
quando i detenuti raccontano 
le loro vecchie storie e le loro 
famiglie. Emozionano chi 
ascolta, riuscendo a farli im-
medesimare e capire il loro 
dolore. Io credo che i carcerati 
debbano ricevere, oltre alle 
punizioni in prigione, anche 
del supporto psicologico, poiché 
le loro azioni vengono commes-
se molto probabilmente a cau-
sa di traumi passati o malattie 
mentali. Non penso che debba 
esserci l’utilizzo della pena di 
morte, se non per i colpevoli 
più spregevoli come gli stupra-
tori o i serial killer. Questa 
esecuzione mortale non risolve-
rebbe nulla, ma anzi risulte-
rebbe comoda ai detenuti, che 
preferirebbero la morte ai 

lavori forzati. A mio parere essi 
andrebbero capiti e aiutati, 
specialmente se si vede un loro 
interesse nel cambiare. 
            Mercuri Rebecca 

****** 
Sia la figura del detenuto che 
quella del carceriere infondono 
un senso di profonda separazio-
ne e solitudine, come se ci fosse-
ro, di fronte ad ogni persona, 
delle sbarre immaginarie che 
possono essere rappresentate da 
malintesi, giudizi, bassa auto-
stima, paura del confronto e 
quant’altro possa essere conside-
rato un elemento di divisione che 
ci fa sentire soli in un mondo 
che non riesce a comprenderci. 
Tanti sono i fattori che isolano 
l’uomo dal resto della comunità, 
dalle idee politiche all’orienta-
mento sessuale, dal ceto sociale 
al livello di istruzione, dall’ori-
gine etnica alle idee religiose, 
eppure l’esperienza dei detenuti 
in questo carcere fa riaffiorare 
quel pizzico di solidarietà e di 
umanità e sperare in un mondo 
migliore. Che siano detenuti per 
uno scippo o per qualcosa di 
molto più grave, o che la loro 
pena sia all’inizio o quasi scon-
tata del tutto, c’è tra loro com-
plicità e comprensione che ci 
permettono di vedere che in 
fondo in fondo ognuno di noi ha 
bisogno di essere amato per 
quello che è. Riflettendo sul 
nostro vissuto, dopo due anni di 
pandemia, per tutti noi è come 
se fossimo stati in un carcere, a 
volte con l’impossibilità di rela-
zionarci con gli altri, sia al 
lavoro che a scuola che in fami-
glia, a volte con l’impossibilità 
di dare un ultimo abbraccio a 
un nostro caro. Siamo costretti 
a stare lontani da tutto perché 
con le mascherine che nascondo-
no i sorrisi, sempre più in silen-
zio, diamo voce ai social che in 
fondo ci dividono ancora di più. 
Dovremmo provare a dare voce 
ai nostri sogni e alle nostre 
aspirazioni, Per far sì che le 
sbarre che ci dividono, un gior-
no, possano scomparire e che 
l’umanità e la solidarietà abbia-
no la meglio su tutto. 
                    Giulia Onori 
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  3 
  Progetto di Voci di dentro finanziato dalla Regione Abruzzo    

La pandemia ha messo a dura prova il benes-
sere psico-fisico delle comunità, nelle città co-
me nei piccoli centri. La zona grigia della po-
vertà si è estesa e insieme ai disoccupati di lun-
go periodo comprende ora nuove categorie 
estromesse dal mercato del lavoro. Lo svantag-
gio, anche se non vissuto in prima persona, è 
però riflesso in tutto il tessuto sociale ed è in-
ter-generazionale. Si abbatte sull’infanzia, sulla 
famiglia, sui disabili, sui giovani, sugli anziani. 
Questo effetto del Covid sulla wellness, a tutti 
i livelli, classi ed età, rende urgenti misure e 
azioni che, in un approccio psicologico, an-
ch’esso sanitario non meno importante, siano 
volte ad affrontare stress, depressione, ansia e 
altri sintomi negativi. Anche in questo caso, 
vale il principio secondo cui nessuno si salva 
da solo. 

Con #piazzabbracci, nuovo Progetto finanzia-
to dalla Regione Abruzzo (art. 5 Cod. Terzo 
Settore), l’Associazione Voci di dentro parte 
dal “cuore” dei problemi attuali, legati alla 
pandemia: disagio, disoccupazione, svantaggio 
sociale, povertà e solitudine ed  arriva alle per-
sone, con interventi di supporto, ascolto e psi-
co-aiuto. Il Progetto vede impegnati operatori, 
psicologi, sociologi e volontari in un ampio 
programma di incontri di counselling e soste-
gno, accorciando le distanze, e portando nei 
luoghi dello svantaggio o del bisogno informa-
zioni, orientamento, costituendo uno psico-
presidio, fisico e non virtuale, che fungerà da 
osservatorio, fornirà alle istituzioni e agli enti 
una casistica di rilievo generale, supplirà nella 
risposta alla ormai ampia domanda di assisten-
za psicologica.  

Previsto il coinvolgimento di studenti e scuole 
in incontri di sensibilizzazione (Agorà) su temi 
“caldi” come bullismo e cyberbullismo, dipen-
denze, marginalità e devianza, salute mentale, 
parità di genere, body shaming, omotransfo-
bia, xenofobia. L’obiettivo delle Agorà non è 
solo informare sul tema specifico ma anche e 
soprattutto prevenire, sensibilizzare e analizza-
re bisogni e problematiche legate alla pandemia.  

Contatti: tel. 3287332950      
piazzabbracci.vdd@gmail.com 
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E ssere diversamente abile non è facile, non è 
divertente e sicuramente non è un’opzione se 

si avesse la possibilità di scegliere. Convivo dalla nasci-
ta con la disabilità, è parte di me. Per raccontare un po’ 
di me partiamo dal mio sogno realizzato: ora sono una 
Psicologa, e forse ancora adesso sono incredula e non 
realizzo a pieno di aver raggiunto uno dei miei più 
grandi desideri. Perché appunto nella cultura e società 
odierna ci sono, nonostante si parli spesso di integra-
zione, ancora molti pregiudizi sul mondo dei diversa-
mente abili.  

La mia disabilità è di tipo motorio: sono in carrozzina, 
tale condizione di difficoltà nel camminare è stata da 
sempre associata anche ad un deficit intellettivo che 
per fortuna non c’era e non c’è. Quindi a scuola, per 
ottusità e pregiudizio, ero costretta a svolgere pro-
grammi differenziati perché ritenuta non in grado di 
stare al pari dei miei coetanei compagni di classe. Ini-
zialmente abbozzavo e accettavo tutto questo anche per-
ché ogni giorno da alcuni docenti mi sentivo ripetere 
“tu non puoi”. Stavano 
pian piano quasi convin-
cendo anche me che non 
sarei mai stata all’altezza 
e al passo dei miei coeta-
nei. Per fortuna quasi. 

Racconto brevemente 
qualche episodio di ciò 
che succedeva. Gli altri 
facevano le tabelline e io 
ero ancora alle prese con 
problemi semplici e ad-
dizioni “infantili”. In 
classe tutti fanno i temi, 
mentre io mi ritrovo 
costretta a copiare sem-
plici frasi da un testo. 
Per molti essere diversa-
mente abile, equivale a 
non essere in grado di 
fare niente di quello che 
fanno gli altri. Tutto 
questo, provoca una 
grande sofferenza so-
prattutto dal punto di 
vista emotivo. Io cercavo 
di far capire con tutta la 
mia voce, che pur essen-
do disabile potevo stu-
diare come gli altri, ma 
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        di BEATRICE PALLUZZI 

Il sogno oltre la disabilità 
“Bisogna crederci. Così ho abbattuto ottusità e pregiudizi” 
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non venivo mai ascoltata: parlavo ma era come se non 
avesse parlato nessuno. Mi sembrava di essere 
“trasparente” ai loro occhi. Tutte le volte che dicevo 
fatemi provare a svolgere il programma di classe come tutti rice-
vevo sempre la stessa risposta: “non pretendere trop-
po da te stessa, rassegnati, non sei come gli altri, accet-
ta i tuoi limiti”. Tutto questo è durato fino ai miei 16 
anni, terzo liceo scientifico, quando finalmente dopo 
tanto buio arriva uno spiraglio di luce grazie alla mia 
insegnate di sostegno Ada che mi dà il suo supporto e 
la sua fiducia. Le sue parole: “Non devi rassegnarti, 
puoi farcela, ti appoggio e credo in te;  crediamoci in-
sieme”  

Da lì con molti sacrifici e difficoltà, sempre a causa 
delle barriere mentali, inizio a svolgere il programma di 
classe non più quello differenziato e ho conseguito il 
diploma di liceo scientifico. Decido poi di proseguire 
gli studi universitari iscrivendomi alla facoltà di Psico-
logia dato che proprio una psicologa ha aiutato me 
durante tutto questo travagliato percorso. 
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“Non pensavo che dopo la pandemia an-
dasse peggio, perché quando c’erano più 
restrizioni  giocava meno. Ora è una dipen-
denza, non solo un vizio”.  

È il racconto di un utente dello sportello del 
progetto #piazzabbracci di Voci di dentro. 
È una mattina di questa caldissima estate e 
a chiedere supporto psicologico è il fratello 
di una persona con problemi di ludopatia. 
Viene dal quartiere Rancitelli di Pescara. 

Il nostro compito è spiegare con corrette 
informazioni che il GAP (Gioco d’azzardo 
patologico) ha diversi livelli di rischio, che 
all’inizio possono essere sottovalutati e non 
percepiti da chi non sa staccarsi dal gioco 
compulsivo. 

Intercettando il fratello di questa persona 
rileviamo che non c’è solo il disagio di chi 
gioca e prova vergogna, impotenza e senso 
di fallimento nel tentativo di fermare la di-
pendenza e autolimitarsi, ma anche la sof-
ferenza psicologica dei famigliari che vivo-
no un altro disagio: di frustrazione e preoc-
cupazione. Naturalmente, anche per le per-
dite economiche. 

Ascoltiamo la storia di E. Le occasioni di 
gioco prima del Covid non erano frequenti. 
Dopo una prima vincita (anche se non con-
siderevole), è scattato un meccanismo volto 
a ripetere le giocate, aumentando tempo, 
spesa e tipologie di gioco, non solo on line 
ma anche on site, nelle sale, nei bar, tabac-
cherie. È peggiorato anche il suo stile di 
vita: fumo, consumo d’alcol, interruzione 
dei legami parentali e sociali. 

Prima del Covid l’Abruzzo era già la regio-
ne in cima alle classifiche del paese per vo-
lume di giocato (2 mld di raccolta sulla rete 

fisica, € 1506 per residente, con un indice 
superiore a quello nazionale sulla percen-
tuale di giocatori sia a rischio sia 
“problematici” nella popolazione studente-
sca 15-19 anni). 

I dati nazionali rilevano che salvo il periodo 
del lockdown, il gioco d’azzardo in Italia ha 
ora superato le percentuali del 2019.  

Anche il percorso universitario è stato tortuoso per 
via dei pregiudizi, ma sono felice di non aver mollato 
nonostante i numerosi ostacoli. Ora che sono una 
psicologa posso finalmente offrire il mio supporto ed 
aiuto ad altri e mi auguro che la mia storia possa, 
anche se in piccola parte, rompere le catene del pre-
giudizio ancorato al mondo delle disabilità. Riporto 
una citazione che usai per la mia tesi magistrale che 
mi rappresenta molto: “I limiti sono solo nella tua 
testa, se hai un sogno e vuoi realizzarlo non ci sarà 
nulla in grado di ostacolarti tranne la tua volontà”. 

Tutto era partito da un “tu non ce la farai mai” inve-
ce eccomi qui, e ora sono ufficialmente iscritta all’al-
bo A degli psicologi. Tutta questa esperienza che ho 
vissuto, mi ha fatto capire che vale sempre la pena di 
tentare, e che se vuoi veramente qualcosa devi suda-
re, lottare e crederci fino in fondo anche se significa 
andare contro le credenze comuni che vedono le 
disabilità di ogni tipo come un ostacolo alla realizza-
zione di sogni e obiettivi personali. Bisogna sempre 

credere in se stessi e nelle ca-
pacità personali anche se ciò 
significa andare contro tutto e 
tutti. Occorre abbattere i muri 
creati dalle barriere culturali e 
mentali che sono disfunzionali 
per  l ’ in tegraz ione de l 
“diverso” nella società con-
temporanea. Non è giusto 
essere giudicati da chi vede 
semplicemente una carrozzina, 
io sono una persona in carroz-
zina con tutti i difetti e le ca-
pacità annesse. Molti si ferma-
no alle apparenze vedendo di 
me solo il mio mezzo di tra-
sporto (la carrozzina) senza 
neanche provare a conoscere e 
rapportarsi con Beatrice. In 
conclusione essere persone 
con disabilità non esclude la rea-
lizzazione di obiettivi e sogni. 
Certo, si  incontrano maggiori 
ostacoli e difficoltà, ci vuole 
magari più tempo, ma non 
bisogna arrendersi. Inseguen-
do i propri sogni prima o poi 
tutto arriverà.  

Parola di Dott.ssa Beatrice 
Palluzzi, Psicologa.  

 

Prima era un vizio                      
con la pandemia è diventato 

una dipendenza 

di GIUSY A. D’ANNUNZIO 

ALLARME LUDOPATIA 
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OGNUNO HA UNA           

FERMATA DA CUI            

RIPARTIRE                           

E UN VIAGGIO                

PUO’ SEGNARE                     

UN NUOVO INIZIO 

 

IL COVID con le limitazioni 
ha reso più difficile la vita di 
M.  Lo sportello psicologico 
itinerante di Voci di dentro lo  
ha aiutato a raccontare e 
quindi comprendere i suoi 
problemi.   

Errori che si lascia alle spalle, 
ma che sono più piccoli dopo 
aver lavorato su se stesso, 
dopo aver compreso che ge-
neravano disadattamento e 
dopo aver imparato a non 
ripeterli. 

Poi la pandemia, le relazioni 
che si interrompono: gli ami-
ci, le partite, la normalità che 
non c’è più. C’è un lavoro 
stabile ma non lo soddisfa, 
una famiglia con le responsa-
bilità iniziate quando era 
troppo giovane. 

A 21 anni si può ricomincia-
re. Un passaporto e un viag-
gio per ripartire da zero inve-
stendo su se stesso. Destina-
zione nuova vita. Speranza. E 

soprattutto una rinascita. 
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U na società esiste nel mo-
mento in cui un gruppo di 

individui interconnessi genera un 
sistema dotato di strutture politi-
che, istituzionali e culturali, in gra-
do di garantire l’ordine e la sicurez-
za. Affinché ciò avvenga, è essen-
ziale una modalità di scambio co-
municativo tra soggetti che, utiliz-
zando un codice condiviso, riesco-
no a garantire il passaggio delle 
informazioni.  

Ma quanto è importante comunica-
re? Sia a livello macro che a livello 
micro, l’essere umano ha l’esigenza 
di stare con gli altri, quindi l’ele-
mento relazionale è base fonda-
mentale per la costituzione dell’e-
sperienza; dopotutto personalità, 
identità, carattere, vengono forgiati 
attraverso processi che implicano 
la presenza dell’altro e che quindi 
denotano una forma di comunica-
zione. Ecco quindi che dei cinque 
assiomi definiti dagli studiosi della 
scuola di Palo Alto, almeno il pri-
mo risulta inconfutabile: “è impos-
sibile non comunicare”; che si tratti 
di postura, movimenti del corpo, 
timbro di voce, gestualità o forma 
del linguaggio, comunichiamo in 
ogni momento, trasmettiamo mes-
saggi creando relazione.  

L’Agorà svolta al Galiani-de Ster-
lich il 05 aprile 2022, ha trattato il 
tema della comunicazione, collega-
ta alle emozioni e al mondo virtua-
le, perché anche se tutto è comuni-
cazione, non vuol dire che sia sem-
pre facile farlo, soprattutto oggi, 
soprattutto quando i mezzi con-
venzionali sono stati in parte sosti-
tuiti con il mondo virtuale.  

Lo scopo dell’incontro è stato defi-
nire una verità semplice, ovvero 
che comunichiamo molto più di 
quello che vorremmo: il linguaggio 

              di ANGELA CRITELLI 

scritto o orale trasmette la parte 
intenzionale della comunicazione, 
ma tutte le variabili attinenti 
all’ambiente, al corpo, alle modali-
tà di trasmissione, diffondono una 
serie di altri messaggi in modo del 
tutto inintenzionale e passibile di 
interpretazioni diverse.  

Ecco quindi che, anche se le nuo-
ve tecnologie permettono un au-
mento della relazione e quindi 
della comunicazione, ne aumenta-
no anche gli ostacoli, le difficoltà e 
le fonti di esclusione che possono 
generare. 

Pensando al contesto pandemico, i 
vari lockdown, hanno costretto 
tutti a rintanarsi in casa, diminuen-

Voglia di verità oltre la moda              

e il mondo virtuale
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do e in alcuni casi annullando la 
possibilità di scambio con gli altri; 
l’unico modo per mantenere un 
contatto è stato Internet e i social 
network, trasformati in una vera e 
propria finestra sul mondo; ma cosa 
succede quando non ci si sente a 
proprio agio nel comunicare davanti 
ad uno schermo? Assenza di vici-
nanza, estraneità, diffidenza, rappre-
sentano solo l’altro lato della meda-
glia nella maggior parte dei casi, ma 
in alcune situazioni, generano esclu-
sione e senso di inadeguatezza, cosa 
che porta l’individuo verso un isola-
mento più o meno accentuato.  

La difficoltà di comunicare con gli 
altri e di esprimere liberamente 

31 

emozioni, è stata osservata in mol-
ti adolescenti oggi, i quali impara-
no a trasmettere informazioni in 
modo preconfezionato, senza nes-
suna originalità: non si trasmette 
ciò che si è, o meglio ancora ciò 
che si vuole, piuttosto ciò che gli 
altri si aspettano, comportamento 
perfettamente in linea con la so-
cietà dell’apparire, quella richie-
dente standard comportamentali 
specifici che dipendono dal genere 
(ad esempio gli uomini non pos-
sono piangere perché la sensibilità 
è tipicamente femminile) oppure 
dalla situazione (il linguaggio dei 
social richiede vere e proprie com-
petenze che non è facile soddisfa-

re); nonostante il nuovo millennio 
abbia portato la consapevolezza 
che comunicare emozioni non è 
mai sbagliato, la maggior parte di 
noi, specie i giovanissimi, continua 
a voler rientrare in standard specifi-
ci che persistono anche se non 
stanno più bene a nessuno. È un 
paradosso inevitabile: da un lato si 
difende la volontà di scegliere come 
comunicare, decantando la necessi-
tà di staccarsi dal web e vivere di 
più nel mondo reale; dall’altra per-
siste il bisogno estremo di trovare 
una corrispondenza tra riconosci-
mento reale e virtuale della propria 
originalità.  

Ciò che i ragazzi hanno espresso è 
che, nonostante il 100% di essi uti-
lizzano i social più disparati (da 
Instagram e Snapchat), più della 
metà (circa il 70%) desiderano con-
temporaneamente staccarsi un po’ 
dal virtuale e tornare alla relazione 
faccia a faccia, quella in cui gli ele-
menti della vicinanza e della fisicità 
sono i veri protagonisti; un bisogno 
che non nasce solo dall’isolamento  
naturale conseguente alla pande-
mia, ma anche e soprattutto, dalla 
consapevolezza che dietro ad uno 
schermo è più facile sentirsi inade-
guati, costruire maschere che fini-
scono per nascondere ogni tipo di 
autenticità e che di conseguenza 
impediscono la trasmissione di pu-
re emozioni.  

L’intero incontro ha trasmesso 
un’irrefrenabile voglia di verità, 
libertà di espressione emozionale 
che non è mai sbagliata, ma anzi va 
ricercata e protetta, permettendo 
un vero e proprio reset, perché 
disconnettersi dagli apparecchi elet-
tronici non è solo utile ma anche 
necessario, al fine di riscoprire il 
vero piacere di comunicare con 
l’altro, conoscere l’altro e di conse-
guenza, mettere alla prova se stessi.  

Voglia di verità oltre la moda              

e il mondo virtuale 

Pandemia e i danni 
del lockdown                  
La nostra Agorà              
al Galiani-De Sterlich                       
sulla comunicazione  
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ne e vorrebbe dimostrar loro che 
si sbagliano. Zaira dopo qualche 
colloquio sembra aver raggiunto 
una visione diversa di sé, si sente 
in grado di affrontare le difficoltà 
che troverà lungo il cammino, 
vede il mondo in modo più positi-
vo, dopo soprattutto il brutto pe-
riodo del lockdown. Per lei è una 
grande vittoria: ha trovato lavoro 
e si è allontanata da una relazione 
“tossica”, sta cercando di costruir-
si un suo percorso, una sua identità.  

Matteo è un giovane ragazzo di 
21 anni e sta vivendo un periodo 
“crisi e ansie” per il futuro. Nono-
stante la sua giovane età Matteo 
ha seguito un percorso per impa-
rare a lavorare sulla propria ag-
gressività e su comportamenti 
disfunzionali che lo portavano ad 
agire in modo sbagliato nei con-
fronti della sua famiglia, scuola, 
amici ma soprattutto sé stesso. Da 
allora ad oggi Matteo si ritiene 

migliorato, cambiato. Infatti è riu-
scito a portare a termine gli studi 
prendendo la maturità e attualmen-
te lavora. Sotto questo punto di 
vista si sente fortunato perché mol-
ti altri ragazzi della sua età non rie-
scono a trovare un lavoro dignito-
so, che li soddisfi ma teme allo 
stesso tempo che sta perdendo di 
vista ciò che realmente gli piacereb-
be fare. Ama gli animali, la sua ca-
gnolina è la sua ancora di salvezza. 
Durante i vari colloqui, emergono 
man mano i suoi timori: in primis 
quello di non riuscire a gestire lo 
stress e la rabbia e ha paura di fare 
degli errori come in passato, delu-
dere la sua famiglia e alcuni amici 
che reputa fratelli. Settimana dopo 
settimana riusciamo a capire cosa si 
potrebbe fare per evitare ciò e quali 
comportamenti potrebbero essere 
funzionali. Matteo ritiene che po-
trebbe essergli utile cambiare un 
po’ ambiente, così da capire cosa e 

di LORIANA MINA DI TARANTO 

S picchi di Storie e briciole di 
verità: voce ai nostri utenti 

A l l ’ i n t e r n o  d e l  p r o g e t t o 
#piazzabbracci ho avuto la possibi-
lità di entrare nel privato e cono-
scere storie, paure di diverse perso-
ne e l’utilizzo degli sportelli d’ascol-
to itineranti sono stati un valido 
strumento per mettere a proprio 
agio queste persone, sdoganando 
alcune “rigidità” che il colloquio 
psicologico impone. Ho incontrato 
e seguito utenti di diversa fascia di 
età, alcuni dei quali conoscevano 
già l’associazione Voci di Dentro 
per diversi motivi e vedendo que-
sto progetto hanno colto l’occasio-
ne per usufruirne al meglio, altri 
invece hanno contattato il numero 
predisposto del progetto o le pagi-
ne social. Persone con tanto da 
raccontare, con il timore di subire 
l’ennesimo giudizio di condanna. 

I colloqui si sono svolti tutti o qua-
si in luoghi diversi: dalla piazzetta al 
lungo mare, dal tavolino di un bar 
al muretto per strada. I primi collo-
qui sono stati più o meno conosci-
tivi, di presentazione, ma man ma-
no che andavamo avanti, dai diversi 
colloqui emergevano delle temati-
che che si potevano unire con un 
filo immaginario. La storia di Zaira, 
Matteo, Alessio e Michele (nomi di 
fantasia) si inizia a tessere.  

Zaira è una giovane ragazza di cir-
ca 25 anni, di etnia Rom, molto 
bella, non ha portato a termine gli 
studi e risente molto delle scelte 
compiute quando era più piccola. 
Aver abbandonato la scuola e aver 
intrapreso una relazione amorosa, 
forse troppo giovane ma soprattut-
to le sue origini, in particolare il suo 
cognome non la lasciano vivere 
serena e spensierata come le altre 
giovani donne della sua età. Ritiene 
di portare un peso troppo grande, 
risente del pregiudizio delle perso-

Spicchi di storie: gli incontri con Zaira, Matteo, Alessio e Michele

A tu per tu con il desiderio di essere Altro 
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quanto c’è di bello al di fuori 
dell’Abruzzo.  

Alessio è un ragazzo di circa 26 
anni che frequenta l’Università a 
Chieti, non conosce l’associazione 
ma mi contatta dopo un passapa-
rola. Quando ci sentiamo per fis-
sare il primo colloquio percepisco 
indecisione nel prendere l’appun-
tamento infatti cambia in pochi 
minuti giorno e ora per poi deci-
dere. Durante il primo incontro 
Alessio mi palesa i suoi disagi, 
legati maggiormente al fatto che 
non ha avuto esperienze fuori se 
non l’Erasmus che gli è piaciuto 
molto perché vivere e sperimenta-
re un posto diverso, rispetto a 
dove è cresciuto. Ora sta cercando 
di prolungare “il soggiorno. Que-
sto lo entusiasma molto, gli dà 
una carica di vitalità che non per-
cepisce vivendo qui. Mi racconta 
che questa situazione è diventata 
più accentuata dopo il lockdown 

Spicchi di storie: gli incontri con Zaira, Matteo, Alessio e Michele 

A tu per tu con il desiderio di essere Altro  
perché stare chiusi in casa prima e 
limitare i viaggi dopo non è stata 
una situazione semplice da affron-
tare per lui, come per altri giovani 
della sua età. È molto contento 
quando vengono i ragazzi in Era-
smus qui perché con loro vive le 
novità, gli mostra i posti da visita-
re ma vive con molta tristezza il 
distacco cioè quando loro partono 
perché mi dice preferirebbe parti-
re con loro pur di non restare qui. 
Alessio ha preso coraggio e ha 
fatto il primo passo contattandoci, 
ma purtroppo il drop out era qua-
si immaginabile. 

Michele conosce abbastanza be-
ne l’associazione. È un uomo di 
circa sessant’anni con tanto da 
raccontare. Mi parla della sua vita 
come delle montagne russe, alti e 
bassi. Figlio unico, con un rappor-
to tormentato con il padre, burbe-
ro con il quale era difficile instau-
rare una conversazione civile o 
uno scambio di opinioni costrutti-
vo. Una madre presente sì ma on 
poco potere decisionale. Le prime 
disavventure sono iniziate quando 
era adolescente, quando è entrato 
per la prima volta in carcere. 
Evento fortemente traumatico per 
lui e gli anni a venire. Da allora mi 
racconta, è stato un entra ed esci 
dal carcere e dalle comunità. Con 
gli occhi lucidi e una filo di voce, 
mi racconta che in questi anni di 
buio ha vissuto dei bellissimi mo-
menti. Ha incontrato la donna 
della sua vita, suo unico ed eterno 
amore. Anche lei caduta nel tun-
nel della dipendenza, ma mi rac-
conta che cercavano di farsi forza 
e coraggio a vicenda. Da questa 
relazione è nato un bambino. Ge-
nitori molto giovani e inesperti, 
con tanto amore da donare ma 
anche con tanti problemi da risol-
vere. Il bambino viene cresciuto 
dai nonni materni e questo è il 

rammarico più forte per Michele: 
non aver visto suo figlio crescere 
giorno dopo giorno e non avergli 
potuto insegnare l’educazione e i 
principi a lui cari.  

Un altro evento ha segnato la sua 
vita: la prematura scomparsa della 
sua dolce metà e da allora Michele 
ha trovato molta fiducia nella fede 
e nella spiritualità. Durante gli anni 
Michele ha cercato di ricostruirsi 
una vita, ha avuto una figlia da 
un’altra relazione, ha cercato di 
ristabilire un buon rapporto con i 
suoi genitori che nonostante tutto 
gli sono sempre stati accanto, con i 
quali attualmente vive. Percepivo 
dalle sue parole malessere, tristezza, 
senso di non appartenenza poiché 
riportando le tematiche al “qui e 
ora” Michele non riesce a trovare 
una stabilità, ha difficoltà a trovare 
lavoro dovendo rispettare i giorni e 
gli orari stabiliti dal magistrato di 
sorveglianza, sta vivendo un perio-
do burrascoso con il figlio ma in 
compenso si sente accolto e ascol-
tato dalla figlia con la quale è riusci-
to a trascorrere del tempo a inizio 
luglio.  

In tutte queste storie, dolori, emo-
zioni, è possibile cerchiare delle 
parole chiave come lavoro, giudi-
zio, paura che sono state accentua-
te dagli anni precedenti di pande-
mia e chiusura. Il Covid-19 ha esa-
cerbato delle realtà già molto diffi-
cili in partenza e impattato forte-
mente sulla salute psicofisica di 
ognuno di noi. La scelta dei posti 
esterni è stata utile al fine di far 
sentire ognuno di loro a proprio 
agio e finalmente abbattere il pre-
giudizio “Dallo psicologo ci vanno 
solo i matti”. È solo l’inizio, ma dar 
voce e ascoltare chi ha bisogno è 
importante per  supportare e dare 
strumenti utili ai tanti come Zaira, 
Matteo, Alessio Michele che vivo-
no un forte disagio. 
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A ll’interno del progetto #piazzabbracci ho 
avuto possibilità di toccare con mano le 

difficoltà e gli strascichi lasciati dal Covid-19. In 
quest’era che chiamerei “post-covid” ho avuto mo-
do tramite i colloqui psicologici previsti dal progetto 
di interfacciarmi con varie fasce sociali e affrontare 
diversi temi, ma anche poter riscontrare tanti punti 
comuni. Tre le fasce che ho seguito: giovani dai 17 
ai 30 anni; famiglie, soprattutto madri di famiglia 
con una situazione difficile in casa;  e una fascia an-
ziana dai 60 in poi. Ho cercato di estrapolare, in 
modo molto sintetico, le storie che mi hanno più 
colpita evidenziando in modo qualitativo i punti in 
comune poiché da questi si può costruire una rete in 
grado di aiutare.  

I GIOVANI 

Ciò che preoccupa maggiormente questa fascia di 
età è la precarietà, tema già ricorrente, ma che ades-
so con le difficoltà economiche portate dal lock-
down e in generale dal Covid-19 è ancora più forte e 
tuonante nella loro mente. Problema al quale si ag-
giunge senso di solitudine e difficoltà nelle relazioni.  

Riporto qui alcuni casi. 

Carlo, alla disperata ricerca di un 
lavoro che non arriva e totalmente 
sfiduciato nelle sue capacità di au-
toefficacia e abbattuto nell’orgoglio 
e nell’autostima. Abbiamo lavorato 
proprio su quest’ultima cercando di 
mettere a fuoco quali fossero i suoi 
interessi e le sue capacità per riuscire 
a mettersi realmente alla ricerca atti-
va di un lavoro e soprattutto per 
aumentare la percezione di “sentirsi 
capace” di affrontare il problema. 
All’interno di un colloquio psicologico ciò che si 
può fare è proprio cercare di trasmettere all’utente le 
capacità necessarie per vedere il problema sotto una 
luce diversa e poterlo affrontare tenendo bassi i li-
velli di stress. 

Serena, a 30 anni si trova già a combattere con 
grossi problemi di salute al cuore e che da quando 
ha preso il Covid si sono acutizzati portando tachi-
cardie, perdita dei capelli dovuto al forte stress, an-
sia e soprattutto ricorrenti attacchi di panico. Il Co-
vid per lei è stato devastante a livello fisico, ma so-
prattutto a livello di salute mentale. All’interno del 
progetto non trattandosi di sedute di psicoterapia ho 
potuto inviarla ad una psicoterapeuta esperta in ma-

teria e continuare comunque i colloqui sotto la sua 
guida. Con lei è emerso soprattutto il tema del corpo 
trappola, ma anche della resilienza per riuscire a vedere 
le cose in modo positivo e cercare le strade giuste per 
risolvere i problemi. Attualmente sta molto meglio, gli 
attacchi di panico non ci sono più ed ha imparato a 
gestire l’ansia e finalmente riprenderà il lavoro per cui 
ha studiato tanto. Il tema del corpo trappola mi ha 
colpito in modo significativo poiché quando hai una 
mente che vorrebbe andare veloce, perché a 30 anni 
vuoi “mangiare” il mondo, devi anche fare i conti con 
un corpo che non te lo permette: è molto difficile ac-
cettarlo ed è proprio su questo che abbiamo lavorato 
maggiormente. 

LE FAMIGLIE 

All’interno del progetto ho avuto modo di confrontar-
mi con gruppi di famiglie che in comune avevano  un 
figlio con una disabilità medio-grave. Abbiamo riaf-
frontato per iniziare il tema del lockdown. Tra le disa-
bilità, le persone con Disturbo dello Spettro dell’Auti-
smo sono quelle per le quali il distanziamento sociale e 
il lockdown rappresentano l’antitesi degli interventi 
necessari per migliorare la qualità di vita delle loro fa-

miglie. Perché come è noto, una 
delle caratteristiche di questo di-
sturbo è l’isolamento sociale.  

Le giornate di queste persone prima 
della chiusura dei servizi erano 
strutturate con routine ben definite 
(scuola, centri di riabilitazione, 
sport, etc.) che improvvisamente 
vengono a mancare. Così i genitori 
che prima potevano contare su al-
cuni “momenti di respiro” adesso si 
trovano a dovere gestire 24 ore su 

24, sette giorni su sette i propri figli a casa cercando di 
arricchire il più possibile le loro giornate sempre più 
prive di stimoli, trovandosi a gestire anche possibili 
crisi alle volte anche molto gravi. Gli stessi genitori 
raccontano come anche la riapertura sia stata un mo-
mento difficile perché i figli alle volte erano terrorizza-
ti di riprendere la vita normale, avevano molte più 
paure ed erano tornati indietro a livello di abilità socia-
li. Dagli incontri è anche emerso un forte senso di fru-
strazione e inadeguatezza nello spiegare la realtà delle 
chiusure per motivi sanitari. Fondamentali in questi 
casi sono stati i servizi che anche in videochiamata 
hanno mantenuto il contatto proponendo attività, sep-
pur limitate.  

Successivamente abbiamo affrontato il post Covid e 

di FEDERICA DI CREDICO 
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Storie da una pandemia  

Tra precarietà e paure, lo sportello di Voci di dentro contro l’isolamento 

 

Dagli incontri è emerso 
un forte senso                 

di frustrazione e              
inadeguatezza               

nel comprendere la 
realtà delle chiusure  
per motivi sanitari  
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quali strascichi esso ha lasciato. I genitori si sono tro-
vati a combattere tra la voglia di ritornare alla vita 
normale fatta di tante attività che tengono i figli occu-
pati e la paura che essi possano contagiarsi ancora, 
data anche la comorbilità nella stragrande maggioran-
za dei casi con altre patologie. Ciò che li ha aiutati in 
questa lotta è vedere i figli tornare a migliorare, a riac-
quistare i progressi fatti prima che il mondo di fermasse.  

GLI ANZIANI 

Una fascia con cui personalmente mi sono trovata più 
a contatto per diversi aspetti è stata quella degli anzia-
ni. Voglio sottolineare un aspetto di positività: l’inar-
restabile forza d’animo che li muove ad affrontare le 
difficoltà. Segnalo alcuni casi significativi. 

Maria, 62 anni. Ha affrontato il Covid con forza:  
ogni giorno ringrazia per quello che ha e ora è tornata 
al suo amato circolo. Abbiamo affrontato il tema 
dell’isolamento, della depressione provocata dal bloc-
co delle sue tante attività. 

Antonietta, 80 anni. Ha imparato ad usare il cellulare 
per rimanere in contatto con la sua famiglia. Chiama 
le  videochiamate televideo e ogni tanto rischia di 
rompere il cellulare, ma è un uragano di energia. An-
che lei è tornata al suo amato circolo e ha ripreso tutte 
le attività. Abbiamo parlato molto della sofferenza di 
non poter vedere le sue nipotine e di non poter fare la 
nonna, di quanto si sente ancora come se le avessero 
tolto un pezzo di vita, ma che adesso vuole riprender-
si il suo tempo. 

Marina. Con tanti problemi di salute non lamenta la 
vita ritirata in casa poiché già prima del Covid non 
usciva molto, ma adesso ha ancora più paura. Si senti-
va sola in quella casa vuota dove i suoi cagnolini era-
no la più grande risorsa e forza. Marina mi racconta 
una storia famigliare complessa, piena di sofferenza. 
Abbiamo lavorato proprio sulla ricerca di nuovi inte-
ressi, sul mantenimento cognitivo, sull’evidenziare 
quanto fosse in grado da sola di trovare strategie alter-
native per la risoluzione dei problemi e soprattutto 
sull’inserimento in una rete di aiuto fatta di figure pro-
fessionali che possano aiutarla nella vita quotidiana. 

Potrei citare altre storie come queste, ricche di positi-
vità dove sicuramente vi sono molti fattori di prote-
zione come una famiglia vicina, tanti amici, un circolo 
dove ritornare, tanti interessi e soprattutto una rete di 
aiuto fatta da servizi, associazioni sul territorio che in 
silenzio fanno un grande di aiuto. 

Purtroppo, non vi sono solo storie belle, ma anche 
quelle piene di solitudine, depressione e sofferenza. 

Rimane senza ombra di dubbio che il Covid ha se-
gnato profondamente questa fascia di popolazione 
già più vulnerabile. Secondo la WHO – Organizza-
zione Mondiale della Sanità, il problema dell’impatto 
della pandemia sulle persone over 60 non è stato 
ancora adeguatamente preso in considerazione. Di-
verse ricerche hanno sottolineato come dopo la pan-
demia siano aumentati pregiudizi e discriminazione 
nei confronti delle persone in base alla loro età, evi-
denziando tra l’altro come si tratti di una forma di 
discriminazione “normalizzata”, cioè implicitamente 
considerata “normale” a livello sociale – a differenza 
del razzismo e della discriminazione sessuale (WHO 
Report on Ageing and Health, 2015).  

Tra le azioni raccomandate dagli studi già citati, fon-
damentale diventa un cambiamento di “sguardo” 
che dia alle persone anziane la possibilità di diventa-
re protagonisti rispetto alle scelte sulla propria salute, 
rispettando le differenze individuali socio-culturali e 
promuovendo le competenze di resilienza.  

Adesso che il progetto sta per arrivare a conclusione 
è arrivato il momento di tirare le somme, in termini 
di numeri, ma soprattutto di qualità del servizio. 
Grazie allo sportello di ascolto itinerante ho avuto 
modo di aiutare diverse persone che altrimenti non 
si sarebbero probabilmente mai avvicinate ad uno 
sportello di ascolto.  

Ciò che noi equipe di psicologhe tramite lo sportello 
ci promettevamo di fare era quello di abbracciare più 
fasce possibile della popolazione, ma soprattutto di 
garantire un servizio di qualità che potesse dare una 
mano concreta nel superamento delle difficoltà po-
ste dal Covid 19 e non solo.  

E’ stato uno strumento per la comunità, uno spazio 
personale di ascolto dove non è stato necessaria-
mente l’utente ad andare dallo psicologo, ma è que-
st’ultimo che ha oltrepassato il setting canonico da 
studio e si è spostato nel territorio. È stata una bella 
sfida, ma aiutando diverse persone, migliorandone il 
benessere l’abbiamo affrontata; purtroppo ha mo-
strato anche con quanta difficoltà ancora ad oggi le 
persone decidono di affidarsi ad uno psicologo poi-
ché gli stereotipi sono ancora forti, ma sta a noi pro-
fessionisti in questo settore abbatterli avvicinandoci 
ai bisogni delle persone e mostrando un professiona-
le, concreto e soprattutto duraturo aiuto. 

 

 

Tra precarietà e paure, lo sportello di Voci di dentro contro l’isolamento  
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Pensieri e considerazioni dopo gli 
incontri con le psicologhe di Voci 
di dentro tra inconscio e realtà 
immaginaria 

 

L e emozioni umane sono un 
fenomeno complesso e un 

campo di indagine sterminato. Se 
qualcuno dovesse chiedersi che 
cosa sono, potrebbe solo creare 
un’altra delle tante ipotesi, che sin 
dalle origini di tutti gli studi scienti-
fici, hanno permesso all’uomo di 
sviluppare fisiologia e psicologia. 

Per me le esperienze emotive sono 
pensieri, riflessi fisiologici e impulsi 

comportamentali. Non penso che 
esistano persone che pur avendo 
gravi crisi comportamentali, non si 
esaltano davanti a quella che è per 
loro la vera bellezza. 

Le generazioni odierne spesso sot-
tovalutano e ignorano completa-
mente l’importanza delle emozioni, 
spesso le confondono con semplici 
stati d’animo, sentimenti o ancora 
peggio crisi psicologiche. Le emo-
zioni sono processi multicompo-
nenziali che determinano le nostre 
azioni e i nostri comportamenti. 
Sono delle risposte spontanee, 
composte da fenomeni involontari, 
automatici e simultanei, che coin-
volgono sia il corpo che la mente. 
In situazioni di grande coinvolgi-
mento emotivo, penso che l’impor-
tante sia non lasciarsi controllare 
dalle emozioni, ma gestirle, cosic-
chè soprattutto se si è in gruppi 
plurali di persone, si possano crea-
re delle fantastiche reti di collega-
mento sociale. Menti diverse, con 
emozioni diverse, possono diventa-
re una mente unica, più completa 
di emozioni e meno carente di con-
fusioni. 

Nella mente di un adolescente

    di LEONARDO CHIULLI  
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Un turbinio di emozioni

  Quando A. torna a casa 

“Quando A. torna a casa ha lividi e ferite. Spesso capita che lo 
devo portare al Pronto Soccorso perché ha troppo dolore e 
deve steccare dita o stare a riposo per altre serie contusioni. 
Durante il COVID ha lasciato lo sport di squadra, il calcetto e 
si è messo a fare Parkour. All’inizio ero contenta: era una di-
strazione all’aria aperta, ma ora…Questa disciplina sembra lo 
specchio di quello che è: meno amici, poca motivazione nello 
studio, esce e quando torna a casa sembra schizzare via, come 
fosse ancora fuori a saltare muri e cancelli.” 

Nel nostro sportello di #piazzabbracci riceviamo la mamma di 
A. che ci racconta di un doppio disagio: il suo, con le difficoltà 
economiche di un lavoro saltuario e della vita che è sempre più 
cara, e quello del figlio adolescente che passa le giornate fuori a 
provare i salti del Parkour, torna a casa con un’iper-elettricità 
che produce altra ribellione domestica.  

Dopo la pandemia si sono svuotate palestre e palazzetti, le as-
sociazioni di sport di squadra stanno cercando di riprendere 
iscrizioni. È boom di discipline “solitarie” e “destrutturate”, 
orientate al concetto di superamento del limite, dove si è coach 
di se stessi, come skateboard e parkour, che pur nell’impegno 
motorio tolgono valori di squadra, dinamiche di gruppo e/o di 
competizione, tutto ciò che è relazione con altri, insomma, 
tipico degli sport tradizionali. Oltre alla dispersione scolastica   
preoccupa il drop out sportivo: adolescenti che lasciano lo 
sport depressi, sfiduciati e incapaci di ritrovare la relazione fisi-
ca con altri (nel nostro paese il 24 per cento dei giovani tra i 15 
e i 24 anni  non svolge alcun tipo di esercizio fisico). 

Un altro campanello di allarme per una generazione che oscilla 
tra pigrizia e iper-frenesia, e sotto ancora c’è il #covid ad aver 
contribuito a nuove forme di malessere e disagio degli adole-
scenti che le famiglie non sanno fronteggiare.  

Un altro segnale che facciamo emergere con l’ascolto dello 
sportello psicologico nel progetto di Voci di dentro, un segnale 
per istituzioni ed enti, affinché mettano in atto politiche di pro-
mozione sportiva e sociali.  

Queste  possono ricostruire per i ragazzi un tessuto d’incontro, 
farli nuovamente crescere nello sport, che aiuta anche in modo 
sano ad affrontare la “competizione della vita”.                       
Con meno lividi. 

GIUSY A. D’ANNUNZIO 

Effetto Covid/Svuotate palestre e palazzetti                                                             
Boom di sport solitari e pericolose 
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l’inconscio delle persone. Molti si 
sentono disagiati o falliti sotto il 
giudizio, si sentono magari pressa-
ti, e nascondono inoltre anche il 
loro vero stato d’animo. Per cre-
scere e soprattutto per vivere, 
bisogna essere aperti al mondo, 
senza paura. Nascondere il pro-
prio essere è l’equivalente di esse-
re uguale alla massa, se per essere 
te stesso, dovrai sacrificare i rap-
porti sociali, per non integramen-
to o disuguaglianza, sii te stesso al 
quadrato e cambierai il mondo 
radicalmente.  

Partendo dal cambiamento di una 
sola persona, o almeno dall’evolu-
zione della sua concezione emo-
zionale, si può arrivare ad ottenere 
grandi risultati a livello globale. Il 

benessere mentale non è una illu-
sione, ma è semplicemente un 
qualcosa che deve essere condivi-
so, cosa non fatta partendo so-
prattutto dai giovani. 

Non nascondere le emozioni, ac-
cettale e usale per vivere in pace 
con te stesso e con gli altri.  

2. Schierarsi: A tutti viene spon-
taneo molte volte andare sulla 
difensiva, soprattutto se si è in 
una situazione psicologica compli-
cata. È comprensibile una cosa 
del genere, ma non vuol dire che 
non ci sia un rimedio. Molti litigi 
sono spesso causati da incom-
prensioni, non dal punto di vista 
dell’argomento (esso siamo anche 
troppo bravi a comprenderlo al 
meglio, per poi convincerci della 
nostra idea), ma dal punto di vista 
delle emozioni. Ciò accade in tutti 
i rapporti sociali, nelle coppie e 
negli ambienti lavorativi. Gli 
schieramenti mi fanno saltare alla 
mente gli eventi che si sono verifi-
cati nella storia dell’evoluzione 
umana, tanti paesi con tanti con-
flitti, queste cose penso sia meglio 

lasciarle al passato. Oggi sarebbe 
molto meglio evolvere non solo dal 
punto di vista tecnologico, ma so-
prattutto dal punto di vista emozionale. 

Commento personale: Penso che 
sia stato veramente importante de-
dicare un’intera giornata alle emo-
zioni, cosa molto rara da trovare. 
Mi è servita molto, ma mi ha fatto 
anche comprendere che a partire 
dai giovani, le emozioni vengono 
considerate come un qualcosa di 
scontato, che invece può mostrarsi 
molto più complesso di quel che 
sembra. 

Parlando con i miei compagni ho 
notato un particolare disinteresse 
verso quell’evento “extra”, questo 
denota forse una mancanza di fidu-
cia verso questa attività, oppure 
semplicemente un disinteressamen-
to generale. A me soprattutto è 
piaciuto molto riflettere su quella 
giornata, perché soprattutto come 
musicista sento che in qualche mo-
do abbia il mio ruolo nello sviluppo 
delle buone emozioni nella società. 
Infatti per me la musica è una cura 
per il corpo, non a caso esiste la 
musicoterapia, specializzata nello 
studio dei rapporti sociali con la 
musica come “terzo incomodo”. 

Spero soprattutto che ce ne saran-
no altre di attività simili a questa 
durante il prossimo anno scolasti-
co, già sto notando una grande 
evoluzione della mia persona dal 
punto di vista emozionale. Un cam-
biamento estremamente positivo, 
che sono sicuro mi aiuterà a diven-
tare una persona ancora più matura 
di quella che sono oggi. Sono felice 
per come si è svolta quella giornata 
e ringrazio le psicologhe per la di-
sponibilità, a noi ragazzi servono 
molto queste attività! 

 

 

Nella mente di un adolescente                                                        

Pensiamo a quando ci si corruga il 
volto per un torto subito, o a 
quando scappiamo spaventati da-
vanti a un pericolo, o a come i 
nostri pensieri si tingono di nero 
quando subiamo una perdita: i 
fattori che entrano in gioco sono 
molteplici e di natura diversa. A 
questo proposito fiumi d’inchio-
stro cercano tutt’oggi di dare una 
spiegazione a questi eventi interni 
all’uomo, al tempo stesso control-
lato da essi. Pare che ancora non si 
sia trovata una soluzione per met-
tere rimedio a tutte le crisi emotive 
delle persone. Ma credo che que-
sto rimedio non esista, per il sem-
plice fatto che la mente e le emo-
zioni sono pura evoluzione. 

Non esistono scappatoie, non esi-
stono corpi senza emozioni, sareb-
be troppo noioso un mondo pieno 
di persone fredde, senza un termo-
metro emozionale. Le emozioni 
non vengono riconosciute come 
parte integrante del corpo, per 
questo molti sbagliano ad affronta-
re momenti bui, o a ignorare mo-
menti belli per pura ossessione 
possessiva. 

I fattori principali dei problemi 
sociali che come adolescente riten-
go i più importanti sono due: 

1. Mentire: Quando non ci si sen-
te integrati nel grandioso circolo 
della vita (per qualsiasi motivo, 
personale o meno), non bisogna 
evitare confronti con altre persone 
per puro orgoglio, ma prendere 
coraggio e dare spiegazioni. Mai 
nessuno svela la propria vera iden-
tità al primo incontro, che sia con 
una persona oppure in un contesto 
culturale-lavorativo, ecco l’errore 
che la maggior parte delle persone 
commette ancora oggi. Svela chi 
sei e non aver paura, il giudizio è 
una illusione della bassa autostima, 
non un mezzo per controllare 

Un turbinio di emozioni 
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Nel progetto #piazzabbracci mi sono imbattuta in 
storie di vita molteplici e da psicologa ho accolto la 
sofferenza di ciascun utente durante gli sportelli psico-
logici itineranti. Tra questi c’è Sabrina, (nome di fanta-
sia), una donna prossima ai settant’anni che vive sola 
nella provincia di Pescara. Ha contattato Voci di Den-
tro per chiedere aiuto, poiché sopraffatta dal suo ma-
lessere psichico. 

Quando la contatto telefonicamente per prendere l’ap-
puntamento, Sabrina mi accenna 
al suo dolore. Percepisco malinco-
nia e pesantezza dall’altra parte 
del telefono, la pesantezza di chi 
da solo non ce la fa a continuare a 
vivere.  

Quello di Sabrina è un continuo 
tentativo di sopravvivenza, in cui 
si aggrappa a oggetti e sostanze 
nocive che diventano i suoi unici 
punti di riferimento. Le propongo 
di incontrarci regolarmente, per 
dare voce e forma al suo dolore, 
così da poterlo gestire; sapere che 
non sarà sola in questo percorso 
la rassicura non poco, mi dice. 

La settimana successiva la incon-
tro davanti a un bar. È ora di 
pranzo e fa molto caldo. La trovo 
che mi aspetta mentre si fa aria 
con un ventaglio. È ben curata - a 
differenza di quello che mi ero 
immaginata - piacevole nell’aspet-
to e minuta. 

Mi racconta la sua storia di vita, 
della perdita del padre che l’ha 
segnata profondamente - tant’è 
che da dieci anni assume antide-
pressivi - dei sentimenti di rifiuto percepito nei suoi 
confronti da parte del resto della sua famiglia, di un 
matrimonio andato male in cui ha sperimentato il do-
lore di essere tradita, la gioia dell’arrivo di una figlia 
mista alla difficoltà di crescerla da sola. Sono tanti gli 
eventi di vita negativi che l’hanno portata a ripiegarsi 
nel suo dolore, allontanandosi dalla realtà esterna: ha 
lasciato il suo lavoro, quello per cui in tarda età aveva 
ottenuto la laurea, ha preso le distanze dagli amici, ha 
smesso di uscire perché non aveva spazio che per il 
suo dolore. Decidiamo di vederci ogni settimana: que-

sto la rasserena perché sa che ora non è più sola.  

Negli incontri successivi Sabrina mi lascia pian piano 
intravedere parti di sé che non accetta e che nasconde 
anche a se stessa: impiega un po’ per verbalizzare certi 
contenuti e le emozioni connesse; lo fa a bassa voce, 
affinché quelle parole abbiano meno impatto sulla sua 
coscienza, che tende invece ad allontanarle. Mi riferi-
sce che da circa vent’anni fa ricorso all’alcool nei mo-
menti di difficoltà. L’ha scoperto nei primi anni di vita 

della figlia, quando era com-
pletamente sola ad affrontare 
quella situazione nuova di vita, 
quanto il vino o altre bevande 
alcoliche che aveva in casa 
potessero alleggerire i suoi 
pensieri che la tormentavano. 
Durante tutti questi anni, però, 
era riuscita sempre a gestirsi. 

Durante la pandemia, al con-
trario, ha perso ogni limite. 
Dopo il trasferimento della 
figlia in una città universitaria 
nel nord Italia, ha sempre vis-
suto sola ma col lockdown il 
suo stare sola le è pesato a tal 
punto da sentirsi sprofondare 
nel buio più assoluto. Non 
aveva la possibilità di frequen-
tare le associazioni per cui 
svolgeva volontariato né i cir-
coli ricreativi che abitualmente 
frequentava. Erano solo lei e le 
quattro mura di casa, che si 
restringevano sempre più alla 
sua percezione fino a farla sen-
tire soffocare.  

È lì che l’alcool è tornato ad 
essere il suo migliore e unico compagno di vita - non 
che avesse mai smesso di bere ma in concomitanza al 
Covid-19 ha iniziato a farlo regolarmente, tutti i giorni 
in diversi momenti della giornata, soprattutto la sera 
prima di coricarsi. Mi spiega che vino e antidepressivi 
rappresentano un cocktail intenso sul suo umore che 
la portano a reagire con nervosismo e aggressività. Mi 
racconta di giornate passate a letto, nel buio più totale 
della stanza, senza la voglia di fare nulla; giornate in 
cui si trascinava in cucina per mangiucchiare qualcosa 
senza poi sistemare e lavare. Ha iniziato così a replica-

di LUDOVICA DELLA PENNA 
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Il Covid non è stato solo contagi 

Sappiamo che di fronte alla malattia 
ogni organismo presenta una diversa 
risposta di sintomi, che hanno forza e 
durata, purtroppo in alcuni casi anche 
fino al decesso. Da quando è iniziata la 
pandemia c’è la scia lunga di un’epide-
mia psicologica, purtroppo ancora sot-
tostimata. Se ne è parlato in occasione 
del varo del “bonus psicologo”, una 
misura che non ha purtroppo il plafond 
(stanziati 10 mln di Euro) per soddisfare 
le già numerosissime richieste (solo 
120.000 nei primi 3 giorni di apertura on 
line). E allora?  Allora ecco che lo spor-
tello psicologico di #piazzabbracci di 
Voci di dentro continua nell’aiuto di chi 
è più provato dalle conseguenze psicolo-
giche di un virus che ha cambiato le vite 
di molti. Sono le persone che hanno 
quel bisogno di ascolto che la misura 
governativa del bonus ha intercettato. 
Sono le persone che non possono af-
frontare la spesa di una prima assistenza 
psicologica. (G. A. D’A.) 
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re il suo caos interno anche nello spazio che abitava: la 
casa era diventata per lei un contenitore di oggetti che 
non riusciva a mettere via, oggetti importanti o di po-
co conto ma comunque oggetti che magari un giorno 
avrebbero potuto rispondere al ruolo di soggetti, sosti-
tuendo tutti quei soggetti-grandi assenti della sua vita. 

Nella storia di Sabrina si rintraccia quanto il Covid-19 
abbia avuto un forte impatto sul funzionamento psi-
chico e relazionale dell’essere umano, generando o 
amplificando sintomi psicologici e psicosomatici. In 
Sabrina la pandemia ha trovato terreno fertile nella sua 
pregressa vulnerabilità per eventi di vita passati che 
non ha ancora elaborato. Presenta, infatti, un disturbo 
distimico dell’umore, caratterizzato da cronico umore 
depresso, sensi di inadeguatezza e malessere generale 
verso se stessa e verso la vita. Avendo difficoltà ad 

attivare risorse interne, Sabrina ha trovato come stra-
tegia più utile - per quanto disfunzionale - alla soprav-
vivenza il ricorso ad una sostanza: l’alcool. La dipen-
denza da alcool è ben distinta dall’uso occasionale, 
che al contrario potrebbe avere una valenza sociale: 
ripetuti episodi di intossicazione creano una dipen-
denza sia fisica sia psichica, così come la sua non as-
sunzione crea astinenza (per es. sudorazione, tremore, 
insonnia, nausea, allucinazioni). Sabrina, infatti, riferi-
sce che non riesce a smettere di bere, nonostante di-
sprezzi questo suo comportamento, e necessita di 
quantità sempre maggiori. 

Quest’ultimo aspetto è spiegabile dall’effetto di assue-
fazione, per cui dopo una continua assunzione di una 
certa dose, il corpo sviluppa una tolleranza alla so-
stanza e non produce più l’effetto desiderato. Quello 
desiderato da Sabrina è l’estraniazione dallo stress e 

dai problemi della sua vita.  

Quando beve non sente più alcun dolo-
re mentale ed è in pace con se stessa, 
dimenticando finalmente di essere sola. 
Altra soluzione, anch’essa disfunzionale, 
che ha inconsciamente escogitato per 
rispondere al suo malessere è quella 
dell’accumulo, consistente in una persi-
stente difficoltà di eliminare o di sepa-
rarsi dai propri possedimenti, indipen-
dentemente dal loro valore effettivo: in 
tal modo, si va a riempire uno spazio 
vuoto quale quello della casa con oggetti 
del tutto inutili nel tentativo inconscio di 
riempire il senso di vuoto interiore. Si 
accumulano, così, oggetti che vadano a 
sostituire i non-oggetti interni. 

Durante gli incontri effettuati tramite lo 
sportello psicologico itinerante Sabrina 
ha imparato a riconoscere quanto queste 
problematiche siano invalidanti nel suo 
funzionamento generale di vita e ha de-
ciso di farsi aiutare con un percorso di 
disintossicazione: attraverso un lavoro 
di rete, Sabrina  ora è seguita dal Servi-
zio per le Dipendenze Patologiche da 
figure mediche e parallelamente procede 
con gli incontri psicologici con me. 

 

 

Non solo il carcere è una prigione” 

Sulla Soglia dell’Eternità,                                   

Vincent Van Gogh,1890  
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V ecchie e nuove dipendenze e servizi deputati 
al loro trattamento. Ne parliamo con Erman-

no Di Bonaventura, fondatore e presidente della co-
munità per tossicodipendenti Ali d’Aquila di Chieti e 
coordinatore del CEARA (Coordinamento enti ausi-
liari della Regione Abruzzo). 
Due parole su di te e su Ali d’Aquila 
La comunità Ali d’Aquila affonda le sue radici nel vo-
lontariato cattolico teatino. Io ho cominciata da ragaz-
zo a fare il volontario nell’ambito della parrocchia di 
Sant’Antonio Abate. Alla fine degli anni ‘80, con altri, 
ho pensato di costituire un servizio di aiuto destinato 
alle persone in difficoltà del territorio. Ben presto di-
venne evidente la problematica, silente ma molto radi-
cata, della diffusione della tossicodipendenza. Da qui 
dunque la nascita di una comunità per tossicodipendenti.  
Come si è evoluto l’uso delle sostanze? 
Nel corso degli anni, dall’eroina si è passati a sostanze 
come la cocaina - i cui assuntori non si consideravano 
e non venivano (e sovente non 
vengono) considerati socialmente 
dei soggetti dipendenti - e alla can-
nabis che culturalmente ancora 
oggi viene considerata come una 
sostanza innocua, benché ci siano 
persone che afferiscono alla nostra 
comunità che ne fanno uso rego-
larmente arrivando a fumare addi-
rittura 3000 spinelli al mese. C’è 
stata poi un’ulteriore evoluzione 
nell’uso delle sostanze, in partico-
lare hanno preso piede sostanze 
chimiche che incidono pesante-
mente sul sistema nervoso procu-
rando danni gravissimi. Le sostan-
ze chimiche che si sono diffuse 
sono diventate sempre più sofisti-
cante, e i danni che producono 
sono davvero ingenti, anche dal 
punto di vista del recupero in ter-
mini fisici i risultati sono abbastan-
za labili. In più c’è stato un abbassamento dell’età, le 
statistiche ci dicono che i giovanissimi di 12/13 anni 
sono già poliassuntori di sostanze. Anche in conse-
guenza di questa complessità  siamo passati dall’essere 
comunità educativa a comunità terapeutica. 
Come è suddiviso il sistema delle comunità? 
La Regione Abruzzo ha diviso in tre parti i servizi per 
le dipendenze: i centri di pronta accoglienza, le comu-
nità terapeutiche - come la nostra - e le comunità de-
putate alla cura delle doppie diagnosi, anche se in 
Abruzzo non ce ne sono ancora di questo tipo.  

Pensi possa essere utile l’intervento sul campo, at-
traverso progetti di riduzione del danno, come ad 
esempio le unità di strada?  
L’intervento sul campo ha grandissimo valore, noi stessi 
abbiamo avuto un’esperienza di questo tipo a Guardia-
grele, che fra l’altro è un paese che ha un indice molto 
alto di persone che fanno uso di sostanze 
Come mai nei piccoli paesi c’è questa grande diffu-
sione della droga?  
Le ragioni sono tante, noi in Abruzzo abbiamo un siste-
ma territoriale molto difficile, l’interconnessione stradale 
fra i vari paesi dell’entroterra è complessa. Tanti piccoli 
paesi piuttosto isolati si sono spopolati nel corso degli 
anni, mentre c’è un grande afflusso di popolazione sulla 
costa. Nel contempo, però, nei piccoli centri sono arri-
vate persone provenienti da altre regioni, come Lazio e 
Campania, portando vizi e virtù. Se prima la sostanza 
d’elezione nella vita sociale del paese era l’alcool, l’arrivo 
di persone da fuori regione ha fatto emergere il fenome-

no della droga.  
Come è organizzata Ali d’Aquila? 
Noi possiamo avere venti posti 
complessivamente, divisi fra donne 
e uomini. Il fine del nostro lavoro è 
quello dell’aiuto alla persona, la co-
munità è lo strumento attraverso il 
quale lo si persegue, costruendo un 
percorso di benessere ad hoc. Ho 
scelto di dedicare sei posti nella no-
stra struttura alla pronta accoglien-
za, diversificandoli da quelli della 
comunità vera e propria, ovviamen-
te ci sono dei servizi in comune. Vi 
sono una pluralità di figure profes-
sionali: psicoterapeuti, sociologi, 
operatori di comunità, direttore sa-
nitario, ecc.. Purtroppo siamo sotto-
posti a dei vincoli imposti dai proto-
colli e dalle linee guida, che a volte 
rimuovono i bisogni soggettivi delle 
persone. Ho voluto la prima acco-

glienza proprio perché ti fa uscire fuori da certi proto-
colli, facendoti mettere subito in gioco, apportando vita-
lità. Gli altri 14 posti sono destinati al percorso terapeu-
tico di comunità. 
Alla fine del percorso terapeutico in comunità, qua-
le futuro si presenta per questi ragazzi? 
Ci sono alcune comunità che, per tutta una serie di ra-
gioni, alla fine del percorso terapeutico - la cui conclu-
sione viene concordata con il Serd - scelgono di non 
accompagnare la persona nel percorso successivo all’e-
sterno. Noi invece abbiamo deciso, sin dagli inizi della 

 

     di STEFANIA PALLADORO 

Intervista ad Ermanno Di Bonaventura, presidente della Comunità               
terapeutica per tossicodipendenti Ali d’Aquila di Chieti 
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Siamo diventati una società di dipendenti 

Ermanno Di Bonaventura 
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nostra storia, che il percorso finisce solo quando la per-
sona dimostra di poter camminare da sola sulle proprie 
gambe, per questo nel nostro programma terapeutico 
c’è un momento in cui inizia il cosiddetto reinserimento 
e consiste in prima battuta nello scegliere un posto in 
cui andare a vivere, ovviamente, quando possibile, di-
verso da quello di provenienza poiché potrebbe far 
ricadere in vecchie dinamiche nocive. Chiaramente que-
sto discorso cambia quando si tratta di persone sposate 
con figli alle quali è necessario far recuperare il proprio 
ruolo di padre o di madre, di marito o di moglie. Un’al-
tra questione di fondamentale importanza è quella del 
lavoro che non solo ti dà dignità ma anche indipenden-
za, autonomia. Ci sono quindi delle fasi del percorso 
terapeutico in cui si sperimenta tutto questo.  
Questo tipo di comunità quindi ha uno stretto rap-
porto con la società e la vita al di fuori della strut-
tura. Qual è il rapporto che la società ha con la 
problematica della tossicodipendenza? È ancora 
una questione che preoccupa la società civile? 
Prima di tutto c’è da dire che quando si è trattato di 
inaugurare la comunità, c’è stata una raccolta di firme 
nel quartiere per non farci aprire. Già tale episodio la 
dice lunga. Abbiamo risolto però questo problema in-
contrando i cittadini e facendo conoscere la nostra 
struttura, i suoi ospiti e le attività che svolgiamo. Ciò ha 
permesso un graduale avvicinamento della cittadinanza 
fino ad una vera e propria integrazione generativa fra 
quartiere e comunità. Ad esempio, abbiamo un orto che 
spesso viene annaffiato dai nostri vicini di loro sponta-
nea volontà, proprio perché ormai la comunità è parte 
del territorio, è un bene comune. 
Rispetto al rapporto fra società e dipendenze, qua-
le cambiamento c’è stato secondo te nell’ambito 
delle dipendenze? 
Come dicevo c’è stata un’evoluzione delle sostanze: 
dall’eroina alle sostanze chimiche, passando per la co-
caina, il cui uso, così come quello dell’alcool, parimenti 

 

pericolosissimo, viene socialmente tollerato. Ma c’è sta-
to nella nostra società un cambiamento tecnologico fon-
damentale, noi abbiamo utilizzato ed utilizziamo i mezzi 
di comunicazione online in modo massiccio, tanto che 
si sono via via sviluppate dipendenze da internet davve-
ro pesanti. Abbiamo in comunità ragazzi con questa 
dipendenza: rimanevano chiusi a casa nelle loro stanze 
di fronte allo schermo di un computer per giornate inte-
re senza uscire mai. Basta andare in un ristorante, ci si 
rende conto di quanto la tecnologia sia pervasiva nelle 
nostre vite: le persone attorno ad un tavolo non si parla-
no più, preferiscono avere lo sguardo rivolto allo scher-
mo del loro smartphone. Sempre connessi online, così 
poco connessi gli uni agli altri nella vita reale. La dipen-
denza da internet non è affatto da sottovalutare, ha ri-
percussioni ingenti sull’assetto familiare, relazionale e 
sociale delle persone. Quello su cui noi dobbiamo inter-
rogarci è che tipo di società vogliamo, è questo il noc-
ciolo della questione, noi stiamo costruendo una società 
che sarà sempre più dedita alle dipendenze.  
Perché stiamo diventando una società di dipendenti? 
Penso che una delle ragioni sia da imputare al fatto che 
siamo una società anziana, dove non c’è futuro, dove la 
natalità è quasi a zero: non c’è ricambio generazionale, 
vige la cultura dell’eterna giovinezza, del soddisfacimen-
to immediato dei propri bisogni, non c’è più l’idea di 
costruire una famiglia. 
Non pensi che la difficoltà a mettere su famiglia sia 
una conseguenza delle problematiche di questa 
società, quali la mancanza di lavoro, di pari oppor-
tunità, di rete sociale, di stabilità salariale? 
No, a mio modo di vedere, alla base di questo disinte-
resse nel progettare una famiglia c’è l’illusione di vivere 
in un eterno presente in cui soddisfare i propri bisogni 
momentanei nella ricerca fasulla di una felicità posticcia, 
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ricerca che viene attuata attraverso tutto ciò che la so-
cietà mette a disposizione: internet, il gioco, le sostanze. 
Questo comporta non avere una prospettiva sul pro-
prio futuro. C’è una responsabilità sociale di cui ognu-
no di noi deve essere consapevole che comporta l’inter-
rogarsi sul futuro che riguarda la nostra società e sull’e-
redità da consegnare alle generazioni future. Quale 
mondo stiamo lasciando ai nostri figli? Che senso ha 
allora curare un ragazzo in comunità se poi non mi bat-
to per costruirgli una prospettiva di vita ed una società 
che sia accogliente e che lo consideri come persona?  
Come si potrebbe perseguire il cambiamento della 
società? 
In primo luogo attraverso la politica, 
adesso abbiamo una classe politica che 
non ha una visione del futuro, ma tende a 
dare delle risposte ai bisogni del presente, 
è chiaro che è necessario questo ma è 
altrettanto necessario avere una visione 
del domani, ed è proprio questo ciò che 
manca. Manca una visione della società, 
della scuola, dell’università, della sanità. 
Ripeto, vogliamo una società di dipenden-
ti? Certo può far comodo alla politica, ma 
è davvero quello che vogliamo? In senso 
più generale ed ampio, credo che sia ne-
cessario rimettere al centro del discorso 
politico la persona con i suoi diritti, in particolare il 
diritto al futuro. I diritti degli esseri umani non sono 
delle concessioni da parte del potere politico ma devo-
no essere le fondamenta alla base della società, ognuno 
deve essere rispettato nella sua unicità al di là del ruolo 
ricoperto nella collettività. Allo stesso tempo, accanto 
alla dimensione dei diritti, è essenziale, torno a ribadir-
lo, avere in mente quale tipo di società vogliamo co-
struire. Bisogna fare anche una riflessione sul tema del 
profitto, ci sono correnti di pensiero che parlano di 
profitto etico, ma è un argomento che 
non viene affrontato dalla maggior parte 
della classe culturale. Viviamo in un con-
testo sociale dove il più forte è sempre più 
forte e il debole sempre più debole. Il 
mondo dei servizi destinati alle fasce più 
fragili della popolazione risente purtroppo 
della situazione politica attuale, dei suoi 
tagli e dei suoi pochissimi investimenti. La 
questione è sempre e solo quella di rimet-
tere al centro di tutti i discorsi - della poli-
tica, del sociale e della sanità - la persona e 
la sua umanità, al di là di protocolli disumanizzanti. 
Passando ad un altro argomento: qual è stato l’im-
patto della pandemia sulla vita in comunità? 
“La questione del Covid è stata ancor più difficile da 
gestire all’interno delle comunità, anche perché le per-
sone che si rivolgono a noi hanno già problematiche 
psicologiche e fisiche pregresse che sovente sono af-
frontate con un grande uso di farmaci. Qui si apre un 
ulteriore discorso che riguarda il massiccio ricorso ai 
medicinali. Tornando alla vita in comunità, c’è da sotto-

lineare come nella nostra struttura ogni persona è re-
sponsabile dell’altra, è un’organizzazione autogestita, 
dove vige la collaborazione di tutti al fine della gestione 
stessa della comunità, non ci sono gerarchie e ruoli 
predefiniti. Tutti gli ospiti si avvicendano nei vari servi-
zi: la pianificazione della mensa, la cura degli orti e 
dell’uliveto e la manutenzione degli spazi. Nella vita in 
comunità, la relazione con gli altri diventa il nucleo 
fondante il percorso terapeutico. 
Come ti ha cambiato l’esperienza della comunità 
da quando hai iniziato ad ora? 
Mi ha cambiato sicuramente la prospettiva di vita, non 
puoi rimanere indifferente quando incontri il dolore e 
le difficoltà dell’altro, contemporaneamente sono di-
ventato consapevole dei pericoli del mondo. Nel cam-

po delle dipendenze abbiamo due nemi-
ci: la sostanza e gli spacciatori, alcuni 
dei quali sono loro stessi tossicodipen-
denti, ma altri si dichiarano tali per cer-
care di evitare il carcere usufruendo 
della possibilità di scontare l’eventuale 
pena in comunità.   
Quando abbiamo ospitato in comunità 
persone provenienti dal carcere, ci sia-
mo resi conto che portavano con loro 
le regole della vita in carcere: rigidità e 
gerarchia, concezione profondamente 
diversa da quella della vita comunitaria 
che è fatta di libertà e autoresponsabili-

tà. Ad esempio, se in carcere un detenuto vede qualcu-
no trasgredire, vige la regola dell’omertà, in comunità 
invece si segnala la trasgressione proprio perché ognu-
no è responsabile di sé e dell’altro e l’errore può costi-
tuire un’occasione di messa in discussione e di crescita 
personale. In comunità non ci sono telecamere, non c’è 
sorveglianza, eppure c’è un controllo incredibile, c’è 
grande condivisione.  
Pensi che l’uso della cocaina sia sdoganato e so-
cialmente accettato nell’epoca attuale? 

Assolutamente sì, il problema è che la 
cocaina non viene considerata una dro-
ga, è accettata. Tuttavia, in questi ultimi 
tempi c’è un ritorno massiccio dell’eroi-
na che è la sostanza della solitudine. 
Non è un caso che il suo uso sia au-
mentato proprio con la pandemia: il 
senso di inadeguatezza di fronte a que-
sto evento e ai cambiamenti che ha 
comportato ha indotto molte persone a 
rifugiarsi nell’eroina. L’eroina è la droga 
che illude di farti stare bene da solo con 

te stesso, la cocaina invece è una sostanza che illude di 
farti socializzare. L’eroina è difatti la droga della solitu-
dine, che è la cifra distintiva del nostro tempo; ad 
esempio, molti ex-tossicodipendenti che sono stati libe-
ri dalla sostanza per decenni, in seguito alla pandemia, 
sono ricaduti nella trappola dell’eroina proprio per la 
difficoltà nel reggere i cambiamenti repentini che essa 
ha imposto. 
 

Il mondo dei servizi 
destinati alle fasce 

più fragili della      
popolazione risente 

purtroppo della      
situazione politica 

attuale, dei suoi     
tagli e dei suoi           

pochissimi             
investimenti 

L’eroina è la droga 
della solitudine, e il 
suo uso è aumentato 
con la pandemia. La  
cocaina invece è una 
sostanza che illude 
di farti socializzare 
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“...E’ la storia di un uomo che cade da un   
palazzo di cinquanta piani. Mano mano         
che cadendo passa da un piano all'altro,            
il tizio si ripete: «fino a qui tutto bene,           
fino a qui tutto  bene, fino a qui tutto bene.        
Il problema non è la caduta, ma l’atterraggio”.  

LA MIA        
PARIGI 

Testo e foto di                            

MARZIA COTUGNO 

Questo è l'incipit del film che portò al uccesso Ma-

thieu Kassovitz, La Haine (L’odio), nel 1995. Contrasti 
all’interno della società parigina e delle sue banlieue, 
conflitti tra i giovani e la polizia, aspri scontri che 
portarono alla morte di tantissime persone, nonché a 
molti di coloro i quali presero parte alle riprese de 
L’odio.   

Nel film tutto è causato dal violento pestaggio della 
polizia nei confronti di Abdel Ichah, giovane che vie-
ne ricoverato in ospedale a causa delle sue gravi con-
dizioni di salute e a cui i tre giovani protagonisti Vinz, 
Saïd e Hubert si aggrappano, non solo per rivendicar-
lo, ma per cercare di riscattarsi nei confronti della 
società che li vuole emarginati, e nei confronti delle 
istituzioni.  

 Nella mia Parigi, quella del 2022, le proteste dei gio-
vani - lavoratori e universitari - esistono ancora, sep-
pur non così violente. Il 14 aprile scorso, in Place du 
Panthéon, un vasto gruppo di studenti e studentesse 
si è riunito di fronte la Facoltà di diritto dell'Universi-
té Paris 1 Panthéon Sorbonne per protestare contro 
le condizioni dell'attuale sistema universitario, delle 
leggi che regolano il processo di integrazione dei gio-
vani immigrati che si recano in Francia per studio e 
delle frontiere chiuse dei loro paesi di provenienza - 
per la maggior parte si tratta di paesi africani, di vec-
chia colonizzazione e non. Da studentessa della Facu-
lté des Lettrés, Sorbonne Université, mi sono unita 
alla protesta per documentarmi sui meccanismi, non 
solo universitari, ma anche sociali francesi. C’est pas 
contre l’extrême droite, c’est pas contre Macron, c’est pour la 
régularisation de tous les étudiants étrangers et refugiés, una 
delle prime frasi che sento provenire da un ragazzo 

che parla al microfono, nascosto dietro la folla. Mi 
avvicino di più, mi faccio spazio tra la moltitudine ed 
arriva il turno di Salomé, militante all’UNEF di Nan-
terre, sindacato universitario, “Stiamo occupando l’uf-
ficio della Presidenza della nostra facoltà per le iscri-
zioni di ventuno studenti ucraini che sono rimasti fuo-
ri dall’iscrizione in facoltà ma che erano già stati sele-
zionati sulla piattaforma Parcoursup. Si tratta di candida-
ti che ora si trovano in tutta la Francia e che si sono 
ritrovati senza un posto in università. Bisogna assolu-
tamente trovare modi per iscrivere gli studenti. Anche 
la Sorbona è stata occupata questa mattina!”. E poi, 
ancora un altro studente prende la parola Aux droits des 
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étudiants, aux droits des réfugiés, aux droits des étrangers et 
aux droits de toutes les minorités, et dès maintenant dans la rue 
on se regroupe pour organiser la protestation. On se regroupe 
pour dire non à l'extrême droite et non à ces politiciens racistes. 
Subito dopo si animano i cori che So- so- solidarité avec 
les réfugiés!  “Noi siamo contro la guerra, io sono con-
tro la guerra, contro chi fa la guerra, contro il perché 
fa la guerra, perché ci fa ricordare ciò che è successo 
da poco in Afghanistan. Noi siamo contro tutti questi 
eventi. Con Macron o con Le Pen sarà il continuo 
dell’inazione climatica. Come possono continuare ad 
essere trattati in questo modo i rifugiati climatici ed i 
rifugiati di guerra? C’è la selezione, la selezione socia-

le. Ma questa è la logica del mercato, la logica del 
mercato attuata nell’Università. Ma noi siamo con-
tro tutto questo, contro la guerra, contro la selezio-
ne sociale e contro l’inazione climatica. Né Macron, 
né Le Pen. La nostra visione anticapitalista e inter-
nazionalista è la maggioritaria in questo movimen-
to!” Gli animi degli studenti erano chiaramente ac-
cesi nei confronti delle istituzioni, soprattutto della 
politica, incolpata di essere inattiva ed indifferente, 
non solo delle condizioni in cui versano le universi-
tà ma anche nei confronti dei rifugiati politici, dei 
conflitti                

 CONTINUA A PAG. 48 
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nel mondo, della condizione climatica, e viene anche 
accusata di razzismo. Infatti, proprio di qualche mese 
antecedente, precisamente del 28 gennaio 2022, era il 
faccia a faccia tra Jean-Luc Mélenchon (La France 
Insoumiste, partito di sinistra) e Éric Zemmour 
(Reconquête, partito di destra) nell’ambito del program-
ma televisivo Face à Baba, in cui Zemmour, durante il 
dibattito, era stato accusato dall’avversario di aver 
proferito battute contro le persone con disabilità, 
contro i musulmani, e contro le famiglie in difficoltà. 
Éric Zemmour, lo stesso che era già stato accusato di 
razzismo ed incitamento all’odio nonostante le sue 
origini ebraiche, berbere ed algerine. Qualcosa non 
quadra. 

Ma anche il vincitore delle ultime elezioni presiden-
ziali, Emmanuel Macron (La République En Marche, 
partito di centro), non è stato ben accolto dalla popo-
lazione. Nella protesta era stato accostato a Marine 
Le Pen (Rassemblement National, partito di estrema de-
stra), altra candidata alla presidenza e seconda nel 
ballottaggio finale, nota per le politiche contro l’im-
migrazione e successore del partito Front National 
fondato nel 1972 dal padre Jean – Marie Le Pen. La 
paura degli studenti e dei militanti dell’UNEF, inoltre, 
è quella che il neopresidente privatizzi le università: lo 
stato francese, infatti, ad oggi finanzia la quasi totalità 
del budget degli istituti di istruzione superiore pubbli-
ci. Nonostante l’amministrazione dell’istruzione in 
Francia sembri popolare, la formula sembra portare, 
però, ad un risultato opposto: condizioni di degrado e 
precarietà e fondi insufficienti per la ricerca. «Non 
potremo rimanere stabilmente in un sistema in cui 
l'istruzione superiore non ha un costo per la quasi 
totalità degli studenti, di cui un terzo è considerato 
borsista e in cui, però, abbiamo tanta precarietà stu-
dentesca e difficoltà a portare avanti un modello fi-
nanziato con denaro pubblico molto di più che in 
qualsiasi altra parte del mondo. […] Abbiamo biso-
gno di una trasformazione sistemica delle nostre uni-
versità», ha affermato Macron in una intervista ripor-
tata dal quotidiano francese Le Monde. 

“È la storia di una società che precipita e che mentre 
sta precipitando si ripete per farsi coraggio «fino a qui 
tutto bene, fino a qui tutto bene, fino a qui tutto be-
ne. Il problema non è la caduta, ma l’atterraggio»”. 
Così termina il capolavoro di Kassovitz, che per me è 
stato come un filo rosso che ha accompagnato il mio 
viaggio in Francia. Spesso ho avuto la sensazione di 

vivere e rivivere alcune scene del film: durante la se-
conda parte della protesta del 14 aprile, in cui la pre-
senza della polizia è stata assidua - sono stati lanciati 
infatti anche lacrimogeni contro la folla di studenti che 
si era riunita di fronte la sede della Sorbonne da rue 
Saint Jacques -, ma anche quando nel caveau di un bar 
su una porta ho letto “Nique la police” brano degli 
NTM che in una celebre scena de L’odio è mixata a 
Rien de Rien di Edith Piaf e Sound of da police di KRS One. 

Ma per me Parigi  non è stata solo questo. É stata Bel-
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leville, quartiere di origine popolare colorato e vivace, 
le passeggiate lungo la Senna al tramonto, les quais e 
les bouquinistes, Montmartre e le storie degli artisti 
bohemien che ancora aleggiano nell’aria, la metro 2 
che regala una vista a cielo aperto sulla città, il Cafè de 
Flore, i cinema indipendenti che danno Deserto rosso di 
Antonioni e Psycho di Hitchcock, il the nero alla menta 
della Grande Moschea, la Cinémathèque (il mio posto 
del cuore), il parco di Bercy, Notre Dame alla sera, la 
Maison rose, il dodicesimo arrondissement, il quartiere 
latino, lo skyline della città dal tetto del Centre Pompi-

dou, il cinismo inconfondibile dei parigini, la street 
art, le crȇpes, la piramide del Louvre, Bastille e l’arse-
nale, la Ville Lumière di notte e la Tour Eiffel illumi-
nata.  Accattivante e magica, con le sue mille sfaccet-
tature, Parigi non è altro che la rappresentazione per-
fetta del paradosso delle nostre società.  

Le monde est à vous nous! 
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Q uest’estate non sarà ricordata come la più calda 
degli ultimi cinquant’anni, ma come la più fresca 

dei prossimi venti. Un’affermazione che scuote, ma che 
rispecchia quella che è ormai una percezione diffusa. I 
cambiamenti climatici sono dovuti a cause antropogeni-
che, ovvero all’impronta climalterante prodotta dalle 
attività umane. Sotto gli occhi di tutti ci sono siccità, 
desertificazioni, ondate di calore, nubifragi ed eventi 
estremi, incendi, scioglimento dei ghiacciai, erosione 
costiera, perdita di biodiversità. 

L’allarme era stato già lanciato in 
sedi autorevoli e con pubblicazioni 
scientifiche incontrovertibili. I Go-
verni, nei vertici internazionali sulla 
difesa del clima, hanno finora rispo-
sto in modo troppo timido e insuffi-
ciente a due necessità: quella di fis-
sare in modo non più generico, ma 
entro limiti ben precisi, la riduzione 
delle emissioni da fonti fossili, e 
quella di predisporre e attuare piani 
di contenimento e mitigazione per 
evitare l’eccessivo innalzamento 
termico. Occorre far presto, dicono 
gli ecologisti. Se l’aumento della 
temperatura entro il 2030 dovesse 
superare l’1,5° C, gli impatti globali 
sarebbero irreversibili. Un’emergen-
za, quella climatica, su cui dovrem-
mo ragionare - e agire - come abbia-
mo reagito all’emergenza sanitaria 
legata al Covid. E il confronto tra 
numeri è emblematico. Sei milioni e mezzo i decessi nel 
primo anno e mezzo di pandemia, cinque milioni in un 
anno quelli dovuti agli eccessi di temperatura, cioè trop-
po caldo o freddo (fonte Lancet Planetary Health). 

È un paragone estremo ma a suggerircelo è Marica Di 
Pierri, una lunga storia di attivismo ambientalista, gior-
nalista e portavoce di A Sud, associazione ecologista che 
dal 2003 opera per la divulgazione, promozione e difesa 
dell’ambiente, del clima e dei diritti umani. 

I cambiamenti climatici sono una pandemia silenziosa? 

Sì, è chiaro che si tratta di utilizzare la narrazione pande-
mica in chiave provocatoria, ma il raffronto di elementi 
quantitativi come i numeri dei decessi ci fa capire che in 
un caso le azioni dei governi sono state veloci, radicali, 
spesso impopolari. Nel caso dei cambiamenti climatici, 
che definiamo “silenziosi”, ma che sono progressivi, 
distruttivi e ugualmente sono ogni anno causa della per-
dita di molte vite umane, nazioni e governi non si sono 
comportati con la stessa decisione e urgenza, che invece 
la gravità della situazione già da tempo richiede.  

Ti riferisci alla lunga storia degli Accordi interna-
zionali per la riduzione delle emissioni climalteranti? 

Sono passati trent’anni dall’Accordo di Rio (1992) in cui 
il clima è stato considerato una sfida da affrontare a li-
vello globale. La Convenzione quadro firmata in 
quell’occasione rimane ancora oggi il principale stru-
mento di governance di questa emergenza. Stabiliva un 
obiettivo generale, ma rimandava in concreto a docu-
menti attuativi l’adozione di misure coerenti con l’obiet-
tivo fissato: il contrasto ai mutamenti climatici. Da allora 
si sono succeduti innumerevoli vertici, arrivando fino 

alla prossima Conferenza delle Parti 
(COP27) che si terrà a novembre in 
Egitto. Abbiamo assistito alla nascita e 
morte del Protocollo di Kioto (1997, 
entrato in vigore nel 2005), molto criti-
cato perché, è vero, sottoscritto da una 
percentuale bassa di paesi industrializza-
ti, responsabili dell’inquinamento atmo-
sferico, ma ambizioso. 

Perché ambizioso? 

Perché prevedeva un livello specifico, 
vincolante e quantificato, di riduzione 
delle emissioni di alcuni gas ad effetto 
serra, nella misura di almeno il 5,2% 
rispetto ai livelli del 1990. L’Accordo di 
Parigi (2015) che è stato salutato come 
un momento di grande successo per la 
difesa climatica, in quanto aveva coin-
volto 195 Stati tra paesi industrializzati e 
in via di sviluppo, non ha invece posto 
un obiettivo di riduzione quantitativo 

vincolante, se non dal punto di vista politico. Per rag-
giungere l’ampio successo diplomatico, ci si è limitati a 
stabilire l’impegno di ridurre al di sotto di 2°C il riscalda-
mento medio globale, rispetto al periodo preindustriale. 
L’Accordo rimette così a ciascuno Stato di sostanziare in 
limiti quantitativi le emissioni nell’ambito di politiche 
nazionali di sviluppo, in vista di quell’obiettivo di massi-
ma. In realtà, la somma degli impegni e sforzi concreti 
attuati dagli Stati ci permette già di ritenere che, conti-
nuando così, entro la fine del secolo saremo ben al di 
sopra di un aumento di 3° C della temperatura media globale. 

È giusto allarmarsi e parlare di catastrofe climatica? 

Questo è l’anno in cui, anche in Italia, tutte le persone si 
sono rese conto della portata dell’emergenza. Sicura-
mente prima c’è stata una sottovalutazione del rischio, e 
invece ora purtroppo siccità, caldo torrido, fenomeni di 
pioggia sempre più estremi, distacco di intere parti di 
ghiacciai, hanno fatto capire che le conseguenze dei 
cambiamenti climatici non sono lontane da noi, e non 
siamo fuori dal circuito dei paesi soggetti alle ricadute 

          ANTONELLA LA MORGIA 

Intervista a Marica Di Pierri, copromotrice de “La Causa del secolo” 

Clima. È l’ora del Giudizio Universale 

 Marica Di Pierri 
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sempre più “cataclismatiche” di questi cambiamenti. 

Un libro per raccontare La Causa del secolo. Che 
cos’è il Giudizio Universale? 

Insieme a Filippo P. Fantozzi (giurista) e Maura Peca 
(ingegnere ambientale), ho raccontato in questo libro il 
perché della prima causa che porta lo Stato italiano in 
Tribunale a rispondere dei suoi impegni, cioè per inazione 
climatica. È la Causa del secolo, perché in questo secolo si 
decideranno le sorti del pianeta. Di fronte all’insufficien-
za delle politiche messe in campo, e alla limitata influen-
za degli strumenti classici - per quanto importanti - di 
mobilitazione e pressione - pensiamo ai vari movimenti, 
come Friday for Future di Greta Thunberg, si doveva 
battere anche in Italia la strada dell’azione giudiziaria. 

È la nuova frontiera della giustizia climatica. 

Sì. È soprattutto dopo l’Accordo di Parigi, che si è svi-
luppata. Cittadini e associazioni chiamano in causa il 
proprio Stato in merito alle politiche di abbattimento 
delle emissioni da combustibili fossili e all’assolvimento 
degli impegni assunti per la riduzione del riscaldamento. 
Calcando le aule dei tribunali, si vuole far dichiarare dai 
giudici la negligenza dei poteri pubblici e la conseguente 
violazione dei diritti umani di cittadine e cittadini, perché 
il diritto a un clima stabile e sicuro fa parte del diritto 
umano alla vita, coinvolgendo altri diritti fondamentali 
(salute, accesso all’acqua, a un’alimentazione adeguata, 
alloggio, scuola e diritti culturali, ecc). Le “cause climati-
che” che sono state intentate nel mondo ad oggi sono 
1500 in 40 diversi stati, compresa l’Europa. In Olanda 
(qui c’è stata una vittoria importantissima), Irlanda, Fran-
cia, Germania, gli stati sono stati riconosciuti inadem-
pienti, in alcuni casi con la condanna a rivedere integral-
mente le politiche di sviluppo e a correggere gli indici di 
riduzione dei gas serra. Era perciò giunto il momento di 
utilizzare lo strumento processuale anche nel nostro pae-
se. La “Campagna” Giudizio Universale è stata lanciata 
nel giugno 2019 e nel 2021 la causa è stata avviata dinan-
zi al Tribunale di Roma, citando lo Stato in persona della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri. Si chiama così per-
ché è un giudizio, un’azione civile, ed è universale per la 
portata che ha la “battaglia climatica”. 

Chi sono i ricorrenti? 

Sono 203, e comprendono 162 cittadini e 24 associazio-
ni, tra cui A Sud e altre associazioni ambientaliste, ma 
anche ISDE (Associazione Medici per l’Ambiente) e la 
Società meteorologica italiana, in un’alleanza tra scienza 
e società civile. Tra i ricorrenti ci sono 17 minori, bambi-
ne e bambini rappresentati dai genitori, perché uno degli 
elementi dell’istanza legale è la rivendicazione del diritto 
al futuro. 

Si riferisce al futuro anche il nuovo testo dell’art. 9 
della Costituzione con la menzione dell’ambiente: 
le modifiche sono soddisfacenti? 

In tema di difesa ambientale c’era stato un lungo lavoro 
della giurisprudenza interpretativa. Ma il nuovo testo che 
introduce espressamente la tutela dell’ambiente è un 
passaggio simbolico e culturale importante. È anche un 
avvallo alle richieste che abbiamo portato nel giudizio 
climatico riferendoci ai diritti delle generazioni future. 

Ricordiamoci, comunque, che i principi generali costitu-
zionali per avere efficacia applicativa devono essere tra-
dotti in normative che realizzino gli interessi che sottin-
tendono. 

Uno strumento, l’azione giudiziaria, per la lotta 
climatica. Con Tangentopoli lo strumento proces-
suale non è servito a risolvere il grande problema 
della corruzione nel nostro paese. Per la battaglia a 
difesa del clima sarà efficace? 

Non c’è dubbio che l’obiettivo non è chiedere ai giudici 
di sostituirsi agli altri poteri dello Stato, legislativo ed 
esecutivo, ma di valutare l’adeguatezza delle politiche 
adottate rispetto agli obblighi che lo Stato ha assunto. 
L’eventuale condanna, il riconoscimento di una 
“responsabilità climatica” e dell’insufficienza delle misu-
re messe in campo sono un elemento in più di pressione 
e orientamento delle politiche pubbliche verso una pie-
na protezione dei diritti legati ai cambiamenti climatici. 
Del resto, se molte vittorie stanno costellando il campo 
ampio del contenzioso climatico, vuol dire che i Tribu-
nali molto spesso accettano di pronunciarsi, ad esempio 
valutando la congruità delle leggi climatiche nazionali. Il 
nostro paese costituisce un’anomalia, ed è piuttosto in-
dietro, perché non ha una legge climatica, come la Fran-
cia e la Germania, né ha un Piano per l’adattamento 
climatico, nonostante la vulnerabilità del nostro territo-
rio. Una bozza langue dal 2017. Con un ritardo di 30 
anni nelle politiche energetiche, l’Italia ha soltanto dei 
piani strategici che di fatto non sono ostativi o vincolan-
ti; sono linee guida che, prive di misure implementative, 
rimangono dei fantastici “libri dei sogni”. 

La guerra Ucraina-Russia segna un ritorno al pas-
sato nella dipendenza da fonti fossili e un ostacolo 
alla battaglia sul clima? 

Il conflitto è stato solo la “scusa” per proseguire in un 
modello di dipendenza da fonti fossili, peraltro detenute 
in gran parte da stati non propriamente democratici, un 
comodo alibi per continuare sulla strada su cui eravamo 
già. È stata invece un’occasione persa per fare scelte più 
decise in materia di fonti pulite. 

Il Ministero della Transizione Ecologica: un gran-
de nome per una politica nana? 

Solo retorica, perché si è fatto pochissimo. Macché 
grande nome! Transitare vuol dire lentamente avviarsi 
verso un percorso. È un nome che poteva andare bene 
negli anni 90. Altro che transizione. Oggi c’è bisogno di 
una trasformazione rapida e radicale. Le definizioni so-
no importanti e qui si nasconde una cattura cognitiva. 
Piano, piano, quando non ci saranno più la guerra, la 
pandemia - sembra voler dire - allora ci sveglieremo. 
Piano, piano, forse quando il mondo sarà …finito? 

 

Speriamo di no. Sicuramente l’orologio climatico corre. 
È tempo di lasciare piani che non attuano nulla e che 
sono libri dei sogni. È tempo di agire concretamente. Di 
evitare ritorni al passato. È tempo di pensare al futuro. 
Ce la si può fare? Forse sì. Tra un rimprovero di Greta. 
E una azione giudiziaria climatica di Marica. E altri 202. 
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Questi non sono più i blocchi definiti dopo il ’45; è un 
processo di ridefinizione potenziale dei blocchi dove quel-
li più tradizionali si compattano, vedi la NATO, mentre 
quelli meno acquisiti,  più instabili, più frammentati cerca-
no di acquistare uno spazio che li renda competitivi ri-
spetto agli altri. Questo  è un dato di realtà, perché al di là 
del fatto che Putin ci stia più o meno antipatico, o non 
possa, anche a mio parere, che risultare esecrabile, è un 
dato  oggettivo che nel ridisegnarsi degli equilibri geopoli-
tici si inneschino dei processi che possono andare in que-
sta direzione, come riflesso di questa strategia.  
In questo quadro si inserisce la storia recente dell’Ucraina, 
regione/Stato a cavallo tra l’Est e l’Ovest, con delle vicen-
de orientate ora in una direzione ora nell’altra, fino al di-
segnarsi di un conflitto esplicito tra una tendenza orienta-
ta a Ovest, a partire dal governo Porocenko, e una riven-
dicazione di appartenenza al contesto russo, culturale e 
russofono, che è proprio delle regioni del sud. Alme-
no  questo è quello che è successo fino a poco tempo fa. 
Tanto che il Donbass rivendicava la propria autonomia, e 
che questa sembrava acquisita con i trattati di Minsk, i 
quali appunto prevedevano l’autonomia, l’autogestione. 
Gli stessi non sono stati applicati, tanto che ciò ha deter-
minato una rivendicazione anche in forma violenta, del-
le mobilitazioni che non escludevano l’uso della forza a 
sud; ma che hanno raccolto un contrattacco violento 
da  parte del resto del paese; il che ha innescato un pro-
cesso bellico che dal 2014 ai nostri gior-
ni, sostanzialmente, non si è mai interrotto.  
L’esplosione di attacchi reciproci, le repressioni più da 
Nord verso Sud che da Sud verso Nord, la tendenza da 
un lato a disattendere gli accordi, dall’altro ad aggredire, 
dentro lo Stato ucraino, le mobilitazioni dei territori indi-
pendentisti, era un processo che andava avanti da an-
ni. Questo va detto perché, di fronte a questo processo, 
l’Occidente, l’Europa in particolare, sono stati assenti 
perché, anche se questo è da decifrare, sostanzialmente 
non interessava porre fine a questo processo. Anzi. Ov-
viamente la bomba è esplosa quando l’attuale Presidente 
dell’Ucraina ha dichiaratamente manifestato la sua volontà 
di aderire alla Nato.  

Negligenza e insufficiente attenzione                                 
da parte dell’Europa 

Oggettivamente, rispetto a una situazione di conflitto , si 
è trattato di una forma di provocazione. I fatti più recenti 
indicano che questo  processo di accoglimento, per quan-
to con incertezze e ambivalenze, è definito e prima o poi 
arriverà in porto. Quindi l’Europa ha dato spazio a questa 
tendenza e questo ha dato motivo alla Russia di fare que-
sta scelta scellerata, a mio parere, che non farà che peggio-
rare la situazione; scelta che non porterà nulla di buono; 
ma che d’altra parte è stata resa possibile da una negligen-
za, perlomeno da una insufficiente attenzione, se non 

R itengo che si debba partire da uno stato d’animo 
che ci avvolge, ci penetra in questi mesi, in que-

sti  giorni Alla drammaticità degli eventi in corso, come 
risulta anche solo da quanto riporta la televisione, si ac-
compagna,  credo, una grande rimozione, un grande diso-
rientamento insieme a una non considerazione delle varia-
bili in  gioco, della loro possibile evoluzione, della perico-
losità dello stato di cose, che altro non è che l’effetto del 
concorrere di una  serie di processi e di variabili che pon-
gono al centro della questione guerra, in realtà, la proble-
matica degli sviluppi e delle implicazioni internazionali del 
nostro modello di vita. 
Quindi senza collocare questa situazione, anche in un 
arco di storia  pur limitato, nel quadro dei conflitti che 
attraversano il pianeta ovviamente non da oggi, che esplo-
dono in  tante situazioni ( Il mondo è costellato di grandi 
e piccole guerre, di conflitti e comunque di grandi instabi-
lità),  senza tenere conto del significato di questo sfondo 
nella geopolitica attuale, è facile un assoluto spaesamen-
to,  o meglio un processo di rimozione e di ignoranza più 
o meno deliberata di ciò che questo fenomeno rappresenta.  
Questa chiave di lettura credo ci dia il senso anche di 
quella che è la nostra ambivalenza, per come anche perso-
nalmente la percepisco. Da un lato si avverte la gravità 
della cosa; dall’altro si vive come se niente di peggio e di 
più dovesse succedere, che venga a raggiungerci e ad alte-
rare la nostra normalità quotidiana, continuandosi così a 
vivere come se niente fosse. Se non ci rendiamo conto 
che siamo immersi in questa dimensione esistenziale, dav-
vero ci sfuggono tutta una serie di aspetti e di processi 
che in realtà ci riguardano molto da  vicino. Mi riferisco, 
da un lato, al discorso della storia e della geopolitica: 
dall’altro, ai macro processi economici e ai conflitti so-
stanziali. Non c’è lo spazio, in questa sede, per delineare 
con esattezza e profondità questi aspetti. Però è evidente 
che siamo di fronte ad uno squilibrio delle relazioni acqui-
site. A partire dal crollo del muro nel ’89 è noto ed evi-
dente che c’è qualcosa di nuovo rispetto a ciò cui eravamo 
abituati. Tutto sommato, quando è crollato il muro, ave-
vamo detto che adesso sarebbe stato un mondo di pace; 
finita la guerra fredda, finito lo scontro tra i blocchi , si 
pensava di poter vivere più tranquilli, senza questa idea 
dell’invasione russa. E invece no, proprio tutto il contra-
rio. Qui bisogna prendere atto che la fine dei blocchi, e 
però la  pervasività dei processi di globalizzazione econo-
mica e quindi da un lato il coinvolgimento che questo 
processo  produce nelle relazioni internazionali, dall’altro 
il dissiparsi, il frammentarsi di tutta una serie di micro 
conflitti non più riconducibili alla logica dei blocchi, han-
no determinato un’alterazione tale per cui chi ha comun-
que pretese di egemonia è  sospinto a controllare la fluidi-
tà e il carattere frammentato di questi macro processi, 
riaffermando la propria prevalenza.  
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dall’assenza di un orientamento strategico deliberato, che 
fosse all’altezza della situazione determinatasi.  
Ora, questa complessità del contesto e della crisi, nel 
momento  in cui viene semplicemente ridotta all’idea e 
alla retorica dell’aggressione, dell’invasione, ai bombarda-
menti, alla crudeltà, ai profughi, al disastro di questa 
guerra che Putin ha voluto, si riduce allo specifico dell’ag-
gressione. 

Potenzialmente siamo alle soglie                                                                  
di una terza guerra mondiale 

Questo ci porta francamente a una non considerazione 
delle variabili in gioco e dei contesti geopolitici, nonché 
della loro pericolosità. Perché se oggettivamente è in atto 
uno scontro tra un occidente che pretende di mantenere 
una sua egemonia e un mondo di secondi e terzi che si 
stanno aggregando, anche perché hanno i mezzi per far-
lo, in potenza siamo alle soglie di una terza guerra mon-
diale. Questo è quello che bisogna tener presente, rispet-
to cui la riduzione della retorica dell’invasione come og-
getto di condanna non solo porta a semplificare la pro-
blematica complessa e molto preoccupante che viene 
rivelata da questi eventi, ma anche a rimuovere tutta una 
serie di aspetti specifici che sino a ieri sembravano  di 
cruciale importanza.  
Quindi la gravità va vista non solo nella pericolosità at-
tuale e futura della situazione, ma nel peggioramento 
e  nella aggressività, che questo fenomeno può assumere 
rispetto a una serie di problematiche anche recenti 
che  sembravano di cruciale importanza. Chi ha più paura 
del Covid? Anche se adesso torna l’allarme, a me sembra 
la favola di “al lupo, al lupo” e cioè tendenzialmente non 
ci crede più nessuno. Quantomeno la disponibilità a farsi 
vaccinare credo sia molto improbabile, o quantomeno 
frammentata e diversificata dal punto di  vista del consenso. 

La guerra fa dimenticare e fa aggravare        
emergenza clima, crisi e povertà 

Rispetto all’allarme sociale per le conseguenze della guer-
ra, l’attenzione alle strategie che erano state fino a ieri 
condivise per  contrastare i cambiamenti climatici e il 
surriscaldamento del pianeta passa totalmente in se-
cond’ordine, in contrasto con il fatto che bombardamen-
ti, iperproduzione di armamenti, incendi, concentramen-
to di convivenze umane in condizioni di precarietà, e 
quindi di utilizzo intensivo di risorse accessibili allo stato 
attuale, altro non possono fare che produrre un peggiora-
mento del quadro climatico. Io non ho mai sentito de-
scrivere, in sede mediatica, quali sono gli effetti sul clima, 
del riarmo e delle esplosioni, o almeno i notiziari che di 
solito ascolto non sollevano minimamente questi proble-
mi futuri. L’immigrazione non è solo l’immigrazione dei 
profughi ucraini, (diremo poi due parole rispetto al modo 
in cui viene percepito questo fenomeno), ma il fatto è 
che, a fronte della stessa, l’effetto domino della crisi ali-
mentare, della crisi energetica, del depauperamento ulte-
riore dei paesi meno sviluppati, della siccità e dell’aumen-
to dei flussi migratori, si presentano complessivamente 
come una cosa non così allarmante.  
L’attenzione è concentrata sulla  migrazione “buona”; 
questi sono vittime, hanno le case distrutte, hanno i russi 
cattivi che li massacrano, poveri bambini, povere donne e 
poveri senza papà; c’è tutta questa retorica che non è che 
non abbia fondamento, ovviamente in guerra esiste ecco-
me, ma preoccupa il fatto che viene separata la sensibilità 
verso questi aspetti drammatici di questi profughi, rispet-

to ai fenomeni migratori nel loro complesso. Mi chiedo 
quanti orsacchiotti siano stati regalati ai bambini africani 
che arrivano a Lampedusa o in altri luoghi di sbarco, 
che sono stati per settimane a bagnomaria sulle navi che 
restano a largo, anche in tempi recenti, E’ quindi evidente 
come ci sia una percezione e una retorica completamente 
diversa a seconda del tipo di migranti, che altro non fa che 
confondere le idee. Consideriamo l’aumento della diffe-
renza tra ricchi e poveri, i problemi ambientali e climatici, 
le questioni energetiche, l’aggressione ai livelli di reddito e 
di qualità della vita, l’aumento della povertà e della disoc-
cupazione, la destabilizzazione degli equilibri geopolitici. 
La guerra non fa che aggravare questi processi. 
Se non teniamo presente tutto questo, la complessità del 
quadro in cui si colloca il fenomeno e la specificità delle 
singole emergenze che sembravano tutte impellenti e pres-
santi e variamente enfatizzate in questi ultimi anni, e quin-
di il loro aggravarsi per effetto della guerra, abbiamo l’im-
magine di una guerra che spaventa, impietosisce per le 
vittime, che porta a schierarsi in qualche modo, ma che 
non ci aiuta a stare dentro la concretezza e la consapevo-
lezza di cui abbiamo bisogno. E’ il confermarsi della tatti-
ca dello struzzo, che l’occidente è abituato a praticare di 
fronte a molte emergenze. 
In genere le stesse non scatenano forti reazioni nell’opi-
nione pubblica. Al di là del fatto che gli strateghi di queste 
campagne di allarme sociale sollecitino processi aggregan-
ti, che scatenano a volte forti mobilitazioni, le stesse de-
pauperano la sensibilità diffusa sul piano della consapevo-
lezza delle motivazioni, della disponibilità alla mobilitazio-
ne. Quindi un po’ si agisce per  assuefazione, per rimozio-
ne, un po’ si fanno gli scongiuri. Insomma si sopravvive.  
Quella che ancora una volta viene ad attestarsi è la vecchia 
logica, anche in questo caso, dell’amico/nemico. Lo abbia-
mo visto variamente per le recenti emergenze, l’ISIS, l’in-
quinamento, i migranti, le ONG, i no VAX, i filo Putin. 
Oggi, addirittura, i pacifisti, cioè coloro che si schierano 
contro l’idea che la pace si fa aumentando gli armamenti e 
sostenendo la difesa armata dell’aggredito, diventano dei 
traditori. Per quanto mi riguarda, è la prima volta, in tanti 
anni, che mi capita di sentire il termine pacifista in senso 
spregiativo; il che mi tocca particolarmente perché sono 
sempre stato partecipe nelle varie battaglie pacifiste negli 
scorsi decenni. Comunque colgo una continuità tra vede-
re un nemico nel pacifista e vedere un nemico nelle ONG, 
quando le stesse salvavano i migranti, come continuano a 
fare, quando gli impedimenti al loro lavoro proseguono 
sul piano amministrativo. 
Questa idea che le scelte umanitarie salvifiche siano ese-
crabili, il fatto che siano fatte segno di disapprovazione e 
di dispregio, mi sembra che siano emblematici proprio del 
conflitto tra etica e diritto da un lato, ma anche tra inclu-
sione ed esclusione. Siamo infatti al centro del conflitto tra 
inclusione ed esclusione perché in realtà ciò che si pone 
sul terreno degli interventi a protezione dei deboli, e quin-
di anche contro la guerra, è il fatto che si abbia un  ruolo 
accettabile e dignitoso sulla scena politica e civile, o non lo 
si abbia. Non è quindi tanto l’esclusione del migrante, ma 
è  l’esclusione civile di chi esprime solidarietà e di chi pro-
muove inclusione. Quindi c’è un doppio livello di inclu-
sione ed esclusione: quello tra il voler includere il diverso 
e il volerlo escludere; e quello di voler accreditare politica-
mente chi protegge e vuole includere il diverso e quello 
invece volerlo escludere. 
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Questi spunti mi inducono a cogliere un nesso tra la 
questione della guerra e quella del carcere. Infatti le dina-
miche di esclusione/inclusione che la guerra attiva, dalla 
individuazione dei nemici alla selettività di chi merita 
aiuto (es. tra i migranti) portano in evidenza quell’attitu-
dine ad escludere e rimuovere i pericolosi e i socialmente 
inaccettabili che sta alla base della natura e della funzione 
dell’istituzione carceraria.  

Dai nemici esterni ai nemici interni 
per escludere e rimuovere 

La questione di fondo che, ovviamente con modalità 
molto diverse, sta alla base di entrambi i fenomeni, è il 
nesso tra uso della forza e consenso. Così come la guerra 
ricompatta anche politicamente le popolazioni contro un 
nemico esterno, altrettanto la punizione e la reclusione 
afflittiva dei nemici della società e degli inadeguati/
indesiderabili polarizza il consenso attorno alla necessità 
di “sorvegliare e punire”. D’altro canto la stessa semplifi-
cazione e rimozione dell’umanità del nemico, che ne 
legittima la soppressione nella scelta bellica, la ritroviamo 
nella rappresentazione, anche giuridica, e nella percezio-
ne dei soggetti meritevoli di afflizione carceraria. In gio-
co è sempre l’uso della violenza, anche culturale, contro 
l’altro pericoloso. E contro chi lo sostiene/fiancheggia. 
Questi aspetti ci portano alla questione del rapporto tra 
diritto ed etica, perché in realtà il tema del diritto in que-
sto senso è stato fortemente investito da questi processi 
a vari livelli. Prima di tutto, (come dice molto bene un 
articolo per me illuminante di Alessandra Agostino sul 
Manifesto del 2 giugno) il fatto che la soluzione che si 
tende a dare alla questione bellica aggredisce decisamen-
te la nostra Costituzione, perché si esercitano scelte ege-
moniche che rispecchiano l’egemonia esogena, cioè 
esterna, che viene da potenze forti, in primis l’USA, che 
sono al di fuori di noi, perché si disconoscono gli organi 
parlamentari, non si da alle scelte legislative l’iter funzio-
nale previsto, si disconoscono i diritti sostanziali che la 
Costituzione protegge, si limita anzi si  tende ad esclude-
re il conflitto che è un diritto pure costituzionalmente 
tutelato. Se l’invasione russa è assolutamente in violazio-
ne del diritto internazionale, anche il modo in cui la si sta 
contrastando appare claudicante e torbida sotto il profilo 
della legalità e del rispetto delle regole. 
Oggettivamente  siamo di fronte a una crisi di credibilità 
istituzionale e di partecipazione democratica. Questi so-
no tutti aspetti strutturali dei fenomeni bellici perché 
ogni guerra ha offerto il piedistallo e il consolidamento ai 
totalitarismi, e quindi il nostro diritto è messo sotto at-
tacco. Perciò l’etica è offuscata, si perde di vista l’ispira-
zione etica di queste regole democratiche che ci siamo 
dati dopo la seconda guerra mondiale, con il  prezzo di 
sangue pagato con la Resistenza; quindi si disconoscono 
quei diritti e quei valori e nello stesso tempo non se ne fa 
rilevare la valenza etica, la quale è disconosciuta sia nel 
travisamento dei fondamenti etici delle norme, sia nel 
nascondimento delle violazioni da un punto di vista etico 
delle nuove determinazioni giuridiche affermatesi secon-
do queste modalità; il che viene a produrre un doppio 
livello di violazione.  
Un’altra dimensione molto rilevante è quella dell’ambi-
guità. Se noi prendiamo i tre macro soggetti in gioco che 
sono gli Stati Uniti, l’Europa e la Russia, come parti più 

immediatamente coinvolte, notiamo un’estrema ambigui-
tà e ambivalenza. Gli Stati Uniti dicono di non voler por-
tare il conflitto oltre un certo limite, non entrando diret-
tamente nel campo di guerra in territorio ucraino, per 
quanto comincino ad ammassare le truppe negli stati 
dell’Europa orientale, e in qualche modo si autolimitano 
nel coinvolgersi nel conflitto; ma nello stesso fanno di 
tutto perché il conflitto si proroghi e si intensifichi, isti-
gando allo scontro, offendendo e provocando gli avver-
sari, con le ingiurie contro Putin; con la spinta ad inclu-
dere nuovi stati europei nella Nato; cosa cui l’Europa 
acconsente, al prezzo di gettare in pasto al dittatore Er-
dogan i Kurdi, che pure hanno dato un loro determinan-
te contributo di sangue nella lotta contro l’ISIS, mentre 
rivendicano a pieno diritto, e non da ieri, la loro autono-
mia, subendo persecuzioni e stermini. Ecco, sono loro ad 
essere ceduti come ostaggi al “mediatore” turco, che in 
realtà è sostanzialmente interessato a rafforzare la sua 
dittatura, annullando questa spina nel fianco 
L’Europa dice di volere la pace, ma in realtà incrementa 
gli armamenti, così come fanno gli Stati Uniti, e si associa 
deliberatamente alla loro politica, affiancandosi totalmen-
te al presidente Zelensky, che ne è diretto esponente. 
Dopo alcuni tentennamenti iniziali, con Macron che trat-
ta con Putin e Draghi che nel discorso a Biden spinge 
alla pace, attualmente lo stesso batte il tamburo della 
sconfitta della Russia, confermando così il suo ruolo di 
agente incondizionato delle politiche atlantiche. Si deter-
mina così la capacità immobilizzante del paradosso. Se lo 
stesso dice una cosa e afferma il suo contrario, la scena 
del dialogo è blindata. Dire tutto e il contrario di tutto 
immobilizza la comunicazione. Nessuno vuole la guerra, 
ma tutti sono affannati in una lotta contro il tempo al 
riarmo, giustificata dalla ricerca di pace.   
Anche la Russia ha le sue ambiguità, nel senso che prima 
voleva prendere tutta l’Ucraina, ora si concentra sul 
Donbass. Ma il Donbass doveva e poteva essere reso 
indipendente da parecchi anni, senza alcuna violenza. 
Ora la Russia sta massacrando le popolazioni che erano a 
suo sostegno.  L’obiettivo è evidentemente quello di una 
sconfitta militare dell’Ucraina, con l’obiettivo di renderla 
una provincia dell’impero sovietico. La situazione a cui si 
arriverà, visto che sarà impossibile annullare l’avanzata 
della Russia, sarà l’indipendenza del Donbass al prezzo di 
almeno 50 mila morti, quando si poteva arrivare allo stes-
so risultato senza spargimento di sangue. 
Bisognerebbe chiedersi: qual è il vero obiettivo di un 
prezzo così alto?  Il vero obiettivo sta nell’ambiguità in-
crociata tra le parti che evidentemente si riferiscono alla 
difficoltà di mettere le mani avanti rispetto a macro pro-
cessi che riguardano ragioni economiche, l’uso delle fonti 
energetiche, (mi risulta che l’Ucraina è ricchissima di litio, 
che è la materia prima per i motori delle auto elettriche), 
il ridisegnarsi degli equilibri a livello geopolitico, le tra-
sformazioni necessarie in atto. Quindi possiamo ritenere 
che sia questa la complessiva sostanza della situazione reale. 
Ancora una riflessione sulla crisi del pacifismo. Non ab-
biamo certo le piazze piene come al tempo della guerra 
in ex Jugoslavia, o della la guerra in Iraq. Perché le piazze 
sono vuote? Lo stesso movimento ambientalista non 
elabora attualmente una identità pacifista. La ragione alla 
base di ciò è che un pacifismo semplicemente ispirato da 
riferimenti etici e umanitari, che non riesca a confrontarsi 
con la complessità della situazione economica e politica, 
è un pacifismo che condivide nella sostanza la stessa 
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scarsità di informazioni. su cui si regge il consenso alla 
guerra. È un pacifismo disorientato che non ha un im-
patto sui processi strutturali che stanno alla base di que-
sta vicenda; è spaventato anche perché la consapevolez-
za della gravità del pericolo può scatenare l’effetto con-
trario alla mobilitazione, il bisogno di difesa, che deriva 
magari dalla più o meno inconscia fiducia nella difesa da 
parte della NATO.  Nel senso che “se ci attaccano al-
meno ci sono loro”. 

Pacifismo disorientato e spaventato                           
Nessun impatto sui processi strutturali 

Tutto questo complesso di elementi ci porta a ritenere 
che la situazione attuale generi, dal punto di vista cultu-
rale, tre effetti altamente negativi: la cancellazione della 
storia, la rimozione del presente e il blocco delle pro-
spettive future. Questi tre elementi messi insieme hanno 
un effetto devastante: ci immobilizzano, ci lasciano di-
sarmati all’incombere dei pericoli.  C’è davvero da esse-
re preoccupati rispetto alla difficoltà di fare un salto in 
avanti nei livelli di consapevolezza e di mobilitazione.  
Concludo con un breve cenno sul rapporto devianza/
ribellione. La devianza in quanto trasgressività di com-
portamenti che alterano l’equilibrio della convivenza 
civile, è qualcosa di strutturalmente inevitabile nelle crisi 
e nei processi di trasformazione. Basti considerare co-
me, all’indomani di eventi bellici, le carceri si riempiono. 
La ribellione, da parte dei soggetti marginali, è certo una 
forma di devianza reattiva, che esprime il disagio e porta 
a rivendicare, anche con modalità e mezzi illegali, un 
livello almeno minimo accettabile di benessere, nel sen-
so di colmare il vuoto in cui altrimenti la marginalità si 
stabilizza. Ma, c’è anche una ribellione più consapevole, 
che si dà degli obiettivi politici e che guarda alla  trasfor-
mazione economica e sociale necessaria. La devianza 
può quindi diventare ribellione. La difficoltà di una ri-
bellione politica consapevole passa dunque attraverso 
una presa di consapevolezza, accompagnata dalla neces-
sità di elaborare degli obiettivi praticabili.   

La poesia per dare senso                                                  
alla vita e valore del vivere 

Riuscire a parlare di queste cose e riprendere una parola 
forte, informata e consapevole rispetto ai fiumi di paro-
le che ci invadono ogni giorno dai telegiornali e dalla 
stampa, anche da parte di persone intelligenti e prepara-
te, non è affatto facile. Questi sono degli equilibristi. 
Non è mai che dicano “Questo è il problema e bisogne-
rebbe fare così”. Certo è sempre pericoloso pensare a 
una parola con la P maiuscola. in quanto rischia di im-
porre assolutizzazioni. Però la parola riferita a fatti con-
creti e ragionata, ecco, a questa mi sentirei di dare la mia 
adesione, senza sacralizzarla e senza enfatizzarla. Dopo 
di che l’idea che a questa possa accompagnarsi la di-
mensione poetica mi piace molto, perché a questa con-
sapevolezza vedo associarsi la speranza e il sogno, ma 
anche la sofferenza. La poesia è spesso anche coscienza 
sofferente; è anche espressione di una ricerca difficile e 
tormentata di una dimensione totalmente diversa che 
dia all’uomo il senso della vita e il valore del vivere; è 
anche il sogno, in quanto può tenere aperte molte possi-
bilità. Quindi io vedrei come fortemente in tensione tra 
di loro la ricerca scientifica e la dimensione poetica e 
artistica. Io stesso di mestiere faccio il sociologo, ma 
anche scrivo poesie e canzoni. Penso infatti che la piena 

consapevolezza della realtà susciti anche quella dimen-
sione emotiva, che si esprime spontaneamente, senza 
presunzione, con un linguaggio artistico.  
Riprendendo la questione del doppio legame come for-
ma di paradosso, si tratta del problema di come questo 
dispositivo possa bloccare il conflitto. Io risponderei 
facendo un passo indietro, osservando il contesto da cui 
un conflitto può scaturire. I conflitti si compongono di 
due variabili,  la teoria e l’esperienza, Se noi percorriamo 
le vicende conflittuali della storia più recente, dal ‘68 in 
poi, avendo   vissuto intensamente l’esperienza di questi 
decenni, osserviamo che ci sono episodi diffusi e ricor-
renti di conflitto, in quanto ci sono delle potenzialità che 
sono  radicate in un senso di frustrazione, di disorienta-
mento, e c’è qualcuno che prospetta una lettura delle 
cause di questo disagio, che diventa egemone nella situa-
zione. Quindi il combinarsi di disagio e di narrazione- 
esplicitazione del disagio innesca il manifestarsi del con-
flitto. Non è sempre una condizione necessitante, ma 
sono due variabili che in genere interagiscono per pro-
muovere lo stesso, Ora il paradosso a mio parere inter-
viene nel narcotizzare entrambi queste variabili . A livel-
lo più generale, c’è sì il disagio materiale, il disagio eco-
nomico, ma lo si percepisce come prodotto di processi 
inevitabili, quindi tanto c‘è il disagio, quanto non ci si 
riconosce nel pensare che si possono interdire le cause 
di questi disagi. In linea di principio, quindi un assuefarsi 
sostanzialmente rassegnato ai livelli di disagio diffuso.   
Dal punto di vista teorico altrettanto c’è una inadegua-
tezza dei teorici, da due punti di vista, direi la voce di 
due chimere, quella della ragionevolezza, della gradualità 
e quella della estremizzazione, della critica, quando si 
dice che è tutto sbagliato, che tutto deve andare radical-
mente rovesciato.  
Questi due elementi  che si dispiegano sul piano teorico 
sono immobilizzanti e tra l’altro questa immobilità fa 
parte del fallimento  sistematico della sinistra. Credo che 
questo sia l’effetto del paradosso, perché il paradosso 
afferma due elementi contrastanti la cui coesistenza ten-
de a polarizzare il pensiero, così come a ottundere la 
percezione del disagio. Quindi, per rispondere alla do-
manda posta, si vanificano così le condizioni del conflitto.    
Pur in presenza di un arcipelago di varie associazioni 
ambientaliste, nonostante le varie mobilitazioni, la crisi 
climatica va avanti tranquillamente., Ecco un altro para-
dosso. Non più tardi di ieri sera. è stato annunciato che è 
stata prorogata di altri 5 anni la fine della produzione (e 
non dell’uso, che va ovviamente a protrarsi molto più a 
lungo) delle macchine a combustione fossile. E si inven-
tano il green nucleare; una trovata di Calenda, d’accordo 
con Salvini. sei o sette centrali nucleari green. Quello che 
manca è la consapevolezza degli interessi che ci sono 
dietro, i quali sono talmente potenti e complessi che 
riescono a mascherarsi e ad affermarsi.   
E non abbiamo parlato di tutte  le ambivalenze che ri-
guardano l’aspetto commerciale, per cui se vogliamo 
punire la Russia, ma poi restiamo senza gas, diventa in-
sostenibile; e la Russia lo sa benissimo.  Adelante!.... 
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Teatro in carcere. Come semi d’autunno 

Fotografie                                                        
di Irene                                                         
Ciafardone 

Orso, Orso, Orsooo! 
La mia esperienza teatrale come atto-
re è stata veramente strana, non avrei 
mai pensato che potessi fare l’attore.  
Il mio orgoglio da uomo di strada 
(criminale) non mi avrebbe mai per-
messo di farlo. Ma sono andato contro 
me stesso e con tanta vergogna di farlo 
e molti pregiudizi ho superato questi 
sentimenti. Sono stato alla fine anche 
bene con me stesso, e mi sono sentito 
mite, un sentimento nuovo, ma piace-
vole. Ancora oggi nel presente mi sento 
bene con me e con gli altri. Nel mio 
futuro vedo un futuro d’attore. Per me 
questa situazione che si è creata con il 
teatro è uno sballo molto più bello 
della droga. Una grande esperienza. 
Orso, orso, orsooooo 

Italo Mosto 

L’ arte del teatro ha origini 
antichissime. Risalgono ai 

tempi degli antichi Greci le prime 
tragedie messe in scesa ad  Atene. Il 
principale obiettivo, allora come ora, 
era quello di educare e diffondere 
conoscenza e idee. Fare teatro fa be-
ne all’essere umano.: permette di 
esplorare i meandri più nascosti della 
propria personalità. Permette di co-
noscersi e scavare in fondo a se stessi. 

Il progetto che si è appena concluso 
con lo spettacolo “Come semi d’au-
tunno” (finanziato con i fondi dell’ot-
to per mille della Tavola Valdese) 
parte da un presupposto: tutti posso-
no avere una seconda possibilità. La 
trama è frutto di un laboratorio svol-
to on line durante il Covid con dete-
nuti in affidamento. Ognuno di loro 
ha delineato un personaggio, sce-
gliendo un nome, una storia e una 
caratteristica principale. Il passo suc-
cessivo è stato quello di metterlo in 
scena con gli attori del laboratorio del 
carcere di Pescara. Fare teatro in car-
cere “abbatte” tutte o quasi le regole 
del fare teatro fuori: puntualità, me-
moria, attenzione. Quando sei in car-
cere  ti abitui agli imprevisti degli 
attori: giornata storta, malori, rumori, 
trasferimenti, ritardi vari. Ma si supe-
ra anche questo! Perché bisogna pen-
sare al carcere come momento per 
cambiare. Ciò è possibile con la rifor-
ma del 1975, quando vengono varate 
le prime leggi volte a riformare il si-

stema detentivo e prende forma 
l’idea che la detenzione non è solo 
una pena, ma anche occasione di 
rieducazione e quindi reinserimen-
to del detenuto nella società. Sul 
palco sono saliti 9 attori e 8  vo-
lontari. La trama tratta tematiche 
importanti, storie che si intreccia-
no e personaggi che si alternano 
tra “bene” e “male”. Emergono 
diversi tempi e diversi temi: il bul-
lismo, l’emarginazione, la violenza 
sulle donne, la detenzione, ma 
anche la speranza, la “redenzione”, 
la consapevolezza.  

Christian ha indossato i panni di Ni-
cola,  ex detenuto che risente il pre-
giudizio della gente per il suo passa-
to. Antonio si è ben calato nella vita 
di Luca, giovane bullo della situazio-
ne che raggiunge la consapevolezza 
degli errori compiuti. Italo ha assor-
bito il tono burbero di “Orso”, uo-
mo divorato dalla solitudine e vittima 
di dispetti. Scene di gruppo dove 
ogni personaggio racconta il suo rim-
pianto Vincenzo prende il posto di 
Marco. Davide da voce ad Alessio, 
giovane uomo che ha sacrificato tut-
to per la passione del calcio e che si 
ritrova con un pugno di sabbia. Da-
niele si presta ad interpretare prima 
Anco Marzio nelle sue corde romane 
e poi Alessandro giovane uomo che 
perde la sua compagna e cerca un 
modo per superare questo dolore. 
Storie che continuano a prendere 
forma con Luigi che si cala nei panni 
di Achille, uomo violento e maschili-
sta. David indossa i panni “scomodi” 
di un giudice che con la comicità 
regala un po’ di risate. Libero inter-
pretato da Stefano è stato il filo con-
duttore di quasi tutte le storie e i per-
sonaggi che si sono viste sul palco, 
uomo con l’indole di voler aiutare il 
prossimo in difficoltà. Probabilmente 
tutte queste parole non riescono a far 
comprendere l’energia sprigionata e 
la contaminazione positiva di gioia! 
La gioia di un gruppo forte, grintoso 
pronto a far emozionare..   

Loriana Mina Di Taranto 
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Sono entrato a far parte del teatro qualche settimana prima 
dello spettacolo, il caos totale, chi non sapeva la parte, chi era 
stato trasferito e chi non veniva per sua scelta. Il regista non ne 
voleva sapere niente di me, non voleva altre persone nuove a 
ridosso dello spettacolo, gli dissi di darmi la possibilità di pro-
vare e non se ne sarebbe pentito. 

Il giorno stesso mi chiamò a fare la parte e da subito mi sono 
sentito padrone del palcoscenico, ma più si avvicinava il giorno 
dello spettacolo e più saliva l’ansia, la vergogna, la paura di 
sbagliare e di essere giudicato dal pubblico, anche se detenuti da 
me, oltre a tutte le autorità. 

Il giorno dello spettacolo ognuno di noi era particolarmente 
agitato, ansioso. Aprendosi il sipario la prima scena era la 
mia, raccolsi tutte le mie forze d’animo e mi feci coraggio e di-
sinvolto uscì senza esitare. Il mio personaggio era Nicola, defi-
nito e chiamato “avanzo di galera” dalle due signore sedute al 
bar. Quella frase l’ho sentita tanti anni fa quando uscii dalla 
prima carcerazione, ogni volta che andavo a cercare lavoro; non 
era uno spettacolo, ma vita reale, e per quanto forte potevo esse-
re quella frase mi trafiggeva il petto come una lama. Ogni gior-
no tornavo a casa sconfitto. Non potevo cambiare il giudizio 
delle persone, potevo solo cambiare la mia vita e così ho fatto: ho 
ripreso ad aver fiducia nelle persone e soprattutto in me stesso, 
per non ricadere in tentazione.  

Oggi mi ritrovo in carcere per un reato di 11 anni fa, non me lo 
aspettavo, proprio ora che avevo realizzato tutti i miei obiettivi 
sani e puliti della vita. Si dice che il carcere è un luogo dove si 
riflette sui reati commessi, sulla vita sbagliata, sulle scelte sba-
gliate, per poi capire che la vita è libertà, affetto dei propri cari, 
lavoro, sacrificio… Ora mi chiedo cosa ci faccio qui dentro se la 
mia vita è cambiata già da tanto tempo?! 

Christian Ferrari 

 

 

 

Nicola e il pregiudizio 

Lo scorso 23 giugno il carcere di Pescara è diventato, 
per un paio d’ore, un luogo di unione e familiarità. Il 
teatro del carcere di San Donato ha ospitato lo spetta-
colo “Come semi d’autunno”, regia di Ugo Dragotti,  
organizzato dal progetto “Voci di dentro-voci di fuori”, un 
lungo percorso che ha unito detenuti e volontari, per 
dare un’anima a storie di dolore, rinascita e riscatto 
personale. Un laboratorio durato due anni, che ha por-
tato bei frutti e soddisfazioni. Un momento che non 
dovrebbe essere un’eccezione, ma al contrario dovreb-
be essere ordinaria quotidianità per un ottimale per-
corso di reinserimento. “Non sono mancati momenti 
di sconforto - raccontano i volontari - alcune giornate 
erano fortemente pesanti: qualcuno aveva ricevuto una 
brutta notizia, un colloquio andato male… Sono dina-
miche che chi vive fuori ha difficoltà a comprendere”. 
Tuttavia - raccontano altri volontari-attori - nonostan-
te fossimo in un posto come il carcere: scomodo, 
troppo caldo e con pochi mezzi a disposizione, siamo 

riusciti a portare a termine il lavoro con tanta soddi-
sfazione. Non è stato semplice adattarsi agli orari del 
carcere, alle esigenze di tutti: spesso i detenuti veniva-
no spostati o si ammalavano e continuamente dove-
vamo provvedere con una soluzione immediata che 
andasse bene per tutti. […] Non sappiamo se a set-
tembre ci sarà di nuovo l’attività del teatro, ce lo auguria-
mo tanto”. 

Difficoltà certo, ma quello che resta è il GRAZIE 
detto a gran voce dalle persone detenute a San Dona-
to. Questa breve frase ha in realtà tanto da dire. Ci 
siamo mai chiesti quanto sia importante per delle 
persone che vivono sempre negli stessi metri quadrati 
respirare altri odori, vivere con persone nuove, in-
contrare il mondo? Come si può riavvicinare una per-
sona detenuta alla quotidianità se la quotidianità in 
carcere fatica ad entrare?  

Irene Ciafardone 

  Detenuti e volontari su palco a Pescara 
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“Riqualificare il territorio significa   
riqualificare le persone” 

L a Cooperativa 
Sociale Agricola 

O . R . T . O . 
(Organizzazione Recupe-
ro Territorio e Ortofrutti-
cole) di Soriano nel Cimi-
no (VT) si impegna nella 
formazione e nell’inseri-
mento sociale e lavorativo 
di persone con diversi 
disagi attraverso il settore 
agroalimentare. I loro 
progetti sono quelli di 
sviluppare azioni sosteni-
bili e funzionali per l’am-
biente e per la persona, 
allo scopo di aiutare le 
persone più svantaggiate 
come detenuti ed ex dete-
nuti, affinché possano 
riscoprirsi in quanto risor-
se per una società che 
spesso fa fatica a conce-
pirli come tali. Ne parlia-
mo con Agnese Inverni, 
socia della coop. dal 2020.  

“La Cooperativa Sociale 
Agricola O.R.T.O. - ci 
piega - nasce come coo-
perativa nel 2019 ma era-
già attiva come associa-
zione dal 2014. L’obietti-
vo iniziale è di riqualifica-
zione agroalimentare e 
successivamente è suben-
trato anche il progetto 
presso la Casa Circonda-
riale di Viterbo, chiamato 
Semi liberi, nato nel 2017. 
Quindi quello che noi 
facciamo adesso, in pri-
mis, è preoccuparci di 
questo progetto che pre-
vede delle attività di rein-
serimento sociale e lavo-
rativo per i detenuti tra-
mite attività di agricoltura 
nell’intercinta muraria 
della Casa Circondariale, 

in cui abbiamo in gestio-
ne delle serre e anche un 
uliveto”. 

Quante persone coin-
volge il progetto? 

“Il nostro progetto ri-
guarda i detenuti della 
Casa Circondariale di 
Viterbo e nel corso degli 
anni diversi detenuti ne 
hanno beneficiato, gros-
somodo più di venti: ci 
sono stati ragazzi che 
hanno seguito i corsi di 
formazione per un pe-
riodo più limitato, ed 
alcuni sono rimasti a 
lavorare con noi, mentre 
altri sono entrati come 
soci della cooperativa. Al 
momento le persone che 
operano con noi in atti-
vità compiute in serra, 
nei vivai e nelle aiuole 
sono cinque detenuti”. 

Quali sono gli obiettivi 
primari del progetto? 

“L’obiettivo primario è 
quello di un reinserimen-
to sociale e lavorativo, 
quindi i ragazzi impara-
no effettivamente quella 
che è l’attività di coltiva-
zione, ossia come deve 
essere lavorata la terra, 
come si gestisce un’atti-
vità agricola, come deve 
essere gestita una serra; 
quindi ha una finalità 
formativa e di apprendi-
mento per poter utilizza-
re eventualmente queste 
conoscenze una volta 
scontata la pena. Inoltre, 
negli anni abbiamo pre-
visto dei corsi di forma-
zione in cui i ragazzi si 
sono occupati e hanno 
imparato a conoscere e 
coltivare le erbe aromati-

che, come utilizzarle e 
saperle distinguere le 
une dalle altre, imparan-
do quali sono i benefici 
associati a queste piante. 
Queste attività compor-
tano sia un beneficio a 
lungo termine relativo 
ad un loro eventuale 
futuro reinserimento 
lavorativo, poiché le 
competenze acquisite 
sono comunque capacità 
e abilità che possono 
essere impiegate, sia un 
beneficio a breve termi-
ne associato al benessere 
di stare all’aria aperta, 
che può sembrare una 
cosa banale ma il fatto 
che loro possano stare 
due ore o due ore e mez-
za al giorno all’aperto dà 
loro la possibilità di ve-
dere il cielo, gli alberi, 
dal momento che stanno 
sempre all’interno delle 

mura del carcere. Insom-
ma, si è in un ambiente 
più ampio in cui possono 
impiegare il loro tempo e 
le loro energie per fare 
qualcosa di costruttivo e 
produrre qualcosa, come 
guardare le piante che 
crescono grazie alle cure; 
di fatto anche un benefi-
cio psicofisico diretto e 
immediato. Inoltre, è an-
che un’occasione di socia-
lizzazione, infatti questo 
ci è stato detto anche da-
gli stessi ragazzi, perché 
parlare con persone che 
vengono dall’esterno per-
mette loro di comunicare 
e far emergere la loro 
realtà”. 

Attività che possono 
favorire la crescita per-
sonale e sociale dei de-
tenuti? 

“Esattamente, le attività 
conseguite in questo pro-

di DOMENICO  STRAZIUSO 
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Riqualificare il territorio significa   

getto portano ad un bene-
ficio a breve termine at-
traverso la socialità e ad 
un beneficio psicologico e 
psicofisico attraverso il 
contatto con la natura e 
con le altre persone; tra-
mite tali attività lavorare 
in gruppo è fondamenta-
le, perché appunto essen-
do una squadra composta 
da cinque detenuti e in 
più dai volontari, essi im-
parano a coordinarsi e a 
collaborare. A volte si 
hanno visioni diverse sul-
le cose anche semplice-
mente su come svolgere 
un lavoro, come ad esem-
pio nel come curare la 
pianta di pomodoro. 
Confrontarsi e discutere 
diventa importante anche 
se non sempre risulta fa-
cile venirsi incontro vi-
cendevolmente. Può suc-
cedere che si discuta, però 

poi bisogna ritornare a 
lavorare in squadra. 
Questa, secondo me, è 
una cosa importantissi-
ma che è sempre bene 
imparare perché poi nel 
mondo del lavoro occor-
re relazionarsi agli altri 
anche in un atteggiamen-
to di comprensione ver-
so ciò che l’altro intende 
dire”. 

Perché scegliere pro-
prio i detenuti come 
target e quindi desti-
natari diretti del pro-
getto? 

“L’idea è nata proprio 
dal Presidente della Coo-
perativa Fulvio, il quale 
ha avviato questo pro-
getto nel 2017. L’idea è 
quella di garantire una 
seconda possibilità; que-
sto perché molti detenuti 
provengono da situazio-
ni che non hanno per-
messo loro di avere 
un’altra possibilità, quin-
di è importante parlare 
del concetto di riqualifi-
cazione territoriale, ma è 
importante in qualche 
modo anche riqualificare 
le persone e cercare di 
tirare fuori ciò che c’è di 
buono nella persona, i 
suoi talenti, capacità e 
abilità. Poi dal mio pun-
to di vista è fondamenta-
le condividere la visione 
di aiutare e quindi di 
garantire l’opportunità di 
ritornare nel mondo 
esterno modificando la 
propria vita, dandole una 
direzione diversa e mi-
gliore, dal momento che 
il problema della recidiva 
è altissimo”.  

Si potrebbe perciò dire 
che il prendersi cura di 
se stessi passa anche 
attraverso il prendersi 
cura della natura? 

“Assolutamente sì: si 
impara a prendersi cura 
della natura, a prendersi 

cura di sé, ma soprattut-
to a prendersi cura 
dell’altro. L’attività agri-
cola e le attività di colti-
vazione ti spingono a 
capire anche l’importan-
za delle piccole cose, dei 
piccoli gesti, ad esempio 
seguire una piantina 
dall’inizio che man mano 
va coltivata, protetta, 
fino a crescere e dare 
frutto, dando un qualco-
sa di buono di cui poter-
si nutrire. Anche noi 
esseri umani dobbiamo 
imparare a dare attenzio-
ne a noi stessi giorno 
dopo giorno, con pa-
zienza e costanza, e alla 
fine anche ognuno di noi 
produrrà i suoi frutti. 
Insomma, io mi auguro 
e credo che anche i dete-
nuti, man mano, appren-
dano questa filosofia, 
cioè il prendersi cura di 
se stessi giorno dopo 
giorno,  specie in un 
ambiente difficile come 
quello carcerario”. 

Può spiegare cosa si-
gnifica ad oggi occu-
parsi di “agricoltura 
sociale”? 

“In linea generale agri-
coltura sociale significa 
capire che l’agricoltura è 
multifunzionale. In ge-
nere si pensa che l’agri-
coltura sia solo l’insieme 
delle pratiche che l’uo-
mo adopera per procac-
ciarsi il cibo, ma è molto 
più complessa. L’agricol-
tura innanzitutto è l’in-
sieme di pratiche che ci 
permette di tutelare 
l’ambiente. Essendo un 
ex studentessa di scienze 
ambientali ho potuto 
comprendere quanto è 
importante utilizzare un 
certo tipo di agricoltura 
rispetto ad un altro per 
poter fare la differenza 
nel tutelare l’ambiente, le 
risorse naturali e la bio-

diversità. L’agricoltura è 
uno strumento a prote-
zione dell’ambiente, della 
flora e della fauna, e poi è 
anche un mezzo per an-
dare incontro all’altro, 
cioè può diventare agri-
coltura sociale perché 
permette innanzitutto di 
riavvicinarci come comu-
nità, per poter creare una 
connessione, e per poter 
coinvolgere le persone 
che si trovano a vivere in 
una situazione svantag-
giosa. Per questo si parla 
di agricoltura sociale, ap-
punto per coinvolgere chi 
si trova in situazioni di 
difficoltà familiare, sociale 
ed economica, e nel no-
stro caso i detenuti”.   

Quali sono le vostre 
prospettive future in 
merito al progetto? 

“Da qualche mese abbia-
mo avviato anche un pro-
getto che si chiama Oltre 
l’orto  che consiste nella 
creazione di un laborato-
rio di trasformazione ali-
mentare e di un mulino 
che abbiamo allestito im-
mediatamente al di fuori 
dell’entrata del carcere; 
stiamo cercando di creare 
anche una filiera, di colti-
vazione all’interno del 
carcere e di trasformazio-
ne appena all’esterno. La 
nostra idea è di coinvol-
gere i detenuti in Articolo 
21, appunto i semiliberi. 
Noi vorremmo avviarci 
su questo allo scopo di 
aumentare la produzione 
e i luoghi di produzione, 
di coinvolgere più perso-
ne e di creare maggiori 
legami con la comunità; 
infatti quell’area sarà an-
che visitabile, e le persone 
potranno venire, compra-
re direttamente i loro pro-
dotti e magari entrare in 
contatto fisicamente con 
la nostra realtà coinvol-
gendo così le persone sul 
territorio. 

I progetti della 
cooperativa    

agricola        
ORTO  
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Siamo nel 2022 e il lavoro resta il 
problema centrale. Per molti il lavo-
ro è una chimera. Non hai nessuna 
qualifica nessuno ti assume. Se poi 
hai la qualifica spesso la paga è così 
bassa che non solo ti senti sfruttato 
ma anche inutile, tanto da sembrare 
che il tempo che dedichi al lavoro sia 
tempo sprecato. Diciamocela tutta: 
siamo schiavi in un'epoca dove si 
parla di libertà, dove ci dovrebbe 
essere la democrazia, ma nulla di 
tutto questo è vero: siamo schiavi di 
una democrazia dove l'obbedienza è 
richiesta e basta. E dunque, se obbe-
disci sei in linea con ciò che si dice 
“un branco di pecore” che va dove i 
cani pastore ti portano! 

Suela Arifaj 

Nessun aiuto 
Siamo arrivati ad un punto che i 
ricchi avranno sempre tutto, nel be-
ne e nel male, mentre i poveri, saran-
no e rimarranno sempre poveri. Ma 
dobbiamo pensare che tra i poveri ci 
sarà sempre una guerra per andare 
avanti, per trovare da mangiare e 
altro ed automaticamente può succe-
dere di tutto, anche perdere la pro-
pria vita.  

Possiamo fare alcuni esempi, come 
alcune persone che preferiscono non 
lavorare per prendere il reddito di 
cittadinanza, stando in casa senza 
fare niente e noi ex detenuti non 
abbiamo nessuna possibilità di po-
terci reintegrare nella società, perché 
sei segnato a vita, perché sei stato in 
carcere. Conosco tante persone, co-
me me, che chiedono aiuto sia eco-
nomicamente che materialmente e 
non ricevono niente. Ogni giorno 
cerco di andare avanti, girando per le 
chiese, chiedendo aiuto, ma ti danno 
solo pasta, fagioli, biscotti, ma se 

chiedi 10€ la loro risposta “non ab-
biamo o non diamo soldi”. Personal-
mente ringrazio, però voglio anche 
dire che c’è bisogno anche di olio, 
un po’ di carne, e qualcosa per  le 
bollette.  

Morena 

 

La vita dopo il carcere 
La vita per un ex detenuto una volta 
scarcerato in Italia è un’incognita! 
Una volta libero, la maggior parte 
desidererebbe un lavoro per non ri-
tornare a delinquere, ma in Italia le 
istituzioni non fanno niente per poter 
garantire un percorso di reinserimen-
to.  Anche nelle stesse strutture carce-
rarie non si organizzano corsi di for-
mazione per lavori artigianali. E pure 
la scuola è insufficiente.  Tutto questo 
lo scrivo per esperienza personale: 
uscito dopo tanti anni e da tanto tem-
po non riesco a trovare un lavoro 
stabile pur avendo tante competenze.  

Giovanni 

E la speranza? 
Datemi un desiderio preciso e ro-
vescerò il mondo. In questo mo-
mento non credo assolutamente a 
nulla, non ho speranze, non penso 
al passato né al futuro e per quanto 
riguarda il presente non vedo una 
luce, mi sento intossicato dalla vita! 
Niente può farmi più male perché 
ho perso tutti, non ho più nulla da 
perdere. Su questa terra non ho più 
nulla in cui credere. Che cosa ho? 
Non ho niente, ho solo fatto un 
salto fuori dal mio destino e… non 
so più verso che cosa voltarmi, 
verso cosa correre. Quando uno 
sviene si corre in cerca di qualcosa 
che lo faccia rinvenire: acqua, aceto 
o qualsiasi altra cosa, ma se uno si 
dispera bisogna desiderare di dargli 
una possibilità. Una possibilità è 
l’unico rimedio alla disperazione, 
un uomo senza possibilità è desti-
nato a soccombere come in man-
canza di ossigeno. Per ogni cosa c’è 
il suo momento, il suo tempo: c’è il 
tempo per nascere e uno per mori-
re, ogni parola da conseguenze, ma 
anche ogni silenzio. Alle tre del 
pomeriggio è sempre troppo presto 
o troppo tardi per qualsiasi cosa tu 
voglia fare. Bisogna che l’uomo si 
persuada che niente può salvarlo da 
se stesso, fosse pure una prova vali-
da dell’esistenza di Dio. Il bagaglio 
più pesante è una borsa vuota, ci 
possono essere momenti più belli 
ma vuoto è il nostro... bisogna an-
dare avanti. 

Marian Dumitru 

Lavorare oggi! 

Una vita spezzata 
Era quello il tempo migliore  della 
mia vita e solo adesso che mi è 
sfuggito per sempre, solo adesso lo so”.  

Vi siete mai chiesti perché le persone 
commettono errori? È una domanda 
che mi pongo da tutta la vita e credo 
che nessuno troverà mai una rispo-
sta. Io ero un comune uomo che 
viveva la sua vita nel modo più sere-
no che ci sia: ho una famiglia, una 
bellissima moglie e due figli, una ra-
gazza di 20 anni e un ragazzo di 12. 
Ho sempre lavorato sodo e fatto di 
tutto perché ci fosse serenità e tran-
quillità all'interno della famiglia. Una 
vita quasi perfetta - dico quasi perché 
si sa, non è tutto rose e fiori. 

Arrivò quel maledetto anno: il 2012. 
Ho fatto un errore gravissimo, uno 
di quelli imperdonabili, un cosiddetto 
reato. Tuttora mi chiedo cosa mi 
spinse quella sera a fare ciò che ho 
fatto e tuttora non riesco a darmi una 
risposta, perché in fondo le cose si 
fanno ad impulso, ma è dopo che ci 
si rende conto, ci si pente della cavo-
lata fatta. Non sapevo come confes-
sare a mia moglie quello che avevo 
fatto talmente era la vergogna che 
avevo dentro e che ho ancora oggi, e 
infatti, come il mio secondo errore, 
scelsi di non dire nulla sperando che 
ciò che avevo fatto non venisse mai 
fuori. Purtroppo, però “la verità vie-
ne sempre a galla”, ma la cosa che mi 
impressionò, fu che mia moglie no-
nostante il grandissimo dolore che 
provò, mi perdonò, a costo di tenere 
unita la famiglia. Così, nonostante il 
mio grande senso di colpa continuai 
a vivere come avevo sempre fatto: 
lavoravo, stavo con i miei figli, con 
mia moglie, facevamo gite fuori por-
ta ecc... Insomma, la solita routine. 
Passarono gli anni, fino ad arrivare 
ad oggi, al 2022. Dieci anni da quel 
giorno del mio errore è arrivata la 
giustizia. Dopo essermi rifatto una 
vita, dopo che stavo riuscendo a far-
mi perdonare…  

Insomma ora mi ritrovo qui, rinchiu-
so tra quattro mura sperando che il 
tempo passi più in fretta possibile, 
ma più ci spero, più le lancette dell'o-
rologio non scorrono, è successo 
tutto così in fretta ma allo stesso 
tempo lentamente, non so più cosa 
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realmente queste restrizioni mi hanno 
fatto riscoprire chi sono, riportando-
mi alle mie origini, ovvero quel bambi-
no mite, buono e gentile. 

Daniele Mancini 

 

Le piccole cose 
Dio creò il libero arbitrio, la libertà di 
poter decidere ciò che si ritiene giusto 
e ciò che non è giusto. La differenza 
tra dentro e fuori è abissale, fuori in 
libertà tutto sembra scontato, il poter 
aprire la finestra o il balcone, uscire 
fuori e poter vedere ampi spazi verdi 
e decidere se si vuol fare una passeg-
giata, respirare l’odore dei fiori, dei 
campi verdi, oppure sentire l’odore 
del mare, poter prendere la sabbia tra 
le mani… sono cose che non si ap-
prezzano fino a quando non ti viene 
negata la libertà. 

Oggi a me mancano queste piccole 
cose, l’essere liberi ti rende vivo: la 
vita ti sorride. Oggi qui dentro, dietro 
le sbarre, ti manca l’aria, tutto è fer-
mo. Solo spazi piccoli e domandine 
per ogni richiesta, anche per telefona-
te di due ore, per poter parlare con 
uno psicologo che in quel momento 
può salvarti la vita perché può ren-
derti libero di piangere e di poter tira-
re fuori tutte le ansie. Ecco cosa si-
gnifica perdere la libertà! 

Continuando, la cosa più brutta? Non 
puoi vedere i tuoi figli crescere, non 
puoi dargli un bacio per sentire l’a-
more, nessuna mattina si apre con un 
“Ti Amo”, nessuna coccola…non ci 
sono cose materiali che possano su-
perare il valore dell’amore della famiglia! 

Spero che io possa tornare da loro al 
più presto, libero di poter amare la 
vita perché è bella ed io sono inna-
morato di lei. Ho chi amo, chi mi 
ama, e non vedo l’ora di donare tutto 
me stesso, e vorrei spiegare ai giovani 
la differenza tra dentro e fuori, affin-
ché possano capire che la libertà è la 
cosa più bella che ci sia! 

Concludo con una frase fatta: “Ad 
ogni azione segue una reazione”. Io 
sono sicuro che la reazione giusta e 
ponderata è essere libero. 

Davide Di Palma 

 

 

fare né cosa pensare. 

Passo il mio tempo pensando solo 
alla mia famiglia lì fuori e che ho 
lasciato sola. Non posso fare nulla 
per aiutarli e questo mi distrugge. 
Ora mia moglie ha tutte le responsa-
bilità, partendo dai figli a tutto il 
resto e questa è una cosa che mi fa 
molto male. Non eravamo pronti a 
questo, perlomeno non lo eravamo, 
ma 10 anni fa non adesso, non dopo 
tutto questo tempo, non dopo esser-
ci creati delle speranze. La cosa che 
mi fa più rabbia è che le persone 
non capiscono che ognuno di noi, 
nonostante ciò che ha fatto può 
cambiare. E ci rinchiudono qui ap-
punto per questo, per farci capire i 
nostri errori per poi rientrare riedu-
cati in società...ma  non per essere 
trattati come spazzatura una volta 
tornati alla vita reale. Bene, questo è 
il concetto che secondo me ha la 
giustizia italiana, perché oltre a ricor-
darsi di te 10 anni dopo aver com-
messo un reato, faranno in modo 
anche di scordarsi di te, per i prossi-
mi 10 anni, lasciandoti marcire nella 
tua disperazione. 

MDM 

Il cambiamento 
Provenendo da una famiglia con 
sani valori, madre molto religiosa, 
un padre lavoratore, onesto e un 
esempio da seguire, nella mia giova-
ne età sono stato mite in relazione 
all’educazione ricevuta. Purtroppo 
crescendo mi sono perso e mi sono 
dovuto adattare allo stile di vita che 
seppur sbagliato conducevo, questo 
ha soppresso il mio lato mite, facen-
do invece predominare un lato oscu-
ro ovvero rabbioso, indisciplinato e 
soprattutto non consono ai canoni 
che i miei genitori mi avevano inse-
gnato.  

Ho cominciato da semplici mara-
chelle, finché sono arrivato a fare 
dei reati seri per i quali sto pagando. 
Ma questo pagare ovvero la priva-
zione, la restrizione in cui negli ulti-
mi 12 anni  sono costretto,  mi sta 
riportando in una situazione di cal-
ma, di linearità, di mitezza. Solo con 
il passare del tempo sto tornando 
ciò che ero, rimettendomi sull’im-
pronta datami dalla mia famiglia. 
Potrebbe sembrare un paradosso ma 

LE VIGNETTE DI                                               

ARTURO PORRECA 
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  With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde)

Liberi e libri

E’  una notte d’estate del 1913 e una ragazza 
che sogna di riscattare la sua vita viene 

aggredita violentemente da chi, per mestiere, dovreb-
be far rispettare la legge. Diranno che quello che è 
successo non è mai avvenuto. Diranno che era solo 
una poco di buono, una prostituta troppo vicina al 
mondo del malaffare, una poveretta che si è suicidata 
con il veleno usato da quelle come lei, il sublimato 
corrosivo. 

La storia di Rosetta Elvira Ottorina Andrezzi, perso-
naggio realmente esistito, giovanissima sciantosa mila-
nese, è la storia di un riscatto 
sociale in atto, impedito nella 
sua evoluzione da un uomo 
violento e gretto che lavora 
per la regia Questura di Mila-
no: un uomo col suo piccolo 
potere da esibire, bramoso di 
dominio. L’assassino ammaz-
za perché non governa la sua 
violenza, perché sente la ne-
cessità della rabbia contro chi 
è più debole ed è nato per 
sottostare, una necessità che 
gli serve per esistere. 

Lui uccide e poi va a bere con 
gli amici, non si rende nem-
meno conto della gravità 
dell’atto e racconta la sua veri-
tà, coperto dalla Questura 
presso la quale presta servizio, 
coperto dai superiori che non 
vogliono lo scandalo. E così il 
sogno di Rosetta Andrezzi, in 
arte Rosetta de Woltery, viene 
interrotto all’inizio di una carriera che avrebbe potuto 
essere luminosa, dopo la gavetta al Teatro San Marti-
no di piazza Beccaria a Milano e il debutto al Salone 
Margherita di Roma. 

Il suo nome verrà ricordato per sempre nelle canzoni 
della malavita milanese, la leggendaria ligèra (Rosetta 
era nata in quegli ambienti di poveri cristi che tiravano 
a campare, borseggiatori di professione). Lei non rin-
negherà mai il suo passato difficile ma non si lascerà 
imbrigliare nella rete di un destino che appare già trac-
ciato e coglie l’occasione, studia, avanza, lavora sulla 
voce, realizza e sogna il resto di una vita che non avrà. 
Rosetta è pura voce e il suo raccontare non è tanto un 
reclamare giustizia, che mai arriverà, quanto un parlare 
che ignora la morte fisica per continuare a celebrare 

un sogno che non sa morire, anche se resta incompiu-
to come la giustizia terrena. 

C’è qualcuno che il suo sogno non può sopportarlo ed 
è qualcuno che non avrebbe mai dovuto interferire 
con i progetti di una giovane artista di talento che ha 
usato la sua forza interiore per affrancarsi da un mon-
do che non odia ma da cui si allontana per avere una 
vita dignitosa. Invece, l’agente di polizia che le toglierà 
la vita non accetta che quella ragazza, su cui ha messo 
gli occhi addosso, scelga di essere padrona dei suoi 
giorni, libera da un passato recente da cui desidera 
prendere le distanze. 

Lui deve soffocare quel respiro, arre-
stare il volo, perché quelle come lei 
devono continuare a volare basso, 
senza grilli per la testa, continuare a 
fare il primo mestiere con cui hanno 
conosciuto il mondo. Lui si sente un 
padrone che è incapace di accettare il 
potere della rinascita, un potere tutto 
femminile. 

Rosetta è vittima di un abuso di pote-
re, è “corpo di Stato” e la sua breve 
vita finisce e somiglia al termine di 
molte, troppe vite in ogni tempo, in 
ogni dove, e viene naturale, specie in 
questi mesi, associarla a un altro 
“corpo di stato”, quello di Serena 
Mollicone, uccisa a Giugno del 2001, 
corpo violato, mutilato, abbandonato 
come una natura morta in un fosso. 

Rosetta e Serena avevano diciotto anni 
entrambe e per entrambe non c’è stata 
giustizia. Nessuno ha espiato per aver-
le tolte da questo mondo, nessuno si è 

liberato di una colpa tanto grande. In entrambi i casi 
sono noti i nomi degli assassini. Una sognava il vicino 
autunno e il debutto al Gambrinus di Napoli dove 
avrebbe visto per la prima volta il mare, l’altra stava 
per iniziare l’estate della sua maturità, la fine del liceo 
socio-pedagogico e, forse, un futuro da insegnante 
come la sua sorella maggiore, come il suo adorato papà. 

Il futuro per loro non è arrivato mai e queste due ra-
gazze, sacrificate a ottantotto anni di distanza, pur-
troppo non sono casi isolati e insabbiati dal potere, di 
qualunque potere si tratti. Parlarne, mantenere viva la 
memoria, è il minimo per donare loro frammenti di 
giustizia. 

*Miriam D’Ambrosio è autrice di “Folisca”, romanzo sulla 
storia di Rosetta edito da Arkadia   

 

 Abuso di potere                                        
da Rosetta a Serena 

          di MIRIAM D’AMBROSIO* 

Storie di donne e di Istituzioni  

Corriere della sera, 25 febbraio 1980 
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    di ANTONELLA LA MORGIA 

With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

 

Umanità. Non altri recinti per bestie 
“Ombra mai più”, così  Stefano Redaelli affronta il mondo di fuori  

I l mondo fuori “è socialmente pericoloso” scrive 
Stefano Redaelli nel suo Ombra mai più (Ed. 

Neo.), il nuovo romanzo che segue Beati gli Inquieti, 
in cui l’autore aveva affrontato il tema della  follia. Il 
protagonista Angelantonio Poloni, dopo aver trascorso 
tre anni in un centro di riabilitazione psichiatrica, scri-
vendo un romanzo con gli occhi dei pazienti (alla fine 
si scopre che anche   lui lo è), deve ora affrontare il 
difficile ritorno alla libertà, anche se “nessuno è più libero 
dei pazienti della Casa delle farfalle”. Ombra mai più si 
muove tra il dentro e il fuori e il lettore è trascinato in 
questa doppia dimensione, come sono l’acqua e la terra 
per un anfibio. Da un lato quel mondo di fuori non 
solo è cambiato, ma si rivela ostile e violento verso di 
lui, lo vede e giudica ancora un debole, 
uno “sfarfallato”, lo addita e deride, per-
ché lui è quello che è stato lì. Dall’altro il 
mondo di dentro, la Casa delle farfalle, la 
struttura riabilitativa dov’è stato internato 
per un periodo, è ancora il rapporto con 
l’ombra della sua malattia. Angelantonio 
Poloni vi torna per un colloquio settima-
nale con la dottoressa del Centro, torna 
perché ormai quel mondo gli appartiene e 
ne sente nostalgia, torna per rivedere quei 
matti “che non mettono tristezza” che ha 
lasciato: Carlo, Simone, Angelo, e Marta, 
la donna per la quale prova ancora attra-
zione, nell’incerto e confuso sentimento 
(ma chi non lo prova così?) di corrispon-
dere il suo amore - amour fou – che lei a 
modo suo gli ha dichiarato. 

Uscire da quel mondo chiuso da cancelli e sbarre, ben-
ché “ognuno ha un manicomio da cui vorrebbe fuggi-
re”, significa dunque affrontare soprattutto la difficoltà 
di essere ri-accettati. Allo stesso tempo, ri-accettarsi 
dopo la malattia mentale, e malgrado questa: a casa, dai 
genitori, ormai anziani e pieni di acciacchi, dagli editori 
a cui Angelantonio, “scrittore impaziente psichiatrico”, 
invia il suo romanzo nell’ansia di una risposta. Accetta-
to mentre cerca di trovare un lavoro, con lo stigma 
riconosciuto del posto in cui è stato. Accettato anche 
dalle nuove conoscenze, come il ragazzo egiziano, Ra-
mi, anche lui vittima di una società che respinge 
“l’altro” (l’immigrato, lo straniero), la cui fiducia Ange-
lantonio si guadagna offrendo di aiutarlo per una tesina 
di scuola, e che è lo specchio di quanto anche il lin-
guaggio (non solo) dei giovani sia cambiato: non meno 
di un delirio folle le pagine che Redaelli ci regala nel 
nudo e crudo slang di ultima generazione dei dialoghi 
tra il protagonista e il ragazzo. 

Ombra mai più è perciò un romanzo che in sotterra-

neo ci sfida con   interrogativi su importanti temi so-
ciali: i vecchi e i giovani, la civiltà delle leggi e la loro 
concreta applicazione nel tempo (che ne è della Legge 
Basaglia dopo 40 anni?). E poi temi quali il rispetto, 
l’integrazione, la convivenza, la dignità di chi abbiamo 
di fronte, il malato mentale che non ha colpa e chi in-
vece di una colpa si macchia, come la banda di ragazzi 
che delinque per noia, bullizzando e portando alla 
morte (un caso di cronaca che nel libro è finzione e 
verità, perché realmente accaduto) un uomo affetto da 
disagio mentale. “Si risolve così il problema? - scrive Re-
daelli a proposito dei commenti violenti sulla loro pu-
nizione - Creata la bestia la si punisce per la sua bestialità? 
Sono (solo) loro (le bestie) colpevoli? Se sono bestie, forse sono pecore 

smarrite?”. 

Costruito così su diversi e molteplici 
piani, il romanzo di Redaelli ha un’ar-
chitettura esatta, che lega più fili e 
mai si sfilaccia, tocca con leggerezza 
la poesia narrativa, non cade nell’en-
fasi poetica. Il compito di porre al 
lettore le domande (scomode) anche 
qui, come nell’altro libro, è assolto. 
“Decide il lettore. È costretto a farlo, perché 
la storia gli ha posto delle domande ma non 
ha dato risposte”. Il romanzo, un piano, 
una storia: dove sono i folli, dopo 
che la legge Basaglia ha fatto chiudere 
i manicomi? Li accettiamo? Cosa ac-
cade loro? Nel mondo fuori sono 
lasciati a loro stessi? Ed ecco un altro 
piano. Una storia nella storia. La vio-
lenza delle baby gang: il protagonista 

stesso viene aggredito, derubato, da una banda di quar-
tiere, ragazzi in “missione”, violenti per noia, o non si 
sa perché (ma un perché ci dev’essere). Dal peggio lo 
salverà proprio il ragazzo egiziano. 

Alla fine Angelantonio troverà la sua collocazione in 
quel fuori. Avrà un lavoro in una libreria, un editore gli 
risponde, la Casa delle farfalle non è più una tentazione 
per proteggersi. La salvezza non sarà, non è solo nella 
scrittura. Scrivere per guarire, per nutrire la letteratura, 
“per salvare qualcuno o qualcosa dall’oblio”. O per denuncia-
re. In quel mondo di fuori (non è il paradiso ma ci so-
no motivi per essere innamorati di un paese), la salvez-
za può venire soltanto disponendosi allo scambio, 
all’attenzione, all’ascolto, al dono verso l’altro che sem-
pre merita. Umanità. Non altri recinti per bestie. Non 
disumani castighi. Un patto con la società per cambia-
re, tagliare il male, come le chiome a un albero perché 
le radici nascoste diano nuove fronde. Le radici sono 
sempre profonde. Annusano il mare. 
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VITE CALPESTATE 

Particolare di      

un’opera dello      

scultore Menashe 

Kadishman dal titolo 

“Foglie cadute”.         

E’ esposta al museo   

della Shoah a        

Berlino ed è dedicata 

a tutte le vittime   

delle guerre e delle  

violenze. L’opera si 

compone di migliaia 

di dischi di ferro      

lavorati per dare     

l’idea di volti in       

sofferenza.                   

I visitatori sono         

invitati a camminarci 

sopra: il rumore       

assordante e             

sinistro è come un                                                                                

grande e continuo  

lamento.                       

Ideata nel 1997,      

l’opera di Kadishman 

è più che mai           

appropriata per noi. 

Per noi che da tempo              

assistiamo alla strage 

di diritti che si     

compie nelle carceri 

italiane  trasformate 

in luoghi di morte.  


