FERMO IMMAGINE

Tre fotografie dal carcere

“Non ha importanza cosa sia stato detto o fatto
Gli occhi sanno.

La capacita di giudizio della mente

Non bada alle apparenze e alle parole

Niente é finito e concluso per sempre.

Niente.

Neppure la tua cattiveria.

Meno che mai la tua cattiveria.

Cosl, non chiedermi scusa”

Jack Henry Abbott?

Le narrazioni di questi ultimi mesi ripropongono qualcosa di gia detto, gia noto, gia dimenticato. Il
carcere, ‘I'isola grigia’, appare in queste narrazioni e poi scompare, come una nave fantasma,
nell’orizzonte civilizzato delle nostre coscienze. Di quel luogo di solito noi vediamo solo le mura, le
finestre con le sbarre, il cancello. Le chiamiamo le ‘isole grigie’ per ricordare cido che Primo Levi
scriveva della zona grigia, parlando di lager (ma si potrebbe applicare la stessa descrizione ad altri
luoghi che nascono per separare e per contrapporre): ‘grigie’ perché tutte uguali, ‘isole’ perché
per raggiungerle occorre attraversare un limite.

Anche quest’anno, come ogni estate, si ripresenta I'allarme, 'emergenza dei suicidi in carcere.
Anche quest’anno, come ogni estate, siamo pronti ad indignarci per poche ore (o minuti) di fronte
alle esistenze interrotte che ci urlano dalle pagine della cronaca. Anche quest’anno, come ogni
estate, riprenderemo la nostra routine ricordandoci che siamo in vacanza.

Abbiamo deciso di tornare a scrivere di suicidi in carcere nonostante l'irritazione, il fastidio, il
dolore. Abbiamo deciso di scriverne partendo dal ‘fermo immagine’ che da sempre accompagna
chi il carcere lo vive, lo subisce, lo abita, ci lavora, ne esce. Le donne e gli uomini del reato vivono
nell'immobilita di un tempo che li blocca nel passato, sul danno arrecato dal proprio gesto, in un
tempo, quello che vivono in carcere, che € un ‘tempo senza fine’, senza un fine, immobile e
disattivante, che non consegna futuro.

Fermi nello spazio: nelle stanze di pernottamento, pochi metri quadrati dove abitare da soli o
insieme ad altri (si vive una condizione di estrema familiarita nella non familiarita); il movimento e

segnato da orari e permessi che dipendono da altri e nella condivisione di gesti che sembrano non

1J. H. Abbott, Nel ventre della bestia, Derive e approdi, Roma, 2014, pp. 21-22.



appartenere, sotto perenne osservazione, immobilizzando un diventare che & semplice abitudine e
ripetizione.

Fermi nel tempo: il carcere e diventato sempre piu costrizione della dimensione temporale e
biografica delle persone ristrette. Il passato € |i sempre evocato e presentificato, il futuro &
lontano, impalpabile e non sognabile. Le giornate sembrano scorrere tutte uguali, si cerca la
continuita la dove esiste solo la discontinuita della separazione dal proprio mondo e dai propri
affetti.

Soggetti fermi e fermati nel tempo e nello spazio, nella trasformazione tanto agognata e richiesta.
L’aria stessa diventa ferma. “Aria ferma” ¢ il titolo del bellissimo film di Leonardo di Costanzo che
ha restituito (a chi il carcere lo conosce ma anche a chi non ci ha mai esso piede) una atmosfera
fatta di movimenti relazionali e di sguardi incrociati. Il film entra dentro il carcere e mostra quello
che ‘dentro’ succede, ‘dentro’ il corpo-ventre del carcere. Si scopre che in carcere, nonostante
tutto, esiste una comunita, che appunto non conosciamo se non per semplificazioni e retoriche. Si
‘incontrano’ due mondi, i detenuti e i lavoratori penitenziari, in una zona franca, una zona di
mezzo, che & lo spazio della negoziazione. Sembra di assistere nel film ad una partita a scacchi: ci
sono movimenti, avanzamenti, retrocessioni, pedine che cadono, un gioco di sguardi e di gesti.
Due mondi e due ruoli, due divise diverse, che per convivere tracciano un ‘campo’ nel quale
sperimentare che per rimanere sé stessi occorre anche sapersi lasciare trasformare dall’altro.
Prima di parlare di carcere, infatti, occorrerebbe guardarlo, vederlo, ri-conoscerlo. Non una visione
frettolosa e distratta, ma uno sguardo esigente, diretto, interrogante, determinato.

S-guardo dentro. Ci guardo dentro. Mi ci soffermo.

Fermo immagine quindi.

Prima fotografia.

Titolo: 27 anni.

27 anni ¢ la durata di un ergastolo. Una vita. Dentro le carceri italiane gli ergastolani sono in realta
una piccola percentuale. | numeri? parlano chiaro: su circa 54.000 detenuti i condannati
all’ergastolo sono poco piu di 1800. La maggior parte dei detenuti italiani sconta pene inferioria 5

anni e molti sono in carcere in attesa di giudizio.

2 Sj veda il prezioso lavoro di Antigone con il suo rapporto annuale che fotografa le carceri italiane sotto diversi
aspetti; e quello di Ristretti Orizzonti che con la sua redazione interna al carcere di Padova da oltre 20 anni raccoglie
gli articoli che appaiono sui giornali sulla realta penitenziaria e che restituisce una storia e un nome ad ogni morte che
avviene in carcere



Altri numeri: le donne sono 2.276, il 4,2% di tutta la popolazione detenuta. Gli stranieri sono
17.104, il 31,3% del totale. Negli ultimi anni cresce I'eta media dei detenuti: gli over 40 sono il
55%, gli over 60 il 9.5% mentre 10 anni prima non arrivavano nemmeno al 5%. Si invecchia in
carcere. Ci si ammala. E non solo di Covid. Tra le patologie maggiormente presenti in carcere
prevalgono quelle psichiatriche e quelle legate alle dipendenze da sostanze, fragilita e
vulnerabilita che si aggiungono a storie di marginalita, di fallimenti, di rotture esistenziali (e
familiari).

Altri numeri interessanti: solo il 38% dei detenuti & alla prima carcerazione. Il restante 62% in
carcere c’e gia stato almeno un’altra volta. Il 18% addirittura 5 o piu volte. La fotografia della
cosiddetta recidiva: chi sconta la pena solo esclusivamente in carcere tende a ricadere nello stesso
reato in oltre il 70% dei casi.

| numeri diventano sempre piu importanti se pensiamo che oltre 3000 detenuti ad oggi potrebbe
accedere a pene alternative: poco piu di 1300 sono in carcere per esecuzione di una sentenza di
condanna a meno di un anno e poco piu di 2000 per una condanna da uno a due anni.

27 anni. Una vita.

Donatella ne aveva 27 di anni, si & tolta la vita nel carcere di Verona. il 47° suicidio dall’inizio
dell’anno. Di nuovo il tempo si & fermato. Sui giornali la sua fotografia, un volto di giovane donna
come tanti. Ma questa volta insieme alla triste cronaca del suo suicidio ci sono delle parole, chiare
e inaspettate, di un uomo delle Istituzioni, il Magistrato di sorveglianza che I'aveva in carico e che
ha dichiarato, di fronte alla sua morte, un fallimento. Il fallimento della Giustizia, delle istituzioni,
del carcere. “Si poteva fare di piu. Non so cosa, ma si poteva fare di piu”. Cosi scrive Vincenzo
Semeraro in una lettera resa pubblica ai funerali della giovane, e ci si ferma con lui, questa volta,
per prendere fiato e non lasciare correre. Un fermo immagine che raccoglie e trattiene, che lega e

che chiede di fare meglio, un po’ meglio. Tutti quanti. Dentro e fuori.

Seconda fotografia
Titolo: Cosa resta. Il racconto di Germana®.
Sin dal primo momento di lavoro in carcere la morte € messa in conto. Se ne parla con calma,

come se fosse naturale e inevitabile. Si agisce con prassi, linee guida e interventi. Ma chi o cosa

3 Questa narrazione & contenuta in un articolo scritto pubblicato sul numero1/2 della Rivista Antigone, del 2018 dal
titolo “Dispositivi suicidari: carcere, ergastolo, 4-bis” a cura di Claudio Conte, Maria Inglese e Germana Verdoliva



prepara al suicidio di una persona in carico, in cura, alla morte di un “Proprio Paziente”? Cosa
lascia una morte per scelta a chi rimane?

Pensare a cosa poteva andare meglio, a quali parole o gesti sono sfuggiti, a quel saluto, quel
giorno mentre il cancello si chiudeva alle spalle. Un affannarsi di riflessioni e pettegolezzi, la
notizia della morte striscia fra le mura, si arrampica in tutte le scale fin su le sezioni e in ogni cella,
di bocca in bocca. Un coro, tutti ci si ricorda di essere umani rinchiusi e si condivide lo stesso
angosciante sentimento (“..e se succedesse a me...se mi perdessi io...”). In carcere un suicidio non
e solo una scelta di morte ma diventa come un contagio, come una malattia di cui si puo avere
paura. Anche nell’animo del piu vitale e sicuro leggiamo incertezza; 'amarezza della chiusura
costringe a rivolgere lo sguardo sulle proprie debolezze e fragilita. E per chi ¢ libero, che qui ci
lavora, forse anche qualche lacrima in segreto, insieme ad un sentimento di pesante
rassegnazione alla quale e difficile arrendersi. Poi si esce dalle mura e il mondo non ¢ crollato, &
tutto uguale.

Penso a quella volta che ho incontrato L. 40 anni, una storia di tossicodipendenza sin da giovane,
un’esistenza fragile in lotta e in affanno con I'eroina. Gli ultimi anni prima di questa detenzione
erano stati sereni, un figlio da un nuovo amore la sensazione di rivalsa e di forza. Poi la
separazione dalla compagna; I'ennesima ricaduta nelle sostanze e un reato. Ed eccoci a guardarci
mentre parliamo a quel tavolo in sezione. Obiettivi: il percorso in comunita, gli incontri con gli
assistenti sociali e la preparazione a rivedere suo figlio. Anche uno solo di questi sembra un buon
motivo per resistere. Un volontario mi aiuta a comprare degli indumenti per L. che vuole essere
ben vestito per l'incontro. In quelle settimane tanti interventi assistenzialistici. L'incontro con
guesto bambino di 4 anni viene descritto come momento commovente in cui padre e figlio hanno
giocato e sono stati insieme dopo tanto tempo. Per L. pero qualcosa era cambiato, nessuno di noi
lo aveva visto né capito fino al giorno dopo quando I’"hanno trovato. Non ha lasciato scritti. Ma ha
ben organizzato la sua morte, aspettando che gli agenti fossero impegnati, che i compagni di
sezione uscissero a lavorare o all’aria.

Cosa lascia.

Lascia la necessita di pensare ad ogni avvenimento, anche piu bello, in maniera diversa da come lo
guarderesti in un altro contesto. Tornare in cella e vedere andare via il proprio figlio senza sapere
qguando si ci potra rivedere deve essere stato intollerabile, ma questo posso solo immaginarlo. Per

me quello era un giorno di vittoria, quanta fatica per organizzarlo con il servizio sociale. Per lui &



stata una doccia fredda. La detenzione influenza ogni sentimento, emozione e avvenimento, i
nostri strumenti per prevenire gesti auto soppressivi o autolesivi sono miopi, non bastano.

Dopo tanti anni ho potuto capire che il carcere & un luogo che piu ci si rimane e piu stupisce. Le
convinzioni professionali acquisite a volte si sovvertono e ci si trova a dover ripartire. Il nostro
compito e far emergere la sofferenza e che non si sopisca con terapie solo per adattarsi, rendere il
dolore utile per se e gli altri, ascoltato fuori dalle mura e dentro, non dimenticare come se nulla

fosse, non abituarsi alla fine.

Terza fotografia

Titolo: La solitudine dei lavoratori penitenziari

Il carcere agisce come un dispositivo. Nella definizione della parola data da Foucault si trova il
portato strategico della nascita di ogni dispositivo, il quale deve rispondere ad una urgenza. E
guando un dispositivo non e pilu in grado di offrire risposte e strategie adeguate a governare il
disordine dell’'urgenza occorre cambiarlo. Dentro al dispositivo carcere, invenzione molto recente
nel progresso dell’'umanita (cosi come la ‘povera scienza della psichiatria’ che, guarda caso nasce
proprio dentro il carcere per separare - liberare dalle catene - i folli e lasciarvi, abbandonarvi i rei)
ci si occupa di strategie, leggi, procedure, ma anche di relazioni e intrecci, “del detto quanto del
non detto” scrive Foucault®. Il dispositivo, quindi, coinvolge in un unico campo soggetti e parti
spesso in conflitto tra loro.

In questa ultima fotografia vogliamo dedicare attenzione alla parte dei ‘lavoratori penitenziari’,
poliziotti, educatori, psicologici, ma anche volontari, figure sanitarie e professionisti della scuola.
Vogliamo sottolineare la parola ‘lavoratori’ in quanto c’é molta dignita nella parola lavoro che
vogliamo evidenziare, pur conoscendo bene le rinunce, i compromessi, e talvolta le collusioni che
si impongono a professioni che vorrebbero ed aspirano ad essere altro (pensiamo soprattutto alle
nostre professioni della cura).

Una giovane collega racconta che ha deciso di lasciare il lavoro in carcere dopo pochi mesi. Non
riuscendo a tollerare I'umanita e la disumanita che vi incontrava. Le dispiace non avercela fatta. E
un lavoro duro, esigente, talvolta toglie il tempo per pensare, ti appiattisce nella ripetizione di

gesti, devi saper continuamente mediare.

4 M. Foucault, Dit et écrits, vol. lll, pp. 299-300



Il carcere impone una distanza e la separazione tra corpi e linguaggi. Non sempre si parla la stessa
lingua. Si abita I’estraneita, anche tra colleghi, anche tra eta e appartenenze vicine.

Ci si puo incontrare in carcere solo stando sulla soglia, ci insegna Ivo Lizzola. La soglia &€ un luogo di
passaggio, dal quale si entra e si esce, ci si aspetta, ci si convoca, rimanendo comungue in attesa
del movimento dell’altro. Sulla soglia si pud solo desiderare di incontrare I'altro, non lo si puod
obbligare né trattenere. Paradossalmente e questo il lavoro che si compie in carcere. Si richiama
alla responsabilita agendola, si testimonia liberta invitando alla liberta e alla scelta, “lasciando
essere senza lasciare la presa”>.

Eppure i numeri ancora una volta ci raccontano storie di una presa che non trattiene. || numero
dei suicidi tra il personale penitenziario € in aumento da diversi anni. Le storie, ancora una volta,
obbligano ad incontrare anche quello sguardo che, nella forte ambiguita che abita le istituzioni
totali (come ci ha descritto Goffman nel suo attualissimo “Asylums”), non amiamo incontrare.
Nominare questo tipo di dolore, di caduta rende necessario interrogare il dispositivo stesso della
detenzione e, come ha scritto il magistrato di sorveglianza, a chiederci se & possibile fare meglio,

fare di piu.
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> Per noi & questa una delle grandi lezioni che ci ha consegnato il confronto costante con Ivo Lizzola sul senso del
nostro lavoro in carcere



