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Tre fotografie dal carcere 

 

 
“Non ha importanza cosa sia stato detto o fatto 

Gli occhi sanno. 
La capacità di giudizio della mente 

Non bada alle apparenze e alle parole 
Niente è finito e concluso per sempre. 

Niente. 
Neppure la tua cattiveria. 

Meno che mai la tua cattiveria. 
Così, non chiedermi scusa” 

Jack Henry Abbott1 
 

 

Le narrazioni di questi ultimi mesi ripropongono qualcosa di già detto, già noto, già dimenticato. Il 

carcere, ‘l’isola grigia’, appare in queste narrazioni e poi scompare, come una nave fantasma, 

nell’orizzonte civilizzato delle nostre coscienze. Di quel luogo di solito noi vediamo solo le mura, le 

finestre con le sbarre, il cancello. Le chiamiamo le ‘isole grigie’ per ricordare ciò che Primo Levi 

scriveva della zona grigia, parlando di lager (ma si potrebbe applicare la stessa descrizione ad altri 

luoghi che nascono per separare e per contrapporre): ‘grigie’ perché tutte uguali, ‘isole’ perché 

per raggiungerle occorre attraversare un limite.  

Anche quest’anno, come ogni estate, si ripresenta l’allarme, l’emergenza dei suicidi in carcere. 

Anche quest’anno, come ogni estate, siamo pronti ad indignarci per poche ore (o minuti) di fronte 

alle esistenze interrotte che ci urlano dalle pagine della cronaca. Anche quest’anno, come ogni 

estate, riprenderemo la nostra routine ricordandoci che siamo in vacanza. 

Abbiamo deciso di tornare a scrivere di suicidi in carcere nonostante l’irritazione, il fastidio, il 

dolore. Abbiamo deciso di scriverne partendo dal ‘fermo immagine’ che da sempre accompagna 

chi il carcere lo vive, lo subisce, lo abita, ci lavora, ne esce. Le donne e gli uomini del reato vivono 

nell’immobilità di un tempo che li blocca nel passato, sul danno arrecato dal proprio gesto, in un 

tempo, quello che vivono in carcere, che è un ‘tempo senza fine’, senza un fine, immobile e 

disattivante, che non consegna futuro.  

Fermi nello spazio: nelle stanze di pernottamento, pochi metri quadrati dove abitare da soli o 

insieme ad altri (si vive una condizione di estrema familiarità nella non familiarità); il movimento è 

segnato da orari e permessi che dipendono da altri e nella condivisione di gesti che sembrano non 
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appartenere, sotto perenne osservazione, immobilizzando un diventare che è semplice abitudine e 

ripetizione.  

Fermi nel tempo: il carcere è diventato sempre più costrizione della dimensione temporale e 

biografica delle persone ristrette. Il passato è lì sempre evocato e presentificato, il futuro è 

lontano, impalpabile e non sognabile. Le giornate sembrano scorrere tutte uguali, si cerca la 

continuità là dove esiste solo la discontinuità della separazione dal proprio mondo e dai propri 

affetti.  

Soggetti fermi e fermati nel tempo e nello spazio, nella trasformazione tanto agognata e richiesta.  

L’aria stessa diventa ferma. “Aria ferma” è il titolo del bellissimo film di Leonardo di Costanzo che 

ha restituito (a chi il carcere lo conosce ma anche a chi non ci ha mai esso piede) una atmosfera 

fatta di movimenti relazionali e di sguardi incrociati. Il film entra dentro il carcere e mostra quello 

che ‘dentro’ succede, ‘dentro’ il corpo-ventre del carcere. Si scopre che in carcere, nonostante 

tutto, esiste una comunità, che appunto non conosciamo se non per semplificazioni e retoriche. Si 

‘incontrano’ due mondi, i detenuti e i lavoratori penitenziari, in una zona franca, una zona di 

mezzo, che è lo spazio della negoziazione. Sembra di assistere nel film ad una partita a scacchi: ci 

sono movimenti, avanzamenti, retrocessioni, pedine che cadono, un gioco di sguardi e di gesti. 

Due mondi e due ruoli, due divise diverse, che per convivere tracciano un ‘campo’ nel quale 

sperimentare che per rimanere sé stessi occorre anche sapersi lasciare trasformare dall’altro. 

Prima di parlare di carcere, infatti, occorrerebbe guardarlo, vederlo, ri-conoscerlo. Non una visione 

frettolosa e distratta, ma uno sguardo esigente, diretto, interrogante, determinato.  

S-guardo dentro. Ci guardo dentro. Mi ci soffermo.  

Fermo immagine quindi. 

 

Prima fotografia. 

Titolo: 27 anni. 

27 anni è la durata di un ergastolo. Una vita. Dentro le carceri italiane gli ergastolani sono in realtà 

una piccola percentuale. I numeri2 parlano chiaro: su circa 54.000 detenuti i condannati 

all’ergastolo sono poco più di 1800. La maggior parte dei detenuti italiani sconta pene inferiori a 5 

anni e molti sono in carcere in attesa di giudizio. 

                                                       
2 Si veda il prezioso lavoro di Antigone con il suo rapporto annuale che fotografa le carceri italiane sotto diversi 
aspetti; e quello di Ristretti Orizzonti che con la sua redazione interna al carcere di Padova da oltre 20 anni raccoglie 
gli articoli che appaiono sui giornali sulla realtà penitenziaria e che restituisce una storia e un nome ad ogni morte che 
avviene in carcere 



Altri numeri: le donne sono 2.276, il 4,2% di tutta la popolazione detenuta. Gli stranieri sono 

17.104, il 31,3% del totale. Negli ultimi anni cresce l’età media dei detenuti: gli over 40 sono il 

55%, gli over 60 il 9.5% mentre 10 anni prima non arrivavano nemmeno al 5%. Si invecchia in 

carcere. Ci si ammala. E non solo di Covid. Tra le patologie maggiormente presenti in carcere 

prevalgono quelle psichiatriche e quelle legate alle dipendenze da sostanze, fragilità e 

vulnerabilità che si aggiungono a storie di marginalità, di fallimenti, di rotture esistenziali (e 

familiari). 

Altri numeri interessanti: solo il 38% dei detenuti è alla prima carcerazione. Il restante 62% in 

carcere c’è già stato almeno un’altra volta. Il 18% addirittura 5 o più volte. La fotografia della 

cosiddetta recidiva: chi sconta la pena solo esclusivamente in carcere tende a ricadere nello stesso 

reato in oltre il 70% dei casi. 

I numeri diventano sempre più importanti se pensiamo che oltre 3000 detenuti ad oggi potrebbe 

accedere a pene alternative: poco più di 1300 sono in carcere per esecuzione di una sentenza di 

condanna a meno di un anno e poco più di 2000 per una condanna da uno a due anni. 

27 anni. Una vita.  

Donatella ne aveva 27 di anni, si è tolta la vita nel carcere di Verona. il 47° suicidio dall’inizio 

dell’anno. Di nuovo il tempo si è fermato. Sui giornali la sua fotografia, un volto di giovane donna 

come tanti. Ma questa volta insieme alla triste cronaca del suo suicidio ci sono delle parole, chiare 

e inaspettate, di un uomo delle Istituzioni, il Magistrato di sorveglianza che l’aveva in carico e che 

ha dichiarato, di fronte alla sua morte, un fallimento. Il fallimento della Giustizia, delle istituzioni, 

del carcere. “Si poteva fare di più. Non so cosa, ma si poteva fare di più”. Così scrive Vincenzo 

Semeraro in una lettera resa pubblica ai funerali della giovane, e ci si ferma con lui, questa volta, 

per prendere fiato e non lasciare correre. Un fermo immagine che raccoglie e trattiene, che lega e 

che chiede di fare meglio, un po’ meglio. Tutti quanti. Dentro e fuori. 

 

 

Seconda fotografia 

Titolo: Cosa resta. Il racconto di Germana3. 

Sin dal primo momento di lavoro in carcere la morte è messa in conto. Se ne parla con calma, 

come se fosse naturale e inevitabile. Si agisce con prassi, linee guida e interventi. Ma chi o cosa 

                                                       
3 Questa narrazione è contenuta in un articolo scritto pubblicato sul numero1/2 della Rivista Antigone, del 2018 dal 
titolo “Dispositivi suicidari: carcere, ergastolo, 4-bis” a cura di Claudio Conte, Maria Inglese e Germana Verdoliva 



prepara al suicidio di una persona in carico, in cura, alla morte di un “Proprio Paziente”? Cosa 

lascia una morte per scelta a chi rimane?  

Pensare a cosa poteva andare meglio, a quali parole o gesti sono sfuggiti, a quel saluto, quel 

giorno mentre il cancello si chiudeva alle spalle. Un affannarsi di riflessioni e pettegolezzi, la 

notizia della morte striscia fra le mura, si arrampica in tutte le scale fin su le sezioni e in ogni cella, 

di bocca in bocca. Un coro, tutti ci si ricorda di essere umani rinchiusi e si condivide lo stesso 

angosciante sentimento (“…e se succedesse a me…se mi perdessi io…”). In carcere un suicidio non 

è solo una scelta di morte ma diventa come un contagio, come una malattia di cui si può avere 

paura. Anche nell’animo del più vitale e sicuro leggiamo incertezza; l’amarezza della chiusura 

costringe a rivolgere lo sguardo sulle proprie debolezze e fragilità. E per chi è libero, che qui ci 

lavora, forse anche qualche lacrima in segreto, insieme ad un sentimento di pesante 

rassegnazione alla quale è difficile arrendersi. Poi si esce dalle mura e il mondo non è crollato, è 

tutto uguale. 

Penso a quella volta che ho incontrato L. 40 anni, una storia di tossicodipendenza sin da giovane, 

un’esistenza fragile in lotta e in affanno con l’eroina. Gli ultimi anni prima di questa detenzione 

erano stati sereni, un figlio da un nuovo amore la sensazione di rivalsa e di forza. Poi la 

separazione dalla compagna; l’ennesima ricaduta nelle sostanze e un reato. Ed eccoci a guardarci 

mentre parliamo a quel tavolo in sezione. Obiettivi: il percorso in comunità, gli incontri con gli 

assistenti sociali e la preparazione a rivedere suo figlio. Anche uno solo di questi sembra un buon 

motivo per resistere. Un volontario mi aiuta a comprare degli indumenti per L. che vuole essere 

ben vestito per l’incontro. In quelle settimane tanti interventi assistenzialistici. L’incontro con 

questo bambino di 4 anni viene descritto come momento commovente in cui padre e figlio hanno 

giocato e sono stati insieme dopo tanto tempo. Per L. però qualcosa era cambiato, nessuno di noi 

lo aveva visto né capito fino al giorno dopo quando l’hanno trovato. Non ha lasciato scritti. Ma ha 

ben organizzato la sua morte, aspettando che gli agenti fossero impegnati, che i compagni di 

sezione uscissero a lavorare o all’aria. 

Cosa lascia.  

Lascia la necessità di pensare ad ogni avvenimento, anche più bello, in maniera diversa da come lo 

guarderesti in un altro contesto. Tornare in cella e vedere andare via il proprio figlio senza sapere 

quando si ci potrà rivedere deve essere stato intollerabile, ma questo posso solo immaginarlo. Per 

me quello era un giorno di vittoria, quanta fatica per organizzarlo con il servizio sociale. Per lui è 



stata una doccia fredda. La detenzione influenza ogni sentimento, emozione e avvenimento, i 

nostri strumenti per prevenire gesti auto soppressivi o autolesivi sono miopi, non bastano.  

Dopo tanti anni ho potuto capire che il carcere è un luogo che più ci si rimane e più stupisce. Le 

convinzioni professionali acquisite a volte si sovvertono e ci si trova a dover ripartire. Il nostro 

compito è far emergere la sofferenza e che non si sopisca con terapie solo per adattarsi, rendere il 

dolore utile per sè e gli altri, ascoltato fuori dalle mura e dentro, non dimenticare come se nulla 

fosse, non abituarsi alla fine.  

 

 

Terza fotografia 

Titolo: La solitudine dei lavoratori penitenziari 

Il carcere agisce come un dispositivo. Nella definizione della parola data da Foucault si trova il 

portato strategico della nascita di ogni dispositivo, il quale deve rispondere ad una urgenza. E 

quando un dispositivo non è più in grado di offrire risposte e strategie adeguate a governare il 

disordine dell’urgenza occorre cambiarlo. Dentro al dispositivo carcere, invenzione molto recente 

nel progresso dell’umanità (così come la ‘povera scienza della psichiatria’ che, guarda caso nasce 

proprio dentro il carcere per separare - liberare dalle catene -  i folli e lasciarvi, abbandonarvi i rei) 

ci si occupa di strategie, leggi, procedure, ma anche di relazioni e intrecci, “del detto quanto del 

non detto” scrive Foucault4. Il dispositivo, quindi, coinvolge in un unico campo soggetti e parti 

spesso in conflitto tra loro.  

In questa ultima fotografia vogliamo dedicare attenzione alla parte dei ‘lavoratori penitenziari’, 

poliziotti, educatori, psicologici, ma anche volontari, figure sanitarie e professionisti della scuola. 

Vogliamo sottolineare la parola ‘lavoratori’ in quanto c’è molta dignità nella parola lavoro che 

vogliamo evidenziare, pur conoscendo bene le rinunce, i compromessi, e talvolta le collusioni che 

si impongono a professioni che vorrebbero ed aspirano ad essere altro (pensiamo soprattutto alle 

nostre professioni della cura). 

Una giovane collega racconta che ha deciso di lasciare il lavoro in carcere dopo pochi mesi. Non 

riuscendo a tollerare l’umanità e la disumanità che vi incontrava. Le dispiace non avercela fatta. È 

un lavoro duro, esigente, talvolta toglie il tempo per pensare, ti appiattisce nella ripetizione di 

gesti, devi saper continuamente mediare. 
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Il carcere impone una distanza e la separazione tra corpi e linguaggi. Non sempre si parla la stessa 

lingua. Si abita l’estraneità, anche tra colleghi, anche tra età e appartenenze vicine. 

Ci si può incontrare in carcere solo stando sulla soglia, ci insegna Ivo Lizzola. La soglia è un luogo di 

passaggio, dal quale si entra e si esce, ci si aspetta, ci si convoca, rimanendo comunque in attesa 

del movimento dell’altro. Sulla soglia si può solo desiderare di incontrare l’altro, non lo si può 

obbligare né trattenere. Paradossalmente è questo il lavoro che si compie in carcere. Si richiama 

alla responsabilità agendola, si testimonia libertà invitando alla libertà e alla scelta, “lasciando 

essere senza lasciare la presa”5. 

Eppure i numeri ancora una volta ci raccontano storie di una presa che non trattiene. Il numero 

dei suicidi tra il personale penitenziario è in aumento da diversi anni. Le storie, ancora una volta, 

obbligano ad incontrare anche quello sguardo che, nella forte ambiguità che abita le istituzioni 

totali (come ci ha descritto Goffman nel suo attualissimo “Asylums”), non amiamo incontrare. 

Nominare questo tipo di dolore, di caduta rende necessario interrogare il dispositivo stesso della 

detenzione e, come ha scritto il magistrato di sorveglianza, a chiederci se è possibile fare meglio, 

fare di più. 
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