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e esiste un giornalismo d’emergenza, tal quale la medicina che presta il soccorso urgente e

interviene in situazioni critiche come i terremoti, ¢ artivato il momento di essere quel tipo

di giornalisti. E arrivato il momento di presidiare, medicarne le ferite, salvandola dagli
attacchi, 1l poco di professione militante che resta e che sempre molto ha da dire (salvo essere
messa a tacere), stando a fianco di chi, se ha scelto di raccontare la verita offrendone le fonti, lo
ha fatto fedele a un compito: informare ¢ abbattere i segreti che avvolgono il potere, perché la
trasparenza ¢ il presupposto della democrazia.
Giornalisti militanti (una militanza corsara, si direbbe, che richiama Pasolini, peraltro questo ¢
I'anno del centenario dalla sua nascita), ¢ quasi un obbligo di fronte alla narcosi collettiva gene-
rata dalla gran parte dei media, che si preoccupa di semplificare, di nascondere invece che pot-
tare alla luce, e cosi offrono, sempre piu spesso, una natrazione precostituita. A cos’altro ¢ ti-
dotta I'informazione oggi se non all'insostenibile leggerezza di notizie di tendenza, a racconto
filtrato e infeudato, che deve rassicurare e non sollevare il dubbio. Perché ¢ dal dubbio e dalla
domanda di maggior verita — verita che destabilizzano, scuotono, inquietano - che trova una
ragione il giornalismo d’inchiesta.
Al lettori offriamo percio il nostro tributo ad Assange. Julian Assange ¢ ancora isolato, dal2
anni ¢ in carcere pet avere tolto in nome di un’informazione libera e indipendente dall’opacita,
dal silenzio, dalle molte ombre, un’enorme quantita di fatti (sulla guerra in Iraq, Afghanistan, su
Al Qaida, sulle atrocita di Guantanamo, fatti che ci aiutano a capire il mondo di oggi, compresa
la crisi del gas e 'Ucraina), reo di avere pubblicato documenti coperti dai segreti, militare, ban-
cario, di stato, segreti a cui — secondo quanto deciso dai giudici che lo hanno condannato- non
era suo dititto attentare, nemmeno in nome del dovere d’informare senza censure e senza rive-
lare le fonti.

Ce lo ricorda il Presidente dell’Ordine dei Giornalisti d’Abruzzo, Stefano Pallotta, che nel suo
articolo sottolinea chiaramente quanto la vicenda di Julian Assange evidenzi il confine tra cono-
scenza e ignoranza, tra democrazia e autocrazia. Assange ¢ dunque simbolo della difesa del di-
ritto di cronaca: una battaglia giusta, tanto piu che nel nostro paese la forma attenuata del diritto
al segreto professionale di cui godono i giornalisti ¢ rivelatrice (e causa) della subalternita e
dell’asservimento della professione al potere e al sistema politico.

E ce lo ricorda, inoltre, Stefania Maurizi, giornalista che ha conosciuto Assange, in un suo inte-
ressante lungo intervento ad un convegno, riportato da Eleonora Cianfrone, che merita di esse-
re letto attentamente (malgrado qualche difficolta che ha comportato la trascrizione), perché
liberta di stampa e diritti umani vanno di pari passo. A noi di Voci di dentro 1 diritti umani stan-
no molto a cuore, cosi come il mestiere di giornalismo militante che come lo definisce Stefania
Maurizi ¢ solo uno: “quello d’inchiesta e d’approfondimento. Quello che indaga e da fastidio.”
Un giornalismo “distratto e asservito al potere” che non insegna piu e non illumina non fa che
avvolgerci in un involucro, isolarci dalla realta, in una nebbia dentro la quale non si scorgono le
prospettive, 1 punti di vista, come spiega il nostro Direttore Francesco Lo Piccolo. Tutto ¢
preordinato alla costruzione di una a-realta, che ¢ finzione e spettacolo, come nel celebre film
The Truman show.

Ne ¢ un esempio l'informazione sui suicidi in carcere. Il loro numero ha ampiamente superato
le soglie gia alte degli anni scorsi ( 61 nel 2020, 58 nel 2021) con un tasso attuale che ¢ di 10,6
suicidi ogni 10.000 persone, 4 punti piu alto di quello tra persone libere. Eppure la stampa ¢
ripiegata su una narrazione che riporta tutto al libero arbitrio, alla scelta individuale di chi si ¢
tolto la vita (a farlo sono in maggioranza giovani, che alla vita dovrebbero essere i piu attaccati e
invece non vedono la speranza), deviando da un’analisi seria sulle cause, o concause. Sui suicidi,
di cui si sta perdendo il conto — ¢ il titolo dell’articolo di Gian Marco Imperiale — bisogna squar-
ciare il velo di Maya, perché quella a cui si assiste ¢ la malattia dell’indifferenza. Un’indifferenza
che uccide e che chiama a gran voce un impegno di ascolto, vicinanza, attenzione concreta al
mondo del carcere. Non ¢ un impegno solo di amore cristiano verso il prossimo ultimo fra gli
ultimi, e di cui ¢ esempio 'operato di David Maria Riboldi che ci testimonia la sua quotidianita
tra tragedie e gratificazioni come Cappellano del carcere di Busto Arsizio. E invece un impegno
di civilta, che attiene al senso profondo del nostro ruolo nel sociale: prendere in esame i fattori
di invivibilita del carcere, di cui il suicidio non ¢ I'unico prodotto. Fattori d’invivibilita che Clau-
dio Bottan esamina, fino alla conclusione che il carcere ¢ solo un male di cui liberarci. A spie-
garci questa scelta etica, laica, purtroppo desueta ¢ Alessandro Margara, padre della Riforma
dell’ordinamento penitenziario del 1986, di cui recuperiamo uno scritto quantomai attuale.

E Petica che trovate in questo numero: negli scritti dei detenuti, quelli delle detenute di Sbarre
di zucchero, nel viaggio nella redazione del carcere d’Ivrea, nelle piazze che incontrano la pri-
glone che ci racconta Francesca De Carolis, nelle fotogratie del progetto Domani faccio la brava di
Giampiero Corelli, nelle canzoni di Marco Chiavistrelli.

Antonella La Morgia
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Difendere Assange significa
difendere il diritto di cronaca

di STEFANO PALLOTTA*

1 segreto delle fonti: questo ¢ un principio fondamentale senza del

quale non esisterebbe la professione giornalistica. Difendere il segre-

to professionale significa salvaguardare il diritto inalienabile dei citta-
dini di poter usufruire di un’informazione completa e indipendente che
riconduce in via diretta alla salvaguardia dell’impalcatura democratica.

Julian Assange, in questa prospettiva, ¢ diventato un simbolo per tutto il
sistema dell'informazione perché difende la segretezza delle
fonti di informazioni e del segreto professionale. Costringe-
re coercitivamente un giornalista a rivelare le fonti significa
minare alla base il diritto di cronaca.

Quale giornalista potrebbe mettere le mani sui segreti piu
scottanti della vita politica, economica, delle istituzioni se
costretto, per legge, a rivelare le fonti confidenziali attraver-
so le quali ¢ stato possibile disvelare i segreti inconfessabili
dei meccanismi corruttivi ¢ di devianza delle regole demo-
cratiche? Quindi la difesa di Assange non equivale a difende- A

re una persona, bensi un principio. Assange ha compiuto ssange
un’opera a difesa del giornalismo, subendo un gravissimo °

attacco al diritto di cronaca ed ¢ evidente che la posta in Ilbero
gloco sia tra sapere e non sapere, tra conoscenza e ignoran-
za, ed ¢ la linea di demarcazione tra democrazia e autocrazia,

se non addirittura della dittatura. E una battaglia a cui
sono chiamati tutti i giornalisti non solo in Italia, ma

Nils Melzer, relatore in tutto il mondo. La mobilitazione internazionale a e

delle Nazioni Unit : . R . freeassangeitalia.it
clle Nazioni Unite difesa di Assange, contro la ferma determinazione dei

sulla tortura: governi a non fare un passo avanti nella sua liberazione, deve con-

In 20 anni di lavoro

con vittime di guerra,
violenza e persecuzioni
politiche non ho mai
visto un gruppo di Stati
democratici riunirsi

tinuare soprattutto in quei paesi, come IItalia, dove i diritti dei
giornalisti sono praticamente dimezzati. Si, proprio tagliati a meta,
come nel caso del segreto professionale. L articolo 200 del codice
di procedura penale ne ¢ la dimostrazione plastica. I giornalisti in
Italia possono avvalersi del segreto professionale ma fino a un
per isolare, demonizza-  €STtO Punto. Non ¢ come nelle altre profess.ion'i pienamente tute-
re e abusare late sotto questo profilo: quelle religiose, sanitarie, per gli avvocati.
ey — No, per 1 giornalisti il giudice pud pretendere la rivelazione delle
singolo individuo per fonti qualora queste siano indispensabili per la prova del reato e la
cosi tanto tempo e con loro veridicita possa essere accertata solo attraverso l'identificazio-
cosi poca considerazio- ne delle fonti. Ci sono stati giornalisti che per salvaguardare la
ne per Ia dignita umana confidenzialita della fonte, ossia la riservatezza della sua identita,

e lo stato di diritto ... sono finiti in carcere. Da qualche tempo questo non accade piu,
La persecuzione ma resta il fatto che la legge prevede, per i giornalisti, un segreto
collettiva di Julian professionale annacquato. L’attenuazione della tutela del segreto
Asfaﬂge deve finire professionale costituisce, nei fatti, 'emblema della volonta di con-
qui e oral siderare sussidiaria la professione giornalistica al potere politico. F

un fatto storico. In Italia informazione ¢ stata sempre considerata
una costola della politica, se non addirittura un’ancella al servizio del
potere. Le ragioni sono molteplici e complesse, ma nella sostanza si puo
ricondurre alla sintomatologia che rende debole il nostro sistema demo-
cratico. Bene ha fatto, allora, il Consiglio nazionale dell’Ordine dei gior-
nalisti a consegnare al padre di Assange, nel corso di una cerimonia, la
tessera di giornalista. Se vorra Julian potra utilizzarla per dimostrare di
aver compiuto, con la sua azione, atti di giornalismo.

*Presidente dell'Ordine dei Giornalisti d’Abruzzo
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I segreti che danno fastidio al potere
Ecco in breve le “colpe” di WikiL.eaks

“Se le bugie possono servire per iniziare una guerra, la
verita puo servire per porre fine a quella guerra”. E” una
delle frasi di Julian Assange, una frase che spiega bene il
senso del lavoro di Julian Assange, giornalista australia-
no, cofondatore e caporedattore di Wikileaks, un’orga-
nizzazione internazionale senza scopo di lucro che in
modo anonimo, grazie a un contenitore protetto da un
grande sistema di cifratura, ha ricevuto e pubblicato mi-
lioni di documenti coperti da segreto di Stato, militare,
industriale, bancatio.

Obiettivo: portare alla luce comportamenti non etici di
governi e aziende. In sostanza un principio che ¢ base
del giornalismo, di questo mestiere che ¢ quello di fare
informazione senza condizionamenti o padroni. Da per-
sone libere. E con spirito etico, cio¢ con una sensibilita
etica, coscienti di avere un dovere: tenere vive le coscien-
ze ¢ non certo di addormentatle... come purtroppo si fa
oggi anche (ma non solo) grazie alla pubblicita.

11 sito Wikil.eaks fece la sua prima apparizione su inter-
net nel dicembre 2006, in occasione della
pubblicazione di un documento che pro-
vava un complotto per assassinare i
membri del governo somalo, firmato
dallo sceicco Hassan Dahir Aweys.

Ma la grande fortuna di Wikileaks ¢ in-
cominciata nel 2007, quando entro a far
parte dello staff di volontari un attivista
che utilizzava il programma di anonimato
Tor, appunto Assange.

Attraverso questo strumento, WikiLeaks intercetto milio-
ni di conversazioni. Tra essi vi erano degli hacker cinesi
che ricercavano su internet informazioni sui governi oc-
cidentali. Wikil.eaks comincid a registrare tutto il loro
traffico. Una piccola frazione fu pubblicata sul sito
dell’organizzazione e fu utilizzata come lancio del progetto.

Ma ¢ dal 2007 che Wikileaks divento famoso e preoccu-
pante per il potere. Nella seconda meta del 2007 venne
infatti pubblicata una cospicua documentazione, anche di
grosso impatto per i media: dal materiale sull’equipaggia-
mento militare nella guerra in Afghanistan fino a rivela-
zioni sulla corruzione in Kenya. La gestione - le atrocita
e l'uso della tortura e degli interrogatori con il sistema del
washboarding - del Campo di prigionia di Guantanamo ¢
uno dei casi piu celebri venuti alla conoscenza del grande
pubblico grazie a WikilL.eaks.

Nel 2008 il sito web ¢ stato chiuso per decisione di un
tribunale californiano dietro le pressioni della banca sviz-
zera Julius Bir, ritenutasi diffamata da documenti che
I'accusavano di supportare I'evasione fiscale e il riciclag-
gio di denaro sporco. 11 29 febbraio 2008, lo stesso giudi-
ce che lo aveva chiuso autorizzo la riapertura del sito
web citando il primo emendamento.

Se le bugie possono
servire per 1niziare
una guerra, la verita
pu(‘) servire PEer porre unita segreta americana dedita a fermare
fine a quella guerra

C’¢ di tutto nei documenti svelati da Assange come ad
esempio 1 tentativi di negoziazione dei servizi segtreti
italiani con il clan dei Casalesi sulla concessione del sito
di Parco Saurino, nell’ambito della crisi dei rifiuti nella
regione Campania.

Nel giugno del 2009 il sito aveva oltre 1.200 volontari
registrati, fra cui un consiglio direttivo composto da As-
sange, Phillip Adams, Wang Dan, C. J. Hinke, Ben Lau-
rie, Tashi Namgyal Khamsitsang, Xiao Qiang, Chico
Whitaker e Wang Youcai.

11 25 luglio 2010 WikiLeaks ha poi svelato ai quotidiani
New York Times e The Guardian e al settimanale tede-
sco Der Spiegel il contenuto di alcuni documentt riservati
dai quali emergono aspetti nascosti della guerra in Afgha-
nistan come ad esempio l'uccisione di civili e I'occulta-
mento dei loro cadaveti. E non solo, tra i tanti documenti
diventati pubblici ¢’¢ un video risalente al luglio del 2007
durante la guerra in Iraq nel quale si vede un elicottero
Apache dell’esercito USA sparare con gran divertimento
det suoi piloti su dei civili indifesi a Baghdad. Alla fine, si
conteranno 18 vittime; e poi ancora
WikilL.eaks pubblica migliaia di file che

rovano che I’Amministrazione Usa
aveva chiaramente inventato le prove
che Saddam Hussein avesse armi di
distruzione di massa; che esisteva una

o uecidere talebani, anche senza un rego-
lare processo; che il Pakistan
(ufficialmente paese alleato degli Stati
Uniti) faceva il doppio gioco e che i suoi servizi segreti
tessevano rapporti di collaborazione con i capi talebani
petr combattere I'operato militare statunitense e organiz-
zare perfino complotti contro capi afghani. Sempre in
collaborazione con 5 tra le piu grandi testate mondiali —
New York Times, Der Spiegel, The Guardian, Le Monde
e El Pais — il sito di Assange ha pubblicato oltre 250 mila
cablo della diplomazia americana, ovvero le corrispon-
denze che 260 ambasciate e consolati USA nel mondo
inviavano al dipartimento di Stato di Washinghton: una
descrizione della situazione politica, sociale, economica,
delle questioni militari, trattati sul commercio internazio-
nale degli Stati con i quali Washinghton intratteneva rap-
porti diplomatici; pressioni riguardanti interventi in guer-
ra, eccetera.

Di tutto e di piu secondo un principio, ripetiamolo, che ¢
alla base del giornalismo: informare affinché una demo-
crazia possa davvero essere definita democrazia e quindi
controllare governi, enti e aziende affinché operino nel
rispetto delle persone.

E dei diritti inalienabili dell’'uvomo.
(Red)
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Assange, un caso che riguarda
la nostra liberta e la democrazia

Stefania Manrizi, antrice de “11 potere segreto”
¢ intervenuta il 13 ottobre a Ponte San Nicolo
nel padovano nel convegno dal titolo “Liberta
di stampa e diritti wmani”. Qui parte del suo
discorso da noi trascritto.

A cura di ELEONORA CIANFRONE

“Non serve essere giornalisti, non serve essere grandi
esperti di giornalismo, o avere un interesse specifico per il
glornalismo, questo ¢ un caso che riguarda una mostruo-
sa ingiustizia, come la chiama Ken Loach, il grande regi-
sta britannico nell’introduzione al mio libro. Tutti abbia-
mo il senso della giustizia, tutti sappiamo che cosa ¢ giu-
sto e che cosa ¢ profondamente ingiusto e questo caso va
al cuore della democrazia, va al cuore del tipo di societa
che vogliamo, in che tipo di societa vogliamo vivere. Una
societa dove il governo prende il nostro denaro dalle tas-
se che noi paghiamo e fa quello che vuole e purtroppo
spesso li usa per guerre mostruose come per esempio
quella dell'Iraq. Una guerra mostruosa in cui anche noi
italiani abbiamo avuto ruolo: noi vi abbiamo contribuito,
nonostante il nostro Paese fosse profondamente contra-
rio alla guerra e fossero scesi in piazza centinaia di mi-
gliaia di persone.

Vogliamo davvero un Paese che sta vent’anni

in Afghanistan e contemporaneamente non

investe per avere ospedali o scuole decenti?

Recentemente un’insegnante di una scuola dellinfanzia
mi ha rivelato che il Comune ha portato e consegnato alla
scuola un secchio di vernice e ha detto che se volevamo
dipingere, rendere la scuola piu attraente per i bambini,
dovevamo tinteggiare noi, perché loro non avevano i
soldi per farla tinteggiare...”. Pero abbiamo avuto i soldi
per stare venti anni in Afghanistan. Col risultato che oggi
I’Afghanistan si trova in condizioni peggiori e con 3 mila
morti civili all’anno tra il 2009 e i1 2019. E’ come se ogni
anno ci fosse stato un 11 settembre in Afghanistan.

Per questo credo che sapere cosa fa il nostro governo nel
buio del segreto ¢ qualcosa di fondamentale: ¢ quello che
fa la differenza tra la dittatura e la democrazia. In dittatu-
ra non lo puoi sapere e ti ammazzano: i giornalisti e 1 cit-
tadini che mettono il naso nei segreti, che alzano un po-
chino la testa per sapere cosa fa il loro governo, vengono
ammazzati o finiscono in prigione per sempte. In democrazia
deve essere possibile sapere cosa fa il nostro governo con
le nostre tasse nel segreto delle sue azioni, quando non ci
sono occhi indiscreti.

11 potere visibile lo vediamo tutte le sere: per vedere che
fa la politica ci basta accendere la TV e sintonizzarci su
qualunque telegiornale. Il potere visibile, quello che deci-
de le nostre pensioni, le scuole, 'universita, la sanita -
quando va bene - lo vediamo. Ma c’¢ un livello piu alto
ed ¢ il potere invisibile. Quel potere che il cittadino nean-
che si rende conto che ¢ importante eppure ¢ il potere
dove si muovono i servizi segreti, gli eserciti, le diploma-
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€€ 11 giornalismo & la mia passione e la mia profes-

sione. In cooperazione con un team di media in-
ternazionali, ho lavorato fin dal 2009 con Julian As-
sange e con WikiLeaks, al rilascio di tutti i docu-
menti segreti, a partire dai file sulla guerra in Af-
ghanistan (Afghan War Logs), dai cablo della diplo-
mazia Usa (Cablegate) e dalle schede segrete dei
detenuti di Guantanamo (GitmoFiles), fino alle rive-
lazioni piu recenti sulla missione europea in Libia
contro i trafficanti di migranti e sullo spionaggio dei
leader francesi ed europei da parte della National
Security Agency (Nsa). [...] Ho indagato su gravi
casi di inquinamento ambientale, sulle condizioni
dei lavoratori pakistani in una fabbrica del tessile
italiano, esposto i seri problemi del decommissio-
ning nucleare italiano, intervistato I’inafferrabile
A.Q.Khan, il padre dell’atomica pakistana.
Non penso assolutamente al giornalismo in termini
di carriera. Ci penso in termini di interesse autenti-
co, mi sento vicina alle persone che amano un me-
stiere e puntano a farlo bene, anzi benissimo. Credo
nella forza del giornalismo, che per me ¢ solo uno:
quello d’inchiesta e d’approfondimento. Il giornali-
smo che indaga e da fastidio.
Accedere a questa professione mi ¢ costato tanto:
non ho speso tutto il tempo e le energie “for merely
printing news”. (Stefania Maurizi)

zie, e che ha un grandissimo impatto sulla vita del citta-
dino comune, decidendo, ad esempio se dobbiamo staz-
cene 20 anni in Afghanistan o decidendo di far sparire e
portare in un altro Paese e torturare brutalmente un
cittadino: questo nel cuore di Milano, in pieno giorno,
come se fosse il Cile di Pinochet . Questo ¢ successo in
Italia, non ¢ successo in un Paese remoto dell’America
Latina, ma a Milano, la citta italiana piu evoluta e in
pieno giorno.

Il vero potere non ¢ quello che si vede

tutte le sere al telegiornale, ma ¢ quello

che neanche si percepisce.

Coloro che hanno rapito nel cuore di Milano Abu
Omar non hanno fatto una sola ora di galera: pur con-
dannati in via definitiva, non hanno passato un giorno
in prigione, completamente intoccabili.

Anche noi giornalisti ci occupiamo spesso del potere
visibile: il sottosegretario corrotto, quello che paga la
mazzetta, quello che ruba, quello che ruba a quell’altro.
Ma questo livello di potere, che ha deciso appunto di
far sparire Abu Omar ¢ ancora sopra e chi tocca questo
livello, com’¢ successo nel caso di Julian Assange e Wi-
kilLeaks, si ritrova nei guai. Julian Assange dopo aver
rivelato documenti segreti del governo americano non
ha piu conosciuto la liberta, posso dirlo perché ero li
ho visto ogni passaggio di questa vicenda, ogni passag-
gio dallinizio, addirittura da prima che diventassero
famosi, prima che Wikil.eaks fosse sulla bocca di tutti.
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Stefania Maurizi

Tutto quello che leggete sul glornalismo d’inchiesta,
viene da qualcuno che parla con noi, e chi viene a rac-
contarci qualcosa rischia, nella migliore dei casi il posto
di lavoro perché rivela i segreti d’ufficio o segteti investi-
gativi. Spesso sono i nostri eroi, dietro ogni giornalista
che rivela un qualcosa di importante c¢’¢ una fonte che
ha avuto il coraggio di patlare con il giornalista.

Quando qualcuno ti racconta qualcosa
che non va e rischia nel raccontarlo,
allora vengono alla luce le cose rilevanti.

Una mia fonte smise di patlare con me nel 2008, perché
era convinta di essere intercettata illegalmente. L.a mia
fonte non si presentd piu all’appuntamento e fu in quel
momento del 2008 che io mi resi conto che dovevo tro-
vare dei sistemi piu efficaci per parlare con le fonti, per-
ché 1 vecchi strumenti (i telefoni e le email) sono tecno-
logie del XX secolo in cui ¢ molto facile entrare. Da
remoto, ad esempio, ¢ molto facile attivare la telecame-
ra e scattare video o foto: voi non vi accorgete di niente,
ma €& molto facile farlo. E altrettanto é molto facile tra-
sformare il telefono in una microspia che ascolta tutto
quello che viene detto dentro il vostro salotto o dentro
la vostra camera: ¢ molto facile sempre e costa sempre
meno. Del resto gia durante la guerra fredda nella Ger-
mania dell’Est erano ridotti 2 comunicare incontrandosi
nei campi di nudisti, perché almeno erano sicuri che non
avevano microfoni addosso per essere spiati. Ma oggi
non ci si salva piu perché ci sono microfoni che vi ascol-

In Afganistan una
guerra mostruosa

con tremila morti
civili all’anno tra il 2009
e il 2019. E’ come se
ogni anno ci fosse stato
un 11 settembre.

E PItalia ha contribuito
nonostante il paese
fosse contrario

tano da lontano, molto lontano.

Fu questa mia preoccupazione, cio¢ quella di trovare un
sistema per comunicare con le mie fonti che mi porto da
Julian Assange. Iniziai a prendere contatti con lui nella
fine del 2008 - all’epoca lavoravo al settimanale LE-
spresso -, nessuno conosceva Julian Assange, neanche io,
ma volevo capire chi era, volevo capire chi era la sua
organizzazione, finché una notte furono loro che cerca-
rono me perché avevano qualcosa sull’ltalia, avevano
bisogno di capire la veridicita di un documento. Mi sve-
gliarono nel cuore della notte, nel luglio del 2009. Vole-
vano che leggessi un documento che mi avevano inviato.

Al telefono mi dissero: vai al computer,
scarica quello che ti inviamo, ci serve
un giornalista che ci aiuti a capire se ¢ vero.

1l documento parlava della crisi dei rifiuti a Napoli nel
petiodo in cui la citta era sommersa di rifiuti. Quella crisi
ci fece passare come un paese sottosviluppato, che non
sapeva neanche raccogliere i rifiuti nella citta. Non di-
menticheré mai quella notte: scaricai e verificai. Quel
documento era vero. La mattina chiamai le persone coin-
volte in quella registrazione... Poi pubblicammo tutto su
I’Espresso. Era la prima volta che pubblicavamo in col-
laborazione con Wikileaks questi documenti. Wikileaks
non lo conosceva nessuno, sei mesi dopo rivelarono
Collateral Murder che ¢ il video in cui si vede un elicottero
americano Apache sparare su civili inermi e su un giorna-
lista e il suo assistente dell’agenzia internazionale Reuters
mentre Pequipaggio ride, contento, “guarda quei bastardi
morti”, ridono mentre il mezzo blindato passa sopra
quei cadaveri.
A quel punto la fama di Wikil.eaks esplode e diventa
famoso in tutto il mondo. E’ il 2010 e andai ad incontra-
re Julian Assange a Berlino e fu l'ultima volta che io ho
incontrato Julian Assange da uomo libero. L ultima volta
¢ stato il 28 settembre del 2010, da quel momento in poi
sono passati pitt di 12 anni, siamo nel 2022. Julian

-
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Assange ¢ stato risucchiato da un meccanismo infernale:
¢ prima finito agli arresti domiciliari, poi s’¢ chiuso den-
tro un’ambasciata alla ricerca di protezione che alla fine
non I’ha protetto.

Assange ¢ finito dentro la prigione piu
dura del Regno Unito, dove ancora oggi si trova
dal 2019. Perché, che cosa ha commesso?

Che crimini ha commesso Julian Assange? Wikileaks ha
rivelato 700.000 documenti segreti del governo america-
no, quel video Collateral Murder, i documenti sulla guer-
ra in Afghanistan ¢ i documenti sulla guerra in Iraq che
raccontano cose come questa. Prendo un documento del
novembre 2007 ore 16:46: “Una persona di nazionalita
irachena ¢ arrivata nella sua casa e¢ ha decapitato il suo
bambino, si conferma che il bambino ¢ stato decapitato”.
E ancora, 31 maggio 2007, ore 16:30: “Una persona di
nazionalita irachena ha riferito di aver rinvenuto corpi di
donne e bambini che sono stati
trovati decapitati e altri che erano
stati mangiati da cani randagi’.
Questi sono solo due dei docu-
menti che raccontano la guerra in
Iraq, senza mediazioni, non come
la vediamo ogni giorno, poche
immagini che non disturbano
nessuno all’ora di cena mentre
mangiamo... per non essere turba-
ti. Lavorare su questi documenti
per noi giornalisti ¢ stato fortissi-
mo, leggere la guerra senza me-
diazioni, senza filtri, con la descri-
zione di queste brutalita che ti
arrivavano ora dopo ora, a ciclo
continuo!

Questi documenti rivelano cosa
accade dietro le quinte. Per esem-
pio uno sullltalia durante la
guerra in Iraq. Il nostro Paese
non voleva la guerra, voleva la
pace, non voleva essere coinvolta
in questo; esattamente come oggi
non vuole la guerra in Ucraina. E
all’epoca, nel segreto delle corri-
spondenze, la diplomazia americana scriveva: “Il governo
italiano (all’epoca c’era Silvio Berlusconi) ha fatto la scel-
ta strategica di mantenere la sua politica allineata con gli
Stati Uniti e vi ha tenuto fede nonostante I'intensa pres-
sione politica interna finché desistesse. Quando il presi-
dente Ciampi sembrava sul punto di sollevare dei dubbi
sulla legittimita costituzionale di un dispiegamento della
173esima brigata dell’esercito degli Stati Uniti direttamen-
te da Vicenza, dal suolo italiano, il governo ha elaborato
delle tattiche con noi per affrontare le preoccupazioni del
Presidente Ciampi per via dell’articolo 11 della Costitu-
zione italiana in merito al dispiegamento delle forze diret-
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PERCHE VOGLIONO DISTRUGGERE
JULIAN ASSANGE F WIKILEAKS

PREFAZIONE DI KEN LOACH

tamente dal suolo italiano. Il supporto logistico delle for-
ze armate americane € stato eccezionale, abbiamo ottenu-
to tutto quello che abbiamo chiesto: aeroporti italiani,
porti, infrastrutture del trasporti sono stati messi a nostra
disposizione. 1l governo Berlusconi ha portato un Paese
completamente contrario alla guerra, il piu vicino possibi-
le politicamente allo stato di belligeranza. Pur ricono-
scendo che I'Italia pud apparire un posto arcano e bizan-
tino fino alla frustrazione, siamo convinti che ¢ un posto
eccellente per fare i nostri affari politici e militari”.

Questo ¢ solo uno dei documenti, per cui oggi Julian
Assange rischia 175 anni di prigione, in una prigione du-
rissima, le chiamano Supermax, prigione di massima sicu-
rezza. Su questi documenti abbiamo lavorato in decine e
decine di giornalisti e io ho pubblicato esattamente tutti
gli stessi documenti che ha pubblicato Assange e la sua
organizzazione negli ultimi 13 anni. Li continuo a pubbli-
care e a utilizzare praticamente ogni settimana e lo stesso
hanno fatto tutti i miei colleghi che
hanno lavorato a questi documenti per
il New York Times, per il Washington
Post, per Le monde, per il Guardian,
per decine di giornali in tutto il mon-
do, alcuni dei piu grandi del mondo,
dall’India fino in Argentina. Nessuno
di noi ¢ stato mai messo in prigione
come Julian Assange. Nessuno di noi
¢ stato mali interrogato riguardo a que-
ste pubblicazioni, tutto si ¢ concentra-
to su di lui, ¢ stato praticamente an-
nientato.

Ma non ¢ stato annientato come fa-
rebbe una dittatura. Una dittatura gli
avrebbe mandato dei sicari e 'avreb-
bero ammazzato. Come ¢ successo in
Russia, per esempio con la Politkovskaja.

Nel suo caso ¢ stato tutto molto piu
sottile. Ecco perché l'allarme non si ¢
creato, lo hanno fatto piano piano,
come se invece di ammazzarti taglian-
doti la giugulare ti tagliassero un pez-
zettino per volta in modo che esce
solo un pochino di sangue e poco alla
volta.

Assange lo stanno ammazzando
piano piano, 12 anni senza la liberta,
7 anni dentro Pambasciata.

Vi vorrei portare dentro quell’ambasciata, sono stata
tante volte e ogni volta mi chiedevo: “Ma come fa a stare
qui dentro senza neanche un’ora d’aria?” Julian Assange,
dentro I'ambasciata, non ha mai avuto un giorno per
uscire un’ora all’aria aperta, 7 anni i dentro. Mai cure
mediche adeguate ¢ ora ¢ chiuso dentro la prigione piu
estrema, la pit dura del Regno Unito, con pericolosi cti-
minali, pericolosi terroristi, da uomo innocente, e non c’¢



verso di tirarlo fuori. Il governo britannico ha liberato e
fatto uscire lattentatore del London Bridge che ha am-
mazzato delle persone ed era in prigione perché era affi-
liato ai gruppi di Al Qaida. E non c¢’¢ verso di far uscire
Julian Assange: sta li dentro dall’l1 aprile 2019.

Questo caso vi deve colpire allo stomaco perché ¢ un
caso che tocca qualcosa che interessa tutti noi, non solo
noi giornalisti ma voi: ¢ il diritto di sapere, perché senza
il diritto di sapere dell’opinione pubblica non c’¢ la de-
mocrazia. Se I'opinione pubblica viene manipolata a pia-
cere dal governo, senza che voi possiate sapere qual ¢ la
vetita, allora non ¢’¢ democrazia.

Non ¢ solo un caso per noi giornalisti,
per il nostro diritto di pubblicare,
¢ un caso che riguarda il vostro diritto di sapere.

Perché se salta lui, se riescono ad ammazzatlo per bene,
con modi legali, se riescono a farlo crollare per sempre,
tutti avremmo paura di pubblicare quei documenti, per-
ché tutti diremo: “hai visto che fine ha fatto lui?! To non
voglio finire in quel modo”. Quindi ¢ un’intimidazione a
tutti, a voi, perché non mettiate il naso in queste cose e a
noi perché non mettiamo il
naso in queste cose, ¢ quindi
noi lo dobbiamo vincere per
forza questo caso, per forza. B
loro lo vogliono far perdere.
Ma chi sono loro? Chi lo vuole
morto?

Lo vogliono morto le istituzio-
ni che sono state messe in
mostra da Assange. Lo vuole
morto il complesso militare-
industriale degli Stati Uniti e 1
loro alleati, tra cui I'Italia, per-
ché non ¢ che hanno fatto
tutto da soli. Nulla hanno fatto
tutto da soli in Iraq, Afghani-
stan o Guantanamo, perché
c’era la complicita di altri pae-
si, come il nostro, che ha con-
tribuito alle “indagini”, che ha lasciato rapire un uomo a
Milano nel cuore del giorno anche se i nostri magistrati,
bravissimi, hanno scoperto subito tutto. Hanno inchio-
dato tutti i responsabili della Cia... ma poi la politica ha
dato 'impunita totale a questa gente.

Questo caso noi lo dobbiamo vincere per forza, perché
se lo perdiamo e se vince quello che io chiamo “il potere
segreto” non staremo piu in una democrazia, ma stare-
mo in una cosa in cui magari hai delle liberta personali, ti
puoi vestire di giallo o rosso, avere i capelli verdi, avere
14 fidanzate, fumare 40 canne, quello che vuoi... perod
non hai I'essenza della liberta piu profonda che ¢ quella
di scoprire cosa fa il tuo governo con le tue tasse, al ripa-
ro da occhi indiscreti. E questo fa la differenza tra la
democrazia e la dittatura.

I documenti di WikiLeaks
ci aiutano a capire
il mondo, ’Ucraina,
la crisi del gas,
il regime di Putin.

Ci aiutano a capire come
PItalia ¢ stata trasformata
nella piattaforma di lancio

di tutte le guerre Usa

I fatti e i documenti portati alla luce da Assange non
hanno nulla a che vedere con la protezione dei cittadini,
ci sono segreti di Stato legittimi e che nessuno deve vio-
lare: le protezioni di un’ambasciata, le protezioni di una
centrale nucleare, le protezioni di un aeroporto o di una
stazione ferroviaria... devono rimanere segrete perché
sono segreti che mirano a proteggere i cittadini da even-
tuali attentati. Ma i segreti rivelati da Assange non hanno
nulla a che vedere con questo. Servono a proteggere la
criminalita di Stato, servono a proteggere le istituzioni
che commettono i crimini di Stato. Noi abbiamo grandi
esempi, abbiamo una storia di criminalita di Stato lun-
ghissima: le stragi di Piazza Fontana, la strage di Bolo-
gna, noi siamo I'esempio di come la verita, a distanza di
50 anni non si raggiunge, perché ¢ schermata dai segreti
che non hanno nulla a che vedere con la sicurezza dei
cittadini. Questi segreti non proteggono i cittadini, pro-
teggono i criminali di Stato. Julian Assange non ha mes-
so a rischio nessuno, sono 12 anni che il governo ameri-
cano parla di queste presunte vittime messe a rischio,
eppure non sono riusciti a portare un nome.

Hanno distrutto la reputazione di
Julian Assange e di Wikileaks
accusandolo di aver messo a ti-
schio delle vite, poi ’hanno accu-
sato di essere uno stupratore, ed
ancora ¢ stato accusato di essere
al soldo del Cremlino e poi di
Trump e alla fine questo perso-
naggio ¢ stato distrutto nell'im-
magine collettiva, e quindi I'opi-
nione pubblica per molti anni
non ha sentito un’empatia, un
coinvolgimento e non ha capito
I'ingiustizia. Eppure in questi 12
anni il governo americano non ¢
riuscito a portare un esempio di
cittadino ucciso, ferito, messo in
prigione, a causa della pubblica-
zione di questi documenti. Han-
no creato una task force di oltre 100 specialisti della Cia
pet cercare di capire chi era stato messo a rischio e non
hanno trovato un nome. In compenso hanno stermina-
to intere popolazioni in Iraq, hanno ammazzato centi-
naia di migliaia di persone. Ci sono quelle che sono mot-
te per la violenza diretta, a cui hanno sparato in guerra,
poi ci sono quelli che sono morti perché gli ospedali
sono crollati o a causa delle conseguenze collaterali della
guerra ¢ poi 9,2 milioni di rifugiati e sfollati, e tanti ven-
gono a mortire sulle nostre coste. Questa ¢ la guerra in
Iraq e nella quale noi abbiamo avuto il nostro ruolo.

Da 12 anni ¢ in prigione uno che ha rivelato la loro cri-
minalita. Questo ¢ il mondo alla rovescia, dove chi dice
la verita va in prigione e chi ¢ un criminale invece ¢ libe-
ro come l’aria, si gode i figli, mentre lui i figli i deve ve-
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dere dietro le sbarre. E anche la moglie la deve vedere
dietro le sbarre. Questa ¢ la realta. Ha dovuto sposarsi
dietro le sbatre e sua moglie non ha potuto far diffondere
neanche una foto del matrimonio, perché il governo in-
glese non vuole che si veda la sua immagine. Questa ¢ la
situazione, € un caso vergognoso, assolutamente vergo-
gnoso ¢ criminale. Le istituzioni inglesi americane che
hanno portato avanti questo caso, hanno avuto un com-
b
portamento assolutamente criminale.

E tutto solo per aver rivelato fatti veri e con documenti.
Ancora qualche esempio. C’¢ un cablo pubblicato da
WikilLeaks che riguarda i pacifisti che si organizzano per
fermare 1 convogli di armi verso 'Iraq. Il cablo svela che
venivano spiate le loro comunicazioni: se i pacifisti si
mettevano d’accordo per andare a bloccare il convoglio
militare alla stazione di Padova occupando i binari, le
armi venivano dirottate in altre stazioni. Secondo i cablo
questo ha richiesto un coordinamento tra il governo ita-
liano, le Ferrovie dello Stato e il Ministero degli Interni.
Di fronte a un cablo cosi, con I"'ambasciatore che lo dice
perché convinto che questo documento non sarebbe
uscito mai, io mi chiedo: possibile che non ¢’¢ un’associa-
zione che va alla Procura della Repubblica che gli dice di
indagare su questo casor E’ mai possibile che le ferrovie,
il Ministero dell’Interno e il governo si mettano ad ascol-
tare illegalmente? Eppure non ¢’¢ stata un’associazione in
Italia che ¢ andata alla Procura della Repubblica e ha fat-
to una denuncia per chiedere I'accertamento dei fatti. 11
fatto ¢ che c¢’¢ una sorta di apatia pubblica e questa apatia
pubblica accresce il potere di questa criminalita di Stato.

g
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Ma se qualcuno avesse fatto una denuncia per quei paci-
fisti spiati, ci avrebbero pensato due volte prima di
spiarli di nuovo. E in questa apatia dell’opinione pubbli-
ca che prospera la criminalita di Stato. E vero, ci sentia-
mo completamente impotenti, ma in realta non siamo
affatto impotenti, anzi, hanno molta paura di noi. Ma ¢
fondamentale alzare la testa, protestate.
Questi documenti, in genere i documenti di Wikileaks,
possono portare a cambiare le cose. Ad esempio sono
stati usati dai cittadini che abitano nelle isole Chagos, un
paradiso naturale bellissimo nell’Oceano Pacifico. Prati-
camente ¢ successo che il governo inglese ha mandato
via tutti gli abitanti e lo ha trasformata in una base mili-
tare. Ora questi cittadini vogliono tornare nella loro
isola e hanno utilizzato i cablo di WikiLeaks per dimo-
strare le manovre del governo per deportare tutti.
Quindi questi documenti sono un tesoro, sono vera-
mente documenti importantissimi, 12 anni dopo che
sono stati pubblicati, ancora ci aiutano a capire il mon-
do, ci aiutano a capire, per esempio, la crisi del gas in
Ucraina, la strategia del gas, il regime di Putin, 'Ucraina.
Ci aiutano a capire come I'Italia ¢ stata trasformata nella
piattaforma di lancio di tutte le guerre degli Stati Uniti
dopo I'11 settembre. Sono documenti cruciali per i quali
Assange non ha piu conosciuto la liberta. Io ogni volta
che i uso ci penso. Penso che Assange rischia di non
uscire pit.

|

Un frame del video militare
segreto degli Usa pubblicato
da WikiLeaks dove si vede
P’uccisione indiscriminata di

. oltre una dozzina di persone in
Iraq, tra cui due giornalisti
della Reuters. Si chiama Colla-
teral murder

(Omicidio collaterale).


https://www.youtube.com/watch?v=m3qy3F7zxmE
https://www.youtube.com/watch?v=m3qy3F7zxmE

Le responsabilita
di un giornalismo
asservito al potere

ome giornalista ho imparato che la cosa essenzia-

le ¢ sapere prima di scrivere. Ma ho anche impa-
rato che non ¢ piu cosi da molto tempo. I media oggi
hanno ben altri tempi e soprattutto non sono piu uno
strumento che puo insegnare o illuminare o anche essere
fonte di ispirazione. I’importante ¢ scrivere... ¢ in fretta.
E cosi i giornali non sono piu un semplice giornale che
si legge e che ci informa raccontandoci quello che acca-
de. E cosi pure la televisione o la radio non sono piu
quello che ci appare. Sono parole, immagini, suoni, sono un
involucro che ci avvolge. Come I'atmosfera. Come una
nuvola ci isola dalla realta o potremmo dire che sono
una nebbia che ci fa vedere le cose solo da vicino, molto
da vicino, confondendo particolari, contorni, prospetti-
ve, punti di vista. E tutto ha un solo colore. Tutto diven-
ta spettacolo.

Edward R. Murrow, una delle maggiori figure del giorna-
lismo mondiale, disse cosi nel 1958: “... se fra cinquanta,
o cento anni degli storici vedranno le registrazioni setti-
manali di tutti e tre i nostti network, si ritroveranno di
fronte a immagini in bianco e nero o a colori, prova della
decadenza, della vacuita e dell’isolamento dalla realta del
mondo in cui viviamo. Al momento attuale siamo tutti
grassi, benestanti, compiaciuti e compiacenti. C’¢ un’al-
lergia insita in noi alle notizie spiacevoli o disturbanti, ¢ i
nostri mass-media riflettono questa tendenza. Ma se non
decidiamo di scrollarci di dosso ’abbondanza e non rico-
nosciamo che la televisione soprattutto viene utilizzata
per distrarci, ingannarci, divertirci, isolarci, chi la finan-
zia, chi la guarda e chi ci lavora si rendera conto di que-
sta realta quando ormai sara troppo tardi per rimediare”.

Ma perché questa nuvola rimanga, perché resti forte I'in-
ganno e affinché la nebbia non si dissolva occorre che le
informazioni che passano sui media siano facili ¢ com-
prensibili, semplificate al massimo. Devono fare colpo. 1l
resto non conta. La realta non ¢ realta, ma quello che fa
vendere di piu. E grazie a questo meccanismo di sempli-
ficazione, questa a-realta finisce all’opinione pubblica,
gli input dell’opinione pubblica vengono recepiti dalla
politica, tornano ai media...ritornano alla politica... e
cosi si fanno le leggi. Guai disturbare. Guai risvegliare il
glornalismo da troppo tempo asservito. Guai ad Assange.
Ma con un’avvertenza: perché tutto cid possa stare in
piedi occorre laiuto di un altro attore. Oltre ai media e
alla politica, c’¢ bisogno del potere giudiziatio. Un potere
che alla fine ordina il carcere per un uomo che ha solo
rotto questo schema. Uno schema gia ben rodato grazie
a un diritto penale senza piu limiti: invece che fare giusti-
zia, fa ingiustizia.
I giornalismo, diceva il grande Ryszard Kapuscifski, si
fonda sull’etica, sul rispetto... se non c¢’¢ questo, non c’¢
giornalismo.

F.L.P.

Il martirio di Assange:
cosi cade la foglia di fico
del buon giomalismo

[ martirio scientifico a cui viene sottoposto [ulian

Assange ¢ il segno chiaro e tangibile che la foglia

di fico ¢ caduta: la retorica sul “buon giornalismo,
quello che non deve temere nulla finché si limita a rac-
contare i fatti” ¢ desueta, passata di moda, sconfitta
dall’evidenza. 1/ giornalista anstraliano sembra proprio
essere stato abbandonato al suo destino, visto che dalle-
stablishment nessuna wvoce autorevole si ¢ levata per
tentare il sno salvataggio simbolico.

Nessun Nobel, nessun Pulitzer, nessuna onorificenza
gli ¢ stata conferita in extremis per ftestimoniare una
vicinanza, una pressione verso quei governi che intendo-
no estradare e processare lideatore di Wikil eaks non
contenti di aver ridotto allo stremo un womo di fatto
condannato a una pena gia lunga, per giunta senga che
sentenga sia stata pronunciata. Quello perpetrato ai
danni di Assange ¢ un ostracismo -per quel che conta-
abbracciato anche da noi: nessun premietto giornalistico
di quelli che fioriscono nellitalietta ruffiana delle cricche
gli é stato mai conferito.

La statura di un giornalista si misura dalla verita delle
notigie che scava e porta alla lnce. Dalla sna imparzia-
litd, dal suo essere tergo. Si puo dire dunque che As-
sange & il pin grande giornalista della storia dell'infor-
mazione dal momento che ha svelato la pin gigantesca
veritd degli ultimi decenni: che i complotti esistono, sono
tra noi.

Riconoscere ¢ premiare Assange avrebbe  significato
sconfessare un’altra inquietante veritd: che la stampa,
anche nelle apparentemente liberissime America ¢ Gran
Bretagna, ¢ una succursale del potere pin profondo,
qguello che manovra anche l'alternanza tra democratici e
repubblicani, tra conservatori e laburisti.

17 trattamento riservato al divulgatore dei documenti
pint compromettenti della storia contemporanea non puo
non generare brividi in ogni donna e nomo liberi. I/
messaggio obliguno impartito a chi si immerge nelle pro-
Jondita del male e svela il mondo oscuro dei progetti che
muovono il mondo visibile opera come una implacabile
Sfatwa: il condannato deve essere espulso dal consorzio
civile e morire da solo in una cella. Disinnescato, annullato.

Assange ha la grave colpa di non essersi piegato al
mainstream, di non aver magnificato una qualsiasi
Ucraina che una fetta di Occidente intende santificare
davanti ai nostri occhi raccontando storielle facili di
falsa liberta, di falsa democrazia, di falsa gloria, di
falso bene. Forse un giorno, vecchio e malato e distrutto
nello spirito, Assange verra liberato. Ma non i sard
tema di gioia e sollievo e vorra dire che un ordine nuovo
§i ¢ saldamente instaurato nel pianeta e nessun giornali-
sta della sua genia potra mai insidiarlo.

Francesco Blasi
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81. Nigeriano, 39 anni, 21 novembre - Foggia

80. A.E. marocchino, 42 anni - 21 novembre—Firenze Sollicciano
79. Costantino F. , 41 anni, 14 novembre - Avellino

78. Michele P., 40 anni, 14 novembre - Lecce

77. Antonio R., 56 anni, 9 novembre - Torino

76. Ivoriano, 22 anni, 9 novembre - Reggio Calabria

75. Leudi G., 22 anni, 7 novembre - Udine

74. Albanese, 30 anni, 5 novembre - Busto Arsizio

73. Sconosciuto, 45 anni, 28 ottobre - Termini Imerese

72. Tecca G., 36 anni, 28 ottobre - Torino

71. Agostino M., 64 anni, 20 ottobre - Saluzzo

70. Sconosciuto, 32 anni, 16 ottobre - Lecce

69. Azdine A., 29 anni, 13 ottobre - Firenze Sollicciano

68. Stefano D., 45 anni, 12 ottobre - Oristano

67. Rosaria P., 51 anni, 8 ottobre - Brescia Verziano

66. Abderrazzak D., 26 anni, 1 ottobre - Firenze Sollicciano
65. Danilo G., 39 anni, 23 settembre - Cretone

64. Straniero, 36 anni, 22 settembre - Palermo Ucciardone
63. Maurizio B., 71 anni, 21 settembre - Verona

62. Danis M., 28 anni, 17 settembre - Forli

61. Pasquale V., 29 anni, 14 settembre - Palermo Pagliarelli
60. Riccardo L., 49 anni, 13 settembre - Milano San Vittore
59. Bosniaco, 53 anni, 31 agosto - Bologna

58. Maroccchino, 34 anni, 27 agosto - Perugia

57. D.A. 34 anni, 25 agosto - Siracusa

56. Simone M., 44 anni, 25 agosto- Caltagirone

55. Marocchino, 49 anni, 24 agosto - Terni

54. Italiano, 30 anni, 21 agosto - Foggia

53. Italiano, 52 anni, 17 agosto - Piacenza

52. Alessandro G., 24 anni, 15 agosto - Torino
51.Mohamed S., 24 anni, 10 agosto - Monza

50. Rouan A., 37 anni, 9 agosto - Rimini

49. Dardou G., 33 anni, 8 agosto - Napoli Secondigliano
48. Francesco I., 43 anni, 7 agosto - Napoli Poggioreale
47. Sossio C., 50 anni, 5 agosto - Arienzo (Ce)

46. Italiano, 26 anni, 4 agosto - Frosinone

45.Tunisino, 36 anni, 3 agosto - Ascoli Piceno

44. Donatela H., 27 anni, 1 agosto - Verona

43. Italiano, 47 anni, 31 luglio - Brescia

42. Italiana, 36 anni, 30 luglio - Roma Rebibbia

41. Adem G., 36 anni, 27 luglio - Padova Reclusione

40. Italiano, 68 anni, 25 luglio - Milano Bollate

39. Nuannmad K., 38 anni, 24 luglio - Torino

38. Michael M., 33 anni, 20 luglio - Pavia

37. Davide P., 40 anni, 12 luglio - Milano San Vittore

36. Italiano, 46 anni, 7 luglio - Firenze Sollicciano

35. Italiano, 70 anni, 30 giugno - Genova Marassi

34. Hadgu 1., 27 anni, 29 giugno - Regina Coeli
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33. Andrea C., 32 anni, 29 giugno - Como

32. Giancarlo P., 30 anni, 28 giugno - Bari

31. Osbor A. T., 36 anni, 15 giugno - Reggio Emilia
30. Emilio D.F., 40 anni, 15 giugno - Pavia

29. Giacomo T., 21 anni, 1 giugno - Milano San Vittore

28. Erasmo N., 47 anni, 31 maggio - S. Maria C.V.

27. Abou E.M., 27 anni, 26 maggio - Milano San Vittore
26. Oskar K., 23 anni, 17 maggio - Bolzano

25. Italiano, 62 anni, 11 maggio - Foggia

24. Marocchino, 21 anni, 3 maggio - Ascoli

23. Daniele M., 48 anni, 30 aprile - Taranto

22. P.S., 36 anni, 23 aprile - Foggia

21. Romena, 36 anni, 10 aprile - Barcellona P.G. (Me)
20. Italiano, 45 anni, 9 aprile - Catania Piazza Lanza
19. Tunisino, 30 anni, 6 aprile - Palermo

18. Italiano, 58 anni, 5 aprile - Ravenna

17. Italiano, 35 anni, 14 marzo - Castrovillari (Cs)

16. Georgiano, 40 anni, 13 marzo - Roma Regina Coeli
15. David S., 34 anni, 10 marzo - Sondrio

14. Maurizio R., 54 anni, 7 marzo - Terni

13. Guineiano, 44 anni, 17 febbraio - Roma Regina Coeli
12. Marocchino, 24 anni, 11 febbraio - Roma Regina Coeli
11. Concetta M. A., 29 anni 9 febbraio - Messina

10. Hassan F., 33 anni, 9 febbraio - Monza

9. Francesco M., 25 anni, 8 febbraio - Palermo Ucciardone

8. Stefano V., 33 anni, 23 gennaio - Genova Marassi
7. Chang Z., 26 anni, 21 gennaio - Milano Opera

6. Tonio L., 46 anni, 19 gennaio - Monza

5. Haroun J., 26 anni, 13 gennaio - Piacenza

4. Abderrahim T., 22 anni, 12 gennaio - Brindisi

3. lon N., 35 anni, 8 gennaio - Foggia

2. Giuseppe B., 45 anni, 2 gennaio - Vibo Valentia

1. Arben A., 29 anni, 1 gennaio - Salerno

S1 STA PERDENDO

di GIAN MARCO IMPERIALE

precedente drammatico primato risalente al 2009

quando al 31 dicembre si erano suicidate 72 perso-
ne. Il Garante nazionale dei detenuti, nello scorso otto-
bre, si ¢ espresso sull'impennata dei numeri, dichiarando
che «ci vuole sempre molta attenzione e discrezione nel
partlare dei sucidi in generale e nei suicidi nelle carceri,
nello specifico. Perché il suicidio ¢ sempre un fatto per-
sonale ed ¢ inutile attribuire colpey.

Nei liberi il tasso di suicidio ¢ dello 6,7 ogni 10mila pet-
sone, in carcere ¢ del 10,6 ogni 10mila persone. Un fatto
personale, ma che ¢ legato a una variabile: il luogo in cui
si verificano queste azioni. Tra i tanti fattori di incidenza
che possono concorrere al suicidio, il primo problema di
questo luogo ¢ la mancanza di personale come educatori,
psicologi, mediatori culturali e insegnanti che in un certo
senso accorciano il tempo. Il tempo ¢ breve o lungo a
seconda della quantita di cose che si fanno e i detenuti
non fanno niente! Si trovano in un tempo eterno, ¢ un

Sono arrivati 2 81 i suicidi nelle carceri, demolito il



Il suicidio ¢ un fatto personale,

ed occorrono cautela e discrezione,
ma il tempo e il luogo

non possono essere ignorati.

Il rischio € che cosi si perda di vista
la causa o almeno la concausa

IL CONTO

vero stillicidio, ¢ quando uno non fa niente la sua condi-
zione psicologica si risolve nel puro e semplice aspettare.
Com’¢ possibile pensare ad una sorta di rieducazione in
un luogo che non da niente da fare con conseguente
degrado sia emotivo che mentale ¢ a cui non si da altra
prospettiva se non quella di attendere?

Ma lattesa, seppur a seconda delle individualita (che il
carcere, tra I’altro, annienta visto che ’approccio al dete-
nuto, in gran parte dei casi non ¢ ad personam, ma relati-
vo al reato commesso), si pud trasformare in
“convinzione di nullita”. Cosi il suicidio ¢ soluzione per
non assaporare pit, di giorno e ogni giorno, I'assoluta
insignificanza sociale.

Altro enorme problema nel carcere - dove tante sono le
persone con carenze psichiatriche o dove ci si psichia-
trizza non reggendo il peso della detenzione - ¢ lo scarso
numero di medici e di psichiatri. Una vera e propria
emergenza. A questo si aggiunge I'approccio culturale,
con cui vengono seguiti i detenuti: si patla di “medicina

Com’¢ possibile pensare ad una sorta
di rieducazione in un luogo che non
da niente da fare? Come ¢ possibile
credere che uno possa resistere
quando non si danno prospettive

se non quelle di attendere?

difensiva”, che tende a tamponare le emergenze. Non c’¢
una vera e propria presa in carico, non ¢’¢ un monitorag-
gio del paziente durante la malattia. Piuttosto viene im-
bottito di psicofarmaci che possano paralizzare e spegne-
re ogni muscolo del corpo. E automatico, a tal proposito,
che uno dei fenomeni sotto torchio come causa dei suici-
di ¢ la mancanza di posti nelle REMS. In Abruzzo i posti
disponibili nell’'unica struttura della regione sono 20, a
fronte di 1849 detenuti e secondo i dati del DAP i dete-
nuti in attesa di entrare in una REMS sono 750.

Ebbene, questo luogo ¢ il carcere, la casa di un fenomeno
(quello del suicidio) che sicuramente merita tanta discre-
zione, cautela, sensibilita, ma che non per questo deve
trasformarsi in un tabu.

Ogni uomo e ogni donna che preferisce morire piuttosto
che vivere nelle nostre prigioni, continua a essere sia una
sfida allindifferenza della nostra societa sia una domanda
aperta a cui bisognera interrogarsi e rispondere.
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Detenuto e suicidio
Una priorita assoluta

di DOMENICO STRAZIUSO

1 suicidio, da un punto di vista psicologico e

dunque dal lato della sofferenza psichica, ¢

'atto volontario di interrompere la propria
vita. Il numero di suicidi in carcere diventa mese
dopo mese sempre piu allarmante: wn morto ogni
quattro giorni, 81 suicidi in 17 mesi.
L’Organizzazione Mondiale della Salute (OMS)
descrive il suicidio come un fenomeno complesso
che non puo essere considerato se non al vaglio di
molteplici e differenti fattori determinanti che inte-
ragiscono tra loro (fattori biologici, psicologici,
sociali, culturali, ambientali e sociodemografici)
oltre che essere caratterizzato da uno spettro di
comportamenti che vanno dall’ideazione suicida-
ria, al tentativo di suicidio fino alla
morte per suicidio vero e proptio.
Argomentare questo fenomeno ¢

I doveri

tali che sono i principali fattori legati al suicidio.
Inoltre i comportamenti suicidari sono associati
anche a deficit neuropsicologici, ovvero I'insieme
di disordini dovuti a un malfunzionamento delle
capacita cognitive come il linguaggio, la memoria,
lattenzione, le funzioni esecutive, il ragionamen-
to, le capacita visuo-spaziali, la percezione e le
emozioni.

Uno studio condotto nel 2017 su 254 detenuti,
nelle rispettive carceri di Teramo e di Pescara,
analizzando il rischio di suicidio e dei tentativi di
suicidio ha identificato i deficit neurocognitivi
come i piu forti predittori sia dell’alto rischio di
suicidio che del tentato suicidio, indipendente-
mente dalla presenza di disturbi psichiatrici attuali
¢ passati, dal trattamento psicofar-
macologico, dallo stato di deten-
zione, dal tempo di condanna, da

difficile, soprattutto se preso in deu’Istituzione un disturbo da uso di sostanze, da

considerazione alla precarieta
sociale, psicologica e ambientale
del carcere. Quest’atto potrebbe
essere letto e interpretato come
aberrante, immorale ¢ ingiustifica-

per rendere
il carcere
un ambiente

comportamenti inclini all’impulsi-
vita e dalla presenza di patologie
associate.

Dunque, la riabilitazione neuropsi-
cologica potrebbe rappresentare

to, un’azione “insignificante”: stimolante un fattore protettivo fondamentale
come puo una persona giungere a per ptevenire i comportamenti
cosi tanto? Come puo una perso- e meno suicidari all’interno delle carceri.
na soltanto immaginare di potere . Inoltre, intraprendere un percorso
e voler compiere un atto cosi Oppr €SS1VO riabilitativo potrebbe essere utile

estremo?

In realta non ¢ cosi surreale il binomio persona/
suicido. L’International Association for Suicide
Prevention (IASP, 2020), che si occupa della pre-
venzione dei suicidi, afferma che ogni anno nel
mondo il suicidio ¢ tra le prime 20 principali cause
di morte per persone di tutte le eta ed ¢ soprattut-
to la terza causa di morte tra i ragazzi di 15-19
anni. E responsabile di oltre 800.000 morti: “wun
suicidio ogni 40 secondi”. Inoltre, si stima che di ogni
morte per suicidio, pit di venti persone hanno
tentato di togliersi la vita senza riuscirci. Addirittu-
ra sono ancora di piu quelle che almeno una volta
hanno pensato seriamente di togliersi la vita.

Pensare e poi arrivare al suicidio ¢ piu facile di
quanto si possa credere e diversi sono i fattori che
possono aumentarne l'incidenza come I’eta, il ses-
so, lo stato occupazionale, eventi di vita stressanti
o traumatici, la disponibilita dei mezzi suicidatri, la
presenza di disordini psichiatrici o psicopatologie
in comorbidita e deficit neurocognitivi; insomma,
un iceberg di cui “Tuccidersi” ne ¢ soltanto la punta.

La salute dei detenuti ¢ un problema mondiale e
rappresenta un’importante sfida per la salute pub-
blica. Diversi studi riportano che i detenuti e le
detenute presentano elevati livelli di disordini men-

14 - voci di dentro N. 44 Novembre 2022

per il recupero delle abilita cogniti-

ve e comportamentali, per ottimiz-
zare le risorse e il modo di utilizzatle e per miglio-
rare la qualita di vita della persona. Ma affinché
avvenga cio, ¢ fondamentale che il carcere si im-
pegni ad essere un ambiente stimolante per i de-
tenuti in modo che sappia rispondere ai bisogni
cognitivi, emotivi e motivazionali della persona.

Bisognerebbe iniziare a riflettere sulla valenza di
questo atto in modo da poterne comprendere i
motivi attraverso le cause per poi definire adegua-
te misure preventive. Il suicidio ¢ davvero un atto
di egoismor Oppure ¢ agire egoistico del mondo
che grava sulla vita di chi viene abbandonato fino
a sopprimerne il respiro? Un lavoro in cui noi
tutti dovremmo impegnarci ¢ volgere lo sguardo
verso la prospettiva dell’altro, la sua storia, fatta
di relazioni, amore, sentimenti, emozioni, soffe-
renza, dolore, solitudine, abbandono, trascuratez-
za, indifferenza. Cio che non dovrebbe mai essere
messa in discussione non ¢ la vita in sé in quanto
principio, ma la storia di vita personale.

Quanto puo essere ritenuto oggi il suicidio in
carcere una faccenda personale e quanta respon-
sabilita ha il carcere nel garantire la massima pro-
tezione della vita del detenuto?



Particolare

di un disegno
di Wieslaw
Rosocha

In quel luogo dove lo sguardo
si specchia sull’altro uguale a se stesso

di SARA TRAVAGLINI

hi siamo? Scopriamo chi siamo in un lungo

processo nel tempo, attraverso gli anni, attra-

verso quotidiane interazioni sociali. Quando
interagiamo con qualcuno, sia esso un familiare, un col-
lega o una persona incontrata per caso, guidiamo i no-
stri comportamenti sulla base dell’'immagine che conser-
viamo di noi stessi o dell’idea di come vorremmo appa-
rire o divenire. Le reazioni che riceviamo dagli altri pos-
sono dirsi frutto dei nostri comportamenti e, viceversa,
le nostre reazioni sono influenzate dai comportamenti
altrui, in una sorta di ciclo continuo nel quale ¢ per lo
piu improbabile risalire alla reale punteggiatura della
sequenza degli eventi. Dunque, il nostro Sé si forma, a
partire dalla nascita, attraverso un processo di costru-
zione sociale attivo, continuo, interattivo e dinamico di
cui la qualita delle nostre relazioni rappresenta un fatto-
re essenziale e imprescindibile. All'interno di ogni rela-
zione, non ci limitiamo ad assorbire in maniera passiva
il feedback che I’altro ci propone, ma tendiamo ad inter-
pretarlo in maniera attiva e ad integrarlo al nostro con-
cetto di identita.

Draltra parte, ¢ anche vero che ognuno di noi, da quan-
do ne diventa capace, comincia a costruire la propria
realta sociale decidendo con chi interagire e stabilendo
le proprie condotte all'interno dei gruppi a cui decide di
appartenere. Lo psicologo Tajfel (1999) ha descritto
Iidentita come il risultato dell’interazione tra l’identita
personale e I'identita sociale. La prima ¢ intesa come la
consapevolezza delle caratteristiche del sé che corti-

spondono alla personalita unica ed individuale, la secon-
da come la consapevolezza delle caratteristiche dei pro-
pri gruppi sociali di appartenenza nelle varie situazioni di
vita quotidiana, nonché il valore e il significato emotivo
legati a tale appartenenza. Quando un detenuto ¢ confi-
nato in uno spazio ristretto, dove le realta sociali sono
assal limitate rispetto al mondo esterno, dove la possibi-
lita di interagire ¢ quasi esclusivamente con persone che,
seppur diverse per estrazione sociale, cultura, etnia, con-
testo di provenienza o vissuti personali, hanno comun-
que alle spalle dinamiche di delinquenza e reati, come
potra dirsi la qualita delle relazioni che viver Il substrato
relazionale del quale si nutre rimarra lo stesso, e senza
possibilita di decidere altrimenti, per giorni, mesi, anni,
un tempo che per alcuni sara un lungo periodo della
loro vita adulta.

Come ci si pud aspettare un cambiamento duraturo e
radicale, una cosiddetta rieducazione, se gli occhi in cui
quel Sé si specchiano per la maggior parte del suo quoti-
diano sono quelli di un altro proveniente da un contesto
cosi simile al proprio? Riconoscersi nello sguardo di un
altro capace di vederci per cio che realmente siamo, aldi-
la della mera somma dei nostri comportamenti, o per cio
che potremmo diventare ¢ fondamentale nella storia di
ognuno di noi. Altrimenti saremmo solo la reiterazione
di accadimenti gia noti, sempre uguali a noi stessi. Oftri-
re possibilita di recupero significa anche offrire lo sguar-
do di una persona che ¢ Altro da me. Una possibilita che
in carcere oggi ¢ per lo piu negata.
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Quell’ennesimo suicidio
ampiamente prevedibile

Francesco 1. ¢ una delle 81 persone che
si sono uccise in carcere dall’inizio
dell’anno ad oggi. Detenuto per piccoli
reati, era anoressico e pesava 43 chili.
Durante la sua permanenza a Poggio-
reale piu di una volta era stato portato
per visite specialistiche al Caldarelli.
Rifiutava spesso la nutrizione parente-
rale. Quando é stato dato Pallarme era
ancora in vita, é stato subito chiamato
il 118 ma, come hanno affermato i ga-
ranti Ioia e Ciambrello, ’ambulanza é
arrivata dopo 40 minuti. Per Francesco
non c’¢ stato piu nulla da fare.

In Campania dall’inizio dell’anno i
suicidi in carcere sono stati 6. Sei in
una popolazione di 6.650 detenuti
(1200 ancora in attesa di giudizio) sud-
divisi 13 istituti. Pochissimi, come con-
fermano i garanti, i medici e gli psico-
logi, appena 70 gli educatori.

Una misura
alternativa avrebbe
salvato la sua
fragilita fisica

e mentale
Gli strumenti
cil sono ma
non vengono
applicati

di LUIGI MOLLO

a Costituzione non fa differenza fra lavoratori

detenuti e non; la Costituzione tutela il lavoro in

tutte le sue forme. Larealta delle cose invece ¢ pit
buia della notte. Prevale quel pensiero diventato domi-
nante, per cui una persona privata della liberta personale
ha diritti inferiori, e pud “marcire in carcere buttando la
chiave”, privata di ogni possibilita. La pena ¢ gia priva-
zione della liberta personale ma i diritti costituzionali e
individuali, come il lavoro, la salute, ’affettivita, devono
essere garantiti a tutti, perché il carcere deve essere parte
della societa civile, e non un corpo estraneo.
In diverse occasioni ho parlato di questa criticita nel car-
cere di Poggioreale con Pietro Ioia, ormai ex garante me-
tropolitano delle persone private della liberta personale
impigliato nelle maglie della Giustizia e in attesa, si spera,
diun giusto ed equo giudizio. Ne ho parlato specialmen-
te quando ¢ arrivato Francesco, un mio coetaneo, anche
lui con disturbi alimentari ben piu gravi ed evidenti dei
miei, al quale venivano somministrati brik per pazienti
che soffrono di denutrizione o che sono affetti da malat-
tie che potrebbero compromettere lo stato nutrizionale.
Francesco era un ragazzo spesso come un foglio di carta
in balia del vento seguito a singhiozzo da psicologo e
psichiatra.
Ricordo che era stato affidato ad un assistente alla perso-
na, il cosiddetto “piantone”, che per i non addetti ai lavo-
ri non ¢ altro che un detenuto che si offre dietro minimo
compenso da parte del’ Amministrazione Penitenziaria ad
aiutare nella sua routine quotidiana chi ¢ cagionevole di salute.
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Naturalmente 'Ordinamento Penitenziario prevede che
questa figura abbia frequentato un corso e abbia conse-
guito un attestato, ma ad oggi in nessun Istituto Peniten-
ziario italiano esiste un corso di preparazione per la man-
sione di assistente alla persona, quindi palesemente ci si
inventa un ruolo per il quale non si hanno le qualifiche.

Ricordo inoltre che nonostante il Garante Campano
Ciambrelli e il Garante Metropolitano loia abbiano piu
volte sollecitato il dirigente sanitario dott. Irollo affinché
dichiarasse lo stato di incompatibilita detentiva di Fran-
cesco, portando all’attenzione della grave situazione al
Direttore, al Comandante e al Magistrato di Sorveglianza,
nessuno ¢ stato mosso da pieta umana e si ¢ arrivati ad
un suicidio ampiamente prevedibile. Evidentemente
Francesco non riusciva piu a vivere cosi.

Eppure I'Ordinamento Penitenziario parla chiaro, ma
non viene quasi mai applicato, resta in un cassetto chiuso
con doppia mandata.

Cari politici, cari cittadini osservanti e praticanti delle
regole sociali, avete avuto la vostra ennesima vendetta,
ma chi si macchia con il sangue di un altro essere umano,
si macchia di un reato che la mala giustizia italiana non
punira, ma che prima o poi il conto amaro la vita portera.
Francesco sognera ugualmente una vita senza giudizi, e
trovera il tanto agognato bene che gli ¢ mancato. Una
misura alternativa avrebbe salvato la sua fragilita fisica e
mentale: gli strumenti ci sono ma non vengono applicati.



: sentire, tutti, la

bilita

di questi morti e del carcere che li produce
€ una scelta etica desueta

Alessandro Martgara é il padre della
riforma dell’ordinamento penitenzia-
rio del 1986, piii nota come legge Goz-
zini. Era convinto che una societa ci-
vile debba «farsi carico del detenuto,
Interessarsi a lui, cambiare le oggetti-
ve condizioni del suo agire». Ancora
oggl 1 suoi scritti sono fonte di ispira-
zione e studio. Qui un suo articolo
pubblicato su Il Manifesto nel 2009.

“La metto cosi: il carcere ¢, e in sostanza
¢ sempre stato, una questione totale: cioe,
una questione in ogni suo aspetto, un
continuum di criticita, che si tengono
tutte fra loro. La questione dei suicidi in
carcere, 2 mio avviso, va letta cosi. Nel
contesto del carcere, per dire una cosa
ovvia, tutto quello che dovrebbe rilevare
sul nostro tema ¢ la sua vivibilita o la sua
invivibilita. Il discorso potrebbe allora svilupparsi nella
ricostruzione di tutti i fattori e dinamiche di invivibilita,
non pochi e non leggeri. Poi, bisognerebbe attuare una
strategia dell’attenzione nei confronti di coloro che sof-
frono in modo speciale la invivibilita.

Ma c’¢, indubbiamente, a monte di questi aspetti, un
primo punto che non puod essere ignorato: ed ¢ quella
che potrebbe essere chiamata la “vivibilita dell’arresto”,
che ha un proprio rilievo, provato dal dato statistico
(ricavato dal libro di Baccaro e Morelli: “Il carcere: del
suicidio e di altre fughe”, letto in bozza) che il 28% dei
suicidi in carcere si verificano entro 1 primi dieci giorni e
il 34% entro il primo mese. Sotto questo profilo del
“tintinnio delle manette”, il carcere fa solo da cornice al
precipitare di vicende individuali, rispetto alle quali un
sistema di attenzione degli operatori non ¢ facile, specie
in presenza di certe strategie processuali. Naturalmente,
c’¢ chi dira: “Non vorrai mica che il carcere non faccia paura?”
Ma veniamo ai fattori di invivibilita del carcere, subiti e
sofferti da tutti e da alcuni fino a rinunciare alla vita. 11
primo ¢ quello legato al sovraffollamento, che ha due
aspetti a cominciare dal fatto di vivere a ridosso imme-
diato di altre vite, il levarsi reciprocamente I’aria, il che
non ¢ affatto poco (gli esperimenti per le scimmie dico-
no che diventano nervose: e gli uomini?). Ma poi, in una
struttura sovraffollata, inevitabilmente le disfunzioni
sono infinite. Si lotta per sopravvivere a livelli minimi. Il
Comitato per la Prevenzione della Tortura del Consiglio
di Europa (CPT), ha considerato la situazione di sovraf-
follamento in carcere, come “trattamento inumano e
degradante”. Tanto maggiore sara la invivibilita quanto
piu si accompagnera alle lunghe permanenze in cella, a
fare della cella il luogo di una vita invivibile. E la not-
malita, in situazioni del genere, ¢ che dalla cella si esce

Alessandro Margara

solo per brevi periodi “d’aria”, ma non per lavorare o
per altre attivita né, per molti dei detenuti (stranieri, per-
sone sbandate per le ragioni piu varie, etc.), per avere
colloqui con i familiari. B’ possibile costruire prospettive
di uscita da queste situazioni? Lo impediscono: la pover-
ta delle risorse organizzative del carcere su questo ver-
sante, le risposte sempre piu difficili e spesso negative
della magistratura, lo stesso ridursi delle possibilita o la
mancanza di queste per la fascia sempre pit numerosa
degli stranieri, che attendono solo la espulsione (nei
grandi carceri metropolitani sono ormai ben oltre il 50%,
ma anche la media nazionale si avvicina al 40%). C’era
una volta un Ordinamento penitenziario che dava delle
speranze di permessi di uscita, di misure alternative, ma
anche questi spazi si sono sempre piu ristretti — per leggi
forcaiole e per magistrati condizionati dal clima sociale
che le produce — ¢ le speranze si sono trasformate in delusioni.
Draltronde, il suicidio non ¢ I'unico prodotto della invi-
vibilita delle carceri: lo sono anche i tentati suicidi, come
pure, spesso difficili da distinguere dai primi, 1 gesti auto-
lesionistici. Tutto insieme, si arriva vicini all’inferno. C’¢,
comunque, una campagna della amministrazione peni-
tenziaria per individuare e agire a sostegno dei soggetti
pitu a rischio. Ma non si puo sperare che questo serva
quando gli sforzi necessari sono limitati da poche risor-
se, destinati a durare per poco tempo, come accaduto in
passato, affidati ad un sistema di sorveglianza psicologica
e psichiatrica mai costruito adeguatamente: il tutto sem-
pre dentro quelle condizioni di invivibilita che si man-
tengono e si concorre anzi ad aggravare, come dimostra
Paccelerazione delle dinamiche di sovraffollamento. Ten-
to una conclusione. Sentire, tutti, la responsabilita di
questi morti e del carcere che li produce ¢ una scelta
etica desueta”.
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LAVALL
DI EZECHIELR

Il cappellano
del carcere
di Busto
Arsizio don
David

Maria
Riboldi con
I’ex ministro
della Giusti-
zia Maria
Cartabia

Uccisi dalfindifferenza e dallo scoprire
che li dentro non si € nessuno

di DON DAVID MARIA RIBOLDI*

1 femminile di San Vittore ¢ dove iniziai a conoscete

il mondo del carcere. Era il 2005, non ero ancora
prete. Giravo come seminatista, il fine settimana, in aiuto
ai cappellani. Era una sorta di tirocinio, di esperienza
formativa. Che ha lasciato il segno. Quando il 9 giugno
2007 venni ordinato sacerdote, nel Duomo di Milano,
all'uscita vidi due donne, in permesso premio dal peni-
tenziario, venute apposta per prendere parte alla gioia del
mio diventare prete. Una di loro era Pina Auriemma: una
delle prime persone cui ho confidato che il vescovo mi
aveva chiesto di diventare un ‘prete di galera’. Al telefo-
no, mi saluta dicendo “Ciao delinquente, come stai?”. E
poi all’avvio della cooperativa ‘La Valle di Ezechiele’ non
ha mancato di dare il suo supporto, offrendosi anche per
commentare la prima visione di ‘House of Gucci’: rivi-
vendo tutto quel che era ormai sotto tanta cenere di me-
moria.

Sono cappellano a Busto Arsizio dal novembre 2018. Ho
lasciato con fatica la vita d’oratorio, perché... mi piaceva
molto! Quando mi hanno chiesto di diventare cappellano
sono partito per il cammino di Santiago: 817 km a piedi,
camminando anzitutto dentro, dove le ferite bruciano piu
dei tendini infiammati e delle vesciche sotto 1 piedi. Pos-
so dire che non ho pit smesso di camminatre. L’anno
dopo Santiago ho avviato il sentiero della Via Francigena,
dalla Valle d’Aosta fino a Roma: in quell’occasione sono
stato ricevuto — Grazia del cammino! — dalla Ministra
Cartabia, in via Atrenula, che mi concesse di venire a
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inaugurare la cooperativa. Cosi il 25.10.2021, poco piu di
un anno fa, venne a tagliare il nastro nel capannone, a
pochi chilometri dal penitenziario bustocco (si dice cosi
degli abitanti di busto). In realta eravamo gia attivi dal
novembre 2020. In due anni di vita abbiamo accolto 12
persone, scarcerate con la nostra disponibilita al lavoro,
per venire da noi in affidamento. Nessuno di loro ha
commesso nuovi reati (o almeno, di cui si abbia notizia).
Una persona ¢ rientrata in carcere, ma per un procedi-
mento vecchio, giunto a definitivita. Bruno ha compiuto
un piccolo record personale, lavorando da noi. Dai 18 ai
52 anni non aveva mai trascorso piu di 20 mesi fuori sen-
za arresto. Siamo a 26 mesi di fila senza galeral Adonis
aveva bisogno della patente, per guidare i camion del
panificio ove gli abbiamo trovato lavoro. Il magistrato mi
ha autorizzato ad accompagnatlo in Albania, per rifarla:
48 ore di un permesso fuori dalla comunita europea,
avendo come scorta internazionale il sottoscritto! Non ci
credeva nessuno, io neppure. Eppure, questo ¢ stato. Ora
fa 1 panettoni per i nostti cesti di Natale. Egisto ¢ riuscito
a non rientrare dentro, quando, all’arrivo del definitivo,
chi gli aveva promesso il lavoro, ha deciso di tirarsi indietro.

Tante storie belle! Che allargano il cuore e rialzano lo
sguardo, spesso troppo basso per cogliere orizzonti nuo-
vi in cui spiccare il volo. Perché dentro ¢ cosi. Lo sappia-
mo. E difficile mordere la vita, agguantarne la bellezza,
sentirne un sapore che non sia quello amaro dei rigetti,
dei minuti di telefonate che si bruciano troppo alla svelta,
di quanti hanno voltato la testa dall’altra parte e non si



fanno piu sentire. Ma soprattutto, cio che piu guasta
e toglie il respiro credo sia lindifferenza. Quella del
‘domaaaant’... ‘chi sono io per deciderer’... ‘ci vuole
lautorizzazione’... ‘devi fare la domandina’... ‘chi si
prende la responsabilita?’... e via dicendo. L’indiffe-
renza di affidare le proprie richieste a un fragile pezzo
di carta, il cul tragitto, da una scrivania all’altra, po-
trebbe perdersi, senza alcuna malizia tra l'altro e sen-
za per forza un intenzionale colpevole. Ma uno che
paga c’¢ sempre: chi 'ha scritta, che non ¢ neanche
titolato a sapere se e quando arrivera. E se vi sara una
risposta, prima o poi. E vedete: il problema non ¢
imputabile neanche agli operatori, di cui talvolta si
fanno caricature da film. E proprio ‘il sistema’ a esse-
re concepito per non funzionare. Tutti noi abbiamo
negli occhi S. Maria Capua Vetere. E tante altre scene
che non hanno avuto e non avranno mai gli onori
delle cronache (e I'impudenza di chi fa davanti alle
telecamere). Ma non ¢ quella la normalita degli istituti
di pena. E accaduto, accade. Potrebbe accadere ancora.

Studi e convegni
sembrano dirne
la connaturalita
con le strutture
afflittive carcera-
rie. Ma cio che e
endemico, quo-
tidiano, abitudi-
nario al punto
da non stupirse-
ne piu, ¢ la sen-
sazione velenosa
di non contare
niente per nes-
suno. Di fare
richieste che
non trovano ascolto. Di non sentirsi degni neanche
di una risposta. Di giorni che passano in cui si avver-
te lo scavare dentro del pensiero per cui agli altri di
me non importa. Questo ¢ anche uno dei tarli che
crea maggiormente scompiglio nella mia anima. Due
anni fa si tolse la vita un ragazzo giovane a Busto
Arsizio. Non era mai venuto a patlare, non mi aveva
chiesto mai niente. Neanche una penna. I’avevo in-
crociato, salutato in qualche occasione. Ma nulla di
pit. Mi sono fatto cruccio di non essermi accorto del
dolore che covava dentro. Del fatto che ci sono pet-
sone abili nel “farsi attenzionare’ e persone altrettanto
abili nel vaporizzarsi.

I’indifferenza uccide.

E in un momento
di rabbia c’¢ chi
arriva a tagliarsi
un orecchio

e a lanciarlo contro
gli agenti e poi
ripetere il gesto

il giorno dopo

con I’altro orecchio

L’indifferenza di un giovane a cui muore il padre e
siccome si trova in isolamento covid nessuno si de-
gna di andare a dirglielo. Tutti ovviamente sono con-
vinti che qualcuno ’abbia fatto. Finché non arriva il
sottoscritto alla cella, dopo molte peripezie di pet-
messi, ¢ al tono scherzoso del giovane risponde con

uno sguardo gelido, che dice tutto: “Che ¢’¢ don? E
morto papa?”’. Non ho aperto bocca. Aveva capito tut-
to. O l'indifferenza di chi ha scoperto mesi dopo la
morte del padre, perché nemmeno 1 fratelli si erano de-
gnati di avvisarlo (o meglio, volevano impadronirsi, in
sua assenza, di quanto gli spettava).

E all'indifferenza il mondo penitenziario reagisce con gli
sttumenti che ha o con quelli che trova. Nelle scorse
settimane una persona, giudicata dagli specialisti
‘semplicemente non istruita’, in un momento di rabbia
con un assistente di polizia, si ¢ mutilato un orecchio,
scagliandoglielo addosso. Corsa all’ospedale e, mentre
era all’ospedale, gli ¢ venuto in infarto. Tornato in istitu-
to, qualche giorno dopo in un altro momento di rabbia
si ¢ mutilato I'altro orecchio. Questa volta, inghiotten-
dolo. 1I raccapriccio di quanto accaduto ha generato il
cinismo di una battuta, i giorni seguenti, a tavola: “Che
si mangia oggi? Orecchietter”. Il cinismo ¢ alla fin fine
un elemento protettivo, una patina per prendere distan-
za e non sentire il dolore di un racconto da accapponare
la pelle. Pero, non si puo affidare al cinismo la soluzione
dei problemi. Perché semplicemente, li aggira.

Quando venne la Ministra Cartabia a inaugurare ‘La
Valle di Ezechiele’, il nostro cartellino nr.1 Bayoussef
raccontando la sua storia ebbe un tonfo di commozione
raccontando la sua scarcerazione. Era preoccupato di
come arrivare a casa (a Busto non arrivava neanche il
bus, prima di mie battaglie, vinte) e lui era di una citta
non proprio vicina. Ma nel parcheggio c’ero io ad aspet-
tarlo per portarlo a casa. Devo essere onesto: mentre lo
diceva anch’io non ero proprio immune dall’emozione.
La Ministra mi vide e, nel suo discorso, chioso la cosa,
dicendo: “E sempre possibile, quando ¢’¢ qualcuno che
ti aspetta”. E possibile rinascere, ripartire, tiavviare la vita.
Sogno una societa civile che non si limita ad arrestare, a
fermare chi ha commesso reati, ma fa di tutto perché
anche chi sbaglia possa sentirsi accolto. Sogno un
‘popolo italiano’ nel cui nome si emettano oltre a sen-
tenze di condanna, parole di attesa: di un valore ricono-
sciuto della persona, che nessun reato puo annichilire
del tutto. Sogno un noi che isola, ma solo per nuovi
intrecci di relazioni. Un noi civile che estrae chirurgica-
mente gli autori di reato dal corpo sociale, preoccupan-
dosi di suturatlo nuovamente e meglio a quell’'unico
cotpo sociale. Fatto di persone, piu forti di qualunque giudizio.
Il primo che entra in Paradiso, non dimentichiamolo, ¢
il buon ladrone. Gesu I’ha fatto sentire ‘atteso’ in alto,
mentre gli altri 'avevano appeso in alto solo per mo-
strarne lo scempio del corpo ferito e farlo sparire. Gesu
gli ha regalato il dono di farlo sentire atteso. E sempre
possibile, quando ¢’¢ qualcuno che ti attende.

*Cappellano della casa circondariale di Busto Arsizio
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Viaggio nelle redazioni delle carceri/1

Ivrea, da Olivetti alla Fenice

di ANTONELLA LA MORGIA

crivere a Ivrea. La citta dove

nacque un modello di scrittura a

macchina esportato nel mondo:
quello delle famose Olivetti. Ne resta
il mito, un’icona non solo per donne
e uomini d’ufficio, ma mito di scritto-
11, giornalisti, intellettuali, letterati. La
scrittura a Ivrea ¢ rimasta e vuole
farsi testimonianza, autobiografia,
racconto sociale, quello che si interro-
ga ¢ parla del posto dell’'uvomo nella
societa, nel lavoro, nelle citta (come
voleva il pensiero di Adriano Olivet-
ti), essere una finestra sul mondo. E,
intanto, quel mondo cotre.
C¢ un luogo invece dove il tempo
sembra essere fermo e non corre mai:
quel luogo ¢ il carcere. Scrivere a
Ivrea e scrivere in carcere. Scrivere
del carcere. Perché il carcere cambi.
O perché sia piu chiaro che il cambia-
mento possibile ¢ fare a meno del
carcere, per quanto possibile. La Feni-
ce ¢ la redazione del carcere d’Ivrea
che la testata locale [Varieventuali pub-
blica online da qualche anno, prose-
guendo una storia di informazione
libera, indipendente e “partigiana”,
un giornale di “altra informazione”,
come si legge nel sito di Rosse Torri.
Rosse Torri era la cooperativa (oggi ¢
un’associazione culturale) che sul
finire degli anni Ottanta ha iniziato a
mandare in stampa e a distribuire il
quindicinale che ha voluto rappresen-
tare, per i cittadini, il giornale dell’al-
tra Ivrea, e questo obiettivo persegue
ancora come editore del giornale da
trent’anni, tanti sono passati, dalla
radio alle edicole, e nelle case, per
arrivare ora anche sul web
(rossetorri.it, lafenice.varieventuali.it).
Da giornale bacheca di gruppi, asso-
ciazioni e comitati locali a fucina del
pensiero critico sulla realta sociale e
politica. E se a questa realta sociale si
¢ attenti non si puo dimenticare il
carcere.

Della storia della Fenice parlo con
Francesco Curzio e Olivia Realis Luc,
volontari nella Casa circondariale di
Ivrea. Tutto ha inizio qualche anno fa
con un Progetto con cui si avvia un
laboratorio di scrittura e nasce ’em-
brione della redazione dei detenuti.
Due stanze sono destinate ad acco-

gliere chi accetta — dietro presenta-
zione della domandina — di far parte
del progetto redazione. Il passaparo-
la funziona e ¢’¢ una buona adesione,
anche di detenuti giovani. Scrivere
richiede tempo (e in carcere il tempo
¢ molto vuoto), ma richiede anche
mezzi. Due istituti scolastici del co-
mune regalano i pc, cosi c’¢ anche
modo di scrivere al computer, lavo-
rare proprio come in un giornale: la
riunione, i temi, lo scambio di punti
di vista, gli articoli.

Ogni settimana questo tempo, tempo
occupato € non tempo vuoto per i
reclusi, porta il carcere fuori, lo rac-
conta alla citta, all’interno della quale

— non alla sua periferia — il carcere si
trova. E un dialogo questo che ci si
impegna a mantenere costante, che si
¢ interrotto con il Covid e le misure
restrittive con la chiusura di tutte le
attivita, ma che poi per fortuna ¢ ri-
preso. Su I'b la redazione ha una Pagi-
na che rinvia al sito-archivio degli
articoli. Il percorso ¢ agile e la grafica
dei post ¢ curata.

Immagine e nome della redazione ¢ la
Fenice, 'uccello della mitologia sim-
bolo di rinascita, che dopo la morte
risorge dalle ceneri e dunque allude al
cambiamento, alle diverse opportuni-
ta, alla nuova vita quando sara sconta-
ta la pena, o anche alla stessa espe-

bbene si, ¢ successo ancora,

questa volta a suicidarsi €

stato un ragazzo. Alcuni
giornali scrivono di 22 anni altri di
306, arrestato solamente 2 giorni pri-
ma del suo drammatico gesto.

E sapete per cosa era stato arrestato
questo ragazzo? No? Ve lo dico io,
aveva rubato semplicemente un paio
di cuffie auricolari Bluetooth, che
siano stati della Apple o di sottomar-
ca il valore credo non superasse i 24
€, ma il discorso non ¢ questo, si
puo arrestare una persona perché ha
rubato un paio di semplici auricolari?
Senza ombra di dubbio € stato com-
messo un reato, ma a quanto pare
sembra che il ragazzo fosse addirit-
tura incensurato. Allora perché met-
terlo in carcere? Si, ha commesso
reato, nessuno vuole giustificare il
gesto, ma sicuramente I'estrema ratio
ovvero il bisogno della custodia cau-
telare in carcere deve essere messa in
atto solamente in soggetti pericolosi
e non mi pare che un ragazzo incen-
surato possa essere stato giudicato
pericoloso per aver rubato un paio
di cuffie, non ci voglio credere. Vo-
glio piuttosto credere che ci sia stato
un errore.

Ma qui non centra quello a cui vo-
glio credere io o meno, centra il fatto
che un uomo si ¢ tolto la vita sola-
mente dopo 2 giorni dal suo arresto,
tutto questo ¢ avvenuto nella sezione
“nuovi giunti” del carcere “Lorusso

Valerio ci parl
Era stato arres

e Cotugno” di Totino...

Una delle carceri peggiori che abbiamo
in Italia, sia a livello di struttura deca-
dente e fatiscente ma anche a livello di
trattamento e reinserimento, se cosi si
puo dire, in quanto quella specie di
carcere-lager, a titolo di trattamento e
reinserimento non ha nulla, parlo per-
ché ci sono stato per quasi 2 anni e su
8 anni di carcere ¢ stata una delle piu
brutte esperienze carcerarie che ho
passato. [...]

Ma questo povero ragazzo non aveva
nessuno, era solo con se stesso ¢ maga-
ri con la vergogna di essere in carcere
per un paio di auricolari, oppure con la
pesante consapevolezza di essetsi rovi-
nato la fedina penale per una banalita,
oppure forse rendendosi conto di esse-
re stato arrestato per cosi poco non ha
retto all’angoscia e alla frustrazione
della consapevolezza del vivere [...]
quindi mi chiedo se questo PM abbia
mai lavorato prima di quest’arresto o
se era il suo primo giorno di lavoro, mi
sembra comunque che abbia peccato
riguardo al “troppo zelo” se cosi posso
dire, che ha messo in questa assurda
vicenda.

E i giornali per non far si che tutto cio
passasse agli occhi dei cittadini come
I'ennesimo segno, '’ennesima dimostra-
zione che c’¢ qualcosa di sbagliato nel
sistema giudiziario e penitenziatio,
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rienza di scrittura che puo farsi riscat-
to, durante e malgrado il periodo della
reclusione. Ma intanto, a saper leggere
e immaginare cosa ci sara domani, a
pensatsi dopo il carcere si arriva pet-
ché dell’oggi, del proprio percorso -
erroti si, ma guardate la persona non il
reato ¢ il senso profondo dei testi
pubblicati- si ¢ acquisita una diversa
consapevolezza. La scrittura aiuta a
scavare il significato e i problemi del
posto occupato nel meccanismo del
sistema detentivo, serve ad analizzare
storie di ordinaria ingjustizia, di soffe-
renza, a capire di che natura — afflitti-
va al limite troppo spesso del discono-
scimento della dignita umana — ¢ listi-

tuzione carceraria.

Francesco e Olivia richiamano alcuni
articoli recenti. Resto colpita da quel-
lo di Valerio, che racconta il suicidio
numero 72, la disperazione di chi in
cella ¢ giunto per aver rubato un paio
di auricolari e si toglie la vita due gior-
ni dopo. Nello scritto di Valerio che
da forma alla storia dell’altro, il giova-
ne suicidatosi, c’e la storia che si puo
confermare, condividere riga dopo
riga, rivivendo il proprio vissuto: I'in-
gresso in carcere ¢ qualcosa di trau-
matico, il momento in cui si ¢ mag-
giormente preda di emozioni come
panico, vergogna, depressione. Si
provano smarrimento, abbandono e

una profonda, divorante solitudine.
Cosi, puo essere che questo bruttissi-
mo momento prevalga sulla capacita
di resistere e reagire, sulla stessa forza
di sopravvivenza.

E se la morte fosse - pensiamo noi
leggendo - atto di denuncia? Se non
fosse il gesto oltremodo violento,
compiuto sulla propria pelle, per
gridare con la morte, la sola arma che
si puo credere, alla fine di tutto, rima-
sta: ““ Se si uccide la speranza, si ucci-
de la vital”.

a di
tato

Gambe, suicida in carcere
per il furto di due auricolari

hanno aggiunto che ci sono molti
agenti che molto spesso vengono
aggrediti violentemente dai detenuti.
To che sono stato a Torino posso dire
che nessuno sano di mente si sogne-
rebbe mai di aggredire un agente del
carcere di Torino, perché chiunque ci
¢ stato sa a cosa va incontro e in
quanto ha la fama di essere una delle
piu brutali carceri italiane.

Comunque Sembra che il ragazzo, di
nome Tecca Gambe originario del
Gambia; pare che lo stesso giorno
poche ore prima di togliersi la vita
abbia avuto l'udienza di convalida o
non convalida dell’arresto. Quindi se
il ragazzo abbia deciso di togliersi la
vita, pare lo abbia fatto forse renden-
dosi conto durante 'udienza di conva-
lida che con tutta probabilita il giudice
lo avrebbe fatto restare in carcere
convalidando P’arresto e credo che sia
stato questo il motivo scatenante del
suo drammatico gesto. Sarebbe logico
pensatla cosi, ma non ¢ un dato certo.

Quello che posso ditvi con certezza ¢
che abbiamo perso un altro fratello,
che il sistema giuridico e penitenziario
dell'Ttalia ha fatto I’ennesima vittima...

Non ¢ possibile arrestare un ragazzo
per cosi poco, e poi lamentarsi che c’¢
un serio problema di sovraffollamento
quando si ricorre troppo spesso e
volentieti alle manette. Che da anni e
soprattutto negli ultimi anni con le

nuove leggi si mettano in carcere
sempre piu innocenti, tossicodipen-
denti e malati mentali il cui posto non
dovrebbe sicuramente essere in carce-
re, ma a curarsi in specifiche strutture
di cui tra I’altro ¢ piena I'Italia.

Vi parlo personalmente, mi ricordo il
primo anno che passo dal mio arre-
sto, ero circondato da criminali, delin-
quenti, di tutti i tipi. Rapinatori, spac-
ciatori, ladri, assassini, truffatori ecc...
e sapete cosa avevano in comune
queste persone? Essere consapevoli
del reato commesso e del sapere di
essere colpevoli. Ad oggi non ¢ piu
cosi, le carceri sembrano ormai diven-
tate case di cura, comunita per tossi-
codipendenti o scappati di casa, allog-
gi dormitori per i meno abbienti, case
famiglie per ragazzini. Col passare
degli anni ho visto sempre di piu un
cambiamento drastico e anche un
calo dell’eta media dei detenuti in
carcere, sempre piu ragazzini dai 18 ai
24 anni vengono arrestati e non rie-
ducati, ma semplicemente abbando-
nati a se stessi come tutto il resto
della popolazione dei detenuti. [...]

C’¢ gente che si lamenta e invoca la
certezza della pena, e ragazzi credete-
mi che la certezza della pena esiste in
Italia anzi ¢ fin troppo certa, ma ci
sono tanti modi di scontare le pene,
stabilite dalla legge, che pero sembra-
no essere considerate pochissimo

dalle Autorita Giudiziarie che ricorre
sempre piu spesso alla misura della
custodia cautelare in carcere perché
pare essere I'unico sistema per preve-
nirsi forme di reati. Semplicemente
rinchiudendo chi i commette pensa-
no di aver risolto il problema. Non
capiscono che cosi facendo se ne crea
un altro gigantesco. Creando col pas-
sare degli anni dei mostri, che entran-
do in carcere per uno schiaffo... di-
ventano poi dei delinquenti stando in
mezzo a chi lo ¢ per davvero, o usano
la rabbia per aggrapparsi a uno scor-
cio di sentimento che fa in modo di
non farli diventare pazzi ma riempirsi
di rabbia contro lo Stato non ¢ sicura-
mente una cosa buona, ed ¢ proptio
questo che accade, lo Stato trasforma
queste persone in mostri oppure in
marionette. E ripeto non voglio giu-
stificare chi commette reati, perché
chi sbaglia ¢ giusto che paghi, ma
bisognerebbe capire fin dall’inizio chi
¢ cosi pericoloso da dover stare in
carcere ¢ chi invece potrebbe essere
sottoposto ad altra misura meno af-
flittiva.[...]Comunque sia torniamo a
noi, secondo voi questo ragazzo me-
ritava di essere messo in uno dei peg-
giori carceri Italiani solo per aver
rubato un paio di auricolari??? io pen-
sodino [...] Grazie a tutti.

Valerio

da La Fenice la redazione del carcere
d'Ivrea, pagina Fb del 1.11.2022
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ottantuno

Il carcere, un male da cui liberarsi

di CLAUDIO BOTTAN

entro ai sacchi neti dell’immondizia che trasci-

navo c’erano le poche cose che avevo deciso di

portarmi a casa, soprattutto i libri e le lettere
che mi avevano accompagnato in una detenzione pesan-
te come un macigno. Sei mesi, tre carceri e dodici setti-
mane di isolamento Covid, mi avevano provato piu dei
sei anni e mezzo che avevo gia scontato per bancarotta.
Questa no, non era in preventivo. Una nuova carcera-
zione a quattordici anni di distanza dal reato non aveva
alcun senso, anzi, interrompeva un faticoso e irreprensi-
bile percorso di reinserimento sociale.

Quel pomeriggio sonnecchiavo e nel dormiveglia mi era
parso di sentire una voce: “Prepari le sue cose e scenda
in matricola che va a casa”. Appena ho realizzato che
non si trattava del solito scherzo dei concellini, in pochi
minuti avevo gia fatto “le valigie”, un rapido giro di salu-
ti, ¢ mi avviavo verso l'uscita accompagnato dall’applau-
so triservato ai “liberanti”. Alla fine di un’estate intermi-
nabile trascorsa in una cella rovente di Rebibbia era arti-
vata, ormai insperata, la concessione dell’affidamento in
prova al servizio sociale.

Scendendo le scale che portano alla matricola ho incro-
ciato Gabriele, uno dei presunti responsabili della morte
di Willy Monteiro. Niente domande, bastavano i miei
sacchi neri e il fatto che non fossi accompagnato da una
guardia per capire che me ne stavo andando. Una pacca
sulle spalle e due parole, le uniche che mi sono uscite in
quell’istante: “Tieni duro”. Passo incerto, quasi timoro-
so, e sguardo basso. Nella sua andatura nemmeno 'om-
bra della camminata tracotante del bullo che pratica Mi-
xed Martial Arts, le arti marziali che sarebbero state usa-
te come un’arma dai fratelli Bianchi per massacrare, in-
sieme ad altri, il ragazzo intervenuto per difendere un amico.
"Il calcio frontale al petto, inferto da Gabriele Bianchi
ricorrendo a tecniche da arti marziali che consentono di
caricare il colpo anche sfruttando come leva un cartello
della segnaletica stradale, ¢ inequivocabilmente indicati-
vo del dolo omicidiatio", scrivono i giudici nelle oltre 70
pagine di motivazioni in cui affermano che Gabricle
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Bianchi "sapeva di sfetrare contro il povero Willy un col-
po che, in quanto vietato, era potenzialmente mortale. E,
nonostante tale consapevolezza, egli lo sferrava con estre-
ma violenza, posto che tutti hanno descritto quel calcio
come potentissimo. In definitiva I'azione delittuosa princi-
piava con un calcio frontale, portato con tecnica ad opera
di un esperto di arti marziali, molto robusto, diretto con-
tro un punto vitale del corpo umano con estrema violen-
za. B per di piu contro un ragazzo esile come il povero
Willy". Gli imputati "avevano la percezione del concreto
rischio che attraverso la loro azione Willy potesse perdere
la vita, e nondimeno hanno continuato a picchiatlo", ag-
giungono i giudici secondo i quali i quattro "tenevano il
livello della violenza sulla persona del povero Willy" sullo
stesso "crudele, livello impressogli da Gabriele Bianchi" e
lo "colpivano con violentissimi calci al capo ed al corpo".

Una vicenda, quella di Colleferro, che ha scatenato i com-
mentatori seriali sui social. Qualcuno invoca la pena di
morte, altri, invece, vorrebbero “solo” che si buttasse la

Stramaccioni, garante dei deter

Vedo sofferenza e scoj

sone anziane da inserire
nelle RSA. Misure alterna-
tive in attesa, comunita
terapeutiche. E poi auten-
tiche per le firme, carte di
identita, permessi di sog-
giorno scaduti o mai avuti,
pensioni, colloquio con

Ogni giorno che entro
negli istituti penitenziari
romani trovo decine di
domande di colloquio.
Non riesco mai a finire
perché ce ne sono sempre
di nuove. E i problemi
sono sempre gli stessi:

visite mediche non effet-
tuate, liberazioni anticipate
che non arrivano, differi-
menti pena difficili da rea-
lizzare perché non si trova
il domicilio adeguato. Pet-

educatore che manca. Tele-
fonate e videochiamate sem-
pre insufficienti. I.’elenco ¢
infinito, ma i comune
denominatore ¢ lo stesso.
Ci sono troppe persone




Tossicodipendenti
e ladri di biciclette,
truffatori e rapinatori,
assassini e giovani
in custodia cautelare.
Tutti insieme
costretti a condividere
gli stessi spazi
glorno e notte
pur avendo bisogni
completamente diversi

chiave applicando pene esemplari: meglio una morte len-
ta. I pitt sono convinti che tanto ci penseranno i carcerati
a “fare giustizia” paventando soprusi indicibili a suon di
coltellate e sodomia. Credenze popolari, alimentate anche
da certa informazione abile nello sfornare sistematica-
mente fake news sugli argomenti che “tirano”. La realta ¢
completamente diversa.

Solitamente lo vedevo durante 'ora d’atia, alle prese con
il sacco che pendeva ad un angolo del cortile dei
“passeggi”. Colpiva forte, con violenti calci e pugni. Pet-
torali scolpiti, tronfio e appagato dal consenso che avver-
tiva in chi lo osservava, Gabriele Bianchi pareva sentirsi a
suo agio in quella nuova palestra. Poco piu in la altri lo
imitavano mimando combattimenti, intanto dal balcone
soprastante l'agente della polizia penitenziatia commenta-

1uti di Roma

oro la mia impotenza

me) non si vuole assuefa-
re a questo stato di cose
ogni giornata passata in

detenute con  servizi
inadeguati, carenza di

personale (tutto), preca-
rieta degli spazi. Il nu-
mero dei suicidi ¢ allar-
mante. Ed anche quello
delle morti "naturali".
Di riforme non se ne
vede traccia all’otizzon-
te. E il tema delle carce-
ti non interessa anche
questa nuova tornata
elettorale. Per chi (come

carcere provoca soffe-
renza ed anche un senso
di impotenza. “Non fate-
mi vedere i vostri palazzi,
ma le vostre carceri, per-
ché ¢ da esse che si misu-
ra il grado di civilta di
una nazione. Valeva
allora, vale tanto piu
oggi.

(cda 11m post Facelook del 24 agosto)

va 1 colpi incitandolo: “Dai Bianchi, ancora, piu forte,
picchia duro!”. Vicino al presunto assassino di Willy pas-
seggiavano 1 presunti responsabili dell’uccisione del cara-
biniere Cerciello, quelli accusati di aver sparato a Luca
Sacchi e altri ancora dei quali le cronache si sono ormai
dimenticate. Dalla finestra del corridoio ogni tanto faceva
capolino il comandante Schettino. Luciano, invece, stava
sempre seduto su una panchina appoggiato alla sua stam-
pella. Ogni giorno speravo di non dover ascoltare lo stes-
so racconto di quell’'ultraottantenne di cui ormai conosce-
vo a memoria ogni dettaglio: insoddisfatto per I'esito di
una causa civile aveva infilato la canna della pistola in
bocca al suo avvocato; poi lo sparo, ma non prima di es-
sere certo che il malcapitato se la fosse fatta sotto per la
paura. Qualcuno intanto giocava a pallone, altri si trascinavano
lentamente sotto Peffetto di psicofarmaci e metadone.

I pit anziani di solito erano impegnati con gli scacchi,
mentre la maggior parte camminava compulsivamente su
e git, come automi, da un lato all’altro dellincandescente
cortile di cemento. Intanto si parlava di sentenze e opera-
to degli avvocati, di calcio e pastasciutta, ma soprattutto di
reati. Di tecniche da affinare per ottimizzare il risultato di
spaccio ¢ rapine, di accorgimenti da adottare per non farsi
“bere” dalle “guardie”. Nessun circuito separato, nemme-
no tra persone condannate definitivamente e presunti
innocenti.

E Rebibbia Nuovo Complesso, che di nuovo ha ben po-
co. Una casa circondariale che risente delle stesse proble-
matiche della maggior parte degli istituti di pena italiani:
1450 persone ristrette a fronte di 1100 posti regolamenta-
ri, celle progettate per quattro persone in cui ne vivono
sei e altre celle singole con il bagno “a vista”. 11 G8 ¢ il
salotto buono di casa, quello da far visitare a chi ci mette
il naso per capire cosa succede oltre le mura. Li sono con-
centrati laboratori, corsi universitari e detenuti famosi. Per
il resto nulla di nuovo sotto il sole: carenza cronica di
educatori, psicologi e agenti completano il quadro deso-
lante di un luogo in cui si cerca di ammazzare il tempo
per non farsi ammazzare dal tempo. Basterebbe una pas-
seggiata tra 1 corridoi delle sezioni, oppure ai cortili dell’a-
ria, per chiarire le idee a gran parte dell’opinione pubblica
ma anche a molti addetti ai lavori. Si potrebbe osservare
un pezzo di umanita abbandonata a sé stessa, occupata
nella replica della commedia grottesca che quotidianamen-
te va in scena in un mondo parallelo e surreale, un non-
luogo in cui vengono relegati la poverta, il disagio sociale,
la malattia fisica e quella psichiatrica.

Si ¢ trattato dell’ultima tappa del mio lungo tour delle
prigioni e dell’ennesima conferma che il carcere, cosi
com’e concepito, rappresenta il fallimento della societa.
Un male da cui liberarsi. -
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Infartuato e diabetico
dentro per una pena

1 famoso detto (puo essete con-

siderato solo tale) “/a /fegge ¢
ugnale per tutti” non trova riscontro
in quasi nessuna sentenza giudizia-
ria di mia conoscenza. Quasi nessun
compagno che ha condiviso con me
la sua storia & stato condannato
correttamente alla giusta pena. Solo
chi ha avuto i mezzi e la fortuna si ¢
visto infliggere una pena significati-
vamente piu piccola.

Ne sa qualcosa Zio N. 60 anni, due
operazioni a cuore aperto, due in-
farti, angioplastica e sostituzione
valvola aortica, 75% di invalidita,
esentato INPS dai lavori stressanti.
Ebbene, un brutto giorno si ¢ visto
prelevato da casa dalle forze dell’or-
dine e portato in carcere per esecu-
zione di una condanna di due anni e
due mesi. Ed era incensurato.

Nel secondo mese di carcerazione
ha avuto un attacco epilettico a cau-
sa dello stress. Buttato in carcere
alla faccia della “giustizia”. Questo
mentre altri malfattori, pur in piena
salute, hanno avuto i domiciliati, le
pene sospese O si sono trovati a
piede libero. Questo solo perché lo
Zio N. ha avuto fiducia della giusti-
zia italiana, quella “uguale per tutti”
e non ha cercato alcun sotterfugio
legale (e non)!

Caro ministro della Giustizia, mi
spiega per favore come ¢ possibile
una cosa del genere? Tanti Paesi che
voi considerate “atretrati”’, non han-
no questi abusi nella loro legislatura.

Sapete cosa significa per una perso-
na invalida al 75% stare in carcere
in condizioni di sovraffollamento,
con alimentazione decisamente non
adatta ad un diabetico? Eh si, Zio
N. ¢ anche diabetico, con le arterie
ostruite al 50%. In occasione dell’at-
tacco epilettico ¢ stato salvato lette-
ralmente dai compagni che sono
intervenuti prima dei dottori. Noi,
come compagni, possiamo aiutatlo

fino ad un certo punto, non abbia-
mo il potere di fare di piu. Voi, Si-
gnor Ministro dovreste preoccupat-
vi di far rispettare i principi legali e
morali della Costituzione e difende-
re chi non si puo difendere da solo.

AA.

In questo luogo
che & una perfetta
scuola del crimine

ono un marito ¢ padre di tre

figli attualmente detenuto nel

carcere di San Donato a Pe-
scara per una condanna di anni 2 e
mesi 6. Sono nato nel 1991 in una
famiglia di etnia Rom, ammetto di
essere sempre vissuto di illeciti e
premetto che non ho scelto io di
nascere, soprattutto non ho scelto io
in che contesto di vita crescere. La
mia prima carcerazione avvenne a
20 anni e avevo gia un bambino di
10 mesi e mia moglie era incinta di
due mesi. Allora ero un ragazzino
incazzato con il mondo intero per le
sofferenze passate nella mia infanzia
molto travagliata. Ora ¢ molto di-
verso: sto vivendo questa carcera-
zione in modo molto diverso facen-
domi molte domande, una ¢ sulla
magistratura e un’altra ¢ sul mecca-
nismo con cui si decide una condanna.

In breve: sono stato condannato a
10 mesi per arnesi da scasso, cio¢ 2
cacclaviti; poi sono stato condanna-
to a un anno per aver picchiato un
poliziotto con 20 giorni di prognosi,
e subito dopo a 8 mesi per delle
forbici da sarto trovate sotto una
ruota di scorta di una macchina che
non mi apparteneva perché io ero
solo il passeggero. Mi faccio una
domanda: cosa ¢ piu grave, portare
con sé dei cacciaviti o picchiare un
poliziotto? Eppure tra la prima pena
e la seconda c’¢ una differenza di
appena 2 mesi. Perché? Io penso
che prima di avere il potere di con-
dannare, si dovtebbe fare qualche
conto in pit. E considerare meglio
la realta dei fatti. Credo anche che i
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Il corpo e

giudici dovrebbero toccare con ma-
no lesperienza del carcere, dovreb-
bero ad esempio stare chiusi senza
essere padroni del tempo e stare
lontano dagli affetti come figli, mo-
glie, genitori, fratelli e sorelle e ve-
derli con un tempo limitato.

Un’altra domanda che mi pongo ¢
questa: come puo un carcere essere
riabilitativo per la persona condan-
nata visto che al suo interno non c’e
nulla di costruttivo? A parte le po-
che ore di scuola e le due volte alla
settimana nelle attivita del giornale e
dove mi posso confrontare con i
compagni ¢ con delle fantastiche
persone esterne, qui dentro il resto
delle giornate lo si vive con carcerati
e carcetieri dove contano solo i ruo-
li: da una parte agente graduato che
da ordini e dall’altra il carcerato che
viene rispettato piu di un altro a
seconda di tanti fatti, ma su questo
non voglio dire altro... credo di
essere stato capito. Del resto solo
chi vive in carcere o c’¢ vissuto puo
capire: questa ¢ una scuola di ctimine.

Io sono molto preoccupato del mio
futuro. Dovro affrontare dei proces-
si importanti per tentato omicidio e
per furto con scasso. Nel tentato
omicidio mi contestano una recidiva
specifica, un’aggravante che aumenta
la pena di un terzo; nel furto hanno
applicato la recidiva reiterata specifi-
ca. In pratica, la mia condanna do-
vrebbe essere due o tre anni, ma con
questo la condanna puo arrivare a 7-
8 anni e se aggiungiamo una con-
danna per tentato omicidio si pud
facilmente atrrivare a 20 anni di con-
danna complessiva. Sono molto
preoccupato. Qui c¢’¢ una conviven-
za forzata. Immaginate di convivere
24 ore con ogni tipo di persona,
persone buone e cattive. Mi auguro
di dover scontare questa penna il piu
lontano possibile. Fuori ho una bel-
lissima moglie, tre meravigliosi figli
che attendono la mia liberta. L ulti-
mo atrivato dei miei figli ha 4 mesi,
sono stato arrestato tre giorni dopo
la sua nascita. Mio figlio non mi
conosce perché lo vedo una volta
ogni due settimane per un’ora. Cre-
sce sempre di piu e si spaventa



Pistituzione

quando lo prendo tra le mie braccia:
questo mi fa molto male. Mi auguro
per me, per tutti quelli che vivono
come me in questo brutto mondo,
che il nuovo governo prenda prov-
vedimenti per il sistema carcerario,
per renderlo vivibile e utile. Un sa-
luto a tutti, specie ai compagni del
reparto 3G.

Sante Spinelli

Il Dap: piu telefonate
contro i suicidi
Belle parole, fatti zero

on si sono mai stati cosi tanti

suicidi come quest’anno.
Tantissime proteste, garanti e associa-
zioni hanno chiesto di aumentare i
contatti tra interno ed esterno, facili-
tando i colloqui e aumentando le tele-
fonate settimanali. Il capo del Dap
dottor Renoldi ha emanato una circo-
lare nella quale si invitano i direttori
degli Istituti ad autorizzare un maggior
numero di telefonate e videochiamate.
Immediatamente di fronte a questa
circolare Rita Bernardini ha sospeso lo
sciopero della fame... ma per me ¢
stata una grande presa in giro. E stata
presa in giro lei e anche T'opinione
pubblica. Ma soprattutto siamo stati
presi in giro noi detenuti: nell’istituto
dove sono detenuto (preferisco non
rendere nota la citta perché non mi va
di essere identificato) le telefonate
sono ancora una sola telefonata di 10
minuti a settimana (quando va bene).
Ho provato a palarne con gli educatori
e con la direzione, la risposta ¢ stata la
solita, quella che si usa per qualunque
richiesta di noi detenuti: “Faccia la
domandina”.

(lettera firmata)

Sono un’altra persona
ma Postativo ostacola
il percorso riabilitativo

o 36 anni e sono detenuto
dal 2018. Grazie a Dio, con
i giorni di liberazione anticipata,
sono a circa un anno dalla liberta.
Direi la fine di questo incubo, per

me e i miei cari, e potrd finalmente
riscattarmi seteno e onesto e stare
vicino ai miei cari e fare il papa,
cosa che qui non posso fare. E il
peso ¢ enorme.

Ad oggl purtroppo, essendo in car-
cere, faccio parte dei tanti papa
sospesi. Ovviamente cerco di fare il
possibile anche da dietro le sbarre
ma da qui dentro ¢ tutto piu diffici-
le. Purtroppo nell’istituto peniten-
ziario di Pescara dove oggi sono
detenuto non c’¢ un’area verde,
cio¢ uno spazio meno afflittivo e
piu sereno della saletta colloqui
dove poter abbracciare e giocare
con mio figlio e le mie nipotine.
Qui non c’¢ la possibilita di un la-
voro fisso: solo nel mese di agosto
mi ¢ stata data la possibilita di lavo-
rare come addetto a portare i pasti
in sezione, nel gergo carcerario fa-
cevo il “porta vitto”.

Ho accolto con piacere e impegno
questa mansione. Questo lavoro mi
ha anche permesso di poter parteci-
pare economicamente alla crescita
di mio figlio e soprattutto in modo
onesto e senza 'aiuto dei miei cari,
anche se purtroppo solo per un
mese e per una miseria, ma indub-
biamente meglio di niente. Cio mi
ha reso fiero ed orgoglioso e mi
sono sentito pit uomo e piu padre.

Oggi ho una grande voglia di riscat-
to e tanti progetti per quando saro
libero e la mia famiglia mi sta aiu-
tando per realizzarli. Qui in carcere,
attualmente sto soffrendo molto e
non mi do pace, ma allo stesso tempo
sono determinato, lotto e vado
avanti senza mollare.

La cosa che mi fa soffrire di piu e
che non mi da pace ¢ lassurdita
dell’ostativo, essendo io un detenu-
to ostativo. I’ostativo, 2 mio mode-
sto parere, ostacola la riabilitazione
del detenuto perché io, ad esempio,
oggl sono un uomo nuovo che
vuole riscattarsi nella vita serena-
mente e onestamente, ho fatto una
revisione critica, ho capito i miei
erroti, sto facendo un buon percor-
so ed ho tenuto una condotta
esemplare nel periodo in cui ero

sottoposto alla misura degli arresti
domiciliari. Ma nonostante tutto que-
sto, l'ostativo mi sta ostacolando mol-
to. Anche I'Europa si ¢ espressa sul
tema dell’ostativo bacchettando 1'Ttalia
e ritenendo l'ostativo anticostituziona-
le, ma ancora nullal Speriamo bene.
Voglio e devo essere ottimista. Con-
cludo mandando un abbraccio a mio
figlio, ai miei cari e a tutti i detenuti,
soprattutto ai detenuti ostativil Un
abbraccio con il cuore!

Piercarlo Frigerio

Il carcere di Rieti,
moderno, gigantesco
e anche crudele

ieti, struttura gigantesca, mo-

derna, ma crudele sotto il pro-

filo umano. Dopo la rivolta ho
visto un insieme di cattiverie, man-
canze di rispetto, zero benefici. In
quel carcere la notte sembra la pace
che arriva dopo la guerra, dopo la fine
della sofferenza della giornata. la
zona colloqui ¢ gestita da un appunta-
to dai toni animaleschi, solo brutte
parole ed azioni, nessuna considera-
zione per il detenuto che aspetta una
settimana per sentire ¢ vedere la fami-
glia. I’ho visto di persona: I'agente ¢
entrato con modi dittatoriali in saletta,
ha tolto di colpo il telefono e si ¢ per-
messo di chiamare la convivente o
moglie, godendo del fatto che un fa-
miliare non gli rispondera mai con un
“adesso te ne puoi andare a fanculo”.

Nelle sezioni non c’era alcuna atten-
zione alle piccole cose che servivano
al detenuto, con gli agenti protetti
com’erano dal gabbiotto centrale che
circondava le sezioni. Nella G3, dove
ero io, se gli chiedevi di chiamare
qualche servizio interno facevano
finta di comporre il numero e diceva-
no che non rispondevano. Si puo scri-
vere tanto ma ancora tanto su quel
carcere di Rieti in via Maestri del La-
voro, ma soprattutto si puo dire che
mi ha segnato in maniera negativa e

—
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spaventosa. I detenuti del dopo ri-
volta hanno perso ogni forma di
dignita, 8 mesi chiusi. E magari fos-
se solo quello, tutti mentalmente
offuscati e spaventati da quella gi-
gantesca forma di cemento senza
vita e speranze definita “il carcere di
Isaia, finisci la pena e vai via!”

AA.

Una vita spesa male tra

certezze, ricadute
e tentativi di riscatto

ai, ti capita cosi all’improvviso.

Ti svegli la mattina con la luna

storta dopo che la vita ti ha
dato l'ultima bastonata. Di solito il
risveglio a questa altura anagrafica ¢
qualcosa di sgradevole. Comporta
sempre un breve e crudele inventario
dei propri fallimenti. I’elenco che
scorre ¢ lungo e inesorabile, come un
fiume in piena, e reca la forza distrut-
tiva di uno tsunami. Sei cosciente
che molti dei tuoi problemi proven-
gono dalle tue fragilita personali e
che cio non si aggiusta come per un
guasto. In fondo poco male, con
qualche pillola magica si riparte sempre.
Questa mia non ¢ stata soltanto
un’alterazione chimica legata ai guasti
imprescindibili che produce il tempo
sugli umani quando si passa meta
della propria vita dentro a quattro
mura in un carcere, in una cella con
piu e piu persone in pochi metri qua-
drati. Soprattutto come me che ne
ho passati tanti facendo non soltanto
un lavoro su me stesso, con le tante
attivita svolte per il sociale con un’as-
sociazione Onlus, partendo dal 2009
nel carcere di Rebibbia. E poi qui a
Pescara realizzando iniziative perso-
nali come scrivere un libro, spettacoli
teatrali eccetera, in condizioni so-
vraumane, chiuso per quasi tutte le
notti in un bagno per trovare con-
centrazione nella scrittura o studiare,
ma anche per non disturbare gli altri
conviventi della stessa stanza. Cosi
lavoravo dal 2009 seppur in iniziative
diverse nel carcere di Rebibbia. In-

somma ho dovuto fare i conti con
stress e responsabilita con un’asso-
ciazione Onlus realizzata con qual-
che compagno

Tutto questo lavoro in me per co-
struirmi un futuro. Certezze poi
cadute, per non dover pazientare
ancora visto che erano arrivati i
termini di legge per uscire e realiz-
zare e mettere in pratica un’attivita
commerciale che desidero da molto
e che poteva rendere piu serena ed
equilibrata la mia vita. Ma nulla,
c’era da attendere per volonta di
mia madre.

Cadute queste certezze ci si sente
soli. Questo ¢ un male sottile che
non si cura con le pasticche e per il
quale non hanno scoperto ancora la
terapia giusta, un male sottile che
chiameremo “nostalgia”, nostalgia
per le soddisfazioni ottenute negli
anni precedenti, nel mio percorso.
Nostalgia di rendere felici e sereni
miei familiari, amici e persone che
hanno lavorato su di me, mentre
invece mi sono ritrovato a deludetli
pet il mio gesto. Sarebbe bastato un
altro po’ di pazienza.

Ormai sento il peso dei miei anni di
una vita vissuta e spesa male, rin-
correndo chimere che hanno per-
duto il fascino dell’avventura e han-
no assunto quello meno glorioso e
ripetitivo di un vizio. E mi chiedo
se davanti a tali rovine valga ancora
la pena ricostruire una casa gia crol-
lata piu volte.

E’ vero, dico a me stesso di avetlo
fatto piu volte in passato. Ricomin-
ciare e ricominciare, ma questo ¢ un
mattino diverso dal solito, strano...
e strani pensieri passano nella mia
testa... Demolire invece di rico-
struire, dare I'ultima picconata, pet-
duta la voglia e I'energia per rimet-
tere insieme 1 mattoni, a questo sto
pensando: ho gia saltato I'ostacolo
della barriera dei perché ed inizio
ad occuparmi solo del come, quan-
do un fantasma apparso nello spec-
chio dal nulla, come di solito ap-
paiono 1 fantasmi, mi chiede l'ulti-
mo perché. Ad un tratto la mente si
lancia in un ultimo galoppo, scivola
via verso strade mai dimenticate,
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nascoste nelle pieghe di antichi desi-
deri. Scompaiono le tracce ingiuriose
sul mio viso, il sortiso torna alle ori-
gini, le ferite e cicatrici perd non van-
no via, ma la faccia che ti pone la
domanda ¢ bella e giovane. E’ il fan-
tasma affiorato nei tuoi ricordi e
un’altalena di emozioni ti assale. Pas-
sato e presente lottano tra loro senza
tregua e senza esclusione di colpi. La
posta ¢ alta, ¢ la mia vita.

Senti la sua voce, la sua risata ti sor-
prende ancora, osservi una sua mo-
venza, gesto femmineo che accende i
tuoi segreti desideri. Pensi a cosa fu,
che cosa non ¢ stato e che cosa pote-
va essere. Torno a chiedermi ... per-
ché. Perché la mia vita ha avuto quel-
la svolta, curva, imprevista e perico-
losa. Perché la mia strada non ¢ pro-
seguita dritta. E un’onda di piena mi
assale e mi trascina senza pieta verso
una struggente nostalgia ma ¢ pure
ricca di limo, presagio di una fioritu-
ra, una rinascita. Raccogliere 1 miei
codici e rivolgendomi allo specchio
dire: eccomi, sono tornato.

Quell’'uomo assetato di vita con la
voglia e 'energia di ricostruire e pro-
seguire a credere in me stesso e quin-
di ai miei obiettivi, per una vita lavo-
rativa e quindi piu serena e soddisfa-
cente, che non faccia pit male a chi
ha sempre creduto in me, aiutandomi
nelle mie prospettive di vita, aiutan-
domi a conoscere meglio me stesso e
facendomi scoprire qualita che non
sapevo di avere e quindi metterle in
pratica, facendomi apprezzare una
vita diversa da quella che svolgevo in
passato. Concludo facendo le mie
scuse per il mio gesto che mi ha por-
tato a rovinare tutto ma con una pro-
messa, tornero a ricostruire.

Attilio Frasca



Sulla violazione
dell’articolo 3
della Costituzione

e avessi capacita, possibilita e

una necessaria autotrevolezza,

vorrel per un giorno essere un
fantasioso P.M. per poter declamare
una arringa contro Uimputato societa
civile idealmente posta sul banco
degli accusati per un reiterato reato:
“ricerca spasmodica di applicare Giust-
zia cercata come vendetta”.
Prima di trasalire e giudicarmi come
visionario, vogliate avere pazienza di
leggere tutto. Partiamo dall’analisi
dell’Art. 3 della Costituzione Italiana:
tutti i cittadini hanno pari dignita
sociale e sono uguali davanti alla leg-
ge senza distinzione di sesso, di razza,
di lingua, di religione, di opinioni
politiche, di condizioni sociali. E’
compito della Repubblica rimuovere
gli ostacoli di ordine economico e
sociale, che, limitando di fatto la li-
berta e uguaglianza dei cittadini,
impediscono il pieno sviluppo della
persona umana e effettiva partecipa-
zione di tutti 1 lavoratori all’organiz-
zazione politica, economica e sociale
del Paese.

Questo ¢ quello che ¢ sancito, ma il
nostro imputato “Societa Civile” ha
un comportamento totalmente diver-
so, anzi contrario ed in antitesi a que-
sto principio.

Le prove: la nostra Societa si basa sui
preconcetti, emargina le persone in
relazione al loro stato sociale o a tra-
scorsi periodi della propria vita. Al-
lontana ed esclude quanti hanno avu-
to un’esperienza di carcere, a prescin-
dete li marchia come “rifiuti” sociali,
denigrandoli con sarcasmo in un di-
sconoscimento di fatto della persona.
Viene negato il concetto di uguaglian-
za, ne impedisce di fatto il diritto al
lavoro o se viene concesso da alcuni
lo esercitano con sfruttamento e ti-
catto. Basta guardarsi attorno e rile-
vare le difficolta reali nel trovare un
alloggio per la diffidenza del vicinato
che nel bieco populismo si trincera
dietro una falsa ideologia sulla sicu-

rezza. Non sono le solite lamentele
di chi in difficolta cerca aiuto spe-
rando di poter mantenere la dignita
di una persona; questa ¢ una tragica
realta che giornalmente spinge delle
persone ai margini di un sistema
disposto ad ignorare rimanendo
insensibile anche ai piu semplici
valoti di umanita.

Ecco, sono questi comportamenti
che giorno dopo giorno annullano
la personalita di chi pur avendo
pagato il suo debito con la giustizia,
vorrebbe ritornare ad essere coin-
volto nel sistema lavoro per potersi
garantire la necessatia sopravvivenza.

Ennio

Appuntato mi dica:
“perché non la vedo
mai sormridente?”

ono detenuto in via definiti-

va presso il carcere di San

Donato in attesa di un bene-
ficio. In redazione spesso si ¢ pat-
lato del rapporto tra detenuto e
poliziotto penitenziario. Le voci
sono tante, tanti anche e diversi i
punti di vista. Per provatre a farvi
capire la situazione riporto un fat-
to o meglio una domanda che ho
fatto a un appuntato: appuntato
cosa posso fare per farla sorridere?
Lui mi rispose: qui ¢ difficile sorti-
dere, lo stress ¢ padrone del siste-
ma penitenziario e carcerario. Tra
me e me mi sono detto: cavolo,
sentono anche loro la stessa ansia
che viviamo noi qui dentro. Sono
persone in tutto e per tutto che
hanno scelto un lavoro particolare
e vivere in simbiosi con i detenuti
diventa un sacrificio per loro.

Devo essere sincero, sono disponi-
bili e se possono essere d’aiuto si
dedicano ai detenuti per poter alle-
viare le loro sofferenze e aiutarli a
risolvere i loro problemi, ma come
anche tra i detenuti c’¢ chi ha pa-

zienza e premura ¢ chi invece si
comporta male, cosi tra gli agenti c’e
chi si riveste di autonoma presunzio-
ne che non fa onore né a chi ci con-
trolla, né ai detenuti che convivono
con noi.

Un problema piccolo a volte per
delle sciocchezze diventa un proble-
ma enorme, perché il preposto del
piano non ha appoggio dai settori
richiesti e si perde il controllo della
situazione.

Si nota I'inserimento di ragazzi nuo-
vi come appuntati con un discreto
imprinting consigliato dai pit vecchi
del mestiere. Il carcere di Pescara ¢
lodevolmente gestito dal corpo peni-
tenziario, ma molto meno dalle
componenti direttive. Di certo io
non sono nessuno per poter giudica-
re Poperato altrui, ma l'osservazione
¢ padrona della liberta di pensiero
senza puntare il dito su nessuno e
non avendo alcun pregiudizio, ma ¢
un pensiero al fine di migliorare que-
sto sistema che ti segna la vita, sia
tua che di chi ti segue al di fuori.
Bisogna rispettare il prossimo se si
vuole essere rispettati e difficilmente
un tutore della legge arriva ad alzare
le mani. E se un detenuto viene
ascoltato difficilmente tratta male un
tutore penitenziario. Saper ascoltare
significa saper risolvere i problemi
ed evitarli.

Davide Di Palma
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Ma in carcere si puo
trovare il modo per
esplorare se stessi

he cos’¢ la liberta? Una do-

manda e mille risposte. Nes-

suna sbagliata e nessuna giu-
sta. Tutte giuste ¢ tutte sbagliate.
Nella nostra unicita, ognuno la inten-
de come P'appagamento di un suo
desiderio o di un mucchio di deside-
ri. Ma siamo veramente sicuri che
siamo liberi? Nella vita quotidiana, da
padre di famiglia, da lavoratore o da
pensionato, perdiamo le liberta ogni
giorno: perdiamo la liberta di dormi-
re mezz’ora in piu perché rischiamo
di perdere I'autobus verso il posto di
lavoro, perdiamo la liberta di ribellar-
ci al basso stipendio perché senza
quello i nostri figli perdono la liberta
di vivere linfanzia senza problemi
economici. Da anziano perdo la li-
berta di giocare a calcio perché il mio
cuore non regge piu lo sforzo fisico.
Ma, nello stesso momento, guadagno
altre liberta: la liberta di usare le mie
capacita ¢ doti per far progredire
lazienda e 'economia del mondo; la
liberta di sentirmi orgoglioso del fat-
to che i miei figli hanno la possibilita
di usare quel mio sacrificio come un
trampolino verso nuove scoperte; la
liberta che regala Tesperienza nel
consigliare i giovani calciatori sul
come rispettare le regole del fair-play.

Come detenuto ho perso la liberta di
andare al bar a fare colazione, ma
non quella del fare colazione. Ho
perso la liberta di fare una passeggia-
ta sul lungomare ma non quella di
ricordarla e di pianificarla per quando
usciro. Ho perso la liberta di conti-
nuare la mia vita nella direzione im-
postata, ma ho guadagnato la liberta
di riflettere sugli sbagli commessi e di
reimpostare un nuovo inizio e una
nuova direzione, di certo migliore.

Il carcere non ¢ solo privazione di
liberta ma e, soprattutto, un modo
per esplorare se sessi e il mondo, per
scoprire tesoti che, prima di passare
il cancello della matricola, non erano
visibili o erano insignificanti. Il carce-

re potrebbe anche essere un viaggio
come quello del pastore Santiago,
protagonista del libro
“I’Alchimista” di Paulo Coelho, il
quale, che dopo essere stato deruba-
to del suo denaro, mentre stava
perdendo la speranza e stava smar-
rendo la via verso il tesoro tanto
sognato, “senti che avrebbe potuto
guardare il mondo come la povera
vittima di un ladro, oppure come un
avventuriero in cerca di un teso-
ro”. «Sono un avventuriero in cerca
di un tesorox, penso deciso, prima
di sprofondare esausto nel sonno”.
Dolci sogni, compagni avventurieri!
Domani continueremo a cercare il
nostro tesoro!

Valentin

La liberta, quando
la perdi
scopri che cosa e

e penso alla liberta, penso su-

bito alla Costituzione italiana

che ¢ in vigore dal 1948. 1
principi  fondamentali di liberta,
uguaglianza e fraternita sono perfet-
tamente espressi dalla stessa nostra
Costituzione. Essa venne redatta
appena dopo la Seconda Guerra
Mondiale, a seguito del referendum
che trasformo il nostro paese da
Monarchia a Repubblica. I primi tre
articoli  garantiscono 1 principali
diritti dei cittadini, di cui il pit im-
portante ¢ il diritto al lavoro.
Sempre a proposito di liberta, il mio
pensiero corre subito all’ex presi-
dente Sandro Pertini. La sua vita,
per me, puo essere sintetizzata con
poche parole: un eroe della liberta.
Ogni passo essenziale del suo cam-
mino umano e politico ha rispettato
e seguito 1 valori piu profondi e
fondamentali della democrazia, esal-
tati da momenti altissimi come il
rifiuto alla richiesta di grazia propo-
sta dalla madre durante la prigionia
nel ventennio di regime fascista,
prima del secondo conflitto mon-

diale.

La sua impareggiabile coerenza ¢
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andata oltre anche il sentimento di
amore tra madre e figlio. Un altro
momento della sua vita che mi ha
particolarmente colpito ¢ quando
defini 'uccisione di Mussolini e della
compagna Claretta Petacci una gra-
vissima scelta, che quindi rovinava
cio che di buono e valoroso aveva
mostrato la resistenza partigiana fino
ad allora.

Pertini, nonostante le sofferenze
sopportate, ha sempre conservato un
simpatico senso dell’humor, come
quando tornando con la nazionale
italiana dalla vittoriosa competizione
di Spagna 82, partecipo alle partite a
scopone con alcuni giocatori nel
viaggio aereo verso casa.

Riguardo alla Costituzione della no-
stra Repubblica, Sandro Pertini rap-
presentd un esempio da seguire ed
egli stesso prese parte nella composi-
zione di quella che in tutto il mondo
democratico viene definita “la piu
bella Costituzione esistente”.

La liberta ¢ un valore molto impot-
tante e solo quando la perdi ti rendi
conto quanto sia importante e pre-
ziosa.

Vittorio Carapellucci




Il gioco delle parti
In carcere ognuno
recita la sua

nizia un NUOVo giorno, ¢ mattino

presto, c’¢ silenzio, da lontano si

sentono i rumori delle serrature
che ti fanno ricordare che sei un pri-
gioniero, che non sei padrone del tuo
tempo e sei limitato su ogni cosa. Poi
1 rumori stonati di quelle serrature si
avvicinano sempre di piu, eccoli qui
gli agenti che entrano in stanza intor-
no alle 7:30, la conta e la battitura.
“Buongiorno! Visita medica? Matri-
cola? Educatrice? Comandante?”. Le
stesse domande di ogni giorno ma
gia sai che, se anche vuoi parlare con
Peducatrice o il comandante, sicura-
mente non ti chiameranno, a meno
che non fai vedere che sei arrabbiato
o non minacci di fare casino. A quel
punto ti chiamano .

Lo stesso teatrino ogni giorno. Non
posso dire che sono cattivi, al massi-
mo c’¢ il piu simpatico o il piu anti-
patico, ma una cosa ¢ certa: ¢’¢ molta
indifferenza a livello umano. Poi

A0

“ole”, alle 8:30 apertura, si esce dal-
la piccola stanza e s/ inigia a giocare.
Io lo chiamo gioco. In questo gioco
molto interessante soprattutto con
altri detenuti bisogna pesare ogni
parola, ogni gesto, ogni sguardo,
legare amicizie per strategia e altre
per sincerita. Io personalmente ve-
do questo.

In pratica non bisogna fidarsi di
nessuno, senza esclusioni, soprattut-
to per un tipo come me, temibile
per moltil Vedo il loro timore alla
mia vista ¢ questo mi fa stare in
allerta pronto ad ogni evenienza.
Purtroppo ¢ un gioco molto perico-
loso, bisogna guardarsi dai paurosi
che credono, o perlomeno si sento-
no, un po’ “guappi”’, fanno gruppo
e vogliono far credere di non teme-
re nessuno, ma si legge nei loro
occhi la paura. Io rimango indiffe-
rente e faccio credere di contrac-
cambiare quella amicizia falsa che
dimostrano nei miei confronti. An-
che se sono consapevole che la loro
amicizia ¢ strategica, io sto al gioco.
Cammino da solo e sono molto
controllato da questa persona spe-
ciale che si preoccupa di me e rin-
grazio Dio che c’¢ lui altrimenti
avrei combinato sicuramente qual-
cosa di brutto conoscendo il mio
pessimo carattere. Attendo il giorno
del colloquio con ansia, in quell’ora
si torna a vivere, vedo i miei bimbi,
vedo nei loro occhi la gioia di ve-
dermi, la loro tristezza al momento
del salutarci e un mix di emozioni
forti. Torno su nella mia stanzetta a
continuare quel gioco con piu grinta
e motivazione. L’obbiettivo del gio-
co ¢ tornare al piu presto a casa con
la mia famiglia. Nonostante qui si
soffra, la prendo come un’esperien-
za positiva per il mio futuro. Non
tutto il male vien per nuocere, 1 vec-
chi detti non sbagliano. Patlo spes-
so con una psicologa fantastica, con
lei riesco ad esprimermi e uscendo
dopo aver avuto un colloquio con
lei mi sento molto sollevato.

AA.

Qui dentro ci vuole forza
Pho trovata grazie alle
psicologhe delPAsl

na porta telecomandata blin-

data divide la popolazione

detenuta dal settore area
sanitaria ASL Pescara nel carcere
dove sono ristretto. La prima volta
che salii le scale mi sentii terrorizza-
to, vedevo tutti molto seri, all’appa-
renza senza emozioni. Ma era una
mia impressione. Dopo un po’ di
mesi incrociai le psicologhe. Posso
fermamente dire loro grazie di esiste-
re: mi hanno dato la forza di combat-
tere e di togliere 1 pensieri negativi
dalla mia mente. Sto molto male ma
grazie a loro riesco a dare un senso a
questa battaglia.

La fisioterapista ha un cuore immen-
so nel gestire i s#07, come ci definisce
lei, dando tranquillita in un posto
non bello. Il dottor X € un uomo
capace di capire chi ha bisogno. Gli
infermieri cercano in tutti i modi di
poter essere d’aiuto e sono giovani e
molto simpatici. Certo oggi ¢ difficile
gestire un numero cosi vasto di pro-
blemi e con detenuti con tante pro-
blematiche. Concludo con la dotto-
ressa del SERT, che vive con la re-
sponsabilita di sostenere chi come
me ha problemi di pregressa e attiva
dipendenza da stupefacenti, dando il
giusto supporto per prendere deci-
sioni importanti. Dipende tutto dal
modo in cui ci si pone, mai offendere
nessuno. Ho imparato a mettere da
parte la presunzione, la frase “mi
tocca” e “voglio”. Chiedere umil-
mente e sinceramente ti fa essere
diverso e fiero di dare un cambia-
mento alla tua vital Non commettere
errori ¢ alla base del cambiamento e
migliorarsi ¢ sinonimo di cambia-
mento.

Davide Di Palma
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Quando il carcere ¢ donna, que-
sto ¢ il titolo del convegno di
sabato 29 ottobre a Verona
organizzato dal gruppo Facebook
Sbarre di zucchero, presenti alen-
ne compagne di Donatela Hodb,
suicida il primo agosto.

Un incontro cominciato con la
visione del video del fotografo
Giampiero Corelli girato in aleu-
ni carceri femminili, al quale
hanno fatto seguito gli intervent
degli avvocati Enrico Marignani,
Valentina Cafaro, Simone Ber-
gamini, del direttore SERD di
Verona Camillo Smacchia, della
presidente CNV'G e direttrice di
Ristretti Ornella Favero e del
nostro  direttore Francesco Lo
Piccolo.  Pubblichiamo gli inter-
venti delle compagne di Donatela
intervenute al convegno e i testi di
alcune detenute inviati a 1Voci di
dentro da Sharre di zucchero.
Interventi e testi che mostrano la
pena del carcere. Sofferenze in-
nanzitntto: male che si aggiunge
a male e che nel caso delle donne
detenute ¢ ancora peggiore perché
in strutture concepite e fatte per
Homini da nomini.

Quando il carcere € donna

Il mio anno a Montorio:
dormmivo notte e giomo
imbottita di farmaci

el carcere di Montorio ci

sono stata dal primo aprile

2021 al quindici marzo
2022. Sono entrata per problemi
correlati all’abuso di alcol. In quel
periodo ero gia seguita dal Serd e
dalla psichiatria del mio territorio.
Prendevo degli stabilizzatori dell’u-
more ma dopo pochi giorni che ero
nel carcere ho provato a farla finita.
Dopo questo spiacevole momento
mi hanno riempito di psicofarmaci:
passava la maggior parte del tempo a
dormire, solo la sera prendevo cin-
quanta gocce di diazepam, trecento
milligrammi di quetiapina, xanax,
halcion e prozin.
Sono stata vista dalla psichiatria del
carcere tre volte in un anno; avevo
bisogno sicuramente di essere segui-
te da un professionista ma cosi non
¢ stato. Cercavo di non pensare alla
mia situazione e ai miei figli per non
andare in crisi. No, non stavo per
niente bene. Prendevo i miei farmaci
e dormivo. Dormivo quasi sempre e
cosi ho passato un anno nel carcere
di Montorio. Da meta marzo sono a
casa, grazie a Dio, con la mia fami-
glia. Ho trovato lavoro, sono seguita
dal Serd e dalla psichiatra. Non pren-
do piu psicofarmaci e mi sento bene.

Aggiungo che la seconda volta che
la psichiatra del carcere mi ha visita-
to, anche lei ha fatto una carta invia-
ta al giudice per chiedere che venissi
mandata in comunita perché reati
non ne avevo, avevo solo abuso di
alcol, non stavo bene, mi tagliavo,
ho provato a fare tante cose li che
sono cose tristi anche da raccontare.

Ma in Comunita non mi ci hanno
mandata e sono rimasta i per un
anno. I miei bambini i sentivo al
telefono solo una volta a settimana.
E’ stata questa la cosa piu brutta di
tutto. Non avere un supporto da
parte di un professionista li dentro e
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poi sentirsi da sola. Meno male
che avevo le ragazze che mi han-
no aiutato e mi sono state vicino.

La mia famiglia non mi ha mai
abbandonata, pero ¢ dura poter
sentire i ragazzi solo dieci minuti
alla settimana. Dovevo prendere
appunti per patlare con loro per-
ché altrimenti mi dimenticavo
cosa dire. Dieci minuti non sono
niente. Mia figlia maggiore, che
non abitava pit con me, ¢ stata
male per il covid ed ¢ stata rico-
verata. E non potevo chiamarla,
perché se chiamavo lei non pote-
vo patlare con i miei figli piu pic-
coli. B’ stato doloroso perché
non sapevo scegliere chi chiamare.

Leticia De Oliveira

Eroinomane a 12 anni
In carcere ho tentato
il suicidio quattro volte

0 quasi sessant’anni e so-

no una ex tossicodipen-

dente. Ho cominciato a
far uso di eroina a dodici anni se-
guendo il mio fidanzato dell’epoca.
E non ho mai smesso per qua-
rant’anni e questo mi ha portato a
carcerazioni infinite, una di seguito
all’altra. Era un continuo entrare e
uscire dal carcere. L'ultima ¢ durata
due anni: sono uscita nel 2018. Ne
sono uscita con l'aiuto di tanta gen-
te, la mia famiglia, in modo partico-
lare, che mi ¢ stata vicina e poi con
gli amici e 1 miei figli che purtroppo
hanno subito anche loro questa mia
mancanza perché in carcere ¢ un
problema anche rapportarsi con i
figli: non puoi avere uno spazio
verde in cui portare i bambini. Ma,
ripeto, io mi son trovato anche ab-
bastanza bene perché ho avuto delle
compagne di cella bravissime, tratta-
ta bene, aiutata in tutti i modi. Io ho
problemi psichiatrici, sono seguita
dal CSM di Verona, sono invalida al
cento per cento, perod in carcere non
¢ mal stata valutata per bene la mia


https://www.facebook.com/groups/575125690936018

situazione. Ho visto lo psichiatra tre
volte e tutte le volte non mi hanno
mai seguito come dovevano. Mi
hanno sempre detto “si, poi ti man-
deremo in comunita”, ma poi alla
fine non c’¢ mai stato nulla. Ho
smesso solo grazie alla mia volonta:
entrando in carcere ’ultima volta ho
detto basta. Ho ancora una condan-
na da scontare, spero che arrivi il
piu lontano possibile. Io ho tentato
il suicidio quattro volte in carcere e
ne porto ancora i segni addosso e
che ho tentato di nascondere ta-
tuandoli in tutti i modi. Pero si ve-
dono.

Betty

Attivita zero
per fortuna ci sono
i volontari

ggi, 29 ottobre 2022, ¢ il

primo giorno che esco da
casa. Adesso sono agli arresti domi-
ciliari quindi ¢ un po’ strano ritro-
varmi in mezzo a tutta questa gen-
te. Ero incensurata, mai commesso
reati, mi sono titrovata in macchina
della droga e questo mi ha portato
a Montorio. Ho avuto una pena di
tre anni, devo tutto alle mie compa-
gne, in sezione ho avuto la fortuna
di trovare tanto appoggio. Clera
aiuto reciproco, ci si aiutava 'una
con l’altra, ci si dava forza a vicen-
da. Per quanto riguarda la parte
sanitaria, in carcere i problemi sono
tanti. Se vai dall’infermiera o dal
dottore, per qualunque malessere
non fanno altro che riempirti di
psicofarmaci, di sedativi. E se hai
un problema di salute risulta diffi-
cile essere curato. Anche per un
semplice mal di denti, ho visto gen-
te perdere 1 denti. Una nostra com-
pagna di sezione per una puntura
antidolorifica in un punto sbagliato
stava andando in setticemia e stava
rischiando un’infezione del sangue
e quindi la morte. Tutto per una

sottovalutazione del suo male. E le
sono rimasti i segni a vita. E per
quanto riguarda le attivita e il lavo-
ro va detto che sono tematiche
molto importanti. Per fortuna che
ci sono i volontari.

Noi all’aria abbiamo cercato di ot-
ganizzarci con partite a calcetto, a
pallavolo, di fatto anche solo picco-
le cose per aiutarci. E il periodo del
Covid non ci ha aiutato, ma abbia-
mo resistito grazie all’aiuto dei vo-
lontari, che ci davano sempre un
appoggio, una buona parola. Ma la
forza maggiore a me I’hanno data le
mie compagne di sezione. Nel pe-
riodo in cui io ho vissuto il carcere
non posso dire altro che grazie alle
detenute perché in carcere non
Cerano attivita per un percorso
costruttivo. Per fortuna grazie a
Dio sono riuscita a uscire.

Federica

I giomi non passano
mai e le notti
sono notti senza fine

io malgrado ho avuto

un’esperienza carceraria.

Mi chiamo Donatella
come la nostra povera Donatella
che purtroppo si ¢ tolta la vita in
carcere. Questa cosa mi colpisce
abbastanza. Io sono stata molto
piu fortunata perché, devo ammet-
tere, che nei primi giorni, nelle pri-
me settimane anche io ho pensato
di farla finita. Questo succede
quando ci si ritrova catapultati in
un’esperienza del genere. Improv-
visamente in carcere dalla vita not-
malissima che conducevo e, soprat-
tutto, per un reato che, tra l'altro,
penso di non aver commesso. Par-
lo di un reato del 2003-2004.
Mi sono ritrovata ad essere arresta-
ta nel 2015. Come si vede ¢ passato
un lasso di tempo abbastanza am-
pio, davvero assurdo che per un

reato del 2003-2004 si venga co-
munque atrestati dopo cosl tanto
tempo. Dunque, come dicevo, an-
che io ho pensato nelle prime setti-
mane di fatla finita perché ¢ una vita
completamente diversa da quella
che conducevo fino al giorno prima.
Per cui mi guardavo intorno nella
cella e pensavo a come farla finita.
Per fortuna avevo la mia famiglia
che non mi ha abbandonato un istante.

Tutte queste persone che si sono
suicidate - chiamiamolo suicidio
anche se poi alla fine non ¢ un suici-
dio, diciamo che ¢ un po’ come un
omicidio - forse non hanno avuto la
stessa fortuna che ho avuto io. Co-
munque ho dovuto passare quattor-
dici mesi in questa esperienza. Fuori
possono sembrare pochi. Ma in
carcere un giorno dura tre. I giorni
durano veramente tanto e le notti
durano molto di piu dei giorni per-
ché ci sono delle cose che non fini-
scono piu, quindi ¢ stata dura. Per
fortuna una volta uscita ho ritrovato
il mio lavoro, ho ritrovato i miei
amici, i miei figli, mio marito, la mia
attivita, tante persone che comun-
que mi hanno sempre voluto bene.
All’interno del carcere - io ne ho
girati due - le persone che sono pre-
poste ad aiutarti poco ti aiutano.
Perché il carcere € e rimane un luo-
go di pena, tutti parlano di recupe-
ro, in realta il recupero non esiste.
Io ho trovato molto piu aiuto da
parte dei volontari cio¢ da persone
che venivano in carcere perché sen-
tivano di fatlo, perché volevano
farlo. Sono persone che io vedo
puntualmente tutte le settimane, e
che sento al telefono. E questa ¢
una grande cosa.

Donatella
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Le torte di lle per
rendere il carcere
un po’ meno duro

n carcere c’¢ tanto dolore, ma ci

sono anche dei momenti di

spensieratezza, non sono tanti
ma c1 sono. Le feste di compleanno,
il Ferragosto, le feste natalizie etc..
Ognuna portava quello che poteva,
magari una Coca-Cola, una torta, un
dolce, un po’ di pasta e con un po’ di
buona musica si ballava, si mangiava
e si scherzava, e cosi si dimenticava-
no i problemi per un paio di ore.
Questo era il tempo che avevamo a
disposizione per stare nella saletta,
dopo avere fatto la domandina e
essere autorizzati.
Che buone erano le torte della Ile:
anche con poche cose riusciva a fare
delle buonissime torte. Mi ricordo il
compleanno di Alice: quante buone
torte, dolci e tante altre cose buone
c’erano, e poi abbiamo ballato cosi
tanto che dopo mi facevano male le
gambe. Ragazze di tante nazioni
diverse e tutti insieme a ballare e
ridere insieme.
Quando c’era una delle nostre feste
cercavo di prendere gli psicofarmaci
piu tardi. Volevo essere un po’ di
compagnia e portare allegria. Non
volevo fare pesare alle altre 1 miei
problemi, perché anche loro ne ave-
vano. Allora, in quelle due ore si
ballava tanto e si rideva. Portero
sempre nel mio cuore i momenti
condivisi con quelle ragazze/donne
che ho conosciuto i dentro.

Leticia De Oliveira

Sono ai domiciliari
Ia fine non la vedo
ma non voglio mollare

ono entrata a Montotrio a
febbraio 2021. La sera che
arrivai mi misero subito in
isolamento. Dopo il tran-tran del
controllo ho dormito, penso, giot-
ni interi. Le ragazze venivano nella
mia cella e mi portavano sigarette e
caffé. Che felicita ricevere quelle

piccole cose. Finito Iisolamento
inizia la vita vera a Montorio. Tra
doccia mattutina - calda o fredda a
seconda della giornata - ho sempre
cercato di tenermi impegnata. Pero
nel periodo del Covid perd non
c’era molto da fare, non c’erano
molte attivita. Anzi nessuna. Sono
finita nella cella 290, la mitica cella
290, la mia dimora per un anno.
Eravamo in 3, tre ragazze che ora
considero famiglia. Tutte le persone
della sezione per me sono state im-
portantissime. Senza di loro non
sarebbe stato uguale. E ringrazio
Dio che ho trovato belle persone
nel mio viaggio.

Gia alle 6 ero sveglia, io e una mia
concellina scendevamo dal letto e -
per non svegliare Ialtra concellina -
ci trasferivamo nel bagnetto della
cella e mettevamo sul fornellino la
moka gia pronta dalla sera prima
per il primo caffe. Mi ricordo il
freddo (io e la mia concellina abbia-
mo tenuto il pigiama di pile fino a
maggio). Comunque, dopo 2 moka
e sigarette al bagno, arrivava I'infer-
miera con il carrello della colazione
e cosi cominciava la giornata. Intan-
to si svegliava anche la nostra altra
concellina e la terza colazione aveva
inizio. Sedute a tavola, il momento
piu bello della giornata (con un po’
di fantasia)!

Un riassetto veloce della camera,
due chiacchiere, oroscopo mattuti-
no alla TV, Rtl music per iniziare
bene la giornata a ritmo di musica e
“tatan” si sente utlare al microfono:
battitural Gia, ogni mattina stessa
routine: con un martello le guardie
passavano a verificare la tenuta delle
sbarre. Se era il mio turno andavo a
lavorare, pulivo la sezione, se no
C’era lorario per le docce comuni e
si andava all’aria a camminare. Giu
ci si incontrava con le ragazze delle
altre sezioni e cosi passava la matti-
nata. All’ora di pranzo, alle 12.30,
mi incontravo con le mie concelline
e si chiacchierava del piu e del me-
no. Cercavo sempre di tenere su il
morale anche se non ¢ stato sempre
facile ma ci si aiutava I'una con l’al-
tra.
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Il pomeriggio era un po’ piu lungo,
infinito ditei. Per fortuna c’era il cal-
cetto, ogni tanto ero nNumMeEro uno.
Tenere impegnato il cervello non ti
fa pensare ai problemi, alla condanna
e alla pesantezza di quello che vedi e
senti, alla tristezza che vedi negli oc-
chi delle persone, alla rabbia, eccete-
ra. Di fatto dopo le 16 non c’era mol-
to da fare, TV e ancora TV e artivava
I'ora della cena, alle 18.30. A seguire
la partita a carte: ci ritrovavamo in
saletta e via, quante guerre a catte,
eravamo agguertite proprio! Arrivano
finalmente le 21, orario di chiusura
della saletta, e allora ci chiudevano di
nuovo in cella. Per me era il secondo
momento pit bello della giornata, un
altro giorno era passato. Se avevamo
voglia con le radioline ci sintonizza-
vamo su Radio Maria: cuffiette e via.
Si rideva, si scherzava, si ballava
oppure chiacchieravamo e se ci anda-
va preparavamo frittelle o cose da
mangiare per il film serale. Ho vari
bei ricordi nel cuore, ma in quel po-
sto la vita € stata molto dura e fati-
cosa, ma le persone che ho avuto
vicino mi hanno dato la forza e ho
cercato anche io di dare la mia per
rendere almeno la nostra convivenza
piacevole e di supporto ad una situa-
zione gia brutta di per sé. Ora sono ai
domiciliari, la fine ancora non la ve-
do, ma vado avanti perché non si
puo mollare mai.

Alice



Cosa e giustizia?
Fortuna o roulette
russa?

he tipo di giustizia abbiamo

oggi in Italia? Si tratta di for-

tuna? E’ una roulette russa?
Viene fatta in base alla persona? A
seconda di chi giudica e di chi viene
giudicato? E ancora: dipende dal
luogo dove avviene il giudizio?
Il fatto ¢ che non c’¢ piu nessuna
prevedibilita dell’atto di giustizia e le
conseguenze non sono solo il crollo
in cui ci troviamo Le conseguenze di
tutto cid sono i numerosi suicidi, gli
episodi di ingiusta carcerazione crea-
ta da errori giudiziari, le strutture
non idonee, il personale non suffi-
ciente e non preparato.

Ricordo ancora come fosse accaduto
oggi. Era il 6 aprile dello scorso an-
no, il giorno dopo Pasquetta: alle ore
7.20 suonarono il campanello con
insistenza e mi portarono via la mia
liberta, la mia dignita, la fiducia, la
mia onorabilita... la mia vita!

Da quel momento inizido lincubo
della mia vita. Mi rimbombano anco-
ra in testa le parole di un ispettore
della Polizia: “vedrai che tra pochi
glorni uscirai”. I pochi giorni si tra-
sformarono in settimane, mesi, da
allora ¢ passato quasi un anno.

Ho sempre avuto fiducia nelle
istituzioni e nelle legge e sono
riusciti a farmela perdere, perché
nessuno ha voluto ascoltarmi e
sentire la mia verita. Con un inter-
rogatorio durato 5 minuti in video
conferenza e che posso denomi-
nare un monologo e non un inter-
rogatorio, cadde di colpo la mia
speranza. Tutto spostato a una
seconda possibilita, a un nuovo
interrogatorio del Pm. Seconda
possibilita che non mi ¢ mai stata
concessa (e questo ha accompa-
gnato i miei incubi nelle notti della
carcerazione).

Alla richiesta del mio avvocato la
risposta ¢ stata questa: “‘se patteg-
gia la posso sentire altrimenti no”.

E questa la chiamiamo giustizia?
Chiaramente non accettai facen-
domi ripetutamente la stessa do-
manda: “Perché devo dire una
cosa che non ho fatto?”. E cosi
sono restata in carcete per quasi
un anno, da incensurata.

Ma non mi arresi. La voglia di
proclamare la mia innocenza mi
fece combattere ancora e i 21
giugno scrissi direttamente io tra-
mite la matricola del carcere al
Pm: richiesi di essere ascoltata e
che fosse sentita anche una perso-
na che era in grado di spiegare
tutta la vicenda e come si erano
svolti i fatti.

Ad oggi io non ho mai ricevuto alcu-
na risposta. A distanza di tempo ho
trovato nei fascicoli la risposta del
p.m. dove spiega che rifiutava il col-
loquio perché non avevo specificato il
motivo dell’incontro.
Ritorno alle domande iniziali: la giu-
stizia si basa sulla persona? su chi la
giudica? dalla scalata ad una carriera?
dal tribunale. E mi chiedo: ma da
incensurata non avevo diritto ad al-
cun beneficio? La legge ¢ davvero
uguale per tutti?

Eugenia Craciun

Divisa dai miei figli
E’ come avere
un vuoto dentro

entivo un vuoto dentro e quei

farmaci mi hanno aiutato a

non pensare alla mia situazio-
ne. Quando ci pensavo mi distrugge-
va dentro la mancanza dei miei figl.
Quei farmaci erano cosi forti che
dopo neanche mezz’ora gia dormi-
vo, passavo la maggior parte del
tempo cosi, a dormire per non pen-
sare, mi sentivo cosi sola senza loro.
11 dolore e la sofferenza che provavo
non so neanche descriverle. Le altre
detenute cercavano di farmi corag-
gio, pero non era facile per me. For-
se se avessi avuto qualche chiamata
in piu per sentire i miei ragazzi il
carcere mi avrebbe fatto meno male,
mi avrebbe aiutato un po’, invece
come tutte, avevo una chiamata alla
settimana di 10 minut. Dieci minuti
che volavano via in un attimo. Per
una mamma gia stare lontano dai
figli ¢ dura, non poter neanche senti-
re loro al telefono ¢ struggente.

Leticia
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La sezione femmiinile
a Torino & un infemo
di sofferenze

ella sezione femminile, qui

nel carcere di Torino, sia-

mo un centinaio di donne
suddivise su 4 sezioni: prima e terza
sono sezioni aperte, quarta (ex se-
zione nido) in parte occupata dalle
articolo 21 esterne e in parte dalle
isolate per Covid.

La seconda sezione ¢ quella delle
nuove giunte, in cui perd permango-
no sia le donne piu “problematiche”
sia quelle in osservazione psichiatri-
ca. Ci sono due celle videosorveglia-
te, di queste donne malate non si
occupa un presidio medico bensi la
polizia penitenziaria che ovviamente
ha altre competenze.

N¢é loro né noi recluse siamo in gra-
do di gestire queste situazioni di tipo
psichiatrico. C’¢ da dire che per noi
sentire utla, lamenti, battiture conti-
nue oltre che essere destabilizzante
ci fa sentire ancora piu impotenti e
ci chiediamo come mai queste pet-
sone sono quil Sono persone non
solo malate ma anche sole in com-
pleta poverta e nonostante gli sforzi
di alcuni ¢ molto difficile trovar loro
una sistemazione idonea.

Fortunatamente, le pit umane tra le
poliziotte cercano di trovare dei mo-
di per interagire con loro e permet-
tono a noi detenute di portare dolci,
tabacco, di state un po' con loro,
aiutatle a lavarsi e vestirsi. Ammetto
che con il calore umano tutto mi-
gliora. La solidarieta ¢ imbattibile,
ma non basta. Ci sono altre donne
che soffrono di disagi psichici e psi-
chiatrici che le rendono aggressive e
pericolose per loro e per tutta la
comunita penitenziaria: sono violen-
te, non smettono un secondo di
urlare, minacciano di tagliarsi e di
infettare chiunque. Ecco, non ¢ cer-
to la cattivita del chiuderle in gabbia
la miglior soluzione per sanare tutto
cio. Ma il carcere non € pit un posto
per “delinquenti”, il carcere ¢ il bi-

Foto Camera Penale di Pisa, reportage mostra “Come sabbia sotto al tappeto”

done dell’indifferenziato in cui da
troppo si gettano le persone di
cui, chi di dovere, non vuole o
non sa occuparsil Un abbraccio
prigioniero.

Marina

Il magistrato-angelo
grazie a lui sono
tomata da mio figlio

ro amica di Donatella, la

porto nel cuore e ci rima-

ne. Eravamo come sorelle
siamesi. Anche io sono una donna
che ha iniziato a conoscere il carce-
re fin dalla minore eta. Premetto
che vi sto raccontando di me e
della mia vita senza giustificarmi o
crearmi alibi, perché dal primo
all’'ultimo ho sempre scontato ogni
pena mi sia stata inflitta, tanto piu
che ho sempre conosciuto le mie
due vite, quella dentro e quella
fuori. Tutto nella normalita. Ma
dall’accaduto di Dona ho iniziato a
sentire la paura di entrare in carcere.

Sono stata a Montorio 2/3 volte
con condanne di 2 anni, 2 anni e¢ 8
mesi, P'ultima di 3 anni, ho sempre
fatto dal primo all’ultimo giorno.
Non mi sono mai lamentata di
niente, perché dicevo “sono in
carcere”. Ho sempre frequentato
corsi e lavorato senza dare molta
confidenza. Finiti i miei compiti
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tornavo in cella a scrivere e vivermi le
glornate con le mie compagne che gia
conoscevo. Col regime aperto abbia-
mo avuto modo di vivere un carcere
diverso. [...] I momenti belli sono
stati quelli condivisi con le ragazze
con cui si instaura amicizia e si condi-
vide la giornata dimenticandosi della
vita fuori. Solo cosi vai avanti e puoi
riempire la giornata: allora vai al lavo-
ro e lavori 8 ore al giorno no stop per
300 euro. Naturalmente € una scelta
di questo carcere, non mi viene d’ag-
giungere altro. Posso solo ringraziare
le ragazze che hanno condiviso con
me e mi hanno fatto passare i giorni.

Nel 2011 mi son trovata di nuovo in
carcere ma avendo un bimbo di 3
mesi, sono uscita da Montorio dopo 7
mesi agli arresti domiciliari. Passati
due anni senza una virgola fuori po-
sto, arriva appello e la cassazione che
mi riporta una decina di anni di cu-
mulo... non sapevo nemmeno da
dove arrivassero!

Preparo la mia valigia e quella del mio
piccolino e siamo andati alla Giudec-
ca: il mio bambino non lo lasciavo
mai, era sempre in braccio, non ci
pensavo a farlo uscire con le volontarie
per paura che non me lo riportassero pit.
Poi un giorno le mie compagne del
nido mi dicono vieni anche tu, e io dico:
dove? Arriva il magistrato di sorve-
glianza. Io ero molto chiusa, non ca-
pivo dove stavo con il cervello, non
prendevo niente dall’infermeria, nem-
meno per il mal di testa, non mi fida-
vo di nessuno!



Ecco che entro a conoscere questo
magistrato ma senza alcuna illusione o
speranza e tuttora lo dico sempre al
mio avvocato di aver incontrato un
Angelo e sto parlando di Vincenzo S.
Dal momento dell’incontro con il
magistrato di sorveglianza sono cam-
biate molte cose: la speranza ritrovata,
la legge dalla parte giusta. Ricordo le
prime camere di consiglio fatte a Ve-
rona per tornatre in detenzione domi-
ciliare con il PM favorevole. Ma c’era
allora - senza far nome - una donna
che non apri neanche bocca e faceva
no con la testa e quel rossetto rosso
che non ho pit dimenticato.

Dopo aver passato mest alla Giudecca
quando ho avuto I'udienza con il mio
Apngelo siamo usciti dalla detenzione.
Cinque anni residui, fatti tutti lavoran-
do, seguita dal’UEPE, mi occupavo
di disabili anziani nelle case di cu-
ra, sempre per pochi soldi, con un
progetto. Ma limportante era avere
mio figlio con me e potermi prendere
cura di lui. I mesi trascorsi dopo aver
conosciuto quel giudice sono stati
giorni nuovi e, indipendentemente dal
lavoro che fa, ¢ una persona che non
uscira mai dal mio cuore, e lui lo sa,
perché ogni volta che lo vedo sembro
una bambina che cotre ad abbracciatlo.

Ielenia

I detenuti di Voci di dentro scrivono
alle ragazze di Sbarre di zucchero

Stefania racconta: “Ho wuna ileosto-
mia per colpa della loro negligenza. Ho
sporto denuncia, 6 anni di rinvii.”

Cara Stefania, Purtroppo, ¢ un pro-
blema generalizzato del sistema sani-
tario carcerario italiano. C’¢ da consi-
derare che lo staff sanitario ¢ anche
condizionato dalle limitazioni delle
corrispondenti ASL; ma, detto que-
sto, c’e pure qualche medico che ¢ un
po’ supetficiale e, perché no, poco
professionale, con poca esperienza,
per cui le patologie possono diventa-
re sempre piu serie. Purtroppo anche
qui, dove sono recluso, spesso mi
sento dire “tutto ok” anche quando
ci sono problemi molto seri e molte
volte ricorrono a pillole o medicinali
- anche con diverse patologie - mira-
colosi che sembrano contenere acqua
miracolosa di Lourdes. In conclusio-
ne, entri quasi sano in queste struttu-
re sanitarie ma ne uscirai con proble-
mi e patologie sempre piu grandi. A
volte sembra che, quando facciamo
una visita medica, diamo piu fastidio
che altro. Cara Stefania, ti auguro di
risolvere al meglio il tuo problema e
di dimenticare tutto al piu presto. Ti
invito altresi a non fermarti mai, ma
di essere forte e coraggiosa, per af-
frontare le prossime battaglie che
non mancheranno mai. Che la tua
vita sia piena di gioia e di serenita,
ma soprattutto sana, libera, viva. Dio
ti benedica.

Antonio Cipollone

Micaela scrive: “Perché ¢ vero, si sbaglia,
i deve pagare, ma [umiliazione quando
chiedi un rotolo di carta igienica perché non
bai i soldi [...] la cattiveria gratuita no.”

Mia cara Micaela, purtroppo, nella
vita si sbaglia a volte per errori, altre
volte a causa della fragilita che ognu-
no di noi ha dentro o anche perché ci
si ¢ lasciati andare oltre ogni legalita e
piu delle volte si paga. Spesso si paga
con il carcere, un ambiente che fa
paura e che rende ogni essere umano
debole e incapace di lottare. Tra in-
giustizie, soprusi, abusi di potere e
prepotenze si vive giornalmente nel
timore di non farcela e i pit deboli,
molte volte, arrivano al suicidio o ad
atti di autolesionismo. Per non patla-
re poi del grande business che il dete-
nuto rappresenta nell’ambito carcera-

rio dove siamo un numero che porta
denaro per altri, costretti a spendere
per mantenersi dato che molto spesso
le forniture mensili non ci vengono
date e siamo costretti ad acquistare
ogni cosa a prezzi eccessivi o stabiliti
dalle ditte appaltatrici. Per non parla-
re poi del fatto che non si pud nem-
meno contare su quello che viene
portato ai colloqui visivi. Questo
perché ci sono regolamenti interni,
studiati ad hoc per non darti nulla.
Anche io ho sofferto 'amarezza e la
tristezza di essere stato chiuso. Ricor-
do la prima volta del mio ingresso in
carcere, in una fredda cella di isola-
mento, trattato come un appestato e
leso nei piu elementari diritti di uo-
mo. Sono due anni che sono recluso.
Qui ho visto tanta sofferenza e catti-
vetia gratuita al punto che sembra di
vivere in un carcere del medioevo
piuttosto che in uno del terzo millen-
nio. Questa ¢ la mia prima carcerazio-
ne (e spero che sia anche I'ultima).
Sono entrato in istituto a cinquantatre
anni e devo scontare una pena per un
reato commesso per il quale sono
stato condannato da un sistema giudi-
ziario incapace di riconoscere i propri
erroti e che si nasconde dietro a leggi
sbagliate che tutelano solo chi ingiu-
stamente ti ha denunciato. In due
anni ho girato tre istituti di pena e
devo essere sincero che in questo
attuale istituto ho trovato tanta soli-
darieta grazie a educatrici presenti,
direttore gentile e sempre disponibile
con tutti i detenuti, un garante regio-
nale serio e preparato e presente ogni
qualvolta se ne richiede la presenza.
Purtroppo quello che manca ¢ la li-
berta, gli amici, la famiglia e il lavoro.
Cose fondamentali per andare avanti
con legalita e speranza di una vita
migliore. Ti auguro, Micaela, di supe-
rare in positivo il tuo calvario, di ri-
prendere in mano la tua vita e di riac-
quistare la liberta. Un abbraccio calo-
10s0.

Francesco Marino
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Marco Chiavistrelli proviene dai movimenti
Studenteschi e operai degli anni '70 per i guali
ha scritto numerose e anche celebri cangoni
partecipando al Cangoniere Pisano ¢ al Teatro
operaio con Pino Masi, Alfredo Bandelli, Pie-
ro Nissim, Enzo del Re. Ha cantato, e molte
volte, lungo gli anni con tutti i pin celebri arti-
511 di sinistra, come Guecini, Venditti, Benna-
to, Battiato, gli Area, Giorgio Gaslini, De
Gregori, Lolli, Tony Esposito, Alan Sorrenti.
E'" apparso in Compilation sui fatti di Genova
G con Subsonica, 99 Posse, Modena city
ramblers, Meganoidi ecc.. Ha cantato al famo-
so Social Forum del 2002 ¢ per 10 anni in
Piagza Alimonda a Genova per ricordare
Carlo Ginliani con Casa del vento, 1es Anar-
chistes.

Negli ultimi anni ba fatto spettacoli con No-
madi, David Riondino, Alessio 1.ega, Marco
Rovelli, Bobo Rondelli, Cisco, Sabina Guzg-
zanti, Carlo Monni, Paolo Bienvegnan, Luigi
Grechi, Max Manfredi, Pardo Fornaciari,
Dino Mancino, Oscar Bauer, I Matti delle
ginncaie, Desodasisters, gli Etruschi from La-
kota.

Musicalmente molto originale nel panorama
italiano, con influssi potentemente internazio-
nali che spaziano dal folk al rock, al blues, al
gospel, alla mediterraneita. Ha sempre tenuto
un profilo basso cantando senza interruzione
per moviments, comitati, leghe, ong, onlus, asso-
claziont, comunita contro il ragzismo e per i
migranti, per il mondo equosolidale, ambienta-
lista, pacifista, sulla sicureza sul lavoro e
contro le morti bianche ¢ da amianto. Ha scrit-
to la celebre “La cooperativa vapordotti” dedi-
cata a una piccola cooperativa estinta dall a-
mianto” 18 morti ¢ 2 malati su 20 operai.

Sempre dalla parte degli ultimi per liberare
ogni tipo di oppressione individuale e collettiva.
Ultimamente ha composto una serie intensa di
canzoni per gli Indiani d'America. Ultima-
mente ha una vena potente di denuncia della
sitnazione carceraria in ltalia, per cui accanto
a ‘Ramona” wuna canzone dedicata a una
ragazza  “suicidata” (verbo attive) in carcere,
sono nate “Cangone per un ergastolano” e
“Nino e Marialuce” tratti liberamente da
raccont veri di Carmelo Musumeci con cui
propone un incontro “Autostrade per il carcere
tra testimonianze libri e canzoni”. Ad agosto
ha composto “Canzone per Donatella” scritta
dopo il suicidio della giovane Donatella Hodo.

36 - Voci di dentro N. 44 Novembre 2022

Chiavistrelli, cantautore di denuncia

|l carcere € un percorso scritt
per le fasce povere e emargi

di MARCO CHIAVISTRELLI

nia penale che al 90% rinchiude il 6 per cento della
popolazione che vive sotto la soglia di poverta, ov-
vero 5 milioni e mezzo di disgraziati prelevati a rotazione
in un incubo sociale, gia predisposti dalla nascita al viag-
glo a vita in carcere, dove la recidiva i riporta dentro al

70%.

Non solo, 1'85% dei carcerati ha un'istruzione bassissima,
in galera ci sono pochissimi laureati e diplomati, studio e
prigione si elidono a vicenda. Non ci pensa nessuno? Ma
non basta, gli stranieti irregolati sono 1'8% ma delinquo-
no al 35% pero appena accolti smettono di farlo e delin-
quono meno degli italiani, ben felici di essere accolti in
Italia. E ancora, i meridionali sono il 23% della nazione
ma rappresentano il 40% dei carcerati: la poverta con
legge matematica determina la carcerazione, con reati che
in gran parte sono minoti e non gravi. Carcere quindi per
italiani e stranieri poveri, moltissimi meridionali, molti
dipendenti da sostanza, per reati da matjuana, carcere
quindi razzista, classista, che perseguita una piccola mi-
noranza che dovrebbe avere per il suo numero 3.500

I 1 carcere non ¢ per il popolo italiano ma ¢ una colo-



0 e designato
nate

persone in carcere , ma che ne ha 49.000! I numeri sono
spettrali, ingiusti, cattivi.

Il carcere ¢ un universo-istituto totale che finisce per
avere leggi, istituti, paure, terrori propri. Brevemente si
sa della assenza di tutele, diritti e umanita dentro le no-
stre prigioni dove torture, sadismi, percosse vengono
usate (non ovunque) normalmente anche se escono co-
me notizie saltuariamente. Qualsiasi detenuto vi dira di
minacce botte e pestaggi (tipico il corridoio umano dove
si passa mentre si ¢ picchiati).

Gli edifici sono fatiscenti e spesso antidiluviani, gli im-
pianti idraulici anche, le docce spesso assenti, il sovraf-
follamento cosmico, le celle piccole riempite di persone:
il carcere somiglia a un allevamento intensivo di galline!
I dosaggi di psicofarmaci per sedare i detenuti sono al-
tissimi, gli abusi di tranquillanti somministrati costanti. 11
tasso di suicidi ¢ di 15-16 volte supetiore a chi vive libe-
ro. Ben note le torture varie tipo denudare e far passare
la notte sotto una finestra aperta (Pisa), o bagnare le
celle medievali prima della notte invernale (Volterra). Ce
lo racconta bene Carmelo Musumeci quando descrive
dei 16 mesi passati in isolamento totale con topi enormi
che uscivano dal buco dei servizi igienici senza che riu-
scisse a fermarli. Santa Maria Capua Vetere ¢ conosciuta
perché si ebbe la stoltezza di picchiare sotto le telecame-
re in funzione.

1l carcere genera punizione e infelicita oltre a riprodurre
delinquenti-emarginati in serie: il 70% fa recidiva. E la
situazione sarebbe peggiore se Associazioni come Anti-
gone, Nessuno Tocchi Caino e deputati sensibili al tema
non facessero continue ispezioni in tutti le carceri italia-
ni con relazioni precise dello  stato di vergogna e di
disagio.

E di fronte a questo i
rimedi ci sono e ben
proposti anche perché
spesso gia in funzione
in paesi europei come
Germania e Francia e
Paesi scandinavi. Anzitutto in  carcere nella quasi tota-
lita vanno i poveri con la  stessa percentuale degli
immigrati, uno su cento. Verrebbe da dire che se si eli-
mina la poverta, la miseria, la disperazione sociale che si
autoriproduce in quartieri ghetto e classi meno abbienti
e senza cultura e presenza dello Stato, si eliminerebbe
quasi del tutto il carcere. Si perché la maggioranza dei
detenuti - il 90% - non sono in carcere per reati gravi o
detenzioni lunghe. Ricerche dello stato italiano asseri-
scono che 1 detenuti con reati gravi per i quali la “loro
liberta” ¢ pericolosa sono solo il 10%!

Ma vi rendete conto! Il grosso dei detenuti sono dentro
per droga, il 35% (ma non grossi trafficanti, solo piccoli
spacciatori e consumatori). Dentro per una legislazione
inasprita con Castelli dal 2008, per furti e rapine di cui
resta impunita la maggioranza dei casi, violenze. Spesso
quindi reati minori e maggiori coesistono in una funzio-
nalita pericolosa e diseducativa.

Poi il carcere ¢ pieno quasi al 40 per cento di immigrati
respinti ed emarginati che incorrono in piccoli reati e se
collocati in modo umanitario non satebbero in carcere
al pari degli italiani poveri. A riguardo ci sono proposte
per fa diminuire i reati burocratici e inutili. E poi ci sono
tossicodipendenti, persone fragili che avrebbero bisogno
piu di trattamenti mirati con personale specializzato e

zone di controllo di tipo rieducativo. Ma se si legalizzasse
o controllasse la droga in modo sanitario, se si trattassero
meglio gli immigrati e le persone fragili psicologicamente,
se si facessero riforme speciali... 1 detenuti sparirebbero
quasi! Basterebbe dar retta alle proposte di Buon Diritto,
Antigone, Nessuno tocchi Caino o di quelle dei progressisti.
Ma in Italia il 90% del personale che tratta i detenuti ¢
personale di Polizia. Negli altri Paesi piu evoluti siamo
invece al 60/70% perché 1i si tieduca, si cura, si educa
con assistenti sociali, dottori, psicologi, educatoti, istrut-
toti di lavoro. Per eliminare il problema alla radice, e non
far reiterare negli stessi ambienti e solo con la cattiveria e
la punizione il crimine: ti rinchiudo in un pollaio e di
picchio come farebbe un sadico per reati che non sono
poi di gravita cosi colossale e poi ti riscaravento in strada
senza sostegno.

Ma ecco le proposte delle associazioni che si occupano di
carcere: primo, depenalizzare. Il nostro codice ¢ molto
penale, per ogni stupidata vai dentro con riti penali, in
Germania 1’'85% dei reati ha sbocco amministrativo, con
multe sanzioni, naturalmente correlate alle possibilita
soggettive. Quindi piu sanzioni amministrative ¢ meno
penali, sfollare i carceri.

Secondo, de-carcerizzare. Nei paesi che hanno gestito
meglio il problema carcere una parte enorme dei reati
viene trattata senza il carcere chiuso, gretto, affollato,
pericoloso, malsano e con tutti 1 tipi di reati che si rifran-
gono 'un Paltro.

Quindi liberta vigilata, arresti domiciliari, lavori social-
mente utili, carcere solo di notte e tanta voglia di rieduca-
re e reinserite come dice la Costituzione.

In Italia la parte di carcere pervasa da lavoro e spirito di
reinserimento ¢ piccolissima, intorno al 10%. Invece il
90% dei detenuti viene rinchiuso passivamente in una
prigionia deprimente e promiscua. Ma attenzione, gli
studi dicono che la recidiva in chi ha questo tipo di carce-
re alternativo con lavoro, attivita, rieducazione € solo del
20% rispetto al 70% del carcere, puro trattenimento.

Ci sono quindi le basi per un intervento statale che cerchi
di bonificare le situazioni di disagio sociale, veda la pena
come rieducazione e reinserimento, depenalizzi un bel
numero di reati non pericolosi, de-carcerizzi con sistemi
di controllo attivo e reinserimento, nei casi pit gravi ten-
ga in carcere pur con strutture migliori, meno affollamen-
to e torture e pestaggi, piu educatori e attivita lavorative,
artigianali, culturali. Per migliorare questo spezzone di
societa che soffre spesso non per colpa sua. Non a caso
la Costituzione non parlava mai di carcere, ammettendo
un concorso di colpa sociale nella genesi della delinquen-
za di cui quindi concettualmente si faceva responsabil-
mente carico ponendo la rieducazione al primo posto
rispetto alla vendetta e alla punizione, categorie queste
ultime che afferiscono invece a una visione della colpa
come meramente casuale e soggettiva ¢ non un percorso
scritto e designato per fasce povere e marginali, “nate
carcerate”.

Penso che la Costituzione le abbia viste bene le famose
autostrade per il carcere che tutti oggi fanno finta di non
vedere.

37 - Voci di dentro N. 44 Novembre 2022



La Prigione e la Piazza
Mostra mercato dei libri sul carcere

di SANDRA BERARDI e FRANCESCA DE CAROLIS

i ¢ concluso il viaggio de La Prigione ¢ la Piazza,

la mostra-mercato, di libri dal e sul carcere, pro-

mossa dalle associazioni Yairaiha Onlus e Napoli
Monitor. Ultima tappa, per quest’anno, a fine ottobre,
perché, anche se a guardare il cielo ancora sembra
lontano, I'inverno si avvicina. Pit che un viaggio, una
scommessa iniziata lo scorso aprile a Napoli e che ci
ha poi portato a Bari, Roma, Pitigliano, Cosenza ¢
Rende. Ultimi appuntamenti a Catania, Lentini e Palermo.
Siamo riusciti a portare nelle piazze la discussione su
alcuni dei temi che attraversano il pianeta carcerario
attraverso i libti e le narrazioni di tanti autori e testi-
moni che ben conoscono quella realta, come la realta
delle “zone sociali carcerarie”, dove si nasce ai margini
di una societa sempre piu indifferente agli ultimi e in
particolar modo a chi si trova, a torto o a ragione, rin-
chiuso tra quattro mura. Restituendo cosi la parola agli
esclusi, alle loro voci che troppo spesso si infrangono
sulle mura di “un’istituzione totale che ha storicamen-
te fallito la sua missione”.
Le voci narranti hanno risuonato tra 1 vicoli dei quar-
tieri che ci hanno ospitato intrecciandosi al vociare dei
passanti e al rombo dei motori. E cosi familiari, ex
detenuti, giuristi, giornalisti, studiosi, attivisti, hanno
condotto chi si ¢ fermato ad ascoltare in un lungo
viaggio attraverso le fitte maglie del carcere mettendo
a nudo le tante assurdita che I’istituzione totale contie-
ne; 1 meccanismi perversi che ne regolano la presunta
funzione rieducativa, dimostrando che il carcere non
rieduca ma piuttosto peggiora le persone attraverso
privazioni e umiliazioni che niente hanno a che fare
con il recupero e il reinserimento del condannato.
Un sistema feroce che non tutti sono in grado di sop-
portare. Oggi che scriviamo si conta il 74esimo suici-
dio. Un numero enorme. E le storie delle persone che

.
Palermo, 30 ottobre 2022, foto Comitato Territoriale Cipres:

si sono tolte la vita ci patlano, ancora, di poverta e
marginalita. Fragilita sociali di cui dovrebbero farsi
carico la societa e lo Stato anziché la macchina giudi-

ziaria e 'amministrazione penitenziatia.

Mentre ancora si chiede verita sulle 14 persone morte
durante le rivolte della primavera del Covid in un cli-
ma che balbetta I'improbabile alibi dei “morti perlopiu
di metadone”.

Accanto alle storie scritte tra sbatrre e cemento incro-
ciamo quelle scritte tra 1 vicoli del sud. Storie di emar-
ginazione e dolore dove sono tangibili i segni della
presenza di uno Stato che sembra sia li solo ed esclusi-
vamente per intimidire e reprimere la miseria piu che il
crimine.

Tra le tante incrociamo la storia di Ugo Russo, narrata
a voce alta dal padre Enzo e dalla madre Sara. Ugo,
ucciso a 15 anni dal proiettile di un carabiniere. Oggi,
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a quasi tre anni dalla sua morte, le conclusioni del PM:
Ugo Russo, fu colpito alla testa dal carabiniere mentre
scappava. E il suo volto ¢ diventato il simbolo dello Stato
che colpisce alle spalle e non tende una mano per uscire
dalla miseria, culturale prima ancora che economica. Ugo,
un ragazzino con tanti sogni come tutti a quell’eta.

E inerpicandoci tra i vicoli che da Banchi Nuovi portano
ai Quartieri Spagnoli, accompagnati dal padre, Enzo,
arriviamo alla piazzetta della Parrocchiella dove il comita-
to Verita e Giustizia ha realizzato un bellissimo murales
con il volto sorridente del ragazzo e a fianco la scritta
“Contro tutte le mafie”. Enzo e Sara non si stancano di
raccontare quello ¢ successo al proprio figlio; continuano



a chiedere verita e giustizia assieme a tante altre persone
solidali in tutto il paese.

La loro vicenda ha toccato profondamente la comunita
dei Quartieri spagnoli. Ugo non ¢ piu solo un ragazzo
ammazzato volontariamente da un carabiniere, e diventa-
to un simbolo per tutti i ragazzi, grandi e piccoli, del
quartiere. Ugo ¢ tutti loro: vita di strada tra motorette,
pallone e poco altro. Enzo e Sara ci raccontano la voglia
di riscatto e il desiderio di dare a quel quartiere qualche
possibilita in piu, soprattutto educativa. “Prima c’erano le
suore che il pomeriggio facevano giocare i bambini, ora
niente piul”. Assieme al comitato, forti del riconoscimen-
to che hanno all'interno del quartiere, soprattutto con gli

adolescenti, provano da anni ad avere un luogo per crea-
re un centro di aggregazione giovanile, ma niente. Ave-
vano anche individuato strutture abbandonate: verso la
fine di Spaccanapoli ¢’¢ un ex ospedale militare abbando-
nato da molti anni. E stato dato alla polizia.

Una storia emblematica di come lo Stato non punti a
prevenire la cultura deviante ma spesso la favorisca attra-
verso la mancanza di servizi, di agenzie educative, di op-
portunita. E si prepara il terreno affinché la fabbrica pe-
nale e quella penitenziaria siano sempre gravide di
“utenti”.

E tante altre storie potremmo raccontare. Dinamiche che
si ripetono tra le vie delle citta del sud. E sono prevalen-
temente del sud le voci che affollano le prigioni italiane.

La luna | questa notte | riempie il cielo | riversa sulla terra | la
sua luce bianca | illumina | ogni angolo | penctra nelle grotte/
senza parlare | visita i lnoghi | dove vivono le ombre/ col volto di
womini | che odorano di grotta | di muschio.

Ad ogni appuntamento, gli incontri si sono chiusi con la
lettura di poesie dal carcere. Questa ¢ “Uomini che odo-
rano di grotta”, una poesia di Giovanna Farina, che ha
subito quarant’anni di detenzione, che ci fa intuire qual-
cosa dell’'odore del carcere, indimenticabile, per chi ne sia
stato anche solo una volta sfiorato.

Quell’odore abbiamo provato a portatlo un po’ in giro,
sulle strade della gente libera, che possa esserne toccata,
per scuoterne lindifferenza. Che non ¢ cosa poi cosi
impossibile. Anche perché le cose cominciamo a capitle
davvero quando abbiamo dei nomi, conosciamo percor-
si, immaginiamo dei volti di persone, perché quello che
si dimentica, fuori, ¢ che si tratta di persone esattamente
come noi, per le quali pero tolleriamo vengano calpestati
diritti fondamentali.

1l nostro viaggio si ferma sulle soglie dellinverno, ma
riprendera a primavera, convinti come siamo dell'impor-
tanza di far conoscete la realta vera del carcere, € le tre-
mende storie di chi vi finisce dentro, pet provare a scalfi-
re almeno un po' quel populismo penale che puttroppo
nel nostro paese ¢ atteggiamento trasversale, che tranne
pochissime eccezioni riguarda tutti, da destra a sinistra. B
1 primi provvedimenti con i quali il nuovo governo inau-
gura la sua stagione non ne sono che l'ultimo portato,
con linserimento nel codice penale della discussa e am-
bigua norma che inasprisce le pene per chi organizza i
rave party, ¢ con la modifica dell’attuale regime ostativo,
dichiarato incostituzionale dalla Corte Costituzionale nel
2021. Non solo aggirando le indicazioni della Consulta
ma andando a inasprire ulteriormente la norma. Co-
sttuendo ancora muri a soffocare le voci che si levano
dalle nostre prigioni.

Torneremo dunque nelle piazze, la prossima primavera,
con chi vorra unirsi a noi, come in questi mesi hanno
fatto le associazioni Associazione Bianca Guidetti Serra,
La Partita, Ex Caserma liberata — Bari, Comitato verita e
giustizia per i morti del S. Anna di Modena, Economia
Carceraria, Strade Bianche di Stampa Alternativa, Sensi-
bili alle Foglie, Comitato verita e giustizia per Wissem
Ben Abdel Latif, Antudo, Terra Lentini, Comitato terti-
toriale Cipressi, Comitato Piazza Piccola, Casa di Quat-
tiere, ASD Villaggio Europa, Malanova, Arci Porcorosso
¢ il Comune di Rende, che tutti ringraziamo.
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Seconda Chance

|l progetto di Flavia Filippi per far applicare la legge Smuraglia
Incessante ricerca di un posto di lavoro presso bar, negozi, imprese edili

di CLAUDIO BOTTAN

ssere “tignosi” significa letteralmente essete

caparbi, testardi, irremovibili. In poche parole,

ostinatamente determinati, darsi un obiettivo e
metterci “tigna” per raggiungerlo. Ma cosa significa
essere “tignosi” nella pratica? Per comprendetlo c¢’¢ un
esempio pratico, declinato al femminile: quello dell’as-
sociazione “Seconda Chance” nata solo pochi mesi fa
a Roma, che ha come obiettivo il compito di trovare
lavoro a detenuti ed ex detenuti coinvolgendo impren-
ditori, commercianti, artigiani. Cosa c’entra la “tigna”?
C’entra eccome, non si potrebbe spiegare altrimenti
come sia stato possibile collocare in cosi poco tempo
oltre cento persone detenute. Un lavoro che Flavia
Filippi ha cominciato in sordina, poi con un po’ di
risonanza sui social ed € stata travolta dalle richieste.
Le tignose fondatrici dell’iniziativa sono la giornalista
del Tgla7 Flavia Filippi, I'autrice ¢ documentarista
Alessandra Ventimiglia Pieri e Beatrice Busi Deriu,
imprenditrice a capo di Ethicatering. Sono loro le vi-
sionarie che hanno immaginato un ponte tra il carcere
e gli imprenditori; una realta che coniugasse la carenza
di manodopera di cui risentono molte aziende e il biso-
gno di una seconda chance, di un’opportunita di riscat-
to per persone prossime al fine pena. Hanno intuito
quanto sia fondamentale l'inserimento lavorativo dei
detenuti e cosa si puo fare per incentivare il lavoro
all’esterno delle carceri. Da un lato il mondo delle im-
prese che ha necessita di manodopera, dall’altro un
bacino di potenziali lavoratori che scalpita per avere la
possibilita di rimettersi in gioco. Lo strumento usato
come grimaldello per dialogare con le imprese ¢ la Leg-
ge Smuraglia del 2000, una realta ancora troppo poco
conosciuta che offre agevolazioni a chi assume detenu-
ti. Idea banale e spettacolare allo stesso tempo: dare
una seconda opportunita a chi ha sbagliato, sfruttando
le norme che prevedono in alcuni casi il lavoro all’e-
sterno, e sfondare il muro di gomma della burocrazia

pubblica e della diffidenza privata.

Ma come funziona? Ce lo siamo fatti raccontare da
Alessandra Ventimiglia Pieri, vicepresidente dell’asso-
ciazione Seconda Chance.

Ti devo innanzitutto premettere che stai parlano
con una persona che il carcere I’ha vissuto, ma
non per questo ti devi sentire “sotto esame”. E tu,
invece, cos’hai combinato per finire in gattabuia?

Mi sono sempre occupata di cronaca attraverso la rea-
lizzazione di documentari. Da tempo cercavo di capire
se fosse possibile entrare in un penitenziario per docu-
mentare la realta quotidiana delle persone recluse, poi
mi ¢ stata presentata Flavia Filippi che gia entrava in
carcere portando con sé imprenditori alla ricerca di
lavoratori. E scoccata la scintilla e mi sono ritrovata in
un vortice di entusiasmo che mi ha affascinata. Flavia
mi ha presa per mano conducendomi oltre il muro, in
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una realta che mi illudevo di conoscere gia attraverso le
(poche) informazioni che filtrano guardando la televisio-
ne o leggendo i giornali.

Cos’hai provato la prima volta che hai messo piede
in carcere?

La mia “iniziazione” ¢ avvenuta a Rebibbia. Ero molto
agitata e quando dietro me si € chiuso il portone principa-
le ho avuto un attimo di smarrimento. Ricordo di essere
rimasta colpita dal silenzio che percepivo mentre percor-
revo i lunghi corridoi che conducono alla sala dedicata ai
colloqui di lavoro con i detenuti. Potevo udire il rumore
dei nostri passi e il tintinnare delle chiavi appese al cintu-
rone dell’agente che ci accompagnava in quel tragitto che
mi sembrava interminabile. Poi si ¢ spalancata la porta e
mi sono ritrovata di fronte a persone, uomini e ragazzi
con un’energia difficile da contenere. E in un attimo sono
svaniti tutti i miei pensieri, avevo la percezione di cono-
scere da sempre quel luogo e quegli sguardi, curiosi e cari-

Lavoro in carcere ance

Non ¢ obbligatorio il lavoro penitenziario ma ¢ volonta-
rio come lo ¢ la partecipazione alle attivita trattamentali.
11 lavoro, tuttavia, ¢ uno degli elementi del trattamento
carcerario piu importante per innumerevoli motivi. Per
citarne alcuni, il lavoro consente ai detenuti di responsa-
bilizzarsi, di mettere da parte dei risparmi per quando
usciranno, permette loro di guadagnare qualcosa da
spendere al sopravvitto e, non da ultimo, di poter soste-
nere economicamente la loro famiglia all’esterno. 1l la-
voro all’esterno ¢ invece una delle parti pit avanzate del
trattamento penitenziario perché permette ai detenuti di
riavvicinarsi alla comunita lasciando le mura del carcere
e poi rientrare autonomamente. Infine, la formazione
professionale consente di imparare un mestiere e gettare
le basi per costruirsi un nuovo futuro. Ma qual ¢ la si-
tuazione nei nostri istituti?

Le iniziative virtuose non mancano, ma i numeri sono
ridotti. I detenuti coinvolti a fine giugno 2022 erano
solo il 4,5% di quelli presenti negli istituti (2.473 su
54.841), petcentuale in linea con gli anni precedenti. Si
concentrano, inoltre, soprattutto in alcune zone d'Italia,
in particolare Lombardia e Veneto. Ma attenzione solo
il 30% (720 persone dunque) sono alla dipendenti di
aziende esterne perché tutti gli altri lavorano alle dipen-
denze dell’amministrazione penitenziaria e dunque im-
pegnati in attivita poco qualificanti (scopini, portavitto,
addetti alla lavanderia, addetti alla manutenzione dei
fabbricati ecc.) e non di lunga durata poiché assegnate a
rotazione. Negli ultimi anni ¢ poi diminuita la partecipa-
zione ai corsi professionali. Di sicuro ha pesato la pan-
demia (nel primo semestre 2020 1 corsi terminati sono



stati 38), ma il calo era partito gia dal 2010-2011.

Un altro importante istituto ¢ quello dell’articolo 21,
ovvero dell’ammissione al lavoro esterno. Questa dispo-
sizione consente alle persone detenute di recarsi sul po-
sto di lavoro all’esterno dell’istituto penitenziario senza
essere scortati e di lavorare come qualunque altra perso-
na per ditte presenti sul territorio favorendo anche il
ritorno in societa. In realta negli ultimi anni stiamo assi-
stendo all’utilizzo dell’articolo 21 anche nel lavoro intet-
no al carcere (generalmente nell’intercinta) anche alle
dipendenze dell’ Amministrazione Penitenziaria in modo
che i detenuti possano lavorare senza supervisione da
parte del personale di polizia penitenziaria (i c.d.
“articoli 21 interni”). Se da una parte cio consente di
aumentare le possibilita di lavoro per i detenuti, dall’altra
in qualche modo svilisce i contenuti dell’articolo 21, che
prevederebbe comunque un’uscita dall’istituto peniten-
ziario, un’organizzazione e una tesponsabilizzazione
dell’individuo a cui viene dato un ampissimo margine di
autonomia. Tutte cose che assumono molto meno rilie-
vo se la persona si ritrova a lavorare nell’intercinta del
carcere.

Di norma Pattivita svolta per imprese e cooperative ¢
piu professionalizzante rispetto a quella alle dipendenze
del’amministrazione penitenziaria. Fanno eccezione le
attivita industriali di produzione di beni per uso interno
(come falegnamerie, sartorie, tipografie), lavori veri che
cambiano la vita dei detenuti, ma anche qui i soggetti
coinvolti sono pochi.

Disparita territoriali, difficolta nel coordinare 1 tempi a

chi di aspettative. In quel momento ho capito che non
sarebbe stata una passeggiata, serve volonta e anche co-
scienza di quanto sta accadendo per non deludere nessu-
no. Noi non ci illudiamo pero di poter risolvere tutto ma
offriamo delle opportunita per dare loro un’altra scelta,
con I'impegno di sensibilizzare il territorio.

Immagino che con gli imprenditori dobbiate essere
veramente convincenti: combattere con il pregiudi-
zio, i luoghi comuni e lo stigma sociale che avvolgo-
no il pianeta carcere. Come avviene la ricerca di po-
tenziali datori di lavoro e con quali argomenti riusci-
te a fare breccia sulla diffidenza iniziale?

E un continuo lavoro di porta a porta, bussiamo ovun-
que. Ristoranti, bar, negozi, ma anche imprese edili, hotel
e logistiche, non ¢’¢ un’attivita da escludere a priori. Con-
tattiamo le aziende, spesso su segnalazione di amici e
conoscenti che magari ci dicono semplicemente di aver

=>

yra poco qualificante e formazione in calo

quelli del carcere e nell’armonizzare esigenze di due
mondi diversi, sono i principali ostacoli da superare. Per
1 detenuti lavorare vuol dire entrate finanziarie, compe-
tenze professionali, utilizzo proficuo del tempo di reclu-
sione, chance di reinserimento. Per la societa riduzione
del rischio di recidiva e quindi maggiore sicurezza.
Nonostante gli sgravi fiscali e contributivi previsti dalla
legge Smuraglia, purtroppo sono pochi gli imprenditori
interessati a investire. 1l carcere, perd, ¢ anche respin-
gente. Dovrebbe piegarsi di piu alle esigenze degli im-
prenditori. Serve un approccio diverso e vanno accettati
i rischi di una maggiore flessibilita.

Dall’ultimo rapporto di Antigone emerge come i dati sul
numero di carcerazioni precedenti della popolazione
detenuta in Italia siano particolarmente preoccupanti. Al
31 dicembre 2021, dei detenuti presenti nelle carceri
italiane, solo il 38% era alla prima carcerazione. Il re-
stante 62% Iin carcere c’era gia stato almeno un’altra
volta. 11 18% c’era gia stato addirittura 5 o piu volte.
Eppure fare di piu ¢ possibile, se non doveroso, e sicu-
ramente investire maggiormente sul lavoro e sulla for-
mazione professionale ¢ un punto di partenza. Tuttavia,
piuttosto che sul lavoro alle dipendenze del DAP, I'o-
biettivo dovrebbe essere quello del lavoro per datori di
lavoro esterni, che possono portare all'interno del carce-
re lavorazioni piu qualificanti, che i detenuti potrebbero
continuare all’esterno, sia in articolo 21, sia una volta
concluso il periodo di detenzione. Ne varrebbe la pena.

C.B
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visto il cartello “Cercasi personale”; spieghiamo i vantag-
gi che si possono ottenere assumendo persone che pro-
vengono dal carcere e proponiamo un incontro. Non
sempre sono disponibili ad ascoltarci, anzi, molti non ne
vogliono sentir patlare. Ci vuole “tigna” per non arren-
dersi alle porte, tante porte che ci chiudono in faccia. Mi
¢ capitato anche recentemente durante una telefonata:
appena udita la parola carcere il mio interlocutore aveva
riagganciato lasciandomi a parlare da sola. Altre volte ci
siamo sentite dire: siamo un’azienda seria, non vogliamo
criminali. Ma se riusciamo a farci ascoltare ¢ fatta, il pas-
so successivo ¢ accompagnarli in carcere e gli esempi
virtuosi sono a decine. Cio avviene soprattutto grazie alle
tante amiche che si sono affiancate a noi, a partire da
Beatrice Busi Deriu di Ethicatering, tesoriera dell’associa-
zione e promotrice di tanti incontri con le aziende, e mol-
te altre che sono diventate “ambasciatrici” di Seconda
Chance in varie regioni d’Italia.

Ci fai un esempio pratico per farci capire come ope-
ra in concreto la vostra associazione?

Poniamo il caso che un ristoratore voglia assumere un
aiuto cuoco o un cameriere per tre mesi o un anno bene-
ficiando degli sgravi previsti dalla Legge Smuraglia. Noi
cerchiamo occupazione per 1 detenuti in art. 21
(riabilitati, ammessi dalla direzione al lavoro esterno e
quindi degni di fiducia e di opportunita) presentando
all'imprenditore i vantaggi fiscali, gli spieghiamo la porta-
ta economica, sociale e personale della sua azione. Il pas-
so successivo sara I'invio della visura camerale della ditta
alla direzione dell’istituto per le prime verifiche che ac-
certino la serieta dell’azienda. Poi, con il carcere, organiz-
ziamo un appuntamento al quale di solito pattecipano un
responsabile della Polizia Penitenziaria e gli educatori che
hanno in carico i candidati con i quali facciamo i colloqui.
Si tratta di detenuti precedentemente selezionati in base
alle attitudini, alle pregresse esperienze lavorative nonché
ai corsi di formazione frequentati in carcere, che devono
possibilmente coincidere con le esigenze dell’imprendito-
re. Quando poi, dopo un paio di mesi, il magistrato di
sorveglianza approva il cd. “programma trattamentale”,
andiamo ad accogliere il detenuto sul posto di lavoro e
non lo lasciamo pitu. Né lui né I'imprenditore. Offriamo
a entrambi appoggio costante su ogni fronte, e al nostro
ragazzo diamo tutto il possibile affinché si senta parte del
nuovo ambiente lavorativo. Cerchiamo di accompagnare
anche I'impatto emotivo dovuto all’assaggio di liberta
delle persone che, se assunte anche a tempo determinato,
escono dal carcere di giorno per lavorare e tornano di
notte, che quindi si preparano a tornare a vivere. Guada-
gnano, si rifanno una vita e si reinseriscono nella societa,
che casualmente ¢ la finalita dell’art. 27 della Costituzione.

Sembra tutto facile. Immagino che nella realta vi
dobbiate scontrare con lo scetticismo dei vostri in-
terlocutori e con i tempi biblici della “burocrazia
galeotta”. Ci sara sempre chi pensa sia ingiusto aiu-
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tare chi delinque. Chi sfode-
ra il solito argomento peno-
so: non c’¢ lavoro per la
gente per bene e facciamo
lavorare i detenuti! Cosa vi
spinge a non mollare?

No, non ¢ per nulla facile, e
purtroppo non tutti i destina-
tari delle offerte lavorano: in
alcuni casi il magistrato di sor-
veglianza sta valutando, in altri
ha rigettato, in altri ancora il
detenuto € stato scarcerato o ¢
andato ai domiciliari prima che
arrivasse  l'approvazione del
programma. A volte succede
anche che l'imprenditore non
potendo piu usufruire dei van-
taggi della legge Smuraglia si
tiri indietro. Infine, in qualche
circostanza, la persona che
avevamo individuato non ha
saputo cogliere l'opportunita.
Ma a fronte di pochi riscontri
deludenti ci sono tantissime
persone che, grazie a Seconda
Chance, ogni giorno all'alba
lasciano il carcere per andare a lavorare. E tante ancora
riceveranno una buona notizia nei prossimi giorni. B
questo il carburante che ci permette di andare avanti:
Pemozione che si legge negli occhi dei nostri ragazzi
quando per la prima volta varcano I'ultimo cancello che li
separa dalla liberta. La loro gratitudine ripaga di ogni
sforzo.

Il carcere ¢ un’esperienza che sotto ’aspetto umano
non puo lasciare indifferenti. C’¢ sempre in agguato
il rischio di giudicare, di sentirsi inadeguati o di la-
sciarsi coinvolgere emotivamente dalle storie con
cui si ha a che fare. Cosa ti porti dietro quando stac-
chi e ritorni nel tuo mondo?

In effetti pitt di qualcuno mi ha detto: ma chi te lo fa
fare? Non siamo noi a dover giudicare — come mi ha an-
ticipato Flavia Filippi al nostro primo incontro. Li dentro
ci sono persone che hanno sbagliato, stanno pagando per
il loro errore e sono pronte a ricominciare. Ma anche
persone che sono in carcere da innocenti o brave persone
finite in una storia piu grande di loro. Fin da subito mi
sono imposta di non voler conoscere il loro reato, anche
se talvolta ¢ inevitabile perché si tratta di casi di cronaca
conosciuti. La cosa che colpisce di piu ¢ vedere questi
detenuti rianimarsi nel momento in cui sanno che devo-
no recarsi al colloquio di lavoro, il desiderio di dimostrare
che, dopo lerrore talvolta gravissimo commesso, hanno
ancora qualcosa da dare. Ecco, ¢ questo che mi ha inse-
gnato “la galera”; a meno che non mi sia lasciata conta-
giare dalla “carcerite”. Esame superato? u




Portavitto: osservatorio
privilegiato sulla fame

1 portavitto - cosi come lo spesi-

no, lo scopino, il portapacchi - ¢

uno dei “lavori domestici” che i
detenuti svolgono a rotazione nelle
carceri, normalmente per due mesi.
Non ¢ previsto un corso di addestra-
mento, si da per scontato che si tratti
di lavoretti semplici che non hanno
bisogno di tante spiegazioni. Ma
“non si nasce imparati” diceva il filo-
sofo. Cosi ti ritrovi catapultato lungo
il corridoio della sezione, nella fossa
dei leoni, a condurre il carrello porta-
vivande per la distribuzione dei pasti;
mansione di alta responsabilita, che
richiede doti da equilibrista per fare
in modo di non scontentare nessuno,
facendo bene i conti sulle quantita
misurate di cibo a disposizione. Ci

vuole occhio e mano fer-
ma, ma anche la giusta
dose di rigidita per non
lasciarsi coinvolgere emo-
tivamente da quelli che
dicono “ancora un po’
per favore”: ¢’¢ sempre in
agguato il rischio di non
riuscite ad accontentare
tutti, e allora sarebbe un
vero problema. Un me-
stiere dai curiosi trisvolti
sociologici: sarebbe inte-
ressante capire qual ¢ il
meccanismo mentale che
porta il detenuto a sentirsi
un privilegiato appena gli
viene affidata una man-
sione lavorativa, tutto
sommato umile e sempli-
ce. Bastano un camice
bianco e un paio di guanti
per somigliare ai Kapo di
Primo Levi in “Se questo
¢ un uomo”’, prigionieri di
un lager ai quali vengono
affidati incarichi lavorativi
che permettono un’illusione di li-
berta di movimento. Il portavitto,
in effetti, ¢ rispettato perché da lui
dipende la
quantita  di
pasta che ti
ritrovi nel
piatto o il
pezzo di
pollo piu o
meno cotto. Qualcuno cerca di
accattivarsene le grazie cogliendo
ogni occasione utile per offrirgli
caffé e sigaretta, qualche volta an-
che un pezzo di dolce.

In catrcere c’¢ la cucina, quella vera,
quella  dell’amministrazione peni-
tenziaria. A fornire il cibo, le mate-
rie prime da cuocere, ¢’¢ una ditta
che vince un appalto; a cucinare
sono i detenuti impiegati a fare
questo mestiere, con pesi e misure
determinati da una tabella ministe-
riale. Il cibo cucinato per tutti viene
distribuito con carrelloni da ospe-
dale lungo i corridoi delle sezioni
dove si affacciano le celle vere e
proprie. Anche gli orati sono quelli

da ospedale. Dalla cucina centrale di
solito si prende solo il pasto di mez-
zogiorno. Normalmente alla sera ci si
mette al fornello in cella, cucinando
quello che si ¢ acquistato in spesa.
Questo per chi se lo puo permettere;
per gli altri, quelli proprio senza un
soldo, ¢ piu dura. Per cucinare occot-
rono le materie prime e chi ha soldi
le puo acquistare; 'unica alternativa
alla spesa sono i pacchi, quelli che
arrivano dai colloqui con le famiglie
o per posta. Gli altri, molti, rielabora-
no quello che passa il convento con-
dito con il nulla.

Quando sfila il carrello lungo il corri-
doio, preannunciato dall’avviso “si
mangial”, “piattil”, si crea un nugolo
di persone - che il portavitto autori-
tario mantiene a debita distanza per
questioni di igiene - in attesa che
vengano scoperchiati i contenitori
delle pietanze. Seguono regolarmente
i commenti quotidiani, accompagnati
da facce sdegnate che, quando va
bene, si limitano a “che schifo”, ma
assumono varie coloriture, special-
mente di fronte alla minestra serale
che il povero portavitto offre con
imperturbabile professionalita:
“Sciacquati i piedil” o, peggio,
“Iettala rint ‘o cess”. Sotto questo
aspetto, ¢ indubbio che si tratti di un
lavoro usurante. A mano a mano che
i piatti vengono riempiti e i blindi (le
porte) delle celle si chiudono per
consumare il pasto, il corridoio di-
venta un deserto silenzioso. Ma il
portavitto accorto sa che nel silenzio
qualche porta si riaprira senza fare
rumore, ¢ qualcuno — con estremo
pudore e dignita — chiedera sottovo-
ce: “Zio, ¢ rimasto ancora qualcosa
per favorer”. Sono gli stessi che poco
prima guardavano il carrello schifati,
ma la fame ¢ fame, e con le comme-
die non si riempie la pancia.

C.B.
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Reati ostativi: una legge irragionevole
Riscritto in senso peggiorativo il 4 bis

di ANGELA CHIODO e SANDRA BERARDI*

ulla questione dell’articolo 4 bis dell’ordinamento

penitenziario, croce e delizia del populismo pena-

le, avevamo provato a fare un po’ di chiarezza gia
nell’aprile scorso in un articolo pubblicato sul magazine
indipendente Intersezionale, dove curiamo una rubrica
mensile.

Gia in quella sede, infatti, esprimevamo le nostre per-
plessita su proposte di legge avanzate dal Parlamento
che, anziché adeguarsi al monito espresso dalla Corte
Costituzionale nell’ordinanza n. 97/2021, rendevano pit
tortuoso il percorso di accesso ai benefici penitenziari
per 1 detenuti non collaboranti, inchiodando cosi gli
stessi al loro passato criminale piuttosto che dare spazio
al percorso evolutivo intrapreso.

11 testo del disegno di legge arenatosi in Senato viene
sostanzialmente oggi riproposto in una forma diversa,
attravetso il decteto legge 162/2022. La presenza di tale
fonte normativa ha fornito un ulteriore assist alla Corte
Costituzionale per non pronunciarsi sull’accertata inco-
stituzionalita dell’articolo 4 bis: come si evince dal co-
municato diffuso I'8 novembre 2022 dall’Ufficio stampa
della Corte, infatti, gli atti verranno restituiti al giudice a
quo per procedere ad una nuova valutazione della non
manifesta infondatezza della questione di legittimita
costituzionale sollevata, alla luce della normativa sopravvenuta.

Pur rimanendo in attesa dei pronunciamenti degli esper-
ti del settore, per meglio orientare la nostra comprensio-
ne sui mutamenti legislativi che hanno reso I’art. 4 bis
Ord. Pen. ancora piu farraginoso e ipertrofico, lasciamo
ai lettori alcune prime riflessioni. Ci chiediamo soprat-
tutto se l'attuale normativa agevoli in maniera concreta
ed effettiva I’accesso ai benefici penitenziari per i dete-
nuti non collaboranti o, piuttosto, non renda ancora piu
tortuoso il loro percorso, riducendo il diritto alla speran-
za ad un flebile lumicino.

Innanzitutto I'articolo 4 bis viene completamente riscrit-
to e, i reati collocati precedentemente nella prima fascia,
scorporati in due categorie: la prima, direttamente ricon-
ducibile alla criminalita organizzata (delitti di terrorismo
o di eversione, delitti di mafia, favoreggiamento dell'im-
migrazione illegale, associazioni finalizzate al traffico di

stupefacenti o al contrabbando di tabacchi; a tali reati si
aggiunge, ex art. 4 bis co. 1 bis., I"associazione per delin-
quere ex art. 416 c.p., nei casi in cui sia finalizzata alla

commissione di delitti di cui al co. 1 bis); la seconda,
invece, contiene reati eterogenei (delitti contro la pub-
blica amministrazione, delitti in materia di schiavitu,
tratta di persone, prostituzione e pornografia minorile,
violenza sessuale di gruppo, sequestro di persona a sco-
po di estorsione). Per i reati di mafia, il condannato non
collaborante potra accedere ai benefici penitenziari sol-
tanto laddove: a) abbia tenuto una regolare condotta
carceraria, abbia pattecipato al percorso rieducativo e
abbia dichiarato la propria dissociazione dall’organizza-
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zione criminale; b) dimostri I'integrale adempimento delle
obbligazioni civili ¢ delle riparazioni pecuniarie derivanti
dal reato (in alternativa, dovra dimostrare I’assoluta im-
possibilita di adempiervi); ¢) alleghi “elementi specifici
che consentano di escludere lattualita di collegamenti
con la criminalita organizzata, terroristica o eversiva, e
con 1l contesto nel quale il reato ¢ stato commesso, non-
ché il pericolo del ripristino di tali collegamenti, anche
indiretti o tramite terzi”.

In tale valutazione, il giudice terra conto “delle circostan-
ze personali e ambientali, delle ragioni eventualmente
dedotte a sostegno della mancata collaborazione, della
revisione critica della condotta criminosa e di ogni altra
informazione  disponibile”, nonché dell’eventuale

“sussistenza di iniziative dell’interessato a favore delle
vittime, sia nelle forme risarcitorie che in quelle della giu-
stizia riparativa”. Per le altre categorie di reati, invece, le



https://www.intersezionale.com/2022/04/08/ergastolo-ostativo-istruzioni-per-luso/
https://www.cortecostituzionale.it/documenti/comunicatistampa/CC_CS_20221108182221.pdf
https://www.cortecostituzionale.it/documenti/comunicatistampa/CC_CS_20221108182221.pdf

condizioni vengono rimodellate tenendo conto della
mancata appartenenza ad un’organizzazione criminale.
Sull’estensione irragionevole dei reati a cui applicare il
regime dell’ostativita, anche al di fuori di quelli stretta-
mente legati alla criminalita organizzata, ci abbiamo fatto
I'abitudine: la tendenza ¢ petfettamente in linea con le
radici emergenziali che da sempre caratterizzano istituto
e con la gestione dellinsicurezza sociale demandata a
logiche securitarie.

Colpisce I'appiattimento della gradualita trattamentale
che dovrebbe contraddistinguere 'accesso ai benefici
penitenziari: 'attuale normativa, infatti, detta una disci-
plina uniforme sia per coloro i quali facciano richiesta di
un permesso premio (primo step funzionale al reinseri-
mento armonico della persona nella societa), sia per chi
debba, invece, dimostrare il ravvedimento al fine di otte-
nere la misura della liberazione condizionale, scalata fina-
le del percorso di risocializzazione. Si tratta, come ¢ evi-

dente, di un passo indietro rispetto al principio di pro-
gressivita trattamentale e flessibilita della pena, conside-
rato dalla Corte Costituzionale diretta espressione della
finalita rieducativa sancita dall’art. 27 comma 3 Cost.
(sent. 149/2018).

L’innalzamento a 30 anni di pena della soglia temporale
per poter accedere alla liberazione condizionale, poi,
appare in contrasto con le pronunce della Corte Edu in
materia di pena perpetua, che richiedono un lasso di
tempo inferiore. A cio si aggiunga l'irragionevole aumen-
to a dieci anni della durata della liberta vigilata, applicata
a seguito della concessione della liberazione condiziona-
le. Infine, la mannaia abbattuta sulla collaborazione im-
possibile o irrilevante pone I'attuale disciplina a una di-
stanza siderale rispetto ai dettami della Corte Costituzio-
nale, svuotandoli di senso.

Considerando che la modifica del 4 bis, assieme all’intro-
duzione dell’39; art. 434 bis (raduno pericoloso) e al rin-
vio della riforma penale Cartabia (compresa la parte rela-
tiva alle pene alternative) costituisce il primo atto del
nuovo governo, non ¢ difficile immaginare quale potra
essere il prosieguo. Si riponeva fiducia nella presenza del
nuovo ministro della glustizia, date le sue prese di posi-
zione liberali e garantiste che, in questi anni, hanno ali-
mentato il dibattito attorno alla necessita di riforme che
limitassero la cultura carcero-centrica e lo sproporziona-
to uso delle pene quale unico strumento regolatore, in
assenza di politiche sociali efficaci. I suoi predecessori,
di certo, non hanno brillato per coraggio: basti pensare
all'insabbiamento della riforma Orlando per paura di
perdere consenso elettorale! Ci sono voluti anni di dibat-
titi e diverse sentenze europee affinché si arrivasse alla
pronuncia della Corte Costituzionale, cancellata cosi,
con un colpo di spugna. E, in attesa che Nordio ritrovi
le proprie radici, tocchera ricominciare da capo.

* Associazione Y airaiba Onlus

Colpisce Pappiattimento
della gradualita
trattamentale

che dovrebbe
contraddistinguere
Paccesso ai benefici
penitenziari
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GLI SCATTI DI
GIAMPIERO CORELLI

Ha esplorato 'uni-
verso femminile con-
centrandosi sulle
donne militari in
missione in Afghani-
stan, poi ha incontra-
to e mostrato le don-
ne de I’Aquila e del
territorio emiliano,
entrambe colpite dal
dramma del terremo-
to. In precedenza
grazie ad alcune
esperienze interna-
zionali tra cui un
viaggio in India ha
raccontato e fotografato gli

ammalati di lebbra nelle D onne

strutture ospedaliere. Tra i
suoi lavori fotografici anche -
la crisi economica con un e m a d rl
reportage presso ’'Omsa di

Faenza, fabbrica di calze n e I I e

per donne, con dipendenti
in maggioranza al femmini-

le. E’ enorme il lavoro di ca rce rl

Giampiero Corelli, fotore-

porter ravennate sempre ita I i a n e

attento osservatore delle
dinamiche sociali.

DOMANI
FACCIO
LA BRAVA

recisamente sono state dodici le carceri dove
mi sono recato, dall’anno 2021 a fine maggio
2022: Catania, Messina, Palermo, Trani, Roma,
Firenze, Bologna, Venezia, Bollate Milano, Torino,
Forli, Napoli. Un lavoro estremamente impegnativo,
dovuto anche alle ristrettezze dovute alla pandemia, e
alle situazioni anche difficili incontrate nelle carceri.
Sono circa vent’anni che mi occupo di carceri femmini-
li, e in tutti questi anni non posso dire certo che le cose
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sono migliorate, anzi spesso sono anche peggiora-
te. Certamente la pandemia ha accentuato le varie

problematiche che ci sono, il fatto di non avere
potuto incontrate se non in casi eccezionali 1 fami-
gliari ha reso la situazione estremamente dramma-
tica. Anche oggi, che pure ci si puo rincontrare, il
grido di dolore e di denuncia di tante donne si alza
forte spesso in un mura di gomma. Spesso basta
poco per riuscire a risolvere situazioni drammati-



che una telefonata in piu ai propri famigliare puo avere
e creare un momento di pace e serenita. Tante le testi-
monianze raccolte, tra le tante il fatto di mischiare in
cella persone con problemi psichici con altre persone,
rendendo cosi estremamente difficile la convivenza
soprattutto in spazi cosi angusti. Il mio racconto foto-
grafico e video si immerge in questo mondo vero e,
senza nessuna altra pretesa, cerca di raccontare visiva-
mente e non solo che dentro quelle mura, dentro quelle

celle ci sono persone, con i pregi e i difetti umani di tutti

noi. Ma capire, ascoltare, comprendere e guardare e po-
ter anche dare soluzioni ¢ il compito che la societa si
deve dare come obbiettivo, ognuno faccia la sua parte .
Mi occupo da tanto tempo dell’'universo femminile in
diverse sfumature , ma certamente il lavoro sul carcere
rimane quello al quale sono pit legato e al quale ho dedi-
cato e sto dedicando gran parte della mia vita di fotore-

porter. Giampiero Corelli
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uesti scatti sono raccolti nel volume “Domani

faccio la brava", libro fotografico pubblicato da

Danilo Montanati. E' una collezione di titratti
di donne in carcere realizzati negli ultimi due anni (ma
in continuazione di altri lavori nelle carceri finiti poi
nella mostra "La bellezza dentro"). Nella prefazione
del volume scrive cosi Renata Ferri: “[...] Due incre-
dibili anni di pandemia e restrizioni che hanno cambia-
to il nostro modo di vivere e di percepire I'idea stessa
di liberta. Vulnerabili e impauriti, rinchiusi nelle nostre
abitazioni, abbiamo osservato il mondo dalle finestre
sperimentando la reclusione, sorpresi da un orizzonte

&
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sempre uguale. Forse proprio questa esperienza collet-
tiva d’isolamento e costrizione consente di attribuire
un valore fortemente empatico alla realistica rappre-
sentazione della reclusione raccolta in questo volume.
Corelli compie un viaggio in tredici istituti penitenziari
femminili italiani — ultima parte di una lunga indagine
iniziata piu di vent’anni fa — realizzando fotografie e
intense video interviste che sorprendono per la capa-
cita di stare di fronte al dolore dell’altra. Senza incalza-
re, ascolta. Sono storie di donne assassine. Hanno
ucciso per caso, per shaglio. Si sono pentite e mai
assolte. Tutte consapevoli di aver commesso un errore




o tantl. Ingannate da un sogno d’amore finito male.
No, non era 'uvomo giusto ma I’hanno seguito lo stes-
so. Pensavano cambiasse ma sono cambiate loro. E la
droga, brutta bestia, in un attimo ti porta via e ti fa
fare cose che non vorresti.

Fuori c’¢ il passato: figli lasciati e figli che le hanno
ripudiate. In entrambi i casi il dolore taglia la carne,
incide I’anima. Storie che si somigliano. Storie da im-
maginare oltre la periferia, dove la citta sprofonda in
luoghi senza nome, dietro ai muri perimetrali delle
case circondariali, pensate per infliggere e costruite
per privare. L’autore entra nelle celle, raccoglie con-
fessioni terribili di donne disarmate, consapevoli e
sincere, che rivelano sogni e ammettono crimini. B
consapevole che la sua presenza altera la scena ma la
consuetudine nelle prigioni gli ha conferito un’abilita
straordinaria nel rendersi invisibile, unico uomo, in

=

un universo completamente femminile. Dedica la stessa
attenzione alle guardie che in questa rappresentazione si
confondono con le detenute rivelando I'aspetto migliore
della detenzione: la relazione umana. Non ci sono buo-
ne o cattive ma semplicemente donne recluse: a ognuna
la sua colpa, per tutte la costrizione. Nessun vezzo cine-
matografico, nessuna astuzia stilistica, sa scomparire e
accogliere.

Domani faccio la brava ¢ una concatenazione di immagini
di singole donne, in cui si alternano volti scolpiti dal
disagio e corpi costretti in uno spazio coatto. Recluse e
promiscue, a piccoli gruppi o a coppie, il riscatto ¢ la
relazione. Si sbracciano, si abbracciano, si sfiorano, si
soccorrono, ognuna conosce la pena.

Giampiero Corelli ¢ un reporter, uno che trasforma le
notizie in fotografie. E di quelli che stanno sul pezzo,
abituati a partire appena c’¢ un lancio d’agenzia o la
chiamata di un redattore. E cresciuto nei quotidiani, ha
iniziato al Messaggero e poi da quasi trent’anni ¢ al Re-
sto del Carlino. Non ha avuto maestri o mecenati. E un
fotografo di mestiere che coltiva passioni. Affianca al
lavoro quotidiano progetti a lungo termine con la dedi-
zione di un decoratore, componendo pazientemente,
per mesi o per anni, le tessere che costruiranno il mosai-
co di vite policrome di donne controcorrente. Tratteg-
giate da dolore, solitudine, riscatto e compassione, le
eroine sono deejay, performer e cantanti romagnole che
sposano il liscio e amano il rock, o badanti che gli affi-
dano le loto storie invisibili. Se le suote di clausura sono
state uno dei primi territori dellindagine ai confini
dell’insolito, ¢ alle detenute nelle carceri italiane che
dedica un impegno che non ha mai cessato di appassio-
narlo. Viaggiando lungo la penisola, ha perlustrato deci-
ne di istituti: una sorta di allenamento costante alla nar-
razione intima che cotre parallelo alla sua vita professionale.

Le carceri femminili sono quindi la sua palestra creativa,
I'occasione della conoscenza, il luogo delle relazioni e
quasi un paradosso, la liberta del progetto. L’incontro ¢
il fulcro della ricerca, 'approdo della curiosita, in cui la
fotografia esplora biografie sensibili e rivela mondi inaccessibili.
Ci sono esperienze, come quella di Giampiero Corelli,
in cui si pud rintracciare un rinnovato senso del foto-
giornalismo, attraverso una straordinaria dedizione per i
suoi soggetti e una vocazione alla mappatura tematica e
geografica. Cosi l'autore restituisce una nuova vitalita a
un linguaggio messo in discussione per le sue ambiguita,
tornando alle origini di una fotografia spontanea capace
di avvicinarsi alle persone per restituire la fisicita dell’in-
contro, la corporeita dell’esperienza. Non ¢’¢ mai una
ricerca formale fine a se stessa, non si avverte P’esercizio
di stile, poiché “Domani faccio la brava” ¢ un’opera
autentica, disarmante nella forma semplice del linguag-
gio, a tratti ingenua, profondamente onesta, maneggiata
con disinvoltura.

Tutto il lavoro ¢ pervaso da uno sguardo benevolo e
assolutorio, ammantato di speranza, punteggiato da
un’inaspettata allegria in cui sembrano risuonare voci
che promettono: “Domani faccio la brava”.
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Mappamondo

L’INTERVISTA

Una donna di Tehran
racconta il regime

Troppe ragazze
maltrattate e uccise
dalla polizia morale

Nemmeno gli uomini
sono liberi e molti hanno
cominciato a rinunciare
ai loro privilegi

In corteo lo slogan
“Donna, vita, liberta”

Manifestanti a Tehran sfidano la polizia (foto Parisa)

Iran: cultura e giovani
contro Poscurantismo

di NOVELLA DI PAOLO

Iran, le proteste continuano. Tutto ¢ cominciato lo
scorso 17 settembre quando a Teheran ¢ stata uccisa
una 22enne curda, Mahsa Amini ‘Jina. La ragazza si si
trovava in custodia in una caserma della polizia mora-
le che I’aveva arrestata perché indossava male il velo.
Da qual giorno la situazione ¢ esplosa con forza, e
feroce ¢ stata la repressione. Stando all’ultimo bilan-
cio fornito dall’agenzia di stampa degli attivisti per i
diritti umani (Hrana), dal 16 settembre al 20 novem-
bre sono almeno 419 le persone rimaste uccise in
Iran, tra cui almeno 60 minoti e 54 membri delle for-
ze di sicurezza iraniane, mentre sono oltre 17.000 le
persone atrestate, tra cui 540 studenti.

Ne parliamo con una donna iraniana che vive in Italia
da quando aveva 18 anni, ma che ha mantenuto i
contatti con parenti amici e che ogni anno torna nel
suo paese d’origine. Si chiama Parisa (per una sua
maggiore tutela non riveliamo il cognome).

Le manifestazioni in Iran vanno avanti ormai da
parecchie settimane e hanno coinvolto anche le
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universita mentre parallelamente non si ferma la
dura repressione del regime. Parisa, ci dice come
mai i giovani non cedono?

Gli studenti che manifestano non solo sono disposti a
rinunciare alla loro carriera universitaria ma rischiano
anche di essere uccisi sotto tortura, come € successo in
varie proteste a partire dal 2009. Percio gli studenti spes-
so fanno dei sit-in per chiedere che i loro compagni ven-
gano liberati perché sanno che se tornano dietro i banchi
a studiare hanno abbandonato i loro compagni arrestati.
E’ una questione di umanita, non possono far finta di
niente quando i loro amici stanno subendo le peggiori
torture, devono resistere, devono combattere anche per loro.
E’ molto facile essere arrestati, da quello che capiamo.

E’ vero, nessuno ¢ al sicuro. Il messaggio forte della moz-
te di Mahsa Amini, come tante altre prima di lei, ¢ enne-
simo messaggio che il regime manda agli iraniani, cio¢
che nessuno ¢ al sicuro, che chiunque puo uscire di casa
ed essere arrestato. Questa ¢ stata la goccia che ha fatto
traboccare il vaso. In questi anni abbiamo visto troppe



immagini di donne maltrattate, picchiate, portate con la
forza e la violenza dentro i furgoni della polizia morale e
delle quali non si ¢ piu saputo che fine avessero fatto.
Petd la loro sorte non faceva notizia come invece € ac-
caduto per Mahsa Amini sia perché la foto di questa
ragazza ¢ diventata virale sia perché la situazione stava li
i per esplodere. Io mi ricordo che qualche settimana
prima di Masha c’¢ stato un altro caso, in cui per fortuna
la ragazza non ¢ morta pero ¢ stato un caso veramente
eclatante che ha colpito moltissimo 'opinione pubblica
iraniana. Si trattava di una giovane scrittrice ed editor
che sull’autobus aveva lasciato cadere il velo perché fa-
ceva caldo ed ¢ stata criticata da un’altra donna in cha-
dor. Tra le due ¢ nata una discussione e, quando la ra-
gazza ha estratto il cellulare per filmare la donna che la
contestava (¢ una moda questa che ¢ diventata virale sul
web), anche la donna ha tirato fuori il cellulare e iniziato
a fare il video alla ragazza minacciandola di mandarlo ai
guardiani della rivoluzione. A quel punto tutte le altre
donne all’interno dell’autobus hanno cominciato a ditle
“tu non hai il diritto di farlo, non lo puoi fare!” e prati-
camente ’hanno buttata fuori dall’autobus. Quando ¢
uscito questo video, ¢ successo esattamente quello che si
temeva, la ragazza ¢ stata arrestata.

Perché in alcuni casi non c’¢ solidarieta tra donne?
Queste donne che contestano altre donne hanno
paura o credono in queste leggi a causa dell’educa-
zione che hanno ricevuto?

Io ho conosciuto tante donne che portano il velo con
convinzione perché pensano che faccia parte della reli-
gione ma credono anche che non ci debba essere una
costrizione a portare il velo. Uno dei pilastri della regio-
ne islamica ¢ che ognuno deve essere libero di praticare

o non praticare la rehglone Percio a mio avviso le donne
che vogliono costringere altre donne a portare il velo in
realta non stanno applicando le leggi della sharia. Queste
donne secondo me o hanno ricevuto un’educazione tale
che non possono vedere altro che questa forma di obbe-
dienza, modestia, sottomissione da parte della donna
altrimenti la donna andra dritta all'inferno, oppure ¢ an-
che Ii una questione di potere. Perché purtroppo esistono
donne che esercitano il potere su altre donne, questo non
si puo negare. Molti sostenitori del regime, che vogliono
che rimanga l'obbligo del velo, lo fanno per interesse
perché sanno che, qualora venisse tolto questo obbligo,
le donne non si fermerebbero e vorrebbero piu diritti.
Questa ¢ la punta dell’iceberg, lo sanno tutti. E qualora le
donne volessero piu diritti, potrebbero minatre proprio le
fondamenta di questo regime e farlo cadere.

In che modo queste rivolte riguardano anche gli uomini?
Nemmeno gli uomini sono liberi in Iran. Godono di certi
privilegi, su questo non ci sono dubbi. 'uomo viene
considerato capofamiglia, anche nelle famiglie in cui sono
le donne a portare avanti la famiglia. Una donna vedova
o divorziata che si occupa dei figli non ha la custodia
della prole che spetta sempre ad un uomo, al padre se c’e,
altrimenti al parente maschio piu stretto della famiglia
paterna. Questa ¢ una grande ingiustizia per le donne a
cui non spetta nessun diritto ed ¢ un esempio dei privile-
gl che spettano invece agli uomini. Ma questo non signi-
fica che agli uomini stia bene, molti giovani uomini ti-
nunciano a questo diritto con il contratto matrimoniale
perché vogliono 'uguaglianza. Questa rivoluzione vede al
centro la donna non perché 'uvomo non c’entri nulla.
Anzi 'uvomo ¢ coinvolto proprio nella misura in cui ha
capito che la liberta delle donne e I'uguaglianza tra uomi-
ni e donne ¢ un pilastro di una societa libera e democrati-
ca, ecco perché in questa rivolta puntano tutto sullo slo-
gan “donna, vita, liberta” che comprende tutto, donna,
uomo, liberta. Non ¢ soltanto per i diritti delle donne che
si stanno facendo uccidere, infatti ci sono molti uomini
che vengono arrestati perché difendono i diritti anche di
minoranze religiose, etniche, di genere.

Lei ha vissuto da adolescente in Iran negli anni ’80.
Che differenza c’¢ trai giovani di allora e quelli di oggi?
Era un’altra epoca, i nostri genitori erano rivoluzionari,
avevano fatto la rivoluzione. Noi non potevamo nemme-
no sognare una forma di disobbedienza civile. Il regime
era molto piu duro perché erano anni di guerra. La guerra
ha dato al regime la possibilita di fortificarsi subito dopo
I'insediamento del primo governo grazie alla retorica del
martirio dei giovani uccisi e del sangue versato. Chi ci ha
rimesso sono state principalmente le donne. Gli iraniani
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con la rivoluzione volevano piu liberta, volevano demo-
crazia, volevano passare dalla monarchia alla repubblica.
1l paese era profondamente segnato da una guerra e ci
sono voluti piu di trent’anni perché si capisse che la rivo-
luzione non era andata nella direzione sperata. Gli adole-
scenti di oggl sono molto diversi dagli adolescenti di ieri.
Non hanno piu paura, hanno acquisito maggiore consa-
pevolezza dei loro diritti. Osano molto di piu. Vogliono
vivere come i loro coetanei del resto del mondo pero
sanno che rischiano. In passato il regime ha dovuto fare
qualche concessione. Ma questo atteggiamento di nuovo
cosi duro nei confronti dei giovani risulta controprodu-
cente per il regime. Non hanno capito che non possono
chiedere ai giovani di rinunziare ai diritti che hanno e
costringerli a vivere un’altra vita secondo le regole di un
regime che loro nemmeno riconoscono.

Molti pensano che questa volta le cose potrebbero
veramente cambiare, lei ci crede?

Piu che credetlo lo spero perché se anche questa volta la
rivolta verra repressa ci sara una grande depressione nel
paese che sara terribile perché troppo sangue ¢ stato ver-
sato, troppi giovani sono morti per tornare a casa e dire
“va bene, non ce I'abbiamo fatta, pazienza”. Temo che
non potra succedere, temo che le proteste non si ferme-
ranno, e questo puo essere una cosa positiva ma potreb-
be anche essere negativa nel momento in cui il regime
decidesse di reprimetli ancora piu fortemente. Non di-
mentichiamo che tre anni fa, proprio in questi giorni nel
2019, il regime ha chiuso tutte le vie d’accesso via intet-
net al mondo intero, ha oscurato l'intero paese e ha co-
minciato a sparare ad altezza d'uvomo e ha ucciso un nu-
mero imprecisato di persone, si ritiene che siano 1500 o
anche di piu ma non lo sapremo mai perché minacciano,
anche adesso, le famiglie delle vittime, a non dichiarare di
aver perso un figlio o un famigliare. Percio, se dovesse
succedere di nuovo una cosa simile, non so come potreb-
be andare perché le proteste sono capillari, sono presenti
in molte citta. Ecco perché noi cerchiamo di denunciare,
di far luce, di creare spazi di sensibilizzazione all’estero,
perché siamo convinti che finché si parla di questa lotta
forse il regime si fara degli scrupoli prima di fare una
carneficina vera e propria. Cosa che sta facendo ad esem-
pio nelle zone piu remote del paese dove sa che la popo-
lazione ¢ meno capace di far uscire le notizie perché ¢
una regione povera e discriminata e le notizie che arriva-
no da li sono frammentarie. Infatti li, dove il regime rie-
sce ad agire in modo indisturbato, si spara ad altezza
d’uomo e si uccide. Nelle grandi citta invece un minimo
di scrupolo se lo fanno. Ecco perché ¢ importante patlare
dell’Iran e di quello che sta succedendo.

L’oscurantismo del credo religioso non ¢ qualcosa
ormai di superato?
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Credo che il paese viaggi su due binari diversi se non
opposti. C’¢ una alta classe dirigente, coloro che sostan-
zialmente legiferano, di un’eta media molto alta, che go-
vernano un paese giovanissimo e molto progressista. Una
popolazione giovane e molto istruita perché listruzione
universitaria ¢ molto diffusa, soprattutto tra le ragazze
che spesso superano per numero i giovani laureati.

Stupisce questo paradosso di una cultura cosi pro-
gressista e di un potere politico cosi repressivo. I
professori, gli accademici, sono persone progressi-
ste? Che posizione hanno in questo contesto?

La Repubblica Islamica ¢ una creatura veramente strana
perché subito dopo il suo insediamento nel 1979 le uni-
versita sono state chiuse per due anni, quella che ¢ stata
chiamata la rivoluzione culturale islamica, per cambiare
radicalmente I'universita. Infatti in quell’occasione molti
professori, le migliori menti dell’Iran, hanno lasciato il
paese perché hanno capito che non potevano piu inse-
gnare liberamente. Dopodiché poco a poco si ¢ comun-
que formata una classe di accademici progressisti in con-
tatto con il mondo esterno perché gli iraniani ci tengono
molto all’istruzione. Parallelamente hanno cercato anche
di formare degli accademici ideologizzati, c’erano delle
universita apposite con corsi di laurea e dottorati per
creare 1 professori del futuro in maniera consona con
quella che ¢ I'ala conservatrice del regime. Ci sono pro-
fessori progressisti come abbiamo visto in occasione
dell’attacco all’Universita Sharif, la migliore universita
iraniana, dove sono artivate le milizie e hanno iniziato a
portare via e a picchiare gli studenti. Molti professori
hanno fatto scudo a questi studenti cercando di liberatli
dalle mani della forza di sicurezza che li voleva arrestare.
Perd esiste anche una parte, formatasi in questi ultimi
due decenni, di professori universitari che mettono Ii-
deologia davanti a tutto il resto e stanno dalla parte del
regime. E naturalmente occupano le posizioni chiave
perché chi non sostiene il regime non puo fare carriera.
E’ possibile andare in Iran in questo periodo anche
per documentare quello che sta accadendo?

Non credo sia possibile oggi un visto per I'lran e, d’altra
parte, non lo consiglierei visto quello che ¢ successo alla
blogger italiana Alessia Piperno. Non si puo mai sapere
quello che puo succedere li. In realta io vorrei che si po-
tesse conoscere I'Iran dal suo interno, che si potesse par-
lare con 1 giovani che stanno rischiando la vita per le stra-
de per chiedere semplicemente i diritti fondamentali di
un essere umano mentre il regime non ha orecchie per
sentire. Per fortuna oggi ¢ possibile parlare con le perso-
ne via web perché, anche se il regime tenta di bloccare le
comunicazioni, gli iraniani oggi sono preparati € sanno
utilizzare 1 nuovi mezzi tecnologici. E tengono moltissi-
mo a far sentire la loro voce fuori dall’Iran.



Cosa significa liberta per questi giovani che manifestano?

Le voglio parlare della canzone che ¢ diventata I'inno di
questa protesta, che si intitola “Baraye...” e che ¢ un col-
lage di tweet scritti dai sostenitori della liberta in Iran, e
che cominciano tutti con “Baraye” che vuol dire “per” ed
elencano tutte le ragioni per le quali vale la pena lottare.
Sono tutte richieste di una vita normale, che non vuol
dite banale ma vuol dite avere i diritti fondamentali
dell’essere umano, che sono poi diritti universali. Vivere
liberi di esprimersi, anche attraverso ’abbigliamento, at-
traverso la liberta di opinione, di fare il lavoro che si desi-
dera, tutti bisogni primari di un essere umano e non si
puo chiedere ad un giovane che si sta formando di rinun-
ciarci nel nome di una certa interpretazione della religio-
ne. Per quarantatre anni gli iraniani hanno cercato di ave-
re qualche forma di liberta, c’¢ stato anche un periodo in
cui in molti hanno creduto nelle riforme di questo stesso
sistema, ma oggi questa situazione non puo piu continua-
re. Quello che vogliono adesso gli iraniani ¢ che non ci sia
linterferenza della religione come strumento di potere
dello Stato, che ci sia una forma di laicita in cui lo Stato
sia separato dalla religione. La religione dovrebbe tornare
nella sfera privata e lasciare libere le persone di esprimersi.

Parisa, qual ¢ la sua idea personale di liberta? E non
pensa che qualche paese straniero possa trarre van-
taggio da questa rivoluzione?

Io penso che le vite delle persone non possono essere
ostaggio di un gruppo di persone che vivono in un altro
secolo. Le leggi devono essere consone ai diritti umani. In
Iran ci sono discriminazioni non solo nei confronti delle
donne ma anche nei confronti di altre minoranze religio-
se, di genere e etniche. o penso che gli iraniani hanno la
possibilita di organizzarsi. In questi decenni si ¢ formata
un’eccellenza di menti iraniane. Molti sono in Iran, molti
in questo momento sono in carcere o interdetti dal lavoro
ma molti sono anche fuori, che potrebbero benissimo
dirigere un paese, con tutte le difficolta che ci sono, in
maniera libera e democratica. Secondo me, in seguito ad
un referendum e a delle elezioni veramente libere, sarebbe
possibile formare un parlamento che emani delle leggi
giuste. Non nego che ci possano essere interferenze stra-
niere ma io ho fiducia negli iraniani e non voglio pensare
che Palternativa a questo regime oscurantista e sanguina-
rio siano ingerenze straniere o essere bersaglio di altri

Manifestazione in
Iran contro il regime
(foto Parisa)

estremismi e fanatismi religiosi che purtroppo ci sono
nella regione.

Lei ¢ impegnata in attivita culturali allo scopo di far
conoscere I'Iran autentico e la sua profonda cultura
all’estero, in particolare in Italia. Pensa che questo
possa giovare alla lotta in corso?

E’ importante far conoscere un popolo e la sua cultura,
anche la sua poesia, per far capire anche il senso della
lotta che ¢ in corso. A volte ¢’¢ cosi tanta brutalita in
queste persone che mi sorprende come possano mostrare
tanta insensibilita verso gli altri. C’¢ un verso famosissi-
mo della poesia iraniana piu conosciuta al mondo, un
verso di Saadi di Shiraz (1203 — 1291), che ¢ scritto anche
sui muri del palazzo delle Nazioni Unite che dice “A te,
che per I'altrui sciagura non provi dolore, non puo esser
dato nome di Uomo”. Noi ci crediamo moltissimo.

Ecco, parliamo di liberta culturale in Iran.

La censura in Iran ¢ fortissima sia nel campo delle pub-
blicazioni che del cinema e delle arti figurative. Basti pen-
sare ai cineasti ¢ agli scrittori che entrano e escono dal
carcere. Tutti i libri per essere pubblicati devono avere un
permesso dal Ministero della Guida Islamica. La censura
¢ molto severa, alcuni libri vengono ritenuti non pubbli-
cabili mentre per altri arriva a volte una lunghissima lista
di correzioni che devono essere apportate per poter esse-
re pubblicati. Ci sono molte traduzioni in Iran e anche
molte di libri italiani, perché con le traduzioni ¢ piu facile
aggirare la censura. Anche il cinema italiano ¢ molto co-
nosciuto. Si legge molto, ci sono molte librerie. I giovani
leggono molto, anche in inglese, lingua che conoscono
tutti. Per fortuna c’¢ anche la possibilita di leggere libri
on-line senza censura grazie ad alcune case editrici all’e-
stero che pubblicano in lingua persiana liberamente. Se-
condo me la cultura c’entra moltissimo in questa lotta.
Sono convinta che il fermento culturale che ¢’¢ stato in
Iran negli ultimi decenni abbia contribuito moltissimo a
creare questa consapevolezza di sé, patlo di uomini e
donne, affinché non sia pit accettato questo oscurantismo.
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IL MAL DI RUSSIA

Politica e guerra contro la cultura. Intervista a Rossella Bezzecchi

aleotta ¢ stata [l’iscrizione
fatta per caso a un corso di
lingua russa quando 30

anni fa era ancora studentessa del
liceo classico Cairoli a Varese. Da
quel corso ¢ nato un innamoramen-
to per la Russia che negli anni ha
portato Rossella Bezzecchi, a orga-
nizzare in Italia infinite mostre d’ar-
te e di artigianato russo, scambi tra
musei italiani e russi, inviti a giovani
artisti russi per farli conoscere in
Italia, perfino lorganizzazione
del Festival di Arte, Moda e Luce
nella citta di Kazan, capitale del
Tatarstan. Un’attivita intensa di
promozione dei rapporti artistici e
artigianali tra Italia e Russia che I’ha
portata anche a conoscere grandi
artisti come il poeta Evtusenko e il
ballerino Nureyev, statisti come
Mikayl Gotbaciov.

Per i 200 anni dalla nascita di
Fédor Dostoevskij il Comune di
Mosca, il Comune di Milano e
P’ambasciata russa a Roma ave-
vano approvato il progetto di
installare in centro a Milano una
statua a lui dedicata, realizzata
da Alexey Morozov. Perd poi
non se n’¢ fatto niente. Perché?

Lo scorso 24 febbraio eravamo
tutti nel giardino della Biblioteca
Sormani per definire il luogo della
posa della statua, quando ¢ arrivata

Con la guerra e le
sanzioni, oltre al
blocco del gas, del
petrolio, dei conti
bancari, c’¢ stato il
blocco di una infinita
di iniziative

nel campo dell’arte

e dell’artigianato

di PINO NICOTRI

la notizia dellinvasione dell’Ucrai-
na. E cosli il progetto ¢ andato in
fumo. Da allora sono rimaste bloc-
cate una infinita di iniziative nel
campo dell’arte e dell’artigianato,
non solo quelle mie. Non ¢’¢ solo il
blocco del gas, del petrolio, dei con-
ti bancati, ma anche il blocco di
questi scambi. Con danni notevoli
per tuttl.

Nel 1995 ha anche
conosciuto Gorba-
ciov, ’ex presiden-
te dell’Unione So-
vietica. Come mai
ha potuto cono-
scerlo?

Tutto ¢ nato da un
desiderio di un mio
caro amico scultore,
il professor Vincen-
zo Bianchi, di voler-
gli donare una scul-
tura dedicata alla
pace in occasione del
conferimento  del
Premio  Labris.
M'impegnai nel farlo
e in men che non si
dica riuscii a rag-
giungerlo a Rimini,
dove si svolgeva il
Meeting di  Comu-
nione e Liberazione
e dove lui era pre-
sente in una diretta
televisiva con la Rai.
Incontrai subito il suo consigliere
Vadim Zagladin, persona estrema-
mente gentile, che mi organizzo il
tutto. Dopo soli due mesi eravamo
a Mosca alla sede della Fondazione
Gorbaciov.

Sara rimasta sorpresa.

Essere davanti alluomo che aveva
affascinato tutto il mondo, mi pro-
vocO un'emozione molto forte..
Ebbi l'occasione di  rincontrarlo
ancora a Venezia, nel 2008 all'hotel
Hilton gia in un'altra veste, quella di
presidente della Green Cross. Ho
cercato poi in quegli anni di poter
portate Gorbaciov in Svizzera a
Lugano per un Summit Political
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Forum , simile a quello fatto a Tori-
no, ma per varie difficolta organizza-
tive non si ¢ potuto realizzarlo.
Veniamo ad oggi. Quali sono gli
scambi e i programmi che lei sta-
va curando e che ora sono blocca-
ti dalla pioggia di sanzioni contro
la Russia?

Arrivando ad oggi mi stavo occupan-

e ¢

Rossella Bezzecchi con il poeta Evtusenko

do di svariati progetti, alcuni gia in
stand by per via del coronavirus: dal
progetto per i 100 anni della Repub-
blica del Tatarstan, a progetti su
particolari illuminazioni a San Pie-
troburgo, alla mostra dello scultore
Vasily Klyukin di origine russa a
Como, presso la Pinacoteca Civica da
inaugurare il 7 luglio, un progetto
sulla collezione del Museo Russo
(Ottocento e Avanguardia) presso i
musei Civici di Villa Mirabello a Va-
rese, a una mostra di artisti contem-
poranei dalla galleria nota interna-
zionalmente Liquid Art Gallery di
Capri a San Pietroburgo, alla 4 edi-
zione del Premio Felix, premio inter-




nazionale di cinema russo.

Che effetto vi ha fatto la notizia
appresa a palazzo Sormani dell’in-
vasione e della conseguente can-
cellazione dell’iniziativa in onore
di Dostoevskij?

Rimanemmo tutti molto perplessi,
sbigottiti. Da parte russa ci tranquil-
lizzarono: tutto si sarebbe risolto in
un paio di giorni, si sarebbe trattato
di una cosa breve e poi la politica
non avrebbe mai intralciato la cultu-
ral Invece... Con la mia citta, Varese,
avevamo in progetto di fare una bella
mostra sulle quattro stagioni dell’arte
russa compreso ottocento ¢ avan-
guardia. A settembre scorso ho por-
tato a termine un bel progetto. Tra il
congresso degli architetti di Mosca ¢

Rossella Bezzecchi con Gorbaciov

l'ordine degli architetti di Varese,
presidente la cara amica architetto
Elena Brusa Pasque, abbiamo realiz-
zato un bel video e un libro in russo
su Varese, che abbiamo presentato
alla Camera di Commercio. Erano
previsti scambi di progetti tra archi-
tetti russi e varesini a iniziare da que-
st'anno. Tutto in fumo.

I1 30 settembre dell’anno scotso
s’¢ tenuto a Palazzo Litta a
Milano il Summit museale italo-

russo, cioé Patto iniziale delle
varie attivita di scambio e
cooperazione previste per quello
che ¢& stato definito “P’anno
incrociato Italia Russia dei
Musei 2021-2022”. Perché ¢é stato
definito anno “incrociato” e
quali erano i programmi?

C’¢ stato un summit dei musei ita-
liani e russi invitati dal Ministero
della Cultura Italiano per scambiare
idee, collaborazioni, strategie e in
generale fare il punto della situazio-
ne nei musei nel mondo. Dalla
Russia c’erano i rappresentati di
quasi tutti i musei: dalla simpatica
Elena Gagarina, figlia del
cosmonauta Yurij Gagarin e ora a
capo del Musei del Cremlino al

direttore del Museo di Stato Russo
¢ alla vice direttrice dell' Ermitage,
dalla direttrice dei musei di Zarskoe
Selo, il Palazzo estivo di Ekaterina,
ai responsabili della Galleria
Tretjakov e del Museo Pushkin di
Mosca, con la discendente e nipote
di Tolstoj e i rappresentanti di tanti,
tanti altri musei.... Anno incrociato
in quanto i programmi di ciascun
museo avtebbero dovuto appunto
"incrociarsi", realizzando vari intet-
scambi, promuovere mostre etc.

Gli incontri con
Gorbaciov, Elena
Gagarina, la nipote
di Tolstoj,

Rudolf Nureyey,
Evghenij
Evtushenko

E che fine hanno fatto
quei programmi, quegli incroci?
Sospesi? Rinviati? Cancellati?

I programmi sono stati cancellati
purtroppo, alcuni congelati, ma il
punto ¢ che si tace, su tutto cio ¢
calato un muro di gomma.

Lei si ¢ occupata o si occupa an-
cora di gioielli d’arte ortodossa.
Cos’hanno di particolare questi
gioielli?

Sono stata per diversi anni la respon-
sabile del brand russo Vladimir Mi-
khailov, che produce gioielli d'arte
russa ortodossa , un'azienda nota e
che ha molti punti vendita in Rus-
sia, nato subito dopo la caduta del
comunismo e la riapertura delle chie-
se. A Milano avevamo una sede pre-
stigiosa con uno show room in via

del Gesu.

Si vendono ancora queste
collezioni?
Solo a Bari, dove ho creato un

progetto apposito, visto il legame che
Bari ha con la Russia per via di San
Nicola, patrono della citta. Mi
ricordo che venne Putin a Bari nel
marzo 2007, in occasione del summit
Russia-Italia. Ci fu una grande
cerimonia, alla presenza dell’allora
premier Romano Prodi per la
riconsegna simbolica alla Russia della
Chiesa ortodossa russa di Bari. o ero
alla conferenza stampa, a
pochi metri da Putin.

Cos’¢ il Premio Felix da assegna-
re, o assegnato, a Palazzo Reale a
Milano?

11 Premio Felix ¢ il primo Festival del
cinema russo in Italia, creato 4 anni
fa dalla brava produttrice di film italo
-russi Uliana Kovaleva, che mi ha

—)
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coinvolto in questo progetto per la
promozione istituzionale. Si svolge,
dopo il Festival di Venezia, a Milano
e vengono proiettati al cinema Anteo
di Milano dei film scelti da Uliana,
dopo un’attenta selezione. Alla fine
viene premiato il film scelto da una
gluria composta da personagei di
spicco della cultura e di cinema, alla
presenza di ospiti internazionali, di
registi e attori. L’ultima edizione ¢
stata proposta presso il patio di Pa-
lazzo Reale a Milano, con un gran
successo di stampa e di pubblico.

Lei due anni fa ha organizzato il
Festival di Arte, Moda e Luce nel-
la capitale Kazan del Tatarstan
pet i cento anni della sua nascita.
C’¢ stata partecipazione del mon-
do della moda italiano? E in che
senso festival anche della Luce?

Una precisazione: non abbiamo po-
tuto organizzare il Festival di Arte ,
Moda e Luce in quanto la pandemia
ha fermato anche questo progetto in
fiere, avrebbe dovuto essere un festi-
val internazionale a cavallo tra la cul-
tura occidentale e quella orientale, in
occasione sempre dei 100 anni del
Tatarstan. Solo lo scorso agosto su
invito del ministro della cultura del
Tatarstan, Irada Oiupova, ho tenu-
to una conferenza
tra arte e moda a
Kazan e sono state
organizzate  delle
sfilate  di  designer
tatari. Il programma
prevedeva che da
quest’anno si invitas-
sero questi designer a
Milano e insieme al
cavalier Mario Bosel-
i presidente on. di
Camera  Nazionale
della Moda si potesse
fare una kermesse di moda tata-
ra durante la fashion week. Sempre
per i 100 anni del Tatarstan , era sta-
to presentato un progetto-
spettacolare open air per il centena-
rio della indipendenza di questa Re-
pubblica, legato anche ad una singo-
late leggenda di questo incredibile
paese.

Italia e Russia

hanno sempre
Viaggiato tutte
in sintonia

Da parte dell’Italia
c’¢ sempre stata

simpatia verso

la Russia

Cos’¢ il Tunnel della Conoscen-
za che vede la partecipazione di
190 Paesi dell’Unesco?

Sempre per la capitale del Tatar-
stan e su richiesta della ministra
Irada quest’anno mi era stato chie-
sto di poter prepatate un progetto
di allestimento per la capitale Kazan
che potesse essere presentato in
occasione del forum UNESCO per
la 45ma sessione del Comitato per il
patrimonio dell’umanita, cui avreb-
bero dovuto partecipare ben piu di
190 paesi. L’esperienza in Tatar-
stan ¢ stata ed ¢ una grande scoper-
ta, la scoperta di un popolo total-
mente differente da quello russo,
detentore di un’antica storia che
arriva a Gengis Khan, culla di tutte
le religioni dove Iislam russo ¢ da
sempre in armonia con il cristianesi-
mo ortodosso.

Torniamo al suo interesse al
mondo russo.

Come detto, tutto ¢ nato da quel
corso di russo al liceo. Da allora
non ho piu abbandonato il mondo
russo, tanto che mi sono anche spo-
sata un russo, che di mestiere face-
va lo scrittore, ho vissuto 2 Mosca
negli anni dopo la Perestroika e fino
ad oggi ogni anno vado in Russia
regolarmente. La Russia ¢ diventata
un po' la mia se-
conda pattia, ormai
non potrei farne
senza, fare senza di
quelle  voci
amiche, molte delle
quali persone di
grande intelligen-
za, cuore e talento
che ho incontrato
negli anni e che

fanno parte del
mio bagaglio per-
sonale.

Immagino che con le sanzioni e i
divieti contro la Russia siano
state bloccate anche le iniziative
di altri operatori di scambi cultu-
rali, artistici e artigianali con
PItalia?

Tante persone in Italia che si
occupano di Russia hanno dovuto
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bloccare le attivita e saranno tutte
danneggiate da questa situazione. E!
una grande perdita per tutti quelli che
come me hanno investito in questo
paese: energie, lavoro e amore. Non
riesco ad immaginare quando si potra
recuperare i tutto. E pensare che
Italia e Russia hanno sempre
viaggiato in sintonia, c’e stata sempre
verso la Russia simpatia ed interesse
da parte dell’Italia.

Il danno colpisce anche il turismo
tra i due Paesi?

Certamente si, non dimentichiamo
che in questi ultimi 15 anni il turismo
russo in Italia ¢ stato uno dei piu
consistenti per numero e consumi.
Abbiamo note cittadine turistiche,
come Forte dei Marmi, dove i russi
hanno fatto da padroni, comprando
ville, alberghi, ora sono tre anni tra
pandemia e ora la guerra che non
stanno arrivando.

Lei ha conosciuto molti artisti
russi, vari dei quali famosissimi.
Quali P’hanno impressionata di
piu?

L’incontro piu significativo ¢ stato
con Evghenij Evtushenko. Era i 91,
inaugurazione dell’apertura del mu-
seo dacia di Boris Pasternak, nel vil-
laggio dei poeti, fuori Mo-
sca. BEvento importante; c’erano le
televisioni, giornalisti. Io ero con un
caro amico di famiglia, Iallora sinda-
co di Mantova, (che ebbe il compito
di celebrate il mio matrimonio con
uno scrittore russo) Vladimiro Ber-
tazzoni. Il nome, Vladimiro, ¢ russo
non a caso: Bertazzoni era nato in
Uzbekistan da genitori italiani rifu-
giati in quel Paese perché socialisti.
Fu lui che mi presentd' Evtushenko,
del quale aveva tradotto alcune poe-
sie. Dopo linaugurazione del museo
di Pasternak andammo a Peredelkino
nella dacia di Evtushenko, che ci
offri del buon vino georgiano. Mi
fece una dedica forte su un libro e mi
strinse a s¢ per delle foto. Da quel
momento lo rividi diverse volte, lo
invitai ad un festival della poesia a
Lugano, dove recitdo poesie
struggenti con mia madre, anch’essa
poetessa. Evghenij sapeva recitare



200.000 morti

Sanzioni, economia a pezzi, e morti. E’ terribile il bilan-
cio di questa guerra scatenata in Ucraina da Putin. “Dal
24 febbraio a 0ggi hanno perso la vita 100 mila soldati
russi e altrettanti sono stati quelli ucraini. 200 mila, vite
distrutte. Oltre a un numero di rifugiati e profughi im-
pressionante, tra i 15 e 1 30 milioni di persone. E alme-
no 40mila civili uccisi, senza contare le distruzioni ma-
teriali”. Lo ha rivelato Milley, capo degli stati maggiori
riuniti delle forze armate Usa. Il generale, intervenendo
all’Economic Club di New York, ha poi detto che l'inva-
sione dell’Ucraina & stato un tremendo errore strategico
che la Russia scontera per molti anni a venire.

come non pochi poeti sanno fare con
le proprie poesie, in modo teatrale.
Sapeva affascinare il pubblico.
Iultima volta che lo rividi, tre mesi
prima che morisse, recitd in una
prestigiosa galleria d'arte privata
sotto la chiesa di Cristo Salvatore a
Mosca. Recito per due ore di fila, con
veemenza nonostante la salute ormai
cagionevole perché gli avevano gia
amputato una gamba.

Mi pare abbia recitato anche a
Roma.

Si. Poiché si cimentava anche nel
cinema mi chiese di
trovargli un
coproduttore per un
suo film sui funerali
di  Stalin. Gl
presentai  'amico
regista Giuliano
Montaldo, che era
allora presidente di
Rai Cinema. Non se
ne fece nulla, agli
italiani non
sarebbe interessato
un film del genere.
Ma di quellincontro
rimane un momento molto toccante
quando Evtushenko nel grande
salone affrescato del Grand Hotel
Plaza recito una delle sue poesie piu
belle, Babij Yar, e¢ Montaldo si
commosse fino alle lacrime.

Era Pepoca in cui in Russia le
recite dei poeti riempivano gli
stadi come da noi i Rolling Stones
¢ i Beatles.

R - Vero! In seguito conobbi in mo-
do fortuito e curioso anche Bella
Achmadulina, grande poetessa, una
delle mogli di Evtushenko. Lei,
Evtushenko e Voznesenskij negli
anni 60 riempivano gli stadi con

Bella Achmadulina

decine di migliaia di fan. Si, proprio
come da noi succedeva con i Rol-
ling Stones e i Beatles.

Qual ¢ il modo fortuito e curioso
col quale ha conosciuto Ach-
madulina?

Ero stata mandata in
un sanatorj, cosi si chiamava una
specie di casa di riposo degli scritto-
ri, a 400 km da Mosca, per ripren-
dermi un po dalle mie pene senti-
mentali, dovute ad un matrimonio
un po’ tribolato con uno scrit-
tor russo. Quando arrivai immagino
mi  guardassero
come una mosca
bianca: un'italia-
na catapultata li
in quel gruppo di
scrittori, un po’
debosciati. Che
mi presentarono
Bella Achmaduli-
na, l'ultima gran-
de poetessa rus-
sa, che voleva
organizzare uno
spuntino  nella
sua stanza, dato
che anche lei era nel sanatory. Era un
periodo nel quale trovare qualcosa
da mangiare era difficile. Sono riu-
scita miracolosamente a trovare gli
ingredienti e cosi ho organizzato
uno spuntino con pizza allitaliana.

Ha conosciuto anche ‘il tarta-
ro volante”, il grande ballerino
Rudolf Nureyev?

Si, ma quando ormai faceva il diret-
tore d’orchestra, la sua nuova attivi-
ta dal ‘91. Vorrei aggiungere altri
momenti con altri artisti, ma andrei
ancor piu per le lunghe Esiste il mal
d’Africa. Ma anche il mal di Russia
per chi ’ha conosciuta bene.

a dieci mesi questo  assurdo

conflitto sta diffondendo morte e

distrugione tra gli nomini. Uo-
mini (russi o ucraini non importa) appar-
tenenti alla stessa specie, affratellati su
questo pianeta in una convivenza che dura
da millenni. Ma nonostante si viva gli uni
accanto agli altri sempre pin aggregati in
un sistema globalizzato non si ¢ ancora
rinsciti a superare quella forma esasperata
di individualismo che porta all’'egoismo al
punto tale da identificare ['altro come anta-
gonista, avversario, limitatore della nostra
personale liberta. Non si vuole ascoltare né
vedere i bisogni dell’altro ed invece di cerca-
re ed attuare soluzioni che possano affron-
tare e risolvere i temi come la lotta alla
siccita e per una equa ripartizione delle
risorse alimentari, si cercano pretesti per
passate vicende geopolitiche.

Ecco quindi che la guerra avviata in
Ucraina rientra in una guerra offensiva, di
invasione, ginstificata come guerra difensi-
va. Ma a cosa serve la guerra? Diciamolo:
serve soltanto a vincere la gara dell’inutili-
td, la guerra non dice niente, non serve mai.
Serve soltanto a trovare rimedi che sono
peggiori dei mali. La guerra ¢ sempre la
stessa, ognuno la perdera e a ogni soldato
che mmore si perde un po’ di umanita.
Queste sono aleune strofe di una cangone
scritta nel 2003 da Bennato che ribadisco-
no il non senso della guerra definita come
Jenomeno sociale con il suo tratto distintivo
nella violenga armata posta in essere per
una controversia pist o meno motivata da
veri conflitti di interessi ideologici ed econo-
mici. Non ¢ accettabile in questi tempi
assistere a  scene cosi raccapriccianti  di
vittime innocenti. Ora dalle immagini che
¢l giungono Si puo capire come guerra Signi-
fichi morte, disperazione, di bambini sepa-
rati dai loro genitori che devono stare rin-
chiusi nei bunker per non rischiare la vita,
di citta distrutte, visioni che erano da me
confinate ad immagini sui libri di storia o
a pellicole cinematografiche che mi sembra-
vano fino a ier cosi poco verosimili, mentre
0ggi quello a cui assisto mi fa star male e
non posso che urlare il mio disappunto per
un dialogo fra sordi costernato di veti oltre
che da falsi ed ipocriti messaggi di solidarie-
ta che non bloccano questa insensata voglia
di uccidere.

Pin che capire le ragioni, pin che frovare
soluzioni percorribili si cerca di rispondere
al male con altro male in wuna rincorsa
giustificata da elaborate fesi di difesa alla
democragia e ai principi di vita occidentali
che non_fanno altro che apportare sofferen-
ga per i pin deboli che in questa tragedia
perdono tutto il poco che hanno, dalla vita
alla dignita di nomo, dalla poverta alla
miseria, da wna speranza ad una misera
realta naufragata tra le macerie.

Ennio
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Violenza di genere, riflessioni durante uno dei laboratori in carcere a Chieti

Un seme marcio in un terreno fertile

Alcune settimane fa durante un
laboratorio sul tema della violenza
di genere c’¢ stato chiesto di riflette-
re e di sviluppare I'idea di violenza
come sinonimo di solitudine. Ci ho
pensato a lungo in quanto questo
accostamento € molto insolito. Se-
condo uno studio di una universita
americana I'essere umano ¢ capace
di trovare una scusa o una spiega-
zione plausibile a qualsiasi situazio-
ne in meno di 5 secondi. Devo dire
che a2 me ne sono serviti molti di
piu, anzi non sono riuscito affatto a
trovare qualcosa di soddisfacente.
Ho pensato che la violenza allonta-
na i nostri cati e noi rimaniamo soli,
ma mi € apparso scontato.

Ho pensato che spesso usiamo la
violenza per proteggere la nostra
privacy, perd non per forza siamo
violenti se difendiamo il nostro spa-
zio personale. Ed ancora mi sono
detto che la solitudine stessa ¢ una
forma di violenza nei nostri stessi
confronti. Noi, gli umani, siamo
animali sociali e la solitudine non
porta allo sviluppo e alla conoscen-
za che sono naturali nell’'umanita.
Isolandoci dagli altri compiamo un
atto violento verso la condivisione e
la trasmissione della conoscenza.
Oltre al fatto che stando soli raffor-
ziamo il nostro istinto di autodistru-
zione.

Spremendo le mie meningi, ho poi
avuto una specie di illuminazione.
Pensando che la dottoressa ha usato
proprio la parola riflettere e che si
riferiva proprio alla violenza e su
come questa si ¢ insinuata nella no-
stra vita e su come ha preso le redi-
ni di questa nostra esistenza portan-
doci nel contesto attuale, ho cercato
di individuare la catena di eventi e
di scelte che mi ha accompagnato
passo dopo passo fino al fatidico
momento che é stato immortalato
negli atti del processo.

Cosi sono arrivato a pensare che
dovto cercare di individuare il mo-
mento del violento intervento del
mio istinto di autodistruzione che
mi ha impedito di chiedere aiuto ad

un amico. Dovro sondare gli strati
che hanno rafforzato quell’abitudi-
ne fino a quando trovero le sue
radici. Una volta trovate quelle radi-
ci dovro scavare con le unghie per
individuare il seme che ha scatenato
il tutto. Un seme che ¢ stato messo
i da qualcuno, ma che ha avuto
bisogno di un terreno fertile che era
nei miei pensieri, nei buchi dell’edu-
cazione affettiva. Un seme che ¢&
stato innaffiato dalle lacrime che
non ho fatto traspatire all’esterno
pet paura di inclinare 'immagine di
uomo forte che desideravo essere...
pottei continuare all’'infinito I’elenco
dei lavori da eseguire sul campo
dell’anima.

Ma questo ¢ un lavoro che ognuno
di noi deve fare in privato con I'aiu-
to di qualcuno che ci vuole bene;
perché se lo facciamo da soli ¢ pro-
babile che non saremo in grado di
trovare tutte le domande necessarie.
Gia perché non abbiamo bisogno di
risposte dagli altri, quelle ce le dob-
biamo dare da soli. Ma per avere la
giusta risposta abbiamo bisogno
della giusta domanda.

S.V. (ex violento)
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La risoluzione
dell’Onu

11 25 novembre ¢ la
Giornata internaziona-
le per ’eliminazione
della violenza conttro
le donne. Una ricot-
tenza voluta dalle Na-
zioni Unite che ’ha
istituzionalizzata nel
1999 con la risoluzione
54 /134, dove si defini-
sce questa violenza
«una delle violazioni
dei diritti umani piu
diffuse, persistenti e
devastanti che, ad og-
gi, non viene denun-
ciata, a causa dell’im-
punita, del silenzio,
della stigmatizzazione
e della vergogna che la
caratterizzano».



UNA VITA DI RISCHI

Mi chiamo Ahmed, sono del Maroc-
co, nato nella provincia di Ra-
bat. Una mattina, mentre facevo co-
lazione, per uno scherzo mi sono
preparato le valigie ¢ sono partito per
I'Europa.

Come tutte le mattine andavo in un
bar per prendermi il caffe sul porto
di Tanger. Vedevo traghetti che face-
vano sponda dall’Europa all’Africa.
Ad un certo punto mi si presenta
davanti una scena: un gruppo di per-
sone, durante un controllo delle au-
torita portuali, cominciarono a scap-
pare inseguite dalla polizia. Ho preso
la palla al balzo e mi sono nascosto
sotto un camion in procinto di im-
barcarsi cosi partii senza sapere dove
sarei andato. Infatti, sbarcai in un
paese a me sconosciuto, cosi come
sono salito sul traghetto con il ca-
mion scesi allo stesso modo.

Guardandomi intorno per trovare un
modo di lasciare il porto notai un
piccolo cancello aperto vicino l'uscita
principale, da cui stavano uscendo gli
operai del porto ¢ mi unii a loro.
Sporco com’ero di grasso del camion
su cui avevo viaggiato mi confusero
sicuramente come un meccanico.
Uscii dall’area portuale che erano le
quattro di mattina di una calda notte
d’estate.

Guardandomi intorno vidi un grup-
po di ragazzi e mi avvicinai a loro
cercando di capire la loro lingua.
Sentendoli parlare in francese indovi-
nai che ero arrivato a destinazione in
Europal Ho chiesto in che citta mi
trovassi e loro mi risposero che era la
citta di Sete in Francia.

Nel mio lungo viaggio ho attraversa-
to tanti paesi e culture diverse. Da
secoli e secoli i popoli cambiano
idee, ma le culture rimangono le stes-
se come prima. Il mio cammino ¢
tornare alla mia cultura come i miei
antenati, cosi il mio destino non
cambiera mai neanche con il soffio
del vento della tempesta.

Ahmed Benhadi

UN ANGELO

Nel deserto arido che é diventata la mia
vita, tu fonte d’acqua limpida

ristoro per ['anima.

Incrocio il tuo sguardo e mi perdo
ricordo di avere un cuore,

salivazione azzerata e mi impanico
per le farfalle nello stomaco,

ed i0 che pensavo servisse

solo per digerire.

E invece passano di i le emozioni,
ma allora il cuore?

Muscolo inutilmente indispensabile.
Che casino la mia vita, devo scendere
all’inferno per conoscere nn angelo.
Ma un angelo non si innamorera mai
di un povero diavolo,

solito coglione sempre in bilico fra poesia
¢ lncida follia,

vorrel essere suo, vorvei fosse mia

ma non glielo diro mai, ad uno come me
basta un po’ d’energia per scrivere
una cangone, un testo, una poesz'a. ..
Sogno nna donna, un angelo

che si emozioni con me

per una melodia. . .

Ho bisggno d’amore, ho bisogno

i amare, di quell’amore che solo

un angelo sa dire, sa dare. ..

Ma tu arrivi e voli subito via,

manco 1 corvesse dietro la polizia,

it guardi e non mi veds,

io parlo e non mi senti. ..

Che casino la mia vita, scendo allinferno
e m'innanmoro di un angelo.

Nel deserto arido che é diventata

la mia vita, tn oasi o miraggio,

ma quanto coraggio che dai. ..
L’amore fa passare pii veloce il tempo
¢ 7 tnoi occhi impediscono al tempo

di far passare l'amore

Sei entrata nella mia anima

come un lampo in una notte buia,

io che ero fermo alla stazione

come un vecchio treno. ..

Che casino la mia vita, scendo
all'inferno e m'innamoro di un angelo.

Arturo Porreca
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Le vignette

di Arturo Porreca

CARQ BOLLETE

VEDO UNA LUCE
IN FoNDo A TONNEL!




IL CALENDARIO

a quasi un anno e mezzo ormai mi sento parte
del grande gruppo di Voci di Dentro. Insie-
me, mettendo a disposizione le nostre cono-
scenze ed il nostro impegno, abbiamo un obiettivo
comune: quello di non dimenticare mai gli ultimi e
questo calendario ¢ un contributo importante. Attra-
verso 1 miei scatti vorrei riportare a voi che li guardate
quello che c'e¢ dentro ogni essere umano, aldila del be-
ne e del male. Spesso, da persone esterne, il carcere ¢
considerato un luogo lontano, il giusto inferno dei
peccatori ingiusti. Spero di avere altre occasioni per
avere la capacita di dilungarmi su quanto questa puni-
zione faccia acqua da tutte le parti. Pren-
dendo parte a questo progetto ho avuto il r
privilegio di avvicinare questa distanza,
toccando con mano per qualche secondo
la quotidianita di una casa circondariale
oltre la mitizzazione. Al contrario, nel
carcere tutto ¢ reale e questa verita arriva
dritta negli occhi senza preavviso ma con
la pretesa di essere guardata. Felice di
aver scattato questi "volti di dentro", mi
auguro che attraverso la mia lente possia-
te anche voi, guardando le foto, immer-
gervi in questo lungo viaggio...
Irene Ciafardone

idea di realizzare questo calenda-

rio ¢ sopraggiunta inaspettatamen-

te e sono stata molto contenta di
accoglierla. Mi sono avvicinata al mondo
del carcere per caso, ma in poco tempo
Voci di dentro, Passociazione e le sue
iniziative si sono rivelate una componen-
te per me davvero importante ¢ formati-
va. La mia stessa visione delle cose ¢
cambiata radicalmente ¢ ho potuto fami-
liatizzare con un mondo che ¢ nascosto
alla societa ed esce allo scoperto solo per la sua parte
negativa, di cui spesso ¢ lo Stato che si macchia di tale
colpa. La fotografia ¢ la disciplina tramite la quale mi
sento piu libera di esprimermi ed ¢ anche il mezzo con
cui sono piu sono a mio agio nel recepire le emozioni
che gli altri vogliono farmi arrivare. Ed ¢ proptio cio
che ho cercato di fare per “Volti di dentro™: rendere
cio6 che le persone che si sono prestate per questo pro-
getto mi hanno trasmesso, attraverso gli scatti. Nono-
stante sapessi poco o non sapessi nulla riguardo le loro
storie, mi ¢ stato possibile creare una connessione ed
un legame necessari ed imprescindibili per poter riusci-
re nell’intento di scattare delle fotografie che fossero
dense di emozioni. Attraverso i loro gesti nascosti,
attraverso sensazioni e vibrazioni mi ¢ stato possibile
senza dubbio accogliere i loro messaggi e per questo
poi tradurli attraverso la fotografia. Mi piace pensare
che attraverso le foto che sono state inserite nel calen-
dario, anche gli altri riescano a catpire tutto questo.

Marzia Cotugno
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“Mi fa panra perché a ogni foto sento
il mio gindizio e pregindizio su di loro.
E come farli entrare nella nostra vita
pint che noi nella loro. E dire che sia-
mo dalla loro parte, ¢ esporci al gindi-
210 degli altri” (Novella Di Paolo)

“Volti di dentro” racchiude fotografie
di detenuti ed ex detenuti in affida-
mento all’associazione. Si pone Po-
biettivo di cambiare la pro-
spettiva e gli stereotipi che
troppo spesso si hanno nei
loro confronti. Persone,
volti, sentimenti e quotidia-
nita prima di ogni altra
cosa. Sono i volti della sof-
ferenza, diversi dalle
“brutte facce” a cui siamo
troppo spesso portati a cre-
dere, ma sono gli stessi
volti che amano la vita, i
loro compagni, i loro fami-
gliari, i loro animali, i loro
amici. Sono persone che
hanno voglia di riscattarsi.
Sono occhi che ricordano il
passato ma che cercano di
portare speranza nel loro
futuro. Ognuno di loro, e
come loro molti altri quan-
do gli si da gli strumenti
per volare, coltivano pas-
sioni, riscoprono dei valori,
si impegnano in lavori vec-
chi e nuovi, cercano di tot-
nare a fare del bene. Volti
di dentro ¢ un tuffo dentro la loro ani-
ma, passando per i loro occhi.

Valeria De Logu



With freedom, books. .. who could not be happy? (Oscar Wilde)
- -
Carcere uguale nuovo manicomio?
]
Una ricerca ethografica smonta Pinganno

a gestione della popolazione detenuta e in parti-

colare della popolazione che manifesta disagi

psichici ¢ uno dei punti centrali del poderoso
studio di Luca Sterchele dal titolo “Il carcere invisibile.
Etnografia dei saperi medici e psichiatrici nell’arcipela-
go carcerario”, Meltemi Editore.

In un volume di oltre 450 pagine, Sterchele, assegnista
di ricerca in Sociologia all’'universita
di Padova, ci porta dentro il carcere
e ci mostra quello che lui stesso
osserva attraverso lincontro con
Paltro e con la realta socio-culturale
che vive e opera in carcere: pagina
dopo pagina stereotipi e pregiudizi
sui folli rinchiusi in carcere. Un po’
Foucault e un po’ Fassin, l'autore
del “II carcere invisibile”, utilizzan-
do la tecnica dell’intervista parteci-
pata mostra il punto di vista dell’i-
stituzione, del detenuto e, come ¢&
ovvio, dello stesso ricercatore, evi-
denziando poco alla volta anche
Iinfondatezza della tesi secondo la
quale il carcere ¢ diventato un nuo-
vo manicomio dopo la chiusura
degli Opg.

Lo stesso Sterchele scrive: “La reto-
rica del carcere come nuovo mani-
comio, pur poggiando su un dato di
realta che vede la sofferenza psichi-
ca e psicologia come prevalente nel
penitenziario, mette in atto delle
operazioni di occultamento su di-
versi livelli: in primo luogo discono-
sce la natura disabilitante del carcere e gli elementi di
afflittivita intrinseci nel suo funzionamento ordinario;
in secondo luogo sbaglia mira, additando i processi
abolizionisti per queste mancanze senza prendere in
considerazione il progressivo indebolimento dei servizi
sanitari e di welfare registratosi negli ultimi decenni, il
quale viene inevitabilmente a produrre e riprodurre
degli effetti di importazione che - articolandosi sulla
selettivita dei processi di criminalizzazione- determina-
no l'incarcerazione di un’utenza particolarmente espo-
sta alle disuguaglianze sociali di salute; in terzo luogo ¢
solo apparentemente in maniera paradossale, tale reto-
rica mette in atto un’operazione di patologizzazione in
chiave essenzializzante, la quale delegittima qualsiasi
agito in chiave oppositiva o sottrattiva messo in atto
dai detenuti ,minimizzando al contempo le dimensioni
della sofferenza”. La ricerca mette cosi in luce che no-
nostante il trasferimento, nel 2008, delle competenze

IL CARCERE
INVISIBILE

ETNOGRAFIA DEI SAPERE
MEDICI E PSICHIATRICI

sanitarie della medicina generale e specialistica peniten-
ziaria dal Ministero della Giustizia al SSN, resta forte
uno shilanciamento a favore della logica del controllo
rispetto a quella della sanita. C’¢ si un’ottica di collabo-
razione - scrive Sterchele — ma ’area sanitaria ha minor
potere rispetto all’area della sicutezza che ¢ spesso
“ostacolata nell’espletamento della sua mission istitu-
zionale”, fortemente invischiata,
oscillante tra le finalita governa-
mentali dell’istituzione e la pro-
fessionalita del sapere medico
continuamente chiamato a nego-
ziare il proprio operato in termi-
ni qualitativi e quantitativi.
I’opera si divide in sette capitoli.
I primo capitolo del libro af-
fronta il tema in una prospettiva
teorica coniugando un approccio
anti-criminologico con gli assunti
fondamentali della psichiatria
radicale. Cio in un intento deco-
struttivo ribaltando gli stessi
concetti di crimine e di malattia
mentale evidenziando il loro es-
sere del costrutti culturali e sim-
bolici. Nel secondo e nel terzo
capitolo I'autore illustra la meto-
dologia adottata, ovvero lo stile
etnografico. Nel successivo capi-
tolo si mette a frutto la prospetti-
va teorica precedentemente dise-
gnata per decostruire la retorica
del carcere come nuovo manico-
mio. In un altro capitolo sono
indagate le modalita di governo nei confronti della po-
polazione detenuta, in particolar modo, la popolazione
degli psichiatrici.

Dallo studio appare inoltre che per 1 detenuti
(psichiatrici o non) ci sono poche risorse, mancano
attivita lavorative, clima da noia costante con stati an-
siosi e disagi continui risolti tutti con “una scatola di
guanti usa e getta, due o tre disinfettanti, un termome-
tro auricolare e una boccetta di valium”.

Da qui, ma da tanto altro, la conclusione: il carcere
andrebbe abolito. Pur riconoscendo le nobili intenzioni
dell’approccio riformista, sia in chiave di umanizzazio-
ne che in termini sanitari, Sterchele dice nero su bianco
che il penitenziario negli anni ha riprodotto e conserva-
to 1 suoi mali, facendo prevalere su tutto la propria na-
tura repressiva, patologica e marginalizzante.

F.L.P.
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Canzone per Donatella
di Marco Chiavistrelli

| o0 sguardo immenso baciato di luna
le labbra belle ma niente fortuna

storie incrociate di male e di niente
sguardi biechi di gente

Le ciglia sfiorano appena la vita,

la legge dei fragili € appena impietrita
ali di fumo ti spingono in alto

poi crolli con un solo balzo

Celle minute per maschia violenza
celle graffianti di ossigeno senza
celle che schiacciano ogni respiro
celle percorse da un solo giro

Oh Donatella magari ha sbagliato
disse qualcuno col cuore ghiacciato
certo le carceri son piene di inermi
altrove sono i veri vermi

Oh Donatella per sempre ribelle
vola la, Spagna accarezza le stelle \ N
perde quel bimbo bellissimo e puro, Donatella Hodo
finisce presa da un gelido muro

Ma muoiono in serie quei detenuti
si impiccano alti o cadon smarriti
file di povere vite distrutte

da miseria o droga ridotte

E cerco orizzonti morti e cerco orizzonti morti
€ cerco orizzonti morti per piangere

E cerco orizzonti morti e cerco orizzonti morti
e cerco orizzonti morti per piangere...

Clicca qui per ascoltare tutta la canzone


https://www.youtube.com/watch?v=BgSQi3a9ma4
https://www.youtube.com/watch?v=BgSQi3a9ma4

