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Per promuo-

Perio-

S 
e esiste un giornalismo d’emergenza, tal quale la medicina che presta il soccorso urgente e 
interviene in situazioni critiche come i terremoti, è arrivato il momento di essere quel tipo 
di giornalisti. È arrivato il momento di presidiare, medicarne le ferite, salvandola dagli 

attacchi, il poco di professione militante che resta e che sempre molto ha da dire (salvo essere 
messa a tacere), stando a fianco di chi, se ha scelto di raccontare la verità offrendone le fonti, lo 
ha fatto fedele a un compito: informare è abbattere i segreti che avvolgono il potere, perché la 
trasparenza è il presupposto della democrazia. 

Giornalisti militanti (una militanza corsara, si direbbe, che richiama Pasolini, peraltro questo è 
l’anno del centenario dalla sua nascita), è quasi un obbligo di fronte alla narcosi collettiva gene-
rata dalla gran parte dei media, che si preoccupa di semplificare, di nascondere invece che por-
tare alla luce, e così offrono, sempre più spesso, una narrazione precostituita. A cos’altro è ri-
dotta l’informazione oggi se non all’insostenibile leggerezza di notizie di tendenza, a racconto 
filtrato e infeudato, che deve rassicurare e non sollevare il dubbio. Perché è dal dubbio e dalla 
domanda di maggior verità – verità che destabilizzano, scuotono, inquietano - che trova una 
ragione il giornalismo d’inchiesta. 

Ai lettori offriamo perciò il nostro tributo ad Assange. Julian Assange è ancora isolato, da12 
anni è in carcere per avere tolto in nome di un’informazione libera e indipendente dall’opacità, 
dal silenzio, dalle molte ombre, un’enorme quantità di fatti (sulla guerra in Iraq, Afghanistan, su 
Al Qaida, sulle atrocità di Guantanamo, fatti che ci aiutano a capire il mondo di oggi, compresa 
la crisi del gas e l’Ucraina), reo di avere pubblicato documenti coperti dai segreti, militare, ban-
cario, di stato, segreti a cui – secondo quanto deciso dai giudici che lo hanno condannato- non 
era suo diritto attentare, nemmeno in nome del dovere d’informare senza censure e senza rive-
lare le fonti. 

Ce lo ricorda il Presidente dell’Ordine dei Giornalisti d’Abruzzo, Stefano Pallotta, che nel suo 
articolo sottolinea chiaramente quanto la vicenda di Julian Assange evidenzi il confine tra cono-
scenza e ignoranza, tra democrazia e autocrazia. Assange è dunque simbolo della difesa del di-
ritto di cronaca: una battaglia giusta, tanto più che nel nostro paese la forma attenuata del diritto 
al segreto professionale di cui godono i giornalisti è rivelatrice (e causa) della subalternità e 
dell’asservimento della professione al potere e al sistema politico. 

E ce lo ricorda, inoltre, Stefania Maurizi, giornalista che ha conosciuto Assange, in un suo inte-
ressante lungo intervento ad un convegno, riportato da Eleonora Cianfrone, che merita di esse-
re letto attentamente (malgrado qualche difficoltà che ha comportato la trascrizione), perché 
libertà di stampa e diritti umani vanno di pari passo. A noi di Voci di dentro i diritti umani stan-
no molto a cuore, così come il mestiere di giornalismo militante che come lo definisce Stefania 
Maurizi è solo uno: “quello d’inchiesta e d’approfondimento. Quello che indaga e dà fastidio.” 

Un giornalismo “distratto e asservito al potere” che non insegna più e non illumina non fa che 
avvolgerci in un involucro, isolarci dalla realtà, in una nebbia dentro la quale non si scorgono le 
prospettive, i punti di vista, come spiega il nostro Direttore Francesco Lo Piccolo. Tutto è 
preordinato alla costruzione di una a-realtà, che è finzione e spettacolo, come nel celebre film 
The Truman show. 

Ne è un esempio l’informazione sui suicidi in carcere. Il loro numero ha ampiamente superato 
le soglie già alte degli anni scorsi ( 61 nel 2020, 58 nel 2021) con un tasso attuale che è di 10,6 
suicidi ogni 10.000 persone, 4 punti più alto di quello tra persone libere. Eppure la stampa è 
ripiegata su una narrazione che riporta tutto al libero arbitrio, alla scelta individuale di chi si è 
tolto la vita (a farlo sono in maggioranza giovani, che alla vita dovrebbero essere i più attaccati e 
invece non vedono la speranza), deviando da un’analisi seria sulle cause, o concause. Sui suicidi, 
di cui si sta perdendo il conto – è il titolo dell’articolo di Gian Marco Imperiale – bisogna squar-
ciare il velo di Maya, perché quella a cui si assiste è la malattia dell’indifferenza. Un’indifferenza 
che uccide e che chiama a gran voce un impegno di ascolto, vicinanza, attenzione concreta al 
mondo del carcere. Non è un impegno solo di amore cristiano verso il prossimo ultimo fra gli 
ultimi, e di cui è esempio l’operato di David Maria Riboldi che ci testimonia la sua quotidianità 
tra tragedie e gratificazioni come Cappellano del carcere di Busto Arsizio. È invece un impegno 
di civiltà, che attiene al senso profondo del nostro ruolo nel sociale: prendere in esame i fattori 
di invivibilità del carcere, di cui il suicidio non è l’unico prodotto. Fattori d’invivibilità che Clau-
dio Bottan esamina, fino alla conclusione che il carcere è solo un male di cui liberarci. A spie-
garci questa scelta etica, laica, purtroppo desueta è Alessandro Margara, padre della Riforma 
dell’ordinamento penitenziario del 1986, di cui recuperiamo uno scritto quantomai attuale.  

È l’etica che trovate in questo numero: negli scritti dei detenuti, quelli delle detenute di Sbarre 
di zucchero, nel viaggio nella redazione del carcere d’Ivrea, nelle piazze che incontrano la pri-
gione che ci racconta Francesca De Carolis, nelle fotografie del progetto Domani faccio la brava di 
Giampiero Corelli, nelle canzoni di Marco Chiavistrelli. 

Antonella La Morgia 
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I 
l segreto delle fonti: questo è un principio fondamentale senza del 
quale non esisterebbe la professione giornalistica. Difendere il segre-
to professionale significa salvaguardare il diritto inalienabile dei citta-

dini di poter usufruire di un’informazione completa e indipendente che 
riconduce in via diretta alla salvaguardia dell’impalcatura democratica. 

Julian Assange, in questa prospettiva, è diventato un simbolo per tutto il 
sistema dell’informazione perché difende la segretezza delle 
fonti di informazioni e del segreto professionale. Costringe-
re coercitivamente un giornalista a rivelare le fonti significa 
minare alla base il diritto di cronaca. 

Quale giornalista potrebbe mettere le mani sui segreti più 
scottanti della vita politica, economica, delle istituzioni se 
costretto, per legge, a rivelare le fonti confidenziali attraver-
so le quali è stato possibile disvelare i segreti inconfessabili 
dei meccanismi corruttivi e di devianza delle regole demo-
cratiche? Quindi la difesa di Assange non equivale a difende-
re una persona, bensì un principio. Assange ha compiuto 
un’opera a difesa del giornalismo, subendo un gravissimo 
attacco al diritto di cronaca ed è evidente che la posta in 
gioco sia tra sapere e non sapere, tra conoscenza e ignoran-
za, ed è la linea di demarcazione tra democrazia e autocrazia, 

se non addirittura della dittatura. È una battaglia a cui 
sono chiamati tutti i giornalisti non solo in Italia, ma 
in tutto il mondo. La mobilitazione internazionale a 
difesa di Assange, contro la ferma determinazione dei 
governi a non fare un passo avanti nella sua liberazione, deve con-
tinuare soprattutto in quei paesi, come l’Italia, dove i diritti dei 
giornalisti sono praticamente dimezzati. Sì, proprio tagliati a metà, 
come nel caso del segreto professionale. L’articolo 200 del codice 
di procedura penale ne è la dimostrazione  plastica. I giornalisti in 
Italia possono avvalersi del segreto professionale ma fino a un 
certo punto. Non è come nelle altre professioni pienamente tute-
late sotto questo profilo: quelle religiose, sanitarie, per gli avvocati. 
No, per i giornalisti il giudice può pretendere la rivelazione delle 
fonti qualora queste siano indispensabili per la prova del reato e la 
loro veridicità possa essere accertata solo attraverso l’identificazio-
ne delle fonti. Ci sono stati giornalisti che per salvaguardare la 
confidenzialità della fonte, ossia la riservatezza della sua identità, 
sono finiti in carcere. Da qualche tempo questo non accade più, 
ma resta il fatto che la legge prevede, per i giornalisti, un segreto 
professionale annacquato. L’attenuazione della tutela del segreto 
professionale costituisce, nei fatti, l’emblema della volontà di con-
siderare sussidiaria la professione giornalistica al potere politico. È 
un fatto storico. In Italia l’informazione è stata sempre considerata 

una costola della politica, se non addirittura un’ancella al servizio del 
potere. Le ragioni sono molteplici e complesse, ma nella sostanza si può 
ricondurre alla sintomatologia che rende debole il nostro sistema demo-
cratico. Bene ha fatto, allora, il Consiglio nazionale dell’Ordine dei gior-
nalisti a consegnare al padre di Assange, nel corso di una cerimonia, la 
tessera di giornalista. Se vorrà Julian potrà utilizzarla per dimostrare di 
aver compiuto, con la sua azione, atti di giornalismo. 

*Presidente dell’Ordine dei Giornalisti d’Abruzzo  

 

 

Difendere Assange significa            
difendere il diritto di cronaca 

di STEFANO PALLOTTA* 

 

Nils Melzer, relatore  
delle Nazioni Unite        
sulla tortura:                           
In 20 anni di lavoro             
con vittime di guerra, 
violenza e persecuzioni 
politiche non ho mai  
visto un gruppo di Stati 
democratici riunirsi                 
per isolare, demonizza-
re e abusare                            
deliberatamente di un 
singolo individuo per 
così tanto tempo e con 
così poca considerazio-
ne per la dignità umana           
e lo stato di diritto …         
La persecuzione            
collettiva  di Julian        
Assange deve finire             
qui e ora!     
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“Se le bugie possono servire per iniziare una guerra, la 
verità può servire per porre fine a quella guerra”. E’ una 
delle frasi di Julian Assange, una frase che spiega bene il 
senso del lavoro di Julian Assange, giornalista australia-
no, cofondatore e caporedattore di WikiLeaks, un’orga-
nizzazione internazionale senza scopo di lucro che in 
modo anonimo, grazie a un contenitore protetto da un 
grande sistema di cifratura, ha ricevuto e pubblicato mi-
lioni di documenti coperti da segreto di Stato, militare, 
industriale, bancario.  

Obiettivo: portare alla luce comportamenti non etici di 
governi e aziende. In sostanza un principio che è base 
del giornalismo, di questo mestiere che è quello di fare 
informazione senza condizionamenti o padroni. Da per-
sone libere. E con spirito etico, cioè con una sensibilità 
etica, coscienti di avere un dovere: tenere vive le coscien-
ze e non certo di addormentarle… come purtroppo si fa 
oggi anche (ma non solo) grazie alla pubblicità. 

Il sito WikiLeaks fece la sua prima apparizione su inter-
net nel dicembre 2006, in occasione della 
pubblicazione di un documento che pro-
vava un complotto per assassinare i 
membri del governo somalo, firmato 
dallo sceicco Hassan Dahir Aweys.  

Ma la grande fortuna di WikiLeaks è in-
cominciata nel 2007, quando entrò a far 
parte dello staff di volontari un attivista 
che utilizzava il programma di anonimato 
Tor, appunto Assange.  

Attraverso questo strumento, WikiLeaks intercettò milio-
ni di conversazioni. Tra essi vi erano degli hacker cinesi 
che ricercavano su internet informazioni sui governi oc-
cidentali. WikiLeaks cominciò a registrare tutto il loro 
traffico. Una piccola frazione fu pubblicata sul sito 
dell’organizzazione e fu utilizzata come lancio del progetto. 

Ma è dal 2007 che WikiLeaks diventò famoso e preoccu-
pante per il potere. Nella seconda metà del 2007 venne 
infatti pubblicata una cospicua documentazione, anche di 
grosso impatto per i media: dal materiale sull’equipaggia-
mento militare nella guerra in Afghanistan fino a rivela-
zioni sulla corruzione in Kenya. La gestione - le atrocità 
e l’uso della tortura e degli interrogatori con il sistema del 
washboarding - del Campo di prigionia di Guantanamo è 
uno dei casi più celebri venuti alla conoscenza del grande 
pubblico grazie a WikiLeaks. 

Nel 2008 il sito web è stato chiuso per decisione di un 
tribunale californiano dietro le pressioni della banca sviz-
zera Julius Bär, ritenutasi diffamata da documenti che 
l’accusavano di supportare l’evasione fiscale e il riciclag-
gio di denaro sporco. Il 29 febbraio 2008, lo stesso giudi-
ce che lo aveva chiuso autorizzò la riapertura del sito 
web citando il primo emendamento. 

C’è di tutto nei documenti svelati da Assange come ad 
esempio  i tentativi di negoziazione dei servizi segreti 
italiani con il clan dei Casalesi sulla concessione del sito 
di Parco Saurino, nell’ambito della crisi dei rifiuti nella 
regione Campania.   

Nel giugno del 2009 il sito aveva oltre 1.200 volontari 
registrati, fra cui un consiglio direttivo composto da As-
sange, Phillip Adams, Wang Dan, C. J. Hinke, Ben Lau-
rie, Tashi Namgyal Khamsitsang, Xiao Qiang, Chico 
Whitaker e Wang Youcai. 

Il 25 luglio 2010 WikiLeaks ha poi svelato ai quotidiani 
New York Times e The Guardian e al settimanale tede-
sco Der Spiegel il contenuto di alcuni documenti riservati 
dai quali emergono aspetti nascosti della guerra in Afgha-
nistan come ad esempio l’uccisione di civili e l’occulta-
mento dei loro cadaveri. E non solo, tra i tanti documenti 
diventati pubblici c’è un video risalente al luglio del 2007  
durante la guerra in Iraq nel quale si vede un elicottero 
Apache dell’esercito USA sparare con gran divertimento 
dei suoi piloti su dei civili indifesi a Baghdad. Alla fine, si 

conteranno 18 vittime; e poi ancora 
WikiLeaks pubblica migliaia di file che 
provano che l’Amministrazione Usa 
aveva chiaramente inventato le prove 
che Saddam Hussein avesse armi di 
distruzione di massa; che esisteva una 
unità segreta americana dedita a fermare 
o uccidere talebani, anche senza un rego-
lare processo; che il Pakistan 
(ufficialmente paese alleato degli Stati 

Uniti) faceva il doppio gioco e che i suoi servizi segreti 
tessevano rapporti di collaborazione con i capi talebani 
per combattere l’operato militare statunitense e organiz-
zare perfino complotti contro capi afghani. Sempre in 
collaborazione con 5 tra le più grandi testate mondiali – 
New York Times, Der Spiegel, The Guardian, Le Monde 
e El Paìs – il sito di Assange ha pubblicato oltre 250 mila 
cablo della diplomazia americana, ovvero le corrispon-
denze che 260 ambasciate e consolati USA nel mondo 
inviavano al dipartimento di Stato di Washinghton: una 
descrizione della situazione politica, sociale, economica, 
delle questioni militari, trattati sul commercio internazio-
nale degli Stati con i quali Washinghton intratteneva rap-
porti diplomatici; pressioni riguardanti interventi in guer-
ra, eccetera. 

Di tutto e di più secondo un principio, ripetiamolo, che è 
alla base del giornalismo: informare affinché una demo-
crazia possa davvero essere definita democrazia e quindi 
controllare governi, enti e aziende affinché operino nel 
rispetto delle persone.   

E dei diritti inalienabili dell’uomo.  

(Red) 

Se le bugie possono 
servire per iniziare 

una guerra, la verità 
può servire per porre 
fine a quella guerra 

I segreti che danno fastidio al potere               

Ecco in breve le “colpe” di WikiLeaks 



6 - Voci di dentro N. 44 Novembre 2022                                            

 

 Il giornalismo è la mia passione e la mia profes-
sione. In cooperazione con un team di media in-

ternazionali, ho lavorato fin dal 2009 con Julian As-
sange e con WikiLeaks, al rilascio di tutti i docu-
menti segreti, a partire dai file sulla guerra in Af-
ghanistan (Afghan War Logs), dai cablo della diplo-
mazia Usa (Cablegate) e dalle schede segrete dei 
detenuti di Guantanamo (GitmoFiles), fino alle rive-
lazioni più recenti sulla missione europea in Libia 
contro i trafficanti di migranti e sullo spionaggio dei 
leader francesi ed europei da parte della National 
Security Agency (Nsa). […] Ho indagato su gravi 
casi di inquinamento ambientale, sulle condizioni 
dei lavoratori pakistani in una fabbrica del tessile 
italiano, esposto i seri problemi del decommissio-
ning nucleare italiano, intervistato l’inafferrabile 
A.Q.Khan, il padre dell’atomica pakistana. 
Non penso assolutamente al giornalismo in termini 
di carriera. Ci penso in termini di interesse autenti-
co, mi sento vicina alle persone che amano un me-
stiere e puntano a farlo bene, anzi benissimo. Credo 
nella forza del giornalismo, che per me è solo uno: 
quello d’inchiesta e d’approfondimento. Il giornali-
smo che indaga e dà fastidio.  
Accedere a questa professione mi è costato tanto: 
non ho speso tutto il tempo e le energie “for merely 
printing news”. (Stefania Maurizi) 

“Non serve essere giornalisti, non serve essere grandi 
esperti di giornalismo, o avere un interesse specifico per il 
giornalismo, questo è un caso che riguarda una mostruo-
sa ingiustizia, come la chiama Ken Loach, il grande regi-
sta britannico nell’introduzione al mio libro. Tutti abbia-
mo il senso della giustizia, tutti sappiamo che cosa è giu-
sto e che cosa è profondamente ingiusto e questo caso va 
al cuore della democrazia, va al cuore del tipo di società 
che vogliamo, in che tipo di società vogliamo vivere. Una 
società dove il governo prende il nostro denaro dalle tas-
se che noi paghiamo e fa quello che vuole e purtroppo 
spesso li usa per guerre mostruose come per esempio 
quella dell’Iraq. Una guerra mostruosa in cui anche noi 
italiani abbiamo avuto ruolo: noi vi abbiamo contribuito, 
nonostante il nostro Paese fosse profondamente contra-
rio alla guerra e fossero scesi in piazza centinaia di mi-
gliaia di persone.  

Vogliamo davvero un Paese che sta vent’anni                       
in Afghanistan e contemporaneamente non                        
investe per avere ospedali o scuole decenti?  

Recentemente un’insegnante di una scuola dell’infanzia 
mi ha rivelato che il Comune ha portato e consegnato alla 
scuola  un secchio di vernice e ha detto che se volevamo 
dipingere, rendere la scuola più attraente per i bambini, 
dovevamo tinteggiare noi, perché loro non avevano i 
soldi per farla tinteggiare…”. Però abbiamo avuto i soldi 
per stare venti anni in Afghanistan. Col risultato che oggi  
l’Afghanistan si trova in condizioni peggiori e con 3 mila 
morti civili all’anno tra il 2009 e il 2019.  E’ come se ogni 
anno ci fosse stato un 11 settembre in Afghanistan.  

Per questo credo che sapere cosa fa il nostro governo nel 
buio del segreto è qualcosa di fondamentale: è quello che 
fa la differenza tra la dittatura e la democrazia. In dittatu-
ra non lo puoi sapere e ti ammazzano: i giornalisti e i cit-
tadini che mettono il naso nei segreti, che alzano un po-
chino la testa per sapere cosa fa il loro governo, vengono 
ammazzati o finiscono in prigione per sempre. In democrazia 
deve essere possibile sapere cosa fa il nostro governo con 
le nostre tasse nel segreto delle sue azioni, quando non ci 
sono occhi indiscreti.  

Il potere visibile lo vediamo tutte le sere: per vedere che 
fa la politica ci basta accendere la TV e sintonizzarci su 
qualunque telegiornale. Il potere visibile, quello che deci-
de le nostre pensioni, le scuole, l’università, la sanità - 
quando va bene - lo vediamo. Ma c’è un livello più alto 
ed è il potere invisibile. Quel potere che il cittadino nean-
che si rende conto che è importante eppure è il potere 
dove si muovono i servizi segreti, gli eserciti, le diploma-

zie, e che ha un grandissimo impatto sulla vita del citta-
dino comune, decidendo, ad esempio se dobbiamo star-
cene 20 anni in Afghanistan o decidendo di far sparire e 
portare in un altro Paese e torturare brutalmente un 
cittadino: questo nel cuore di Milano, in pieno giorno, 
come se fosse il Cile di Pinochet . Questo è successo in 
Italia, non è successo in un Paese remoto dell’America 
Latina, ma a Milano, la città italiana più evoluta e in  
pieno giorno. 

Il vero potere non è quello che si vede                 
tutte le sere al telegiornale, ma è quello                           
che neanche si percepisce. 

Coloro che hanno rapito nel cuore di Milano Abu 
Omar non hanno fatto una sola ora di galera: pur con-
dannati in via definitiva, non hanno passato un giorno 
in prigione, completamente intoccabili. 

Anche noi giornalisti ci occupiamo spesso del potere 
visibile: il sottosegretario corrotto, quello che paga la 
mazzetta, quello che ruba, quello che ruba a quell’altro. 
Ma questo livello di potere,  che ha deciso appunto di 
far sparire Abu Omar è ancora sopra e chi tocca questo 
livello, com’è successo nel caso di Julian Assange e Wi-
kiLeaks, si ritrova nei guai. Julian Assange dopo aver 
rivelato documenti segreti del governo americano non 
ha più conosciuto la libertà, posso dirlo perché ero lì, 
ho visto ogni passaggio di questa vicenda, ogni passag-
gio dall’inizio, addirittura da prima che diventassero 
famosi, prima che WikiLeaks fosse sulla bocca di tutti. 

“ 

Assange, un caso che riguarda 

la nostra libertà e la democrazia 

Stefania Maurizi, autrice de “Il potere segreto” 
è intervenuta il 13 ottobre a Ponte San Nicolò 
nel padovano nel convegno dal titolo “Libertà  
di stampa e diritti umani”. Qui parte del suo 
discorso da noi trascritto. 
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Tutto quello che leggete sul  giornalismo d’inchiesta, 
viene da qualcuno che parla con noi, e chi viene a rac-
contarci qualcosa rischia, nella migliore dei casi il posto 
di lavoro perché rivela i segreti d’ufficio o segreti investi-
gativi. Spesso sono i nostri eroi, dietro ogni giornalista 
che rivela un qualcosa di importante c’è una fonte che 
ha avuto il coraggio di parlare con il giornalista.  

Quando qualcuno ti racconta qualcosa                  
che non va e rischia nel raccontarlo,                                 
allora vengono alla luce le cose rilevanti.  

Una mia fonte smise di parlare con me nel 2008, perché 
era convinta di essere intercettata illegalmente. La mia 
fonte non si presentò più all’appuntamento e fu in quel 
momento del 2008 che io mi resi conto che dovevo tro-
vare dei sistemi più efficaci per parlare con le fonti, per-
ché i vecchi strumenti (i telefoni e le email) sono tecno-
logie del XX secolo in cui è molto facile entrare. Da 
remoto, ad esempio, è  molto facile attivare la telecame-
ra e scattare video o foto: voi non vi accorgete di niente, 
ma è molto facile farlo. E altrettanto è molto facile tra-
sformare il telefono in una microspia che ascolta tutto 
quello che viene detto dentro il vostro salotto o dentro 
la vostra camera: è molto facile sempre e costa sempre 
meno. Del resto già durante la guerra fredda nella Ger-
mania dell’Est erano ridotti a comunicare incontrandosi 
nei campi di nudisti, perché almeno erano sicuri che non 
avevano microfoni addosso per essere spiati. Ma oggi 
non ci si salva più perché ci sono microfoni che vi ascol-

tano da lontano, molto lontano. 

Fu questa mia preoccupazione, cioè quella di trovare un 
sistema per comunicare con le mie fonti che mi portò da 
Julian Assange.  Iniziai a prendere contatti con lui  nella 
fine del 2008 - all’epoca lavoravo al settimanale L’E-
spresso -, nessuno conosceva Julian Assange, neanche io, 
ma volevo capire chi era, volevo capire chi era la sua 
organizzazione, finché una notte furono loro che cerca-
rono me perché avevano qualcosa sull’Italia, avevano 
bisogno di capire la veridicità di un documento. Mi sve-
gliarono nel cuore della notte, nel luglio del 2009. Vole-
vano che leggessi un documento che mi avevano inviato. 

Al telefono mi dissero: vai al computer,                                     
scarica quello che ti inviamo, ci serve                       
un giornalista che ci aiuti a capire se è vero. 

Il documento parlava della crisi dei rifiuti a Napoli nel 
periodo in cui la città era sommersa di rifiuti. Quella crisi 
ci fece passare come un paese sottosviluppato, che non 
sapeva neanche raccogliere i rifiuti nella città. Non di-
menticherò mai quella notte: scaricai e verificai. Quel 
documento era vero. La mattina chiamai le persone coin-
volte in quella registrazione... Poi pubblicammo tutto su 
L’Espresso. Era la prima volta che pubblicavamo in col-
laborazione con WikiLeaks questi documenti. WikiLeaks 
non lo conosceva nessuno, sei mesi dopo rivelarono 
Collateral Murder che è il video in cui si vede un elicottero 
americano Apache sparare su civili inermi e su un giorna-
lista e il suo assistente dell’agenzia internazionale Reuters 
mentre l’equipaggio ride, contento, “guarda quei bastardi 
morti”, ridono mentre il mezzo blindato passa sopra 
quei cadaveri.  

A quel punto la fama di WikiLeaks esplode e diventa 
famoso in tutto il mondo. E’ il 2010 e andai ad incontra-
re Julian Assange a Berlino e fu l’ultima volta che io ho 
incontrato Julian Assange da uomo libero. L’ultima volta 
è stato il 28 settembre del 2010, da quel momento in poi 
sono passati più di 12 anni, siamo nel 2022. Julian  

 

In Afganistan una                 
guerra mostruosa         
con  tremila morti           
civili all’anno tra il 2009 
e il 2019.  E’ come se 
ogni anno ci fosse stato          
un 11 settembre.            
E l’Italia ha contribuito                  
nonostante il paese  
fosse contrario 

Stefania Maurizi 



8 - Voci di dentro N. 44 Novembre 2022                                            

 

 

CONTINUA DA PAG. 7 

Assange è stato risucchiato da un meccanismo infernale: 
è prima finito agli arresti domiciliari, poi s’è chiuso den-
tro un’ambasciata alla ricerca di protezione che alla fine 
non l’ha protetto. 

Assange è finito dentro la prigione più                             
dura del Regno Unito, dove ancora oggi si trova                                
dal 2019. Perché, che cosa ha commesso?  

Che crimini ha commesso Julian Assange? WikiLeaks ha 
rivelato 700.000 documenti segreti del governo america-
no, quel video Collateral Murder, i documenti sulla guer-
ra in Afghanistan e i documenti sulla guerra in Iraq che 
raccontano cose come questa. Prendo un documento del 
novembre 2007 ore 16:46: “Una persona di nazionalità 
irachena è arrivata nella sua casa e ha decapitato il suo 
bambino, si conferma che il bambino è stato decapitato”. 
E ancora, 31 maggio 2007, ore 16:30: “Una persona di 
nazionalità irachena ha riferito di aver rinvenuto corpi di 
donne e bambini che sono stati 
trovati decapitati e altri che erano 
stati mangiati da cani randagi”. 
Questi sono solo due dei docu-
menti che raccontano la guerra in 
Iraq, senza mediazioni, non come 
la vediamo ogni giorno, poche 
immagini che non disturbano 
nessuno all’ora di cena mentre 
mangiamo... per non essere turba-
ti. Lavorare su questi documenti 
per noi giornalisti è stato fortissi-
mo, leggere la guerra senza me-
diazioni, senza filtri, con la descri-
zione di queste brutalità che ti 
arrivavano ora dopo ora, a ciclo 
continuo! 

Questi documenti rivelano cosa 
accade dietro le quinte. Per esem-
pio uno sull’Italia durante la  
guerra in Iraq. Il nostro Paese 
non voleva la guerra, voleva la 
pace, non voleva essere coinvolta 
in questo; esattamente come oggi 
non vuole la guerra in Ucraina. E 
all’epoca, nel segreto delle corri-
spondenze, la diplomazia americana scriveva: “Il governo 
italiano (all’epoca c’era Silvio Berlusconi) ha fatto la scel-
ta strategica di mantenere la sua politica allineata con gli 
Stati Uniti e vi ha tenuto fede nonostante l’intensa pres-
sione politica interna finché desistesse. Quando il presi-
dente Ciampi sembrava sul punto di sollevare dei dubbi 
sulla legittimità costituzionale di un dispiegamento della 
173esima brigata dell’esercito degli Stati Uniti direttamen-
te da Vicenza, dal suolo italiano, il governo ha elaborato 
delle tattiche con noi per affrontare le preoccupazioni del 
Presidente Ciampi per via dell’articolo 11 della Costitu-
zione italiana in merito al dispiegamento delle forze diret-

tamente dal suolo italiano. Il supporto logistico delle for-
ze armate americane è stato eccezionale, abbiamo ottenu-
to tutto quello che abbiamo chiesto: aeroporti italiani, 
porti, infrastrutture dei trasporti sono stati messi a nostra 
disposizione. Il governo Berlusconi ha portato un Paese 
completamente contrario alla guerra, il più vicino possibi-
le politicamente allo stato di belligeranza. Pur ricono-
scendo che l’Italia può apparire un posto arcano e bizan-
tino fino alla frustrazione, siamo convinti che è un posto 
eccellente per fare i nostri affari politici e militari”. 

Questo è solo uno dei documenti, per cui oggi Julian 
Assange rischia 175 anni di prigione, in una prigione du-
rissima, le chiamano Supermax, prigione di massima sicu-
rezza. Su questi documenti abbiamo lavorato in decine e 
decine di giornalisti e io ho pubblicato esattamente tutti 
gli stessi documenti che ha pubblicato Assange e la sua 
organizzazione negli ultimi 13 anni. Li continuo a pubbli-
care e a utilizzare praticamente ogni settimana e lo stesso 

hanno fatto tutti i miei colleghi che 
hanno lavorato a questi documenti per 
il New York Times, per il Washington 
Post, per Le monde, per il Guardian, 
per decine di giornali in tutto il mon-
do, alcuni dei più grandi del mondo, 
dall’India fino in Argentina. Nessuno 
di noi è stato mai messo in prigione 
come Julian Assange. Nessuno di noi 
è stato mai interrogato riguardo a que-
ste pubblicazioni, tutto si è concentra-
to su di lui, è stato praticamente an-
nientato. 

Ma non è stato annientato come fa-
rebbe una dittatura. Una dittatura gli 
avrebbe mandato dei sicari e l’avreb-
bero ammazzato. Come è successo in 
Russia, per esempio con la Politkovskaja. 

Nel suo caso è stato tutto molto più 
sottile. Ecco perché l’allarme non si è 
creato, lo hanno fatto piano piano, 
come se invece di ammazzarti taglian-
doti la giugulare ti tagliassero un pez-
zettino per volta in modo che esce 
solo un pochino di sangue e poco alla 
volta.  

Assange lo stanno ammazzando                                  
piano piano, 12 anni senza la libertà,                                    
7 anni dentro l’ambasciata.  

Vi vorrei  portare dentro quell’ambasciata, sono stata 
tante volte e ogni volta mi chiedevo: “Ma come fa a stare 
qui dentro senza neanche un’ora d’aria?” Julian Assange, 
dentro l’ambasciata, non ha mai avuto un giorno per 
uscire un’ora all’aria aperta, 7 anni lì dentro. Mai cure 
mediche adeguate e ora è chiuso dentro la prigione più 
estrema, la più dura del Regno Unito, con pericolosi cri-
minali, pericolosi terroristi, da uomo innocente, e non c’è 
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verso di tirarlo fuori. Il governo britannico ha liberato e 
fatto uscire l’attentatore del London Bridge che ha am-
mazzato delle persone ed era in prigione perché era affi-
liato ai gruppi di Al Qaida. E non c’è verso di far uscire 
Julian Assange: sta lì dentro dall’11 aprile 2019. 

Questo caso vi deve colpire allo stomaco perché è un 
caso che tocca qualcosa che interessa tutti noi, non solo 
noi giornalisti ma voi: è il diritto di sapere, perché senza 
il diritto di sapere dell’opinione pubblica non c’è la de-
mocrazia. Se l’opinione pubblica viene manipolata a pia-
cere dal governo, senza che voi possiate sapere qual è la 
verità, allora non c’è democrazia.  

Non è solo un caso per noi giornalisti,                             
per il nostro diritto di pubblicare,                                   
è un caso che riguarda il vostro diritto di sapere. 

Perché se salta lui, se riescono ad ammazzarlo per bene, 
con modi legali, se riescono a farlo crollare per sempre, 
tutti avremmo paura di pubblicare quei documenti, per-
ché tutti diremo: “hai visto che fine ha fatto lui?! Io non 
voglio finire in quel modo”. Quindi è un’intimidazione a 
tutti, a voi, perché non mettiate il naso in queste cose e a 
noi perché non mettiamo il 
naso in queste cose, e quindi 
noi lo dobbiamo vincere per 
forza questo caso, per forza. E 
loro lo vogliono far perdere. 
Ma chi sono loro? Chi lo vuole 
morto?  

Lo vogliono morto le istituzio-
ni che sono state messe in 
mostra da Assange. Lo vuole 
morto il complesso militare-
industriale degli Stati Uniti e i 
loro alleati, tra cui l’Italia, per-
ché non è che hanno fatto 
tutto da soli. Nulla hanno fatto 
tutto da soli in Iraq, Afghani-
stan o Guantanamo, perché 
c’era la complicità di altri pae-
si, come il nostro, che ha con-
tribuito alle “indagini”, che ha lasciato rapire un uomo a 
Milano nel cuore del giorno anche se i nostri magistrati, 
bravissimi, hanno scoperto subito tutto. Hanno inchio-
dato tutti i responsabili della Cia... ma poi la politica ha 
dato l’impunità totale a questa gente. 

Questo caso noi lo dobbiamo vincere per forza, perché 
se lo perdiamo e se vince quello che io chiamo “il potere 
segreto” non staremo più in una democrazia, ma stare-
mo in una cosa in cui magari hai delle libertà personali, ti 
puoi vestire di giallo o rosso, avere i capelli verdi, avere 
14 fidanzate, fumare 40 canne, quello che vuoi... però 
non hai l’essenza della libertà più profonda che è quella 
di scoprire cosa fa il tuo governo con le tue tasse, al ripa-
ro da occhi indiscreti. E questo fa la differenza tra la 
democrazia e la dittatura. 

I fatti e i documenti portati alla luce da Assange non 
hanno nulla a che vedere con la protezione dei cittadini, 
ci sono segreti di Stato legittimi e che nessuno deve vio-
lare: le protezioni di un’ambasciata, le protezioni di una 
centrale nucleare, le protezioni di un aeroporto o di una 
stazione ferroviaria... devono rimanere segrete perché 
sono segreti che mirano a proteggere i cittadini da even-
tuali attentati. Ma i segreti rivelati da Assange non hanno 
nulla a che vedere con questo. Servono a proteggere la 
criminalità di Stato, servono a proteggere le istituzioni 
che commettono i crimini di Stato. Noi abbiamo grandi 
esempi, abbiamo una storia di criminalità di Stato lun-
ghissima: le stragi di Piazza Fontana, la strage di Bolo-
gna, noi siamo l’esempio di come la verità, a distanza di 
50 anni non si raggiunge, perché è schermata dai segreti 
che non hanno nulla a che vedere con la sicurezza dei 
cittadini. Questi segreti non proteggono i cittadini, pro-
teggono i criminali di Stato. Julian Assange non ha mes-
so a rischio nessuno, sono 12 anni che il governo ameri-
cano parla di queste presunte vittime messe a rischio, 
eppure non sono riusciti a portare un nome. 

Hanno distrutto la reputazione di 
Julian Assange e di WikiLeaks 
accusandolo di aver messo a ri-
schio delle vite, poi l’hanno accu-
sato di essere uno stupratore, ed 
ancora è stato accusato di essere 
al soldo del Cremlino e poi di 
Trump e alla fine questo perso-
naggio è stato distrutto nell’im-
magine collettiva, e quindi l’opi-
nione pubblica per molti anni 
non ha sentito un’empatia, un 
coinvolgimento e non ha capito 
l’ingiustizia. Eppure in questi 12 
anni il governo americano non è 
riuscito a portare un esempio di 
cittadino ucciso, ferito, messo in 
prigione, a causa della pubblica-
zione di questi documenti. Han-

no  creato una task force di oltre 100 specialisti della Cia 
per cercare di capire chi era stato messo a rischio e non 
hanno trovato un nome. In compenso  hanno stermina-
to intere popolazioni in Iraq, hanno ammazzato centi-
naia di migliaia di persone. Ci sono quelle che sono mor-
te per la violenza diretta, a cui hanno sparato in guerra, 
poi ci sono quelli che sono morti perché gli ospedali 
sono crollati o a causa delle conseguenze collaterali della 
guerra e poi 9,2 milioni di rifugiati e sfollati, e tanti ven-
gono a morire sulle nostre coste. Questa è la guerra in 
Iraq e nella quale noi abbiamo avuto il nostro ruolo.  

Da 12 anni è in prigione uno che ha rivelato la loro cri-
minalità. Questo è il mondo alla rovescia, dove chi dice 
la verità va in prigione e chi è un criminale invece è libe-
ro come l’aria, si gode i figli, mentre lui i figli li deve ve-

 

I documenti di WikiLeaks 
ci aiutano a capire             

il mondo, l’Ucraina,            
la crisi del gas,                            

il regime di Putin.                                             
Ci aiutano a capire come 
l’Italia è stata trasformata 
nella piattaforma di lancio 

di tutte le guerre Usa                   
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dere dietro le sbarre. E anche la moglie la deve vedere 
dietro le sbarre. Questa è la realtà. Ha dovuto sposarsi 
dietro le sbarre e sua moglie non ha potuto far diffondere 
neanche una foto del matrimonio, perché il governo in-
glese non vuole che si veda la sua immagine. Questa è la 
situazione, è un caso vergognoso, assolutamente vergo-
gnoso e criminale. Le istituzioni inglesi americane che 
hanno portato avanti questo caso, hanno avuto un com-
portamento assolutamente criminale. 

E tutto solo per aver rivelato fatti veri e con documenti. 
Ancora qualche esempio. C’è un cablo pubblicato da 
WikiLeaks che riguarda i pacifisti che si organizzano per 
fermare i convogli di armi verso l’Iraq. Il cablo svela che 
venivano spiate le loro comunicazioni: se i pacifisti si 
mettevano d’accordo per andare a bloccare il convoglio 
militare alla stazione di Padova occupando i binari, le 
armi venivano dirottate in altre stazioni. Secondo i cablo 
questo ha richiesto un coordinamento tra il governo ita-
liano, le Ferrovie dello Stato e il Ministero degli Interni. 
Di fronte a un cablo così, con l’ambasciatore che lo dice 
perché convinto che questo documento non sarebbe 
uscito mai, io mi chiedo: possibile che non c’è un’associa-
zione che va alla Procura della Repubblica che gli dice di 
indagare su questo caso? E’ mai possibile che le ferrovie, 
il Ministero dell’Interno e il governo si mettano ad ascol-
tare illegalmente? Eppure non c’è stata un’associazione in 
Italia che è andata alla Procura della Repubblica e ha fat-
to una denuncia per chiedere l’accertamento dei fatti. Il 
fatto è che c’è una sorta di apatia pubblica e questa apatia 
pubblica accresce il potere di questa criminalità di Stato. 

Ma se qualcuno avesse fatto una denuncia per quei paci-
fisti spiati, ci avrebbero pensato due volte prima di 
spiarli di nuovo. È in questa apatia dell’opinione pubbli-
ca che prospera la criminalità di Stato. È vero, ci sentia-
mo completamente impotenti, ma in realtà non siamo 
affatto impotenti, anzi, hanno molta paura di noi. Ma è 
fondamentale alzare la testa, protestare. 

Questi documenti,  in genere i documenti di WikiLeaks, 
possono portare a cambiare le cose. Ad esempio sono 
stati usati dai cittadini che abitano nelle isole Chagos, un 
paradiso naturale bellissimo nell’Oceano Pacifico. Prati-
camente è successo che il governo inglese ha mandato 
via tutti gli abitanti e lo ha trasformata in una base mili-
tare. Ora questi cittadini vogliono tornare nella loro 
isola e hanno utilizzato i cablo di WikiLeaks per dimo-
strare le manovre del governo per deportare tutti.  

Quindi questi documenti sono un tesoro, sono vera-
mente documenti importantissimi, 12 anni dopo che 
sono stati pubblicati, ancora ci aiutano a capire il mon-
do, ci aiutano a capire, per esempio, la crisi del gas in 
Ucraina, la strategia del gas, il regime di Putin, l’Ucraina. 
Ci aiutano a capire come l’Italia è stata trasformata nella 
piattaforma di lancio di tutte le guerre degli Stati Uniti 
dopo l’11 settembre. Sono documenti cruciali per i quali 
Assange non ha più conosciuto la libertà. Io ogni volta 
che li uso ci penso. Penso che Assange rischia di non 
uscire più. 

Un frame del video militare 
segreto degli Usa pubblicato 
da WikiLeaks dove si vede 
l’uccisione indiscriminata di 
oltre una dozzina di persone in 
Iraq, tra cui due giornalisti 
della Reuters. Si chiama Colla-
teral murder                 
(Omicidio collaterale). 
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https://www.youtube.com/watch?v=m3qy3F7zxmE
https://www.youtube.com/watch?v=m3qy3F7zxmE
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C ome giornalista ho imparato che la cosa essenzia-
le è sapere prima di scrivere. Ma ho anche impa-

rato che non è più così da molto tempo. I media oggi 
hanno ben altri tempi e soprattutto non sono più uno 
strumento che può insegnare o illuminare o anche essere 
fonte di ispirazione. L’importante è scrivere… e in fretta. 
E così i giornali non sono più un semplice giornale che 
si legge e che ci informa raccontandoci quello che acca-
de. E così pure la televisione o la radio non sono più 
quello che ci appare. Sono parole, immagini, suoni, sono un 
involucro che ci avvolge. Come l’atmosfera.  Come una 
nuvola ci isola dalla realtà o potremmo dire che sono 
una nebbia che ci fa vedere le cose solo da vicino, molto 
da vicino, confondendo particolari, contorni, prospetti-
ve, punti di vista. E tutto ha un solo colore. Tutto diven-
ta spettacolo. 

Edward R. Murrow, una delle maggiori figure del giorna-
lismo mondiale, disse così nel 1958: “… se fra cinquanta, 
o cento anni degli storici vedranno le registrazioni setti-
manali di tutti e tre i nostri network, si ritroveranno di 
fronte a immagini in bianco e nero o a colori, prova della 
decadenza, della vacuità e dell’isolamento dalla realtà del 
mondo in cui viviamo. Al momento attuale siamo tutti 
grassi, benestanti, compiaciuti e compiacenti. C’è un’al-
lergia insita in noi alle notizie spiacevoli o disturbanti, e i 
nostri mass-media riflettono questa tendenza. Ma se non 
decidiamo di scrollarci di dosso l’abbondanza e non rico-
nosciamo che la televisione soprattutto viene utilizzata 
per distrarci, ingannarci, divertirci, isolarci, chi la finan-
zia, chi la guarda e chi ci lavora si renderà conto di que-
sta realtà quando ormai sarà troppo tardi per rimediare”. 

Ma perché questa nuvola rimanga, perché resti forte l’in-
ganno e affinché la nebbia non si dissolva occorre che le 
informazioni che passano sui media siano facili e com-
prensibili, semplificate al massimo. Devono fare colpo. Il 
resto non conta.  La realtà non è realtà, ma quello che fa 
vendere di più. E grazie a questo meccanismo di sempli-
ficazione,  questa a-realtà finisce all’opinione pubblica, 
gli input dell’opinione pubblica vengono recepiti dalla 
politica, tornano ai media...ritornano alla politica… e 
così si fanno le leggi. Guai disturbare. Guai risvegliare il 
giornalismo da troppo tempo asservito. Guai ad Assange. 

Ma con un’avvertenza: perché tutto ciò possa stare in 
piedi occorre l’aiuto di un altro attore. Oltre ai media e 
alla politica, c’è bisogno del potere giudiziario. Un potere 
che alla fine ordina il carcere per un uomo che ha solo 
rotto questo schema. Uno schema già ben rodato grazie 
a un diritto penale senza più limiti: invece che fare giusti-
zia, fa ingiustizia. 

Il giornalismo, diceva il grande Ryszard Kapuściński, si 
fonda sull’etica, sul rispetto… se non c’è questo, non c’è 
giornalismo.  

F.L.P. 

Le responsabilità           
di un giornalismo                

asservito al potere 

I 
l martirio scientifico a cui viene sottoposto Julian 
Assange è il segno chiaro e tangibile che la foglia 
di fico è caduta: la retorica sul “buon giornalismo, 

quello che non deve temere nulla finché si limita a rac-
contare i fatti” è desueta, passata di moda, sconfitta 
dall’evidenza. Il giornalista australiano sembra proprio 
essere stato abbandonato al suo destino, visto che dall’e-
stablishment nessuna voce autorevole si è levata per 
tentare il suo salvataggio simbolico. 

Nessun Nobel, nessun Pulitzer, nessuna onorificenza 
gli è stata conferita in extremis per testimoniare una 
vicinanza, una pressione verso quei governi che intendo-
no estradare e processare l’ideatore di WikiLeaks non 
contenti di aver ridotto allo stremo un uomo di fatto 
condannato a una pena già lunga, per giunta senza che 
sentenza sia stata pronunciata. Quello perpetrato ai 
danni di Assange è un ostracismo -per quel che conta- 
abbracciato anche da noi: nessun premietto giornalistico 
di quelli che fioriscono nell’italietta ruffiana delle cricche 
gli è stato mai conferito. 

La statura di un giornalista si misura dalla verità delle 
notizie che scava e porta alla luce. Dalla sua imparzia-
lità, dal suo essere terzo. Si può dire dunque che As-
sange è il più grande giornalista della storia dell'infor-
mazione dal momento che ha svelato la più gigantesca 
verità degli ultimi decenni: che i complotti esistono, sono 
tra noi. 

Riconoscere e premiare Assange avrebbe significato 
sconfessare un’altra inquietante verità: che la stampa, 
anche nelle apparentemente liberissime America e Gran 
Bretagna, è una succursale del potere più profondo, 
quello che manovra anche l'alternanza tra democratici e 
repubblicani, tra conservatori e laburisti. 

 Il trattamento riservato al divulgatore dei documenti 
più compromettenti della storia contemporanea non può 
non generare brividi in ogni donna e uomo liberi. Il 
messaggio obliquo impartito a chi si immerge nelle pro-
fondità del male e svela il mondo oscuro dei progetti che 
muovono il mondo visibile opera come una implacabile 
fatwa: il condannato deve essere espulso dal consorzio 
civile e morire da solo in una cella. Disinnescato, annullato. 

Assange ha la grave colpa di non essersi piegato al 
mainstream, di non aver magnificato una qualsiasi 
Ucraina che una fetta di Occidente intende santificare 
davanti ai nostri occhi raccontando storielle facili di 
falsa libertà, di falsa democrazia, di falsa gloria, di 
falso bene. Forse un giorno, vecchio e malato e distrutto 
nello spirito, Assange verrà liberato. Ma non ci sarà 
tema di gioia e sollievo e vorrà dire che un ordine nuovo 
si è saldamente instaurato nel pianeta e nessun giornali-
sta della sua genìa potrà mai insidiarlo. 

Francesco Blasi 

Il martirio di Assange:                                   
così cade la foglia di fico      

del buon giornalismo 
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81. Nigeriano, 39 anni, 21 novembre - Foggia  

80. A.E. marocchino, 42 anni - 21 novembre—Firenze Sollicciano 

79. Costantino F. , 41 anni, 14 novembre - Avellino  

78. Michele P., 40 anni,  14 novembre - Lecce 

77. Antonio R., 56 anni, 9 novembre - Torino 

76. Ivoriano, 22 anni, 9 novembre - Reggio Calabria 

75. Leudi G., 22 anni, 7 novembre - Udine 

74. Albanese, 30 anni, 5 novembre - Busto Arsizio 

73. Sconosciuto, 45 anni, 28 ottobre - Termini Imerese 

72. Tecca G., 36 anni, 28 ottobre - Torino 

71. Agostino M., 64 anni, 20 ottobre - Saluzzo 

70. Sconosciuto, 32 anni, 16 ottobre - Lecce 

69. Azdine A., 29 anni, 13 ottobre - Firenze Sollicciano 

68. Stefano D., 45 anni, 12 ottobre - Oristano 

67. Rosaria P., 51 anni, 8 ottobre - Brescia Verziano 

66. Abderrazzak D., 26 anni, 1 ottobre - Firenze Sollicciano 

65. Danilo G., 39 anni, 23 settembre - Cretone 

64. Straniero, 36 anni, 22 settembre - Palermo Ucciardone 

63. Maurizio B., 71 anni, 21 settembre - Verona 

62. Danis M., 28 anni, 17 settembre - Forlì 

61. Pasquale V., 29 anni, 14 settembre - Palermo Pagliarelli 

60. Riccardo L., 49 anni, 13 settembre - Milano San Vittore 

59. Bosniaco, 53 anni, 31 agosto - Bologna 
58. Maroccchino, 34 anni, 27 agosto  -  Perugia 

57. D.A. 34 anni, 25 agosto - Siracusa  

56. Simone M., 44 anni, 25 agosto- Caltagirone  

55. Marocchino, 49 anni , 24 agosto - Terni 

54. Italiano, 30 anni, 21 agosto -  Foggia 

53. Italiano, 52 anni, 17 agosto - Piacenza   

52. Alessandro G., 24 anni, 15 agosto - Torino   

51.Mohamed S., 24 anni, 10 agosto - Monza 

50. Rouan A., 37 anni, 9 agosto - Rimini     

49. Dardou G., 33 anni, 8 agosto - Napoli Secondigliano 

48. Francesco I., 43 anni, 7 agosto - Napoli Poggioreale 

47. Sossio C., 50 anni, 5 agosto - Arienzo (Ce) 

46. Italiano, 26 anni, 4 agosto  - Frosinone 

45.Tunisino, 36 anni,  3 agosto - Ascoli Piceno 

44. Donatela H., 27 anni,  1 agosto -  Verona 

43. Italiano, 47 anni, 31 luglio -  Brescia 

42. Italiana, 36 anni, 30 luglio - Roma Rebibbia  

41. Adem G.,  36 anni, 27 luglio - Padova Reclusione 

40. Italiano, 68 anni, 25 luglio - Milano Bollate 

39. Nuannmad K., 38 anni, 24 luglio - Torino 

38. Michael M. , 33 anni, 20 luglio - Pavia 

37. Davide P., 40 anni, 12 luglio - Milano San Vittore 

36. Italiano, 46 anni, 7 luglio - Firenze Sollicciano 

35. Italiano, 70 anni, 30 giugno - Genova Marassi 

34. Hadgu I., 27 anni, 29 giugno - Regina Coeli 

81 33. Andrea C., 32 anni, 29 giugno - Como 

32. Giancarlo P., 30 anni, 28 giugno -  Bari 

31. Osbor A. T. , 36 anni, 15 giugno - Reggio Emilia 

30. Emilio D.F., 40 anni, 15 giugno - Pavia 

29. Giacomo T.,  21 anni,  1 giugno - Milano San Vittore 

28. Erasmo N., 47 anni, 31 maggio -  S. Maria C.V. 

27. Abou E.M., 27 anni, 26 maggio - Milano San Vittore 

26. Oskar K., 23 anni, 17 maggio  - Bolzano 

25. Italiano, 62 anni, 11 maggio  - Foggia 

24. Marocchino,  21 anni, 3 maggio - Ascoli 

23. Daniele M.,  48 anni, 30 aprile - Taranto 

22. P.S. , 36 anni, 23 aprile - Foggia 

21. Romena, 36 anni, 10 aprile - Barcellona P.G. (Me) 

20. Italiano,  45 anni, 9 aprile  - Catania Piazza Lanza 

19. Tunisino, 30 anni, 6 aprile - Palermo 

18. Italiano, 58 anni, 5 aprile  - Ravenna 

17. Italiano, 35 anni, 14 marzo - Castrovillari (Cs) 

16. Georgiano, 40 anni, 13 marzo - Roma Regina Coeli  

15. David S., 34 anni, 10 marzo  - Sondrio 

14. Maurizio R., 54 anni, 7 marzo -  Terni 

13. Guineiano, 44 anni, 17 febbraio - Roma Regina Coeli 

12. Marocchino, 24 anni, 11 febbraio - Roma Regina Coeli 

11. Concetta M. A., 29 anni 9 febbraio -  Messina 

10. Hassan F., 33 anni, 9 febbraio -  Monza 

9. Francesco M.,  25 anni, 8 febbraio - Palermo Ucciardone 

8. Stefano V., 33 anni, 23 gennaio - Genova Marassi 

7. Chang Z., 26 anni, 21 gennaio - Milano Opera 

6. Tonio L., 46 anni, 19 gennaio - Monza  

5. Haroun J., 26 anni, 13 gennaio - Piacenza 

4. Abderrahim T. , 22 anni, 12 gennaio - Brindisi 

3. Ion N., 35 anni, 8 gennaio - Foggia 

2. Giuseppe B., 45 anni, 2 gennaio - Vibo Valentia 

1. Arben A., 29 anni, 1 gennaio - Salerno    

SI STA PERDENDO IL CONTO

S 
ono arrivati a 81 i suicidi nelle carceri, demolito il 
precedente drammatico primato risalente al 2009 
quando al 31 dicembre si erano suicidate 72 perso-

ne. Il Garante nazionale dei detenuti, nello scorso otto-
bre, si è espresso sull’impennata dei numeri, dichiarando 
che «ci vuole sempre molta attenzione e discrezione nel 
parlare dei sucidi in generale e nei suicidi nelle carceri, 
nello specifico. Perché il suicidio è sempre un fatto per-
sonale ed è inutile attribuire colpe».  

Nei liberi il tasso di suicidio è dello 6,7 ogni 10mila per-
sone, in carcere è del 10,6 ogni 10mila persone.  Un fatto 
personale, ma che è legato a una variabile: il luogo in cui 
si verificano queste azioni. Tra i tanti fattori di incidenza 
che possono concorrere al suicidio, il primo problema di 
questo luogo è la mancanza di personale come educatori, 
psicologi, mediatori culturali e insegnanti che in un certo 
senso accorciano il tempo. Il tempo è breve o lungo a 
seconda della quantità di cose che si fanno e i detenuti 
non fanno niente! Si trovano in un tempo eterno, è un 

di  GIAN MARCO IMPERIALE 
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SI STA PERDENDO IL CONTO 

vero stillicidio, e quando uno non fa niente la sua condi-
zione psicologica si risolve nel puro e semplice aspettare. 
Com’è possibile pensare ad una sorta di rieducazione in 
un luogo che non dà niente da fare con conseguente 
degrado sia emotivo che mentale e a cui non si dà altra 
prospettiva se non quella di attendere?  

Ma l’attesa, seppur a seconda delle individualità (che il 
carcere, tra l’altro, annienta visto che l’approccio al dete-
nuto, in gran parte dei casi non è ad personam, ma relati-
vo al reato commesso), si può trasformare in 
“convinzione di nullità”. Così il suicidio è soluzione per 
non assaporare più, di giorno e ogni giorno, l’assoluta 
insignificanza sociale.  

Altro enorme problema nel carcere - dove tante sono le 
persone con carenze psichiatriche o dove ci si psichia-
trizza non reggendo il peso della detenzione - è lo scarso 
numero di medici e di psichiatri. Una vera e propria 
emergenza. A questo si aggiunge l’approccio culturale, 
con cui vengono seguiti i detenuti: si parla di “medicina 

difensiva”, che tende a tamponare le emergenze. Non c’è 
una vera e propria presa in carico, non c’è un monitorag-
gio del paziente durante la malattia. Piuttosto viene im-
bottito di psicofarmaci che possano paralizzare e spegne-
re ogni muscolo del corpo. È automatico, a tal proposito, 
che uno dei fenomeni sotto torchio come causa dei suici-
di è la mancanza di posti nelle REMS. In Abruzzo i posti 
disponibili nell’unica struttura della regione sono 20, a 
fronte di 1849 detenuti e secondo i dati del DAP i dete-
nuti in attesa di entrare in una REMS sono 750.  

Ebbene, questo luogo è il carcere, la casa di un fenomeno 
(quello del suicidio) che sicuramente merita tanta discre-
zione, cautela, sensibilità, ma che non per questo deve 
trasformarsi in un tabù.  

Ogni uomo e ogni donna che preferisce morire piuttosto 
che vivere nelle nostre prigioni, continua a essere sia una 
sfida all’indifferenza della nostra società sia una domanda 
aperta a cui bisognerà interrogarsi e rispondere.  

Il suicidio è un fatto personale,          
ed occorrono cautela e discrezione,               
ma il tempo e il luogo                                     
non possono essere ignorati.                             
Il rischio è che così si perda di vista                
la causa o almeno la concausa 

Com’è possibile pensare ad una sorta 
di rieducazione in un luogo che non 
dà niente da fare? Come è possibile  
credere che uno possa resistere           
quando non si danno prospettive        
se non quelle di attendere?  
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di DOMENICO STRAZIUSO  

 

Detenuto e suicidio 

tali che sono i principali fattori legati al suicidio. 
Inoltre i comportamenti suicidari sono associati 
anche a deficit neuropsicologici, ovvero l’insieme 
di disordini dovuti a un malfunzionamento delle 
capacità cognitive come il linguaggio, la memoria, 
l’attenzione, le funzioni esecutive, il ragionamen-
to, le capacità visuo-spaziali, la percezione e le 
emozioni.  

Uno studio condotto nel 2017 su 254 detenuti, 
nelle rispettive carceri di Teramo e di Pescara, 
analizzando il rischio di suicidio e dei tentativi di 
suicidio ha identificato i deficit neurocognitivi 
come i più forti predittori sia dell’alto rischio di 
suicidio che del tentato suicidio, indipendente-
mente dalla presenza di disturbi psichiatrici attuali 

e passati, dal trattamento psicofar-
macologico, dallo stato di deten-
zione, dal tempo di condanna, da 
un disturbo da uso di sostanze, da 
comportamenti inclini all’impulsi-
vità e dalla presenza di patologie 
associate.  

Dunque, la riabilitazione neuropsi-
cologica potrebbe rappresentare 
un fattore protettivo fondamentale 
per prevenire i comportamenti 
suicidari all’interno delle carceri. 
Inoltre, intraprendere un percorso 
riabilitativo potrebbe essere utile 
per il recupero delle abilità cogniti-
ve e comportamentali, per ottimiz-

zare le risorse e il modo di utilizzarle e per miglio-
rare la qualità di vita della persona. Ma affinché 
avvenga ciò, è fondamentale che il carcere si im-
pegni ad essere un ambiente stimolante per i de-
tenuti in modo che sappia rispondere ai bisogni 
cognitivi, emotivi e motivazionali della persona. 

Bisognerebbe iniziare a riflettere sulla valenza di 
questo atto in modo da poterne comprendere i 
motivi attraverso le cause per poi definire adegua-
te misure preventive. Il suicidio è davvero un atto 
di egoismo? Oppure è l’agire egoistico del mondo 
che grava sulla vita di chi viene abbandonato fino 
a sopprimerne il respiro? Un lavoro in cui noi 
tutti dovremmo impegnarci è volgere lo sguardo 
verso la prospettiva dell’altro, la sua storia, fatta 
di relazioni, amore, sentimenti, emozioni, soffe-
renza, dolore, solitudine, abbandono, trascuratez-
za, indifferenza. Ciò che non dovrebbe mai essere 
messa in discussione non è la vita in sé in quanto 
principio, ma la storia di vita personale.  

Quanto può essere ritenuto oggi il suicidio in 
carcere una faccenda personale e quanta respon-
sabilità ha il carcere nel garantire la massima pro-
tezione della vita del detenuto?  

I l suicidio, da un punto di vista psicologico e 
dunque dal lato della sofferenza psichica, è 
l’atto volontario di interrompere la propria 

vita. Il numero di suicidi in carcere diventa mese 
dopo mese sempre più allarmante: un morto ogni 
quattro giorni, 81 suicidi in 11 mesi. 

L’Organizzazione Mondiale della Salute (OMS) 
descrive il suicidio come un fenomeno complesso 
che non può essere considerato se non al vaglio di 
molteplici e differenti fattori determinanti che inte-
ragiscono tra loro (fattori biologici, psicologici, 
sociali, culturali, ambientali e sociodemografici) 
oltre che essere caratterizzato da uno spettro di 
comportamenti che vanno dall’ideazione suicida-
ria, al tentativo di suicidio fino alla 
morte per suicidio vero e proprio.  

Argomentare questo fenomeno è 
difficile, soprattutto se preso in 
considerazione alla precarietà 
sociale, psicologica e ambientale 
del carcere. Quest’atto potrebbe 
essere letto e interpretato come 
aberrante, immorale e ingiustifica-
to, un’azione “insignificante”: 
come può una persona giungere a 
così tanto? Come può una perso-
na soltanto immaginare di potere 
e voler compiere un atto così 
estremo?  

In realtà non è così surreale il binomio persona/
suicido. L’International Association for Suicide 
Prevention (IASP, 2020), che si occupa della pre-
venzione dei suicidi, afferma che ogni anno nel 
mondo il suicidio è tra le prime 20 principali cause 
di morte per persone di tutte le età ed è soprattut-
to la terza causa di morte tra i ragazzi di 15-19 
anni. È responsabile di oltre 800.000 morti: “un 
suicidio ogni 40 secondi”. Inoltre, si stima che di ogni 
morte per suicidio, più di venti persone hanno 
tentato di togliersi la vita senza riuscirci. Addirittu-
ra sono ancora di più quelle che almeno una volta 
hanno pensato seriamente di togliersi la vita.  

Pensare e poi arrivare al suicidio è più facile di 
quanto si possa credere e diversi sono i fattori che 
possono aumentarne l’incidenza come l’età, il ses-
so, lo stato occupazionale, eventi di vita stressanti 
o traumatici, la disponibilità dei mezzi suicidari, la 
presenza di disordini psichiatrici o psicopatologie 
in comorbidità e deficit neurocognitivi; insomma, 
un iceberg di cui “l’uccidersi” ne è soltanto la punta.  

La salute dei detenuti è un problema mondiale e 
rappresenta un’importante sfida per la salute pub-
blica. Diversi studi riportano che i detenuti e le 
detenute presentano elevati livelli di disordini men-

I doveri                    
dell’Istituzione               

per rendere           
il carcere               

un ambiente            
stimolante            

e meno              
oppressivo 

Una priorità assoluta 

  
  

  
  

o
tt

a
n

tu
n

o
 



                                                                                                                                    15  - Voci di dentro N. 44 Novembre 2022 

 

C hi siamo? Scopriamo chi siamo in un lungo 
processo nel tempo, attraverso gli anni, attra-
verso quotidiane interazioni sociali. Quando 

interagiamo con qualcuno, sia esso un familiare, un col-
lega o una persona incontrata per caso, guidiamo i no-
stri comportamenti sulla base dell’immagine che conser-
viamo di noi stessi o dell’idea di come vorremmo appa-
rire o divenire. Le reazioni che riceviamo dagli altri pos-
sono dirsi frutto dei nostri comportamenti e, viceversa, 
le nostre reazioni sono influenzate dai comportamenti 
altrui, in una sorta di ciclo continuo nel quale è per lo 
più improbabile risalire alla reale punteggiatura della 
sequenza degli eventi. Dunque, il nostro Sé si forma, a 
partire dalla nascita, attraverso un processo di costru-
zione sociale attivo, continuo, interattivo e dinamico di 
cui la qualità delle nostre relazioni rappresenta un fatto-
re essenziale e imprescindibile. All’interno di ogni rela-
zione, non ci limitiamo ad assorbire in maniera passiva 
il feedback che l’altro ci propone, ma tendiamo ad inter-
pretarlo in maniera attiva e ad integrarlo al nostro con-
cetto di identità.  

D’altra parte, è anche vero che ognuno di noi, da quan-
do ne diventa capace, comincia a costruire la propria 
realtà sociale decidendo con chi interagire e stabilendo 
le proprie condotte all’interno dei gruppi a cui decide di 
appartenere. Lo psicologo Tajfel (1999) ha descritto 
l’identità come il risultato dell’interazione tra l’identità 
personale e l’identità sociale. La prima è intesa come la 
consapevolezza delle caratteristiche del sé che corri-

spondono alla personalità unica ed individuale, la secon-
da come la consapevolezza delle caratteristiche dei pro-
pri gruppi sociali di appartenenza nelle varie situazioni di 
vita quotidiana, nonché il valore e il significato emotivo 
legati a tale appartenenza. Quando un detenuto è confi-
nato in uno spazio ristretto, dove le realtà sociali sono 
assai limitate rispetto al mondo esterno, dove la possibi-
lità di interagire è quasi esclusivamente con persone che, 
seppur diverse per estrazione sociale, cultura, etnia, con-
testo di provenienza o vissuti personali, hanno comun-
que alle spalle dinamiche di delinquenza e reati, come 
potrà dirsi la qualità delle relazioni che vive? Il substrato 
relazionale del quale si nutre rimarrà lo stesso, e senza 
possibilità di decidere altrimenti, per giorni, mesi, anni, 
un tempo che per alcuni sarà un lungo periodo della 
loro vita adulta.  

Come ci si può aspettare un cambiamento duraturo e 
radicale, una cosiddetta rieducazione, se gli occhi in cui 
quel Sé si specchiano per la maggior parte del suo quoti-
diano sono quelli di un altro proveniente da un contesto 
così simile al proprio? Riconoscersi nello sguardo di un 
altro capace di vederci per ciò che realmente siamo, aldi-
là della mera somma dei nostri comportamenti, o per ciò 
che potremmo diventare è fondamentale nella storia di 
ognuno di noi. Altrimenti saremmo solo la reiterazione 
di accadimenti già noti, sempre uguali a noi stessi. Offri-
re possibilità di recupero significa anche offrire lo sguar-
do di una persona che è Altro da me. Una possibilità che 
in carcere oggi è per lo più negata. 

In quel luogo dove lo sguardo                              

si specchia sull’altro uguale a se stesso 

di SARA TRAVAGLINI 

Particolare         
di un disegno          

di Wieslaw        
Rosocha 
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Francesco I. è una delle 81 persone che 
si sono uccise in carcere dall’inizio 
dell’anno ad oggi. Detenuto per piccoli 
reati, era anoressico e pesava 43 chili. 
Durante la sua permanenza a Poggio-
reale più di una volta era stato portato 
per visite specialistiche al Caldarelli. 
Rifiutava spesso la nutrizione parente-
rale. Quando è stato dato  l’allarme era 
ancora in vita, è stato subito chiamato 
il 118 ma, come hanno affermato i ga-
ranti Ioia e Ciambrello, l’ambulanza è 
arrivata dopo 40 minuti. Per Francesco 
non c’è stato più nulla da fare. 

In Campania dall’inizio dell’anno i 
suicidi in carcere sono stati 6. Sei in 
una popolazione di 6.650 detenuti 
(1200 ancora in attesa di giudizio) sud-
divisi 13 istituti. Pochissimi, come con-
fermano i garanti, i medici e gli psico-
logi, appena 70 gli educatori. 

L 
a Costituzione non fa differenza fra lavoratori 
detenuti e non; la Costituzione tutela il lavoro in 
tutte le sue forme. La realtà delle cose invece è più 

buia della notte. Prevale quel pensiero diventato domi-
nante, per cui una persona privata della libertà personale 
ha diritti inferiori, e può “marcire in carcere buttando la 
chiave”, privata di ogni possibilità. La pena è già priva-
zione della libertà personale ma i diritti costituzionali e 
individuali, come il lavoro, la salute, l’affettività, devono 
essere garantiti a tutti, perché il carcere deve essere parte 
della società civile, e non un corpo estraneo. 

In diverse occasioni ho parlato di questa criticità nel car-
cere di Poggioreale con Pietro Ioia, ormai ex garante me-
tropolitano delle persone private della libertà personale 
impigliato nelle maglie della Giustizia e in attesa, si spera, 
di un  giusto ed equo giudizio. Ne ho parlato specialmen-
te quando è arrivato  Francesco, un mio coetaneo, anche 
lui con disturbi alimentari ben più gravi ed evidenti dei 
miei, al quale venivano somministrati brik per pazienti 
che soffrono di denutrizione o che sono affetti da malat-
tie che potrebbero compromettere lo stato nutrizionale. 
Francesco era un ragazzo spesso come un foglio di carta 
in balia del vento seguito a singhiozzo da psicologo e 
psichiatra. 

Ricordo che era stato affidato ad un assistente alla perso-
na, il cosiddetto “piantone”, che per i non addetti ai lavo-
ri non è altro che un detenuto che si offre dietro minimo 
compenso da parte dell’Amministrazione Penitenziaria ad 
aiutare nella sua routine quotidiana chi è cagionevole di salute.  

Naturalmente l’Ordinamento Penitenziario prevede che 
questa figura abbia frequentato un corso e abbia conse-
guito un attestato, ma ad oggi in nessun Istituto Peniten-
ziario italiano esiste un corso di preparazione per la man-
sione di assistente alla persona, quindi palesemente ci si 
inventa un ruolo per il quale non si hanno le qualifiche. 

Ricordo inoltre che nonostante il Garante Campano 
Ciambrelli e il Garante Metropolitano Ioia abbiano più 
volte sollecitato il dirigente sanitario dott. Irollo affinché 
dichiarasse lo stato di incompatibilità detentiva di Fran-
cesco, portando all’attenzione della grave situazione al 
Direttore, al Comandante e al Magistrato di Sorveglianza, 
nessuno è stato mosso da pietà umana e si è arrivati ad 
un suicidio ampiamente prevedibile. Evidentemente 
Francesco non riusciva più a vivere così.  

Eppure l’Ordinamento Penitenziario parla chiaro, ma 
non viene quasi mai applicato, resta in un cassetto chiuso 
con doppia mandata. 

Cari politici, cari cittadini osservanti e praticanti delle 
regole sociali, avete avuto la vostra ennesima vendetta, 
ma chi si macchia con il sangue di un altro essere umano, 
si macchia di un reato che la mala giustizia italiana non 
punirà, ma che prima o poi il conto amaro la vita porterà. 

Francesco sognerà ugualmente una vita senza giudizi, e 
troverà il tanto agognato bene che gli è mancato. Una 
misura alternativa avrebbe salvato la sua fragilità fisica e 
mentale: gli strumenti ci sono ma non vengono applicati. 

di LUIGI MOLLO 

Quell’ennesimo suicidio                                      
ampiamente prevedibile 

 
Una misura             

alternativa avrebbe 
salvato la sua          
fragilità fisica            

e mentale                  
Gli strumenti           

ci sono ma                   
non vengono         

applicati 
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Alessandro Margara è il padre della 
riforma dell’ordinamento penitenzia-
rio del 1986, più nota come legge Goz-
zini. Era convinto che una società ci-
vile debba «farsi carico del detenuto, 
interessarsi a lui, cambiare le oggetti-
ve condizioni del suo agire». Ancora 
oggi  i suoi scritti sono fonte di ispira-
zione e studio. Qui un suo articolo 
pubblicato su Il Manifesto nel 2009. 
 

 

“La metto così: il carcere è, e in sostanza 
è sempre stato, una questione totale: cioè, 
una questione in ogni suo aspetto, un 
continuum di criticità, che si tengono 
tutte fra loro. La questione dei suicidi in 
carcere, a mio avviso, va letta così. Nel 
contesto del carcere, per dire una cosa 
ovvia, tutto quello che dovrebbe rilevare 
sul nostro tema è la sua vivibilità o la sua 
invivibilità. Il discorso potrebbe allora svilupparsi nella 
ricostruzione di tutti i fattori e dinamiche di invivibilità, 
non pochi e non leggeri. Poi, bisognerebbe attuare una 
strategia dell’attenzione nei confronti di coloro che sof-
frono in modo speciale la invivibilità. 

Ma c’è, indubbiamente, a monte di questi aspetti, un 
primo punto che non può essere ignorato: ed è quella 
che potrebbe essere chiamata la “vivibilità dell’arresto”, 
che ha un proprio rilievo, provato dal dato statistico 
(ricavato dal libro di Baccaro e Morelli: “Il carcere: del 
suicidio e di altre fughe”, letto in bozza) che il 28% dei 
suicidi in carcere si verificano entro i primi dieci giorni e 
il 34% entro il primo mese. Sotto questo profilo del 
“tintinnio delle manette”, il carcere fa solo da cornice al 
precipitare di vicende individuali, rispetto alle quali un 
sistema di attenzione degli operatori non è facile, specie 
in presenza di certe strategie processuali. Naturalmente, 
c’è chi dirà: “Non vorrai mica che il carcere non faccia paura?” 

Ma veniamo ai fattori di invivibilità del carcere, subiti e 
sofferti da tutti e da alcuni fino a rinunciare alla vita. Il 
primo è quello legato al sovraffollamento, che ha due 
aspetti a cominciare  dal fatto di vivere a ridosso imme-
diato di altre vite, il levarsi reciprocamente l’aria, il che 
non è affatto poco (gli esperimenti per le scimmie dico-
no che diventano nervose: e gli uomini?). Ma poi, in una 
struttura sovraffollata, inevitabilmente le disfunzioni 
sono infinite. Si lotta per sopravvivere a livelli minimi. Il 
Comitato per la Prevenzione della Tortura del Consiglio 
di Europa (CPT), ha considerato la situazione di sovraf-
follamento in carcere, come “trattamento inumano e 
degradante”. Tanto maggiore sarà la invivibilità quanto 
più si accompagnerà alle lunghe permanenze in cella, a 
fare della cella il luogo di una vita invivibile. E la nor-
malità, in situazioni del genere, è che dalla cella si esce 

 

Margara: sentire, tutti, la responsabilità         
di questi morti e del carcere che li produce            
è una scelta etica desueta 

Alessandro Margara 

solo per brevi periodi “d’aria”, ma non per lavorare o 
per altre attività né, per molti dei detenuti (stranieri, per-
sone sbandate per le ragioni più varie, etc.), per avere 
colloqui con i familiari. E’ possibile costruire prospettive 
di uscita da queste situazioni? Lo impediscono: la pover-
tà delle risorse organizzative del carcere su questo ver-
sante, le risposte sempre più difficili e spesso negative 
della magistratura, lo stesso ridursi delle possibilità o la 
mancanza di queste per la fascia sempre più numerosa 
degli stranieri, che attendono solo la espulsione (nei 
grandi carceri metropolitani sono ormai ben oltre il 50%, 
ma anche la media nazionale si avvicina al 40%). C’era 
una volta un Ordinamento penitenziario che dava delle 
speranze di permessi di uscita, di misure alternative, ma 
anche questi spazi si sono sempre più ristretti – per leggi 
forcaiole e per magistrati condizionati dal clima sociale 
che le produce – e le speranze si sono trasformate in delusioni. 

D’altronde, il suicidio non è l’unico prodotto della invi-
vibilità delle carceri: lo sono anche i tentati suicidi, come 
pure, spesso difficili da distinguere dai primi, i gesti auto-
lesionistici. Tutto insieme, si arriva vicini all’inferno. C’è, 
comunque, una campagna della amministrazione peni-
tenziaria per individuare e agire a sostegno dei soggetti 
più a rischio. Ma non si può sperare che questo serva 
quando gli sforzi necessari sono limitati da poche risor-
se, destinati a durare per poco tempo, come accaduto in 
passato, affidati ad un sistema di sorveglianza psicologica 
e psichiatrica mai costruito adeguatamente: il tutto sem-
pre dentro quelle condizioni di invivibilità che si man-
tengono e si concorre anzi ad aggravare, come dimostra 
l’accelerazione delle dinamiche di sovraffollamento. Ten-
to una conclusione. Sentire, tutti, la responsabilità di 
questi morti e del carcere che li produce è una scelta 
etica desueta”. 
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inaugurare la cooperativa. Così il 25.10.2021, poco più di 
un anno fa, venne a tagliare il nastro nel capannone, a 
pochi chilometri dal penitenziario bustocco (si dice così 
degli abitanti di busto). In realtà eravamo già attivi dal 
novembre 2020. In due anni di vita abbiamo accolto 12 
persone, scarcerate con la nostra disponibilità al lavoro, 
per venire da noi in affidamento. Nessuno di loro ha 
commesso nuovi reati (o almeno, di cui si abbia notizia). 
Una persona è rientrata in carcere, ma per un procedi-
mento vecchio, giunto a definitività. Bruno ha compiuto 
un piccolo record personale, lavorando da noi. Dai 18 ai 
52 anni non aveva mai trascorso più di 20 mesi fuori sen-
za arresto. Siamo a 26 mesi di fila senza galera! Adonis 
aveva bisogno della patente, per guidare i camion del 
panificio ove gli abbiamo trovato lavoro. Il magistrato mi 
ha autorizzato ad accompagnarlo in Albania, per rifarla: 
48 ore di un permesso fuori dalla comunità europea, 
avendo come scorta internazionale il sottoscritto! Non ci 
credeva nessuno, io neppure. Eppure, questo è stato. Ora 
fa i panettoni per i nostri cesti di Natale. Egisto è riuscito 
a non rientrare dentro, quando, all’arrivo del definitivo, 
chi gli aveva promesso il lavoro, ha deciso di tirarsi indietro. 

Tante storie belle! Che allargano il cuore e rialzano lo 
sguardo, spesso troppo basso per cogliere orizzonti nuo-
vi in cui spiccare il volo. Perché dentro è così. Lo sappia-
mo. È difficile mordere la vita, agguantarne la bellezza, 
sentirne un sapore che non sia quello amaro dei rigetti, 
dei minuti di telefonate che si bruciano troppo alla svelta, 
di quanti hanno voltato la testa dall’altra parte e non si 

I l femminile di San Vittore è dove iniziai a conoscere 
il mondo del carcere. Era il 2005, non ero ancora 

prete. Giravo come seminarista, il fine settimana, in aiuto 
ai cappellani. Era una sorta di tirocinio, di esperienza 
formativa. Che ha lasciato il segno. Quando il 9 giugno 
2007 venni ordinato sacerdote, nel Duomo di Milano, 
all’uscita vidi due donne, in permesso premio dal peni-
tenziario, venute apposta per prendere parte alla gioia del 
mio diventare prete. Una di loro era Pina Auriemma: una 
delle prime persone cui ho confidato che il vescovo mi 
aveva chiesto di diventare un ‘prete di galera’. Al telefo-
no, mi saluta dicendo “Ciao delinquente, come stai?”. E 
poi all’avvio della cooperativa ‘La Valle di Ezechiele’ non 
ha mancato di dare il suo supporto, offrendosi anche per 
commentare la prima visione di ‘House of Gucci’: rivi-
vendo tutto quel che era ormai sotto tanta cenere di me-
moria. 

Sono cappellano a Busto Arsizio dal novembre 2018. Ho 
lasciato con fatica la vita d’oratorio, perché… mi piaceva 
molto! Quando mi hanno chiesto di diventare cappellano 
sono partito per il cammino di Santiago: 817 km a piedi, 
camminando anzitutto dentro, dove le ferite bruciano più 
dei tendini infiammati e delle vesciche sotto i piedi. Pos-
so dire che non ho più smesso di camminare. L’anno 
dopo Santiago ho avviato il sentiero della Via Francigena, 
dalla Valle d’Aosta fino a Roma: in quell’occasione sono 
stato ricevuto – Grazia del cammino! – dalla Ministra 
Cartabia, in via Arenula, che mi concesse di venire a 

 

di DON DAVID MARIA RIBOLDI* 

Uccisi dall’indifferenza e dallo scoprire 
che lì dentro non si è nessuno 

Il cappellano 
del carcere 
di Busto   
Arsizio don 
David        
Maria          
Riboldi  con 
l’ex ministro 
della Giusti-
zia Maria 
Cartabia 
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fanno più sentire. Ma soprattutto, ciò che più guasta 
e toglie il respiro credo sia l’indifferenza. Quella del 
‘domaaaani’… ‘chi sono io per decidere?’… ‘ci vuole 
l’autorizzazione’… ‘devi fare la domandina’… ‘chi si 
prende la responsabilità?’… e via dicendo. L’indiffe-
renza di affidare le proprie richieste a un fragile pezzo 
di carta, il cui tragitto, da una scrivania all’altra, po-
trebbe perdersi, senza alcuna malizia tra l’altro e sen-
za per forza un intenzionale colpevole. Ma uno che 
paga c’è sempre: chi l’ha scritta, che non è neanche 
titolato a sapere se e quando arriverà. E se vi sarà una 
risposta, prima o poi. E vedete: il problema non è 
imputabile neanche agli operatori, di cui talvolta si 
fanno caricature da film. È proprio ‘il sistema’ a esse-
re concepito per non funzionare. Tutti noi abbiamo 
negli occhi S. Maria Capua Vetere. E tante altre scene 
che non hanno avuto e non avranno mai gli onori 
delle cronache (e l’impudenza di chi fa davanti alle 
telecamere). Ma non è quella la normalità degli istituti 
di pena. È accaduto, accade. Potrebbe accadere ancora.  

Studi e convegni 
sembrano dirne 
la connaturalità 
con le strutture 
afflittive carcera-
rie. Ma ciò che è 
endemico, quo-
tidiano, abitudi-
nario al punto 
da non stupirse-
ne più, è la sen-
sazione velenosa 
di non contare 
niente per nes-
suno. Di fare 
richieste che 

non trovano ascolto. Di non sentirsi degni neanche 
di una risposta. Di giorni che passano in cui si avver-
te lo scavare dentro del pensiero per cui agli altri di 
me non importa. Questo è anche uno dei tarli che 
crea maggiormente scompiglio nella mia anima. Due 
anni fa si tolse la vita un ragazzo giovane a Busto 
Arsizio. Non era mai venuto a parlare, non mi aveva 
chiesto mai niente. Neanche una penna. L’avevo in-
crociato, salutato in qualche occasione. Ma nulla di 
più. Mi sono fatto cruccio di non essermi accorto del 
dolore che covava dentro. Del fatto che ci sono per-
sone abili nel ‘farsi attenzionare’ e persone altrettanto 
abili nel vaporizzarsi.  

L’indifferenza uccide.  

L’indifferenza di un giovane a cui muore il padre e 
siccome si trova in isolamento covid nessuno si de-
gna di andare a dirglielo. Tutti ovviamente sono con-
vinti che qualcuno l’abbia fatto. Finché non arriva il 
sottoscritto alla cella, dopo molte peripezie di per-
messi, e al tono scherzoso del giovane risponde con 

uno sguardo gelido, che dice tutto: “Che c’è don? È 
morto papà?”. Non ho aperto bocca. Aveva capito tut-
to. O l’indifferenza di chi ha scoperto mesi dopo la 
morte del padre, perché nemmeno i fratelli si erano de-
gnati di avvisarlo (o meglio, volevano impadronirsi, in 
sua assenza, di quanto gli spettava). 

E all’indifferenza il mondo penitenziario reagisce con gli 
strumenti che ha o con quelli che trova. Nelle scorse 
settimane una persona, giudicata dagli specialisti 
‘semplicemente non istruita’, in un momento di rabbia 
con un assistente di polizia, si è mutilato un orecchio, 
scagliandoglielo addosso. Corsa all’ospedale e, mentre 
era all’ospedale, gli è venuto in infarto. Tornato in istitu-
to, qualche giorno dopo in un altro momento di rabbia 
si è mutilato l’altro orecchio. Questa volta, inghiotten-
dolo. Il raccapriccio di quanto accaduto ha generato il 
cinismo di una battuta, i giorni seguenti, a tavola: “Che 
si mangia oggi? Orecchiette?”. Il cinismo è alla fin fine 
un elemento protettivo, una patina per prendere distan-
za e non sentire il dolore di un racconto da accapponare 
la pelle. Però, non si può affidare al cinismo la soluzione 
dei problemi. Perché semplicemente, li aggira. 

Quando venne la Ministra Cartabia a inaugurare ‘La 
Valle di Ezechiele’, il nostro cartellino nr.1 Bayoussef 
raccontando la sua storia ebbe un tonfo di commozione 
raccontando la sua scarcerazione. Era preoccupato di 
come arrivare a casa (a Busto non arrivava neanche il 
bus, prima di mie battaglie, vinte) e lui era di una città 
non proprio vicina. Ma nel parcheggio c’ero io ad aspet-
tarlo per portarlo a casa. Devo essere onesto: mentre lo 
diceva anch’io non ero proprio immune dall’emozione. 
La Ministra mi vide e, nel suo discorso, chiosò la cosa, 
dicendo: “È sempre possibile, quando c’è qualcuno che 
ti aspetta”. È possibile rinascere, ripartire, riavviare la vita. 

Sogno una società civile che non si limita ad arrestare, a 
fermare chi ha commesso reati, ma fa di tutto perché 
anche chi sbaglia possa sentirsi accolto. Sogno un 
‘popolo italiano’ nel cui nome si emettano oltre a sen-
tenze di condanna, parole di attesa: di un valore ricono-
sciuto della persona, che nessun reato può annichilire 
del tutto. Sogno un noi che isola, ma solo per nuovi 
intrecci di relazioni. Un noi civile che estrae chirurgica-
mente gli autori di reato dal corpo sociale, preoccupan-
dosi di suturarlo nuovamente e meglio a quell’unico 
corpo sociale. Fatto di persone, più forti di qualunque giudizio. 

Il primo che entra in Paradiso, non dimentichiamolo, è 
il buon ladrone. Gesù l’ha fatto sentire ‘atteso’ in alto, 
mentre gli altri l’avevano appeso in alto solo per mo-
strarne lo scempio del corpo ferito e farlo sparire. Gesù 
gli ha regalato il dono di farlo sentire atteso. È sempre 
possibile, quando c’è qualcuno che ti attende. 

 

*Cappellano della casa circondariale di Busto Arsizio 

 E in un momento          
di rabbia c’è chi             
arriva a tagliarsi                   
un orecchio              
e a lanciarlo contro 
gli agenti e poi            
ripetere il gesto          
il giorno dopo            
con l’altro orecchio 
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Viaggio nelle redazioni delle carceri/1   

Ivrea, da Olivetti alla Fenice 

S 
crivere a Ivrea. La città dove 
nacque un modello di scrittura a 
macchina esportato nel mondo: 

quello delle famose Olivetti. Ne resta 
il mito, un’icona non solo per donne 
e uomini d’ufficio, ma mito di scritto-
ri, giornalisti, intellettuali, letterati. La 
scrittura a Ivrea è rimasta e vuole 
farsi testimonianza, autobiografia, 
racconto sociale, quello che si interro-
ga e parla del posto dell’uomo nella 
società, nel lavoro, nelle città (come 
voleva il pensiero di Adriano Olivet-
ti), essere una finestra sul mondo. E, 
intanto, quel mondo corre.  

C’è un luogo invece dove il tempo 
sembra essere fermo e non corre mai: 
quel luogo è il carcere. Scrivere a 
Ivrea e scrivere in carcere. Scrivere 
del carcere. Perché il carcere cambi. 
O perché sia più chiaro che il cambia-
mento possibile è fare a meno del 
carcere, per quanto possibile. La Feni-
ce è la redazione del carcere d’Ivrea 
che la testata locale Varieventuali pub-
blica online da qualche anno, prose-
guendo una storia di informazione 
libera, indipendente e “partigiana”, 
un giornale di “altra informazione”, 
come si legge nel sito di Rosse Torri. 
Rosse Torri era la cooperativa (oggi è 
un’associazione culturale) che sul 
finire degli anni Ottanta ha iniziato a 
mandare in stampa e a distribuire il 
quindicinale che ha voluto rappresen-
tare, per i cittadini, il giornale dell’al-
tra Ivrea, e questo obiettivo persegue 
ancora come editore del giornale da 
trent’anni, tanti sono passati, dalla 
radio alle edicole, e nelle case, per 
arr ivare ora anche sul web 
(rossetorri.it, lafenice.varieventuali.it). 
Da giornale bacheca di gruppi, asso-
ciazioni e comitati locali a fucina del 
pensiero critico sulla realtà sociale e 
politica. E se a questa realtà sociale si 
è attenti non si può dimenticare il 
carcere. 

Della storia della Fenice parlo con 
Francesco Curzio e Olivia Realis Luc, 
volontari nella Casa circondariale di 
Ivrea. Tutto ha inizio qualche anno fa 
con un Progetto con cui si avvia un 
laboratorio di scrittura e nasce l’em-
brione della redazione dei detenuti. 
Due stanze sono destinate ad acco-

gliere chi accetta – dietro presenta-
zione della domandina – di far parte 
del progetto redazione. Il passaparo-
la funziona e c’è una buona adesione, 
anche di detenuti giovani. Scrivere 
richiede tempo (e in carcere il tempo 
è molto vuoto), ma richiede anche 
mezzi. Due istituti scolastici del co-
mune regalano i pc, così c’è anche 
modo di scrivere al computer, lavo-
rare proprio come in un giornale: la 
riunione, i temi, lo scambio di punti 
di vista, gli articoli. 

Ogni settimana questo tempo, tempo 
occupato e non tempo vuoto per i 
reclusi, porta il carcere fuori, lo rac-
conta alla città, all’interno della quale 

– non alla sua periferia – il carcere si 
trova. È un dialogo questo che ci si 
impegna a mantenere costante, che si 
è interrotto con il Covid e le misure 
restrittive con la chiusura di tutte le 
attività, ma che poi per fortuna è ri-
preso. Su Fb la redazione ha una Pagi-
na che rinvia al sito-archivio degli 
articoli. Il percorso è agile e la grafica 
dei post è curata. 

Immagine e nome della redazione è la 
Fenice, l’uccello della mitologia sim-
bolo di rinascita, che dopo la morte 
risorge dalle ceneri e dunque allude al 
cambiamento, alle diverse opportuni-
tà, alla nuova vita quando sarà sconta-
ta la pena, o anche alla stessa espe-

Valerio ci parla di Gambe, suicida in carcere                                                
Era stato arrestato per il furto di due auricolari

 

E 
bbene sì, è successo ancora, 
questa volta a suicidarsi è 
stato un ragazzo. Alcuni 

giornali scrivono di 22 anni altri di 
36, arrestato solamente 2 giorni pri-
ma del suo drammatico gesto. 

E sapete per cosa era stato arrestato 
questo ragazzo? No? Ve lo dico io, 
aveva rubato semplicemente un paio 
di cuffie auricolari Bluetooth, che 
siano stati della Apple o di sottomar-
ca il valore credo non superasse i 24 
€, ma il discorso non è questo, si 
può arrestare una persona perché ha 
rubato un paio di semplici auricolari? 
Senza ombra di dubbio è stato com-
messo un reato, ma a quanto pare 
sembra che il ragazzo fosse addirit-
tura incensurato. Allora perché met-
terlo in carcere? Sì, ha commesso 
reato, nessuno vuole giustificare il 
gesto, ma sicuramente l’estrema ratio 
ovvero il bisogno della custodia cau-
telare in carcere deve essere messa in 
atto solamente in soggetti pericolosi 
e non mi pare che un ragazzo incen-
surato possa essere stato giudicato 
pericoloso per aver rubato un paio 
di cuffie, non ci voglio credere. Vo-
glio piuttosto credere che ci sia stato 
un errore. 

Ma qui non centra quello a cui vo-
glio credere io o meno, centra il fatto 
che un uomo si è tolto la vita sola-
mente dopo 2 giorni dal suo arresto, 
tutto questo è avvenuto nella sezione 
“nuovi giunti” del carcere “Lorusso 

e Cotugno” di Torino... 

Una delle carceri peggiori che abbiamo 
in Italia, sia a livello di struttura deca-
dente e fatiscente ma anche a livello di 
trattamento e reinserimento, se così si 
può dire, in quanto quella specie di 
carcere-lager, a titolo di trattamento e 
reinserimento non ha nulla, parlo per-
ché ci sono stato per quasi 2 anni e su 
8 anni di carcere è stata una delle più 
brutte esperienze carcerarie che ho 
passato. […]  

Ma questo povero ragazzo non aveva 
nessuno, era solo con se stesso e maga-
ri con la vergogna di essere in carcere 
per un paio di auricolari, oppure con la 
pesante consapevolezza di essersi rovi-
nato la fedina penale per una banalità, 
oppure forse rendendosi conto di esse-
re stato arrestato per così poco non ha 
retto all’angoscia e alla frustrazione 
della consapevolezza del vivere […] 
quindi mi chiedo se questo PM abbia 
mai lavorato prima di quest’arresto o 
se era il suo primo giorno di lavoro, mi 
sembra comunque che abbia peccato 
riguardo al “troppo zelo” se così posso 
dire, che ha messo in questa assurda 
vicenda. 

E i giornali per non far sì che tutto ciò 
passasse agli occhi dei cittadini come 
l’ennesimo segno, l’ennesima dimostra-
zione che c’è qualcosa di sbagliato nel 
sistema giudiziario e penitenziario, 

  di ANTONELLA LA MORGIA 
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rienza di scrittura che può farsi riscat-
to, durante e malgrado il periodo della 
reclusione. Ma intanto, a saper leggere 
e immaginare cosa ci sarà domani, a 
pensarsi dopo il carcere si arriva per-
ché dell’oggi, del proprio percorso - 
errori sì, ma guardate la persona non il 
reato è il senso profondo dei testi 
pubblicati- si è acquisita una diversa 
consapevolezza. La scrittura aiuta a 
scavare il significato e i problemi del 
posto occupato nel meccanismo del 
sistema detentivo, serve ad analizzare 
storie di ordinaria ingiustizia, di soffe-
renza, a capire di che natura – afflitti-
va al limite troppo spesso del discono-
scimento della dignità umana – è l’isti-

tuzione carceraria. 

Francesco e Olivia richiamano alcuni 
articoli recenti. Resto colpita da quel-
lo di Valerio, che racconta il suicidio 
numero 72, la disperazione di chi in 
cella è giunto per aver rubato un paio 
di auricolari e si toglie la vita due gior-
ni dopo. Nello scritto di Valerio che 
dà forma alla storia dell’altro, il giova-
ne suicidatosi, c’è la storia che si può 
confermare, condividere riga dopo 
riga, rivivendo il proprio vissuto: l’in-
gresso in carcere è qualcosa di trau-
matico, il momento in cui si è mag-
giormente preda di emozioni come 
panico, vergogna, depressione. Si 
provano smarrimento, abbandono e 

una profonda, divorante solitudine. 
Così, può essere che questo bruttissi-
mo momento prevalga sulla capacità 
di resistere e reagire, sulla stessa forza 
di sopravvivenza. 

E se la morte fosse - pensiamo noi 
leggendo - atto di denuncia? Se non 
fosse il gesto oltremodo violento, 
compiuto sulla propria pelle, per 
gridare con la morte, la sola arma che 
si può credere, alla fine di tutto, rima-
sta: “ Se si uccide la speranza, si ucci-
de la vita!”. 

Valerio ci parla di Gambe, suicida in carcere                                                
Era stato arrestato per il furto di due auricolari 

hanno aggiunto che ci sono molti 
agenti che molto spesso vengono 
aggrediti violentemente dai detenuti. 
Io che sono stato a Torino posso dire 
che nessuno sano di mente si sogne-
rebbe mai di aggredire un agente del 
carcere di Torino, perché chiunque ci 
è stato sa a cosa va incontro e in 
quanto ha la fama di essere una delle 
più brutali carceri italiane. 

Comunque Sembra che il ragazzo, di 
nome Tecca Gambe originario del 
Gambia; pare che lo stesso giorno 
poche ore prima di togliersi la vita 
abbia avuto l’udienza di convalida o 
non convalida dell’arresto. Quindi se 
il ragazzo abbia deciso di togliersi la 
vita, pare lo abbia fatto forse renden-
dosi conto durante l’udienza di conva-
lida che con tutta probabilità il giudice 
lo avrebbe fatto restare in carcere 
convalidando l’arresto e credo che sia 
stato questo il motivo scatenante del 
suo drammatico gesto. Sarebbe logico 
pensarla così, ma non è un dato certo.  

Quello che posso dirvi con certezza è 
che abbiamo perso un altro fratello, 
che il sistema giuridico e penitenziario 
dell'Italia ha fatto l’ennesima vittima...  

Non è possibile arrestare un ragazzo  
per così poco, e poi lamentarsi che c’è 
un serio problema di sovraffollamento 
quando si ricorre troppo spesso e 
volentieri alle manette. Che da anni e 
soprattutto negli ultimi anni con le 

nuove leggi si mettano in carcere 
sempre più innocenti, tossicodipen-
denti e malati mentali il cui posto non 
dovrebbe sicuramente essere in carce-
re, ma a curarsi in specifiche strutture 
di cui tra l’altro è piena l’Italia. 

Vi parlo personalmente, mi ricordo il 
primo anno che passò dal mio arre-
sto, ero circondato da criminali, delin-
quenti, di tutti i tipi. Rapinatori, spac-
ciatori, ladri, assassini, truffatori ecc... 
e sapete cosa avevano in comune 
queste persone? Essere consapevoli 
del reato commesso e del sapere di 
essere colpevoli. Ad oggi non è più 
così, le carceri sembrano ormai diven-
tate case di cura, comunità per tossi-
codipendenti o scappati di casa, allog-
gi dormitori per i meno abbienti, case 
famiglie per ragazzini. Col passare 
degli anni ho visto sempre di più un 
cambiamento drastico e anche un 
calo dell’età media dei detenuti in 
carcere, sempre più ragazzini dai 18 ai 
24 anni vengono arrestati e non rie-
ducati, ma semplicemente abbando-
nati a se stessi come tutto il resto 
della popolazione dei detenuti. […]  

C’è gente che si lamenta e invoca la 
certezza della pena, e ragazzi credete-
mi che la certezza della pena esiste in 
Italia anzi è fin troppo certa, ma ci 
sono tanti modi di scontare le pene, 
stabilite dalla legge, che però sembra-
no essere considerate pochissimo 

dalle Autorità Giudiziarie che ricorre 
sempre più spesso alla misura della 
custodia cautelare in carcere perché 
pare essere l’unico sistema per preve-
nirsi forme di reati. Semplicemente 
rinchiudendo chi li commette pensa-
no di aver risolto il problema. Non 
capiscono che così facendo se ne crea 
un altro gigantesco. Creando col pas-
sare degli anni dei mostri, che entran-
do in carcere per uno schiaffo... di-
ventano poi dei delinquenti stando in 
mezzo a chi lo è per davvero, o usano 
la rabbia per aggrapparsi a uno scor-
cio di sentimento che fa in modo di 
non farli diventare pazzi ma riempirsi 
di rabbia contro lo Stato non è sicura-
mente una cosa buona, ed è proprio 
questo che accade, lo Stato trasforma 
queste persone in mostri oppure in 
marionette. E ripeto non voglio giu-
stificare chi commette reati, perché 
chi sbaglia è giusto che paghi, ma 
bisognerebbe capire fin dall’inizio chi 
è così pericoloso da dover stare in 
carcere e chi invece potrebbe essere 
sottoposto ad altra misura meno af-
flittiva.[…]Comunque sia torniamo a 
noi, secondo voi questo ragazzo me-
ritava di essere messo in uno dei peg-
giori carceri Italiani solo per aver 
rubato un paio di auricolari??? io pen-
so di no […]  Grazie a tutti. 

Valerio 

 

da La Fenice la redazione del carcere 
d'Ivrea, pagina Fb del 1.11.2022 
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Bianchi "sapeva di sferrare contro il povero Willy un col-
po che, in quanto vietato, era potenzialmente mortale. E, 
nonostante tale consapevolezza, egli lo sferrava con estre-
ma violenza, posto che tutti hanno descritto quel calcio 
come potentissimo. In definitiva l'azione delittuosa princi-
piava con un calcio frontale, portato con tecnica ad opera 
di un esperto di arti marziali, molto robusto, diretto con-
tro un punto vitale del corpo umano con estrema violen-
za. E per di più contro un ragazzo esile come il povero 
Willy". Gli imputati "avevano la percezione del concreto 
rischio che attraverso la loro azione Willy potesse perdere 
la vita, e nondimeno hanno continuato a picchiarlo", ag-
giungono i giudici secondo i quali i quattro "tenevano il 
livello della violenza sulla persona del povero Willy" sullo 
stesso "crudele, livello impressogli da Gabriele Bianchi" e 
lo "colpivano con violentissimi calci al capo ed al corpo". 

Una vicenda, quella di Colleferro, che ha scatenato i com-
mentatori seriali sui social. Qualcuno invoca la pena di 
morte, altri, invece, vorrebbero “solo” che si buttasse la 

D 
entro ai sacchi neri dell’immondizia che trasci-
navo c’erano le poche cose che avevo deciso di 
portarmi a casa, soprattutto i libri e le lettere 

che mi avevano accompagnato in una detenzione pesan-
te come un macigno. Sei mesi, tre carceri e dodici setti-
mane di isolamento Covid, mi avevano provato più dei 
sei anni e mezzo che avevo già scontato per bancarotta. 
Questa no, non era in preventivo. Una nuova carcera-
zione a quattordici anni di distanza dal reato non aveva 
alcun senso, anzi, interrompeva un faticoso e irreprensi-
bile percorso di reinserimento sociale.  

Quel pomeriggio sonnecchiavo e nel dormiveglia mi era 
parso di sentire una voce: “Prepari le sue cose e scenda 
in matricola che va a casa”. Appena ho realizzato che 
non si trattava del solito scherzo dei concellini, in pochi 
minuti avevo già fatto “le valigie”, un rapido giro di salu-
ti, e mi avviavo verso l’uscita accompagnato dall’applau-
so riservato ai “liberanti”. Alla fine di un’estate intermi-
nabile trascorsa in una cella rovente di Rebibbia era arri-
vata, ormai insperata, la concessione dell’affidamento in 
prova al servizio sociale.  

Scendendo le scale che portano alla matricola ho incro-
ciato Gabriele, uno dei presunti responsabili della morte 
di Willy Monteiro. Niente domande, bastavano i miei 
sacchi neri e il fatto che non fossi accompagnato da una 
guardia per capire che me ne stavo andando. Una pacca 
sulle spalle e due parole, le uniche che mi sono uscite in 
quell’istante: “Tieni duro”. Passo incerto, quasi timoro-
so, e sguardo basso. Nella sua andatura nemmeno l’om-
bra della camminata tracotante del bullo che pratica Mi-
xed Martial Arts, le arti marziali che sarebbero state usa-
te come un’arma dai fratelli Bianchi per massacrare, in-
sieme ad altri, il ragazzo intervenuto per difendere un amico.  

"Il calcio frontale al petto, inferto da Gabriele Bianchi 
ricorrendo a tecniche da arti marziali che consentono di 
caricare il colpo anche sfruttando come leva un cartello 
della segnaletica stradale, è inequivocabilmente indicati-
vo del dolo omicidiario", scrivono i giudici nelle oltre 70 
pagine di motivazioni in cui affermano che Gabriele 

Il carcere, un male da cui liberarsi 

        di CLAUDIO BOTTAN 

Ogni giorno che entro 
negli istituti penitenziari 
romani trovo decine di 
domande di colloquio. 
Non riesco mai a finire 
perché ce ne sono sempre 
di nuove. E i problemi 
sono sempre gli stessi: 
visite mediche non effet-
tuate, liberazioni anticipate 
che non arrivano,  differi-
menti pena difficili da rea-
lizzare perché non si trova 
il domicilio adeguato. Per-

sone anziane da inserire 
nelle RSA. Misure alterna-
tive in attesa, comunità 
terapeutiche. E poi auten-
tiche per le firme, carte di 
identità, permessi di sog-
giorno scaduti o mai avuti, 
pensioni, colloquio con 
educatore che manca. Tele-
fonate e  videochiamate sem-
pre insufficienti. L’elenco è 
infinito, ma il comune 
denominatore è lo stesso.  
Ci sono troppe persone 

Stramaccioni, garante dei detenuti di Roma                                                       

Vedo sofferenza e scopro la mia impotenza 
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chiave applicando pene esemplari: meglio una morte len-
ta. I più sono convinti che tanto ci penseranno i carcerati 
a “fare giustizia” paventando soprusi indicibili a suon di 
coltellate e sodomia. Credenze popolari, alimentate anche 
da certa informazione abile nello sfornare sistematica-
mente fake news sugli argomenti che “tirano”. La realtà è 
completamente diversa. 

Solitamente lo vedevo durante l’ora d’aria, alle prese con 
il sacco che pendeva ad un angolo del cortile dei 
“passeggi”. Colpiva forte, con violenti calci e pugni. Pet-
torali scolpiti, tronfio e appagato dal consenso che avver-
tiva in chi lo osservava, Gabriele Bianchi pareva sentirsi a 
suo agio in quella nuova palestra. Poco più in là altri lo 
imitavano mimando combattimenti, intanto dal balcone 
soprastante l'agente della polizia penitenziaria commenta-

va i colpi incitandolo: “Dai Bianchi, ancora, più forte, 
picchia duro!”. Vicino al presunto assassino di Willy pas-
seggiavano i presunti responsabili dell’uccisione del cara-
biniere Cerciello, quelli accusati di aver sparato a Luca 
Sacchi e altri ancora dei quali le cronache si sono ormai 
dimenticate. Dalla finestra del corridoio ogni tanto faceva 
capolino il comandante Schettino. Luciano, invece, stava 
sempre seduto su una panchina appoggiato alla sua stam-
pella. Ogni giorno speravo di non dover ascoltare lo stes-
so racconto di quell’ultraottantenne di cui ormai conosce-
vo a memoria ogni dettaglio: insoddisfatto per l’esito di 
una causa civile aveva infilato la canna della pistola in 
bocca al suo avvocato; poi lo sparo, ma non prima di es-
sere certo che il malcapitato se la fosse fatta sotto per la 
paura. Qualcuno intanto giocava a pallone, altri si trascinavano 
lentamente sotto l’effetto di psicofarmaci e metadone. 

I più anziani di solito erano impegnati con gli scacchi, 
mentre la maggior parte camminava compulsivamente su 
e giù, come automi, da un lato all’altro dell’incandescente 
cortile di cemento. Intanto si parlava di sentenze e opera-
to degli avvocati, di calcio e pastasciutta, ma soprattutto di 
reati. Di tecniche da affinare per ottimizzare il risultato di 
spaccio e rapine, di accorgimenti da adottare per non farsi 
“bere” dalle “guardie”. Nessun circuito separato, nemme-
no tra persone condannate definitivamente e presunti 
innocenti.  

È Rebibbia Nuovo Complesso, che di nuovo ha ben po-
co. Una casa circondariale che risente delle stesse proble-
matiche della maggior parte degli istituti di pena italiani: 
1450 persone ristrette a fronte di 1100 posti regolamenta-
ri, celle progettate per quattro persone in cui ne vivono 
sei e altre celle singole con il bagno “a vista”. Il G8 è il 
salotto buono di casa, quello da far visitare a chi ci mette 
il naso per capire cosa succede oltre le mura. Lì sono con-
centrati laboratori, corsi universitari e detenuti famosi. Per 
il resto nulla di nuovo sotto il sole: carenza cronica di 
educatori, psicologi e agenti completano il quadro deso-
lante di un luogo in cui si cerca di ammazzare il tempo 
per non farsi ammazzare dal tempo. Basterebbe una pas-
seggiata tra i corridoi delle sezioni, oppure ai cortili dell’a-
ria, per chiarire le idee a gran parte dell’opinione pubblica 
ma anche a molti addetti ai lavori. Si potrebbe osservare 
un pezzo di umanità abbandonata a sé stessa, occupata 
nella replica della commedia grottesca che quotidianamen-
te va in scena in un mondo parallelo e surreale, un non-
luogo in cui vengono relegati la povertà, il disagio sociale, 
la malattia fisica e quella psichiatrica. 

Si è trattato dell’ultima tappa del mio lungo tour delle 
prigioni e dell’ennesima conferma che il carcere, così 
com’è concepito, rappresenta il fallimento della società. 
Un male da cui liberarsi.  

 

Tossicodipendenti                         
e ladri  di biciclette,                    

truffatori e rapinatori,             
assassini e giovani                       

in custodia cautelare.                
Tutti insieme                               

costretti a condividere                                      
gli stessi spazi                            
giorno e notte                           

pur avendo bisogni            
completamente diversi 

detenute con servizi 
inadeguati, carenza di 
personale (tutto), preca-
rietà degli spazi.  Il nu-
mero dei suicidi è allar-
mante. Ed anche quello 
delle morti "naturali".  
Di riforme non se ne 
vede traccia all’orizzon-
te. E  il tema delle carce-
ri non interessa anche  
questa nuova tornata 
elettorale. Per chi (come 

me) non si vuole assuefa-
re a questo stato di cose 
ogni giornata passata in 
carcere provoca soffe-
renza ed anche un senso 
di impotenza. “Non fate-
mi vedere i vostri palazzi, 
ma le vostre carceri, per-
ché è da esse che si misu-
ra il grado di civiltà di 
una nazione.  Valeva 
allora, vale tanto più 
oggi.  

(da un post Facebook del 24 agosto) 

Stramaccioni, garante dei detenuti di Roma                                                       
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I l famoso detto (può essere con-
siderato solo tale) “la legge è 

uguale per tutti” non trova riscontro 
in quasi nessuna sentenza giudizia-
ria di mia conoscenza. Quasi nessun 
compagno che ha condiviso con me 
la sua storia è stato condannato 
correttamente alla giusta pena. Solo 
chi ha avuto i mezzi e la fortuna si è 
visto infliggere una pena significati-
vamente più piccola. 

Ne sa qualcosa Zio N. 60 anni, due 
operazioni a cuore aperto, due in-
farti, angioplastica e sostituzione 
valvola aortica, 75% di invalidità, 
esentato INPS dai lavori stressanti. 
Ebbene, un brutto giorno si è visto 
prelevato da casa dalle forze dell’or-
dine e portato in carcere per esecu-
zione di una condanna di due anni e 
due mesi. Ed era incensurato.  

Nel secondo mese di carcerazione 
ha avuto un attacco epilettico a cau-
sa dello stress. Buttato in carcere 
alla faccia della “giustizia”. Questo 
mentre altri malfattori, pur in piena 
salute, hanno avuto i domiciliari, le 
pene sospese o si sono trovati a 
piede libero. Questo solo perché lo 
Zio N. ha avuto fiducia della giusti-
zia italiana, quella “uguale per tutti” 
e non ha cercato alcun sotterfugio 
legale (e non)! 

Caro ministro della Giustizia, mi 
spiega per favore come è possibile 
una cosa del genere? Tanti Paesi che 
voi considerate “arretrati”, non han-
no questi abusi nella loro legislatura. 

Sapete cosa significa per una perso-
na invalida al 75% stare in carcere 
in condizioni di sovraffollamento, 
con alimentazione decisamente non 
adatta ad un diabetico? Eh sì, Zio 
N. è anche diabetico, con le arterie 
ostruite al 50%. In occasione dell’at-
tacco epilettico è stato salvato lette-
ralmente dai compagni che sono 
intervenuti prima dei dottori. Noi, 
come compagni, possiamo aiutarlo 

fino ad un certo punto, non abbia-
mo il potere di fare di più. Voi, Si-
gnor Ministro dovreste preoccupar-
vi di far rispettare i principi legali e 
morali della Costituzione e difende-
re chi non si può difendere da solo. 

A.A. 

         Il corpo e l’istituzione

Infartuato e diabetico 

dentro per una pena  

di due anni e due mesi 

s ono un marito e padre di tre 
figli attualmente detenuto nel 
carcere di San Donato a Pe-

scara per una condanna di anni 2 e 
mesi 6. Sono nato nel 1991 in una 
famiglia di etnia Rom, ammetto di 
essere sempre vissuto di illeciti e 
premetto che non ho scelto io di 
nascere, soprattutto non ho scelto io 
in che contesto di vita crescere. La 
mia prima carcerazione avvenne a 
20 anni e avevo già un bambino di 
10 mesi e mia moglie era incinta di  
due mesi. Allora ero un ragazzino 
incazzato con il mondo intero per le 
sofferenze passate nella mia infanzia 
molto travagliata. Ora è molto di-
verso: sto vivendo questa carcera-
zione in modo molto diverso facen-
domi molte domande, una è sulla 
magistratura e un’altra è sul mecca-
nismo con cui si decide una condanna.  

In breve: sono stato condannato a 
10 mesi per arnesi da scasso, cioè 2 
cacciaviti; poi sono stato condanna-
to a un anno per aver picchiato un 
poliziotto con 20 giorni di prognosi, 
e subito dopo a 8 mesi per delle 
forbici da sarto trovate sotto una 
ruota di scorta di una macchina che 
non mi apparteneva perché io ero 
solo il passeggero. Mi faccio una 
domanda: cosa è più grave, portare 
con sé dei cacciaviti o picchiare un 
poliziotto? Eppure tra la prima pena 
e la seconda c’è una differenza di 
appena 2 mesi. Perché? Io penso 
che prima di avere il potere di con-
dannare, si dovrebbe fare qualche 
conto in più. E considerare meglio 
la realtà dei fatti. Credo anche che i 

giudici dovrebbero  toccare con ma-
no l’esperienza del carcere, dovreb-
bero ad esempio stare chiusi senza 
essere padroni del tempo e stare 
lontano dagli affetti come figli, mo-
glie, genitori, fratelli e sorelle e ve-
derli con un tempo limitato.  

Un’altra domanda che mi pongo è 
questa: come può un carcere essere 
riabilitativo per la persona condan-
nata visto che al suo interno non c’è 
nulla di costruttivo? A parte le po-
che ore di scuola e le due volte alla 
settimana nelle attività del giornale e 
dove mi posso confrontare con i 
compagni e con delle fantastiche 
persone esterne, qui dentro il resto 
delle giornate lo si vive con carcerati 
e carcerieri dove contano solo i ruo-
li: da una parte l’agente graduato che 
dà ordini e dall’altra il carcerato che 
viene rispettato più di un altro a 
seconda di tanti fatti, ma su questo 
non voglio dire altro… credo di 
essere stato capito. Del resto solo 
chi vive in carcere o c’è vissuto può 
capire: questa è una scuola di crimine.  

Io sono molto preoccupato del mio 
futuro. Dovrò affrontare dei proces-
si importanti per tentato omicidio e 
per furto con scasso. Nel tentato 
omicidio mi contestano una recidiva 
specifica, un’aggravante che aumenta 
la pena di un terzo; nel furto hanno 
applicato la recidiva reiterata specifi-
ca. In pratica, la mia condanna do-
vrebbe essere due o tre anni, ma con 
questo la condanna può arrivare a 7-
8 anni e se aggiungiamo una con-
danna per tentato omicidio si può 
facilmente arrivare a 20 anni di con-
danna complessiva. Sono molto 
preoccupato. Qui c’è una conviven-
za forzata. Immaginate di convivere 
24 ore con ogni tipo di persona, 
persone buone e cattive. Mi auguro 
di dover scontare questa penna il più 
lontano possibile. Fuori ho una bel-
lissima moglie, tre meravigliosi figli 
che attendono la mia libertà. L’ulti-
mo arrivato dei miei figli ha 4 mesi, 
sono stato arrestato tre giorni dopo 
la sua nascita. Mio figlio non mi 
conosce perché lo vedo una volta 
ogni due settimane per un’ora. Cre-
sce sempre di più e si spaventa 

In questo luogo          

che è una perfetta    

scuola  del crimine 
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Il corpo e l’istituzione 

N on si sono mai stati così tanti 
suicidi come quest’anno. 

Tantissime proteste, garanti e associa-
zioni hanno chiesto di aumentare i 
contatti tra interno ed esterno, facili-
tando i colloqui e aumentando le tele-
fonate settimanali. Il capo del Dap 
dottor Renoldi ha emanato una circo-
lare nella quale si invitano i direttori 
degli Istituti ad autorizzare un maggior 
numero di telefonate e videochiamate. 
Immediatamente di fronte a questa 
circolare Rita Bernardini ha sospeso lo 
sciopero della fame…  ma per me è 
stata una grande presa in giro. E’ stata 
presa in giro lei e anche l’opinione 
pubblica. Ma soprattutto siamo stati 
presi in giro noi detenuti: nell’istituto 
dove sono detenuto (preferisco non 
rendere nota la città perché non mi va 
di essere identificato) le telefonate 
sono ancora una sola telefonata di 10 
minuti a settimana (quando va bene).  
Ho provato a palarne con gli educatori 
e con la direzione,  la risposta è stata la 
solita, quella che si usa per qualunque 
richiesta di noi detenuti: “Faccia la 
domandina”. 

(lettera firmata) 

Il Dap: più telefonate           

contro i suicidi                     

Belle parole, fatti zero 

quando lo prendo tra le mie braccia: 
questo mi fa molto male. Mi auguro 
per me, per tutti quelli che vivono 
come me in questo brutto mondo, 
che il nuovo governo prenda prov-
vedimenti per il sistema carcerario, 
per renderlo vivibile e utile. Un sa-
luto a tutti, specie ai compagni del 
reparto 3G. 

Sante Spinelli  

H o 36 anni e sono detenuto 
dal 2018. Grazie a Dio, con 

i giorni di liberazione anticipata, 
sono a circa un anno dalla libertà. 
Direi la fine di questo incubo, per 

me e i miei cari, e potrò finalmente 
riscattarmi sereno e onesto e stare 
vicino ai miei cari e fare il papà, 
cosa che qui non posso fare. E il 
peso è enorme. 

Ad oggi purtroppo, essendo in car-
cere, faccio parte dei tanti papà 
sospesi. Ovviamente cerco di fare il 
possibile anche da dietro le sbarre 
ma da qui dentro è tutto più diffici-
le. Purtroppo nell’istituto peniten-
ziario di Pescara dove oggi sono 
detenuto non c’è un’area verde, 
cioè uno spazio meno afflittivo e 
più sereno della saletta colloqui 
dove poter abbracciare e giocare 
con mio figlio e le mie nipotine. 

Qui non c’è la possibilità di un la-
voro fisso: solo nel mese di agosto  
mi è stata data la possibilità di lavo-
rare come addetto a portare i pasti 
in sezione, nel gergo carcerario fa-
cevo il “porta vitto”. 

Ho accolto con piacere e impegno 
questa mansione. Questo lavoro mi 
ha anche permesso di poter parteci-
pare economicamente alla crescita 
di mio figlio e soprattutto in modo 
onesto e senza l’aiuto dei miei cari, 
anche se purtroppo solo per un 
mese e per una miseria, ma indub-
biamente meglio di niente. Ciò mi 
ha reso fiero ed orgoglioso e mi 
sono sentito più uomo e più padre. 

Oggi ho una grande voglia di riscat-
to e tanti progetti per quando sarò 
libero e la mia famiglia mi sta aiu-
tando per realizzarli. Qui in carcere, 
attualmente sto soffrendo molto e 
non mi do pace, ma allo stesso tempo 
sono determinato, lotto e vado 
avanti senza mollare. 

La cosa che mi fa soffrire di più e 
che non mi dà pace è l’assurdità 
dell’ostativo, essendo io un detenu-
to ostativo. L’ostativo, a mio mode-
sto parere, ostacola la riabilitazione 
del detenuto perché io, ad esempio, 
oggi sono un uomo nuovo che 
vuole riscattarsi nella vita serena-
mente e onestamente, ho fatto una 
revisione critica, ho capito i miei 
errori, sto facendo un buon percor-
so ed ho tenuto una condotta 
esemplare nel periodo in cui ero 

sottoposto alla misura degli arresti 
domiciliari. Ma nonostante tutto que-
sto, l’ostativo mi sta ostacolando mol-
to. Anche l’Europa si è espressa sul 
tema dell’ostativo bacchettando l’Italia 
e ritenendo l’ostativo anticostituziona-
le, ma ancora nulla! Speriamo bene. 
Voglio e devo essere ottimista. Con-
cludo mandando un abbraccio a mio 
figlio, ai miei cari e a tutti i detenuti, 
soprattutto ai detenuti ostativi! Un 
abbraccio con il cuore! 

Piercarlo Frigerio 

Sono un’altra persona 

ma l’ostativo ostacola 

il percorso riabilitativo 

R ieti, struttura gigantesca, mo-
derna, ma crudele sotto il pro-
filo umano. Dopo la rivolta ho 

visto un insieme di cattiverie, man-
canze di rispetto, zero benefici. In 
quel carcere la notte sembra la pace 
che arriva dopo la guerra, dopo la fine 
della sofferenza della giornata. La 
zona colloqui è gestita da un appunta-
to dai toni animaleschi, solo brutte 
parole ed azioni, nessuna considera-
zione per il detenuto che aspetta una 
settimana per sentire e vedere la fami-
glia. L’ho visto di persona: l’agente è 
entrato con modi dittatoriali in saletta, 
ha tolto di colpo il telefono e si è per-
messo di chiamare la convivente o 
moglie, godendo del fatto che un fa-
miliare non gli risponderà mai con un  
“adesso te ne puoi andare a fanculo”.  

Nelle sezioni non c’era alcuna atten-
zione alle piccole cose che servivano 
al detenuto, con gli agenti protetti 
com’erano dal gabbiotto centrale che 
circondava le sezioni. Nella G3, dove 
ero io, se gli chiedevi di chiamare 
qualche servizio interno facevano 
finta di comporre il numero e diceva-
no che non rispondevano. Si può scri-
vere tanto ma ancora tanto su quel 
carcere di Rieti in via Maestri del La-
voro, ma soprattutto si può dire che 
mi ha segnato in maniera negativa e 

Il carcere di Rieti,   

moderno, gigantesco 

e anche crudele 
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nascoste nelle pieghe di antichi desi-
deri. Scompaiono le tracce ingiuriose 
sul mio viso, il sorriso torna alle ori-
gini, le ferite e cicatrici però non van-
no via, ma la faccia che ti pone la 
domanda è bella e giovane. E’ il fan-
tasma affiorato nei tuoi ricordi e 
un’altalena di emozioni ti assale. Pas-
sato e presente lottano tra loro senza 
tregua e senza esclusione di colpi. La 
posta è alta, è la mia vita.  

Senti la sua voce, la sua risata ti sor-
prende ancora, osservi una sua mo-
venza, gesto femmineo che accende i 
tuoi segreti desideri. Pensi a cosa fu, 
che cosa non è stato e che cosa pote-
va essere. Torno a chiedermi … per-
ché. Perché la mia vita ha avuto quel-
la svolta, curva, imprevista e perico-
losa. Perché la mia strada non è pro-
seguita dritta. E un’onda di piena mi 
assale e mi trascina senza pietà verso 
una struggente nostalgia ma è pure 
ricca di limo, presagio di una fioritu-
ra, una rinascita. Raccogliere i miei 
codici e rivolgendomi allo specchio 
dire: eccomi, sono tornato.  

Quell’uomo assetato di vita con la 
voglia e l’energia di ricostruire e pro-
seguire a credere in me stesso e quin-
di ai miei obiettivi, per una vita lavo-
rativa e quindi più serena e soddisfa-
cente, che non faccia più male a chi 
ha sempre creduto in me, aiutandomi 
nelle mie prospettive di vita, aiutan-
domi a conoscere meglio me stesso e 
facendomi scoprire qualità che non 
sapevo di avere e quindi metterle in 
pratica, facendomi apprezzare una 
vita diversa da quella che svolgevo in 
passato.  Concludo facendo le mie 
scuse per il mio gesto che mi ha por-
tato a rovinare tutto ma con una pro-
messa, tornerò a ricostruire. 

Attilio Frasca 

S 
ai, ti capita così all’improvviso. 
Ti svegli la mattina con la luna 
storta dopo che la vita ti ha 

dato l’ultima bastonata. Di solito il 
risveglio a questa altura anagrafica è 
qualcosa di sgradevole. Comporta 
sempre un breve e crudele inventario 
dei propri fallimenti. L’elenco che 
scorre è lungo e inesorabile, come un 
fiume in piena, e reca la forza distrut-
tiva di uno tsunami. Sei cosciente 
che molti dei tuoi problemi proven-
gono dalle tue fragilità personali e 
che ciò non si aggiusta come per un 
guasto. In fondo poco male, con 
qualche pillola magica si riparte sempre.  

Questa mia non è stata soltanto 
un’alterazione chimica legata ai guasti 
imprescindibili che produce il tempo 
sugli umani quando si passa metà 
della propria vita dentro a quattro 
mura in un carcere, in una cella con 
più e più persone in pochi metri qua-
drati. Soprattutto come me che ne 
ho passati tanti facendo non soltanto 
un lavoro su me stesso, con le tante 
attività svolte per il sociale con un’as-
sociazione Onlus, partendo dal 2009 
nel carcere di Rebibbia. E poi qui a 
Pescara realizzando iniziative perso-
nali come scrivere un libro, spettacoli 
teatrali eccetera, in condizioni so-
vraumane, chiuso per quasi tutte le 
notti in un bagno per trovare con-
centrazione nella scrittura o studiare, 
ma anche per non disturbare gli altri 
conviventi della stessa stanza. Così 
lavoravo dal 2009 seppur in iniziative 
diverse nel carcere di Rebibbia. In-

somma ho dovuto fare i conti con 
stress e responsabilità con un’asso-
ciazione Onlus realizzata con qual-
che compagno  

Tutto questo lavoro in me per co-
struirmi un futuro. Certezze poi 
cadute, per non dover pazientare 
ancora visto che erano arrivati i 
termini di legge per uscire e realiz-
zare e mettere in pratica un’attività 
commerciale che desidero da molto 
e che poteva rendere più serena ed 
equilibrata la mia vita. Ma nulla, 
c’era da attendere per volontà di 
mia madre.  

Cadute queste certezze ci si sente 
soli. Questo è un male sottile che 
non si cura con le pasticche e per il 
quale non hanno scoperto ancora la 
terapia giusta, un male sottile che 
chiameremo “nostalgia”, nostalgia 
per le soddisfazioni ottenute negli 
anni precedenti, nel mio percorso. 
Nostalgia di rendere felici e sereni 
miei familiari, amici e persone che 
hanno lavorato su di me, mentre 
invece mi sono ritrovato a deluderli 
per il mio gesto. Sarebbe bastato un 
altro po’ di pazienza.  

Ormai sento il peso dei miei anni di 
una vita vissuta e spesa male, rin-
correndo chimere che hanno per-
duto il fascino dell’avventura e han-
no assunto quello meno glorioso e 
ripetitivo di un vizio. E mi chiedo 
se davanti a tali rovine valga ancora 
la pena ricostruire una casa già crol-
lata più volte.  

E’ vero, dico a me stesso di averlo 
fatto più volte in passato. Ricomin-
ciare e ricominciare, ma questo è un 
mattino diverso dal solito, strano… 
e strani pensieri passano nella mia 
testa… Demolire invece di rico-
struire, dare l’ultima picconata, per-
duta la voglia e l’energia per rimet-
tere insieme i mattoni, a questo sto 
pensando: ho già saltato l’ostacolo 
della barriera dei perché ed inizio 
ad occuparmi solo del come, quan-
do un fantasma apparso nello spec-
chio dal nulla, come di solito ap-
paiono i fantasmi, mi chiede l’ulti-
mo perché. Ad un tratto la mente si 
lancia in un ultimo galoppo, scivola 
via verso strade mai dimenticate, 

Una vita spesa male tra 

certezze, ricadute              

e tentativi di riscatto 

spaventosa. I detenuti del dopo ri-
volta hanno perso ogni forma di 
dignità, 8 mesi chiusi. E magari fos-
se solo quello, tutti mentalmente 
offuscati e spaventati da quella gi-
gantesca forma di cemento senza 
vita e speranze definita “il carcere di 
Isaia, finisci la pena e vai via!” 

A.A. 
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S 
e avessi capacità, possibilità e 
una necessaria autorevolezza, 
vorrei per un giorno essere un 

fantasioso P.M. per poter declamare 
una arringa contro l’imputato società 
civile idealmente posta sul banco 
degli accusati per un reiterato reato: 
“ricerca spasmodica di applicare Giusti-
zia cercata come vendetta”. 

Prima di trasalire e giudicarmi come 
visionario, vogliate avere pazienza di 
leggere tutto. Partiamo dall’analisi 
dell’Art. 3 della Costituzione Italiana: 
tutti i cittadini hanno pari dignità 
sociale e sono uguali davanti alla leg-
ge senza distinzione di sesso, di razza, 
di lingua, di religione, di opinioni 
politiche, di condizioni sociali. E’ 
compito della Repubblica rimuovere 
gli ostacoli di ordine economico e 
sociale, che, limitando di fatto la li-
bertà e l’uguaglianza dei cittadini, 
impediscono il pieno sviluppo della 
persona umana e l’effettiva partecipa-
zione di tutti i lavoratori all’organiz-
zazione politica, economica e sociale 
del Paese. 

Questo è quello che è sancito, ma il 
nostro imputato “Società Civile” ha 
un comportamento totalmente diver-
so, anzi contrario ed in antitesi a que-
sto principio. 

Le prove: la nostra Società si basa sui 
preconcetti, emargina le persone in 
relazione al loro stato sociale o a tra-
scorsi periodi della propria vita. Al-
lontana ed esclude quanti hanno avu-
to un’esperienza di carcere, a prescin-
dere li marchia come “rifiuti” sociali, 
denigrandoli con sarcasmo in un di-
sconoscimento di fatto della persona. 
Viene negato il concetto di uguaglian-
za, ne impedisce di fatto il diritto al 
lavoro o se viene concesso da alcuni 
lo esercitano con sfruttamento e ri-
catto. Basta guardarsi attorno e rile-
vare le difficoltà reali nel trovare un 
alloggio per la diffidenza del vicinato 
che nel bieco populismo si trincera 
dietro una falsa ideologia sulla sicu-

rezza. Non sono le solite lamentele 
di chi in difficoltà cerca aiuto spe-
rando di poter mantenere la dignità 
di una persona; questa è una tragica 
realtà che giornalmente spinge delle 
persone ai margini di un sistema 
disposto ad ignorare rimanendo 
insensibile anche ai più semplici 
valori di umanità. 

Ecco, sono questi comportamenti 
che giorno dopo giorno annullano 
la personalità di chi pur avendo 
pagato il suo debito con la giustizia, 
vorrebbe ritornare ad essere coin-
volto nel sistema lavoro per potersi 
garantire la necessaria sopravvivenza. 

Ennio 

S 
ono detenuto in via definiti-
va presso il carcere di San 
Donato in attesa di un bene-

ficio. In redazione spesso si è par-
lato del rapporto tra detenuto e 
poliziotto penitenziario. Le voci 
sono tante, tanti anche e diversi i 
punti di vista. Per provare a farvi 
capire la situazione riporto un fat-
to o meglio una domanda che ho 
fatto  a un appuntato: appuntato 
cosa posso fare per farla sorridere? 
Lui mi rispose: qui è difficile sorri-
dere, lo stress è padrone del siste-
ma penitenziario e carcerario. Tra 
me e me mi sono detto: cavolo, 
sentono anche loro la stessa ansia 
che viviamo noi qui dentro. Sono 
persone in tutto e per tutto che 
hanno scelto un lavoro particolare 
e vivere in simbiosi con i detenuti 
diventa un sacrificio per loro. 

Devo essere sincero, sono disponi-
bili e se possono essere d’aiuto si 
dedicano ai detenuti per poter alle-
viare le loro sofferenze e aiutarli a 
risolvere i loro problemi, ma come 
anche tra i detenuti c’è chi ha pa-

zienza e premura e chi invece si 
comporta male, così tra gli agenti c’è  
chi si riveste di autonoma presunzio-
ne che non fa onore né a chi ci con-
trolla, né ai detenuti che convivono 
con noi. 

Un problema piccolo a volte per 
delle sciocchezze diventa un proble-
ma enorme, perché il preposto del 
piano non ha appoggio dai settori 
richiesti e si perde il controllo della 
situazione. 

Si nota l’inserimento di ragazzi nuo-
vi come appuntati con un discreto 
imprinting consigliato dai più vecchi 
del mestiere. Il carcere di Pescara è 
lodevolmente gestito dal corpo peni-
tenziario, ma molto meno dalle 
componenti direttive. Di certo io 
non sono nessuno per poter giudica-
re l’operato altrui, ma l’osservazione 
è padrona della libertà di pensiero 
senza puntare il dito su nessuno e 
non avendo alcun pregiudizio, ma è 
un pensiero al fine di migliorare que-
sto sistema che ti segna la vita, sia 
tua che di chi ti segue al di fuori. 

Bisogna rispettare il prossimo se si 
vuole essere rispettati e difficilmente 
un tutore della legge arriva ad alzare 
le mani. E se un detenuto viene 
ascoltato difficilmente tratta male un 
tutore penitenziario. Saper ascoltare 
significa saper risolvere i problemi 
ed evitarli. 

Davide Di Palma 

Sulla violazione           

dell’articolo 3               

della Costituzione 

Appuntato mi dica: 

“perché non la vedo 

mai sorridente?” 
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C 
he cos’è la libertà? Una do-
manda e mille risposte. Nes-
suna sbagliata e nessuna giu-

sta. Tutte giuste e tutte sbagliate. 
Nella nostra unicità, ognuno la inten-
de come l’appagamento di un suo 
desiderio o di un mucchio di deside-
ri. Ma siamo veramente sicuri che 
siamo liberi? Nella vita quotidiana, da 
padre di famiglia, da lavoratore o da 
pensionato, perdiamo le libertà ogni 
giorno: perdiamo la libertà di dormi-
re mezz’ora in più perché rischiamo 
di perdere l’autobus verso il posto di 
lavoro, perdiamo la libertà di ribellar-
ci al basso stipendio perché senza 
quello i nostri figli perdono la libertà 
di vivere l’infanzia senza problemi  
economici. Da anziano perdo la li-
bertà di giocare a calcio perché il mio 
cuore non regge più lo sforzo fisico. 
Ma, nello stesso momento, guadagno 
altre libertà: la libertà di usare le mie 
capacità e doti per far progredire 
l’azienda e l’economia del mondo; la 
libertà di sentirmi orgoglioso del fat-
to che i miei figli hanno la possibilità 
di usare quel mio sacrificio come un 
trampolino verso nuove scoperte; la 
libertà che regala l’esperienza nel 
consigliare i giovani calciatori sul 
come rispettare le regole del fair-play. 

Come detenuto ho perso la libertà di 
andare al bar a fare colazione, ma 
non quella del fare colazione. Ho 
perso la libertà di fare una passeggia-
ta sul lungomare ma non quella di 
ricordarla e di pianificarla per quando 
uscirò. Ho perso la libertà di conti-
nuare la mia vita nella direzione im-
postata, ma ho guadagnato la libertà 
di riflettere sugli sbagli commessi e di 
reimpostare un nuovo inizio e una 
nuova direzione, di certo migliore. 

Il carcere non è solo privazione di 
libertà ma è, soprattutto, un modo 
per esplorare se sessi e il mondo, per 
scoprire tesori che, prima di passare 
il cancello della matricola, non erano 
visibili o erano insignificanti. Il carce-

re potrebbe anche essere un viaggio 
come quello del pastore Santiago, 
p r o t a g o n i s t a  d e l  l i b r o 
“L’Alchimista” di Paulo Coelho, il 
quale, che dopo essere stato deruba-
to del suo denaro, mentre stava 
perdendo la speranza e stava smar-
rendo la via verso il tesoro tanto 
sognato, “sentì che avrebbe potuto 
guardare il mondo come la povera 
vittima di un ladro, oppure come un 
avventuriero in cerca di un teso-
ro”.  «Sono un avventuriero in cerca 
di un tesoro», pensò deciso, prima 
di sprofondare esausto nel sonno”. 
Dolci sogni, compagni avventurieri! 
Domani continueremo a cercare il 
nostro tesoro! 

Valentin 

S 
e penso alla libertà, penso su-
bito alla Costituzione italiana 
che è in vigore dal 1948. I 

principi fondamentali di libertà, 
uguaglianza e fraternità sono perfet-
tamente espressi dalla stessa nostra 
Costituzione. Essa venne redatta 
appena dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, a seguito del referendum 
che trasformò il nostro paese da 
Monarchia a Repubblica. I primi tre 
articoli garantiscono i principali 
diritti dei cittadini, di cui il più im-
portante è il diritto al lavoro.  

Sempre a proposito di libertà, il mio 
pensiero corre subito all’ex presi-
dente Sandro Pertini. La sua vita, 
per me, può essere sintetizzata con 
poche parole: un eroe della libertà. 
Ogni passo essenziale del suo cam-
mino umano e politico ha rispettato 
e seguito i valori più profondi e 
fondamentali della democrazia, esal-
tati da momenti altissimi come il 
rifiuto alla richiesta di grazia propo-
sta dalla madre durante la prigionia 
nel ventennio di regime fascista, 
prima del secondo conflitto mon-
diale.  

La sua impareggiabile coerenza è 

andata oltre anche il sentimento di 
amore tra madre e figlio. Un altro 
momento della sua vita che mi ha 
particolarmente colpito è quando 
definì l’uccisione di Mussolini e della 
compagna Claretta Petacci una gra-
vissima scelta, che quindi rovinava 
ciò che di buono e valoroso aveva 
mostrato la resistenza partigiana fino 
ad allora. 

Pertini, nonostante le sofferenze 
sopportate, ha sempre conservato un 
simpatico senso dell’humor, come 
quando tornando con la nazionale 
italiana dalla vittoriosa competizione 
di Spagna ’82, partecipò alle partite a 
scopone con alcuni giocatori nel 
viaggio aereo verso casa. 

Riguardo alla Costituzione della no-
stra Repubblica, Sandro Pertini rap-
presentò un esempio da seguire ed 
egli stesso prese parte nella composi-
zione di quella che in tutto il mondo 
democratico viene definita “la più 
bella Costituzione esistente”. 

La libertà è un valore molto impor-
tante e solo quando la perdi ti rendi 
conto quanto sia importante e pre-
ziosa. 

Vittorio Carapellucci 

Ma in carcere si può 

trovare il modo per 

esplorare se stessi 

La libertà, quando 

la perdi                             

scopri che cosa è 
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I 
nizia un nuovo giorno, è mattino 
presto, c’è silenzio, da lontano si 
sentono  i rumori delle serrature 

che ti fanno ricordare che sei un pri-
gioniero, che non sei padrone del tuo 
tempo e sei limitato su ogni cosa. Poi 
i rumori stonati di quelle serrature si 
avvicinano sempre di più, eccoli qui 
gli agenti che entrano in stanza intor-
no alle 7:30, la conta e la battitura. 
“Buongiorno! Visita medica? Matri-
cola? Educatrice? Comandante?”. Le 
stesse domande di ogni giorno ma 
già sai che, se anche vuoi parlare con 
l’educatrice o il comandante, sicura-
mente non ti chiameranno, a meno 
che non fai vedere che sei arrabbiato 
o non minacci di fare casino. A quel 
punto ti chiamano .  

Lo stesso teatrino ogni giorno. Non 
posso dire che sono cattivi, al massi-
mo c’è il più simpatico o il più anti-
patico, ma una cosa è certa: c’è molta 
indifferenza a livello umano. Poi 

“olè”, alle 8:30 apertura, si esce dal-
la piccola stanza e si inizia a giocare. 
Io lo chiamo gioco. In questo gioco 
molto interessante soprattutto con 
altri detenuti bisogna pesare ogni 
parola,  ogni gesto, ogni sguardo, 
legare amicizie per strategia e altre 
per sincerità. Io personalmente ve-
do questo.  

In pratica non bisogna fidarsi di 
nessuno, senza esclusioni, soprattut-
to per un tipo come me, temibile 
per molti! Vedo il loro timore alla 
mia vista e questo mi fa stare in 
allerta pronto ad ogni evenienza. 
Purtroppo è un gioco molto perico-
loso, bisogna guardarsi dai paurosi 
che credono, o perlomeno si sento-
no, un po’ “guappi”, fanno gruppo 
e vogliono far credere di non teme-
re nessuno, ma si legge nei loro 
occhi la paura. Io rimango indiffe-
rente e faccio credere di contrac-
cambiare quella amicizia falsa che 
dimostrano nei miei confronti. An-
che se sono consapevole che la loro 
amicizia è strategica, io sto al gioco. 
Cammino da solo e sono molto 
controllato da questa persona spe-
ciale che si preoccupa di me e rin-
grazio Dio che c’è lui altrimenti 
avrei combinato sicuramente qual-
cosa di brutto conoscendo il mio 
pessimo carattere. Attendo il giorno 
del colloquio con ansia, in quell’ora 
si torna a vivere, vedo i miei bimbi, 
vedo nei loro occhi la gioia di ve-
dermi, la loro tristezza al momento 
del salutarci e un mix di emozioni 
forti. Torno su nella mia stanzetta a 
continuare quel gioco con più grinta 
e motivazione. L’obbiettivo del gio-
co è tornare al più presto a casa con 
la mia famiglia. Nonostante qui si 
soffra, la prendo come un’esperien-
za positiva per il mio futuro. Non 
tutto il male vien per nuocere, i vec-
chi detti non sbagliano. Parlo spes-
so con una psicologa fantastica, con 
lei riesco ad esprimermi e uscendo 
dopo aver avuto un colloquio con 
lei mi sento molto sollevato.  

A.A. 

Il gioco delle parti             

In carcere ognuno         

recita la sua 

 

U 
na porta telecomandata blin-
data divide la popolazione 
detenuta dal settore area 

sanitaria ASL Pescara nel carcere 
dove sono ristretto. La prima volta 
che salii le scale mi sentii terrorizza-
to, vedevo tutti molto seri, all’appa-
renza senza emozioni. Ma era una 
mia impressione. Dopo un po’ di 
mesi incrociai le psicologhe. Posso 
fermamente dire loro grazie di esiste-
re: mi hanno dato la forza di combat-
tere e di togliere i pensieri negativi 
dalla mia mente. Sto molto male ma 
grazie a loro riesco a dare un senso a 
questa battaglia.  

La fisioterapista ha un cuore immen-
so nel gestire i suoi, come ci definisce 
lei, dando tranquillità in un posto 
non bello. Il dottor X è un uomo 
capace di capire chi ha bisogno. Gli 
infermieri cercano in tutti i modi di 
poter essere d’aiuto e sono giovani e 
molto simpatici. Certo oggi è difficile 
gestire un numero così vasto di pro-
blemi e con detenuti con tante pro-
blematiche. Concludo con la dotto-
ressa del SERT,  che vive con la re-
sponsabilità di sostenere chi come 
me ha problemi di pregressa e attiva 
dipendenza da stupefacenti, dando il 
giusto supporto per prendere deci-
sioni importanti. Dipende tutto dal 
modo in cui ci si pone, mai offendere 
nessuno. Ho imparato a mettere da 
parte la presunzione, la frase “mi 
tocca” e “voglio”. Chiedere umil-
mente e sinceramente ti fa essere 
diverso e fiero di dare un cambia-
mento alla tua vita! Non commettere 
errori è alla base del cambiamento e 
migliorarsi è sinonimo di cambia-
mento.  

Davide Di Palma 

Qui dentro ci vuole forza 

l’ho trovata grazie alle 

psicologhe  dell’Asl 
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N 
el carcere di Montorio ci 
sono stata dal primo aprile 
2021 al quindici marzo 

2022. Sono entrata per problemi 
correlati all’abuso di alcol. In quel 
periodo ero già seguita dal Serd  e 
dalla psichiatria del mio territorio. 
Prendevo degli stabilizzatori dell’u-
more ma dopo pochi giorni che ero 
nel carcere ho provato a farla finita. 
Dopo questo spiacevole momento 
mi hanno riempito di psicofarmaci: 
passava la maggior parte del tempo a 
dormire, solo la sera prendevo cin-
quanta gocce di diazepam, trecento 
milligrammi di quetiapina, xanax, 
halcion e prozin.  

Sono stata vista dalla psichiatria del 
carcere tre volte in un anno; avevo 
bisogno sicuramente di essere segui-
te da un professionista ma così non 
è stato. Cercavo di non pensare alla 
mia situazione e ai miei figli per non 
andare in crisi. No, non stavo per 
niente bene. Prendevo i miei farmaci 
e dormivo. Dormivo quasi sempre e 
così ho passato un anno nel carcere 
di Montorio. Da metà marzo sono a 
casa, grazie a Dio, con la mia fami-
glia. Ho trovato lavoro, sono seguita 
dal Serd e dalla psichiatra. Non pren-
do più psicofarmaci e mi sento bene.  

Aggiungo che la seconda volta che 
la psichiatra del carcere mi ha visita-
to, anche lei ha fatto una carta invia-
ta al giudice per chiedere che venissi 
mandata in comunità perché reati 
non ne avevo, avevo solo abuso di 
alcol, non stavo bene, mi tagliavo, 
ho provato a fare tante cose lì che 
sono cose tristi anche da raccontare.   

Ma in Comunità non mi ci hanno 
mandata e sono rimasta lì per un 
anno. I miei bambini li sentivo al 
telefono solo una volta a settimana. 
E’ stata questa la cosa più brutta di 
tutto. Non avere un supporto da 
parte di un professionista lì dentro e 

Il mio anno a Montorio: 

dormivo notte e giorno       

imbottita di farmaci 

 Quando il carcere è donna, que-
sto è il titolo del convegno di 
sabato 29 ottobre a Verona 
organizzato dal gruppo Facebook 
Sbarre di zucchero, presenti alcu-
ne compagne di Donatela Hodo, 
suicida il primo agosto.  

Un incontro cominciato con la 
visione del video del fotografo 
Giampiero Corelli girato in alcu-
ni carceri femminili, al quale 
hanno fatto seguito gli interventi 
degli avvocati Enrico Marignani, 
Valentina Cafaro, Simone Ber-
gamini, del direttore SERD di 
Verona Camillo Smacchia, della 
presidente CNVG e direttrice di 
Ristretti Ornella Favero e del  
nostro direttore Francesco Lo 
Piccolo.  Pubblichiamo gli inter-
venti delle compagne di Donatela 
intervenute al convegno e i testi di 
alcune detenute inviati a Voci di 
dentro da Sbarre di zucchero. 
Interventi e testi che mostrano la 
pena del carcere. Sofferenze in-
nanzitutto: male che si aggiunge 
a male e che nel caso delle donne 
detenute è ancora peggiore perché 
in strutture concepite e fatte per 
uomini da uomini. H 

o quasi sessant’anni e so-
no una  ex tossicodipen-
dente. Ho cominciato a 

far uso di eroina a dodici anni se-
guendo il mio fidanzato dell’epoca. 
E non ho mai smesso per qua-
rant’anni e questo mi ha portato a 
carcerazioni infinite, una di seguito 
all’altra. Era un continuo entrare e 
uscire dal carcere. L’ultima è durata 
due anni: sono uscita nel 2018. Ne 
sono uscita con l’aiuto di tanta gen-
te, la mia famiglia, in modo partico-
lare, che mi è stata vicina e poi con 
gli amici e i miei figli che purtroppo 
hanno subito anche loro questa mia 
mancanza perché in carcere è un 
problema anche rapportarsi con i 
figli: non puoi avere uno spazio 
verde in cui portare i bambini. Ma, 
ripeto, io mi son trovato anche ab-
bastanza bene perché ho avuto delle 
compagne di cella bravissime, tratta-
ta bene, aiutata in tutti i modi. Io ho 
problemi psichiatrici, sono seguita 
dal CSM di Verona, sono invalida al 
cento per cento, però in carcere non 
è mai stata valutata per bene la mia 

Eroinomane a 12 anni  

In carcere ho tentato          

il suicidio quattro volte 

poi sentirsi da sola. Meno male 
che avevo le ragazze che mi han-
no aiutato e mi sono state vicino.   

La mia famiglia non mi ha mai 
abbandonata, però è dura poter 
sentire i ragazzi solo dieci minuti 
alla settimana. Dovevo prendere 
appunti per parlare con loro per-
ché altrimenti mi dimenticavo 
cosa dire. Dieci minuti non sono 
niente. Mia figlia maggiore, che 
non abitava più con me, è stata 
male per il covid ed è stata rico-
verata. E non potevo chiamarla, 
perché se chiamavo lei non pote-
vo parlare con i miei figli più pic-
coli. E’ stato doloroso perché 
non sapevo scegliere chi chiamare. 

Leticia De Oliveira 
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Quando il carcere è donna 
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reato del 2003-2004 si venga co-
munque arrestati dopo così tanto 
tempo. Dunque, come dicevo, an-
che io ho pensato nelle prime setti-
mane di farla finita perché è una vita 
completamente diversa da quella 
che conducevo fino al giorno prima. 
Per cui mi guardavo intorno nella 
cella e pensavo a come farla finita. 
Per fortuna avevo la mia famiglia 
che non mi ha abbandonato un istante. 

Tutte queste persone che si sono 
suicidate - chiamiamolo suicidio 
anche se poi alla fine non è un suici-
dio, diciamo che è un po’ come un 
omicidio - forse non hanno avuto la 
stessa fortuna che ho avuto io.  Co-
munque ho dovuto passare quattor-
dici mesi in questa esperienza. Fuori 
possono sembrare pochi. Ma in 
carcere un giorno dura tre. I giorni 
durano veramente tanto e le notti 
durano molto di più dei giorni per-
ché ci sono delle cose che non fini-
scono più, quindi è stata dura.  Per 
fortuna una volta uscita ho ritrovato 
il mio lavoro, ho ritrovato i miei 
amici, i miei figli,  mio marito, la mia 
attività, tante persone che comun-
que mi hanno sempre voluto bene. 
All’interno del carcere - io ne ho 
girati due - le persone che sono pre-
poste ad aiutarti poco ti aiutano. 
Perché  il carcere è e rimane un luo-
go di pena,  tutti parlano di recupe-
ro, in realtà il recupero non esiste. 
Io ho trovato molto più aiuto da 
parte dei volontari cioè da persone 
che venivano in carcere perché sen-
tivano di farlo, perché volevano 
farlo. Sono persone che io vedo 
puntualmente tutte le settimane, e 
che sento al telefono. E questa è 
una grande cosa.  

Donatella 

M 
io malgrado ho avuto 
un’esperienza carceraria. 
Mi chiamo Donatella 

come la nostra povera Donatella 
che purtroppo si è tolta la vita in 
carcere. Questa cosa mi colpisce 
abbastanza. Io sono stata molto 
più fortunata perché, devo ammet-
tere, che nei primi giorni, nelle pri-
me settimane anche io ho pensato 
di farla finita. Questo succede 
quando ci si ritrova  catapultati in 
un’esperienza del genere. Improv-
visamente in carcere dalla vita nor-
malissima che conducevo e, soprat-
tutto, per un reato che, tra l’altro, 
penso di non aver commesso. Par-
lo di un reato del 2003-2004.  

Mi sono ritrovata ad essere arresta-
ta nel 2015. Come si vede è passato 
un lasso di tempo abbastanza am-
pio, davvero assurdo che per un 

O ggi, 29 ottobre 2022, è il 
primo giorno che esco da 

casa. Adesso sono agli arresti domi-
ciliari quindi è un po’ strano ritro-
varmi in mezzo a tutta questa gen-
te. Ero incensurata, mai commesso 
reati, mi sono ritrovata in macchina 
della droga e questo mi ha portato 
a Montorio. Ho avuto una pena di 
tre anni, devo tutto alle mie compa-
gne, in sezione ho avuto la fortuna 
di trovare tanto appoggio. C’era 
aiuto reciproco, ci si aiutava l’una 
con l’altra, ci si dava forza a vicen-
da. Per quanto riguarda la parte 
sanitaria, in carcere i problemi sono 
tanti. Se vai dall’infermiera o dal 
dottore, per qualunque malessere 
non fanno altro che riempirti di 
psicofarmaci, di sedativi. E se hai 
un problema  di salute risulta diffi-
cile essere curato. Anche per un 
semplice mal di denti, ho visto gen-
te perdere i denti. Una nostra com-
pagna di sezione per una puntura 
antidolorifica in un punto sbagliato 
stava andando in setticemia e stava 
rischiando un’infezione del sangue 
e quindi la morte. Tutto per una 

sottovalutazione del suo male. E le 
sono rimasti i segni a vita. E per 
quanto riguarda le attività e il lavo-
ro va detto che sono tematiche 
molto importanti. Per fortuna che 
ci sono i volontari. 

Noi all’aria abbiamo cercato di or-
ganizzarci con partite a calcetto,  a 
pallavolo, di fatto anche solo picco-
le cose per aiutarci. E il periodo  del 
Covid non ci ha aiutato, ma abbia-
mo resistito grazie all’aiuto dei vo-
lontari, che ci davano sempre un 
appoggio, una buona parola. Ma la 
forza maggiore a me l’hanno data le 
mie compagne di sezione. Nel pe-
riodo in cui io ho vissuto il carcere 
non posso dire altro che grazie alle 
detenute perché in carcere non 
c’erano attività per un percorso 
costruttivo. Per fortuna grazie a 
Dio sono riuscita a uscire. 

Federica 

situazione. Ho visto lo psichiatra tre 
volte e tutte le volte non mi hanno 
mai seguito come dovevano. Mi 
hanno sempre detto “sì, poi ti man-
deremo in comunità”,  ma poi alla 
fine non c’è mai stato nulla. Ho 
smesso solo grazie alla mia volontà: 
entrando in carcere l’ultima volta ho 
detto basta. Ho ancora una condan-
na da scontare, spero che arrivi il 
più lontano possibile. Io ho tentato 
il suicidio quattro volte in carcere e 
ne porto ancora i segni addosso e 
che ho tentato di nascondere ta-
tuandoli in tutti i modi. Però si ve-
dono. 

Betty 

Attività zero                

per fortuna ci sono 

i volontari 

I giorni non passano 

mai e le notti                  

sono notti senza fine 
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I 
n carcere c’è tanto dolore, ma ci 
sono anche dei momenti di 
spensieratezza, non sono tanti 

ma ci sono. Le feste di compleanno, 
il Ferragosto, le feste natalizie etc.. 
Ognuna portava quello che poteva, 
magari una Coca-Cola, una torta, un 
dolce, un po’ di pasta e con un po’ di 
buona musica si ballava, si mangiava 
e si scherzava, e così si dimenticava-
no i problemi per un paio di ore. 
Questo era il tempo che avevamo a 
disposizione per stare nella saletta, 
dopo avere fatto la domandina e 
essere autorizzati.  
Che buone erano le torte della Ile: 
anche con poche cose riusciva a fare 
delle buonissime torte. Mi ricordo il 
compleanno di Alice: quante buone 
torte, dolci e tante altre cose buone 
c’erano, e poi abbiamo ballato così 
tanto che dopo mi facevano male le 
gambe. Ragazze di  tante nazioni 
diverse e tutti insieme a ballare e 
ridere insieme.  
Quando c’era una delle nostre feste 
cercavo di prendere gli psicofarmaci 
più tardi. Volevo essere un po’ di 
compagnia e portare allegria. Non 
volevo fare pesare alle altre i miei 
problemi, perché anche loro ne ave-
vano. Allora, in quelle due ore si 
ballava tanto e si rideva. Porterò 
sempre nel mio cuore i momenti 
condivisi con quelle ragazze/donne 
che ho conosciuto lì dentro. 

Leticia De Oliveira 

S 
ono entrata a Montorio a 
febbraio 2021. La sera che 
arrivai mi misero subito in 

isolamento. Dopo il tran-tran del 
controllo ho dormito, penso, gior-
ni interi. Le ragazze venivano nella 
mia cella e mi portavano sigarette e 
caffè. Che felicità ricevere quelle 

piccole cose. Finito l’isolamento 
inizia la vita vera a Montorio. Tra 
doccia mattutina - calda o fredda a 
seconda della giornata - ho sempre 
cercato di tenermi impegnata. Però 
nel periodo del Covid però non 
c’era molto da fare, non c’erano 
molte  attività. Anzi nessuna. Sono 
finita nella cella 290, la mitica cella 
290, la mia dimora per un anno. 
Eravamo in 3, tre ragazze che ora 
considero famiglia. Tutte le persone 
della sezione per me sono state im-
portantissime. Senza di loro non 
sarebbe stato uguale. E ringrazio 
Dio che ho trovato belle persone 
nel mio viaggio.  

Già alle 6 ero sveglia, io e una mia 
concellina scendevamo dal letto e - 
per non svegliare l’altra concellina  -  
ci trasferivamo nel bagnetto della 
cella e mettevamo sul fornellino la 
moka già pronta dalla sera prima 
per il primo caffè. Mi ricordo il 
freddo (io e la mia concellina abbia-
mo tenuto il pigiama di pile fino a 
maggio). Comunque, dopo 2 moka 
e sigarette al bagno, arrivava l’infer-
miera con il carrello della colazione 
e così cominciava la giornata. Intan-
to si svegliava anche la nostra altra 
concellina e la terza colazione aveva 
inizio. Sedute a tavola, il momento 
più bello della giornata (con un po’ 
di fantasia)!  

Un riassetto veloce della camera, 
due chiacchiere, oroscopo mattuti-
no alla TV, Rtl music per iniziare 
bene la giornata a ritmo di musica e 
“tatan” si sente urlare al microfono: 
battitura! Già, ogni mattina stessa 
routine: con un martello le guardie 
passavano a verificare la tenuta delle 
sbarre. Se era il mio turno andavo a 
lavorare, pulivo la sezione, se no 
c’era l’orario per le docce comuni e 
si andava all’aria a camminare. Giù 
ci si incontrava con le ragazze delle 
altre sezioni e così passava la matti-
nata. All’ora di pranzo, alle 12.30, 
mi incontravo con le mie concelline 
e si chiacchierava del più e del me-
no. Cercavo sempre di tenere su il 
morale anche se non è stato sempre 
facile ma ci si aiutava l’una con l’al-
tra. 

Il pomeriggio era un po’ più lungo, 
infinito direi. Per fortuna c’era il cal-
cetto, ogni tanto ero numero uno. 
Tenere impegnato il cervello non ti 
fa pensare ai problemi, alla condanna 
e alla pesantezza di quello che vedi e 
senti, alla tristezza che vedi negli oc-
chi delle persone, alla rabbia, eccete-
ra. Di fatto dopo le 16 non c’era mol-
to da fare, TV e ancora TV e arrivava 
l’ora della cena, alle 18.30. A seguire 
la partita a carte: ci ritrovavamo in 
saletta e via, quante guerre a carte, 
eravamo agguerrite proprio! Arrivano 
finalmente le 21, orario di chiusura 
della saletta, e allora ci chiudevano di 
nuovo in cella. Per me era il secondo 
momento più bello della giornata, un 
altro giorno era passato. Se avevamo 
voglia con le radioline ci sintonizza-
vamo su Radio Maria: cuffiette e via. 
Si rideva, si scherzava, si  ballava 
oppure chiacchieravamo e se ci anda-
va preparavamo frittelle o cose da 
mangiare per il film serale. Ho vari 
bei ricordi nel cuore, ma in quel po-
sto la vita  è stata molto dura e fati-
cosa, ma le persone che ho avuto 
vicino mi hanno dato la forza e ho 
cercato anche io di dare la mia per 
rendere almeno la nostra convivenza 
piacevole e di supporto ad una situa-
zione già brutta di per sé. Ora sono ai 
domiciliari, la fine ancora non la ve-
do, ma vado avanti perché non si 
può mollare mai. 

Alice 

Le torte di Ile per 

rendere il carcere 

un po’ meno duro 
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Sono ai domiciliari                 

la fine non la vedo                      

ma non voglio mollare 
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C 
he tipo di giustizia abbiamo 
oggi in Italia? Si tratta di for-
tuna? E’ una roulette russa? 

Viene fatta in base alla persona? A 
seconda di chi giudica e di chi viene 
giudicato? E ancora: dipende dal 
luogo dove avviene il giudizio? 

Il fatto è che non c’è più nessuna 
prevedibilità dell’atto di giustizia e le 
conseguenze non sono solo il crollo 
in cui ci troviamo Le conseguenze di 
tutto ciò sono i numerosi suicidi, gli 
episodi di ingiusta carcerazione crea-
ta da errori giudiziari, le strutture 
non idonee, il personale non suffi-
ciente e non preparato.  

Ricordo ancora come fosse accaduto 
oggi. Era il 6 aprile dello scorso an-
no, il giorno dopo Pasquetta: alle ore 
7.20 suonarono il campanello con 
insistenza e mi portarono via la mia 
libertà, la mia dignità, la fiducia, la 
mia onorabilità… la mia vita! 

Da quel momento iniziò l’incubo 
della mia vita. Mi rimbombano anco-
ra in testa le parole di un ispettore 
della Polizia: “vedrai che tra pochi 
giorni uscirai”. I pochi giorni si tra-
sformarono in settimane, mesi, da 
allora è passato quasi un anno. 

Ho sempre avuto fiducia nelle 
istituzioni e nelle legge e sono 
riusciti a farmela perdere, perché 
nessuno ha voluto ascoltarmi e 
sentire la mia verità. Con un inter-
rogatorio durato 5 minuti in video 
conferenza e che posso denomi-
nare un monologo e non un inter-
rogatorio, cadde di colpo la mia 
speranza. Tutto spostato a una 
seconda possibilità, a un nuovo 
interrogatorio del Pm. Seconda 
possibilità che non mi è mai stata 
concessa (e questo ha accompa-
gnato i miei incubi nelle notti della 
carcerazione).  

Alla richiesta del mio avvocato la 
risposta è stata questa: “se patteg-
gia la posso sentire altrimenti no”.  

E questa la chiamiamo giustizia? 
Chiaramente non accettai  facen-
domi ripetutamente la stessa do-
manda: “Perché devo dire una 
cosa che non ho fatto?”. E così 
sono restata in carcere per quasi 
un anno, da incensurata. 

Ma non mi arresi. La voglia di 
proclamare la mia innocenza mi 
fece combattere ancora e il 21 
giugno scrissi direttamente io tra-
mite la matricola del carcere al 
Pm: richiesi di essere ascoltata e 
che fosse sentita anche una perso-
na che era in grado di spiegare 
tutta la vicenda e come si erano 
svolti i fatti.  

S 
entivo un vuoto dentro e quei 
farmaci mi hanno aiutato a 
non pensare alla mia situazio-

ne. Quando ci pensavo mi distrugge-
va dentro la mancanza dei miei figl. 
Quei farmaci erano così forti che 
dopo neanche mezz’ora già dormi-
vo, passavo la maggior parte del 
tempo così, a dormire per non pen-
sare, mi sentivo così sola senza loro. 
Il dolore e la sofferenza che provavo 
non so neanche descriverle. Le altre 
detenute cercavano di farmi corag-
gio, però non era facile per me. For-
se se avessi avuto qualche chiamata 
in più per sentire i miei ragazzi il 
carcere mi avrebbe fatto meno male, 
mi avrebbe aiutato un po’, invece 
come tutte, avevo una chiamata alla 
settimana di 10 minuti. Dieci minuti 
che volavano via in un attimo. Per 
una mamma già stare lontano dai 
figli è dura, non poter neanche senti-
re loro al telefono è struggente.  

Leticia 

Cosa è giustizia? 

Fortuna o roulette 

russa? 

Ad oggi io non ho mai ricevuto alcu-
na risposta. A distanza di tempo ho 
trovato nei fascicoli la risposta del 
p.m. dove spiega che rifiutava il col-
loquio perché non avevo specificato il 
motivo dell’incontro. 

Ritorno alle domande iniziali: la giu-
stizia si basa sulla persona? su chi la 
giudica? dalla scalata ad una carriera? 
dal tribunale. E mi chiedo: ma da 
incensurata non avevo diritto ad al-
cun beneficio? La legge è davvero 
uguale per tutti? 

Eugenia Craciun 
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N 
ella sezione femminile, qui 
nel carcere di Torino, sia-
mo un centinaio di donne 

suddivise su 4 sezioni: prima e terza 
sono sezioni aperte, quarta (ex se-
zione nido) in parte occupata dalle 
articolo 21 esterne e in parte dalle 
isolate per Covid.  

La seconda sezione è quella delle 
nuove giunte, in cui però permango-
no sia le donne più “problematiche” 
sia quelle in osservazione psichiatri-
ca. Ci sono due celle videosorveglia-
te, di queste donne malate non si 
occupa un presidio medico bensì la 
polizia penitenziaria che ovviamente 
ha altre competenze.  

Né loro né noi recluse siamo in gra-
do di gestire queste situazioni di tipo 
psichiatrico. C’è da dire che per noi 
sentire urla, lamenti, battiture conti-
nue oltre che essere destabilizzante 
ci fa sentire ancora più impotenti e 
ci chiediamo come mai queste per-
sone sono qui! Sono persone non 
solo malate ma anche sole in com-
pleta povertà e nonostante gli sforzi 
di alcuni è molto difficile trovar loro 
una sistemazione idonea.  

Fortunatamente, le più umane tra le 
poliziotte cercano di trovare dei mo-
di per interagire con loro e permet-
tono a noi detenute di portare dolci, 
tabacco, di stare un po' con loro, 
aiutarle a lavarsi e vestirsi. Ammetto 
che con il calore umano tutto mi-
gliora. La solidarietà è imbattibile, 
ma non basta. Ci sono altre donne 
che soffrono di disagi psichici e psi-
chiatrici che le rendono aggressive e 
pericolose per loro e per tutta la 
comunità penitenziaria: sono violen-
te, non smettono un secondo di 
urlare, minacciano di tagliarsi e di 
infettare chiunque. Ecco, non è cer-
to la cattività del chiuderle in gabbia 
la miglior soluzione per sanare tutto 
ciò. Ma il carcere non è più un posto 
per “delinquenti”, il carcere è il bi-

done dell’indifferenziato in cui da 
troppo si gettano le persone di 
cui, chi di dovere, non vuole o 
non sa occuparsi! Un abbraccio 
prigioniero. 

Marina 

La sezione femminile          

a Torino è un inferno           

di sofferenze 

E 
ro amica di Donatella, la 
porto nel cuore e ci rima-
ne. Eravamo come sorelle 

siamesi. Anche io sono una donna 
che ha iniziato a conoscere il carce-
re fin dalla minore età. Premetto 
che vi sto raccontando di me e 
della mia vita senza giustificarmi o 
crearmi alibi, perché dal primo 
all’ultimo ho sempre scontato ogni 
pena mi sia stata inflitta, tanto più 
che ho sempre conosciuto le mie 
due vite, quella dentro e quella 
fuori. Tutto nella normalità. Ma 
dall’accaduto di Dona ho iniziato a 
sentire la paura di entrare in carcere. 

Sono stata a Montorio 2/3 volte 
con condanne di 2 anni, 2 anni e 8 
mesi, l’ultima di 3 anni, ho sempre 
fatto dal primo all’ultimo giorno. 
Non mi sono mai lamentata di 
niente, perché dicevo “sono in 
carcere”. Ho sempre frequentato 
corsi e lavorato senza dare molta 
confidenza. Finiti i miei compiti 

tornavo in cella a scrivere e vivermi le 
giornate con le mie compagne che già 
conoscevo.  Col regime aperto abbia-
mo avuto modo di vivere un carcere 
diverso. […] I momenti belli sono 
stati quelli condivisi con le ragazze 
con cui si instaura amicizia e si condi-
vide la giornata dimenticandosi della 
vita fuori. Solo così vai avanti e puoi 
riempire la giornata: allora vai al lavo-
ro e lavori 8 ore al giorno no stop per 
300 euro. Naturalmente è una scelta 
di questo carcere, non mi viene d’ag-
giungere altro. Posso solo ringraziare 
le ragazze che hanno condiviso con 
me e mi hanno fatto passare i giorni. 

Nel 2011 mi son trovata di nuovo in 
carcere ma avendo un bimbo di 3 
mesi, sono uscita da Montorio dopo 7 
mesi agli arresti domiciliari. Passati 
due anni senza una virgola fuori po-
sto, arriva l’appello e la cassazione che 
mi riporta una decina di anni di cu-
mulo… non sapevo nemmeno da 
dove arrivassero! 

Preparo la mia valigia e quella del mio 
piccolino e siamo andati alla Giudec-
ca: il mio bambino non lo lasciavo 
mai, era sempre in braccio, non ci 
pensavo a farlo uscire con le volontarie 
per paura che non me lo riportassero più. 

Poi un giorno le mie compagne del 
nido mi dicono vieni anche tu, e io dico: 
dove? Arriva il magistrato di sorve-
glianza. Io ero molto chiusa, non ca-
pivo dove stavo con il cervello, non 
prendevo niente dall’infermeria, nem-
meno per il mal di testa, non mi fida-
vo di nessuno! 

Il magistrato-angelo 

grazie a lui sono           

tornata da mio figlio 

Foto Camera Penale di Pisa, reportage mostra “Come sabbia sotto al tappeto” 
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Ecco che entro a conoscere questo 
magistrato ma senza alcuna illusione o 
speranza e tuttora lo dico sempre al 
mio avvocato di aver incontrato un 
Angelo e sto parlando di Vincenzo S. 
Dal momento dell’incontro con il 
magistrato di sorveglianza sono cam-
biate molte cose: la speranza ritrovata, 
la legge dalla parte giusta. Ricordo le 
prime camere di consiglio fatte a Ve-
rona per tornare in detenzione domi-
ciliare con il PM favorevole. Ma c’era 
allora - senza far nome - una donna 
che non aprì neanche bocca e faceva 
no con la testa e quel rossetto rosso 
che non ho più dimenticato. 

Dopo aver passato mesi alla Giudecca 
quando ho avuto l’udienza con il mio 
Angelo siamo usciti dalla detenzione. 
Cinque anni residui, fatti tutti lavoran-
do, seguita dall’UEPE, mi occupavo 
di disabili anziani nelle case di cu-
ra, sempre per pochi soldi, con un 
progetto. Ma l’importante era avere 
mio figlio con me e potermi prendere 
cura di lui. I mesi trascorsi dopo aver 
conosciuto quel giudice sono stati 
giorni nuovi e, indipendentemente dal 
lavoro che fa, è una persona che non 
uscirà mai dal mio cuore, e lui lo sa, 
perché ogni volta che lo vedo sembro 
una bambina che corre ad abbracciarlo.  

Ielenia 
 

 

Stefania racconta: “Ho una ileosto-
mia per colpa della loro negligenza. Ho 
sporto denuncia, 6 anni di rinvii.” 

Cara Stefania, Purtroppo, è un pro-
blema generalizzato del sistema sani-
tario carcerario italiano. C’è da consi-
derare che lo staff sanitario è anche 
condizionato dalle limitazioni delle 
corrispondenti ASL; ma, detto que-
sto, c’è pure qualche medico che è un 
po’ superficiale e, perché no, poco 
professionale, con poca esperienza, 
per cui le patologie possono diventa-
re sempre più serie. Purtroppo anche 
qui, dove sono recluso, spesso mi 
sento dire “tutto ok” anche quando 
ci sono problemi molto seri e molte 
volte ricorrono a pillole o medicinali 
- anche con diverse patologie - mira-
colosi che sembrano contenere acqua 
miracolosa di Lourdes. In conclusio-
ne, entri quasi sano in queste struttu-
re sanitarie ma ne uscirai con proble-
mi e patologie sempre più grandi. A 
volte sembra che, quando facciamo 
una visita medica, diamo più fastidio 
che altro. Cara Stefania, ti auguro di 
risolvere al meglio il tuo problema e 
di dimenticare tutto al più presto. Ti 
invito altresì a non fermarti mai, ma 
di essere forte e coraggiosa, per af-
frontare le prossime battaglie che 
non mancheranno mai. Che la tua 
vita sia piena di gioia e di serenità, 
ma soprattutto sana, libera, viva. Dio 
ti benedica. 

Antonio Cipollone 

Micaela scrive: “Perché è vero, si sbaglia, 
si deve pagare, ma l’umiliazione quando 
chiedi un rotolo di carta igienica perché non 
hai i soldi  […] la cattiveria gratuita no.” 

Mia cara Micaela, purtroppo, nella 
vita si sbaglia a volte per errori, altre 
volte a causa della fragilità che ognu-
no di noi ha dentro o anche perché ci 
si è lasciati andare oltre ogni legalità e 
più delle volte si paga. Spesso si paga 
con il carcere, un ambiente che fa 
paura e che rende ogni essere umano 
debole e incapace di lottare. Tra in-
giustizie, soprusi, abusi di potere e 
prepotenze si vive giornalmente nel 
timore di non farcela e i più deboli, 
molte volte, arrivano al suicidio o ad 
atti di autolesionismo. Per non parla-
re poi del grande business che il dete-
nuto rappresenta nell’ambito carcera-

rio dove siamo un numero che porta 
denaro per altri, costretti a spendere 
per mantenersi dato che molto spesso 
le forniture mensili non ci vengono 
date e siamo costretti ad acquistare 
ogni cosa a prezzi eccessivi o stabiliti 
dalle ditte appaltatrici. Per non parla-
re poi del fatto che non si può nem-
meno contare su quello che viene 
portato ai colloqui visivi. Questo 
perché ci sono  regolamenti interni, 
studiati ad hoc per non darti nulla. 
Anche io ho sofferto l’amarezza e la 
tristezza di essere stato chiuso. Ricor-
do la prima volta del mio ingresso in 
carcere, in una fredda cella di isola-
mento, trattato come un appestato e 
leso nei più elementari diritti di uo-
mo. Sono due anni che sono recluso. 
Qui ho visto tanta sofferenza e catti-
veria gratuita al punto che sembra di 
vivere in un carcere del medioevo 
piuttosto che in uno del terzo millen-
nio. Questa è la mia prima carcerazio-
ne (e spero che sia anche l’ultima). 
Sono entrato in istituto a cinquantatre 
anni e devo scontare una pena per un 
reato commesso per il quale sono 
stato condannato da un sistema giudi-
ziario incapace di riconoscere i propri 
errori e che si nasconde dietro a leggi 
sbagliate che tutelano solo chi ingiu-
stamente ti ha denunciato. In due 
anni ho girato tre istituti di pena e 
devo essere sincero che in questo 
attuale istituto ho trovato tanta soli-
darietà grazie a educatrici presenti, 
direttore gentile e sempre disponibile 
con tutti i detenuti, un garante regio-
nale serio e preparato e presente ogni 
qualvolta se ne richiede la presenza. 
Purtroppo quello che manca è la li-
bertà, gli amici, la famiglia e il lavoro. 
Cose fondamentali per andare avanti 
con legalità e speranza di una vita 
migliore. Ti auguro, Micaela, di supe-
rare in positivo il tuo calvario, di ri-
prendere in mano la tua vita e di riac-
quistare la libertà. Un abbraccio calo-
roso.  

Francesco Marino 

 

I detenuti di Voci di dentro scrivono                                      

alle ragazze di Sbarre di zucchero 
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I 
l carcere non è per il popolo italiano ma è una colo-
nia penale che al 90% rinchiude il 6 per cento della 
popolazione che vive sotto la soglia di povertà, ov-

vero 5 milioni e mezzo di disgraziati prelevati a rotazione 
in un incubo sociale, già predisposti dalla nascita al viag-
gio a vita in carcere, dove la recidiva li riporta dentro al 
70%.  

Non solo, l'85% dei carcerati ha un'istruzione bassissima, 
in galera ci sono pochissimi laureati e diplomati, studio e 
prigione si elidono a vicenda. Non ci pensa nessuno? Ma 
non basta, gli stranieri irregolari sono l'8% ma delinquo-
no al 35% però appena accolti smettono di farlo e delin-
quono meno degli italiani, ben felici di essere accolti in 
Italia. E ancora, i meridionali sono il 23% della nazione 
ma rappresentano il 40% dei carcerati: la povertà con 
legge matematica determina la carcerazione, con reati che 
in gran parte sono minori e non gravi. Carcere quindi per 
italiani e stranieri poveri, moltissimi meridionali, molti 
dipendenti da sostanza, per reati da marjuana, carcere 
quindi razzista, classista, che perseguita una piccola mi-
noranza che dovrebbe avere per il suo numero 3.500 

Marco Chiavistrelli proviene dai movimenti 
studenteschi e operai degli anni '70 per i quali 
ha scritto numerose e anche celebri canzoni 
partecipando al Canzoniere Pisano e al Teatro 
operaio con Pino Masi, Alfredo Bandelli, Pie-
ro Nissim, Enzo del Re. Ha cantato, e molte 
volte, lungo gli anni con tutti i più celebri arti-
sti di sinistra, come Guccini, Venditti, Benna-
to, Battiato, gli Area, Giorgio Gaslini, De 
Gregori, Lolli, Tony Esposito, Alan Sorrenti. 
E' apparso in Compilation sui fatti di Genova 
G8 con Subsonica, 99 Posse, Modena city 
ramblers, Meganoidi ecc.. Ha cantato al famo-
so Social Forum del 2002 e per 10 anni in 
Piazza Alimonda a Genova per ricordare 
Carlo Giuliani con Casa del vento, Les Anar-
chistes.  

Negli ultimi anni ha fatto spettacoli con No-
madi, David Riondino, Alessio Lega, Marco 
Rovelli, Bobo Rondelli, Cisco, Sabina Guz-
zanti, Carlo Monni, Paolo Bienvegnù, Luigi 
Grechi, Max Manfredi, Pardo Fornaciari, 
Dino Mancino, Oscar Bauer, I Matti delle 
giuncaie, Desodasisters, gli Etruschi from La-
kota.  

Musicalmente molto originale nel panorama 
italiano, con influssi potentemente internazio-
nali che spaziano dal folk al rock, al blues, al 
gospel, alla mediterraneità. Ha sempre tenuto 
un profilo basso cantando senza interruzione 
per movimenti, comitati, leghe, ong, onlus, asso-
ciazioni, comunità contro il razzismo e per i 
migranti, per il mondo equosolidale, ambienta-
lista, pacifista, sulla sicurezza sul lavoro e 
contro le morti bianche e da amianto. Ha scrit-
to la celebre “La cooperativa vapordotti” dedi-
cata a una piccola cooperativa estinta dall'a-
mianto” 18 morti e 2 malati su 20 operai.  

Sempre dalla parte degli ultimi per liberare 
ogni tipo di oppressione individuale e collettiva. 
Ultimamente ha composto una serie intensa di 
canzoni per gli Indiani d'America. Ultima-
mente ha una vena potente di denuncia della 
situazione carceraria in Italia, per cui accanto 
a “Ramona” una canzone dedicata a una 
ragazza  “suicidata” (verbo attivo) in carcere, 
sono nate “Canzone per un ergastolano” e 
“Nino e Marialuce” tratti liberamente da 
racconti veri di Carmelo Musumeci con cui 
propone un incontro “Autostrade per il carcere 
tra testimonianze libri e canzoni”. Ad agosto 
ha composto “Canzone per Donatella” scritta 
dopo il suicidio della giovane Donatella Hodo. 
 

Chiavistrelli, cantautore di denuncia 

Il carcere è un percorso scritto  e designato        
per le fasce povere e emarginate                           

di MARCO CHIAVISTRELLI 
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persone in carcere , ma che ne ha 49.000! I numeri sono 
spettrali, ingiusti, cattivi.  

Il carcere è un universo-istituto totale che finisce per 
avere leggi, istituti, paure, terrori propri. Brevemente si 
sa della assenza di tutele, diritti e umanità dentro le no-
stre prigioni dove torture, sadismi, percosse vengono 
usate (non ovunque) normalmente anche se escono co-
me notizie saltuariamente. Qualsiasi detenuto vi dirà di 
minacce botte e pestaggi (tipico il corridoio umano dove 
si passa mentre si è picchiati).  

Gli edifici sono fatiscenti e spesso antidiluviani, gli im-
pianti idraulici anche, le docce spesso assenti, il sovraf-
follamento cosmico, le celle piccole riempite di persone: 
il carcere somiglia a un allevamento intensivo di galline! 
I dosaggi di psicofarmaci per sedare i detenuti sono al-
tissimi, gli abusi di tranquillanti somministrati costanti. Il 
tasso di suicidi è di 15-16 volte superiore a chi vive libe-
ro. Ben note le torture varie tipo denudare e far passare 
la notte sotto una finestra aperta (Pisa), o bagnare le 
celle medievali prima della notte invernale (Volterra). Ce 
lo racconta bene Carmelo Musumeci quando descrive 
dei  16 mesi passati in isolamento totale con topi enormi 
che uscivano dal buco dei servizi igienici senza che riu-
scisse a fermarli. Santa Maria Capua Vetere è conosciuta 
perché si ebbe la stoltezza di picchiare sotto le telecame-
re in funzione. 

Il carcere genera punizione e infelicità oltre a riprodurre 
delinquenti-emarginati in serie: il 70% fa recidiva. E la 
situazione sarebbe peggiore se Associazioni come Anti-
gone, Nessuno Tocchi Caino e deputati sensibili al tema 
non facessero continue ispezioni in tutti le carceri italia-
ni con relazioni precise dello stato di vergogna e di 
disagio. 

E di fronte a questo i 
rimedi ci sono e ben 
proposti anche perché 
spesso già in funzione 
in paesi europei come 
Germania e Francia e 

Paesi scandinavi. Anzitutto in  carcere nella quasi tota-
lità vanno i poveri con la stessa percentuale degli 
immigrati, uno su cento. Verrebbe da dire che se si eli-
mina la povertà, la miseria, la disperazione sociale che si 
autoriproduce in quartieri ghetto e classi meno abbienti 
e senza cultura e presenza dello Stato, si eliminerebbe 
quasi del tutto il carcere. Sì perché la maggioranza dei 
detenuti - il 90% - non sono in carcere per reati gravi o 
detenzioni lunghe. Ricerche dello stato italiano asseri-
scono che i detenuti con reati gravi per i quali la “loro 
libertà” è pericolosa sono solo il 10%!  

Ma vi rendete conto! Il grosso dei detenuti sono dentro 
per droga, il 35% (ma non grossi trafficanti, solo piccoli 
spacciatori e consumatori). Dentro per una legislazione 
inasprita con Castelli dal 2008, per furti e rapine di cui 
resta impunita la maggioranza dei casi, violenze. Spesso 
quindi reati minori e maggiori coesistono in una funzio-
nalità pericolosa e diseducativa. 

Poi il carcere è pieno quasi al 40 per cento di immigrati 
respinti ed emarginati che incorrono in piccoli reati e se 
collocati in modo umanitario non sarebbero in carcere 
al pari degli italiani poveri. A riguardo ci sono proposte 
per fa diminuire i reati burocratici e inutili. E poi ci sono 
tossicodipendenti, persone fragili che avrebbero bisogno 
più di trattamenti mirati con personale specializzato e 

zone di controllo di tipo rieducativo. Ma se si legalizzasse 
o controllasse la droga in modo sanitario, se si trattassero 
meglio gli immigrati e le persone fragili psicologicamente, 
se si facessero riforme speciali... i detenuti sparirebbero 
quasi! Basterebbe dar retta alle proposte di Buon Diritto, 
Antigone, Nessuno tocchi Caino o di quelle dei progressisti.  

Ma in Italia il 90% del personale che tratta i detenuti è 
personale di Polizia. Negli altri Paesi più evoluti siamo 
invece al 60/70% perché lì si rieduca, si cura, si educa 
con assistenti sociali, dottori, psicologi, educatori, istrut-
tori di lavoro. Per eliminare il problema alla radice, e non 
far reiterare negli stessi ambienti e solo con la cattiveria e 
la punizione il crimine: ti rinchiudo in un pollaio e di 
picchio come farebbe un sadico per reati che non sono 
poi di gravità così colossale e poi ti riscaravento in strada 
senza sostegno. 

Ma ecco le proposte delle associazioni che si occupano di 
carcere: primo, depenalizzare. Il nostro codice è molto 
penale, per ogni stupidata vai dentro con riti penali, in 
Germania l’85% dei reati ha sbocco amministrativo, con 
multe sanzioni, naturalmente correlate alle possibilità 
soggettive. Quindi più sanzioni amministrative e meno 
penali, sfollare i carceri.  

Secondo, de-carcerizzare. Nei paesi che hanno gestito 
meglio il problema carcere una parte enorme dei reati 
viene trattata senza il carcere chiuso, gretto, affollato, 
pericoloso, malsano e con tutti i tipi di reati che si rifran-
gono l’un l’altro.  

Quindi libertà vigilata, arresti domiciliari, lavori social-
mente utili, carcere solo di notte e tanta voglia di rieduca-
re e reinserire come dice la Costituzione.  

In Italia la parte di carcere pervasa da lavoro e spirito di 
reinserimento è piccolissima, intorno al 10%.  Invece il  
90% dei detenuti viene rinchiuso passivamente in una 
prigionia deprimente e promiscua. Ma attenzione, gli 
studi dicono che la recidiva in chi ha questo tipo di carce-
re alternativo con lavoro, attività, rieducazione è solo del 
20% rispetto al 70% del carcere, puro trattenimento.  

Ci sono quindi le basi per un intervento statale che cerchi 
di bonificare le situazioni di disagio sociale, veda la pena 
come rieducazione e reinserimento, depenalizzi un bel 
numero di reati non pericolosi, de-carcerizzi con sistemi 
di controllo attivo e reinserimento, nei casi più gravi ten-
ga in carcere pur con strutture migliori, meno affollamen-
to e torture e pestaggi, più educatori e attività lavorative, 
artigianali, culturali. Per migliorare questo spezzone di 
società che soffre spesso non per colpa sua. Non a caso 
la Costituzione non parlava mai di carcere, ammettendo 
un concorso di colpa sociale nella genesi della delinquen-
za di cui quindi concettualmente si faceva responsabil-
mente carico ponendo la rieducazione al primo posto 
rispetto alla vendetta e alla punizione, categorie queste 
ultime che afferiscono invece a una visione della colpa 
come meramente casuale e soggettiva e non un percorso 
scritto e designato per fasce povere e marginali, “nate 
carcerate”.  

Penso che la Costituzione le abbia viste bene le famose 
autostrade per il carcere che tutti oggi fanno finta di non 
vedere. 

Il carcere è un percorso scritto  e designato        
per le fasce povere e emarginate                            
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S 
i è concluso il viaggio de La Prigione e la Piazza, 
la mostra-mercato, di libri dal e sul carcere, pro-
mossa dalle associazioni Yairaiha Onlus e Napoli 

Monitor. Ultima tappa, per quest’anno, a fine ottobre, 
perché, anche se a guardare il cielo ancora sembra 
lontano, l’inverno si avvicina. Più che un viaggio, una 
scommessa iniziata lo scorso aprile a Napoli e che ci 
ha poi portato a Bari, Roma, Pitigliano, Cosenza e 
Rende. Ultimi appuntamenti a Catania, Lentini e Palermo.  

Siamo riusciti a portare nelle piazze la discussione su 
alcuni dei temi che attraversano il pianeta carcerario 
attraverso i libri e le narrazioni di tanti autori e testi-
moni che ben conoscono quella realtà, come la realtà 
delle “zone sociali carcerarie”, dove si nasce ai margini 
di una società sempre più indifferente agli ultimi e in 
particolar modo a chi si trova, a torto o a ragione, rin-
chiuso tra quattro mura. Restituendo così la parola agli 
esclusi, alle loro voci che troppo spesso si infrangono 
sulle mura di “un’istituzione totale che ha storicamen-
te fallito la sua missione”. 

Le voci narranti hanno risuonato tra i vicoli dei quar-
tieri che ci hanno ospitato intrecciandosi al vociare dei 
passanti e al rombo dei motori. E così familiari, ex 
detenuti, giuristi, giornalisti, studiosi, attivisti, hanno 
condotto chi si è fermato ad ascoltare in un lungo 
viaggio attraverso le fitte maglie del carcere mettendo 
a nudo le tante assurdità che l’istituzione totale contie-
ne; i meccanismi perversi che ne regolano la presunta 
funzione rieducativa, dimostrando che il carcere non 
rieduca ma piuttosto peggiora le persone attraverso 
privazioni e umiliazioni che niente hanno a che fare 
con il recupero e il reinserimento del condannato. 

Un sistema feroce che non tutti sono in grado di sop-
portare. Oggi che scriviamo si conta il 74esimo suici-
dio. Un numero enorme. E le storie delle persone che 
si sono tolte la vita ci parlano, ancora, di povertà e 
marginalità. Fragilità sociali di cui dovrebbero farsi 
carico la società e lo Stato anziché la macchina giudi-
ziaria e l’amministrazione penitenziaria. 

Mentre ancora si chiede verità sulle 14 persone morte 
durante le rivolte della primavera del Covid in un cli-
ma che balbetta l’improbabile alibi dei “morti perlopiù 
di metadone”. 

Accanto alle storie scritte tra sbarre e cemento incro-
ciamo quelle scritte tra i vicoli del sud. Storie di emar-
ginazione e dolore dove sono tangibili i segni della 
presenza di uno Stato che sembra sia lì solo ed esclusi-
vamente per intimidire e reprimere la miseria più che il 
crimine. 

Tra le tante incrociamo la storia di Ugo Russo, narrata 
a voce alta dal padre Enzo e dalla madre Sara. Ugo, 
ucciso a 15 anni dal proiettile di un carabiniere. Oggi, 

a quasi tre anni dalla sua morte, le conclusioni del PM: 
Ugo Russo, fu colpito alla testa dal carabiniere mentre 
scappava. E il suo volto è diventato il simbolo dello Stato 
che colpisce alle spalle e non tende una mano per uscire 
dalla miseria, culturale prima ancora che economica. Ugo, 
un ragazzino con tanti sogni come tutti a quell’età. 

E inerpicandoci tra i vicoli che da Banchi Nuovi portano 
ai Quartieri Spagnoli, accompagnati dal padre, Enzo, 
arriviamo alla piazzetta della Parrocchiella dove il comita-
to Verità e Giustizia ha realizzato un bellissimo murales 
con il volto sorridente del ragazzo e a fianco la scritta 
“Contro tutte le mafie”. Enzo e Sara non si stancano di 
raccontare quello è successo al proprio figlio; continuano 

La Prigione e la Piazza          

Mostra mercato dei libri sul carcere 

 
di SANDRA BERARDI e FRANCESCA DE CAROLIS 

Palermo, 30 ottobre 2022, foto Comitato Territoriale Cipressi 
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a chiedere verità e giustizia assieme a tante altre persone 
solidali in tutto il paese.  

La loro vicenda ha toccato profondamente la comunità 
dei Quartieri spagnoli. Ugo non è più solo un ragazzo 
ammazzato volontariamente da un carabiniere, e diventa-
to un simbolo per tutti i ragazzi, grandi e piccoli, del 
quartiere. Ugo è tutti loro: vita di strada tra motorette, 
pallone e poco altro. Enzo e Sara ci raccontano la voglia 
di riscatto e il desiderio di dare a quel quartiere qualche 
possibilità in più, soprattutto educativa. “Prima c’erano le 
suore che il pomeriggio facevano giocare i bambini, ora 
niente più!”. Assieme al comitato, forti del riconoscimen-
to che hanno all’interno del quartiere, soprattutto con gli 

adolescenti, provano da anni ad avere un luogo per crea-
re un centro di aggregazione giovanile, ma niente. Ave-
vano anche individuato strutture abbandonate: verso la 
fine di Spaccanapoli c’è un ex ospedale militare abbando-
nato da molti anni. È stato dato alla polizia. 

Una storia emblematica di come lo Stato non punti a 
prevenire la cultura deviante ma spesso la favorisca attra-
verso la mancanza di servizi, di agenzie educative, di op-
portunità. E si prepara il terreno affinché la fabbrica pe-
nale e quella penitenziaria siano sempre gravide di 
“utenti”. 

E tante altre storie potremmo raccontare. Dinamiche che 
si ripetono tra le vie delle città del sud. E sono prevalen-
temente del sud le voci che affollano le prigioni italiane. 

La luna / questa notte / riempie il cielo / riversa sulla terra / la 
sua luce bianca / illumina / ogni angolo / penetra nelle grotte/ 
senza parlare / visita i luoghi / dove vivono le ombre/ col volto di 
uomini / che odorano di grotta / di muschio. 

Ad ogni appuntamento, gli incontri si sono chiusi con la 
lettura di poesie dal carcere. Questa è “Uomini che odo-
rano di grotta”, una poesia di Giovanna Farina, che ha 
subito quarant’anni di detenzione, che ci fa intuire qual-
cosa dell’odore del carcere, indimenticabile, per chi ne sia 
stato anche solo una volta sfiorato. 

Quell’odore abbiamo provato a portarlo un po’ in giro, 
sulle strade della gente libera, che possa esserne toccata, 
per scuoterne l’indifferenza. Che non è cosa poi così 
impossibile. Anche perché le cose cominciamo a capirle 
davvero quando abbiamo dei nomi, conosciamo percor-
si, immaginiamo dei volti di persone, perché quello che 
si dimentica, fuori, è che si tratta di persone esattamente 
come noi, per le quali però tolleriamo vengano calpestati 
diritti fondamentali.  

Il nostro viaggio si ferma sulle soglie dell’inverno, ma 
riprenderà a primavera, convinti come siamo dell’impor-
tanza di far conoscere la realtà vera del carcere, e le tre-
mende storie di chi vi finisce dentro, per provare a scalfi-
re almeno un po' quel populismo penale che purtroppo 
nel nostro paese è atteggiamento trasversale, che tranne 
pochissime eccezioni riguarda tutti, da destra a sinistra. E 
i primi provvedimenti con i quali il nuovo governo inau-
gura la sua stagione non ne sono che l’ultimo portato, 
con l’inserimento nel codice penale della discussa e am-
bigua norma che inasprisce le pene per chi organizza i 
rave party, e con la modifica dell’attuale regime ostativo, 
dichiarato incostituzionale dalla Corte Costituzionale nel 
2021. Non solo aggirando le indicazioni della Consulta 
ma andando a inasprire ulteriormente la norma. Co-
struendo ancora muri a soffocare le voci che si levano 
dalle nostre prigioni. 

Torneremo dunque nelle piazze, la prossima primavera, 
con chi vorrà unirsi a noi, come in questi mesi hanno 
fatto le associazioni Associazione Bianca Guidetti Serra, 
La Partita, Ex Caserma liberata – Bari, Comitato verità e 
giustizia per i morti del S. Anna di Modena, Economia 
Carceraria, Strade Bianche di Stampa Alternativa, Sensi-
bili alle Foglie, Comitato verità e giustizia per Wissem 
Ben Abdel Latif, Antudo, Terra Lentini, Comitato terri-
toriale Cipressi, Comitato Piazza Piccola, Casa di Quar-
tiere, ASD Villaggio Europa, Malanova, Arci Porcorosso 
e il Comune di Rende, che tutti ringraziamo. 

 

Palermo, 30 ottobre 2022, foto Comitato Territoriale Cipressi 
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una realtà che mi illudevo di conoscere già attraverso le 
(poche) informazioni che filtrano guardando la televisio-
ne o leggendo i giornali. 

Cos’hai provato la prima volta che hai messo piede 
in carcere? 

La mia “iniziazione” è avvenuta a Rebibbia. Ero molto 
agitata e quando dietro me si è chiuso il portone principa-
le ho avuto un attimo di smarrimento. Ricordo di essere 
rimasta colpita dal silenzio che percepivo mentre percor-
revo i lunghi corridoi che conducono alla sala dedicata ai 
colloqui di lavoro con i detenuti. Potevo udire il rumore 
dei nostri passi e il tintinnare delle chiavi appese al cintu-
rone dell’agente che ci accompagnava in quel tragitto che 
mi sembrava interminabile. Poi si è spalancata la porta e 
mi sono ritrovata di fronte a persone, uomini e ragazzi 
con un’energia difficile da contenere. E in un attimo sono 
svaniti tutti i miei pensieri, avevo la percezione di cono-
scere da sempre quel luogo e quegli sguardi, curiosi e cari-

E 
ssere “tignosi” significa letteralmente essere 
caparbi, testardi, irremovibili. In poche parole, 
ostinatamente determinati, darsi un obiettivo e 

metterci “tigna” per raggiungerlo. Ma cosa significa 
essere “tignosi” nella pratica? Per comprenderlo c’è un 
esempio pratico, declinato al femminile: quello dell’as-
sociazione “Seconda Chance” nata solo pochi mesi fa 
a Roma, che ha come obiettivo il compito di trovare 
lavoro a detenuti ed ex detenuti coinvolgendo impren-
ditori, commercianti, artigiani. Cosa c’entra la “tigna”? 
C’entra eccome, non si potrebbe spiegare altrimenti 
come sia stato possibile collocare in così poco tempo 
oltre cento persone detenute. Un lavoro che Flavia 
Filippi ha cominciato in sordina, poi con un po’ di 
risonanza sui social ed è stata travolta dalle richieste. 

Le tignose fondatrici dell’iniziativa sono la giornalista 
del TgLa7 Flavia Filippi, l’autrice e documentarista 
Alessandra Ventimiglia Pieri e Beatrice Busi Deriu, 
imprenditrice a capo di Ethicatering. Sono loro le vi-
sionarie che hanno immaginato un ponte tra il carcere 
e gli imprenditori; una realtà che coniugasse la carenza 
di manodopera di cui risentono molte aziende e il biso-
gno di una seconda chance, di un’opportunità di riscat-
to per persone prossime al fine pena. Hanno intuito 
quanto sia fondamentale l’inserimento lavorativo dei 
detenuti e cosa si può fare per incentivare il lavoro 
all’esterno delle carceri. Da un lato il mondo delle im-
prese che ha necessità di manodopera, dall’altro un 
bacino di potenziali lavoratori che scalpita per avere la 
possibilità di rimettersi in gioco. Lo strumento usato 
come grimaldello per dialogare con le imprese è la Leg-
ge Smuraglia del 2000, una realtà ancora troppo poco 
conosciuta che offre agevolazioni a chi assume detenu-
ti. Idea banale e spettacolare allo stesso tempo: dare 
una seconda opportunità a chi ha sbagliato, sfruttando 
le norme che prevedono in alcuni casi il lavoro all’e-
sterno, e sfondare il muro di gomma della burocrazia 
pubblica e della diffidenza privata.  

Ma come funziona? Ce lo siamo fatti raccontare da 
Alessandra Ventimiglia Pieri, vicepresidente dell’asso-
ciazione Seconda Chance. 

Ti devo innanzitutto premettere che stai parlano 
con una persona che il carcere l’ha vissuto, ma 
non per questo ti devi sentire “sotto esame”. E tu, 
invece, cos’hai combinato per finire in gattabuia? 

Mi sono sempre occupata di cronaca attraverso la rea-
lizzazione di documentari. Da tempo cercavo di capire 
se fosse possibile entrare in un penitenziario per docu-
mentare la realtà quotidiana delle persone recluse, poi 
mi è stata presentata Flavia Filippi che già entrava in 
carcere portando con sé imprenditori alla ricerca di 
lavoratori. È scoccata la scintilla e mi sono ritrovata in 
un vortice di entusiasmo che mi ha affascinata. Flavia 
mi ha presa per mano conducendomi oltre il muro, in 

Seconda Chance                                
Il progetto di Flavia Filippi  per far applicare la legge Smuraglia                     

Incessante ricerca di un posto di lavoro presso bar, negozi, imprese edili 
di CLAUDIO BOTTAN 

Non è obbligatorio il lavoro penitenziario ma è volonta-
rio come lo è la partecipazione alle attività trattamentali. 
Il lavoro, tuttavia, è uno degli elementi del trattamento 
carcerario più importante per innumerevoli motivi. Per 
citarne alcuni, il lavoro consente ai detenuti di responsa-
bilizzarsi, di mettere da parte dei risparmi per quando 
usciranno, permette loro di guadagnare qualcosa da 
spendere al sopravvitto e, non da ultimo, di poter soste-
nere economicamente la loro famiglia all’esterno. Il la-
voro all’esterno è invece una delle parti più avanzate del 
trattamento penitenziario perché permette ai detenuti di 
riavvicinarsi alla comunità lasciando le mura del carcere 
e poi rientrare autonomamente. Infine, la formazione 
professionale consente di imparare un mestiere e gettare 
le basi per costruirsi un nuovo futuro. Ma qual è la si-
tuazione nei nostri istituti? 

Le iniziative virtuose non mancano, ma i numeri sono 
ridotti. I detenuti coinvolti a fine giugno 2022 erano 
solo il 4,5% di quelli presenti negli istituti (2.473 su 
54.841), percentuale in linea con gli anni precedenti. Si 
concentrano, inoltre, soprattutto in alcune zone d'Italia, 
in particolare Lombardia e Veneto. Ma attenzione solo 
il 30% (720 persone dunque) sono alla dipendenti di 
aziende esterne perché tutti gli altri lavorano alle dipen-
denze dell’amministrazione penitenziaria e dunque im-
pegnati in attività poco qualificanti (scopini, portavitto, 
addetti alla lavanderia, addetti alla manutenzione dei 
fabbricati ecc.) e non di lunga durata poiché assegnate a 
rotazione. Negli ultimi anni è poi diminuita la partecipa-
zione ai corsi professionali. Di sicuro ha pesato la pan-
demia (nel primo semestre 2020 i corsi terminati sono 

Lavoro in carcere ancora poco qualificante e formazione in calo
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chi di aspettative. In quel momento ho capito che non 
sarebbe stata una passeggiata, serve volontà e anche co-
scienza di quanto sta accadendo per non deludere nessu-
no. Noi non ci illudiamo però di poter risolvere tutto ma 
offriamo delle opportunità per dare loro un’altra scelta, 
con l’impegno di sensibilizzare il territorio. 

Immagino che con gli imprenditori dobbiate essere 
veramente convincenti: combattere con il pregiudi-
zio, i luoghi comuni e lo stigma sociale che avvolgo-
no il pianeta carcere. Come avviene la ricerca di po-
tenziali datori di lavoro e con quali argomenti riusci-
te a fare breccia sulla diffidenza iniziale?   

È un continuo lavoro di porta a porta, bussiamo ovun-
que. Ristoranti, bar, negozi, ma anche imprese edili, hotel 
e logistiche, non c’è un’attività da escludere a priori. Con-
tattiamo le aziende, spesso su segnalazione di amici e 
conoscenti che magari ci dicono semplicemente di aver 

stati 38), ma il calo era partito già dal 2010-2011. 

Un altro importante istituto è quello dell’articolo 21, 
ovvero dell’ammissione al lavoro esterno. Questa dispo-
sizione consente alle persone detenute di recarsi sul po-
sto di lavoro all’esterno dell’istituto penitenziario senza 
essere scortati e di lavorare come qualunque altra perso-
na per ditte presenti sul territorio favorendo anche il 
ritorno in società. In realtà negli ultimi anni stiamo assi-
stendo all’utilizzo dell’articolo 21 anche nel lavoro inter-
no al carcere (generalmente nell’intercinta) anche alle 
dipendenze dell’Amministrazione Penitenziaria in modo 
che i detenuti possano lavorare senza supervisione da 
parte del personale di polizia penitenziaria (i c.d. 
“articoli 21 interni”). Se da una parte ciò consente di 
aumentare le possibilità di lavoro per i detenuti, dall’altra 
in qualche modo svilisce i contenuti dell’articolo 21, che 
prevederebbe comunque un’uscita dall’istituto peniten-
ziario, un’organizzazione e una responsabilizzazione 
dell’individuo a cui viene dato un ampissimo margine di 
autonomia. Tutte cose che assumono molto meno rilie-
vo se la persona si ritrova a lavorare nell’intercinta del 
carcere. 

Di norma l’attività svolta per imprese e cooperative è 
più professionalizzante rispetto a quella alle dipendenze 
dell’amministrazione penitenziaria. Fanno eccezione le 
attività industriali di produzione di beni per uso interno 
(come falegnamerie, sartorie, tipografie), lavori veri che 
cambiano la vita dei detenuti, ma anche qui i soggetti 
coinvolti sono pochi.  

Disparità territoriali, difficoltà nel coordinare i tempi a 

quelli del carcere e nell’armonizzare esigenze di due 
mondi diversi, sono i principali ostacoli da superare. Per 
i detenuti lavorare vuol dire entrate finanziarie, compe-
tenze professionali, utilizzo proficuo del tempo di reclu-
sione, chance di reinserimento. Per la società riduzione 
del rischio di recidiva e quindi maggiore sicurezza. 

Nonostante gli sgravi fiscali e contributivi previsti dalla 
legge Smuraglia, purtroppo sono pochi gli imprenditori 
interessati a investire. Il carcere, però, è anche respin-
gente. Dovrebbe piegarsi di più alle esigenze degli im-
prenditori. Serve un approccio diverso e vanno accettati 
i rischi di una maggiore flessibilità.  

Dall’ultimo rapporto di Antigone emerge come i dati sul 
numero di carcerazioni precedenti della popolazione 
detenuta in Italia siano particolarmente preoccupanti. Al 
31 dicembre 2021, dei detenuti presenti nelle carceri 
italiane, solo il 38% era alla prima carcerazione. Il re-
stante 62% in carcere c’era già stato almeno un’altra 
volta. Il 18% c’era già stato addirittura 5 o più volte. 
Eppure fare di più è possibile, se non doveroso, e sicu-
ramente investire maggiormente sul lavoro e sulla for-
mazione professionale è un punto di partenza. Tuttavia, 
piuttosto che sul lavoro alle dipendenze del DAP, l’o-
biettivo dovrebbe essere quello del lavoro per datori di 
lavoro esterni, che possono portare all’interno del carce-
re lavorazioni più qualificanti, che i detenuti potrebbero 
continuare all’esterno, sia in articolo 21, sia una volta 
concluso il periodo di detenzione. Ne varrebbe la pena. 

C.B 

Lavoro in carcere ancora poco qualificante e formazione in calo 
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visto il cartello “Cercasi personale”; spieghiamo i vantag-
gi che si possono ottenere assumendo persone che pro-
vengono dal carcere e proponiamo un incontro. Non 
sempre sono disponibili ad ascoltarci, anzi, molti non ne 
vogliono sentir parlare. Ci vuole “tigna” per non arren-
dersi alle porte, tante porte che ci chiudono in faccia. Mi 
è capitato anche recentemente durante una telefonata: 
appena udita la parola carcere il mio interlocutore aveva 
riagganciato lasciandomi a parlare da sola. Altre volte ci 
siamo sentite dire: siamo un’azienda seria, non vogliamo 
criminali. Ma se riusciamo a farci ascoltare è fatta, il pas-
so successivo è accompagnarli in carcere e gli esempi 
virtuosi sono a decine. Ciò avviene soprattutto grazie alle 
tante amiche che si sono affiancate a noi, a partire da 
Beatrice Busi Deriu di Ethicatering, tesoriera dell’associa-
zione e promotrice di tanti incontri con le aziende, e mol-
te altre che sono diventate “ambasciatrici” di Seconda 
Chance in varie regioni d’Italia. 

Ci fai un esempio pratico per farci capire come ope-
ra in concreto la vostra associazione? 

Poniamo il caso che un ristoratore voglia assumere un 
aiuto cuoco o un cameriere per tre mesi o un anno bene-
ficiando degli sgravi previsti dalla Legge Smuraglia. Noi 
cerchiamo occupazione per i detenuti in art. 21 
(riabilitati, ammessi dalla direzione al lavoro esterno e 
quindi degni di fiducia e di opportunità) presentando 
all'imprenditore i vantaggi fiscali, gli spieghiamo la porta-
ta economica, sociale e personale della sua azione. Il pas-
so successivo sarà l’invio della visura camerale della ditta 
alla direzione dell’istituto per le prime verifiche che ac-
certino la serietà dell’azienda. Poi, con il carcere, organiz-
ziamo un appuntamento al quale di solito partecipano un 
responsabile della Polizia Penitenziaria e gli educatori che 
hanno in carico i candidati con i quali facciamo i colloqui. 
Si tratta di detenuti precedentemente selezionati in base 
alle attitudini, alle pregresse esperienze lavorative nonché 
ai corsi di formazione frequentati in carcere, che devono 
possibilmente coincidere con le esigenze dell’imprendito-
re. Quando poi, dopo un paio di mesi, il magistrato di 
sorveglianza approva il cd. “programma trattamentale”, 
andiamo ad accogliere il detenuto sul posto di lavoro e 
non lo lasciamo più. Né lui né l'imprenditore.  Offriamo 
a entrambi appoggio costante su ogni fronte, e al nostro 
ragazzo diamo tutto il possibile affinché si senta parte del 
nuovo ambiente lavorativo. Cerchiamo di accompagnare 
anche l’impatto emotivo dovuto all’assaggio di libertà 
delle persone che, se assunte anche a tempo determinato, 
escono dal carcere di giorno per lavorare e tornano di 
notte, che quindi si preparano a tornare a vivere. Guada-
gnano, si rifanno una vita e si reinseriscono nella società, 
che casualmente è la finalità dell’art. 27 della Costituzione.  

Sembra tutto facile. Immagino che nella realtà vi 
dobbiate scontrare con lo scetticismo dei vostri in-
terlocutori e con i tempi biblici della “burocrazia 
galeotta”. Ci sarà sempre chi pensa sia ingiusto aiu-

tare chi delinque. Chi sfode-
ra il solito argomento peno-
so: non c’è lavoro per la 
gente per bene e facciamo 
lavorare i detenuti! Cosa vi 
spinge a non mollare? 

No, non è per nulla facile, e 
purtroppo non tutti i destina-
tari delle offerte lavorano: in 
alcuni casi il magistrato di sor-
veglianza sta valutando, in altri 
ha rigettato, in altri ancora il 
detenuto è stato scarcerato o è 
andato ai domiciliari prima che 
arrivasse l'approvazione del 
programma. A volte succede 
anche che l'imprenditore non 
potendo più usufruire dei van-
taggi della legge Smuraglia si 
tiri indietro. Infine, in qualche 
circostanza, la persona che 
avevamo individuato non ha 
saputo cogliere l'opportunità.  
Ma a fronte di pochi riscontri 
deludenti ci sono tantissime 
persone che, grazie a Seconda 
Chance, ogni giorno all'alba 
lasciano il carcere per andare a lavorare. E tante ancora 
riceveranno una buona notizia nei prossimi giorni. È 
questo il carburante che ci permette di andare avanti: 
l’emozione che si legge negli occhi dei nostri ragazzi 
quando per la prima volta varcano l’ultimo cancello che li 
separa dalla libertà. La loro gratitudine ripaga di ogni 
sforzo. 

Il carcere è un’esperienza che sotto l’aspetto umano 
non può lasciare indifferenti. C’è sempre in agguato 
il rischio di giudicare, di sentirsi inadeguati o di la-
sciarsi coinvolgere emotivamente dalle storie con 
cui si ha a che fare. Cosa ti porti dietro quando stac-
chi e ritorni nel tuo mondo? 

In effetti più di qualcuno mi ha detto: ma chi te lo fa 
fare? Non siamo noi a dover giudicare – come mi ha an-
ticipato Flavia Filippi al nostro primo incontro. Lì dentro 
ci sono persone che hanno sbagliato, stanno pagando per 
il loro errore e sono pronte a ricominciare. Ma anche 
persone che sono in carcere da innocenti o brave persone 
finite in una storia più grande di loro. Fin da subito mi 
sono imposta di non voler conoscere il loro reato, anche 
se talvolta è inevitabile perché si tratta di casi di cronaca 
conosciuti. La cosa che colpisce di più è vedere questi 
detenuti rianimarsi nel momento in cui sanno che devo-
no recarsi al colloquio di lavoro, il desiderio di dimostrare 
che, dopo l’errore talvolta gravissimo commesso, hanno 
ancora qualcosa da dare. Ecco, è questo che mi ha inse-
gnato “la galera”, a meno che non mi sia lasciata conta-
giare dalla “carcerite”. Esame superato? 
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I 
l portavitto - così come lo spesi-
no, lo scopino, il portapacchi - è 
uno dei “lavori domestici” che i 

detenuti svolgono a rotazione nelle 
carceri, normalmente per due mesi. 
Non è previsto un corso di addestra-
mento, si dà per scontato che si tratti 
di lavoretti semplici che non hanno 
bisogno di tante spiegazioni. Ma 
“non si nasce imparati” diceva il filo-
sofo. Così ti ritrovi catapultato lungo 
il corridoio della sezione, nella fossa 
dei leoni, a condurre il carrello porta-
vivande per la distribuzione dei pasti; 
mansione di alta responsabilità, che 
richiede doti da equilibrista per fare 
in modo di non scontentare nessuno, 
facendo bene i conti sulle quantità 
misurate di cibo a disposizione. Ci 

vuole occhio e mano fer-
ma, ma anche la giusta 
dose di rigidità per non 
lasciarsi coinvolgere emo-
tivamente da quelli che 
dicono “ancora un po’ 
per favore”: c’è sempre in 
agguato il rischio di non 
riuscire ad accontentare 
tutti, e allora sarebbe un 
vero problema. Un me-
stiere dai curiosi risvolti 
sociologici: sarebbe inte-
ressante capire qual è il 
meccanismo mentale che 
porta il detenuto a sentirsi 
un privilegiato appena gli 
viene affidata una man-
sione lavorativa, tutto 
sommato umile e sempli-
ce. Bastano un camice 
bianco e un paio di guanti 
per somigliare ai Kapo di 
Primo Levi in “Se questo 
è un uomo”, prigionieri di 
un lager ai quali vengono 
affidati incarichi lavorativi 

che permettono un’illusione di li-
bertà di movimento. Il portavitto, 
in effetti, è rispettato perché da lui 

dipende la 
quantità di 
pasta che ti 
ritrovi nel 
piatto o il 
pezzo di 
pollo più o 

meno cotto. Qualcuno cerca di 
accattivarsene le grazie cogliendo 
ogni occasione utile per offrirgli 
caffè e sigaretta, qualche volta an-
che un pezzo di dolce. 

In carcere c’è la cucina, quella vera, 
quella dell’amministrazione peni-
tenziaria. A fornire il cibo, le mate-
rie prime da cuocere, c’è una ditta 
che vince un appalto; a cucinare 
sono i detenuti impiegati a fare 
questo mestiere, con pesi e misure 
determinati da una tabella ministe-
riale. Il cibo cucinato per tutti viene 
distribuito con carrelloni da ospe-
dale lungo i corridoi delle sezioni 
dove si affacciano le celle vere e 
proprie. Anche gli orari sono quelli 

da ospedale. Dalla cucina centrale di 
solito si prende solo il pasto di mez-
zogiorno. Normalmente alla sera ci si 
mette al fornello in cella, cucinando 
quello che si è acquistato in spesa. 
Questo per chi se lo può permettere; 
per gli altri, quelli proprio senza un 
soldo, è più dura. Per cucinare occor-
rono le materie prime e chi ha soldi 
le può acquistare; l’unica alternativa 
alla spesa sono i pacchi, quelli che 
arrivano dai colloqui con le famiglie 
o per posta. Gli altri, molti, rielabora-
no quello che passa il convento con-
dito con il nulla. 

Quando sfila il carrello lungo il corri-
doio, preannunciato dall’avviso “si 
mangia!”, “piatti!”, si crea un nugolo 
di persone - che il portavitto autori-
tario mantiene a debita distanza per 
questioni di igiene - in attesa che 
vengano scoperchiati i contenitori 
delle pietanze. Seguono regolarmente 
i commenti quotidiani, accompagnati 
da facce sdegnate che, quando va 
bene, si limitano a “che schifo“, ma 
assumono varie coloriture, special-
mente di fronte alla minestra serale 
che il povero portavitto offre con 
imperturbabile professionalità: 
“Sciacquati i piedi!” o, peggio, 
“Iettala rint ‘o cess”. Sotto questo 
aspetto, è indubbio che si tratti di un 
lavoro usurante. A mano a mano che 
i piatti vengono riempiti e i blindi (le 
porte) delle celle si chiudono per 
consumare il pasto, il corridoio di-
venta un deserto silenzioso. Ma il 
portavitto accorto sa che nel silenzio 
qualche porta si riaprirà senza fare 
rumore, e qualcuno – con estremo 
pudore e dignità – chiederà sottovo-
ce: “Zio, è rimasto ancora qualcosa 
per favore?”. Sono gli stessi che poco 
prima guardavano il carrello schifati, 
ma la fame è fame, e con le comme-
die non si riempie la pancia. 

C.B. 

Portavitto: osservatorio 

privilegiato sulla fame 
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S 
ulla questione dell’articolo 4 bis dell’ordinamento 
penitenziario, croce e delizia del populismo pena-
le, avevamo provato a fare un po’ di chiarezza già 

nell’aprile scorso in un articolo pubblicato sul magazine 
indipendente Intersezionale, dove curiamo una rubrica 
mensile.  

Già in quella sede, infatti, esprimevamo le nostre per-
plessità su proposte di legge avanzate dal Parlamento 
che, anziché adeguarsi al monito espresso dalla Corte 
Costituzionale nell’ordinanza n. 97/2021, rendevano più 
tortuoso il percorso di accesso ai benefici penitenziari 
per i detenuti non collaboranti, inchiodando così gli 
stessi al loro passato criminale piuttosto che dare spazio 
al percorso evolutivo intrapreso. 

Il testo del disegno di legge arenatosi in Senato viene 
sostanzialmente oggi riproposto in una forma diversa, 
attraverso il decreto legge 162/2022. La presenza di tale 
fonte normativa ha fornito un ulteriore assist alla Corte 
Costituzionale per non pronunciarsi sull’accertata inco-
stituzionalità dell’articolo 4 bis: come si evince dal co-
municato diffuso l’8 novembre 2022 dall’Ufficio stampa 
della Corte, infatti, gli atti verranno restituiti al giudice a 
quo per procedere ad una nuova valutazione della non 
manifesta infondatezza della questione di legittimità 
costituzionale sollevata, alla luce della normativa sopravvenuta. 

Pur rimanendo in attesa dei pronunciamenti degli esper-
ti del settore, per meglio orientare la nostra comprensio-
ne sui mutamenti legislativi che hanno reso l’art. 4 bis 
Ord. Pen. ancora più farraginoso e ipertrofico, lasciamo 
ai lettori alcune prime riflessioni. Ci chiediamo soprat-
tutto se l’attuale normativa agevoli in maniera concreta 
ed effettiva l’accesso ai benefici penitenziari per i dete-
nuti non collaboranti o, piuttosto, non renda ancora più 
tortuoso il loro percorso, riducendo il diritto alla speran-
za ad un flebile lumicino. 

Innanzitutto l’articolo 4 bis viene completamente riscrit-
to e, i reati collocati precedentemente nella prima fascia, 
scorporati in due categorie: la prima, direttamente ricon-
ducibile alla criminalità organizzata (delitti di terrorismo 
o di eversione, delitti di mafia, favoreggiamento dell’im-
migrazione illegale, associazioni finalizzate al traffico di 

stupefacenti o al contrabbando di tabacchi; a tali reati si 
aggiunge, ex art. 4 bis co. 1 bis., l’associazione per delin-
quere ex art. 416 c.p., nei casi in cui sia finalizzata alla 

commissione di delitti di cui al co. 1 bis); la seconda, 
invece, contiene reati eterogenei (delitti contro la pub-
blica amministrazione, delitti in materia di schiavitù, 
tratta di persone, prostituzione e pornografia minorile, 
violenza sessuale di gruppo, sequestro di persona a sco-
po di estorsione). Per i reati di mafia, il condannato non 
collaborante potrà accedere ai benefici penitenziari sol-
tanto laddove: a) abbia tenuto una regolare condotta 
carceraria, abbia partecipato al percorso rieducativo e 
abbia dichiarato la propria dissociazione dall’organizza-

zione criminale; b) dimostri l’integrale adempimento delle 
obbligazioni civili e delle riparazioni pecuniarie derivanti 
dal reato (in alternativa, dovrà dimostrare l’assoluta im-
possibilità di adempiervi); c) alleghi “elementi specifici 
che consentano di escludere l’attualità di collegamenti 
con la criminalità organizzata, terroristica o eversiva, e 
con il contesto nel quale il reato è stato commesso, non-
ché il pericolo del ripristino di tali collegamenti, anche 
indiretti o tramite terzi”.  

In tale valutazione, il giudice terrà conto “delle circostan-
ze personali e ambientali, delle ragioni eventualmente 
dedotte a sostegno della mancata collaborazione, della 
revisione critica della condotta criminosa e di ogni altra 
informazione disponibile”, nonché dell’eventuale 
“sussistenza di iniziative dell’interessato a favore delle 
vittime, sia nelle forme risarcitorie che in quelle della giu-
stizia riparativa”. Per le altre categorie di reati, invece, le 

di ANGELA CHIODO e SANDRA BERARDI*  

 

Reati ostativi: una legge irragionevole              

Riscritto in senso peggiorativo il 4 bis 

https://www.intersezionale.com/2022/04/08/ergastolo-ostativo-istruzioni-per-luso/
https://www.cortecostituzionale.it/documenti/comunicatistampa/CC_CS_20221108182221.pdf
https://www.cortecostituzionale.it/documenti/comunicatistampa/CC_CS_20221108182221.pdf
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condizioni vengono rimodellate tenendo conto della 
mancata appartenenza ad un’organizzazione criminale.  
Sull’estensione irragionevole dei reati a cui applicare il 
regime dell’ostatività, anche al di fuori di quelli stretta-
mente legati alla criminalità organizzata, ci abbiamo fatto 
l’abitudine: la tendenza è perfettamente in linea con le 
radici emergenziali che da sempre caratterizzano l’istituto 
e con la gestione dell’insicurezza sociale demandata a 
logiche securitarie. 

Colpisce l’appiattimento della gradualità trattamentale 
che dovrebbe contraddistinguere l’accesso ai benefici 
penitenziari: l’attuale normativa, infatti, detta una disci-
plina uniforme sia per coloro i quali facciano richiesta di 
un permesso premio (primo step funzionale al  reinseri-
mento armonico della persona nella società), sia per chi 
debba, invece, dimostrare il ravvedimento al fine di otte-
nere la misura della liberazione condizionale, scalata fina-
le del percorso di risocializzazione. Si tratta, come è evi-

dente, di un passo indietro rispetto al principio di pro-
gressività trattamentale e flessibilità della pena, conside-
rato dalla Corte Costituzionale diretta espressione della 
finalità rieducativa sancita dall’art. 27 comma 3 Cost. 
(sent. 149/2018). 

L’innalzamento a 30 anni di pena della soglia temporale 
per poter accedere alla liberazione condizionale, poi, 
appare in contrasto con le pronunce della Corte Edu in 
materia di pena perpetua, che richiedono un lasso di 
tempo inferiore. A ciò si aggiunga l’irragionevole aumen-
to a dieci anni della durata della libertà vigilata, applicata 
a seguito della concessione della liberazione condiziona-
le. Infine, la mannaia abbattuta sulla collaborazione im-
possibile o irrilevante pone l’attuale disciplina a una di-
stanza siderale rispetto ai dettami della Corte Costituzio-
nale, svuotandoli di senso. 

Considerando che la modifica del 4 bis, assieme all’intro-
duzione dell’39; art. 434 bis (raduno pericoloso) e al rin-
vio della riforma penale Cartabia (compresa la parte rela-
tiva alle pene alternative) costituisce il primo atto del 
nuovo governo, non è difficile immaginare quale potrà 
essere il prosieguo. Si riponeva fiducia nella presenza del 
nuovo ministro della giustizia, date le sue prese di posi-
zione liberali e garantiste che, in questi anni, hanno ali-
mentato il dibattito attorno alla necessità di riforme che 
limitassero la cultura carcero-centrica e lo sproporziona-
to uso delle pene quale unico strumento regolatore, in 
assenza di politiche sociali efficaci. I suoi predecessori, 
di certo, non hanno brillato per coraggio: basti pensare 
all’insabbiamento della riforma Orlando per paura di 
perdere consenso elettorale! Ci sono voluti anni di dibat-
titi e diverse sentenze europee affinché si arrivasse alla 
pronuncia della Corte Costituzionale, cancellata così, 
con un colpo di spugna. E, in attesa che Nordio ritrovi 
le proprie radici, toccherà ricominciare da capo. 

*Associazione Yairaiha Onlus 

Colpisce l’appiattimento 
della gradualità             
trattamentale                     
che dovrebbe                
contraddistinguere       
l’accesso ai benefici    
penitenziari 

Reati ostativi: una legge irragionevole              
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Ha esplorato l’uni-
verso femminile con-
centrandosi sulle 
donne militari in 
missione in Afghani-
stan, poi ha incontra-
to e mostrato le don-
ne de L’Aquila e del 
territorio emiliano, 
entrambe colpite dal 
dramma del terremo-
to. In precedenza 
grazie ad alcune 
esperienze interna-
zionali tra cui un 
viaggio in India ha 
raccontato e fotografato gli 
ammalati di lebbra nelle 
strutture ospedaliere. Tra i 
suoi lavori fotografici anche 
la crisi economica con un 
reportage presso l’Omsa di 
Faenza, fabbrica di calze 
per donne, con dipendenti 
in maggioranza al femmini-
le. E’ enorme il lavoro di 
Giampiero Corelli, fotore-
porter ravennate sempre 
attento osservatore delle 
dinamiche sociali.  

DOMANI              
FACCIO           

LA BRAVA 

GLI SCATTI DI               

GIAMPIERO CORELLI 

Donne                 
e madri            
nelle 
carceri                               
italiane  

P 
recisamente sono state dodici le carceri dove 

mi sono recato, dall’anno 2021 a fine maggio 

2022: Catania, Messina, Palermo, Trani, Roma, 

Firenze, Bologna, Venezia, Bollate Milano, Torino, 

Forlì, Napoli. Un lavoro estremamente impegnativo, 

dovuto anche alle ristrettezze dovute alla pandemia, e 

alle situazioni anche difficili incontrate nelle carceri. 

Sono circa vent’anni che mi occupo di carceri femmini-

li, e in tutti questi anni non posso dire certo che le cose 

sono migliorate, anzi spesso sono anche peggiora-

te. Certamente la pandemia ha accentuato le varie 

problematiche che ci sono, il fatto di non avere 

potuto incontrate se non in casi eccezionali i fami-

gliari ha reso la situazione estremamente dramma-

tica. Anche oggi, che pure ci si può rincontrare, il 

grido di dolore e di denuncia di tante donne si alza 

forte spesso in un mura di gomma. Spesso basta 

poco per riuscire a risolvere situazioni drammati-
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che  una telefonata in più ai propri famigliare può avere 

e creare un momento di pace e serenità. Tante le testi-

monianze raccolte, tra le tante il fatto di mischiare in 

cella persone con problemi psichici con altre persone, 

rendendo così estremamente difficile la convivenza 

soprattutto in spazi cosi angusti. Il mio racconto foto-

grafico e video si immerge in questo mondo vero e, 

senza nessuna altra pretesa, cerca di raccontare visiva-

mente e non solo che dentro quelle mura, dentro quelle 

celle ci sono persone, con i pregi e i difetti umani di tutti 

noi. Ma capire, ascoltare, comprendere e guardare e po-

ter anche dare soluzioni è il compito che la società si 

deve dare come obbiettivo, ognuno faccia la sua parte . 

Mi occupo da tanto tempo dell’universo femminile in 

diverse sfumature , ma certamente il lavoro sul carcere 

rimane quello al quale sono più legato e al quale ho dedi-

cato e sto dedicando gran parte della mia vita di fotore-

porter.                                             Giampiero Corelli 
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Q uesti scatti sono raccolti nel volume “Domani 
faccio la brava", libro fotografico pubblicato da 
Danilo Montanari. E' una collezione di ritratti 

di donne in carcere realizzati negli ultimi due anni (ma 
in continuazione di altri lavori nelle carceri finiti poi 
nella mostra "La bellezza dentro"). Nella prefazione 
del volume scrive così Renata Ferri: “[…] Due incre-
dibili anni di pandemia e restrizioni che hanno cambia-
to il nostro modo di vivere e di percepire l’idea stessa 
di libertà. Vulnerabili e impauriti, rinchiusi nelle nostre 
abitazioni, abbiamo osservato il mondo dalle finestre 
sperimentando la reclusione, sorpresi da un orizzonte 

sempre uguale. Forse proprio questa esperienza collet-
tiva d’isolamento e costrizione consente di attribuire 
un valore fortemente empatico alla realistica rappre-
sentazione della reclusione raccolta in questo volume. 
Corelli compie un viaggio in tredici istituti penitenziari 
femminili italiani – ultima parte di una lunga indagine 
iniziata più di vent’anni fa – realizzando fotografie e 
intense video interviste che sorprendono per la capa-
cità di stare di fronte al dolore dell’altra. Senza incalza-
re, ascolta. Sono storie di donne assassine. Hanno 
ucciso per caso, per sbaglio. Si sono pentite e mai 
assolte. Tutte consapevoli di aver commesso un errore 
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o tanti. Ingannate da un sogno d’amore finito male. 
No, non era l’uomo giusto ma l’hanno seguito lo stes-
so. Pensavano cambiasse ma sono cambiate loro. E la 
droga, brutta bestia, in un attimo ti porta via e ti fa 
fare cose che non vorresti. 

Fuori c’è il passato: figli lasciati e figli che le hanno 
ripudiate. In entrambi i casi il dolore taglia la carne, 
incide l’anima. Storie che si somigliano. Storie da im-
maginare oltre la periferia, dove la città sprofonda in 
luoghi senza nome, dietro ai muri perimetrali delle 
case circondariali, pensate per infliggere e costruite 
per privare. L’autore entra nelle celle, raccoglie con-
fessioni terribili di donne disarmate, consapevoli e 
sincere, che rivelano sogni e ammettono crimini. È 
consapevole che la sua presenza altera la scena ma la 
consuetudine nelle prigioni gli ha conferito un’abilità 
straordinaria nel rendersi invisibile, unico uomo, in 

un universo completamente femminile. Dedica la stessa 
attenzione alle guardie che in questa rappresentazione si 
confondono con le detenute rivelando l’aspetto migliore 
della detenzione: la relazione umana. Non ci sono buo-
ne o cattive ma semplicemente donne recluse: a ognuna 
la sua colpa, per tutte la costrizione. Nessun vezzo cine-
matografico, nessuna astuzia stilistica, sa scomparire e 
accogliere. 

Domani faccio la brava è una concatenazione di immagini 
di singole donne, in cui si alternano volti scolpiti dal 
disagio e corpi costretti in uno spazio coatto. Recluse e 
promiscue, a piccoli gruppi o a coppie, il riscatto è la 
relazione. Si sbracciano, si abbracciano, si sfiorano, si 
soccorrono, ognuna conosce la pena. 

Giampiero Corelli è un reporter, uno che trasforma le 
notizie in fotografie. È di quelli che stanno sul pezzo, 
abituati a partire appena c’è un lancio d’agenzia o la 
chiamata di un redattore. È cresciuto nei quotidiani, ha 
iniziato al Messaggero e poi da quasi trent’anni è al Re-
sto del Carlino. Non ha avuto maestri o mecenati. È un 
fotografo di mestiere che coltiva passioni. Affianca al 
lavoro quotidiano progetti a lungo termine con la dedi-
zione di un decoratore, componendo pazientemente, 
per mesi o per anni, le tessere che costruiranno il mosai-
co di vite policrome di donne controcorrente. Tratteg-
giate da dolore, solitudine, riscatto e compassione, le 
eroine sono deejay, performer e cantanti romagnole che 
sposano il liscio e amano il rock, o badanti che gli affi-
dano le loro storie invisibili. Se le suore di clausura sono 
state uno dei primi territori dell’indagine ai confini 
dell’insolito, è alle detenute nelle carceri italiane che 
dedica un impegno che non ha mai cessato di appassio-
narlo. Viaggiando lungo la penisola, ha perlustrato deci-
ne di istituti: una sorta di allenamento costante alla nar-
razione intima che corre parallelo alla sua vita professionale. 

Le carceri femminili sono quindi la sua palestra creativa, 
l’occasione della conoscenza, il luogo delle relazioni e 
quasi un paradosso, la libertà del progetto. L’incontro è 
il fulcro della ricerca, l’approdo della curiosità, in cui la 
fotografia esplora biografie sensibili e rivela mondi inaccessibili.  

Ci sono esperienze, come quella di Giampiero Corelli, 
in cui si può rintracciare un rinnovato senso del foto-
giornalismo, attraverso una straordinaria dedizione per i 
suoi soggetti e una vocazione alla mappatura tematica e 
geografica. Così l’autore restituisce una nuova vitalità a 
un linguaggio messo in discussione per le sue ambiguità, 
tornando alle origini di una fotografia spontanea capace 
di avvicinarsi alle persone per restituire la fisicità dell’in-
contro, la corporeità dell’esperienza. Non c’è mai una 
ricerca formale fine a se stessa, non si avverte l’esercizio 
di stile, poiché “Domani faccio la brava” è un’opera 
autentica, disarmante nella forma semplice del linguag-
gio, a tratti ingenua, profondamente onesta, maneggiata 
con disinvoltura. 

Tutto il lavoro è pervaso da uno sguardo benevolo e 
assolutorio, ammantato di speranza, punteggiato da 
un’inaspettata allegria in cui sembrano risuonare voci 
che promettono: “Domani faccio la brava”. 
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Iran, le proteste continuano. Tutto è cominciato lo 
scorso 17 settembre quando a Teheran è stata uccisa 
una 22enne curda, Mahsa Amini ‘Jina. La ragazza si si 
trovava in custodia in una caserma della polizia mora-
le che l’aveva arrestata perché indossava male il velo. 
Da qual giorno la situazione è esplosa con forza, e 
feroce è stata la repressione. Stando all’ultimo bilan-
cio fornito dall’agenzia di stampa degli attivisti per i 
diritti umani (Hrana), dal 16 settembre al 20 novem-
bre sono almeno 419 le persone rimaste uccise in 
Iran, tra cui almeno 60 minori e 54 membri delle for-
ze di sicurezza iraniane, mentre sono oltre 17.000 le 
persone arrestate, tra cui 540 studenti.  

Ne parliamo con una donna iraniana che vive in Italia 
da quando aveva 18 anni, ma che ha mantenuto i 
contatti con parenti amici e che ogni anno torna nel 
suo paese d’origine. Si chiama Parisa (per una sua 
maggiore tutela non riveliamo il cognome).  

Le manifestazioni in Iran vanno avanti ormai da 
parecchie settimane e hanno coinvolto anche le 

università mentre parallelamente non si ferma la 
dura repressione del regime. Parisa, ci dice come 
mai i giovani non cedono? 

Gli studenti che manifestano non solo sono disposti a 
rinunciare alla loro carriera universitaria ma rischiano 
anche di essere uccisi sotto tortura, come è successo in 
varie proteste a partire dal 2009. Perciò gli studenti spes-
so fanno dei sit-in per chiedere che i loro compagni ven-
gano liberati perché sanno che se tornano dietro i banchi 
a studiare hanno abbandonato i loro compagni arrestati. 
E’ una questione di umanità, non possono far finta di 
niente quando i loro amici stanno subendo le peggiori 
torture, devono resistere, devono combattere anche per loro. 

E’ molto facile essere arrestati, da quello che capiamo. 

E’ vero, nessuno è al sicuro. Il messaggio forte della mor-
te di Mahsa Amini, come tante altre prima di lei, è l’enne-
simo messaggio che il regime manda agli iraniani, cioè 
che nessuno è al sicuro, che chiunque può uscire di casa 
ed essere arrestato. Questa è stata la goccia che ha fatto 
traboccare il vaso. In questi anni abbiamo visto troppe 

   di NOVELLA DI PAOLO 

Iran: cultura e giovani                 

contro l’oscurantismo  

Una donna di Tehran            

racconta il regime 

Troppe ragazze              

maltrattate e uccise                       

dalla polizia morale 

Nemmeno gli uomini          

sono liberi e molti hanno 

cominciato a rinunciare 

ai loro privilegi 

In corteo lo slogan      

“Donna, vita, libertà” 

 

L’INTERVISTA 

Manifestanti a Tehran  sfidano la polizia (foto Parisa) 
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immagini di donne maltrattate, picchiate, portate con la 
forza e la violenza dentro i furgoni della polizia morale e 
delle quali non si è più saputo che fine avessero fatto. 
Però la loro sorte non faceva notizia come invece è ac-
caduto per Mahsa Amini sia perché la foto di questa 
ragazza è diventata virale sia perché la situazione stava lì 
lì per esplodere. Io mi ricordo che qualche settimana 
prima di Masha c’è stato un altro caso, in cui per fortuna 
la ragazza non è morta però è stato un caso veramente 
eclatante che ha colpito moltissimo l’opinione pubblica 
iraniana. Si trattava di una giovane scrittrice ed editor 
che sull’autobus aveva lasciato cadere il velo perché fa-
ceva caldo ed è stata criticata da un’altra donna in cha-
dor. Tra le due è nata una discussione e, quando la ra-
gazza ha estratto il cellulare per filmare la donna che la 
contestava (è una moda questa che è diventata virale sul 
web), anche la donna ha tirato fuori il cellulare e iniziato 
a fare il video alla ragazza minacciandola di mandarlo ai 
guardiani della rivoluzione. A quel punto tutte le altre 
donne all’interno dell’autobus hanno cominciato a dirle 
“tu non hai il diritto di farlo, non lo puoi fare!” e prati-
camente l’hanno buttata fuori dall‘autobus. Quando è 
uscito questo video, è successo esattamente quello che si 
temeva, la ragazza è stata arrestata. 

Perché in alcuni casi non c’è solidarietà tra donne? 
Queste donne che contestano altre donne hanno 
paura o credono in queste leggi a causa dell’educa-
zione che hanno ricevuto? 

Io ho conosciuto tante donne che portano il velo con 
convinzione perché pensano che faccia parte della reli-
gione ma credono anche che non ci debba essere una 
costrizione a portare il velo. Uno dei pilastri della regio-
ne islamica è che ognuno deve essere libero di praticare 

o non praticare la religione. Perciò a mio avviso le donne 
che vogliono costringere altre donne a portare il velo in 
realtà non stanno applicando le leggi della sharia. Queste 
donne secondo me o hanno ricevuto un’educazione tale 
che non possono vedere altro che questa forma di obbe-
dienza, modestia, sottomissione da parte della donna 
altrimenti la donna andrà dritta all’inferno, oppure è an-
che lì una questione di potere. Perché purtroppo esistono 
donne che esercitano il potere su altre donne, questo non 
si può negare. Molti sostenitori del regime, che vogliono 
che rimanga l’obbligo del velo, lo fanno per interesse 
perché sanno che, qualora venisse tolto questo obbligo, 
le donne non si fermerebbero e vorrebbero più diritti. 
Questa è la punta dell’iceberg, lo sanno tutti. E qualora le 
donne volessero più diritti, potrebbero minare proprio le 
fondamenta di questo regime e farlo cadere. 

In che modo queste rivolte riguardano anche gli uomini? 

Nemmeno gli uomini sono liberi in Iran. Godono di certi 
privilegi, su questo non ci sono dubbi. L’uomo viene 
considerato capofamiglia, anche nelle famiglie in cui sono 
le donne a portare avanti la famiglia. Una donna vedova 
o divorziata che si occupa dei figli non ha la custodia 
della prole che spetta sempre ad un uomo, al padre se c’è, 
altrimenti al parente maschio più stretto della famiglia 
paterna. Questa è una grande ingiustizia per le donne a 
cui non spetta nessun diritto ed è un esempio dei privile-
gi che spettano invece agli uomini. Ma questo non signi-
fica che agli uomini stia bene, molti giovani uomini ri-
nunciano a questo diritto con il contratto matrimoniale 
perché vogliono l’uguaglianza. Questa rivoluzione vede al 
centro la donna non perché l’uomo non c’entri nulla. 
Anzi l’uomo è coinvolto proprio nella misura in cui ha 
capito che la libertà delle donne e l’uguaglianza tra uomi-
ni e donne è un pilastro di una società libera e democrati-
ca, ecco perché in questa rivolta puntano tutto sullo slo-
gan “donna, vita, libertà” che comprende tutto, donna, 
uomo, libertà. Non è soltanto per i diritti delle donne che 
si stanno facendo uccidere, infatti ci sono molti uomini 
che vengono arrestati perché difendono i diritti anche di 
minoranze religiose, etniche, di genere. 

Lei ha vissuto da adolescente in Iran negli anni ’80. 
Che differenza c’è tra i giovani di allora e quelli di oggi? 

Era un’altra epoca, i nostri genitori erano rivoluzionari, 
avevano fatto la rivoluzione. Noi non potevamo nemme-
no sognare una forma di disobbedienza civile. Il regime 
era molto più duro perché erano anni di guerra. La guerra 
ha dato al regime la possibilità di fortificarsi subito dopo 
l’insediamento del primo governo grazie alla retorica del 
martirio dei giovani uccisi e del sangue versato. Chi ci ha 
rimesso sono state principalmente le donne. Gli iraniani 
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con la rivoluzione volevano più libertà, volevano demo-
crazia, volevano passare dalla monarchia alla repubblica. 
Il paese era profondamente segnato da una guerra e ci 
sono voluti più di trent’anni perché si capisse che la rivo-
luzione non era andata nella direzione sperata. Gli adole-
scenti di oggi sono molto diversi dagli adolescenti di ieri. 
Non hanno più paura, hanno acquisito maggiore consa-
pevolezza dei loro diritti. Osano molto di più. Vogliono 
vivere come i loro coetanei del resto del mondo però 
sanno che rischiano. In passato il regime ha dovuto fare 
qualche concessione. Ma questo atteggiamento di nuovo 
così duro nei confronti dei giovani risulta controprodu-
cente per il regime. Non hanno capito che non possono 
chiedere ai giovani di rinunziare ai diritti che hanno e 
costringerli a vivere un’altra vita secondo le regole di un 
regime che loro nemmeno riconoscono. 

Molti pensano che questa volta le cose potrebbero 
veramente cambiare, lei ci crede? 

Più che crederlo lo spero perché se anche questa volta la 
rivolta verrà repressa ci sarà una grande depressione nel 
paese che sarà terribile perché troppo sangue è stato ver-
sato, troppi giovani sono morti per tornare a casa e dire 
“va bene, non ce l’abbiamo fatta, pazienza”. Temo che 
non potrà succedere, temo che le proteste non si ferme-
ranno, e questo può essere una cosa positiva ma potreb-
be anche essere negativa nel momento in cui il regime 
decidesse di reprimerli ancora più fortemente. Non di-
mentichiamo che tre anni fa, proprio in questi giorni nel 
2019, il regime ha chiuso tutte le vie d’accesso via inter-
net al mondo intero, ha oscurato l’intero paese e ha co-
minciato a sparare ad altezza d’uomo e ha ucciso un nu-
mero imprecisato di persone, si ritiene che siano 1500 o 
anche di più ma non lo sapremo mai perché minacciano, 
anche adesso, le famiglie delle vittime, a non dichiarare di 
aver perso un figlio o un famigliare. Perciò, se dovesse 
succedere di nuovo una cosa simile, non so come potreb-
be andare perché le proteste sono capillari, sono presenti 
in molte città. Ecco perché noi cerchiamo di denunciare, 
di far luce, di creare spazi di sensibilizzazione all’estero, 
perché siamo convinti che finché si parla di questa lotta 
forse il regime si farà degli scrupoli prima di fare una 
carneficina vera e propria. Cosa che sta facendo ad esem-
pio nelle zone più remote del paese  dove sa che la popo-
lazione è meno capace di far uscire le notizie perché è 
una regione povera e discriminata e le notizie che arriva-
no da lì sono frammentarie. Infatti lì, dove il regime rie-
sce ad agire in modo indisturbato, si spara ad altezza 
d’uomo e si uccide. Nelle grandi città invece un minimo 
di scrupolo se lo fanno. Ecco perché è importante parlare 
dell’Iran e di quello che sta succedendo. 

L’oscurantismo del credo religioso non è qualcosa 
ormai di superato? 

Credo che il paese viaggi su due binari diversi se non 
opposti. C’è una alta classe dirigente, coloro che sostan-
zialmente legiferano, di un’età media molto alta, che go-
vernano un paese giovanissimo e molto progressista. Una 
popolazione giovane e molto istruita perché l’istruzione 
universitaria è molto diffusa, soprattutto tra le ragazze 
che spesso superano per numero i giovani laureati. 

Stupisce questo paradosso di una cultura così pro-
gressista e di un potere politico così repressivo. I 
professori, gli accademici, sono persone progressi-
ste? Che posizione hanno in questo contesto? 

La Repubblica Islamica è una creatura veramente strana 
perché subito dopo il suo insediamento nel 1979 le uni-
versità sono state chiuse per due anni, quella che è stata 
chiamata la rivoluzione culturale islamica, per cambiare 
radicalmente l’università. Infatti in quell’occasione molti 
professori, le migliori menti dell’Iran, hanno lasciato il 
paese perché hanno capito che non potevano più inse-
gnare liberamente. Dopodiché poco a poco si è comun-
que formata una classe di accademici progressisti in con-
tatto con il mondo esterno perché gli iraniani ci tengono 
molto all’istruzione. Parallelamente hanno cercato anche 
di formare degli accademici ideologizzati, c’erano delle 
università apposite con corsi di laurea e dottorati per 
creare i professori del futuro in maniera consona con 
quella che è l’ala conservatrice del regime. Ci sono pro-
fessori progressisti come abbiamo visto in occasione 
dell’attacco all’Università Sharif, la migliore università 
iraniana, dove sono arrivate le milizie e hanno iniziato a 
portare via e a picchiare gli studenti. Molti professori 
hanno fatto scudo a questi studenti cercando di liberarli 
dalle mani della forza di sicurezza che li voleva arrestare. 
Però esiste anche una parte, formatasi in questi ultimi 
due decenni, di professori universitari che mettono l’i-
deologia davanti a tutto il resto e stanno dalla parte del 
regime. E naturalmente occupano le posizioni chiave 
perché chi non sostiene il regime non può fare carriera. 

E’ possibile andare in Iran in questo periodo anche 
per documentare quello che sta accadendo? 

Non credo sia possibile oggi un visto per l’Iran e, d’altra 
parte, non lo consiglierei visto quello che è successo alla 
blogger italiana Alessia Piperno. Non si può mai sapere 
quello che può succedere lì. In realtà io vorrei che si po-
tesse conoscere l’Iran dal suo interno, che si potesse par-
lare con i giovani che stanno rischiando la vita per le stra-
de per chiedere semplicemente i diritti fondamentali di 
un essere umano mentre il regime non ha orecchie per 
sentire. Per fortuna oggi è possibile parlare con le perso-
ne via web perché, anche se il regime tenta di bloccare le 
comunicazioni, gli iraniani oggi sono preparati e sanno 
utilizzare i nuovi mezzi tecnologici. E tengono moltissi-
mo a far sentire la loro voce fuori dall’Iran. 
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Cosa significa libertà per questi giovani che manifestano? 

Le voglio parlare della canzone che è diventata l’inno di 
questa protesta, che si intitola “Baraye…” e che è un col-
lage di tweet scritti dai sostenitori della libertà in Iran, e 
che cominciano tutti con “Baraye” che vuol dire “per” ed 
elencano tutte le ragioni per le quali vale la pena lottare. 
Sono tutte richieste di una vita normale, che non vuol 
dire banale ma vuol dire avere i diritti fondamentali 
dell’essere umano, che sono poi diritti universali. Vivere 
liberi di esprimersi, anche attraverso l’abbigliamento, at-
traverso la libertà di opinione, di fare il lavoro che si desi-
dera, tutti bisogni primari di un essere umano e non si 
può chiedere ad un giovane che si sta formando di rinun-
ciarci nel nome di una certa interpretazione della religio-
ne. Per quarantatre anni gli iraniani hanno cercato di ave-
re qualche forma di libertà, c’è stato anche un periodo in 
cui in molti hanno creduto nelle riforme di questo stesso 
sistema, ma oggi questa situazione non può più continua-
re. Quello che vogliono adesso gli iraniani è che non ci sia 
l’interferenza della religione come strumento di potere 
dello Stato, che ci sia una forma di laicità in cui lo Stato 
sia separato dalla religione. La religione dovrebbe tornare 
nella sfera privata e lasciare libere le persone di esprimersi. 

Parisa, qual è la sua idea personale di libertà? E non 
pensa che qualche paese straniero possa trarre van-
taggio da questa rivoluzione? 

Io penso che le vite delle persone non possono essere 
ostaggio di un gruppo di persone che vivono in un altro 
secolo. Le leggi devono essere consone ai diritti umani. In 
Iran ci sono discriminazioni non solo nei confronti delle 
donne ma anche nei confronti di altre minoranze religio-
se, di genere e etniche. Io penso che gli iraniani hanno la 
possibilità di organizzarsi. In questi decenni si è formata 
un’eccellenza di menti iraniane. Molti sono in Iran, molti 
in questo momento sono in carcere o interdetti dal lavoro 
ma molti sono anche fuori, che potrebbero benissimo 
dirigere un paese, con tutte le difficoltà che ci sono, in 
maniera libera e democratica. Secondo me, in seguito ad 
un referendum e a delle elezioni veramente libere, sarebbe 
possibile formare un parlamento che emani delle leggi 
giuste. Non nego che ci possano essere interferenze stra-
niere ma io ho fiducia negli iraniani e non voglio pensare 
che l’alternativa a questo regime oscurantista e sanguina-
rio siano ingerenze straniere o essere bersaglio di altri 

estremismi e fanatismi religiosi che purtroppo ci sono 
nella regione. 

Lei è impegnata in attività culturali allo scopo di far 
conoscere l’Iran autentico e la sua profonda cultura 
all’estero, in particolare in Italia. Pensa che questo 
possa giovare alla lotta in corso? 

E’ importante far conoscere un popolo e la sua cultura, 
anche la sua poesia, per far capire anche il senso della 
lotta che è in corso. A volte c’è così tanta brutalità in 
queste persone che mi sorprende come possano mostrare 
tanta insensibilità verso gli altri. C’è un verso famosissi-
mo della poesia iraniana più conosciuta al mondo, un 
verso di Saadi di Shiraz (1203 – 1291), che è scritto anche 
sui muri del palazzo delle Nazioni Unite che dice “A te, 
che per l’altrui sciagura non provi dolore, non può esser 
dato nome di Uomo”.  Noi ci crediamo moltissimo. 

Ecco, parliamo di libertà culturale in Iran. 

La censura in Iran è fortissima sia nel campo delle pub-
blicazioni che del cinema e delle arti figurative. Basti pen-
sare ai cineasti e agli scrittori che entrano e escono dal 
carcere. Tutti i libri per essere pubblicati devono avere un 
permesso dal Ministero della Guida Islamica. La censura 
è molto severa, alcuni libri vengono ritenuti non pubbli-
cabili mentre per altri arriva a volte una lunghissima lista 
di correzioni che devono essere apportate per poter esse-
re pubblicati. Ci sono molte traduzioni in Iran e anche 
molte di libri italiani, perché con le traduzioni è più facile 
aggirare la censura. Anche il cinema italiano è molto co-
nosciuto. Si legge molto, ci sono molte librerie. I giovani 
leggono molto, anche in inglese, lingua che conoscono 
tutti. Per fortuna c’è anche la possibilità di leggere libri 
on-line senza censura grazie ad alcune case editrici all’e-
stero che pubblicano in lingua persiana liberamente. Se-
condo me la cultura c’entra moltissimo in questa lotta. 
Sono convinta che il fermento culturale che c’è stato in 
Iran negli ultimi decenni abbia contribuito moltissimo a 
creare questa consapevolezza di sé, parlo di uomini e 
donne, affinché non sia più accettato questo oscurantismo. 

Manifestazione in 
Iran contro il regime 
(foto Parisa)  
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IL MAL DI RUSSIA                     
Politica e guerra contro la cultura. Intervista a Rossella Bezzecchi 

 

 

la notizia dell’invasione dell’Ucrai-
na. E così il progetto è andato in 
fumo. Da allora sono rimaste bloc-
cate una infinità di iniziative nel 
campo dell’arte e dell’artigianato, 
non solo quelle mie. Non c’è solo il 
blocco del gas, del petrolio, dei con-
ti bancari, ma anche il blocco di 
questi scambi. Con danni notevoli 
per tutti. 

Nel 1995 ha anche 
conosciuto Gorba-
ciov, l’ex presiden-
te dell’Unione So-
vietica. Come mai 
ha potuto cono-
scerlo? 

Tutto è nato da un 
desiderio di un mio 
caro amico scultore, 
il professor Vincen-
zo Bianchi, di voler-
gli donare una scul-
tura dedicata alla 
pace in occasione del 
conferimento del 
P remio  Labr is . 
M'impegnai nel farlo 
e in men che non si 
dica riuscii  a rag-
giungerlo a Rimini, 
dove si svolgeva il 
Meeting di Comu-
nione e Liberazione 
e dove lui era pre-
sente in una diretta 
televisiva con la Rai. 
Incontrai subito il suo consigliere 
Vadim Zagladin, persona estrema-
mente gentile, che mi organizzò il 
tutto. Dopo soli due mesi eravamo 
a Mosca alla sede della Fondazione 
Gorbaciov.  

Sarà rimasta sorpresa. 

Essere davanti all'uomo che aveva 
affascinato tutto il mondo, mi pro-
vocò un'emozione molto forte.. 
Ebbi l'occasione di  rincontrarlo 
ancora a Venezia, nel 2008 all'hotel 
Hilton già in un'altra veste, quella di 
presidente della Green Cross. Ho 
cercato poi  in quegli anni di poter 
portare Gorbaciov in Svizzera a 
Lugano per un Summit Political 

Forum , simile a quello fatto a Tori-
no, ma per varie difficoltà organizza-
tive non  si è potuto realizzarlo.  

Veniamo ad oggi. Quali sono gli 
scambi e i programmi che lei sta-
va curando e che ora sono blocca-
ti dalla pioggia di sanzioni contro 
la Russia?  

Arrivando ad oggi mi stavo occupan-

do di svariati progetti, alcuni già in 
stand by  per via del  coronavirus: dal 
progetto per i 100 anni della Repub-
blica  del Tatarstan, a progetti su 
particolari illuminazioni  a San Pie-
troburgo,  alla mostra dello scultore 
Vasily Klyukin  di origine russa a 
Como, presso la Pinacoteca Civica da 
inaugurare il 7 luglio, un progetto 
sulla collezione del Museo Russo 
(Ottocento e Avanguardia)  presso i 
musei Civici di Villa Mirabello a Va-
rese, a una mostra di artisti contem-
poranei dalla galleria  nota interna-
zionalmente  Liquid Art Gallery di 
Capri a San Pietroburgo,  alla 4 edi-
zione del Premio Felix, premio inter-

Con la guerra e le 
sanzioni, oltre al 
blocco del gas, del 
petrolio, dei conti 
bancari, c’è stato il 
blocco di una infinità 
di iniziative                 
nel campo dell’arte      
e dell’artigianato 

G 
aleotta è stata l’iscrizione 
fatta per caso a un corso di 
lingua russa quando 30 

anni fa era ancora studentessa del 
liceo classico Cairoli a Varese. Da 
quel corso è nato un innamoramen-
to per la Russia che negli anni ha 
portato Rossella Bezzecchi, a orga-
nizzare in Italia infinite mostre d’ar-
te e di artigianato russo, scambi tra 
musei italiani e russi, inviti a giovani 
artisti russi per farli conoscere in 
Italia, perfino l’organizzazione 
del Festival di Arte, Moda e Luce 
nella città di Kazan, capitale del 
Tatarstan. Un’attività intensa di 
promozione dei rapporti artistici e 
artigianali tra Italia e Russia che l’ha 
portata anche a conoscere grandi 
artisti come il poeta Evtušenko e il 
ballerino Nureyev, statisti come 
Mikayl Gorbaciov.  

Per i 200 anni dalla nascita di 
Fëdor Dostoevskij  il Comune di 
Mosca, il Comune di Milano e 
l’ambasciata russa a Roma ave-
vano approvato il progetto di 
installare in centro a Milano una 
statua a lui dedicata, realizzata 
da Alexey Morozov. Però poi 
non se n’è fatto niente. Perché? 

Lo scorso 24 febbraio eravamo 
tutti nel giardino della Biblioteca 
Sormani per definire il luogo della 
posa della statua, quando è arrivata 

                di PINO NICOTRI 

   Rossella Bezzecchi con il poeta Evtušenko  
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nazionale di cinema russo. 

Che effetto vi ha fatto la notizia 
appresa a palazzo Sormani dell’in-
vasione e della conseguente can-
cellazione dell’iniziativa in onore 
di Dostoevskij? 

Rimanemmo tutti molto perplessi, 
sbigottiti. Da parte russa ci tranquil-
lizzarono: tutto si sarebbe risolto in 
un paio di giorni, si sarebbe trattato 
di  una cosa breve e poi la politica 
non avrebbe mai intralciato la cultu-
ra! Invece… Con la mia città, Varese, 
avevamo in progetto di fare una bella 
mostra sulle quattro stagioni dell’arte 
russa compreso ottocento e avan-
guardia.  A settembre scorso ho por-
tato a termine un bel progetto. Tra il 
congresso degli architetti di Mosca e 

l’ordine degli architetti di Varese, 
presidente la cara amica architetto 
Elena Brusa Pasquè, abbiamo realiz-
zato un bel video e un libro in russo 
su Varese, che abbiamo presentato 
alla Camera di Commercio. Erano 
previsti scambi di progetti tra archi-
tetti russi e varesini a iniziare da que-
st'anno.  Tutto in fumo. 

Il 30 settembre dell’anno scorso 
s’è tenuto a Palazzo Litta a 
Milano il Summit museale italo-

russo, cioè l’atto iniziale delle 
varie attività di scambio e 
cooperazione previste per quello 
che è stato definito “l’anno 
incrociato Italia Russia dei 
Musei 2021-2022”. Perché è stato 
definito anno “incrociato” e 
quali erano i programmi? 

C’è stato un summit dei musei ita-
liani e russi invitati dal Ministero 
della Cultura Italiano  per scambiare 
idee, collaborazioni, strategie e in 
generale fare il punto della situazio-
ne nei musei nel mondo. Dalla 
Russia  c’erano i rappresentati  di 
quasi  tutti i musei: dalla simpatica 
Elena Gagarina,  f ig l ia  del 
cosmonauta Yurij Gagarin e ora a 
capo del Musei del Cremlino al 

direttore  del Museo di Stato Russo 
e alla vice direttrice dell'Ermitage, 
dalla direttrice dei musei di Zarskoe 
Selo, il Palazzo estivo di Ekaterina, 
ai responsabili della Galleria 
Tretjakov e del Museo Pushkin di 
Mosca, con la discendente e nipote 
di Tolstoj e i rappresentanti di tanti, 
tanti altri musei…. Anno incrociato 
in quanto i programmi di ciascun 
museo avrebbero dovuto appunto 
"incrociarsi", realizzando vari inter-
scambi, promuovere mostre etc. 

E che f ine hanno fatto 
quei programmi, quegli incroci? 
Sospesi? Rinviati? Cancellati?  

I programmi sono stati cancellati 
purtroppo, alcuni congelati, ma il 
punto è che  si tace, su tutto ciò è 
calato un muro di gomma. 

Lei si è occupata o si occupa an-
cora di gioielli d’arte ortodossa. 
Cos’hanno di particolare questi 
gioielli?  

Sono stata per diversi anni la respon-
sabile del brand russo Vladimir Mi-
khailov, che produce gioielli d'arte 
russa ortodossa , un'azienda nota   e 
che ha molti punti vendita in Rus-
sia,  nato subito dopo la caduta del 
comunismo e la riapertura delle chie-
se. A Milano avevamo una sede pre-
stigiosa con uno show room in via 
del Gesù. 

Si vendono ancora queste 
collezioni? 

Solo  a Bari, dove ho creato un 
progetto apposito, visto il legame che 
Bari ha con la Russia per via di San 
Nicola, patrono della città. Mi 
ricordo che venne Putin a Bari nel 
marzo 2007, in occasione del summit 
Russia-Italia. Ci fu una grande 
cerimonia, alla presenza dell’allora 
premier  Romano Prodi per la 
riconsegna simbolica alla Russia della 
Chiesa ortodossa russa di Bari. Io ero 
a l l a  c on fe r enz a  s t a mpa ,  a 
pochi  metri da Putin.   

Cos’è il Premio Felix da assegna-
re, o assegnato, a Palazzo Reale a 
Milano? 

Il Premio Felix è il primo Festival del 
cinema russo in Italia, creato 4 anni 
fa dalla brava produttrice di film italo
-russi  Uliana Kovaleva, che  mi ha  

Gli incontri con   
Gorbaciov, Elena       
Gagarina, la nipote 
di Tolstoj,              
Rudolf   Nureyev,     
Evghenij                     
Evtushenko 

Rossella Bezzecchi con Gorbaciov 
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coinvolto in questo progetto per la 
promozione istituzionale. Si svolge, 
dopo il Festival di Venezia, a Milano 
e vengono proiettati al cinema Anteo 
di Milano dei film scelti da Uliana, 
dopo un’attenta selezione. Alla fine 
viene premiato il film scelto da una 
giuria composta da personaggi di 
spicco della cultura e di cinema, alla 
presenza di ospiti internazionali, di 
registi e attori. L’ultima edizione è 
stata proposta presso il patio di Pa-
lazzo Reale a Milano, con un gran 
successo di stampa e di pubblico.  

Lei due anni fa ha organizzato il 
Festival di Arte, Moda e Luce nel-
la capitale Kazan del Tatarstan 
per i cento anni della sua nascita. 
C’è stata partecipazione del mon-
do della moda italiano? E in che 
senso festival anche della Luce?   

Una precisazione: non abbiamo po-
tuto organizzare il Festival di Arte , 
Moda e Luce in quanto la pandemia 
ha fermato anche questo progetto in 
fiere, avrebbe dovuto essere un festi-
val internazionale a cavallo tra la cul-
tura occidentale e quella orientale, in 
occasione sempre dei 100 anni del 
Tatarstan. Solo lo scorso agosto su 
invito del ministro della cultura del 
Tatarstan, Irada Oiupova,  ho tenu-
to  una conferenza 
tra arte e moda a 
Kazan e sono state 
organizzate delle 
sfilate di designer 
tatari. Il programma 
prevedeva che da 
quest’anno si invitas-
sero questi designer a 
Milano e insieme al 
cavalier Mario Bosel-
li presidente on. di 
Camera Nazionale 
della Moda si potesse 
fare una kermesse di moda tata-
ra  durante la fashion week. Sempre 
per i 100 anni del Tatarstan , era sta-
to presentato un  progetto-
spettacolare open air per il centena-
rio della indipendenza di questa Re-
pubblica, legato anche ad una singo-
lare leggenda di questo incredibile 
paese. 

Cos’è il Tunnel della Conoscen-
za che vede la partecipazione di 
190 Paesi dell’Unesco? 

Sempre per la capitale del Tatar-
stan e su richiesta della ministra 
Irada quest’anno mi era stato chie-
sto di poter preparare un progetto 
di allestimento per la capitale Kazan 
che potesse essere presentato in 
occasione del forum UNESCO per 
la 45ma sessione del Comitato per il 
patrimonio dell’umanità, cui avreb-
bero dovuto partecipare ben  più di 
190 paesi. L’esperienza in Tatar-
stan è stata ed è una grande scoper-
ta, la scoperta di un popolo total-
mente differente da quello russo, 
detentore di un’antica storia che 
arriva a Gengis Khan, culla di tutte 
le religioni dove l’islam russo è da 
sempre in armonia con il cristianesi-
mo ortodosso.  

Torniamo al suo interesse al 
mondo russo. 

Come detto, tutto è nato da quel 
corso di russo al liceo. Da allora 
non ho più abbandonato il mondo 
russo, tanto che mi sono anche spo-
sata un russo, che di  mestiere face-
va lo scrittore, ho vissuto a Mosca 
negli anni dopo la Perestroika e fino 
ad oggi ogni anno vado in Russia 
regolarmente. La Russia è diventata 

un po' la mia se-
conda patria, ormai 
non potrei farne 
senza, fare senza di 
tutte quelle voci 
amiche, molte delle 
quali persone di 
grande intelligen-
za,  cuore e talento 
che ho incontrato 
negli anni e che 
fanno parte del 
mio bagaglio per-
sonale.   

Immagino che con le sanzioni e i 
divieti contro la Russia siano 
state bloccate anche le iniziative 
di altri operatori di scambi cultu-
rali, artistici e artigianali con 
l’Italia? 

Tante persone in Italia che si 
occupano di Russia hanno dovuto 

bloccare le attività e saranno tutte 
danneggiate da questa situazione. E' 
una grande perdita per tutti quelli che 
come me hanno investito in questo 
paese: energie, lavoro e amore. Non 
riesco ad immaginare quando si potrà 
recuperare il tutto. E pensare che 
Italia e Russia hanno sempre 
viaggiato in sintonia, c’è stata sempre 
verso la Russia simpatia ed interesse 
da parte dell’Italia.  

Il danno colpisce anche il turismo 
tra i due Paesi?  

Certamente si,  non dimentichiamo 
che in questi ultimi 15 anni il turismo 
russo in Italia è stato uno dei più 
consistenti per numero e consumi. 
Abbiamo note cittadine turistiche, 
come Forte dei Marmi, dove i russi 
hanno fatto da padroni, comprando 
ville, alberghi, ora sono tre anni tra 
pandemia e ora la guerra che non 
stanno arrivando. 

Lei ha conosciuto molti artisti 
russi, vari dei quali famosissimi. 
Quali l’hanno impressionata di 
più? 

L’incontro più significativo è stato 
con Evghenij Evtushenko. Era il 91, 
inaugurazione dell’apertura del mu-
seo dacia di Boris Pasternak, nel vil-
laggio dei poeti,  fuori Mo-
sca. Evento importante; c’erano le 
televisioni, giornalisti. Io ero con un 
caro amico di famiglia,  l’allora sinda-
co di Mantova, (che ebbe il compito 
di celebrare il mio matrimonio con 
uno scrittore  russo)  Vladimiro Ber-
tazzoni. Il nome, Vladimiro, è russo 
non a caso: Bertazzoni era nato in 
Uzbekistan da genitori italiani rifu-
giati in quel Paese perché socialisti. 
Fu lui che mi presentò' Evtushenko, 
del quale aveva tradotto alcune poe-
sie. Dopo l’inaugurazione del museo 
di Pasternak andammo a Peredelkino 
nella dacia di Evtushenko, che ci 
offrì del buon vino georgiano. Mi 
fece una dedica forte su un libro e mi 
strinse a sè per delle foto. Da quel 
momento lo rividi diverse volte, lo 
invitai ad un festival della poesia a 
Lugano, dove recitò poesie 
struggenti con mia madre, anch’essa 
poetessa. Evghenij sapeva recitare 

Italia e Russia 
hanno sempre 

viaggiato                       
in sintonia                    

Da parte dell’Italia 
c’è sempre stata  
simpatia verso            

la Russia  
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D 
a dieci mesi questo assurdo 
conflitto sta diffondendo morte e 
distruzione tra gli uomini. Uo-

mini (russi o ucraini non importa)  appar-
tenenti alla stessa specie, affratellati su 
questo pianeta in una convivenza che dura 
da millenni. Ma nonostante si viva gli uni 
accanto agli altri sempre più aggregati in 
un sistema globalizzato non si è ancora 
riusciti a superare quella forma esasperata 
di individualismo che porta all’egoismo al 
punto tale da identificare l’altro come anta-
gonista, avversario, limitatore della nostra 
personale libertà. Non si vuole ascoltare né 
vedere i bisogni dell’altro ed invece di cerca-
re ed attuare soluzioni che possano affron-
tare e risolvere i temi come la lotta alla 
siccità e per una equa ripartizione delle 
risorse alimentari, si cercano pretesti per 
passate vicende geopolitiche. 

Ecco quindi che la guerra avviata in 
Ucraina rientra in una guerra offensiva, di 
invasione, giustificata come guerra difensi-
va. Ma a cosa serve la guerra? Diciamolo: 
serve soltanto a vincere la gara dell’inutili-
tà, la guerra non dice niente, non serve mai. 
Serve soltanto a trovare rimedi che sono 
peggiori dei mali. La guerra è sempre la 
stessa, ognuno la perderà e a ogni soldato 
che muore si perde un po’ di umanità. 
Queste sono alcune strofe di una canzone 
scritta nel 2003 da Bennato che ribadisco-
no il non senso della guerra definita come 
fenomeno sociale con il suo tratto distintivo 
nella violenza armata posta in essere per 
una controversia più o meno motivata da 
veri conflitti di interessi ideologici ed econo-
mici. Non è accettabile in questi tempi 
assistere a scene così raccapriccianti di 
vittime innocenti. Ora dalle immagini che 
ci giungono si può capire come guerra signi-
fichi morte, disperazione, di bambini sepa-
rati dai loro genitori che devono stare rin-
chiusi nei bunker per non rischiare la vita, 
di città distrutte, visioni che erano da me 
confinate ad immagini sui libri di storia o 
a pellicole cinematografiche che mi sembra-
vano fino a ieri così poco verosimili, mentre 
oggi quello a cui assisto mi fa star male e 
non posso che urlare il mio disappunto per 
un dialogo fra sordi costernato di veti oltre 
che da falsi ed ipocriti messaggi di solidarie-
tà che non bloccano questa insensata voglia 
di uccidere. 

Più che capire le ragioni, più che trovare 
soluzioni percorribili si cerca di rispondere 
al male con altro male in una rincorsa 
giustificata da elaborate tesi di difesa alla 
democrazia e ai principi di vita occidentali 
che non fanno altro che apportare sofferen-
za per i più deboli che in questa tragedia 
perdono tutto il poco che hanno, dalla vita 
alla dignità di uomo, dalla povertà alla 
miseria, da una speranza ad una misera 
realtà naufragata tra le macerie.  

Ennio 

come non pochi poeti sanno fare con 
le proprie poesie, in modo teatrale. 
Sapeva affascinare il pubblico. 
L’ultima volta che lo rividi, tre  mesi 
prima che morisse, recitò in una 
prestigiosa galleria d'arte privata 
sotto la chiesa di Cristo Salvatore a 
Mosca. Recitò per due ore di fila, con 
veemenza nonostante la salute ormai 
cagionevole perché gli avevano già 
amputato una gamba. 

Mi pare abbia recitato anche a 
Roma. 

Sì. Poiché si cimentava anche nel 
cinema mi chiese di 
t r o v a r g l i  u n 
coproduttore per un 
suo film sui funerali 
di Stalin. Gli 
presentai l’amico 
regista  Giuliano 
Montaldo, che era 
allora presidente di 
Rai Cinema. Non se 
ne fece nulla, agli 
i t a l i a n i  n o n 
sarebbe interessato 
un film del genere. 
Ma di quell'incontro 
rimane un momento molto toccante 
quando Evtushenko nel grande 
salone affrescato del Grand Hotel 
Plaza recitò una delle sue poesie più 
belle, Babij Yar, e Montaldo si 
commosse fino alle lacrime.  

Era l’epoca in cui in Russia le 
recite dei poeti riempivano gli 
stadi come da noi i Rolling Stones 
e i Beatles. 

R - Vero! In seguito conobbi in mo-
do fortuito e curioso anche Bella 
Achmadulina, grande poetessa, una 
delle mogli di Evtushenko. Lei, 
Evtushenko e Voznesenskij negli 
anni ’60 riempivano gli stadi con 

decine di migliaia di fan.  Sì, proprio 
come da noi succedeva con i Rol-
ling Stones e i Beatles. 

Qual è il modo fortuito e curioso 
col quale ha conosciuto Ach-
madulina? 

E r o  s t a t a  m a n d a t a  i n 
un sanatorij, cosi si chiamava una 
specie di casa di riposo degli scritto-
ri, a 400 km da Mosca, per ripren-
dermi un pò dalle mie pene senti-
mentali, dovute ad un matrimonio 
un po’ tribolato con uno scrit-
tor russo. Quando arrivai immagino 

mi guardassero 
come una mosca 
bianca: un'italia-
na catapultata lì 
in quel gruppo di 
scrittori, un po’ 
debosciati. Che 
mi presentarono 
Bella Achmaduli-
na, l’ultima gran-
de poetessa rus-
sa,  che voleva 
organizzare uno 
spuntino nella 
sua stanza, dato 

che anche lei era nel sanatorij. Era un 
periodo nel quale trovare qualcosa 
da mangiare era difficile. Sono riu-
scita miracolosamente a trovare gli 
ingredienti e così ho organizzato 
uno spuntino con pizza all’italiana. 

Ha conosciuto anche “il tarta-
ro volante”, il grande ballerino 
Rudolf  Nureyev? 

Sì, ma quando ormai faceva il diret-
tore d’orchestra, la sua nuova attivi-
tà dal ‘91.  Vorrei aggiungere altri 
momenti con altri artisti, ma andrei 
ancor più per le lunghe Esiste il mal 
d’Africa. Ma anche il mal di Russia 
per chi l’ha conosciuta bene. 

200.000 morti  
Sanzioni, economia a pezzi, e morti. E’ terribile il bilan-
cio di questa guerra scatenata in Ucraina da Putin. “Dal 
24 febbraio a oggi hanno perso la vita 100 mila soldati 

russi e altrettanti sono stati quelli ucraini. 200 mila vite 
distrutte. Oltre a un numero di rifugiati e profughi im-
pressionante, tra i 15 e i 30 milioni di persone. E alme-
no 40mila civili uccisi, senza contare le distruzioni ma-
teriali”. Lo ha rivelato Milley, capo degli stati maggiori 

riuniti delle forze armate Usa. Il generale, intervenendo 
all’Economic Club di New York, ha poi detto che l’inva-

sione dell’Ucraina è stato un tremendo errore strategico 
che la Russia sconterà per molti anni a venire.  

Bella Achmadulina 
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La risoluzione           

dell’Onu 

Il 25 novembre è la 
Giornata internaziona-
le per l’eliminazione 
della violenza contro 
le donne. Una ricor-
renza voluta dalle Na-
zioni Unite che l’ha 
istituzionalizzata nel 
1999 con la risoluzione 
54/134, dove si defini-
sce questa violenza 
«una delle violazioni 
dei diritti umani più 
diffuse, persistenti e 
devastanti che, ad og-
gi, non viene denun-
ciata, a causa dell’im-
punità, del silenzio, 
della stigmatizzazione 
e della vergogna che la 
caratterizzano». 

Violenza di genere, riflessioni durante uno dei laboratori in carcere a Chieti 

Un seme marcio in un terreno fertile 

Alcune settimane fa durante un 
laboratorio sul tema della violenza 
di genere c’è stato chiesto di riflette-
re e di sviluppare l’idea di violenza 
come sinonimo di solitudine. Ci ho 
pensato a lungo in quanto questo 
accostamento è molto insolito. Se-
condo uno studio di una università 
americana l’essere umano è capace 
di trovare una scusa o una spiega-
zione plausibile a qualsiasi situazio-
ne in meno di 5 secondi. Devo dire 
che a me ne sono serviti molti di 
più, anzi non sono riuscito affatto a 
trovare qualcosa di soddisfacente. 
Ho pensato che la violenza allonta-
na i nostri cari e noi rimaniamo soli, 
ma mi è apparso scontato.  

Ho pensato che spesso usiamo la 
violenza per proteggere la nostra 
privacy, però non per forza siamo 
violenti se difendiamo il nostro spa-
zio personale. Ed ancora mi sono 
detto che la solitudine stessa è una 
forma di violenza nei nostri stessi 
confronti. Noi, gli umani, siamo 
animali sociali e la solitudine non 
porta allo sviluppo e alla conoscen-
za che sono naturali nell’umanità. 
Isolandoci dagli altri compiamo un 
atto violento verso la condivisione e 
la trasmissione della conoscenza. 
Oltre al fatto che stando soli raffor-
ziamo il nostro istinto di autodistru-
zione.  

Spremendo le mie meningi, ho poi 
avuto una specie di illuminazione. 
Pensando che la dottoressa ha usato 
proprio la parola riflettere e che si 
riferiva proprio alla violenza e su 
come questa si è insinuata nella no-
stra vita e su come ha preso le redi-
ni di questa nostra esistenza portan-
doci nel contesto attuale, ho cercato 
di individuare la catena di eventi e 
di scelte che mi ha accompagnato 
passo dopo passo fino al fatidico 
momento che è stato immortalato 
negli atti del processo. 

Così sono arrivato a pensare che 
dovrò cercare di individuare il mo-
mento del violento intervento del 
mio istinto di autodistruzione che 
mi ha impedito di chiedere aiuto ad 

un amico. Dovrò sondare gli strati 
che hanno rafforzato quell’abitudi-
ne fino a quando troverò le sue 
radici. Una volta trovate quelle radi-
ci dovrò scavare con le unghie per 
individuare il seme che ha scatenato 
il tutto. Un seme che è stato messo 
lì da qualcuno, ma che ha avuto 
bisogno di un terreno fertile che era 
nei miei pensieri, nei buchi dell’edu-
cazione affettiva. Un seme che è 
stato innaffiato dalle lacrime che 
non ho fatto trasparire all’esterno 
per paura di inclinare l’immagine di 
uomo forte che desideravo essere… 
potrei continuare all’infinito l’elenco 
dei lavori da eseguire sul campo 
dell’anima. 

 Ma questo è un lavoro che ognuno 
di noi deve fare in privato con l’aiu-
to di qualcuno che ci vuole bene; 
perché se lo facciamo da soli è pro-
babile che non saremo in grado di 
trovare tutte le domande necessarie. 
Già perché non abbiamo bisogno di 
risposte dagli altri, quelle ce le dob-
biamo dare da soli. Ma per avere la 
giusta risposta abbiamo bisogno 
della giusta domanda. 

S.V. (ex violento) 
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Nel deserto arido che è diventata la mia 
vita, tu fonte d’acqua limpida                     
ristoro per l’anima. 
Incrocio il tuo sguardo e mi perdo                  
ricordo di avere un cuore, 
salivazione azzerata e mi impanico 
per le farfalle nello stomaco,  
ed io che pensavo servisse                           
solo per digerire. 

E invece passano di lì le emozioni,             
ma allora il cuore? 
Muscolo inutilmente indispensabile.           
Che casino la mia vita, devo scendere  
all’inferno per conoscere un angelo. 
Ma un angelo non si innamorerà mai         
di un povero diavolo, 
solito coglione sempre in bilico fra poesia 
e lucida follia, 
vorrei essere suo, vorrei fosse mia             
ma non glielo dirò mai, ad uno come me 
basta un po’ d’energia per scrivere            
una canzone, un testo, una poesia… 
Sogno una donna, un angelo                         
che si emozioni con me                            
per una melodia… 
Ho bisogno d’amore, ho bisogno              
i amare, di quell’amore che solo                   
un angelo sa dire, sa dare… 
Ma tu arrivi e voli subito via,               
manco ti corresse dietro la polizia, 
mi guardi e non mi vedi,                                 
io parlo e non mi senti… 
Che casino la mia vita, scendo all’inferno           
e m’innamoro di un angelo.                                                
Nel deserto arido che è diventata                  
la mia vita, tu oasi o miraggio,                        
ma quanto coraggio che dai… 
L’amore fa passare più veloce il tempo               
e i tuoi occhi impediscono al tempo                    
di far passare l’amore 
Sei entrata nella mia anima                         
come un lampo in una notte buia, 
io che ero fermo alla stazione                         
come un vecchio treno…  
Che casino la mia vita, scendo            
all’inferno e m’innamoro di un angelo. 

Arturo Porreca  

Mi chiamo Ahmed, sono del Maroc-
co, nato nella provincia di Ra-
bat. Una mattina, mentre facevo co-
lazione, per uno scherzo mi sono 
preparato le valigie e sono partito per 
l’Europa. 

Come tutte le mattine andavo in un  
bar per prendermi il caffè sul porto 
di Tanger. Vedevo traghetti che face-
vano sponda dall’Europa all’Africa. 
Ad un certo punto mi si presenta 
davanti una scena: un gruppo di per-
sone, durante un controllo delle au-
torità portuali, cominciarono a scap-
pare inseguite dalla polizia. Ho preso 
la palla al balzo e mi sono nascosto 
sotto un camion in procinto di im-
barcarsi così partii senza sapere dove 
sarei andato. Infatti, sbarcai in un 
paese a me sconosciuto, così come 
sono salito sul traghetto con il ca-
mion scesi allo stesso modo. 

Guardandomi intorno per trovare un 
modo di lasciare il porto notai un 
piccolo cancello aperto vicino l’uscita 
principale, da cui stavano uscendo gli 
operai del porto e mi unii a loro. 
Sporco com’ero di grasso del camion 
su cui avevo viaggiato mi confusero 
sicuramente come un meccanico. 
Uscii dall’area portuale che erano le 
quattro di mattina di una calda notte 
d’estate. 

Guardandomi intorno vidi un grup-
po di ragazzi e mi avvicinai a loro 
cercando di capire la loro lingua. 
Sentendoli parlare in francese indovi-
nai che ero arrivato a destinazione in 
Europa! Ho chiesto in che città mi 
trovassi e loro mi risposero che era la 
città di Sète in Francia.  

Nel mio lungo viaggio ho attraversa-
to tanti paesi e culture diverse. Da 
secoli e secoli i popoli cambiano 
idee, ma le culture rimangono le stes-
se come prima. Il mio cammino è 
tornare alla mia cultura come i miei 
antenati, così il mio destino non 
cambierà mai neanche con il soffio 
del vento della tempesta.  

Ahmed Benhadi 

 

una vita di rischi un angelo 

Le vignette                                             
di Arturo Porreca 
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D 
a quasi un anno e mezzo ormai mi sento parte 
del grande gruppo di Voci di Dentro. Insie-
me, mettendo a disposizione le nostre cono-

scenze ed il nostro impegno, abbiamo un obiettivo 
comune: quello di non dimenticare mai gli ultimi e 
questo calendario è un contributo importante.  Attra-
verso i miei scatti vorrei riportare a voi che li guardate 
quello che c'è dentro ogni essere umano, aldilà del be-
ne e del male. Spesso, da persone esterne, il carcere è 
considerato un luogo lontano, il giusto inferno dei 
peccatori ingiusti. Spero di avere altre occasioni per 
avere la capacità di dilungarmi su quanto questa puni-
zione faccia acqua da tutte le parti. Pren-
dendo parte a questo progetto ho avuto il 
privilegio di avvicinare questa distanza, 
toccando con mano per qualche secondo 
la quotidianità di una casa circondariale 
oltre la mitizzazione. Al contrario, nel 
carcere tutto è reale e questa verità arriva 
dritta negli occhi senza preavviso ma con 
la pretesa di essere guardata. Felice di 
aver scattato questi "volti di dentro", mi 
auguro che attraverso la mia lente possia-
te anche voi, guardando le foto, immer-
gervi in questo lungo viaggio... 

Irene Ciafardone 

 

L 
’idea di realizzare questo calenda-
rio è sopraggiunta inaspettatamen-
te e sono stata molto contenta di 

accoglierla. Mi sono avvicinata al mondo 
del carcere per caso, ma in poco tempo 
Voci di dentro, l’associazione e le sue 
iniziative si sono rivelate una componen-
te per me davvero importante e formati-
va. La mia stessa visione delle cose è 
cambiata radicalmente e ho potuto fami-
liarizzare con un mondo che è nascosto 
alla società ed esce allo scoperto solo per la sua parte 
negativa, di cui spesso è lo Stato che si macchia di tale 
colpa. La fotografia è la disciplina tramite la quale mi 
sento più libera di esprimermi ed è anche il mezzo con 
cui sono più sono a mio agio nel recepire le emozioni 
che gli altri vogliono farmi arrivare. Ed è proprio ciò 
che ho cercato di fare per “Volti di dentro”: rendere 
ciò che le persone che si sono prestate per questo pro-
getto mi hanno trasmesso, attraverso gli scatti. Nono-
stante sapessi poco o non sapessi nulla riguardo le loro 
storie, mi è stato possibile creare una connessione ed 
un legame necessari ed imprescindibili per poter riusci-
re nell’intento di scattare delle fotografie che fossero 
dense di emozioni. Attraverso i loro gesti nascosti, 
attraverso sensazioni e vibrazioni mi è stato possibile 
senza dubbio accogliere i loro messaggi e per questo 
poi tradurli attraverso la fotografia. Mi piace pensare 
che attraverso le foto che sono state inserite nel calen-
dario, anche gli altri riescano a carpire tutto questo.  

Marzia Cotugno 

“Volti di dentro” racchiude fotografie 
di detenuti ed ex detenuti in affida-
mento all’associazione. Si pone l’o-

biettivo di cambiare la pro-
spettiva e gli stereotipi che 
troppo spesso si hanno nei 
loro confronti. Persone, 
volti, sentimenti e quotidia-
nità prima di ogni altra 
cosa. Sono i volti della sof-
ferenza, diversi dalle 
“brutte facce” a cui siamo 
troppo spesso portati a cre-
dere, ma sono gli stessi 
volti che amano la vita, i 
loro compagni, i loro fami-
gliari, i loro animali, i loro 
amici. Sono persone che 
hanno voglia di riscattarsi. 
Sono occhi che ricordano il 
passato ma che cercano di 
portare speranza nel loro 
futuro. Ognuno di loro, e 
come loro molti altri quan-
do gli si dà gli strumenti 
per volare, coltivano pas-
sioni, riscoprono dei valori, 
si impegnano in lavori vec-
chi e nuovi, cercano di tor-
nare a fare del bene. Volti 

di dentro è un tuffo dentro la loro ani-
ma, passando per i loro occhi.  

Valeria De Logu 

“Mi fa paura perché a ogni foto sento 
il mio giudizio e pregiudizio su di loro. 
È come farli entrare nella nostra vita 
più che noi nella loro. È dire che sia-
mo dalla loro parte, è esporci al giudi-
zio degli altri” (Novella Di Paolo) 

 

IL CALENDARIO 
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  With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

L 
a gestione della popolazione detenuta e in parti-
colare della popolazione che manifesta disagi 
psichici è uno dei punti centrali del poderoso 

studio di Luca Sterchele dal titolo “Il carcere invisibile. 
Etnografia dei saperi medici e psichiatrici nell’arcipela-
go carcerario”, Meltemi Editore.  

In un volume di oltre 450 pagine, Sterchele, assegnista 
di ricerca in Sociologia all’università 
di Padova, ci porta dentro il carcere 
e ci mostra quello che lui stesso 
osserva attraverso  l’incontro con 
l’altro e con la realtà socio-culturale 
che vive e opera in carcere: pagina 
dopo pagina stereotipi e pregiudizi 
sui folli rinchiusi in carcere. Un po’ 
Foucault e un po’ Fassin, l’autore 
del “Il carcere invisibile”, utilizzan-
do la tecnica dell’intervista parteci-
pata mostra il punto di vista dell’i-
stituzione, del detenuto e, come è 
ovvio, dello stesso ricercatore, evi-
denziando poco alla volta anche 
l’infondatezza della tesi secondo la 
quale il carcere è diventato un nuo-
vo manicomio dopo la chiusura 
degli Opg.  

Lo stesso Sterchele scrive: “La reto-
rica del carcere come nuovo mani-
comio, pur poggiando su un dato di 
realtà che vede la sofferenza psichi-
ca e psicologia come prevalente nel 
penitenziario, mette in atto delle 
operazioni di occultamento su di-
versi livelli: in primo luogo discono-
sce la natura disabilitante del carcere e gli elementi di 
afflittività intrinseci nel suo funzionamento ordinario; 
in secondo luogo sbaglia mira, additando i processi 
abolizionisti per queste mancanze senza prendere in 
considerazione il progressivo indebolimento dei servizi 
sanitari e di welfare registratosi negli ultimi decenni, il 
quale viene inevitabilmente a produrre e riprodurre 
degli effetti di importazione che - articolandosi sulla 
selettività dei processi di criminalizzazione- determina-
no l'incarcerazione di un’utenza particolarmente espo-
sta alle disuguaglianze sociali di salute; in terzo luogo è 
solo apparentemente in maniera paradossale, tale reto-
rica mette in atto un’operazione di patologizzazione in 
chiave essenzializzante, la quale delegittima qualsiasi 
agito in chiave oppositiva o sottrattiva messo in atto 
dai detenuti ,minimizzando al contempo le dimensioni 
della sofferenza”. La ricerca mette così in luce che no-
nostante il trasferimento, nel 2008, delle competenze 

sanitarie della medicina generale e specialistica peniten-
ziaria dal Ministero della Giustizia al SSN, resta forte 
uno sbilanciamento a favore della logica del controllo 
rispetto a quella della sanità. C’è sì un’ottica di collabo-
razione  - scrive Sterchele – ma l’area sanitaria ha minor 
potere rispetto all’area della sicurezza che è spesso 
“ostacolata  nell’espletamento della sua mission istitu-

zionale”, fortemente invischiata, 
oscillante tra le finalità governa-
mentali dell’istituzione e la pro-
fessionalità del sapere medico 
continuamente chiamato a nego-
ziare il proprio operato in termi-
ni qualitativi e quantitativi. 

L’opera si divide in sette capitoli. 
Il primo capitolo del libro af-
fronta il tema in una prospettiva 
teorica coniugando un approccio 
anti-criminologico con gli assunti 
fondamentali della psichiatria 
radicale. Ciò in un intento deco-
struttivo   ribaltando gli stessi 
concetti di crimine e di malattia 
mentale evidenziando il loro es-
sere dei costrutti culturali e sim-
bolici. Nel secondo e nel terzo 
capitolo l’autore illustra la meto-
dologia adottata, ovvero lo stile 
etnografico. Nel successivo capi-
tolo si mette a frutto la prospetti-
va teorica precedentemente dise-
gnata per decostruire la retorica 
del carcere come nuovo manico-
mio. In un altro capitolo sono 

indagate le modalità di governo nei confronti della po-
polazione detenuta, in particolar modo, la popolazione 
degli psichiatrici. 

Dallo studio appare inoltre che per i detenuti  
(psichiatrici o non) ci sono poche risorse, mancano 
attività lavorative, clima da noia costante con stati an-
siosi e disagi continui risolti tutti con “una scatola di 
guanti usa e getta, due o tre disinfettanti, un termome-
tro auricolare e una boccetta di valium”. 

Da qui, ma da tanto altro, la conclusione:  il carcere 
andrebbe abolito. Pur riconoscendo le nobili intenzioni 
dell’approccio riformista, sia in chiave di umanizzazio-
ne che in termini sanitari, Sterchele dice nero su bianco 
che il penitenziario negli anni ha riprodotto e conserva-
to i suoi mali, facendo prevalere su tutto la propria na-
tura repressiva, patologica e marginalizzante. 

F.L.P. 

 

Carcere uguale nuovo manicomio?             

Una ricerca etnografica smonta l’inganno     



Canzone per Donatella                         

di Marco Chiavistrelli 

L o sguardo immenso baciato di luna 

le labbra belle ma niente fortuna 

storie incrociate di male e di niente 

sguardi biechi di gente 

 

Le ciglia sfiorano appena la vita 

la legge dei fragili è appena impietrita 

ali di fumo ti spingono in alto 

poi crolli con un solo balzo 

 

Celle minute per maschia violenza 

celle graffianti di ossigeno senza 

celle che schiacciano ogni respiro 

celle percorse da un solo giro 

 

Oh Donatella magari ha sbagliato 

disse qualcuno col cuore ghiacciato 

certo le carceri son piene di inermi 

altrove sono i veri vermi 

 

Oh Donatella per sempre ribelle 

vola la Spagna accarezza le stelle 

perde quel bimbo bellissimo e puro, 

finisce presa da un gelido muro 

 

Ma muoiono in serie quei detenuti 

si impiccano alti o cadon smarriti 

file di povere vite distrutte 

da miseria o droga ridotte 

 

E cerco orizzonti morti e cerco orizzonti morti 

e cerco orizzonti morti per piangere 

E cerco orizzonti morti e cerco orizzonti morti 

e cerco orizzonti morti per piangere... 

 
Clicca qui per ascoltare tutta la canzone   

Donatella Hodo 

https://www.youtube.com/watch?v=BgSQi3a9ma4
https://www.youtube.com/watch?v=BgSQi3a9ma4

