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Evadere sempre, evadere comunque, evadere con stile
I signori in galera fanno molta. fatica a starci, più dei poveracci che da sempre affollano le celle. C'è chi

se la svigna, come il gran seduttore veneziano, e chi evita proprio di entrarci, come leggerete in questo numero

PUR CONSAPEVOLI che il mondo

è pieno di malvagi e delinquenti, che la

pena deve essere certa e la società re-

clama sicurezza, tutte le volte che pen-

siamo al carcere, due immagini si pre-

sentano alla mente: le incisioni delle

Carceri di Piranesi e lenzuola annodate

che pendono da una finestrella dalle

sbarre segate. In alternativa, cunicoli

scavati nel sottosuolo nel corso di anni

pazienti. Insomma, da un lato l'orrore di

spazi senza orizzonte, senza luce e senza

tempo, e dall'altro la fuga, l'evasione, il

darsela a gambe, retaggi di un'educa-

zione inguaribilmente libertaria e di un

mai sopito amore per il gotico (ma tante

prigioni, ancor oggi in Italia, proprio a

quell 'imprinting piranesiano sembrano

rispondere, cose da Melmoth, da Castel-

lo di Otranto, o da Castello d'If di du-
masiana memoria).

Sarà per questo che la scelta della

nostra mensile citazione è caduta su Gia-

como Casanova e il racconto della sua

evasione dai Piombi di Venezia. Arre-

stato, l'elegantissimo libertino entra in

quella tremenda galera cui si giunge at-
traversando il Ponte dei Sospiri, e da su-

bito studia e memorizza ambienti, per-

corsi, vie di fuga. Manco fosseSean Con-

nery in The Rock Tutte osservazioni che

gli verranno utilissime quando, mesi do-

po, metterà in atto la sua va da sé ro-

cambolesca evasione. E ancora più utili

anni dopo, quando scriverà, per nostro

piacere ed edificazione, le sue memorie:

evadere sempre, evadere comunque, e-

vadere con stile.

di Giacomo Casanova

da Historia della mia fuga dalle pri-

gioni della republica di Venezia dette "li

Piombi", Alfieri & Lacroix, 1911, tra-

duzione di Salvatore di Giacomo

Per preparare il mío lettore aben com-

prendere come io sia fuggito da un luogo

come quello occorre che glie ne descriva

precisamente e peculiarmente la topo-

IL TETTO, CHE NON È COPERTO DA
TEGOLE MA DA LAMINE DI PIOMBO,

CONFERISCE ALLE PRIGIONI
SUDDETTE IL NOME DI "PIOMBI"

grafia. Le prigioni stanno ne più ne meno

che in quel sito il quale è chiamato il gra-
naio del gran palazzo. Il suo tetto, che non

è coverto da ardesie e nemmen da tegole,
ma da lamine di piombo di tre piedi qua-

drati di larghezza e dello spessore di qua-

si dieci centimetri, conferisce alle prigio-

ni suddette il nome di "Piombi". Non visi

può entrare che dalle porte del palazzo o

dall'edificio delle prigioni stesse, cioè

per ove mi vi si fece penetrare dopo a-

vermi tradotto pel ponte di cui già ho det-

to e che si chiama dei Sospiri. Non si può

salire alle prigioni senza passare per la

sala ove si radunano gl'inquisitori di Sta-

to; di questa sala ha la chiave il loro Se-

gretario, e il custode delle carceri glie la

deve riconsegnare ogni giorno, dopo che

ha terminato di servire i prigionieri. (...)

Le prigioni si trovano separate sotto il

a cura di Paolo Soraci

9

sommo delle due opposte muraglie del

palazzo: tre stanno a mezzogiorno, e la

mia era una di queste, quattro a levante.
La grondaia che corre lungo e sotto il tet-
to di quelle che stanno a mezzogiorno dà

sulla corte del palazzo: quella di levante è

a perpendicolo sul Canale di Palazzo. Da
questo lato le celle sono luminosissime e
vi si può stare impiedi: qualità che man-

cavano alla cella ov'io stavo e ch'era

chiamata trave. Il pavimento del mio car-

cere stava precisamente al disopra del

soffitto della sala degl'Inquisitori di Sta-

to, stanza ch'essi frequentano quasi sem-

pre la notte, dopo la seduta giornaliera

del Consiglio dei Dieci, di cui tutti e tre

sono membri.

Informato com'ero di tutto questo e
con la più perfetta idea topografica del

luogo, la sola probabile via d'uscita che
si presentava alle mie speranze era quella

d'un foro nel pavimento. Ma bisognava

provvedersi degl 'istromenti adatti e ciò
era difficilissimo in un luogo ove qua-

lunque comunione col di fuori è proibita,
ove non si permettono visite ne commer-

cio epistolare con chicchessia. Nemme-
no potevo pensare di confidarmi a qual-

cuno degli arcieri, visto pure che non

possedevo denaro per corromperli. In

certe ore di furore pensavo perfino di

scappar via dopo avere ammazzato il

guardiano e i suoi due satelliti: ma non

avendo armi non potevo meditare che di

strangolarli con le mie mani, supponen-

do;in loro, s'intende, tutta la compiacen-

za necessaria all' esecuzione d'un tal pro-

getto.
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CI SONO VOLUTE le stragi di Ca-

paci e via D'Amelio, a Palermo: l'assas-

sinio di Giovanni Falcone e Paolo Bor-

sellino, di otto poliziotti di scorta e della

moglie di Falcone, la magistrata Fran-

cesca Morvillo, perché venisse introdot-

to nel nostro ordina-

mento penitenziario

l'articolo 41-bis, co-

munemente chiamato il carcere duro, ma

che carcere duro non è, ha detto il pro-

curatore generale della Cassazione Gio-

vanni Salvi. Nella relazione per l'inau-

gurazione dell'anno giudiziario, a gen-

naio, ha fatto riferimento al 41-bis e an-

che alla riforma, obbligata dalla Corte

costituzionale, che non rende più asso-

luto l' ergastolo ostativo — l' articolo 4-bis

dell'ordinamento penitenziario, an-

ch'esso introdotto dopo lo stragi del' 92—

per mafiosi e terroristi anche se non han-

no collaborato con la giustizia. Secondo

Salvi, "la collaborazione resta la strada

principale di prova della cesura dei rap-

porti con l'organizzazione mafiosa e tale

prova non può essere limitata alla buona

condotta nel carcere, ma estesa alla in-

sussistenza effettiva di quei rapporti e al-

la impossibilità che possano essere ripri-
stinati. L'ergastolo ostativo e il 41-bis

non sono carcere duro ma strumenti per

impedire che i mafiosi continuino a co-

mandare dal carcere, come avveniva pri-

ma del 1992. Chi dimentica la propria
storia è destinato a riviverla".

Così come la legge Rognoni-Latorre,

del 13 settembre 1982, che introdusse nel

codice penale il 416 bis, il reato di as-

sociazione a delinquere di stampo ma-

fioso e la possibilità di sequestro dei beni

illeciti, si deve al sacrificio del segretario

del Pci siciliano Pio Latorre, primo fir-

matario di quel progetto, il 31 marzo del

1980, ucciso a Palermo il 30 aprile 1982,

così l'introduzione del regime speciale
del 41-bis, ideato per impedire ai mafiosi

di Antonella Mascali

L'inchiesta

di comandare dal carcere, si deve alla

morte di Falcone e Borsellino, diventati

eroi da morti, come sempre in Italia e che

—forse non tutti sanno— collaborarono da

"tecnici" al progetto di legge di Latorre.

Non illudiamoci, il 41-bis, che pre-

vede per i boss detenu-

ti, condannati definiti-

vi e non, celle singole,

contatti selezionati e ridotti al minimo

durante le ore d'aria consentite, colloqui

e /o telefonate con i familiari inferiori ri-

spetto ai detenuti comuni, non è che ab-

bia azzerato i comandi criminali da die-

tro le sbarre, ma certamente li ha ridotti

drasticamente. Anche se negli ultimi an-

ni le maglie si sono allentate e non man-

cano tante cronache di "pizzini", cellu-

lari abusivi sequestrati, comunicazioni

alle famiglie che niente hanno a che fare

con l'affettività.

UN COLLOQUIO AL MESE

I detenuti al 41-bis possono avere un

solo colloquio al mese coni familiari di

circa un'ora a fronte dei sei colloqui dei

detenuti comuni; tra detenuto mafioso o

terrorista e il familiare c'è un vetro di-

visorio che impedisce la possibilità di
passaggi di materiale illecito; il vetro ca-
de se si tratta di figli minori di 12 anni.

Nessun limite, dal 2013, dopo una sen-
tenza della Corte costituzionale, ai col-
loqui con i difensori che, per rispettare il

diritto alla difesa, sono riservati così co-
me non può essere sottoposta a visto pre-

ventivo la corrispondenza tra un detenu-

to, anche se al 41-bis, e il suo avvocato.

Un principio, quest'ultimo, definito nero

su bianco dalla Corte costituzionale il 24

gennaio anche se il caso sottoposto dalla

Cassazione alla Consulta riguardava un

messaggio aperto: un telegramma, di un

detenuto di Opera (Milano) al suo difen-

sore, bloccato dal giudice competente

perché ritenuto pericoloso.

Fuori dalla cella il detenuto al 41-bis »

17 marzo 2022 1111 MILLENNIUM
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può stare per due ore al giorno e la co-

siddetta ora di socialità può esserci con al

massimo quattro reclusi e di diverse or-

ganizzazioni criminali, per evidenti mo-

tivi di sicurezza. Persino la Corte euro-

pea dei diritti dell'uomo (Cedu), che ha

fatto diverse pronunce senza compren-

dere la specificità delle mafie italiane, ha

riconosciuto che questo regime carcera-

rio speciale è dettato dall'esigenza pre-

valente di sicurezza per la collettività,

quindi di prevenzione del crimine e che

può continuare a esserci perché l'isola-

mento è "relativo e non assoluto".

Al 41-bis ci sono capi storici e stra-

gisti di Cosa nostra come Leoluca Ba-

garella, cognato di Totò Riina, i paler-
mitani di Brancaccio, Giuseppe e Filippo

Graviano, il catanese Nitto Santapaola, i

camorristi Francesco Schiavone "San-
dokan", Michele Zagaria e Giuseppe Se-

tola. In tutto sono 759, tra condannati de-

finitivi e imputati, di cui — secondo dati

18

del 2021— a L'Aquila 152; a Milano-O-
pera 100; a Bancali-Sassari 91; a Spoleto

81. Nella relazione dell'allora ministro

della Giustizia Alfonso Bonafede del

gennaio 2021 si legge che i più numerosi

sono i camorristi, 266; poi gli affiliati alla

'Ndrangheta, 210 e a Cosa nostra, 203.

LA BOTTA DELLA CONSULTA

A vigilare su quei detenuti c'è il grup-

po operativo della polizia penitenziaria,

il Gom, guidato dal generale Mauro

D'Amico. Quando abbiamo parlato, con

alcuni degli agenti del Gom, si sono sfo-

gati così: «La verità è che il 41-bis, il

carcere duro, come lo chiama la stampa,

lo fanno i detenuti comuni, non i mafio-

si». Preferiscono che si definisca «car-

cere sicuro» e ricordano che mentre i de-

tenuti comuni in diverse carceri sono am-

massati, in condizioni igieniche preca-

rie, i detenuti al 41-bis «hanno una cella

singola con bagno e quasi sempre doccia

e tv». E se un detenuto ha bisogno di un »

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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IL 41-BIS E L'ERGASTOLO
OSTATIVO FURONO UNA

REAZIONE
ALLE BOMBE

CONTRO
FALCONE

E BORSELLINO. CHE COSA
NE RESTA 30 ANNI DOPO?

materasso ortopedico, ci hanno raccon-

tato; gli viene dato. Tra il 2018 e il 2020 ci

sono state altre modifiche del regime do-

vute a due pronunce della Consulta, che

hanno dichiarato incostituzionali i divie-

ti di cottura dei cibi in cella e lo scambio

di oggetti tra detenuti appartenenti al me-

desimo gruppo di socialità. Ma il punto di

non ritorno segnato dalla Corte costitu-

zionale accade nel 2019 e riguarda i de-

tenuti ergastolani, mafiosi e terroristi

che, fino a quel momento, avevano l'o-

stativo senza se e senza ma: nessuna col-

laborazione con la giustizia, nessun be-

neficio. Dal lavoro all'esterno al permes-

so premio fino ad arrivare alla libertà

condizionata.

Secondo dati del 2021, gli ergastolani

sono 1.779 e in larghissima parte hanno

l'ostativo: 1.259. Fino a quasi tre anni fa

questi detenuti non potevano aspirare

neppure al permesso premio perché mai

hanno voluto riparare ai fatti gravissimi,

L'inchiesta

molti di sangue, di cui si sono macchiati.

Ma poi è arrivata la Corte costituzionale

che ha dichiarato illegittimo il divieto as-

soluto di poter avere un permesso premio.

anche se non si è collaboratori di giu-

stizia. Il divieto da assoluto, dunque, è

diventato relativo ed è arrivato cosa a can-

cellare quasi trent'anni di legislazione

antimafia.

L'ALTRA BOTTA DELLA CEDO

L'ergastolo ostativo fu concepito nel

1992 proprio per dare una possibilità di

scelta ai boss mafiosi di subire le con-

seguenze di restare fedeli a Cosa nostra o

di collaborare con lo Stato. Non a caso,

dall'approdo del maxiprocesso in Cas-

sazione in poi, anche con il famoso "pa-

pello" allo Stato di Totò kiina il chiodo

fisso di Cosa nostra è stato quello di ot-

tenere l'abolizione dell'ergastolo ostati-

vo per poter sperare nei benefici e quindi

evitare di morire in carcere. O peggio an-

cora per evitare che sempre più boss "sal- »
FOTO: ANSA
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tassero il fosso" e diventassero "infami

pentiti". La Corte costituzionale ha te-

nuto l'udienza i122 ottobre 2019, pochi

giorni prima, I'S ottobre, la Cedu aveva

respinto il ricorso del governo italiano,

con il ministro della Giustizia Alfonso

Bonafede, contro "l'invito" della stessa

Corte europea a modificare questo divie-

to "inumano". Il riferimento era alla pro-

nuncia del giugno 2019, che ha accolto il

ricorso del boss ergastolano Marcello

Viola.

La Corte costituzionale che, come ve-

dremo, ha imposto al Parlamento di al-

largare le maglie dell'ostativo pure perla

libertà condizionata ai non collaboratori,

si è pronunciata sui permessi premio su
istanza della Cassazione che nel dicem-

bre 2018 ha emesso un'ordinanza con al

centro il ricorso contro il rifiuto di un per-

messo premio all'ergastolano Sebastia-

no Cannizzaro, condannato per omicidio
e occultamento di cadavere con l'aggra-

vante del metodo mafioso. In quell'u-

dienza si è discusso di un'altra ordinan-

za, del maggio 2018, analoga a quella

della Cassazione. Quella del Tribunale di

sorveglianza di Perugia che aveva rice-

vuto la richiesta di un permesso premio

per l'ergastolano Pietro Pavone, anche

FI MILIENNIUM i marzo 2022

lui condannato per reati connessi al 416

bis. A difendere l'ostativo e a sostenere

che non violava alcun principio della Co-

stituzione, neppure quello del fine rie-

ducativo della pena, come sostenuto dai

giudici e dagli avvocati ricorrenti, è stata

l'avvocatura dello Stato, per conto del

ministero della Giustizia, rappresentata

da Maurizio Greco e Marco Corsini:

l'obbligo della collaborazione con la

giustizia, hanno detto, per avere benefici

è dovuto a peculiari pericolosità di realtà

criminali italiane.

TUTTO È RELATIVO

Ma la Corte costituzionale, relatore

Nicolò Zanon, ha stabilito che è incosti-

tuzionale. Secondo quanto si legge nelle
motivazioni del dicembre 2019 "è ragio-
nevole" che un detenuto sia premiato nel

caso collabori con la giustizia ma "non

può essere ̀ punito' se non collabora".

Secondo la Corte, non può esserci una
presunzione di pericolosità "assoluta" in

caso di mancata collaborazione con la

giustizia. La presunzione di pericolosità,

pertanto, deve diventare "relativa" e va

valutata caso per caso dal magistrato di

Sorveglianza. Concetti espressi sulla ba-

se dei principi di ragionevolezza e della

funzione rieducativa della pena (articoli »

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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OGGI I BOSS AL 41-BIS
SONO 759. FRA LORO

I FRATELLI
GRA VlAN O,

BAGARELLA,
"SANDOKAN°

SCHIAVONE.. NEGLI
ULTIMI ANNI LE MAGLIE

SI SONO ALLENTATE

3 e 27 della Costituzione). Nelle moti-

vazioni vengono indicate delle condizio-

ni per questo cambio di rotta che ha il

plauso degli avvocati, ma che allarma

tanti magistrati da anni in prima fila nella

lotta alle mafie. Per il permesso premio,

ha scritto la Corte, non basta "la buona

condotta" del detenuto o "la semplice di-

chiarazione di dissociazione" o "la mera

partecipazione al percorso rieducativo".

Ci devono essere elementi "capaci di di-

L'inchiesta

l'ordine e la sicurezza pubblica". Anche

sul detenuto "che richiede il beneficio

grava l'onere di fare specifica allegazio-

ne", cioè di portare degli elementi a fa-

vore delle tesi del mancato collegamento

con la criminalità. Inoltre, la Consulta ri-

corda che tutti i benefici penitenziari

"non possono essere concessi (ferma re-

stando l'autonomia valutativa del magi-

strato di sorveglianza) quando il Procu-

ratore nazionale antimafia e antiterrori-

-
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mostrare il venir meno del vincolo im-

posto dal sodalizio criminale".

I PONTI COL PASSATO

Che ciò accada, secondo la Consulta,

è possibile perché la lunga detenzione

può portare a un cambiamento non solo

del detenuto, ma anche del contesto e-

sterno. Per valutare questi eventuali

cambiamenti in positivo, la Corte ha pure

indicato quali debbano essere le carte sul

tavolo del magistrato di Sorveglianza per

poter prendere la sua decisione: "Le re-

lazioni dell'Autorità penitenziaria" e "le

dettagliate informazioni acquisite dal

competente Comitato provinciale per

smo o il Procuratore distrettuale comu-

nica l'attualità di collegamenti con la cri-

minalità organizzata". Quindi, a leggere

tutti i paletti che la Corte ha posto per la

concessione dei permessi premio non c'è

speranza che le porte del carcere si apra-

no anche solo per un tempo brevissimo

per i detenuti che si trovano al 41-bis o nel

circuito di alta sicurezza perché ritenuti

pericolosi. Invece non è così.

Uno spiraglio c'è anche per loro, di-

pende, ci dice una fonte inquirente, se un

avvocato riesce a scrivere per il suo as-

sistito una richiesta talmente specifica

che, almeno in apparenza, non impatti »

21 marzo 2022 I FR MILLENNIUM
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con tutti gli aspetti di pericolosità legati

ai motivi per cui il detenuto non solo ha
l'ostativo ma è pure al carcere "duro". I

primi tentativi, andati male, come rac-

contato dal Fatto Quotidiano, ci sono già
stati da parte di Filippo Graviano, stra-
gista di Cosa nostra, dei camorristi Pa-
squale Apicella, Giuseppe D'Agostino

(con fine pena nel 2023), Pasquale Gallo,

Vincenzo Zagaria. Tutte le richieste, re-

spinte dalla magistratura di Sorveglianza

perché gli interessati sono ritenuti tuttora
pericolosi, erano basate sulla buona con-
dotta e sulla trasformazione umana in po-

sitivo. Due requisiti necessari ma non

sufficienti. Intanto, però, il messaggio

culturale per gli eserciti delle mafie  pas-
sato: se andate in galera potete stare zitti

perché ora una via d'uscita si può aprire.

Non è finita qui. II 15 aprile 2021 la

Corte costituzionale ha fatto un altro pas-

so, ancora più rilevante, forse insperato
per i mafiosi in carcere: ha dichiarato in-

costituzionale pure l'ostativo alla libertà

condizionale se non si è collaboratori di
giustizia, accogliendo così — ancora una

volta — la tesi della Cassazione. Con una

differenza, però, rispetto al 2019: ha scel-
to una "terza via", ha stabilito nuova-
mente la violazione dei principi dell'u-

guaglianza e della rieducazione della pe-

na (articoli 3 e 27) e del divieto di pena

disumana (articolo 3 della Cedu), ma allo

stesso tempo ha deciso che deve inter-

venire il Parlamento, tenendo conto di

quanto indicato dai giudici: "Sia della

peculiare natura dei reati connessi alla

criminalità organizzata di stampo mafio-
so, e delle relative regole penitenziarie,
sia della necessità di preservare il valore

della collaborazione con la giustizia".

A questo proposito Piero Grasso, ex

giudice a latere del maxiprocesso a Pa-

lermo, ex procuratore nazionale antima-

fia, oggi senatore, ha evidenziato l'attua-

lità del pericolo della criminalità orga-

22

nizzata: "La mafia stragista ha lasciato

un segno indelebile. Quella di oggi, in-
visibile e transnazionale, è ancora più pe-
ricolosa: basti pensare alle enormi risor-

se del Pnrr e alla fragilità del tessuto e-
conomico e sociale conseguente alla

pandemia". Non ci possono essere "ce-

dimenti". Quanto alle modifiche all'o-

stativo, ha aggiunto: "Per me la Cedu ha

sottovalutato la peculiarità delle organiz-

zazioni mafiose e la Corte costituzionale,

dovendosi muovere in quel solco, ha la-

sciato al Parlamento il tempo per inter-
venire. Dobbiamo prenderne atto e co-
struire una normativa rigorosa e costitu-
zionalmente orientata".

ATTESA SPASMODICA
La Commissione giustizia della Ca-

mera, mentre scriviamo, ha appena vo-

tato il testo che deve essere licenziato dal

Parlamento entro maggio. Relatore il

presidente Mario Perantoni, M5s. Se non

ci saranno modifiche, sarà il tribunale di
Sorveglianza e non il giudice monocra-

tico a pronunciarsi su ciascun beneficio,

compresa la libertà condizionata, per e-

vitare la solitudine pericolosa dei magi-

strato. Per poter accedere ai benefici, an-

che ai permessi premio "sdoganati" dalla

Consulta in autonomia, il mafioso o ter-

rorista deve aver scontato 30 anni di pe-

na, deve aver avuto una buona condotta,

non deve essersi limitato alla semplice

dissociazione, ma deve aver "dimostrato

l'integrale adempimento delle obbliga-

zioni civili e delle riparazioni pecuniarie

o l'assoluta impossibilità" di farlo. Inol-

tre deve portare "congrui e specifici e-
lementi concreti che consentano di e-

scludere con certezza l'attualità di col-

legamenti" con l'associazione e con "il

contesto nel quale il reato è stato com-

messo", nonché "il pericolo di ripristino

di tali collegamenti, anche indiretti o tra-

mite terzi". Se il parere del pm è negativo,

spetta al detenuto portare "idonei ele-
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SECONDO IL PM
DI MATTEO, LA RIFORMA

DE1,L'OSTATIVO
RISCHIA

DI FAR USCIRE
I MANDANTI

DI CAPACI E VIA D'AMELIO.
E DI DISINCENTIVARE

LA SCELTA DI PENTIRSI

menti di prova contraria".

L'anno scorso, la Commissione giu-

stizia aveva svolto una serie di audizioni

di magistrati ed ex magistrati. Da Gian

Carlo Caselli a Roberto Scarpinato, da

Luca Tescaroli a Sebastiano Ardita e AI-

fonso Sabella, tutti hanno concordato

che la normativa sull'ostativo andava be-

ne così com'era ma, preso atto dell'ob-

bligatorietà di riformarla hanno espresso

una serie di considerazioni ulteriori. Alla

FOTO: ROBERTO MONALDO / LAPRESSE

responsabilità politica si è rifatto Scar-

pinato, procuratore generale di Palermo

fino a febbraio 2021, ora in pensione, in

prima linea per oltre trent'anni contro la
mafia. Ha detto che i mafiosi "irriduci-
bili" sono in "attesa spasmodica" di mag-

gio, quando si aprirà un varco normativo

per l'uscita dal carcere. L'ex procuratore

di Palermo Caselli ha detto chiaramente

che la Corte, anche se ci sono state pro-

nunce europee, avrebbe potuto mantene-

re la normativa attuale limitatamente alla

mafia: "Un mafioso è per sempre. Sbri-

ciolare il pentitismo o depotenziarlo,

considerarlo non più indispensabile per i

L'inchiesta

benefici è pericoloso". Nino Di Matteo,

consigliere del Csm e pm del processo a

Palermo sulla trattativa Stato-Cosa no-
stra, ha detto in Commissione: "Corria-

mo il rischio che proprio quelli che hanno
fatto le stragi nel '92-'93 e l'hanno ten-

tata all'Olimpico nel '94, escano con la

libertà condizionale proprio in virtù

dell'applicazione della sentenza della

Consulta e della legge che state predi-

sponendo".

Di Matteo ricorda che "l'obiettivo

primario dei vertici di Cosa nostra è da

sempre l'abolizione dell'ergastolo, il ri-

schio che si corre è che chi ha fatto le
stragi per ricattare lo Stato ottenga ora

l'obiettivo che ha perseguito". Per Di

Matteo, l'ostativo non più assoluto per

chi non si pente avrà anche un'altra con-

seguenza: il fenomeno del pentitismo a-

vrà "un calo quantitativo e qualitativo"

perché con "la sostanziale abolizione

dell'ergastolo ostativo è venuta meno la

differenza di trattamento tra irriducibili,

stragisti e chi collabora con la giusti-

zia",

23 marzo 2022 I LQ MILLENNIUM
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ERTI ECONOMICI:
MA ALL'ESTERO I COLLETTI BIANCHI RECLUSI

COLLETTI BIANCHI

In Italia i detenuti in carcere per reati

economico-finanziari sono l'1% del to-

tale, pari a un numero che nel 2020 am-
montava a 418

persone. In Ger-

mania erano

5.829, pari all'11,5%. In Francia 2.601
pari al 5,2%. In Spagna 2.817, pari al

5,7%. Questo e altri utili confronti si tro-

vano nel rapporto Space-I 2020 del Con-

siglio d'Europa. Nel Paese in cui le mafie

spargono sempre meno sangue e fanno

sempre più affari leciti, in cui la corru-
zione è diffusa nonostante i migliora-
menti in classifica degli ultimi anni, fi-

nire dietro le sbarre per i crimini da col-

letti bianchi è un'eccezione. Del resto, i

laureati italiani dietro le sbarre sono sol-

tanto 417 (dati ministero della Giustizia
2021), a fronte di 18.266 compagni di

detenzione che hanno solo la licenza e-

lementare o media.

I REATI

Nel nostro Paese i detenuti in carcere

sono 54.134 (dati Istat 2021), di cui

33.903 condannati definitivi e 16.205 in

attesa del primo giudizio. Perché sono
finiti dentro? Soprattutto per stupefacen-

ti (18.942), rapina (16.733), furto

(12.459), lesioni personali volontarie

(11.052), ricettazione (10.608). Bisogna

scendere di molto per trovare la banca-

rotta (553 detenuti) e i delitti dei fun-

zionari pubblici contro la pubblica am-

ministrazione (372). Colpisce l'entità

dell'esercito mafioso: 7.274 persone.

di FQ MillenniuM

DA DOVE VENGONO

Un detenuto su tre è cittadino stra-

niero (17.043), il continente di prove-

nienza più frequente è l'Africa (9.084).

Meno nota è la

provenienza geo-

grafica dei 37.091

italiani. Di questi, più di uno su 4 è nato in
Campania (9.094), seguono la Sicilia

(7.156), la Puglia (4.574). la Calabria

(3.666).

SVUOTA E RIEMPI

Di carcere la politica parla poco, se

non quando ci sono arresti o condanne

eccellenti, e il tema più citato è quello del

sovraffollamento. Solitamente è affron-

tato con periodiche norme "svuotacar-

ceri", a volte però controbilanciate da

provvedimenti "riempicarceri", come i

"decreti sicurezza". A svuotare le pri-
gioni ci ha pensato anche la pandemia,

che ha indotto il governo ad alleggerire la

densità carceraria. 1129 febbraio 2020,

infatti, i reclusi erano 61.230, un anno

dopo erano diminuiti del 12,3%, si legge

nel rapporto di Antigone sul 2021.

SOVRAFFOLLAMENTO

Nonostante questo, denuncia l'asso-

ciazione, il sovraffollamento resta al

106,2%. Se però si contano i reparti tem-

poraneamente chiusi per varie ragioni,

che si stima corrispondano a circa 4mila

posti, il tasso reale di sovraffollamento

"va a raggiungere il 115%". Nella re-

lazione di inaugurazione dell'anno giu-

diziario 2022, la ministra Marta Cartabia

ha citato un dato ufficiale del 114%. »
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DENTRO 1 SU 100
SONO MOLTI DI PIÙ: 11,5 ó IN GERMANIA

CHI STA PEGGIO

Anche in cella però vale la regola del

pollo di Trilussa. Sono cinque i peniten-

ziari con tassi di occupazione che supe-

rano il 180% e più della capienza: Ta-

ranto (196,4% , 603 detenuti per 307 po-

sti); Brescia (191,9%, 357 detenuti per

186 posti), Lodi (184,4%, 83 detenuti per

45 posti), Lucca (182,3% , 113 detenuti

per 62 posti), Grosseto (180%, 26 de-

tenuti per 15 posti).

POLIZIA PENITENZIARIA

La pianta organica prevede che siano

operativi 37.191 agenti di polizia peni-

tenziaria, nel 2021 se ne contavano

32.545 (dati Antigone 2021), con un bu-

co del 12,5%. Anche in questo caso il

dato varia di regione in regione, con Sar-

degna e Calabria messe peggio, con uno

scoperto superiore a120%.

AGGRESSIONI

In questo quadro, come si vive nella

carceri italiane? I dati del ministero della

Giustizia mostrano una tensione cre-

scente: 837 aggressioni nel 2020, più di

due al giorno. Erano 387 nel 2015. Gli

scontri fra detenuti sono stati 3.501 nel

2020, contro i 1.598 nel 2014. L'impen-

nata coincide, secondo diversi osserva-

tori, con la circolare 3663/6113 del Di-

partimento dell'amministrazione peni-

tenziaria che mel 2015 ha aumentato la

libertà di circolazione fuori dalle celle,

anche senza accompagnamento, per i de-

tenuti considerati meno pericolosi.

SUICIDI

Intanto, ogni anno decine di persone

si tolgono la vita fra le mura di un istituto

di pena: sono stati 57 nel 2021 (dati mi-

nistero della Giustizia), 61 l'armo prima.

"Nel 2020 tale tasso è risultato signifi-

cativamente superiore agli anni passati,

attestandosi a 11 casi di suicidio ogni

10.000 persone", si legge nel rapporto

Antigone 2021. A questo si aggiunge "u-

na media di 23,86 casi di autolesionismo

ogni 100 persone detenute".

INTANTO LO SPACCIO RIEMPIE
LE CELLE. UN DETENUTO SU 3 È

STRANIERO,
SIN ITALIANO SU 4
E CAMPANO.
AUMENTANO LE AGGRESSIONI
CONTRO GLI AGENTI

QUESTIONE DI GENERE

Infine, un fatto ovvio che però stu-

pisce per l'entità del dato: il carcere è un

paese per maschi. Su 54.134 detenuti, le

donne, pur rappresentando oltre la metà

della popolazione "fuori", sono soltanto

2.237: il 4,1% del totale.

Molti di questi dati li troverete ana-

lizzati e discussi nelle storie e negli ap-

profondimenti che Fq Millennium vi

propone in queste pagine

25
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PASSATO IL PORTONE di piazza

Filangieri ci sono ancora otto cancelli di

ferro e un bel po' di scale, su fino all'ul-

timo piano del terzo raggio. Che sia un

posto diverso te lo dicono anche i muri:

affreschi colorati, molte fotografie, e una

generale pulizia. La

Nave è il reparto di

trattamento avanzato

delle dipendenze: stupefacenti, ma an-

che alcol e ludopatie. È uno di quei posti

che raccontano molto di quel che si po-

trebbe fare nelle carceri italiane, aven-

done la determinazione, il coraggio, e in

definitiva la passione. Non è un esperi-

mento, esiste da vent'anni. Venne ideato

e realizzato grazie a un pugno di persone

ostinate, fra loro Luigi Pagano, allora di-

rettore, uno che ha sempre creduto nella

possibilità di cambiare le cose da subito,

senza aspettare grandiose riforme che

non si fanno mai. Con lo stesso criterio

realizzò Bollate, etichettato come "car-

cere modello" e "fiore all'occhiello" del

sistema penitenziario italiano.

Anche la Nave potrebbe essere un

modello. Peccato che non sia stato imi-

tato, se si esclude il "fratello minore"

chiamato la Vela, a Opera. Eppure ha una

ragion d'essere, un compito, che sono e-

videnti e necessari: avviare a un percorso

di recupero e cura dei detenuti tossico-

dipendenti. Che sono molti, come si sa

bene: fra un 25 e un 30 per cento, a se-

conda delle rilevazioni. Come dire che a

San Vittore ce ne sono fra 200 e 300, ora.

Alla Nave i posti sono 60, il che significa

che per forza dì cose la maggioranza dei

detenuti con dipendenze resta escluso da

questo progetto di trattamento avanzato.

Che, e anche questo aspetto significa

molto, non è in carico all'amministrazio-

ne penitenziaria. La Nave è un reparto

gestito dall'azienda sanitaria degli ospe-

dali Sari Paolo e San Carlo. Lo staff è alle

dipendenze della sanità regionale.

di Fabrizio Ravelli

La storia

E infatti per lo staff gli ospiti sono

"pazienti", non li si chiama detenuti. Per-

ché al centro dell'attività c'è la cura: la

dipendenza è una malattia, e come tale va

affrontata. Una cura c`he ha molti aspet-

ti, non c'è solo la ovvia astinenza dalle

sostanze (compreso

certamente l'alcol,
che in tutto il carcere è

vietato, ed è assente anche alla mensa per

il personale). Alla Nave poi non si arriva

in automatico, sulla base della certifica-

zione di dipendenza all'ingresso in car-

cere. Si arriva per scelta, e per accetta-

zione da parte dello staff. I detenuti sot-

toscrivono un vero contratto, con cui si

impegnano a partecipare alle attività del

reparto, a tenere un comportamento ri-

spettoso e solidale con i compagni, a non

esercitare discriminazioni di alcun tipo.

La violazione di questo contratto può

comportare l'allontanamento. In alcuni

casi (molto rari) ci sono detenuti che

chiedono di lasciare, non essendo in gra-

do di rispettare le regole.
FARE UN GIORNALE

Stare alla Nave, comunque, non è una

passeggiata, anzi è un lavoro. Le giornate
sono molto piene, e bisogna impegnarsi

sotto gli occhi di tutti e dello staff. Star-

sene in branda o isolarsi, che è poi la quo-

tidianità obbligata nel resto del carcere, è

escluso. Per dare un'idea dell'impegno
basta guardare al lavoro dell'Oblò, que-

sto il nome del giornale di reparto, un

mensile stampato grazie alla Feltrinelli

che lo distribuisce gratuitamente nelle

sue librerie. Una volta alla settimana c'è

la riunione di redazione, a cui parteci-

pano tutti. A differenza di quel che si fa in

altri giornali carcerari, l'Oblò non repli-

ca il modello dei giornali esterni: non ci

sono discussioni politiche, analisi di pro-

blemi generali, editoriali. Gli articoli (i

temi vengono decisi settimana per set-

timana collettivamente) riguardano a-
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SE IL REPARTO
È UN MODELLO, PERCHÉ

NON t STATO REPLICATO?
FUNZIONA GRAZIE

AI VOLONTARI.
SENZA DI LORO

TUTTO QUEL CHE SI FA
NELLE GALERE, AL DI LA
DELLA SORVEGLIANZA,

NON ESISTEREBBE

spetti molto personali della vita di cia-

scuno. Dai ricordi di infanzia, ai rapporti

familiari, alle vacanze, alle passioni.

Ogni ospite legge ad alta voce, da-

vanti a tutti, quel che ha scritto. Poi se ne

parla, si discute. Ora, provate a imma-

ginare di fare una cosa simile. Non è per

niente facile, ci vuole del coraggio. Rac-

contare cose personalissime della pro-

pria vita, della storia familiare, delle e-

sperienze spesso traumatiche che si sono

FOTO: PIERO CRUCIATTI / LAPRESSE

vissute. Non sono tutte tragedie, a volte

sono storie divertenti raccontate con sen-

so dell'umorismo. Ma le storie pesanti

abbondano. Storie che vengono da molti

Paesi: allaNave ci sono detenuti stranieri

da mezzo mondo, che si sobbarcano una

doppia fatica dovendo scrivere in una

lingua che non è la loro, anche se succede

che l'italiano di uno straniero sia più

creativo e fantasioso. Le storie pesanti

sono quelle di famiglie spaccate, di padri

fuggiaschi o assenti o violenti, di altre

detenzioni, di discesa nel mondo della

delinquenza e della droga. Sono pesanti i

sensi di colpa per gli errori fatti, per le

sofferenze causate ai figli, alle madri, al-

le mogli e alle fidanzate. A volte qual-

cuno interrompe la lettura perché la voce

gli si spezza. A volte scende un silenzio

alla fine. L'Oblò, per chi volesse farsi

un'idea, ha anche un suo blog, oblodel-

lanave.blogspot.com, dove ci sono an-

che i pdf di tutti i numeri del giornale.

Il senso di solidarietà fra i detenuti

della Nave è molto forte, molto al di là

delle regole di comportamento accettate

nel contratto. Col passare del tempo chi è

arrivato con qualche paura o con qualche

diffidenza impara a fidarsi, a chiedere

aiuto se ne ha bisogno, a dare una mano.

Intendiamoci, la solidarietà carceraria

non è un'esclusiva della Nave. In tutti i

reparti è buona regola accogliere i nuovi

arrivati, esercitare un minimo di ospita-

lità, consolare i disperati. Le carceri non

sono (quasi mai) quell'inferno che tutti

immaginano avendo visto i film, non so-

no una bolgia di energumeni violenti e

prevaricatori. Se ne accorgono, di solito,

i colletti bianchi o in generale i buoni bor-

ghesi ai quali capita di finire carcerati, è »
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UN AIUTO A CH I
È 
Si chiama Amici della

Nave l'associazione costi-

tuita nel 2018 per prose-

guire fuori quello che si fa

nel reparto di San Vittore.

Perché questo è il proble-

ma: tutti i passi avanti che i

detenuti-pazienti hanno fa-

ticosamente percorso in

carcere rischiano di essere

cancellati quando escono.
In ogni caso gli ostacoli so-

no alti: casa, lavoro, rela-

zioni. Ci sono quelli che let-

teramente non sanno dove

stare: non hanno un domi-

cilio (soprattutto gli stra-
nieri), oppure i familiari non

li vogliono. Farsi dare un la-

voro decente, se si esce di
galera, non è ovviamente

facile. Gli Amici della Nave
cercano di sostenere fuori

il percorso di cura-tratta-

mento intrapreso in carce-

re. Significa tenere relazio-

ni con queste persone, dare

un sostegno. Ci sono incon-

tri, e anche un coro come

quello del reparto: si prova

una volta alla settimana, e
si fanno esibizioni pubbli-

che. Per informarsi, e ma-
gari contribuire, amicidel-

lanave.it.

capitato spesso ai tempi di Mani pulite.

Quasi tutti, uscendo, promettevano aiuti

e attenzione per le carceri. Quasi nessuno

mantenne mai la promessa. Ma quella

che funziona alla Nave è una solidarietà
un po' diversa dall'assistenza prescritta

dal codice carcerario, perché va al di là
del recinto della propria cella. È la crea-

zione di una comunità, dentro a un per-

corso di riscatto che ognuno ha scelto.
IL CORO CANTA JANNACCI

E l'Oblò non è certo la sola attività. Ci

sono incontri sul tema della legalità (li

tiene da anni Gherardo Colombo). Ci so-

no gli sport, calcio e rugby. C'è lo yoga.

Ci sono le discussioni sui rapporto fra

padri e figli. C'è un corso di scrittura, ce
n'è stato uno sulla storia dell'arte tenuto

da Giovanni Morale, direttore delle Gal-

lerie d'Italia di piazza della Scala. C'è il
videobox: un paziente, solo davanti auna

videocamera, parla di quel che vuole e
dei suoi pensieri, poi ne discuterà con u-

no psicologo. E poi c'è una delle cose più

importanti: il Coro della Nave. Sospeso
per la pandemia, sta ricominciando a fun-

La storia

zionare. Lo dirige Paolo Foschini, che

riesce a far cantare anche Jannacci in mi-

lanese da marocchini, egiziani, sudame-
ricani, e l'ha spesso portato a esibirsi fuo-
ri. Una volta addirittura alla Scala, per il
saluto al presidente della Fondazione

Cariplo Giuseppe Guzzetti che lasciava
l'incarico. Il coro (partecipano anche
membri dello staff, volontari, musicisti
amici) ha del miracoloso nel generare la
passione di fare qualcosa insieme.

Insomma, la Nave è un posto parti-
colare che fa un certo effetto anche a tutti

i visitatori. Lo sa bene, per esempio, la

ministra della Giustizia Marta Cartabia
che nel 2018, quand'era alla Corte co-
stituzionale, incontrò i detenuti. E ha ri-
petuto spesso che quell'incontro è stata
una svolta nella sua vita. I detenuti si e-
rano preparati bene, e la discussione sul
tema della Costituzione e dei diritti fu
bellissima. Marta Cartabia volle tornare
il giorno seguente, perché doveva una ri-

sposta più completa a un detenuto. An-

che Papa Francesco, nel 2017, visitò San

Vittore fra l'entusiasmo di tutti. Un mese »
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fa ha ricevuto in udienza un gruppo di ex-

detenuti della Nave, e uno di loro gli ha

ricordato di aver ricevuto quel giorno

mezza cotoletta del Papa: Bergoglio non

se n'era dimenticato, e s'è fatto una ri-

sata.

Poi, certo, uno si chiede: ma se la Na-

ve è un interessante modello di tratta-

mento e cura per i detenuti con dipen-

denze, perché questo modello non è stato

replicato in altre carceri italiane? In fon-

do, si tratta oltre tutto di un reparto che

non grava sul bilancio dell'amministra-

zione carceraria. Gran parte delle sue at-

tività funzionano grazie ai volontari, che

lavorano ovviamente gratis. Il che vale

per tutto il sistema carcerario italiano:
senza il volontariato quasi tutto quel che

si fa nelle galere, al di là della sorveglian-

za, non esisterebbe. Eppure in vent'anni,
da quando il reparto venne inaugurato

nel 2002, non è nata un'altra Nave. Ci si

immagina, con un impulso di ottimismo,

che un giorno dal ministero della Giu-

stizia si decida: costruiamo delle altre

Navi. Prendiamo contatti con le Regioni,

facciamo accordi per la creazione di staff

professionali, mettiamo a punto un mo-

dello, lavoriamo alla formazione del per-

sonale. Si può fare? Certamente sì, basta

averne la volontà, e mettere in lista anche

questo fra i mille progetti necessari al si-

stema penitenziario italiano.

Funziona il modello della Nave? Si,

anche se per ovvii motivi i numeri sono

limitati. San Vittore è un carcere per de-

tenuti in attesa di giudizio, vale a dire che

il ricambio è piuttosto veloce, che i tempi
della cura sono stretti. La recidiva, cioè la

percentuale di detenuti che ricadono nei

reati, esiste ma è più bassa. C'è l'enorme
problema del dopo, del fuori, di quello
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che attende le persone quando escono

dalla galera. Avere una casa, trovare un

lavoro, evitare i giri criminali e le sostan-

ze, adeguarsi alla fatica e al reddito basso

di una vita "normale", dopo aver speri-

mentato i guadagni e i rischi di una vita

illegale. Non tutti ce la fanno, tutti in-

contrano enormi ostacoli.

I MOMENTI DURI

La stessa Nave ha incontrato grossi

scogli nella navigazione. Due anni fa, nel

marzo del 2020, pareva che tutto fosse

naufragato. Ci fu la rivolta a San Vittore,

e in un primo momento parve che ad-

dirittura fosse partita dal la Nave. Non era

vero. I detenuti del secondo e terzo piano

erano saliti, per raggiungere il tetto, e a-

vevano completamente distrutto il repar-

to. Vetri delle finestre, mobili, libri, com-

puter, tutto sfasciato con una furia dettata

anche dall'ignoranza e dal pregiudizio su

quello che la Nave rappresenta. C'era chi

pensava, e pensa ancora adesso, che si

tratti di un reparto per privilegiati, che

impegnarsi nel percorso di cura e riscatto

sia un cedimento allo Stato, all'istituzio-

ne, una violazione del "codice carcera-

rio" che impone di "farsi la galera" come

"veri uomini" senza accettare compro-

messi. Un codice antico, e falso. Ma nel

marzo di due anni fa, guardando le ma-

cerie, lo sconforto fece pensare che tutto

fosse finito. Non è stato così, gli stessi

detenuti hanno ricostruito la Nave, ripu-

lito e riverniciato il reparto, e hanno ri-

cominciato a lavorare sulle proprie vite.

Anche la pandemia, quando venne creato

a San Vittore un vero centro anti-covid

che serviva al detenuti di tutta la regione,

e che ha determinato limitazioni, chiu-

sure, divieti, sembra avviata alla fine.

Tornano i volontari, riprendono le atti-

vità. Torna l'Oblò con le sue riunioni, e i

pezzi di vita messi per iscritto e letti ad

alta voce: "Mi chiamo XY, e voglio mc-

contarvi questa cosa...". E

mano 2022 I FU M01©iNNM
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IL CLANGORE della porta che si

chiudeva dietro le spalle lo sento ancora.

Un rito freddo e disumano che si ripe-

teva a ogni varco. Il suono metallico del-

le chiavi che blindavano ogni cancellata

appena superata, era una danza alienante

che mi gettava sem-

pre più nello sconfor-

to. Era la primavera

del 2018, ero entrato nel carcere di Ta-

ranto insieme a un gruppo di adolescenti

impegnati in un percorso di scoperta del

mondo dell'informazione, della giusti-

zia e della legalità. Nella sezione fem-

minile dell'istituto intitolato a "Carmelo

Magli", agente ucciso dalla mafia ionica
nella notte tra il 17 e il 18 novembre
1994, era stata creata "L'altra città", un

percorso artistico e culturale realizzato

dalle detenute che, attraverso una serie

di installazioni, avevano tentato di tra-

smettere il senso dell'esperienza carce-

raria in tre fasi: noi avremmo vissuto da
"finti detenuti" l'arrivo all'ufficio ma-

tricola, la detenzione e infine i giorni che

precedono il ritorno alla vita libera. Un

cammino che dall'angoscia passando
per la disperazione arrivava fino alla
speranza; tutto in meno di un'ora. Per i
veri detenuti, quell'esperienza poteva

durare anni. Anche decenni. Ricordo la
luce innaturale dei neon, le pareti spo-

glie e anonime dei corridoi, l'eco degli

ordini ripetuti a ogni passo dalle guardie,

il buio all' interno delle celle chiuse. Ep-

pure è quel suono che più di tutto mi

ritorna nelle orecchie. E nel sangue.

Grandi inferriate in un percorso di pochi
metri: controllo, identificazione, via li-

bera. Chiavi che aprivano il passaggio,

chiavi che alle spalle impedivano di tor-

nare indietro. L'acciaio pesante che si

richiudeva non aveva nulla a che fare col

suono delle aperture elettroniche delle

carceri americane delle serie tv. Era più

profondo, più grave. Era più doloroso.

di Francesco Casula

La storia

Ogni singola mandata del chiavistello
vibrava una martellata all'anima. E ogni
colpo mi spezzava tra un varco e l'al-
tro.

Il silenzio, dentro e fuori dal carcere,

a un certo punto mi aveva convinto che

fosse ormai tardi. Ep-

pure erano solo le set-

te. Ed era sabato: a po-
chi chilometri dal carcere, nel centro di

Taranto, migliaia di ragazzini sciama-

vano nelle vie della movida. Rumorosi e
sereni. E iperconnessi. Nel carcere, in-
vece, noi avevamo dovuto lasciare tutto

per superare i controlli all'ingresso: cel-
lulari, computer, giornali e qualunque
altra cosa potesse rappresentare una for-
ma di contatto con la città, quella vera.
Eravamo davvero in un'altra città, fuori
dal mondo. Lontani. È stata la prima vol-

ta che, più che sulla detenzione in sé, ho

riflettuto sull'isolamento dei carcerati:

si trovavano a qualche chilometro da fa-
miliari e amici, ma vivevano come se
fossero in una dimensione parallela, con
un tempo dilatato.

Da quel momento ho cominciato a
rimuginare sui boss della mafia tarantina
entrati in carcere alla fine degli anni '80
e tornati in libertà dopo 30 anni: chissà

come è stato aver lasciato centinaia di
cabine telefoniche della Sip sparse perla

città per ritrovarsi di fronte a donne e
uomini armati di telefoni personali in

grado di prenotare biglietti aerei, dispor-

re bonifici, trasmettere musica? Quando
l'esperienza con il gruppo dei ragazzi

finisce e lasciamo il carcere, dal con-
fronto emerge anche questo: la deten-
zione non ti allontana solo dagli affetti,

ma anche dalla storia. Il mondo va a-

vanti, ma un detenuto non lo sa. Non ne

fa più parte. Ecco io, come molti di que-
gli adolescenti, mi ero sentito davvero
fuori dal mondo. Escluso. Ed ero con-

vinto che, al di là delle responsabilità

43 marzo 2022 I F4 MILLENNNM
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micro telefoni e sim card, tutte intestate a

cittadini ignari o inesistenti. Dalle loro

brande, in alcuni casi, continuavano a

gestire l'attività illecita di spaccio anche

dalla cella. Un uomo in particolare, An-

tonio Fago, dal carcere impartiva ordini

alla moglie e ad altri familiari per tenere

le redini dello spaccio di droga fuori

dall'istituto penitenziario. Ma non era

l'unico. Altri utilizzavano i telefonini

(non erano smartphone, troppi grossi da

trasportare) per fare "ordinazioni" ai pa-

renti: la droga arrivava nascosta nei pen-

narelli, neí barattoli di crema Nivea op-

pure nelle confezioni di Nesquik. I cor-

rieri, a volte, erano insospettabili. Come

l'agente della penitenziaria sorpreso dai
poliziotti della Squadra mobile mentre
usciva dall'abitazione in cui un uomo

era agli arresti domiciliari: al secondino

infedele aveva appena consegnato il

"carico" per il figlio rinchiuso proprio a»

penali, fossero tutti esclusi dal tempo e

dal mondo quando erano in quel luogo.

Soprattutto nelle celle. E invece, come

spesso accade, le cose era diverse da co-

me le avevo immaginate. Non tutti erano

esclusi. Neppure nelle celle. Perché

mentre io attraversavo un varco in fila

con altri "forti detenuti", qualche "vero

detenuto" era al telefono con amici e

familiari. O peggio, con soci in affari

illeciti. Oppure stava fumando hashish.

Forse c'era persino qualcuno che stava

tirando cocaina.

Quella fortezza per me così inespu-

gnabile, per altri era una semplice fron-

tiera da superare con qualche accortez-

za. O grazie a qualche "amico". Droga e
microtelefoni, nel carcere di Taranto,

non mancavano allora non mancano

neppure oggi. Lo hanno svelato una se-

rie di inchieste della magistratura. Una

di queste è stata ribattezzata "inside",

dentro. Circa un anno fa il tribunale ha

inflitto cinque condanne ai detenuti con-

siderati promotori di una organizzazione

che avrebbe trasformato il carcere di Ta-

ranto in una piazza di spaccio di droga.
Le indagini dei carabinieri, avviate a set-

tembre 2019, hanno permesso di capire

che nelle celle alcuni detenuti usavano
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STEFANIA BALDASSARI

AVREBBE
TENUTO

ATTEGGIAMENTI
DIFFERENTI

VERSO I DETENUTI PIÙ
CAPACI DI PROCACCIARE

PREFERENZE
ELETTORALI. È STATA

SOSPESA DAL DAP

rUIO:ANSP,

Taranto. Nel carcere di Taranto, il più

sovraffollato d'Italia, succede anche

questo. Quella casa circondariale po-

trebbe contenere al massimo 300 per-

sone, ma secondo le denunce dei sin-

dacati ne ospita quasi 700. L'uso di dro-

ga, di fronte a numeri così alti, è una vera

e propria emergenza. A ottobre 2019 la

realtà ha quasi superato la fantasia: una

donna, dall'esterno della struttura, ha

guidato un piccolo drone fino alla fi-

nestra della cella nella quale si trovava

rinchiuso il suo convivente per conse-

gnare droga e telefoni. A mandare all'a-
ria il piano, però, è stato un cavo che i

detenuti spesso improvvisano fuori dal-

le sbarre delle finestre per stendere la

biancheria: le eliche del drone si sono

scontrate contro il cavo e il mezzo è pre-

cipitato. L'emergenza Covid ha limitato

le forniture di droga, ma in una realtà

così popolosa ha inevitabilmente gene-

rato un numero spaventoso di focolai:

anche nelle ultime settimane, alcuni sin-

dacati come il Sappe hanno denunciato

la situazione ingovernabile nella strut-

tura tarantina, in cui gli agenti nonostan-

La storia

te il numero di ospiti è particolarmente
sotto organico.

Eppure, nel 2017, la direttrice del

carcere Stefania BaIdassari quando si e-

ra candidata come sindaco di Taranto

alle elezioni amministrative aveva ripe-

tuto più volte che avrebbe voluto guidare

la città come aveva fatto col carcere. Un

messaggio tragicomico che comunque

l'ha portata al ballottaggio, ma non alla

poltrona da prima cittadina. Poi qualche

anno dopo una bufera ha colpito anche

lei: il Dap, il Dipartimento di ammini-

strazione Penitenziaria, l'ha sospesa do-

po una relazione dell'Antimafia di Lec-

ce nella quale i magistrati hanno affer-

mato che Baldassari avrebbe chiesto e

ottenuto voti da ex detenuti. A racco-

gliere consensi per la candidata del cen-

tro destra sarebbero stati uomini vicino

al boss Michele Cicala. Non solo. Una

testimonianza avrebbe accusato la Bal-
dassari di aver assunto atteggiamenti

differenti nei confronti dei detenuti "in

ragione della loro capacità di procaccia-

re voti in occasione di possibili consul-

tazioni elettorali". Insomma telefoni,

droga, voti e favori, anche nel carcere si
scambiano come nella vita reale. O qua-

si. Ma come nella vita reale, anche lì

sono nati germogli di speranza: come le

cooperative di ex detenuti che volevano

rifarsi una vita. Una dì queste è "Noi e
voi" guidata dal cappellano don Fran-
cesco Mitidieri, un bravo Cristo che de-

dica il suo tempo con gli ultimi dai de-

tenuti agli abitanti delle case popolari

nella periferia. Dentro e fuori dal carcere
ha seguito la nascita di una associazione

che accoglie centinaia di migranti e poi

un ristorante e persino un laboratorio di

pasticceria. Celebra due messe ogni sa-

bato e due ogni domenica: ascolta, am-

monisce, consola. Come nei piccoli pae-

si di provincia. Come il vescovo dell'al-

tra città.
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DRONI:
COSÌ CELLULARI, DROGA

E PISTOLE
ARRIVANO A[ RECLUSI
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NEL CARCERE di Rebibbia dieci

cellulari, insieme ad alcuni panetti di ha-

shish. A Taranto due microtelefoni con

cavetto usb per ricaricarli, e wurstel con-

tenenti droga. A Secondigliano dieci te-

lefonini, otto caricabatterie e dieci sche-

de telefoniche. Sono

scesi dal cielo e sono

entrati nelle celle dei

detenuti attraverso la finestra, silenziosi

e precisi. Come? A bordo di un drone.

Solo nel 2021, sono stati 110 i casi di

droni avvistati sopra le carceri italiane, di

cui 15 sono stati bloccati dalla polizia

penitenziaria. A bordo, sempre droga e

cellulari. A Frosinone si indaga anche su

una pistola, con la quale lo scorso 19 set-

tembre un detenuto ha ferito tre persone e

minacciato un agente: non è ancora chia-

ro se l'arma sia stata trasportata da un

drone o portata a mano da un agente.

È il 17 agosto del 2015 quando perla

prima volta viene avvistato un drone sul-

lo spazio aereo di un carcere. Siamo in

Sicilia, a Sciacca. Sembra un episodio

isolato, e invece no: gli avvistamenti di-

ventano sempre più numerosi, e paral-

lelamente continua a crescere il numero

di cellulari rinvenuti negli istituti peni-

tenziari: 394 nel 2018, 1.206 nel 2019,

1.761 nel 2020. «Con la pandemia, quel-

lo che non entra più con le persone entra

con i droni», spiega Augusto Zaccariel-

lo, commissario coordinatore del MC —

Nucleo investigativo centrale della po-

lizia penitenziaria. «Tra agenti, educa-

tori, volontari, sanitari, c'è sempre stato

un certo viavai dentro e fuori dal carcere.

Durante il lockdown questo flusso si è

interrotto, e così è aumentato l'uso dei

droni».

Ma chi sono i detenuti che riescono a

farsi inviare queste "spedizioni" dall'e-

sterno? Si tratta di un'operazione costo-

sa e anche molto rischiosa, soprattutto da

quando dall'ottobre 2020 il possesso di

di Alice Facchini

Focus

telefonini in carcere è diventato reato.

«Un criminale comune, che è dentro per

spaccio di droga, può permettersi di pa-

gare tremila euro per avere un cellulare

in cella? Ovviamente no», spiega Nicola

D'Amore, segretario regionale del Si-

nappe Emilia-Roma-

gna. «La maggior par-

te dei telefonini è rin-

venuta nelle sezioni di alta sicurezza, do-

ve è recluso chi è stato condannato per

reati di criminalità organizzata o terro-

rismo. Le conversazioni riguardano la

gestione delle loro attività illecite».

IL BOSS DELLA CAMORRA

È il caso ad esempio di Mario Illu-

minato, condannato all'ergastolo per a-

ver ucciso con tre colpi di pistola il boss

della camorra Raffaele Guarino, in un

agguato avvenuto nel 2010 a Medesano,

in provincia di Parma. Dal carcere di Bo-

logna, dov'era recluso, Illuminato co-

mandava estorsioni e pestaggi contro le

persone a cui attribuiva la responsabilità

della sua detenzione. Tutto attraverso te-

lefonini entrati di nascosto. Le indagini

erano iniziate ad aprile 2017, dopo che

era stata data alle fiamme una casa a Me-

desano: da lì, gli investigatori erano ri-

saliti a un'utenza telefonica mobile che

si trovava proprio nel carcere di Bolo-

gna. Al di là della cornetta c'era proprio

lui, Illuminato, che dava ordini dalla sua

cella. «Ho partecipato in prima persona a

un'operazione in cui abbiamo rinvenuto

smartphone e microcellulari: avevamo

una dritta, alcuni informatori ci avevano

avvisato», racconta Nicola D'Amore. «I

cellulari si trovavano in due celle diver-

se: albanesi da una parte, campani

dall'altra, tutti legati alla criminalità or-

ganizzata. Dopo i fatti di Frosinone, la

nostra attenzione si è alzata: non sap-

piamo più cosa aspettarci. Non ci preoc-

cupano i telefoni ma le anni: andiamo a

fare le perquisizioni vestiti con il giub-
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SOLO NEL 2021,
SONO STATI

110 I CASI
DI MEli!

AVVISTATI
SOPRA I PENITENZIARI

ITALIANI, Dl CUI 15 SONO
STATI BLOCCATI
DALLA POLIZIA

botto antiproiettile».

Non è detto però che tutti i detenuti

utilizzino i cellulari per commettere il-

leciti. Secondo l'attuale regolamento del

ministero della Giustizia, dal carcere è

ammesso fare una telefonata alla setti-

mana della durata massima di dieci mi-

nuti (fino al 2020 i minuti erano sei). Il

problema è che, nelle strutture sovraf-

follate, riuscire a telefonare tutti non

sempre è scontato. In più, non si possono

fare chiamate all'estero, il che penalizza

chi è straniero. La domanda allora è: e-

sistono detenuti che si fanno mandare

cellulari solo per comunicare con la pro-

pria famiglia e i propri cari?

«Con la pandemia, le restrizioni sulle

telefonate dal carcere si sono molto am-

morbidite», spiega Alessio Scandurra,

coordinatore dell 'Osservatorio sulle car-

ceri dell'associazione Antigone. «Il nu-

mero di chiamate permesse dipende dal

regime detentivo, ma anche da variabili

personali come l'avere figli minori o per-

sone con disabilità in famiglia. Ormai i

detenuti chiamano più volte la settimana,

roro:arvsa

soprattutto negli istituti piccoli. E spesso

c'è la possibilità di fare videochiamate,

con l'opportunità di vedersi in faccia.

Anche la privacy è garantita: la corri-

spondenza è segreta, a meno che l'au-

torità giudiziaria non opti per una cen-

sura per motivi di sicurezza, e nei col-

loqui con i familiari c'è il divieto di sor-

veglianza uditiva. In questo contesto,

non credo che chi si fa mandare un cel-

lulare con un drone lo faccia solo per

telefonare a casa».

SCHERMATURE E JAMMER

Dello stesso parere è anche il Garante

nazionale dei diritti delle persone private

della libertà, Mauro Palma: «Certo, bi-

sognerebbe dare più libertà di telefonare

ai detenuti. Però il problema dei droni mi

sembra slegato da questo: per far arrivare

un cellulare dal cielo serve un'organiz-

zazione che non è giustificata, non credo

esistano droni spediti per motivi "affet-

tivi"». Da anni i sindacati della Polizia

penitenziaria denunciano il problema, e

già a gennaio del 2019 l'Interpol sug-

geriva al Dipartimento di amministra-
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Nella foto in alto, un soldato
"armato "di Jammer: si tratta di
un sistema che emette onde radio
che rendono "sordo "il drone nel

ricevere i comandi inviati dal
controller. Si evita così che il
mezzo arrivi a destinazione

zione penitenziaria (Dap) di prendere a-

deguate contromisure. Le soluzioni sono

diverse: si potrebbero schermare le car-

ceri, in modo da rendere inutilizzabili i

cellulari al loro interno, oppure predi-

sporre sistemi — già utilizzati negli Stati

Uniti e in Francia—per intercettare i dro-

ni prima dell'atterraggio, individuando-

ne i piloti. Sì chiamano Jammer e ce ne

sono di varie misure, anche portatili, con

potenze diverse e abbinati o meno a un

radar per aumentarne la portata e l'ef-

ficacia. Sostanzialmente, si tratta i siste-

mi che emettono onde radio che rendono

"sordo" il drone nel ricevere i comandi

inviati dal controller.

«Negli ultimi anni ci sono state varie

sperimentazioni, e stiamo installando

nuove strumentazioni in diverse carce-

ri», spiega il direttore generale del per-

sonale e delle risorse del Dap, Massimo

Parisi. «Ci stiamo attivando per riuscire a

coprire nel minor tempo possibile tutti

gli istituti penitenziari, e questo implica

investimenti considerevoli: un sistema

antidrone basico può partire dai 60 mila

FOTO: A NSA

euro, ma le attrezzature più sofisticare

arrivano a costare anche 1 o 2 milioni.

Inoltre, abbiamo cominciato un percorso

formativo rivolto agli agenti: all'interno

del Dap, intendiamo costituire un'unità

operativa che si occupi in modo speci-

fico dei sistemi antidrone».

Il problema, dicono i sindacati, è che

si va molto a rilento: «Ora che finisce la

sperimentazione cambiano già le tecno-

logie in circolazione», afferma Genna-

rino De Fazio, segretario generale della

Uilpa Polizia Penitenziaria. «A questo si

somma la mancanza di organico: a cosa

servono i sistemi antidrone, se non c'è

nessuno che ha tempo di manovrarli? U-

na recente indagine mostra che in Italia la

polizia penitenziaria è carente di 18 mila

unità. Questo significa che è difficile fare

perquisizioni straordinarie e tenere con-

trollato il cielo per individuare eventuali

droni. Del resto, l'amministrazione pe-

nitenziaria fa quel che può con le risorse

che ha: le responsabilità sono di chi go-

verna e sceglie dove investire. È la vo-

lontà politica che manca».

49 marzo 2022 fu MUIPJVIUM

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.



.

1 / 2

Data

Pagina

Foglio

   03-2022
54/55

FU

MILLENNIUM

1

1131G 
DIFERSIRCa\0

NEL REHAB
"Resistenza alla pri-

vatizzazione" e "pubbli-

cità negativa riguardo a

disordini trai detenuti".

Sono i primi fattori di ri-

schio citati nell'ultimo

report annuale di Core-

Civic, che insieme al

gruppo Geo monopoliz-

za il business delle car-

ceri private negli Usa.

Con 86 dollari di incas-

so giornaliero per ogni

"ospite" a fronte di 65

dollari di spese, il piatto

è ricchissimo. Ma dal

2019 qualcosa sta cam-

biando: diversi Stati

hanno approvato leggi

che puntano a mettere

fuori gioco i centri di de-

tenzione privati. Nel

gennaio 2021 il presi-

dente Biden ha imposto

al dipartimento di Giu-

stizia di non rinnovare i

contratti in essere. Per

ora, i big del comparto

non soffrono granché: il

bando federale non ri-

guarda i remunerativi

accordi con l'Agenzia

per l'immigrazione. Co-

reCivic e Geo, inoltre,

hanno diversificato: ge-

stiscono servizi di tra-

sporto dei prigionieri,

centri residenziali per il

reinserimento e pro-

grammi di rehab dall'u-

so di alcol e droghe.

USA: IL BUSINESS
BEI CARCERATI

lll CIiIAR f•SRU`;Ltl t:~~ NEVI ti.At;Utl I II

1.210.0 00 DETENUTI
NELLE CARCERI FEDERALI (152MILA) E STATALI (L06 MILIONI)

549.100 DETENUTI
NELLE PRIGIONI LOCALI

DI CONTEE, CITTÀ E REGIONI

8,2%
QUOTA DI DETENUTI NELLE CARCERI PRIVATE
FEDERALI E STATALI (100.151 IN TOTALE)

+77% +450%
AUMENTO DEI DETENUTI IN CUSTODIA AUMENTO DEGLI IMMIGRATI DETENUTI
FEDERALE PRIVATA TRA 2000 E 2020 IN STRUTTURE PRIVATE TRA 2002 E 2020

PRIVATE PRISONS IN THE US, THE SENTENCING PROJECT

33.724
NUMERO MEDIO GIORNALIERO

DI DETENUTI DALL'AGENZIA FEDERALE
PER L'IMMIGRAZIONE ICE

79%
QUOTA DI MIGRANTI DETENUTI

IN STRUTTURE PRIVATE

BUREAU OF JUSTICE STATISTICS. US DEPARTMENT OF JUSTICE,
U.S. IMMIGRATION AND CUSTOMS ENFORCEMENT DATI AGGIORNATI AL 31 DICEMBRE 2020
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MILIARDI 1 Q MILIARDI

~ Dl DOLLARI 1 9 DI DOLLARI
RICAVI TOTALI DEL GRUPPO GEO

DA 58 CARCERI PRIVATE
NEGLI USA CON 74MILA POSTI LETTO

RICAVI TOTALI DEL GRUPPO CORECIVIC
DA 47 CARCERI PRIVATE
CON 70MILA POSTI LETTO

662DI D~ÓLLÁRI 533 DIrDÓLLARI
RICAVI DI GEO SOLO DA CONTRATTI RICAVI DI CORECIVIC SOLO DA CONTRATTI

CON L'AGENZIA ICE CON L'AGENZIA ICE

+368%
AUMENTO DEI RICAVI

+115%
AUMENTO DEI RICAVI

DEL GRUPPO GEO TRA 2001 E 2020 DEL GRUPPO CORECIVIC TRA 2001 E 2020

UTILI (RISULTATO D'ESERCIZIO RETTIFICATO) UTILI (RISULTATO D'ESERCIZIO RETTIFICATO)

REPORT ANNUALI 2020.
ANALISI DELL'AMERICAN CIVIL LIBERTIES UNION

TASSO DI
INCARCERAZIONE

(PRIGIONIERI
/100MILA ABITANTI)

639
lUft000 
È IL PIÙ ALTO
AL MONDO

CALO
CAUSA COVID

-400
DEI NUOVI INGRESSI

NELLE CARCERI
FEDERALI E STATALI

NEL 2020,
CAUSA COVID

MORTI
IN CARCERE

+46%
NEL 2020 RISPETTO
ALL'ANNO PRIMA
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MillenniuM Podcast

UN BUON AVVOCATO?
NEL NOSTRO POUCAST LE VOCI VEGLI INVISIBILI.

SONO VENUTI qui, mi hanno arre-
stato, mi hanno ammanettato davanti ai

clienti, con le sirene che sembra hanno pre-

so Riina. Hanno preso un deficiente che ha

fatto un reato, pur-

troppo sbagliando
e pagandolo: sette
anni ho fatto, non ho fatto un giorno io,

sette anni. Sette anni sono un'infinità».

Il racconto di Massimiliano, ex dete-

nuto romano di 43 anni, inizia così. La sua è
una storia come tante: una vita vissuta al

limite, i lavori precari che non bastano e

costano tanta fatica, troppa. Ma per vivere
servono i soldi. Così ricorre a qualche e-
spediente. E iniziano i reati. Prima uno, poi
ancora. Non importa quanti, sicuramente

uno di troppo. Perché alla fine lo beccano e

per lui si aprono le porte di Rebibbia.

Massimiliano viene associato al repar-

to di alta sicurezza. Significa trascorrere in

cella la maggior parte del tempo. Un tempo

dilatato. Eterno. Dove il lavoro è un lusso

concesso a pochi. Le ore d' aria sono con-

tate. Così si trova a dover condividere

uno spazio angusto con altri detenuti:

«Dentro sei un animale, per loro sei

un numero, diventi un numero di pro-
tocollo. Punto. Io sono stato in 7 dentro

una cella. Lo sai quant'è na cella? 3 m2

6 m? Quindi... c'hainaportarotta, fai

i bisogni quasi a vista. Cioè dove tu fai

i bisogni cucini... vogliamo parlare

dei bacarozzi? Di cosa vogliamo par-

lare?».

Quella di Massimiliano è unadelle voci

di Non è un carcere per ricchi, il nuovo

56

di Alessandro Madron

podcast di Fq Millennium che potrete a-

scoltare su FqExtra, la sezione premium de

I1 Fatto Quotidiano. Un viaggio, compiuto

attraverso i racconti di chi il carcere lo ha

vissuto sulla pro-

pria pelle, tra le dif-
ficoltà e le storture

di un sistema tanto necessario quanto im-

perfetto. Un sistema che dovrebbe essere

imparziale, uguale per tutti, a prescindere

dal censo e dalla posizione sociale. Alla
prova dei fatti non sempre è così. Gli squi-

libri esistono: lo dicono le esperienze e lo

confermano i numeri. In carcere ci finisci

più spesso se sei povero o emarginato. E

quando ci finisci da ricco e notabile è molto
più facile che tu riesca ad accedere ai be-

nefici previsti dalla legge.

«Io sono stato un povero disgraziato

con i miei errori, sono entrato in carcere

con due spicci — racconta ancora Massi-

miliano —. Se io vado in aula con un pro-

fessore di diritto, uno bravo, solo per met-

terti seduto ti chiede 10 mila euro». Insom-

ma, per farsi difendere bene ci vogliono i

soldi. «Se ti presenti con un avvocato che

c'ha gli attributi potenti, quando parla il

giudice non resta a guardare il vuoto ma
alza la testa e lo guarda in faccia, ascolta

quello che dice. Un avvocato da mille curo

invece, chi lo sente? Quanti sono i politici

potenti, potenti veri, non sto parlando degli

assessori... quelli potenti, che stanno in

carcere?».

Un caso emblematico è quello di Denis

Verdini. Nel novembre del 2020 è stato

condannato in via definitiva a 6 anni e mez- »
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DA 10 MkA EURO IN SU
MENTRE CHI HA SOLDI SI PUÒ PERMETTERE LA LIBERTÀ

zo per bancarotta. Si è costituito a Rebib-
bia, da dove è uscito dopo appena 80 giorni:

«In questo lasso di tempo è riuscito a fare

tutto: la quarantena (obbligatoria in tempo
di Covid per chi entra in carcere), la re-
lazione, l'incompatibilità con il carcere e la

delibera del magistrato di sorveglianza». A

spiegarlo è Gabriella Stramaccioni, garan-

"AVEVO DUE SPICCI E SONO RIMASTO DENTRO PER SETTE
ANNI" SPIEGA MASSIMILIANO, EX DETENUTO DI REBIBBIA.

EMBLEMATICO IL CASO DI VERDINI
FINITO IN CARCERE PER BANCAROTTA È USCITO DOPO

80 GIORNI. IL LEGALE È STATO ABILISSIMO A DIMOSTRARE
LA SUA INCOMPATIBILITÀ CON LA DETENZIONE

FOTO:ADOBE STOCK

te per i detenuti di Roma capitale: «La sua

scarcerazione è giustissima. Però dal gior-
no dopo tutti i detenuti hanno cominciato a

sottolineare la differenza di trattamento, la
particolare rapidità nel trattare il suo caso.
Questa cosa in carcere ha creato veramente
molto fastidio, perché io ancora oggi non

riesco a spiegare loro perché non possono

uscire o perché non sono state approvate le

loro incompatibilità o le loro misure alter-

native».

Insomma, Denis Verdini entra in carcere

in tempo di covid, chiede l'accesso ai be-

nefici di legge, sacrosanti, che vengono va-

gliati e concessi in tempo record, mentre per

gli altri detenuti, le cose vanno diversamen-
te. Vanno a rilento. O non vanno affatto.

«Quindi sì, Verdini ha creato un caso

perché si è capito che le condizioni per
poter accedere alle misure alternative ci

sono, e quando la giustizia intende farle

funzionare, funzionano — continua Stra-

macc ioni —. Lì è evidente che la differenza
l'ha fatta il nome della persona». E che

quella di Verdini fosse una presenza im-

portante lo si è capito anche dalle molte

visite che ha ricevuto durante la sua breve

detenzione: «Nel mese di dicembre sono
arrivati tanti parlamentari all'interno di
Rebibbia, tantissimi, cosa che normal-
mente non si era mai vista. Non me li ri-

cordo tutti, sicuramente Salvini, Polveri-

ni, Lotti, Renzi, Santanchè... e dopo la sua
uscita non si è più visto nessuno. E questo

anche ha fatto molto rabbia a tanti dete-

nuti, perché dici: qui non ci sono venuti a
occuparsi del carcere, della condizione
dei detenuti, ma soltanto di un caso; .. e su

questo, secondo me, la politica ha fatto
brutta figura».

Differenze di trattamento spinte al li-
mite durante i mesi più intensi della pan-
demia, quando i detenuti hanno perso il
contatto con i familiari e la reclusione si è
fatta ancora più pesante a causa delle re-

strizioni imposte dal Coronavirus. I reparti

covid improvvisati, il nervosismo che sfo-

cia in proteste e a volte in vere e proprie

sommosse, pagate dai detenuti con nuovi

mesi di carcere.

Ascoltate il racconto completo: è su F-

qExtra. Il Podcast Non è un carcere per

ricchi è realizzato da Alice Gussoni, Sara
Sartori e Alessandro Madron.
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di Shady Hamadi

M
orii dentro quando mi chie-

sero di urinare sui cadaveri

ammassati in bagno".

Quando Mazen Al Hum-

mada, sopravvissuto alle

torture delle carceri siriane,

raccontò questo dettaglio durante una in-

tervista che mi aveva rilasciato nel 2017,

si riusciva a malapena a credere che una

cosa simile potesse accadere realmente.

Quale mente poteva aver partorito una

tale richiesta?

Le carceri rimangono un luogo separato

dalla realtà, ovunque, ma certamente so-

no situate in un universo a migliaia di

anni luce di distanza quando si parla dí

mondo arabo. Torture, uccisioni di mas-

sa e umiliazioni quotidiane sembrano

impossibili per il livello di brutalità. Per

questo le dittature tengono nascoste le

carceri e ciò che vi avviene dentro.

Non è un caso che del penitenziario di

Palmira, in Siria, le prime foto mai pub-

blicate le abbiano scattate, paradossal-

mente, gli uomini dello Stato Islamico

che vi entrarono qualche anno fa. "Pre-

servare la dignità del cittadino" era la

scritta che campeggiava su di un muro,

ritratto in uno scatto condivis&migliaia

di volte sui social. E la dignità del cit-

tadinoveniva preservata con la sottrazio-

ne della vita ad altri.

La "non esistenza" di questi luoghi ha

spinto alcuni ex carcerati a dar vita ad

Spaghetti & kebab

-gt 
TESTIMONI

DA DENTRO
una corrente chiamata "letteratura delle

prigioni", nella quale tentano di testimo-

niare tutto ciò che in quei non luoghi è

successo.

Abdelrahman Munif, scrittore giordano,

nel 1975 pubblicò All'Est del Mediter-

raneo, volume in cui fratello e sorella

descrivono le loro prigioni. Per il primo,

è un carcere vero e proprio, ma senza

nome; per la seconda è una vita di se-

SCRITTORI ARABI
HANNO RACCONTATO

IL DRAMMA DELLE GALERE
DELLE DITTATURE MEDIORIENTALI

FRA OMICIDI E TORTURE

gregazione quotidiana. Tutto rimane a-
nonimo, indefinito, come le prigioni do-

ve si può solo scomparire e a volte rie-
mergere per miracolo.

Infatti, è un quasi miracolo che Ahmed

Marzouki, ex ufficiale marocchino, sia

riemerso dalla prigione di Tazmamart,

dove re Hassan II fece scomparire i dis-

sidenti. Nel suo volume Marzouki rac-

conta i diciotto anni spesi in quel peni-

tenziario fra torture e privazioni. "Non

esistono luoghi così, in Marocco" gli a-

vrà detto più di uno.

Stessa risposta data a Musa, protagonista

del romanzo dello scrittore siriano Mu-
stafa Khalifa che, una volta liberato dopo

aver trascorso oltre un decennio in car-

cere, si rinchiude nella sua camera da let-

to in preda ai ricordi. "E stato due giorni

in carcere, e ora guarda come si com-

porta" commentano con scherno i paren-

ti, non comprendendo quello che ha pas-

sato. Nel volume Khalifa ripercorre

quella che è stata la sua di prigionia. Ba-

stonate; fucilazioni; torture di ogni sorta

in una mostra dell'orrore. Così La Con-

chiglia, titolo del suo libro, uscito con

Dar al Adab, dopo grandi trattative, non è

solo un guscio che lo protegge ormai dal

resto del mondo, ma una prigione dalla
quale non riesce a fuggire. È l'esperienza

in carcere che spinge un compagno di

cella a salire su di un tetto e lanciarsi giù.
Cerca la morte perché non viene creduto

e che senso ha soffrire se gli altri fanno
finta di non vederti? Usciti dalle celle

non è detto che ci si senta davvero liberi,
perché la prigione rimane dentro e di-

venta impossibile sottrarsi ad essa. È fa-

cile arrendersi: resistere è una sfida.

Dal penitenziario di Tora, in Egitto, Alaa

Abdel Fattah, attivista della primavera
egiziana, è riuscito a far uscire i suoi

scritti. Non siete ancora stati sconfitti,

uscito recentemente in italiano, sembra

un grido contro la resa. Un tentativo di

riapparire, nonostante tutto scompaia.

Anche la nostra attenzione.
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The Pizzi Horror Picture Show

CORPI
DI REATO
POLITICI DI CLAUSURA

PENITENZA
IN CELL
IL POPOLO DELLA LIBERTÀ VIGILATA O CONDIZIONATA.
LA RELIGIONE DELLA LIBERTÀ PROFESSATA DA SILVIO
BERLUSCONI, PRIMA CON UNA CASA INDI CON UN
POPOLO, DEVE AVER CONTEMPLATO SIN DALL'INIZIO IL
TERRORE DEL SUO CONTRARIO. CIOÈ, LA RECLUSIONE.
FORZA ITALIA, MOTORE DELLA SECONDA REPUBBLICA,
OGGI PUÒ ESIBIRE UN CURRICULUM CARCERARIO DEGNO
DI UNA GANG CRIMINALE, DALL'EX CAVALIERE IN GIÙ

FU MULENNIUM I marzo 2022 62

FORZA GALERA. Il Popolo della libertà

vigilata o condizionata. La religione della libertà

professata da Silvio Berlusconi, prima con una

Casa indi con un Popolo, deve aver contemplato

sin dall'inizio il terrore del suo contrario. Cioè,

la reclusione. Oggi Forza Italia è in età quasi

matura, ha ventotto anni compiuti, e ha un cur-

riculum carcerario degno di una gang criminale,

a conferma che l'ossessione berlusconiana per la

libertà aveva un solido fondamento (e presen-

timento). A partire dallo stesso ex Cavaliere la

vocazione fuorilegge degli azzurri include tutti

gli uomini di potere del ventennio di Forza Italia.

Impressionante. E segno anche di una sfacciata

di Fabrizio d'Esposito
foto di Umberto Pizzi

onnipotenza da impunità che ha marchiato la de-

stra italiana quanto la nostalgia per il fascismo.
A differenza dei suoi sodali, Berlusconi,

condannato per frode fiscale, non ha patito l'on-

ta della clausura penitenziaria, cavandosela con

i servizi sociali. Anche Cesare Previti, colpevole

di corruzione in atti giudiziari, se li fece, non

prima però di aver fatto un brevissimo soggiorno

nel carcere romano di Rebibbia, laddove sono

stati poi rinchiusi Denis Verdini e Totò Cuffaro,

che forzista non è mai stato ma venne eletto go-

vernatore in Sicilia grazie al granaio di voti del

vicerè azzurro Gianfranco Miccichè. Nel giro

d'Italia in cellulare (il furgone per il trasporto dei

detenuti, meglio specificare) ci sono poi Rober-

to Formigoni a Bollate (nella pagina a, fianco),

Marcello Dell'Utri a Panna, Nicola Cosentino a

Secondigliano e Terni. La geografia giudiziaria

del berlusconismo ha coperto in modo omoge-

neo l'intero territorio italico: l'autonomismo

centrista delle isole, l'assistenzialismo del sud,

la civiltà del fare al nord. Quando B. vinse le

elezioni perla prima volta nel 1994, il citato Pre-

viti minacciò: "Non faremo prigionieri". È finita

con loro in prigione.

Poi uno grida "onestà". "Onestà-tà-tà".
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Cesare Previti (sopra)fu ministro
della Difesa nel primo governo
di Berlusconi: Scalfaro impedì che
andasse alla Giustizia. In seguito
Previti fu condannato
per corruzione di giudici. Marcello
Dell'Utri (in alto nella pagina
successiva) è per antonomasia lo
storico compagno di merende di B.:
latitante in Libano. è stato poi in
carcere a Parma per una condanna
in concorso esterno alla mafia. Denis
Verdini, colpevole di bancarotta,
è stato berlusconiano e renziano:
oggi è il suocero di Matteo Salvini
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BANDA LARGA
TOTO VASA VASA E NICK'O MERICANO [MAFIA E CAMORRA]

In alto, Lorenzo Cesa, segretario dell 'Udc, si costituì nel 1993 dopo due giorni di latitanza: confessò di avere preso una mazzetta. Sotto
l 'azzurro Nicola Cosentino, condannato per concorso esterno alla camorra dei Casalesi. Nella pagina successiva Totò Cuffaro

IO MILLENNIUM j marzo 2022 66

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.



6 / 8

Data

Pagina

Foglio

   03-2022
62/69

FQ

MIaEIUM

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.



7 / 8

Data

Pagina

Foglio

   03-2022
62/69

FU 

MIaENIllM

~
PAPI-LLON

LA FRATELLANZA QI. COGNOME DELLA ROSA]
Più volte inquisito e anche condannato, Paolo Berlusconi è il fratello minore di Silvio: nel 1994 doveva finire a San Vittore ma ottenne

gli arresti domiciliari. Silvio Berlusconi è pregiudicato e nello scorso gennaio sognava di fare il presidente della Repubblica
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di Alberto Vannucci

E
ra un mondo adulto, si sbaglia-

va da professionisti", canta un

ispirato Paolo Conte in Boo-

gie. Ma i professionisti che

sbagliano, per così dire, realiz-

zano scelleratezze di dimen-
sioni proporzionali al loro status socio-

economico. Specie quando si mettono al

servizio di imprese criminali, moltipli-

cando esponenzialmente i danni inflitti

alla collettività. Nonostante questo, o-

perano pressoché al riparo dal biasimo e

dalle ansie che accompagnano qualsiasi

manifestarsi di attività delittuose "di

strada".

Quanti scippi, quante rapine sarebbero

occorsi per generare una voragine pa-

ragonabile ai 14 miliardi di euro nei bi-

lanci della Parmalat, un deficit trasferito
integralmente nei portafogli di decine di

migliaia di famiglie impoverite. La più

rovinosa bancarotta fraudolenta in Eu-

ropa è maturata lentamente, nell'arco di

decenni, grazie al diretto coinvolgimen-

to del fior fiore di esperti professionisti a

libro paga, artefici di un vorticoso cir-

cuito di false fatturazioni e opache ope-

razioni societarie, accompagnato da in-

genti fmanziamenti in nero e innume-

revoli "favori" — fatti e ricevuti — verso

politici, banche, organismi di controllo.

Esiste una distorta sintonia tra la caccia

indiscriminata al profitto purchessia, di-

stintiva del più ruspante "spirito del ca-

I Mondo sommerso

INVISIBILI
VORAGINI

pitalismo", e la disposizione a piegare

leggi e deontologia alla medesima logica

negoziale di mercato. Il crimine eserci-

tato dai potenti sfruttando il proprio mo-

lo per definizione non è delitto d'impeto

o di passione. Al contrario, discende da

una fredda e razionale ponderazione di

costi e benefici attesi. In questo terreno

limaccioso le azioni criminali s'intrec-

ciano con impegni professionali e im-

CHIEDIAMO
"SICUREZZA"
MA CHIUDIAMO GLI OCCHI

SUI CRIMINALI INCRAVATTATI

prenditoriali ai quali è attribuito elevato

valore sociale.

Questo genera una sorta di schizofrenia

nel giudizio pubblico, oltre che una ten-

denza allo strabismo morale nei prota-

gonisti. Un orientamento ben rappresen-

tato dal faccendiere Milo nel capolavoro

antimilitarista Comma 22: "La corruzio-

ne è contro la legge; e tu lo sai. Eppure

non è contro la legge realizzare i propri

profitti, non è vero? Perciò non può es-

sere illegale neppure corrompere qual-

cuno per realizzare un giusto profitto.

No, non può esserlo!".

Di sicuro, in Italia nel calcolo di con-

venienza dei "colletti bianchi" pesa ben

poco la voce "rischio di repressione giu-

diziaria". Nel gennaio 2020, secondo le

statistiche del Consiglio d'Europa, in

proporzione alla popolazione carceraria
appena l'uno per cento dei detenuti i-

taliani scontava una pena per reati eco-

nomico-finanziari, a fronte di 11,5% di

Germania, 5,7% della Spagna, 5,2% del-

la Francia. È forse il caso di preoccu-

parsi, ma certo non di sorprendersi quan-

do una quota non irrilevante della classe

professionale di un Paese dà mostra di
una partecipazione "sistemica" in una
sconcertante varietà di attività criminali,

talvolta ponendosi a servizio di gruppi

mafiosi. Non c'è alcuna preoccupazione

dello stigma o della riprovazione dei pro-

pri "pari" nelle parole intercettate alla

commercialista modenese in affari col

boss della 'ndrangheta; piuttosto, l'or-

goglio professionale del riconoscersi in-

terlocutrice del "capo di giù, di Cutro, il

grande...", "il sanguinario", un'oppor-

tunità che "devi vedere come un grande

onore", oltretutto "è un affare che gua-

dagno un milione di euro". Condotte che

configurano un'applicazione tutta italia-

na della frase attribuita al drammaturgo

tedesco Bertolt Brecht: "Rapinare una

banca è un lavoro da amatori. I veri pro-

fessionisti fondano una banca".
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di Antonio Padellaro
►L

a qualche anno, circa una

volta l'anno, Giorgio Poido-

mani, già Ad del Fatto e a-

mico di lungo corso, mi ac-

compagna in una saletta del
carcere romano di Rebibbia

dove un gruppo di detenuti ascolta pa-

zientemente alcune mie considerazioni

sparse sui giornali e sul giornalismo,

molto meno interessanti delle loro e-

sistenze.

Giorgio ha con essi un rapporto con-

solidato dal suo ammirevole impegno

con l'associazione Antigone, volontari

che si battono per i diritti e le garanzie

nel nostro sistema penale. Cultura ma

anche sport con la nascita dell'Atletico

Diritti che ha dato vita a una formazione

di calcio a cinque femminile, iscritta al

campionato amatoriale Csi. La classica

fatica di Sisifo in un universo sfasciato,

con punte di conclamata disumanità (a

cominciare dal perenne problema

dell' affollamento).

Tra queste vite che non sono la mia

quella di Mauro Armuzzi, sulla base dei

pochi frammenti che avevo percepito,

mi era sembrata degna di un romanzo.

Anche se quella realtà romanzesca sa-

rebbe apparsa a qualsiasi lettore ignaro

costruita a tavolino e dunque poco cre-

dibile: una fiction buttata giù da uno

sceneggiatore un po' sballato, in ogni

senso. Eppure era ed è tutto vero. Bru-

La guerra dei mondi

MAURO ARMIIZLI
VITA DA NAR[O

tale e autentico come una coltellata. Ar-

muzzi è stato un narcotrafficante e non

bastandogli una vita sola ne ha raccon-

tate diverse, comprese quelle dei suoi

amici, e dei suoi famigliari coinvolti a
pieno titolo nella sua.

DA QUALCHE ANNO PARLO
DI GIORNALISMO CON I DETENIjTI

DI REBIBBIA. LI
HO CONOSCIUTO

IL CAPO
DI UN CARTELLO.
ORA LA SUA STORIA È DIVENTATA

UN LIBRO DI MEMORIE.
E FORSE ARRIVERÀ UN FILM

Quando parliamo dei signori della dro-

ga pensiamo ai cartelli colombiani e

messicani, a Medellin, alle incessanti

stragi tra bande, ai blitz della Dea, a

Pablo Escobar. Vi assicuro che il car-

tello di Armuzzi non sfigura- affatto in

questo pantheon criminale. La stessa

giungla dei traffici illegali, gli stessi

guadagni immensi e facili, le stesse fu-

ghe nella coca e nel sesso, la stessa fe-

rocia esistenziale.

Muta solo la scenografia: là piantagioni

e deserto, qui isole iberiche e paesaggi

metropolitani. Se vogliamo la fine è no-
ta, come la parabola che dall'orgia porta

alla cella. Perdizione e riscatto? In qual-

che modo sì anche se chi s'immergerà

nelle pagine di questo diario criminale è

meglio che non si aspetti una (banale)

morale della favola.

Il filo conduttore è, come quasi sempre

in casi del genere, la ricerca affannosa,

disperata, spesso impossibile della li-

bertà. Come regola assoluta e come

sbornia. Nel paratesto l'autore cita il

poeta americano, Walt Whitman: «La

libertà fa assegnamento su se stessa,

non invita nessuno, nulla promette».

Prendere tutto e non lasciare nulla. An-

drebbe anche bene Edward "Eddie"

Bunker. Che scrisse in galera il suo ca-

polavoro: Come una bestia feroce. Ha

detto: «Sono convinto che chi non legge

resta uno stupido». Ma anche scrivere, e

riscrivere, e riscrivere ancora può es-

sere formativo, per chi trascorre la vita

in una cella. E per tenere avvinto il pub-

blico (anche se non come una rapina in

banca). Il diario di Armuzzi è diventato

un libro. S'intitola: Santa Suerte (Com-

pagnia editoriale Aliberti). Con la mia

prefazione, quella che avete appena let-

to. Probabilmente diventerà un film.
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