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E’  “violenza contro le donne” ogni atto 
di violenza fondata sul genere che provochi 
un danno o una sofferenza, fisica sessuale o 
psicologica, incluse minacce, coercizione o 
privazione arbitraria della libertà. Le vio-
lenze avvengono dappertutto. Le motivazio-
ni sono sempre le stesse: gelosia, supremazia 
del “maschio (in questi casi si deve parlare 
di maschio non di uomo), problemi economi-
ci, calo di autostima, rifiuto. In generale 
credo che si possa affermare che la violenza è 
una forma di violazione dei diritti umani, 
un vero crimine, e ritengo che la nostra socie-
tà non possa più tollerare tutto questo. 
Quello che deve essere fatto, oltre a punire 
soprattutto i colpevoli, è educare al rispetto 
della persona, elemento spesso assente nei 
vari contesti sociali e istituzionali che fre-
quentiamo ogni giorno. Occorre far capire 
che gli uomini e le donne hanno gli stessi 
diritti. Perché questo avvenga bisogna con-
trastare le opinioni diffuse e gli stereotipi che 
si hanno sul ruolo della donna nella nostra 
società. In questa nuova prospettiva, risulta 
quindi fondamentale, imparare a riconoscere 
quei segnali di rabbia e impulsività che sono 
alla base di tutte le forme di violenza. Il 
primo passo per uscire da tutte le forme di 
violenza, è darsi il giusto tempo, la giusta 
forza e la consapevolezza da parte di chi la 
subisce, poiché solo cosi è possibile uscirne 
anche se non è facile attraversare questo 
dolore, ricordandosi che chiedere aiuto non è 
mai sintomo di debolezza anzi è tutto il 
contrario! E’ sintomo di coraggio e consape-
volezza, ed è qualcosa di cui andare fieri e 
questo vale per ogni situazione che ci fa 
stare male. Bisogna dunque, uscire dall’iso-
lamento parlarne e favorire la creazione di 
una rete per curarsi e tutelarsi.Così facendo 
è possibile ritrovare la concentrazione sui 
propri bisogni e desideri, ripartendo da sé 
stessi rimettendosi al centro del proprio mon-
do e stare bene creando una lista di progetti 
e desideri, per cercare di ripartite da questi. 

Beatrice Palluzzi  

A priamo questo numero occupandoci di 

donne e di violenza contro le donne. Lo 

facciamo a ridosso dell’8 marzo soffermandoci 

sull’ipocrisia intorno a questa festa e denunciando 

la violenza delle stesse istituzioni come conferma 

bene la storia di Paola, o il parto in carcere della 

giovane Amra, o ancora la sofferenza di Suela non 

più mamma e madre, ma solo detenuta. Detenuta 

come sono detenuti ancora oggi, nonostante le 

molte parole, 16 bambini sotto i 4 anni. Grande 

attenzione la dedichiamo anche alle persone rin-

chiuse in luoghi che non hanno alcuna ragione di 

esistere, istituti penitenziari ora pieni di persone 

pur colpevoli di reati, ma che sono in realtà epilogo 

di vite segnate da disagi sociali e culturali.  

Gli stessi disagi sociali e culturali che troviamo in 

Morire di classe, libro fotografico del ’69 a cura di 

Franco Basaglia. Gli stessi disagi che fanno dire 

alla dottoressa Polzella psichiatra nell’Istituto di 

Pescara che il carcere ha sostituito il manicomio, 

aumentando la quota di sofferenza generale e pro-

vocando nuove patologie. Anche in questo nume-

ro troverete i racconti dei detenuti, la cronaca della 

loro vita, le loro scelte, la loro sofferenza. E le sto-

rie di riscatto, come quella di Alessandro, o le bat-

taglie e le vittorie nel campo del lavoro e dei diritti 

di donne rom come Sara o Virginia.  

Dopo l’inserto #piazzabbracci, tra gli altri articoli 

anche una nostra analisi del documento della Com-

missione Ruotolo “per l’innovazione del sistema 

penitenziario” e che abbiamo definito un’opportu-

nità perduta, l’ennesima, la conferma che l’istitu-

zione carcere non è riformabile. Conclude questo 

numero uno studio su ghetti e giudecche del pro-

fessor De Lucia, una riflessione sulla pandemia da 

coronavirus dalla quale non abbiamo imparato 

nulla, una recensione del saggio di Roberto Esco-

bar “Far fronte all’ombra” su pesti e flagelli.  

Un libro, questo di Escobar, che ci fa riflettere 

anche sul presente sconvolto dalla guerra in Ucrai-

na  e da una escalation spaventosa, con clima da 

guerra fredda, con invii di armi invece che di paro-

le di buon senso e di inviti alla trattativa a tutti i 

costi.  Diceva bene Gino Strada: “La guerra inte-

ressa solo ai ricchi e non ai poveri o ai civili, che 

sono le uniche vittime di bombe e missili”. 

 F.L.P. 
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Fino a quel giorno. Paola è stata infatti chiamata a com-
parire come testimone della difesa del marito nel pro-
cesso per i maltrattamenti a lei inferti. E’ il paradosso. 
Tutto ritorna confuso e la fiducia in sé stessa vacilla 
sotto le urla del marito che le impone di andare a difen-
derlo. Perché lui pretende che lei vada a testimoniare in 
suo favore! 

Non importano i referti dei vari Pronto Soccorso, non 
importano le testimonianze negli altri processi in cui egli 
è già stato condannato per le violenze che le ha perpe-
trato, non importano le conseguenze penali a cui l’ha 
costretta con le sue condotte. Importa solo che lei com-
paia in tribunale come obbligo giuridico. 

Ma a Paola è già successo qualche anno prima, non vuo-
le più tornare su quel banco, perché anche se l’imputata 
non è lei, si è sentita trattare come tale, quando le do-
mande del PM e del difensore del marito, che cercavano 
di dettagliare i fatti, le apparivano come ulteriori pugna-
late, tese a dimostrare la sua inattendibilità. E poi cosa 
doveva dire? Che non era vero quello che aveva subito? 
Che i referti medici erano frutto di un complotto orga-
nizzato insieme agli operatori sanitari? Che ogni volta 
cadeva dalle scale e che i lividi e le ferite li disegnava lei 
stessa con il trucco? 

Ma più di tutto si trovava ora in una condizione psicolo-
gica di superamento del trauma degli abusi e si stava 
lasciando alle spalle il passato terribile; non aveva quindi 
nessuna intenzione di riaprire le ferite e di “mettersi un 
altro peso sul cuore”, puntando il dito ancora una volta  

Dietro l’ipocrisia dell’8 marzo 

“Devi andare per forza! Non puoi sottrarti, è obbliga-
torio!”. Queste parole risuonano nella testa di Paola  
senza essere nemmeno troppo comprese. Un turbinio 
di emozioni, di sensazioni, paure, angosce. Gira tutto 
in quel momento, gira la stanza, girano le facce e Paola 
non sente nemmeno più il rumore dei cancelli o la 
voce dell’agente che la riaccompagna in cella. “Ma che 
significa? Che vuol dire? Un’altra volta non può esse-
re!! Non può essere vero, io non ci vado!” sono i suoi 
pensieri in quel momento, mentre le passano davanti 
agli occhi istanti e frammenti di tribunali, di ospedali, 
di bambini, di grida, di botte, di ferite. “Fosse l’ultima 
cosa che faccio, io non ci vado!” dice a sé stessa. E 
invece Saalima deve andare.  

 

Arrivò in carcere qualche anno fa, per un reato di cui 
era parzialmente responsabile, una persona totalmente 
frastornata, inconsapevole di dove si trovasse, diso-
rientata, diffidente. Ci volle un po’ a capire che il moti-
vo di questo smarrimento non era solo l’impatto con il 
carcere per la prima volta: si presentavano agli occhi 
degli operatori i resti e le rovine di quella che un tem-
po era l’identità di Paola, disgregata per le violenze e 
gli abusi subiti dal marito. Lo amava a suo modo, di 
fatto era ormai plagiata da quella relazione. I suoi pen-
sieri e le sue emozioni si erano spenti da anni, non era 
più Paola da tempo, e tutto scorreva davanti a lei come 
in un film: non provava più niente, nessuna gioia, nes-
sun dolore. Vedeva tutto in modo appannato e non 
era più la protagonista della sua vita. Era ormai un 
oggetto che serviva solo a soddisfare i bisogni e gli  
impulsi del padre dei suoi figli, era completamente 
deumanizzata. 

L’arresto tuttavia era stato forse provvidenziale. Con 
grande impegno e con grande dolore, affiancata dalla 
psicologa, Paola affronta un percorso di conoscenza 
dentro se stessa, attraverso gli aspetti più profondi 
della personalità, iniziando una vera e propria opera di 
ricostruzione della sua identità. Quel velo che offusca-
va ogni cosa sembra cadere, i colori ritornano e tutto 
di nuovo ha un senso: la consapevolezza di sé stessa. 

Tutto ha un costo però, e quello di Paola è stato quello 
di dover perdere affetti importanti ed elaborare il lutto 
della vecchia identità di persona annullata e vittima.  

       Paola per tutte 

    di LILIANA MONTEREALE 

Quando la violenza                 
sulle donne continua               
anche nelle istituzioni 
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contro l’uomo che aveva amato e che le aveva dato dei 
figli. La violenza familiare è fatta anche di questo, di 
relazioni patologiche fra individui che combinano e 
invischiano le rispettive fragilità e angosce in un inca-
stro  doloroso e drammatico, in cui il ruolo di vittima e 
di carnefice mantiene in vita identità afflitte, come in 
una inconscia complicità. E’ fatta di soprusi e di sensi di 
colpa, di prese di coscienza e di ripensamenti. Per que-
sto accade che spesso la coppia rimane insieme per an-
ni, e per questo la vittima spesso non denuncia il part-
ner abusante. 

E poi Paola aveva paura. Più di tutto aveva paura della 
vendetta di lui che ancora continuava a strillarle dalla 
finestra “Devi andare per forza, altrimen-
ti....L’alternativa Paola la conosceva bene e non poteva 
tornare in quell’inferno, ma era costretta e, nonostante 
fosse convinta di non farcela, alla fine si presentò all’u-
dienza, costretta sì, ma cosciente e consapevole. Per la 
prima volta si sentiva la protagonista di questa storia e 
di avere la possibilità di decidere.  

La storia di Paola è un emblema di molte altre storie 
che accadono nel nostro Paese. Questa vicenda impone 
una riflessione: che cos’è il contrasto alla violenza sulle 
donne? Un paio di scarpette rosse da indossare su un 
palco o in un programma televisivo o il racconto di 
tante storie non sempre finite bene? Ci vuole di più. 
Non bastano slogan o trasmissioni televisive, occorrono 
azioni concrete. Quello contro le donne è un crimine 
genetico e culturale, alcune volte inconsapevolmente 
condiviso dalle stesse donne, quando nell’educazione 
dei figli maschi rinforzano e perpetuano stereotipi e 
archetipi di ruolo. Forse sarebbe utile ragionare su uno 

sforzo normativo che assicuri prima di tutto tutela e 
protezione delle vittime. Vanno quindi attivati veri pro-
grammi di protezione e di reinserimento della vittima 
nel tessuto sociale, connessi in rete con servizi territo-
riali, pubblici e privati, e non, come invece si assiste 
nella pratica, a pallidi tentativi di separare la vittima 
dall’aggressore. Perché la separazione deve essere pri-
ma di tutto psicologica e bisogna intervenire anche sui 
figli della coppia. Non meno importante, vanno attivati 
programmi di riabilitazione psicologica sugli autori dei 
reati violenti da parte di personale specializzato, mentre 
nella realtà assistiamo a stanziamenti residuali da parte 
delle istituzioni di fondi e risorse per risolvere il proble-
ma. Troppo residuali. 

Se la storia di Paola,  archetipo di tutte le storie, è potu-
ta accadere è perché la procedura penale lo permette. 
Non dovrebbe essere possibile che in uno stato di dirit-
to siano permesse queste situazioni che diventano esse 
stesse una violenza, questa volta istituzionale. La testi-
monianza è sicuramente un elemento importante del 
processo, ma possono essere utilizzati tanti accorgi-
menti per evitare che diventi un trauma, primo fra tutti 
l’escussione del testimone in assenza dell’aggressore, 
per non trasformarlo in testimone del crimine contro 
sé stessi. 

L’altro aspetto normativo su cui si vuole riflettere sono 
le conseguenze penali per l’aggressore. In alcuni casi, il  
giudice ritiene di sospendere il procedimento con 
“messa alla prova” per l’imputato. Significa che, se la 
persona effettua un programma di volontariato (i Lavo-
ri di Pubblica Utilità) in accordo con i Servizi Sociali, il 
processo non avviene e il reato si estingue. Cioè, dal 
punto di vista penale il reato non è mai esistito e nel 
casellario non risulta. Può avere mai un senso un istitu-
to giuridico del genere in reati di questo tipo? In questo 
modo accade che il maltrattante non effettua nessun 
percorso terapeutico, la vittima non è tutelata e il ri-
schio che si ricommettano le aggressioni è quasi auto-
matico. Sembrerebbe che un senso non ci sia, ma la 
proposta del Ministro Cartabia è quella di prevedere la 
messa alla prova non più per i reati fino a 4 anni di 
pena edittale, come avviene oggi, bensì fino a 6. La 
motivazione è di evitare l’ingresso in carcere, senza 
dubbio, ma i problemi che ne derivano sono davvero 
importanti. E una società civile ha il dovere di arginarli. 

Non si intende punire, tutt’altro: la pena fine a sé stessa 
è inutile e oltremodo dannosa, ma il circuito penale, 
soprattutto quello penitenziario ed extra penitenziario 
permettono l’attivazione di una rete, seppur ancora 
minima e imperfetta, di monitoraggio e di trattamento 
di soggetti che sono altamente pericolosi. Sull’organiz-
zazione e sull’utilità del carcere occorrerebbe un’ampia 
trattazione, che verrà destinata ad altra sede. La do-
manda allora è: si può lavorare in questo senso per av-
viare azioni concrete contro la violenza domestica?  

Paola è un nome di fantasia, ma la storia fa riferimento 
a fatti realmente accaduti in Italia nel Gennaio del 2022 
ed è una delle tante storie di tutti i giorni, 8 Marzo 
compreso. 

                    Foto di Martina d’Andreagiovanni 
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Alcuni stralci dell’audizione del ministro Cartabia a San 
Macuto sulla situazione delle detenute madri: “Parlare di 
madri e di bambini in tenere età in carcere, è qualche cosa che 
non può non toccarci umanamente. Dico subito che quando 
inevitabilmente si arriva a toccare questo livello della pena che 
incide sulla vita ancora in formazione accade qualche cosa che 
interroga innanzitutto il mondo degli adulti. Quando parlia-
mo di detenute madri significa occuparci di bambini innocenti 
che loro malgrado sono costretti a conoscere e sperimentare il 
carcere, reclusi loro stessi insieme alle madri. La condanna 
alla detenzione di una madre ci pone di fronte a un dilemma 
drammatico: la separazione dal figlio che lo priverebbe della 
possibilità di ricevere la cura, l’affetto e il rapporto con un 
genitore oppure la restrizione del figlio insieme alla madre. 
Questo è un aspetto su cui vi invito a riflettere in ogni caso. 
Qualunque sia la scelta il risultato è che la pena inflitta all’a-
dulto ricade anche sul figlio segnandone comunque il  percorso 
di vita. Per questo non mi stanco di ripetere che la nostra 
meta ideale è mai più bambini in carcere. L’ho già detto in 
tante occasioni, vi assicuro che sento moltissimo il peso della 
responsabilità per quello che riusciremo o non riusciremo a fare in 
questo ambito.. 
La situazione attuale ad oggi o meglio a ieri 16 febbraio 
perché stamattina non abbiamo verificato i dati: ieri il numero 
delle madri detenute era di 15 con 16 figli in totale al seguito. 
Di queste, 5 italiane e 10 straniere, 5 sono ancora imputate. 
La maggior parte delle madri con i figli è ospite in un istituto 
a custodia attenuata per madri (sono i cosiddetti Icam previsti 
dalla legge del 2011). La maggior parte di loro si trova a 
Lauro, in provincia di Avellino. Qui gli spazi, anche con il 
contributo dell'università Federico II di Napoli, sono stati 
ristrutturati con la realizzazione di bilocali che simulano il 
più possibile una situazione di un ambiente familiare e aiuta-
no a ridurre il trauma degli anni trascorsi in una casa di 
reclusione. Due madri sono nell’Icam di San Vittore a Mila-
no,  2 in quello di Torino,  1 a Venezia Giudecca; mentre in 
questo momento non ci sono madri con figli a Cagliari il 
quinto Istituto a custodia attenuata per madri esistente in 
Italia. Ancora un'’altra donna con il suo bambino, un’altra 
madre, sta invece scontando la sua pena col figlio nella casa 
circondariale di Reggio Calabria, dunque non in una struttu-
ra protetta.  I numeri sono bassi, 15 madri e 16 bambini, 
anche se sono sempre importanti, ma sono in forte calo. Se 
considerate che rispetto al 2019 oggi sono 15, mentre allora 
erano 44 con 48 minori, lo sforzo di trovare delle soluzioni 
alternative è stato fatto. 

In cella con le madri                

ci sono 16 bambini  

 

          Nel 2021 due giovani donne

        hanno partorito dietro le sbarre

In carcere anche 
donne incinta, addi-
rittura donne che 
partoriscono dentro 
una cella.  

Come lo scorso 3 set-
tembre è capitato a 
una giovane donna di 
origine bosniaca, 
domiciliata in un 
campo rom di Castel 
Romano,  nella zona 
di Pomezia: il suo 
nome è Amra, mam-
ma di tre figli. Era 
stata arrestata per 
furto a luglio, era al 
settimo mese: ha par-
torito in cella senza 
medici e infermiera. 
Gabriella Stramac-
cioni, Garante dei 
detenuti di Roma ha 
raccontato così que-
sto episodio:  “L’ho 
vista in infermeria. 
Erano in tre, tutte 
incinte, ma lei sem-
brava davvero vicina 
al parto. Ho cercato 
un posto nella Casa 

di Leda, una struttura 
protetta comunale, e 
poi nelle mie funzioni 
di Garante ho scritto 
alla magistrata per se-
gnalare le condizioni di 
Amra e delle altre due 
detenute in avanzato 
stato di gravidanza. 
Loro negavano di avere 
precedenti, ma chissà. 
In questi casi comun-
que la legge prevede la 
prigione come extrema 
ratio in casi di perico-
losità sociale. Magari si 
poteva usare il braccia-
letto elettronico. Ma 
non ho avuto risposta. 
Ma al di là di tutto, la 
responsabilità è a mon-
te: è di non aver appli-
cato una misura alter-
nativa al carcere. Par-
liamo, tra detenute in-
cinte o madri, di 50-60 
casi all’anno, non di 
mille. Va trovata una 
soluzione”. 

Una soluzione che per 
Amra non è arrivata. Al 
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Foto  della Camera Penale di Pisa. Dal reportage “Come sabbia sotto al tappeto
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S ono stata in carcere a Teramo per due 
anni e mezzo, a Chieti per nove mesi. 

Sono una mamma, una mamma di due bam-
bini. Sono una moglie. Ho sbagliato. Ho pa-
gato. Ma il carcere mi ha levato molto di più: 
la dignità e soprattutto l’essere mamma. Il 
carcere per me è stato, non la privazione della 
libertà, ma la privazione di essere mamma, di 
essere moglie. 

Ho trovato in carcere delle persone di valore, 
buone; allo stesso tempo, altrettante persone 
che il loro lavoro non lo svolgevano nel modo 
giusto. È stata una lotta per ottenere anche i 
miei diritti, quelli del poter sentire i miei figli 
minori di dieci anni, due volte in più al mese. 
Poter fare al mese due ore in più di colloquio 
con loro. Il momento in cui mi dovevo separa-
re da loro è stato sempre un dolore costante, 
tant’è vero che sono arrivata a pensare che 
vivere non aveva più uno scopo, ma le persone 
che hanno guidato i miei passi, in un momen-
to difficile, mi hanno sempre detto “Suela, 
non mollare!” e io non ho mollato. Perché  
così, con l’aiuto di chi crede in te, riesci ad  
andare avanti.  

Quando sono uscita dal carcere il 23 luglio, 
sono tornata a casa dalla mia famiglia e le per-
sone che mi hanno accolto sono state tre: i 
miei due bambini e mio marito. Abbiamo avu-
to difficoltà all’inizio, perché non si esce dal 
carcere così facilmente. Ti svegli la notte con 
gli incubi pensando di stare ancora in carcere, 
pensi che i tuoi bambini non respirino più e di 
giorno senti le chiavi dei cancelli. Tutto que-
sto è stato molto difficile. Tutti noi detenuti ed 
ex detenuti, abbiamo bisogno di chi crede in 
noi, perché solo così non rifacciamo gli stessi 
errori, solo così abbiamo delle basi per poter 
iniziare, anche per trovare lavoro, perché se ci 
presentiamo a un colloquio, quando capisco-
no che abbiamo precedenti, la risposta di tutti 
è “No, allora no grazie”. Questo è brutto. 
Bruttissimo. Ci sentiamo giudicati due volte. 
E questo non ti aiuta a ricominciare, special-
mente noi che usciti dal carcere siamo come 
bambini ai primi passi. 

di SUELA ARIFAJ 
Sono 2.248 le donne 
presenti negli istituti 
penitenziari italiani al 
31 gennaio 2022, pari 
al 4.2% del totale della 
popolazione detenuta. 
Una percentuale so-
stanzialmente stabile 
nel tempo. I reati per 
cui le donne finiscono 
maggiormente in car-
cere sono quelli contro 
il patrimonio, contro la 
persona e in materia di 
stupefacenti, seguiti da 
quelli contro  l’ammi-
nistrazione della giusti-
zia, la fede pubblica e 
la pubblica ammini-
strazione. 
Le quattro carceri fem-
minili presenti sul ter-
ritorio italiano (Trani, 
Pozzuoli, Roma e Ve-
nezia) ospitano  poco 
più di 500 donne, me-
no di un quarto del 
totale.  Le altre sono 
detenute nelle 46 se-
zioni femminili ospita-
te all’interno di carceri 
maschili. Gran parte  
vive in celle piccole, 
sovraffollate, con ser-
vizi igienici ai minimi 
termini, anche senza 
bidè in molti casi. Il 
15,8% degli istituti che 
ospitano donne non 
hanno un servizio di 
ginecologia, e nel 
26,3% manca un servi-
zio di ostetricia, raro 
anche il pediatra negli 
istituti che ospitano i 
bambini. Inesistenti o 
pochissime le attività 
trattamentali. Come 
pure quasi inesistenti 
anche le attività lavora-
tive. Come nelle carce-
ri maschili anche nelle 
sezioni femminili molti 
gli episodi di autolesio-
nismo. 

Le donne                                               
negli Istituti 
penitenziari 
sono 2.248 

In carcere non ero 

più mamma e moglie                                 

Ero solo detenuta 

Nel 2021 due giovani donne 

hanno partorito dietro le sbarre 

punto che la notte del 
3 settembre dà alla 
luce la sua quarta 
figlia in cella.Tutto 
all’improvviso, senza 
aiuto di nessuno se 
non delle compagne 
di cella.   

Ed era successo an-
che ad aprile, sempre 
dello scorso anno, a 
San Vittore: la mam-
ma in cella aveva 22 
anni, anche lei ha 
partorito dietro le 
sbarre. Anche lei di-
menticata,  spesso 
senza un monitorag-
gio ostetrico e gine-
cologico continuati-
vo. Come Amra fatta 
entrare in carcere da 
medici che al mo-
mento dell’ingresso 
in carcere hanno 
ignorato salute a van-
taggio del sistema 
securitario. 

Come sabbia sotto al tappeto” 
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Dietro l’ipocrisia dell’8 marzo 

E cco ci risiamo, torna di nuovo l’8 marzo la sa-
gra di una società ipocrita che tende a spostare 

ogni cosa nel consumismo in modo che non si abbia 
troppo tempo per riflettere su quello che dovrebbe sug-
gerire questa data: valutare quanto siamo ancora distanti 
da un sistema di vita che dia pari dignità e valore alla 
donna e definire le azioni da intraprendere perché ciò 
accada. Troppo complica-
to, troppo impegnativo 
quindi ad iniziare dai poli-
tici sventoliamo rametti 
di mimosa e con un sorri-
so sardonico o all’occor-
renza compassionevole 
prendiamo di nuovo per i 
fondelli l’altra metà del 
cielo. 

A proposito mi sono in-
curiosito sul perché era 
stata  celta la mimosa 
come fiore simbolo della 
festa delle donne; tra le 
varie spiegazioni mi ha 
colpito quella relativa agli 
indiani dell’America che 
attribuiscono alla mimo-
sa: forza e femminilità. 
Mi piace ma il ramo della 
mimosa se pur rigoglioso 
nella sua fioritura lo vedo 
spezzato, ancora violato 
per quello che continuia-
mo a registrare nei fatti di 
cronaca. Troppo facile 
per quanto drammatico 
ricordare che nel 2021 in 
Italia i femminicidi sono 
stati 103, una donna ogni 
tre giorni, di cui 87 uccise 
nell’ambito familiare/
affettivo e di queste 60 
hanno trovato la morte 
per mano del partner o 
dell’ex partner.  

Ma non è solo questo a 
dover dare una chiave di lettura diversa all’8 marzo, 
pensate per un attimo alle ragazze alle donne Afghane 
ributtate indietro, dal ritorno dei talebani, ad una condi-
zione di vita da cui pensavano essere uscite. Non più 
scuola, non più lavoro incappucciate di nuovo in quegli 
assurdi costumi per essere condannate a non essere 

Quel ramo                                            
di mimosa   spezzato 

  

 

 

viste, visibili ad una non vita. Oppure possiamo pensare 
per un attimo alle giovani ragazze africane costrette a 
subire l’infibulazione, o a quelle che per un’arcaica cul-
tura orientale sono destinate ad esser immolate come 
spose bambine. C’è di più, per chi ha memoria: in Nige-
ria i guerriglieri dell’ISIS di Boko Haran catturano 317 
giovani studentesse nelle province del Chibok e Kantara 
che prendono in ostaggio per essere poi usate come 
schiave di sesso per gli stessi guerriglieri. 

Sono questi accadi-
menti che rubano la 
scena ai mazzi di 
mimose per me ora 
più gialle per il livo-
re che sento nell’im-
potenza di poter 
fare concretamente 
qualcosa che possa 
incidere nel rimuo-
vere una troppo 
radicata cultura di 
donna oggetto. Ep-
pure ci dovremmo 
essere per modifica-
re un retrivo atteg-
giamento. Troppi,   
tanti segnali giornal-
mente, ci dimostra-
no il valore delle 
donne in tutti i cam-
pi cresciute in modo 
esponenziale anche 
a dispetto di atteg-
giamenti non sem-
pre favorevoli di un 
machismo che si 
dimostra inadegua-
to. Dalla finanza 
all’economia, dalla 
politica allo sport, 
dalla ricerca all’a-
strofisica, dalla cul-
tura al teatro ci so-
no esempi sempre 
più numerosi di 
eccellenze femminili 

che non possono che suscitare una profonda stima ed 
ammirazione per essere riuscite ad affermarsi con la loro 
intelligenza, capacità e qualità, restando donne, un esse-
re unico capace di profondi sentimenti tali da migliorare, 
se capiti, anche da chi troppe volte resta ancorato ad un 
arido materialismo. 

 

                           Fotografia di Antonella La Morgia 

L
a

 c
o
p

e
r
ti

n
a

 



9 

F ino al 1946 in Italia le donne non potevano 
usufruire del diritto di voto, ma grazie alle atti-

vità e al sacrificio delle suffragette molte oggi sono le 
leggi a tutela delle donne. Ne riporto alcune:  articolo 
3 della Costituzione: tutti i cittadini hanno pari dignità 
sociale e sono uguali davanti alla legge senza distinzio-
ne di razza, lingua o religione; articolo 31: la Repubbli-
ca protegge la maternità, l’infanzia e la gioventù; arti-
colo 48: sono elettori tutti i cittadini, uomini e donne, 
che hanno raggiunto la maggiore età; articolo 51: tutti i 
cittadini dell’uno o dell’altro sesso possono accedere 
agli uffici pubblici e alle cariche elettive. 

Nella forma, sembrerebbe che le donne in Italia abbia-
no ottenuto la parità di genere e la tutela, ma nella pra-
tica la società è ancora fortemente maschilista e le po-
ne ancora in ruolo marginale e la discriminazione è più 
accentuata per la donna Rom in quanto subisce una 
doppia esclusione, come donna e come Rom, appunto. 
All’interno della comunità Rom la donna ha un ruolo 
marginale all’interno della famiglia tradizionale: secon-
do il modello patriarcale l’uomo rappresenta la fami-
glia e si occupa dei rapporti con l’esterno mentre il 
ruolo della donna è principalmente quello di prendersi 
cura della casa, del marito,  dei figli con la responsabi-
lità di trasmettere la cultura e le tradizioni alle genera-
zioni successive. Le ragazze assumono i ruoli riservati 
alle donne adulte all’età di 11 anni:  a questa età è pre-
visto inoltre in alcune comunità che si sposino e che 
diventino madri; quindi le giovani Rom in questi casi 
sono costrette ad abbandonare gli studi; la scuola è 
vissuta dalle famiglie come un pericolo che mette in 
discussione le tradizioni e gli obblighi sociali del grup-
po di appartenenza della ragazza. In tale contesto è 
molto difficile di conseguenza che in futuro abbiano la 
possibilità di entrare nel mondo del lavoro. 

E’ certamente vero che le relazioni tra uomini e donne 
differiscono tra i gruppi e le nazionalità: in alcune co-
munità infatti i giovani Rom stanno diventando sem-
pre più liberi di scegliere le loro mogli, mentre in altre 
comunità sono ancora i genitori dei figli maschi a sce-
gliere le loro future nuore: si tratta spesso di matrimo-
ni che vengono contratti a seguito di un congruo risar-
cimento economico ai familiari delle ragazze. Non 
avendo valore legale, questi matrimoni lasciano com-
pletamente prive di diritti e supporto le future spose in 
caso di separazione e questo diventa particolarmente 
drammatico nel caso ci siano figli. Divorzi e separazio-
ni sono molto rari nella comunità Rom e in molte di 

esse le ragazze si trovano in una condizione di partico-
lare svantaggio dato che il più delle volte è il padre ad 
ottenere la custodia dei figli che vengono poi accuditi 
dalle nonne paterne. I figli possono anche restare con 
le madri, ma la decisione viene comunque presa dai 
padri. Questa sembra essere la principale ragione per la 
quale le donne evitano di lasciare i mariti anche in si-
tuazioni familiari molto difficili nelle quali le donne 
sono vittime di violenza domestica. In alcune realtà le 
donne Rom non sono neppure libere di uscire di casa 
senza la supervisione della suocera o comunque della 
donna che ne ha la tutela (che poi è anche la garante 
della sua verginità). Se una giovane Rom non è vergine 
al momento delle nozze non è sposa adatta ad un uo-
mo Rom e quindi è soggetta a cattiva reputazione e 
vivrà la sua vita in funzione della sua famiglia di origi-
ne. Da tutto ciò emerge una riflessione inquietante: la 
struttura così fortemente patriarcale della comunità 
Rom porta in molti casi alla subordinazione della don-
na e all’accettazione sociale della violenza domestica 
quale naturale componente della dinamica familiare. 
Una situazione di particolare difficoltà è quella delle 
donne sole: vedove, separate e madri scappate da situa-
zioni proprio di violenza si trovano ad affrontare gravi 
privazioni anche economiche che le espongono forte-
mente a rischio di essere sfruttate. Negli ultimi anni in 
molte parti del mondo le donne (quelle poche che so-
no riuscite a studiare) hanno preso coscienza della con-
dizione in cui versavano e si sono mosse per ottenere 
la parità di genere; ancora lunga è la strada da percorre-
re soprattutto nei gruppi dove la donna è considerata 
meno di un oggetto,  ma la mia speranza è di riuscire a 
far parlare del Popolo Rom non più soltanto al maschi-
le ma anche al femminile e quando si farà riferimento 
alla donna Rom non lo si farà solo in relazione ai suoi 
abiti o per la tradizione culinaria ma per l’interesse rea-
le verso tutte le qualità e le sue potenzialità, sia nella 
sfera privata ma soprattutto in quella pubblica, anche 
come professionista in tutti i settori della società. La 
mia vuole essere una denuncia, l’ennesima riferita al 
mondo Rom, ma una presa di consapevolezza: in ogni 
epoca e Stato le donne hanno dovuto lottare e ancora 
lo stanno facendo per ottenere la parità e l’indipendenza. 

 

Il testo è pubblicato nella prefazione al libro 
edito da Multimage (Gennaio 2022)                         
“Romanì Piña Sorelle Rom – donne, italia-
ne, Rom” di Alessandra Montesanto con 
Giulia Di Rocco 

                di GIULIA DI ROCCO 

Diritti per tutte: Rom e caggè 
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Cetty”. È un marchio registrato e ho 
anche un sito internet. Faccio delle 
collezioni mie personali sia per pri-
vati che per qualche negozio. 

Facendo le sfilate vado a richiamare 
anche quello che è il mondo e lo 
stile di appartenenza che ho, quindi 
lo stile Rom. Molte creazioni sono 
ispirate alla mia cultura ovviamente 
rivisitandola in una chiave moderna 
prendendo in considerazione i colo-
ri, le diverse sfumature e particolari 
della cultura dei rom. Ho fatto una 
collezione che si chiama “Romantic 
Country”, è dedicata all’equitazione. 

Il cavallo fa parte della vostra 
cultura.  

Certo, il cavallo per noi è un animale 
molto importante. I rom si occupa-
no ancora del commercio di cavalli. 
Nei tempi antichi per noi andare ad 
una fiera era importante. Prima si 
andava molto a queste fiere, anche 
perché le persone anziane, come 
mio padre che attualmente ha 78 

nelle case, in abitazioni. Per noi 
non esiste vivere nei giardini o vi-
vere in mezzo alla strada. È impor-
tante sapere che l’Abruzzo e il Mo-
lise sono le uniche due regioni d’I-
talia dove non esistono i campi 
Rom. 

Come definiresti l’educazione 
scolastica dei bambini rom? 

Dal punto di vista della scolarizza-
zione, per noi i bambini vanno 
regolarmente a scuola. Viene regi-
strato qualche assenteismo scolasti-
co però non c’è una percentuale 
molto alta, anzi non solo i genitori 
rom portano i bambini a scuola ma 
vogliono anche che frequentino il 
pomeriggio un centro pomeridiano. 
Ma nonostante ci sia questa 
“fusione” ci sono molti pregiudizi: 
“è rom”, porta quel “cognome” o 
indossa una “gonna lunga”. 

A proposito della gonna lunga, e 
la tua professione, i tuoi abiti 
sono ispirati dalla tua cultura? 

Io ho creato il mio marchio “Sara 

Dalla passione per il cucito             

al marchio Sara Cetty 

U na storia di riscatto contro il 
pregiudizio. La protagonista 

è Concetta Sarachella, stilista di mo-
da e e ragazza Rom che non ha  mai 
rinnegato le proprie origini.  

“Non è stato facile entrare nel mon-
do del lavoro. Spesso si hanno delle 
etichette, magari un cognome e pen-
so che siano le stesse difficoltà per le 
persone rom che vivono a Chieti o 
Pescara con determinati cognomi. 
Basta leggere questi cognomi sui 
curriculum che ti definisce una per-
sona di etnia Rom. Questo dato può 
essere problematico per entrare nel 
mondo del lavoro”. 

Dove vivi attualmente? 

Io attualmente vivo ad Isernia. Ho 
39 anni. Sono di origine Abruzzese 
perché prima il Molise e l’Abruzzo 
erano un’unica regione. Il percorso 
storico è lo stesso dell’Abruzzo e 
per questo motivo ci definiamo 
Rom abruzzesi. 

Come hai vissuto la tua adole-
scenza? 

Ho vissuto anche io da giovane que-
sta marginalità e proprio per questo 
per combattere queste discrimina-
zioni ho deciso di inserirmi nel 
mondo associativo. Ho fatto molta 
esperienza nel mio territorio, dove 
vivo attualmente che collaborando 
con cooperative che da tempo si 
occupavano di famiglie Rom e tutte 
le associazioni. Abbiamo formato un 
network delle donne Rom. Ho crea-
to un’associazione mia che si chiama 
Rom in progress. Si tratta di un’as-
sociazione che si occupa del sociale 
all’interno della quale diamo un sup-
porto psicologico, uno 

sportello che aiuta le persone che 
siano Rom o non Rom. Si chiama lo 
“sportello dei Bisogni”, abbiamo 
anche una pagina su facebook . Può 
essere un supporto psicologico, un 
supporto legale, informatico e infine 
di beni materiali. L’obiettivo è anche 
quello di abbattere i pregiudizi sulla 
popolazione Rom e Sinti. Sia chiaro: 
noi siamo sedentari, abitiamo tutti 

di LORIANA DI TARANTO 

La stilista 
Concetta 
Sarachella 
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anni, ricorda molto questi eventi. 

Chi lavora nella tua azienda?   

Io faccio delle collezioni. Quando 
faccio queste collezioni e ho biso-
gno di manodopera chiamo sia per-
sone Rom che non Rom a seconda 
della quantità di lavoro da fare. In 
più io mi occupo anche di fare dei 
corsi di formazione insieme a un 
Ente accreditato dalla Regione 
Abruzzo. Ho iniziato da poco un 
corso di formazione e lo sta fre-
quentando una ragazza dell’Afgani-
stan. Mia sorella lavora in un centro 
di accoglienza, quindi siamo abituati 
ad avere legami con ragazze che 
provengono da Paesi stranieri. 

Che tipo di corsi fai? 

I corsi di formazione riguardano il 
corso di “taglio e cucito creativo” 
dove c’è un primo step che è la base 
e chi vuole può frequentare anche 
corsi successivi.  

Donna, imprenditrice e rom: 
quali difficoltà hai incontrato? 

Possiamo parlare di mille discrimi-
nazioni e non finire mai. Ti raccon-
to un episodio che mi è successo tre 
anni fa. Mi trovavo in un mercato 
cittadino dove con una mia amica 
avevamo allestito un banchetto per 
una raccolta firme. Il rivenditore 
delle stoffe che stava lì ci chiamò 
per dirci che era scomparso un 
bambino piccolo e si stavano orga-
nizzando le ricerche. I genitori sta-
vano vicino al nostro banchetto 
dove c’era mia sorella e la direttrice 
del centro d’accoglienza. Gli stava-
no dando supporto, perché erano 
molto spaventati. Lo trovammo io e 
la mia amica e lo portammo dalla 
mamma che disse “grazie, pensavo 
che l’avesse rapito una zingara”. E 
io le dissi di essere una zingara ma 
che di non averlo rapito ma gliel’ho 
portato qui. La signora si scusò e 
disse che pensava che fossero stati i 
ragazzi di colore che erano lì pre-
senti. Questo episodio per farti ca-
pire che se non sono i rom, allora 
sono i neri, se non sono i neri allora  
sarete voi stessi. 

. 

Per quanto riguarda il lavoro 
durante il periodo covid, come 
ti sei riorganizzata? 

Oggi oltre ad occuparmi di moda 
mi occupo anche di network mar-
keting. Ho anche un’altra attività 
che riguarda l’on line ed è un pro-
getto che sta dando diversi frutti, 
all’interno del quale inserisco mol-
te ragazze rom. In questo modo 
ognuno può crearsi la propria 
rete. Si tratta di un nuovo approc-
cio al lavoro dove la parola più 
usata ultimamente è “lavoro da 
casa”. Da una parte è buono ma 
dall’altra parte manca il contatto 
con l’altra persona, manca la pre-
senza. Allo stesso modo manca il 
potersi stringere la mano.  

Le tue collezioni sono solo 
femminili o anche maschili? 

Faccio anche collezioni maschili. 
L’ultima è “Contaminazione in 
movimento”. Anche in questo 
caso mi sono ispirata alla mia cul-
tura e ai miei colori. La mia pas-
sione è disegnare, è ciò che adoro 
fare. È bello poi realizzarlo. I mi-
gliori stilisti come Giorgio Armani 
e Ferrè sono i migliori sarti.  

Torniamo alle difficoltà? 

Sono dovuta andare contro cor-
rente. La donna Rom vive una 
discriminazione multipla. Uno 
perché viene intesa come stranie-
ra, due per il semplice motivo di 
essere donna e tre perché la don-
na Rom. All’interno della nostra 
stessa cultura ci sono delle discri-
minazioni perché la donna viene 
vista al di sotto dell’uomo. È l’uo-
mo che lavora, la donna no e non 
ha la possibilità. Ricordo che an-
che io sono stata giudicata male. 
Tante volte sono uscita con la 
gonna e con i pantaloni nascosti 
sotto. Poi una volta lontano da 
casa toglievo la gonna. Per la cul-
tura Rom far vedere le gambe era 
una grande vergogna. Ma oggi, 
per fortuna, le cose sono cambia-
te.. Le ragazze Rom oggi mettono  
anche la minigonna. 

La violenza di genere riguarda tutti 

Una donna su tre ha subito aggressioni 
fisiche e/o sessuali almeno una volta nel 
corso della propria vita. Negli ultimi 
decenni si sono compiuti progressi impor-
tanti, ma vi sono ancora barriere e disu-
guaglianze. La stessa epidemia da Co-
vid-19 ha mostrato con quanta facilità 
si possano vanificare conquiste che han-
no richiesto anni di battaglie, e come le 
donne siano fra i soggetti più colpiti 
dalla pandemia in termini di disoccupa-
zione e condizioni di lavoro precarie e 
quantomai vulnerabili di fronte alle 
violenze domestiche. Non solo, spesso 
sono poco tutelate anche dalle stesse isti-
tuzioni. La violenza domestica e la 
violenza di genere vengono infatti affron-
tate attraverso interventi repressivi, ma 
non sono contrastate efficacemente da un 
punto di vista strutturale. Durante un 
procedimento penale, ad esempio, succede 
che la persona offesa sia sottoposta a 
interrogatorio, con un esplicito fine di 
minarne l’attendibilità, contestando così, 
la responsabilità o quantomeno la corre-
sponsabilità proprio per quei fatti che lei 
stessa ha denunciato a carico dell’inda-
gato/imputato; la si costringe a rivivere 
in modo traumatico il vissuto passato, 
pressata da domande serrate e incalzan-
ti, alcune studiate a trabocchetto e, al 
contempo, quasi a doversi giustificare. È 
quel particolare modo di far sentire la 
vittima imputata, una modalità che 
modifica la dignità della persona, ag-
giungendo altre ferite a quelle già subite. 
Si è resa necessaria una giurisprudenza 
correttiva che ha più volte chiarito come 
le dichiarazioni della persona offesa, 
possano da sole, senza la necessità di 
riscontri estrinseci, essere poste a fonda-
mento dell’affermazione di responsabilità 
penale dell’imputato, previa verifica, 
corredata da idonea motivazione, della 
credibilità soggettiva del dichiarante e 
dell’attendibilità intrinseca del suo rac-
conto e con la precisazione che, proprio 
alla luce della particolare relazione che 
lega le parti, la verifica del giudice deve 
essere più penetrante e rigorosa rispetto a 
quella cui vengono sottoposte le dichiara-
zioni di qualsiasi testimone. In questo 
contesto più ampio, il tema dei diritti 
delle donne è una responsabilità di tutti. 

Alessandra D’Andrea 
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se sai chi sei e se conosci le tue capacità. Sono stata 
additata come poco di buona e come “quella con l’a-
mante”, perché una donna che lascia un uomo non sa 
cavarsela, ha bisogno di protezione e di qualcuno che 
la accudisca, non può stare da sola. Ma si sa, non sei 
mai giusta: se fai valere i tuoi diritti sei arrogante, e se 
non li difendi sei una sottona. 

Hai fatto valere i tuoi diritti anche sul posto di 
lavoro?  

Non è stata mai una guerra a priori, semplicemente ho 
iniziato a lavorare in questa fabbrica in cui la maggior 
parte delle lavoratrici pur di portare il pane a casa, ac-
cettava turni disumani, condizioni pessime e malattie 
professionali puntuali come un orologio svizzero. 
Dapprima ho lavorato anche io in questo modo, ma 
poi ci si ammalava, e si stava a testa bassa a prendere 
ordini non considerando che fossimo esseri umani. 
Allora ho capito che dovevo fare qualcosa per me, per 
quelle donne straniere che non avevano gli strumenti 
per contrastare i soprusi, e per quelle poche italiane 
che svolgevano un lavoro così sfiancante che nessuna 
italiana avrebbe mai accettato. La paga è sempre stata 
buona, questo è vero, ma il lavoro e i turni no. Allora 
iniziai a parlare con le mie compagne e a farle ragiona-
re e a fargli comprendere che dovevamo agire in qual-
che modo. Diventai RSA con la UIL, ma non tutte 
erano iscritte al sindacato, e io potevo prendere parola 
solo per chi lo era. I mariti non consentivano a tutte di 
iscriversi, specialmente le donne albanesi, loro hanno 
sempre lavorato tantissimo, ma i loro mariti decideva-
no anche sulle loro condizioni fisiche. Allora organiz-
zammo degli scioperi per farci sentire e per farci senti-
re tutte quante, indipendentemente dall’iscrizione al 
sindacato. Dissi alle donne di raccontare a casa che 
quelli erano giorni di riposo concessi dall’azienda, così 
chi non poteva venire a manifestare almeno poteva 
sostenerci non presentandosi a lavoro. Ad oggi posso 
dirlo: abbiamo fatto valere i nostri diritti anche sul la-
voro! Abbiamo ottenuto il tempo necessario alla vesti-
zione per prepararci (che prima era conteggiato nelle 
ore lavorative facendo scendere di parecchio la media 

Chi è Virginia Morello?  

Sono una semplice donna lavoratrice con la passione 
per la lotta all’ingiustizia. A tutti i tipi di ingiustizia.  
Nasco e cresco in una famiglia rom e all’età di 21 anni 

vado via dalla mia 
città per la fuitina con 
il mio compagno che 
diventerà poi il padre 
dei miei due figli. Ini-
zio a lavorare dappri-
ma nell’azienda orto-
frutticola per 6 anni, 
poi in hotel per 2 an-
ni, poi in fabbrica, dal 
2000 fino ad oggi.  

È inusuale sentire 
di una donna rom che 
lavora oggi? 

Forse una volta lo 
era, ma ora le cose 
sono un po’ cambiate 
e i figli a casa e le spe-
se da sostenere non ti 
permettono di stare 
ferma. Ci hanno sem-
pre insegnato che la 
donna nella nostra 
comunità è rispettata 
e tenuta come un 

gioiello, l’importante è mantenere la verginità fino al 
matrimonio e conservarsi per un solo uomo. Ma è un 
fatto che riguarda solo le femmine, i maschi hanno 
potuto fare sempre quello che hanno voluto, proprio 
come succedeva al sud tanti anni fa, e come succede 
ancora oggi in tante realtà italiane. Poi però rifletten-
doci su ho capito che questo rispetto non era poi così 
concreto, anzi le donne costrette a stare a casa, ciclica-
mente si ritrovavano dietro le sbarre per coprire gli 
errori degli uomini di famiglia. E come potevano gesti-
re dei figli? Da dentro le mura di un carcere? Abbiamo 
da sempre una cultura patriarcale, ma solo per quanto 
riguarda le decisioni da prendere, perché nella pratica 
siamo noi donne a saper gestire tutto. Siamo noi don-
ne a doverci rimboccare le maniche e sporcarci le un-
ghie, i capelli. Riflettendo su quello che ero e sulle ca-
pacità che avevo e su quello che effettivamente stavo 
vivendo, ho anche deciso di lasciare il mio compagno, 
perché le ingiustizie non mi piacciono. Ovviamente ho 
dato benzina al fuoco del chiacchiericcio e del pettego-
lezzo, un fuoco che brucia parecchio, ma non ti uccide 

Una donna in lotta per i diritti in casa e al lavoro 

Virginia Morello, sindacalista rom 

Lo faccio per la mia gente, per 
gli stranieri, per gli italiani, per la           
società in generale, perché le              
ingiustizie non mi piacciono 

 

                 di SEFORA SPINZO 
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di velocità), abbiamo ottenuto più pause e gli straor-
dinari pagati. L’INAIL ha contattato l’azienda man-
dandola sotto procura per i continui infortuni e per le 
malattie che lo sfruttamento provocava.  

Hai ricevuto solidarietà dalle altre donne?  

Le mie colleghe, specialmente quelle italiane, non 
hanno mai creduto in me, perché sono una rom, per-
ché non sono scolarizzata, perché non so parlare. Le 
donne della mia comunità mi hanno sempre vista 
come quella sbagliata, quella fuori le righe e spesso 
sono stata isolata. Isolata tra la mia gente, isolata tra 
le mie colleghe, isolata dai miei capi che puntualmen-
te mi facevano lavorare in qualche settore appartato 
per evitare che parlassi e che mettessi in testa strane 
idee alle mie compagne. Mi controllavano e si assicu-
ravano che fossi viva guardandomi da un monitor, 
con una telecamera puntata addosso, come in carcere. 
Così mi ritrovavo a parlare con le cotolette, e dirgli le 
stesse cose che avrei detto alle altre! Perché a me pia-
ce parlare e perché le ingiustizie non mi piacciono. 
Vieni isolata si, ma a me non interessa perché campo 
una volta sola e voglio campare bene. 

Cosa spinge una donna rom a fare rumore?  

Le ingiustizie non mi piacciono e non mi appartiene 
il maltrattamento silente. Mi appartiene una cammi-
nata fiera e a testa alta, mi appartiene uno sguardo 
spavaldo tanto da essere chiamata dal direttore della 
fabbrica “sindacalista mafiosa e prepoten-
te” (diffamazioni che con il mio avvocato abbiamo 
riportato sul fascicolo di denuncia), perché se non sei 
sottomessa sei delinquente. Ricordo un periodo in cui 
durante le ore di lavoro coincidevano riparazioni e 
manutenzioni della fabbrica, eseguite spesso con ma-
teriale tossico che eravamo costrette a respirare. Ho 
proposto al direttore di farci lavorare mezza giornata 

così che l’altra metà poteva essere destinata ai lavori 
di manutenzione. Mi rispose che dovevamo pensare 
alla produzione, alla vendita, al guadagno. Ma io so 
bene che la vita vale molto più di un salario, e che la 
salute è più importante di una confezione da imballa-
re. È questo che spinge a fare rumore. E il fatto che 
io sia rom mi motiva ancora di più. Per anni siamo 
stati usati dalla società che si ricordava della nostra 
esistenza solo durante i periodi di elezioni. Hanno 
bisogno di voti, e noi siamo uniti, se si decide per un 
candidato tutti votiamo quello. Mi sono ritrovata alla 
porta persone che poco prima gridavano “zingari al 
rogo”, e che pur di ottenere dei benefici, elemosina-
vano una X e una scritta a matita. Per questo abbia-
mo deciso di fondare Mistipe, il nostro partito che ci 
rappresenta nella nazione, senza dover ricorrere ad 
ipocrisie opportunistiche e periodiche. Io sono la 
vicepresidente. Mistipe vuol dire “BENE” in lingua 
romanès, e io continuerò a rappresentarlo questo 
bene, e a viverlo finché avrò respiro, a costo di rima-
nere isolata, perché a me le ingiustizie non mi piac-
ciono. 

Cosa dicono di te oggi?  

La gente chiacchiera si sa, oggi male, domani bene, 
ma se per anni sono stata additata e criticata per quel-
lo che ho sempre detto, oggi non sono più io a parla-
re, ma la mia posizione nel sindacato, il libro al quale 
ho collaborato per raccontarci, la vicepresidenza al 
primo partito rom che ci rappresenta nella nazione e 
il ruolo da tesoriera per l’UCRI (Unione delle Comu-
nità Romanès in Italia). Non lo faccio per me, lo fac-
cio per la mia gente, per gli stranieri, per gli italiani, 
per la società in generale, perché le ingiustizie non mi 
piacciono. 

Virginia Morello nella foto accanto e qui sopra durante una manifestazione sindacale 



14 

“Morire di classe” è il titolo di un libro pubblicato da 
due fotografi, Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, 
insieme a Franca e Franco Basaglia nel 1969. È un libro 
che, attraverso le fotografie scattate l’anno precedente 
nei manicomi di Gorizia, Parma e Firenze, denuncia 
l’ingiustizia la sopraffazione e la violenza dell’istituzione 
psichiatrica. 

Perché “Morire di classe”?  Lo spiega chiaramente Ba-
saglia nelle sue “Conferenze brasiliane”: «Il medico che 
assiste una comunità deve infatti sapere che in questa 
sono presenti come minimo due classi, una che vuole 
dominare e l’altra che non vuole lasciarsi dominare. 
Quando lo psichiatra entra in manicomio incontra una 
società ben definita: da un lato i “folli poveri”, dall’altro 
i ricchi, la classe dominante che dispone dei mezzi per il 
trattamento dei poveri folli. […] Da questo punto di 
vista, la psichiatria è fin dalla nascita una tecnica alta-
mente repressiva, che lo 
Stato ha sempre usato 
per opprimere i malati 
poveri, cioè la classe lavo-
ratrice che non produce». 

Il potere dell’istituzione 
psichiatrica si abbatte sui 
“folli poveri”, su una 
specifica classe sociale 
quella vessata dalla mise-
ria, e li rende produttivi attraverso quella che lo psichia-
tra Piero Cipriano definisce la fabbrica della cura mentale. 

Riguardo il reportage fotografico, nel 2008 Gardin di-
chiara: «Il nostro lavoro sarebbe servito a Franco Basa-
glia per ottenere un significativo miglioramento delle 
loro condizioni di vita e per varare una legge che cam-
biasse radicalmente la psichiatria in Italia. All’epoca 
aveva un senso denunciare l’ingiustizia e la sopraffazio-
ne. Qualcosa accadeva, qualcosa si muoveva a livello di 
opinione pubblica e di istituzioni. Anche la politica rea-
giva, tant’è che il 13 maggio 1978 fu varata la legge 180. 
Oggi invece sono scettico sul potere di denuncia della 
stampa e della televisione. La gente è diventata cinica, 

insensibile. Pensa ad altro, 
guarda, alza le spalle e tira 
avanti, fino al prossimo 
spot. Oggi rifarei volentieri 
un lavoro di documenta-
zione e denuncia, analogo 
a quello sui manicomi. 
Non c’è che l’imbarazzo 
della scelta verso dove 
puntare l’obiettivo». 

Oggi, qui, vogliamo punta-
re quell’obiettivo su un’al-
tra forma di istituzione 
totale, che è ancora viva e 
vegeta e della quale sem-
briamo non poter fare a 
meno: il carcere. Esistono 

infatti diverse forme e travestimenti che può assumere 
l’istituzione totale – manicomi, campi di concentramen-
to, carceri, solo per citarne alcuni – ma ciò che rimane 
costante è l’intrinseca violenza di questa organizzazione 
e i segni che questa lascia nell’anima delle persone che 
ci finiscono dentro: le immagini che troviamo in questo 
testo potrebbero raccontare le condizioni disumane di 
diverse carceri di oggi. Socialmente siamo riusciti a ricu-
sare la violenza di alcune forme di istituzione totale, i 
manicomi e i campi di concentramento, ma quello che 
non riusciamo a fare è prendere distanza dal delegare a 
questo tipo di istituzioni la riposta, e la risoluzione, di 
alcuni problemi. Non riusciamo a prendere distanza 
dalla necessità sociale del carcere, per esempio. Perché? 
Perché ogni forma di istituzione totale giustifica in mo-
do peculiare la propria esistenza e la propria necessità 
d’essere. Io credo sia più semplice, eticamente e moral-
mente, guardare criticamente istituzioni totali concepite 
per persone classificate in base alla loro appartenenza 
razziale oppure alla loro malattia mentale, ma sembra 
impossibile farlo per qualcuno che sceglie di commettere 
reato. Il reato è certamente una scelta individuale e per-
sonale, ma è anche l’epilogo di storie di vita segnate 
dalla miseria di mancanze relazionali, sociali, culturali 

 

di  ELISA MAURI 

 

RILEGGENDO BASAGLIA 

Istituzioni totali: dal manicomio al carcere 

Il medico che assiste una 
comunità deve sapere che 
in questa sono presenti   
due classi, una che vuole 
dominare e l’altra che non 
vuole  lasciarsi dominare 
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ecc. Insomma, il reato è 
anche una faccenda socia-
le: la lotta contro la mise-
ria, come la chiama Basa-
glia, è una forma di pre-
venzione anche per i reati 
e non solo per malattia 
mentale. 

In un’intervista del 2015, 
Mauro Palma dichiara: 
«Se si esamina la compo-
sizione della popolazione 
detenuta in un giorno 
qualsiasi dell’anno solare, 
si osserva l’accentuata 
minorità sociale dei suoi 
componenti, la sua con-
notazione quale insieme 
di soggetti che in comune 
hanno l’assenza di reti 
protettive e il loro non 
essere “riconosciuti” in e 
da alcun luogo, sia esso 
luogo fisico o luogo rela-
zionale. Se, sempre nello 
stesso giorno, si esamina-
no i reati commessi da tali 
persone si osserva la pre-

valenza di reati predatori, di strada, siano essi di vera e 
propria sopravvivenza che di mantenimento di una 
qualche soggettività altrimenti assente all’interno di un 
microcosmo in cui sono i reati stessi a tramutarsi in 
elemento identificativo e al contempo però anche stig-
ma. Se, infine, si considera il tempo medio della loro 
presenza in carcere, si osservano durate brevi o bre-
vissime, ma fortemente ricorrenti. Quale modello con-
figurano questi tre aspetti, considerati in connessione 
tra loro? Certamente configurano una gestione della 
penalità e del diritto penale quale strumenti di politica 
regolativa del territorio; una politica che esclude le 

cause dei fenomeni e si limita alla inibizione dei loro 
effetti quando questi urtano le supposte sensibilità del-
la maggioranza degli integrati. Quindi, configurano sia 
quel ricorso simbolico al diritto penale – sintetizzato 
nel concetto di symbolic law – che ha funzione di effi-
mera protezione rispetto a un ipotetico aggressore, sia 
quell’atteggiamento di new punitivism, che centra la 
punizione sulla meritevolezza di un castigo dovuta 
all’incapacità di integrarsi». 

Il reato non riguarda solo il singolo e non è solo una 
sua responsabilità. C’è una parte di co-responsabilità 
sociale che fatichiamo ad assumere come comunità e 
questo impedisce che si instauri un dialogo effettivo tra 
tutti i soggetti coinvolti – rei vittime e società, come ci 
insegna la Giustizia Riparativa: «[…] finché il nostro 
sistema sociale non si rivela interessato al recupero di 
chi è stato escluso (così come all’abolizione di ogni 
meccanismo di sopraffazione, sfruttamento ed esclu-
sione) la riabilitazione del malato mentale – come qual-
siasi tecnica in ogni altro settore – resta limitata ad 
un’azione umanitaria all’interno di una istituzione ap-
parentemente non violenta, che lascia intatto il nucleo 
centrale del problema». (Basaglia). 

Il processo iniziato da Basaglia, nel suo ambito specifi-
co che era la psichiatria, è di deistituzionalizzazione, 
ossia un processo finalizzato a far uscire il paziente dal 
giogo dell’istituzione, psichiatrica nel suo caso: il focus 
è la lotta contro l’istituzionalizzazione, di qualunque 
tipo e forma sia. Tutto ciò che ha scritto e dimostrato 
Basaglia può fungere da guida per continuare il proces-
so di deistituzionalizzazione da lui cominciato, che ha 
come obiettivo finale una riorganizzazione dei rapporti 
sociali e politici che non prevedano più l’utilizzo della 
violenza e delle dinamiche di potere: «Infatti la psichia-
tria antistituzionale non ha solo avuto una funzione di 
trasformazione dei ruoli sociali del curante e del malato 
(da dominus a cittadino il curante, da schiavo a cittadi-
no il malato) negando la profonda trasformazione dei 
rapporti ma anche di quelli affettivi (da padre a fratello 
il curante e quindi di conseguenza da figlio a fratello il 
curato.) […] alla funzione protettiva e dominante della 
relazione paterna si sostituiscono la funzione solidale e 
di partnership nella costruzione della cittadinanza che 
caratterizzano le relazioni di fraternità e di complicità, 
per la condivisione della civitas». (Saraceno) 

Il reato è certamente una 
scelta individuale e                     
personale, ma è anche         
l’epilogo di storie di vita  
segnate dalla miseria       
sociale e culturale   

Franco Basaglia 
in un disegno    
di Tullio         
Perentin 

Il reato non riguarda solo  
il singolo e non è solo una 
sua responsabilità. C’è una 
parte di co-responsabilità 
sociale che fatichiamo ad 
assumere come comunità  
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Morto a 61 anni, era internato alla casa lavoro di Vasto  

Caro Eros, che la terra ti sia lieve 

E ros Priore è morto martedì 
25 gennaio, nell’Hospice San 

Raffaele di Montecompatri, zona Col-
li Albani,  a una trentina di chilometri 
dalla sua casa a Colleferro. Avrebbe 
compiuto 61 anni a maggio.  Guarda 
caso, sempre a gennaio e sempre il 
giorno 25, era il 2010,  Eros Priore 
era finito in Trattamento Sanitario 
Obbligatorio per aver litigato e per 
aver rotto un computer nel Centro di 
Igiene Mentale a Colleferro. Non era 
la prima volta che aveva a che fare 
con i medici e con la polizia: dopo la 
morte dei genitori viveva con la sorel-
la, non aveva un lavoro,  se ne stava 
spesso solo chiuso in casa. Un buono, 
ma ingenuo, in tanti si prendevano 
gioco di lui. Facile all’ira, veniva trat-
tato a psicofarmaci che alle volte ri-
fiutava. 
Non è certo, ma forse è da quella data 
di 14 anni fa, da quel lontano 25 gen-
naio, da quel Tso insomma, che per 
Eros Priore  comincia un calvario 
fatto di comunità che definiva lager, 
legacci, psicofarmaci,  visite mediche, 
perizie. Fino ad arrivare a finire rin-
chiuso nel carcere di Velletri, poi nel 
carcere di Secondigliano, quindi alla 
Rems di Subbiaco,  e di recente inter-
nato  nella Casa Circondariale-Casa  
di lavoro di Vasto. Un calvario non 
per un reato compiuto per il quale si è 
condannati alla pena del carcere, ma 
un calvario per motivi di sicurezza, 
per risocializzare – come prescrivono 
i giudici – una persona ritenuta social-
mente pericolosa, caratteriale, visiona-
rio che si rifiuta di prendere psicofar-
maci, che non accetta cure, comunità 
e restrizioni di alcuna natura. 
Un percorso rieducativo e sanitario 
che in realtà sembra solo una punizio-
ne: nella Casa di lavoro di Vasto dove 
avrebbe dovuto restarci un anno – 
avrebbe dovuto uscire il 23 aprile di 
quest’anno - Eros Priore in realtà non 
ha mai lavorato (come del resto tanti 
altri internati), abbandonato a se stes-

so, si è anche ammalato. A causa di 
una ischemia intestinale gli è stato 
tolto metà dell’intestino e gli è stata 
praticata una deviazione verso un 
sacchetto esterno per la raccolta 
delle feci. Era lo scorso luglio, 
avrebbero dovuto togliergli il sac-
chetto in un paio di mesi, non 
l’hanno mai fatto. Per mancanza di 
anestesisti, mi è stato detto. Avreb-
bero potuto mandarlo a casa, man-

darlo in una struttura sanitaria, o in 
qualsiasi altro posto. Non l’hanno 
fatto e l’hanno riportato nel carcere-
casa lavoro di Vasto.  
La sorella Loredana, che l’ha incon-
trato in carcere con videochiamata 
dopo il blocco dei colloqui a causa 
del Covid, mi ha raccontato che era 
“distrutto, irriconoscibile, andava 
avanti a sigarette e caffè, caffè e siga-
rette, più che camminare strisciava 
aiutandosi con una scopa che usava 

I n carcere ci sono persone 
che hanno gravi sofferenze 

psichiche. Oltre la metà con 
punte del 70 per cento fa uso 
(forse è meglio dire abuso) di 
farmaci tipo Valium, Tavor, 
Rivotril, Depakin. Ma la lista 
potrebbe continuare. Tre-
quattro volte al giorno vengono 
distribuite gocce e pastiglie, 
terapia più che mai necessaria 
per riuscire a tenere tranquilla 
una popolazione rinchiusa in 
luoghi assolutamente non ade-
guati e con pochissimo perso-
nale: mancano agenti certo, ma 
soprattutto mancano psicotera-
peuti, tecnici della riabilitazione, 
educatori specializzati, psicologi.  

Un rapporto dell’Associazione  
Antigone conferma: a Milano 
Opera - uno tra i più grandi 
carceri in Italia con 1300 dete-
nuti – sono 600 le persone in 
terapia psichiatrica; oltre 500 a 
Genova Marassi, 328 a Rieti, 
280 a Viterbo, 293 a Taranto. 
Anche in carceri più piccoli la 
situazione non cambia.  

Ancora Antigone: la media na-
zionale delle ore di presenza 
settimanale di psichiatri ogni 
100 detenuti è di 8,9, quella de-

gli psicologi di 13,5. Significa che, 
virtualmente, lo psichiatra dedica al 
singolo detenuto meno di 5 minuti 
alla settimana, mentre lo psicologo 
intorno agli 8 minuti settimanali. 

Ne parliamo con Michelina Polzel-
la, psichiatra e psicoterapeuta di 
Medicina Penitenziaria.  

Dottoressa, lei conosce bene il 
carcere e così altrettanto bene 
conosce le persone detenute, 
che cosa ci dice in merito? Si 
può affermare che il carcere è 
diventato un manicomio?  

“Purtroppo è così, il carcere ha 
sostituito il manicomio. Sono qui 
da 8 anni e giorno dopo giorno 

             La psichiatra Polzella: il carcere ha sostituito il manicomio

Oltre la metà dei         
detenuti fa uso di                  
psicofarmaci   

In carcere  peggiora-
no le patologie          

Personale insufficien-
te ma a Pescara ci so-
no due psichiatri e 
due  psicologi a  38 
ore     settimanali Il
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rovesciata come una stampella, era 
pelle e ossa”. 
Pelle e ossa anche a causa di un tu-
more ai polmoni diagnosticato lo 
scorso dicembre ormai in fase termi-
nale, metastasi diffuse in tutto il 
corpo. Di nuovo ospedale. E di 
nuovo carcere, poi dal carcere all’o-
spedale, infine due settimane fa la 
decisione di mandarlo a casa a Col-
leferro, da sua sorella, in fin di vita.  

Ma Eros Priore a casa c’è stato 
solo due giorni, fino a che l’hanno 
mandato all’Hospice di Monte-
compatri, dove martedì 25 gen-
naio ha fatto il suo ultimo respiro. 
Morto senza essere risocializzato 
o guarito, Morto e certo non cura-
to. Questo a pochi giorni dalla 
sentenza della Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo che ha: 1) con-
dannato l’Italia per un caso di un 

giovane incarcerato a Rebibbia, 2) 
ricordato che il carcere non può 
essere un luogo adeguato per i sog-
getti malati. Almeno non in un Pae-
se che si definisce civile. 
Ciao caro Eros, che la terra ti sia 
lieve, più lieve di quella terra che ti è 
stata buttata addosso da sistemi giu-
diziario, penale e sanitario.  

F.L.P 
Questo articolo è stato pubblicato             

su Huffingtonpost il 28 gennaio 2022 

non faccio altro che incontrare per-
sone che hanno disturbi di com-
portamento e di personalità causati 
da dipendenze di tutti i tipi, oltre 
che da disagi sociali ed economici. 
Assolutamente la situazione è peg-
giorata, soprattutto abbiamo a che 
fare con persone più aggressive, 
stranieri in gran parte, ma da un po’ 
anche italiani. E sono cresciuti an-
che i gesti di autolesionismo”.  

Una situazione da emergenza 
affrontata senza mezzi? 

“Non proprio. E’ vero che manca-
no agenti, assolutamente sì. Quanto 
al personale medico, certamente 
insufficiente in molte parti d’Italia, 
va detto che a Pescara la situazione 
è sotto controllo. Nel carcere a Pe-
scara sono presenti due psichiatri e 

due psicologi per 38 ore setti-
manali. I due psichiatri sono 
presenti 12 ore al giorno, e poi 
c’è il medico di guardia H24. 
Qui da noi lo psichiatra è fisso 
e questo grazie all’apertura di 
un reparto di ATSM con sette 
posti letto. Seguiamo le perso-
ne con situazioni più gravi in 
questo reparto 24 ore su 24, 
facciamo anche varie attività. 
La situazione è gestibile. Anche 
con l’aiuto di alcuni detenuti 
volontari, i cosiddetti caregiver, 
e riusciamo anche a seguire gli 
altri detenuti distribuiti nel pe-
nale e nel giudiziario”. 

Può bastare? 

“Sopperiamo al meglio ma 
quando il carcere diventa un 

La psichiatra Polzella: il carcere ha sostituito il manicomio 

luogo dove scarichi tutte le pro-
blematiche di chi ha dipendenze 
e disturbi ci troveremo sempre 
in sofferenza. E non solo man-
cano medici, ma tante altre figu-
re. Qui ci sono più giovani di 
una volta. In otto anni di lavoro 
in questo istituto ho visto ragaz-
zi con disturbi di personalità di 
vecchia data. Persone che già 
fuori, da liberi,  andavano avanti 
a psicofarmaci, senza casa, figli 
di detenuti a loro volta, o figli di 
genitori separati. Mai seguiti e 
aiutati. Invece del carcere servo-
no strutture adeguate e acco-
glienti, in carcere si peggiorano 
le patologie e si impedisce la 
riabilitazione”. 

C’è abuso di psicofarmaci in 
carcere? 

“Altroché. E noi lottiamo quoti-
dianamente con gli stessi dete-
nuti per ridurre le  dosi di tran-
quillanti, ma ripeto, abbiano 
detenuti che da anni, anche da 
dieci anni e più, sono abituati a 
30/50 gocce di valium al giorno. 
Ed è ovvio che  sono farmaci 
che alla lunga alterano la perso-
nalità, creano dipendenze, di-
sturbi nel comportamento e 
aggressività”. 

F.L.P 

Fotografia                                         
di                                                             
Daniele                                                     
Robotti 
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   Queste persone... dentro le carceri

Errori di ragazzo 

L’uomo con la pistola  
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Febbraio 2015, è arrivata la sentenza definitiva e mi 
si sono aperte le porte del carcere. Ricordo bene, la 
mia vita è diventata una incognita: ho dato le dimis-
sioni dal mio posto di lavoro, ho parlato e spiegato 
tutto ai miei figli adolescenti, ho cercato di conforta-
re mia moglie. Prima di entrare in carcere ho parlato 
con parenti e amici: tutti tra l’altro sapevano cosa mi 
era successo, tutti gridavano che era ingiusto, che 
non era possibile, che era stato un incidente e cerca-
vano colpe esterne. 

Di fatto, giusta o no, io dovevo espiare la mia colpa, 
la dovevo emendare e dovevo andare in “galera”. 
Cos’è la “galera”? La parola risuona per la sua du-
rezza: a cosa andavo incontro? Io che facevo parte 
del modo dei cosiddetti “liberi” cosa ne sapevo della 
galera? Assolutamente niente; come tutti avevo delle 

Ho 28 anni, vivo a Pescara. Sono moro, porto gli oc-
chiali, ho diversi tatuaggi . Ho la terza media e per me 
oggi è difficile trovare lavoro, ma vorrei fare qualsiasi 
cosa. Durante la giornata mi piace fare passeggiate 
con gli amici e giocare con mio figlio di un anno e 
mezzo.  La difficoltà più grande che incontro nel tro-
vare lavoro è causata dal mio cognome. Io sono rom 
e trovo molto pregiudizio in questo mondo. Sto pa-
gando per una cazzata che ho fatto con i miei amici in 
passato, quando ero giovane. Non sapevo quello che 
facevo e perché. Avevo solo 16 anni. In carcere c’è 
mia madre che non sta molto bene. Io la sento quan-
do posso. Anche se non mi dice che sta male per non 
farmi preoccupare, so che è difficile per lei. 

Umberto S. 

Mio padre usciva da casa con la pistola, lo vedevo che 
se la infilava dentro la cintura dei pantaloni come tan-
te volte ho visto fare anche nei film. Per noi ragazzini 
era una cosa normale, per noi andava al lavoro e quel-
lo che faceva per noi era un lavoro. E’ solo da grande 
che ho scoperto che tipo di lavoro facesse mio padre. 
Non sto a raccontarvi i dettagli perché l’avete capito 
benissimo. All’epoca avevo 12 anni, e questa scena mi 
è rimasta bene impressa anche se poi non si è più ripe-
tuta perché di punto in bianco, mio padre è scompar-
so e di lui non ho più avuto notizie. A mia madre in 
molte occasioni ho chiesto notizie di papà, ma mi ha 
sempre detto che era partito per un lungo viaggio 
all’estero. Inutile cercarlo. Sono cresciuto con mia 
madre e due miei fratelli. Io, unico in famiglia, ho fat-
to come mio padre, anche io ho cominciato ad uscire 
con la pistola infilata nella cintura dei pantaloni. Ora 
che ho quarant’anni mi trovo in carcere da dove usci-
rò tra meno di cinque anni. 

C.D. 

Il mio incidente 

Foto  della Camera Penale di Pisa, il reportage “Come sabbia sotto al tappeto
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idee piene si stereotipi. 

Il giorno è arrivato ed ho attraversato quei cancelli, 
quelle grate si sono chiuse dietro di me ed altre si sono 
aperte fino ad arrivare a quella cella. Il suono di quelle 
chiavi mi accompagnerà per tutta la vita. 

Quel pomeriggio mi sono ritrovato in una “stanza di 
segregazione”, tre letti a castello con tre persone,  
“pregiudicati”, quello che da quel momento ero diven-
tato anche io. Tre persone con una spugna come ma-
terasso e che mi sono dovuto andare a prendere in una 
stanzetta in un seminterrato pieno di muffa e umidità. 
Potrei raccontare tanto di quegli anni, ma dopo quasi 
quattro, ho cominciato ad uscire per tornare al lavoro 
ed oggi ho quasi finito di scontare la mia condanna. Ce 
l’ho fatta, ma sinceramente non so come. So per certo 

che quando sento dire che in Italia nessuno sconta la 
sua pena (e non vi nascondo che lo pensavo anche io), 
se ripenso a quelle persone che ho conosciuto, che 
sono entrate in carcere per reati minori e hanno finito 
per passarci una vita… beh mi vengono i brividi. 
Quando sento dire “tanto lo fanno uscire per buona 
condotta”, vi assicuro che non è affatto così. Che non 
è pewr nulla facile ottenere questa possibilità. Perché è 
un beneficio che può essere perduto in un attimo: vi 
garantisco che vivendo in sette, in sedici metri quadri, 
è davvero facile litigare con qualcuno. E addio permesso.  

Dentro quelle mura, dentro quelle celle dove io ci so-
no stato per quattro anni ci sono Polizia Penitenziaria, 
Direttori, Funzionari e tante figure che al di là dei fatti 
di cronaca e di qualche eccezione, sono uomini e don-
ne, padri e madri di famiglia, che sanno vedere  l’uomo 
e non il suo reato. Certo non possono fare molto però 
a me hanno dato la forza e i consigli per guardare al 
futuro. Cosa che hanno fatto anche i volontari, i soli 
che riescono a dare un senso a qualche ora, tra quelle 
vuote a guardare il soffitto.  

Un’àncora di salvezza unita al fatto che avevo già più 
di cinquant’anni, una vita di lavoro e di relazioni, che 
ho costruito sulla fiducia, sull’amicizia, e grazie alla mia 
famiglia che non mi ha abbandonato, ma mi ha fatto 
sentire la sua vicinanza ed e stata pronta a riabbracciar-
mi appena ne ha avuto l’occasione. E grazie ai e i miei 
figli ai quali dovevo dare l’esempio di saper affrontare 
le difficolta, anche quelle più estreme. Oltre a un dato-
re di lavoro che mi ha fatto ricominciare da dove ave-
vo lasciato. Ecco, tutto questo mi ha permesso e mi 
permette di guardare al futuro e di riprendermi alla mia 
vita. Forse ho avuto la forza di reagire, di trovare il 
modo di sfruttare anche questa esperienza per crescere 
e conoscermi meglio. 

Non tutti però ci riescono. Il carcere è un marchio che 
non puoi cancellare, non importa quanto è lunga la 
pena: ergastolo, 20 anni, 20 ore, non tutti hanno amici, 
datori di lavoro, il piccolo paese che ti conosce ed e 
pronto a riaccoglierti. Ho visto persone che sembrava-
no essere forti e spavalde tra quelle mura, ma il loro 
sguardo gridava aiuto, una volta fuori hanno scelto il 
suicidio. 

Guardateci negli occhi, vi prego, signori Giudici, Di-
rettori, Agenti, Funzionari, abbiate il coraggio di dire 
questo non è da carcerare ma da aiutare, perché non 
importa il reato ma chi avete difronte. I cambiamenti 
iniziano dal basso e sono gli uomini e le donne, che ho 
visto tra quelle grate e nelle aule dei tribunali che pos-
sono fare la differenza. Ci vuole il coraggio. 

Roberto De Luca 

Come sabbia sotto al tappeto” 
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No alla violenza 

Ci accorgiamo sempre in ritardo quando alcune istitu-
zioni fanno finta di essere presenti. Dove riesce un 
essere umano (uomo) a trovare la forza per far del 
male a una donna? Semplice: nella sua totale debolez-
za a confrontarsi con una realtà di mamma, moglie, 
amica, confidente, lavoratrice. Questo, per l’uomo 
stupido, diventa un fardello inaccettabile e pesante in 
grado di far sfociare il suo senso di inferiorità in vio-
lenza. Purtroppo in alcuni casi anche le istituzioni 
sono lontane nel proteggere le donne continuando a 
violentarle anche non volendo, facendole sentire im-
potenti e sconfitte per la seconda volta,  distruggen-
dole nell’intelletto, nella psicologia e fisicamente. Se-
condo qualcuno/a “non si può contemplare un reato 
di violenza sulla donna perché la stessa non si è difesa 
abbastanza”. Abbastanza?! Cioè? Basta questa frase 

per autorizzare un violento a procurare ulteriori nefan-
dezza e distorsioni mentali dell’uomo.  Spero si faccia 
qualcosa di concreto e reale per porre fine in via defi-
nitiva alle problematiche delle violenze sulla donna.  
Io ci sono, per prestare aiuto a chi ne ha bisogno. 

       Norkvist 

Violenza sulle donne, una piaga sociale sempre più 
diffusa causata da un amore malato e dall’ignoranza. 
Per carità, certo che si può dire alla persona che si 
ama “tu sei mia” ma ciò non significa che questa è tua 
proprietà altrimenti non è amore. Amore è quando in 
due si è felici, quando c’è fiducia reciproca, quando ci 
si sente liberi, e c’è condivisione e dolcezza. Insomma 
quando uno ama veramente vuole la felicità della per-

I miei pensieri 
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sona amata ed è pronto a qualsiasi sacrificio. La gelo-
sia, poi, non va confusa con la morbosa possessività 
della donna come se fosse un oggetto. Chi picchia 
una donna è un vigliacco, un codardo che  si accani-
sce su chi magari è più debole fisicamente.  

Giampiero Celli 

Vi voglio parlare di Mirco Ricci che ho conosciuto 
in carcere a Chieti. Di lui ne ho parlato tempo fa, 
quando lo intervistai proprio per questo giornale.  
Mirco è un pugile, ha vinto molti titoli, ha scelto di 
fare il pugile da piccolo perché era un ragazzo bulliz-
zato, ma poi alla fine… come dire, è diventato lui 
quel bullo. Tante azioni criminali lo hanno fatto fini-
re in carcere e così sono svaniti anche i tanti sogni di 
gloria. Sono ormai 7 anni che gira da un carcere 

Il pugile 

all’altro. So che adesso è tornato a Chieti, credo che lì, 
nonostante tutto, stia ritrovando  il posto dove rico-
minciare a sognare, sognare la libertà, sognare di stare 
con sua moglie e suo figlio, sognare di tornare su un 
ring.... Ora per quanto so lavora in cucina e lavorare 
tutti i giorni lo aiuta a gestire la rabbia e a superare 
anche momenti duri. Forse sta cambiando, ma non 
credo che questo stia accadendo per via del carcere. Io 
direi piuttosto nonostante il carcere. 

Mauro Armuzzi 

Ho 39 anni. Ormai sono 5 anni che mi trovo in car-
cere: sono entrato per spaccio, estorsione, e con me 
sono finiti anche i miei fratelli. Veniamo da una fami-
glia borghese, ma questo non è servito per evitarmi il 
carcere, anzi forse è stato lo stimolo giusto per sentir-
mi più al sicuro commettendo illeciti.  

Qui in carcere da un po’ lavoro in cucina e proprio 
questa responsabilità mi ha fatto superare alcuni ste-
reotipi sbagliati che avevo in testa. Ho coinvolto un 
ragazzo che credevo non sarebbe mai cambiato, anzi 
pensavo davvero che alla fine si sarebbe fatto am-
mazzare dalla galera. Diversamente da me ha girato 
diverse carceri, al Nord e al Sud, proprio perché è 
sempre stato un tipo violento ma alla fine qui ha ri-
trovato se stesso perché in fondo era un ragazzo di 
buoni principi e che odiava le ingiustizie sui più deboli.  

A. F. 

Il cuoco del carcere 

Il passato che non passa 

Sono un uomo di 63 anni, ho tre figli. Separato da 
tempo e un passato di droga.  Ho un passato di dro-
ga… se hai  precedenti sei sempre colpevole e con 
meno diritti. E non avendo disponibilità economiche 
ho goduto di difese d’ufficio. In pratica non ho mai 
avuto un legale che si sia preso cura con capacità,  pro-
fessionalità e soprattutto con interesse alla mia difesa. 
Come nei film la frase di rito è sempre la stessa: mi 
appello alla clemenza della corte.  

C.D. 

Foto  della  
Camera           
Penale di 
Pisa.            
Dal reportage 
“Come       
sabbia sotto                
al tappeto” 

In un mondo fatto di cattiveria,  privo di valori, le 
violenze sono all’ordine del giorno: quante volte sui 
media ascoltiamo e leggiamo notizie di violenza nei 
confronti di mogli, mariti, figli e persino sugli anima-
li. E senza dimenticare delle violenze psicologiche da 
parte delle istituzioni, e dei social o delle Tv che spes-
so sono causa di atteggiamenti violenti  nei confronti 
dei nostri simili. Siamo ormai giunti a un punto dove 
non esiste più il ragionare, ma si dà sfogo solo alle 
proprie rabbie incontrollate e dopo tutto questo, 
mentre scrivo accade la peggiore delle violenze: la 
guerra e chi pagherà le conseguenze saranno degli 
innocenti. Dobbiamo dire basta. Abbiamo bisogno di pace. 

Ahmed Benhadi 

E ora anche la guerra 
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Qui dentro non è mai facile essere sereni, però ho 
deciso di raccontarti un po’ come vanno le cose a 
casa. Lì dove ci siamo visti per l’ultima volta tesoro 
mio. Allora come immagini Casper è cresciuto tanto 
ma è sempre il solito giocherellone, come quando 
insieme a te facevate scherzetti a Eva e a Braian.  

Sta diventando un signorino e come sempre si fa il 
ciuffetto biondo per piacere alle ragazzine a scuola e 
infatti quando Eva con mamma vengono al collo-
quio, cosa che succede raramente perché mi trovo 
lontano da casa, vengono solo loro due e mi raccon-
tano che Casper su facebook è pieno di amichette e 
tante sono anche più grandi di lui.  

Sai che Casper ha dipinto tanti quadri che sono stati 
appesi e presentati in un museo a San Salvo, non ci 
credevo finché in un colloquio tramite videochiama-
ta Eva mi ha fatto vedere qualche suo capolavoro, sì 
capolavoro perché sono veramente bellissimi. Sono 
felice perché sai che anche io disegnavo sempre e se 
ricordi ho fatto i vostri ritratti durante questa lonta-
nanza, che vi ho spedito nei giorni dei vostri com-
pleanni. Mi domando se anche tu hai la stessa mano. 

Tua sorella Eva al momento è quella più attaccata a 
me e non vede l’ora che torni a casa. Con lei parlo 
spesso di te e ci ricordiamo questi quattro anni di 
colloqui dove tu e io, durante queste poche ore era-
vamo comunque inseparabili. Eva ti vuole tanto be-
ne ma tanto, e manchi anche a lei, il suo telefono è 
pieno di tue foto e quando facciamo trenta minuti di 
chiamata settimanale metà di questi minuti li passia-
mo guardando le vostre foto.  

Piccolo mio, sicuramente ti domandi che fine ha fat-
to il nostro Braian perché se ti ricordi, così lo chia-
mavamo… beh tuo fratello più grande non lo vedo 
spesso ormai ma neanche a casa lo vedono, ha creato 
tanti problemi a mamma durante questa mia assenza, 
però ormai è nell’età dove pensa solo agli amici.  

Piccoletto mio ti domanderai come sta la mamma. 
Come ti ricorderai la mamma è indaffarata, vive cor-
rendo tra lavoro, casa e ogni tanto viene da me al 
colloquio, adesso è un anno che non vengono a tro-
varmi, perché il carcere dove mi trovo è lontano dal-
la nostra casa e non è facile per lei, sai che sono già 
dieci anni che manco da casa.  

Amore di papà. voglio essere sincero con te e dirti 
che con mamma cerco di non parlare spesso di te, 
però tu sai qual’ è il motivo. E’ lei che era vicino a te 
quando hai sorriso l’ultima volta quel giorno, in cui 
tu tornasti ma solo per un minuto, dal paradiso per 

Al mio piccolo Tommy 
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Ho fatto tanti anni di carcerazione, e come tanti - per 
un motivo o per un altro - sono stato rinchiuso in 
diversi istituti. Raccontare delle persone detenute e 
che ho incontrato nel tempo non è facile, forse nep-
pure giusto, a che titolo posso parlare? Comunque per 
far capire chi sono le persone che come me sono fini-
te in carcere proverò in breve a “dipingere” qualcuno 

Ricordi di carcerato 

poi lasciarci per sempre. Sì amore so anche questo, 
perché ho letto i giornali, perché a tua mamma non 
avevo il coraggio di chiedere come e perché. Sincera-
mente ho smesso di parlare per vari mesi con tutti, 
non credevo a tutto ciò che stava accadendo, cinque 
giorni prima ti ho tenuto in braccio, abbiamo giocato 
per due orette nel nostro solito colloquio, amore di 
papà mi hanno strappato il cuore, quando quel giorno 
mi hanno detto che non c’eri più. 

Non credevo che non avrei più visto il tuo bellissimo 
sorriso, pensavo che questo fosse solo un brutto incu-
bo. Adesso sono passati più di sei anni, ma so che ci 
guardi da lassù, perché io sono sicuro che è così, per-
ciò angioletto mio sai quanto ti amo e quanto mi man-
chi. E oggi con la scusa di un concorso realizzato dal 
carcere ho deciso di scrivere questa mia lettera per te 
perché non passa un giorno nel quale non ti penso, 
vorrei tanto che tu lo sapessi, vorrei abbracciarti di 
nuovo, e vederti crescere.  

Piccolo mio, scusami se quel maledetto giorno non ero 
vicino a te, e non ho potuto salvarti, scusami se nei 
tuoi unici quattro anni di vita hai dovuto crescere ve-
dendomi in carcere. Io non mi perdonerò mai: vivo 
con un dolore indescrivibile che non passerà mai fin-
ché non ti incontrerò di nuovo lassù tesoro mio dove 
di nuovo staremo insieme. Tesoro mio spero che tu 
veda e senta tutto quello che verso su questi fogli, per-
ché per un attimo mi sono sentito vicino a te e chiu-
dendo gli occhi ho visto il tuo stupendo sorriso, scusa 
se mi vedi piangere però mi manchi. Sì, lo so che mi 
vuoi vedere forte, però credimi che senza di te non è 
facile per me. Ok ora mi ricompongo per te, cercherò 
di tornare prima possibile a casa per stare vicino ai tuoi 
fratelli Casper, Eva, Braian e Paula che ti amano come 
ti amiamo io e mamma. 

Tommy, tu sei la mia vita e cosi sarà per sempre, a 
presto tesoro mio, Papà. 

Thomas Bielatowicz 
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Prima di tutto il lavoro 

E’ importante il lavoro in carcere.  Io ora lavoro   in 
cucina: ci metto tanta passione nel mio lavoro. Porta-
re il tè la mattina nelle sezioni, lavare per bene le pen-
tole, tagliare per bene le melanzane a fette per fare 
arrostire sulla piastra; le patate invece le taglio a cu-
betti per cucinarle al forno con il pollo.  Insomma per 
me il lavoro è molto importante: senza lavoro non 
saprei stare in carcere sia da un punto di vista econo-
mico sia da un punto di vista del tempo. Primo per-
ché non peso sulla mia famiglia e secondo perché con 
il lavoro le giornate in carcere passano più in fretta, 
non sono monotone. Se proprio devo dirla tutta,  con 
il passare del tempo ho capito che il lavoro ti dà tanta 
autostima: se l’avessi conosciuto prima non avrei 
messo piede dentro un carcere. 

Maurizio Ciociola 

di loro. A Tolmezzo anni fa ho conosciuto un egizia-
no. Nato in Italia, ma mai integrato. Mi diceva che lo 
accusavano di puzzare di negro e di essere venuto in 
Italia coi barconi. Forse eraper questo, mi diceva, che 
era finito per strada, l’unico posto dove si sentiva ac-
cettato. Era finito la prima vola in carcere a 16 anni 

per una rapina a mano armata. Alle spalle ava vent’an-
ni di galera: il carcere era ormai la sua vita, la sua se-
conda casa. No la prima casa, dalla quale non l’hanno 
fatto uscire, neppure accompagnato dagli agenti, per 
andare ai funerali dei genitori. L’aveva chiesto, l’auto-
rizzazione non gli era mai arrivata. E allora per prote-
sta aveva cominciato tagliarsi sulle braccia, sulla pan-
cia, un po’ dappertutto. Tra i tanti ho bene in mente 
anche Gino (nome di fantasia), calabrese, in Germania 
aveva ucciso una persona, e per questo era stato con-
dannato a 15 anni. Carcere duro quello della Germa-
nia. Ma era riuscito a farsi trasferire in Italia per poter 
vedere i suoi genitori, ormai vecchi.  Atterrato a Roma 
lo portarono a Rebibbia, dopo circa una settimana 
chiese il fine pena aggiornato e gli venne fissata una 
camera di consiglio che gli costo la rideterminazione 
della pena: non più 15 anni, ma ergastolo: fine pena 
31/12/9999. 

Mauro Armuzzi 
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Ho 47 anni, sono nato in Germania ma abito a Chieti da 
una vita. Sono alto, moro, con tanti tatuaggi fatti tutti in 
carcere. Sono un ex detenuto e per motivi di tossicodipen-
denza mi sono trovato a frequentare vari istituti di pena. 
L’ultima carcerazione è stata a Chieti, dove ho scontato una 
pena di due anni. Una volta in carcere mi sono ritrovato 
privo di tutto non solo della libertà. Attualmente sono un 
lavoratore, assunto regolarmente (faccio il cartongesso, l’im-
bianchino). Sono in attesa di una camera di consiglio che si 
farà il 22 di febbraio, e nel frattempo devo fare delle ore di 
volontariato. Mi piace viaggiare, sono nomade, sono tornato 
spesso in Germania. Ho girato tutta Europa. Rotterdam è la 
mia città del cuore, anche lì lavoravo: facevo il pane. 

Sono anche papà. Ho due figlie di 22 e 13 anni che vivono a 
Porto Sant’Elpidio. Abitavo lì anche io diversi anni fa, ma 
dopo la separazione sono tornato qui. 

Sono stato abbandonato dai miei genitori, sono cresciuto in 
collegio fino a 5 anni e successivamente in una casa-famiglia 
ma a 18 anni me ne sono andato. A soli 13 anni ho iniziato 
a drogarmi ma quando sono andato via dalla casa-famiglia 
ho smesso. Una volta uscito dalla casa-famiglia mi sono 
trovato in strada e ho iniziato a spacciare. Per spaccio di 
cocaina ho scontato 9 anni 6 mesi e 29 giorni in carcere. Il 
carcere è l’ozio senza fine. Dopo tutto questo tempo in car-
cere ho imparato che ci sono due modi per vivere il carcere: 
o stai sulla branda pieno di terapia oppure ti affidi alle Istitu-
zioni, fai i colloqui con lo psicologo, con l’educatore e segui 

i corsi di formazione e le attività che ti presentano. Io così 
ho fatto. 

Nel 2017, quando ero in detenzione presso il carcere di Pe-
saro, sono stato invitato all’Università di Urbino per un 
convegno sull’importanza dello sport in carcere. Io da ra-
gazzo giocavo a rugby e sono riuscito a portare avanti que-
sto hobby anche lì. Sempre in quest’anno ho partecipato ad 
un concorso “Arte Sprigionata”, una rassegna presso la bi-
blioteca di Urbino. La città di Pesaro, in collaborazione con 
la Biblioteca, ogni anno organizza la ricostruzione a gran-
dezza naturale della cella. Ho partecipato al cortometraggio 
“Uomini in blu”, un concorso della biblioteca di Pesaro e 
leggevo le favole ai figli dei detenuti che venivano ai collo-
qui con i genitori. Questi incontri avvenivano durante il 
pomeriggio e la cosa positiva è che risultavano come supple-
mento, cioè non venivano scalate le ore dei colloqui. Il tema 
scelto per il concorso era “l’amore come cura” e poteva 
essere rappresentato attraverso un disegno, una fotografia e 
un tema. 

Durante il mio soggiorno in carcere a Pesaro scrivevo per il 
giornale “Penna libera tutti” un mensile scritto dalla redazio-
ne dei detenuti. La mia scarcerazione è avvenuta il 3 agosto 
2017, e verso settembre dello stesso anno mi chiamò la vice-
presidente del CC di Pesaro per comunicarmi che avevo 
vinto il primo premio del concorso. Ero molto contento, mi 
ero impegnato molto. Ricordo che per partecipare feci un 
disegno sul foglio della domandina (sapete che senza di 
quella non si ottiene nulla) e rappresentai due mani che for-

mano un cuore. Per realizzare la fotografia mi feci aiutare 
anche da altri detenuti, le loro mani al di là delle sbarre e la 
mia dall’altra parte. Il messaggio era che anche il detenuto è 
in grado di donare amore. Ritirai il premio, che ancora oggi 
conservo. 

Dopo 8 mesi di libertà circa mi è arrivato un altro definitivo 
e sono rientrato in Carcere a Chieti. Anche quando sono 
arrivato a Chieti ho seguito le diverse attività e i laboratori 
organizzati. Ho partecipato ai corsi di teatro con Vito Minu-
ja con cui abbiamo portato a termine degli spettacoli, e ho 
frequentato i laboratori tenuti da Voci di dentro. Dopo circa 
2 anni, il 21 luglio 2019, sono uscito e attualmente come ho 
già detto lavoro, sono regolarmente assunto presso una ditta 
come imbianchino e faccio anche lavori con il cartongesso. 
È un lavoro dinamico, infatti tra qualche giorno partirò per 
Lampedusa per fare un sopralluogo. 

Paco D’Acquini 

Dal collegio al carcere 

In cella a 85 anni 

L’assistente del carcere ha portato nella mia cella un 
nuovo giunto. Appena l’ho visto non credevo ai miei 
occhi: mi sono trovato davanti un vecchietto di 85 
anni tutto ricurvo e con il bastone, malandato, sporco 
e con un taglio in testa con diversi punti di sutura. 
Alla domanda da dove veniva e cosa si fosse fatto, mi 
ha risposto che veniva da un altro carcere dove aveva 
fatto la quarantena per il virus e dove, una notte, era 
caduto dalla branda e si era fatto quel taglio perdendo 
anche molto sangue. Allora ho fatto le mie riflessioni, 
ho pensato: come sono brutte le leggi italiane! La leg-
ge italiana dice che c’è l’impunibilità della pena per i 
ragazzini inferiori a 14 anni. Allora mi chiedo e chiedo 
a qualcuno dello Stato, perché non fate la legge di impu-
nibilità della pena anche per gli anziani? 

Ho cercato di tranquillizzare il vecchietto mettendolo 
a proprio agio, e gli ho spiegato che i delinquenti non 
eravamo noi ma i giudici che hanno firmato l’ordine 
di carcerazione, così si è tranquillizzato un po’. L’in-
fermiera del carcere, nel frattempo, si è adoperata per 
le sue condizioni di salute. Preoccupati, l’hanno porta-
to in ospedale dove gli hanno diagnosticato una pan-
creatite e lo hanno messo subito in cura. Ora mi chie-
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La prima volta a 16 anni 

do come sta il vecchietto, che fine ha fatto. Dopo 
averlo curato lo riporteranno in carcere? I nostri cari 
politici le sanno queste cose? Cari politici, come avete 
fatto l’impunibilità per i ragazzi, fatela anche per gli 
anziani. Io mi vergogno di essere uno straniero in 
Italia. 

Dima Mihai 

Ho 57 anni e sono tornato dentro per un reato che 
non ho commesso. Senza alcuna vera indagine sono 
stato condannato a sei anni per rapina compiuta  da 
due uomini, uno dei quali appena un po’ somigliante a 
me.  Sono alto 1,74 metri, carnagione chiara e occhi 
azzurri. Sono sempre pronto ad aiutare il prossimo 
senza discriminazioni di sesso, religione ed etnia. Ado-
ro il sano confronto. Sono consapevole di essere spes-
so una voce fuori dal coro. Il carcere è fatto da perso-
ne, nostri figli, fratelli, sorelle, caduti in errori nel cam-
mino della vita. 

La mia è una storia di carcere, la prima volta è stata 
quando avevo 16 anni. Sono figlio unico, con genitori 
molto anziani, sono vedovo e ho due figli: un maschio 
di 35 anni, anche lui finito in carcere, e una femmina 
di 20 anni. Non ho alcun aiuto economico e sono di-
soccupato da tempo. Nel 2019 sono stato rinchiuso 
nel carcere di Chieti, dove ho preso il Covid-19. Dall’i-
stituto sono uscito in regime di affidamento al SERT 
(Servizio per le Tossicodipendenze), unica possibilità 
per tornare ad abbracciare la mia famiglia. Non mi 
lamento per l’operato dei singoli che si sono spesi a 
darmi una mano.  Mi lamento per questo sistema bu-
rocratico che smorza ogni velleità di ripresa a 360°. 
Dopo, a causa dei vari DPCM, tutto è cambiato in 
maniera drastica: non sono vaccinato e ritengo che la 
scelta debba continuare ad essere libera. Sono guarito 
dal Covid-19, ma questa cosa non basta perché le nor-
mative sono diventate sempre più stringenti. Il motivo 
sarebbe un controllo del codice QR, cioè un controllo 
sociale come avviene in Cina.  

A. A 

Avevo perso il lavoro 

Sono nato nel 1972. Padre operaio e madre casalinga. 
Mio padre per non farmi fare la sua vita di sfruttato mi 
accompagnava a scuola. Mi sono diplomato con 56/
sessantesimi in telecomunicazioni. Ho cominciato pre-
sto a lavorare nelle telecomunicazioni. Poi mi sono 
anche messo in proprio, nel seoore informatico; non 
mi sembrava vero: la mia passione era davvero il lavo-
ro, finché un brutto giorno la mia azienda crolla. Cassa 
integrazione… e cominciano i problemi, depressione 
fortissima che mi porta nel mondo della droga. Pensa-
vo che fosse una valvola di sfogo invece dopo anni di 
abusi di droga la mia compagna mi abbandona e sono 
rimasto solo. E comincio anche a vendere la droga: 
all’inizio era fastidioso ma poi con il tempo mi comin-
cia a piacere quella sensazione di essere cercato, ap-
prezzato, a volte idolatrato. Ma tutta questa finta vita 
luccicante mi ha portato qui dove il tempo si è ferma-
to. Ora ho capito che quel mondo era solo una zozzeria. 

D.M. 

Sono stato detenuto dal 5/4/2007 al 30/09/2013 per 
estorsione con l’aggravante del metodo mafioso e 
scarcerato con 3 anni e sei mesi di sorveglianza specia-
le con obbligo di dimora. Ho scelto di scontare la sor-
veglianza speciale nel comune di Chieti per allontanar-
mi da Caserta, da quel contesto che non mi avrebbe 
portato niente di buono. Ho girato per molte carceri 
(Poggioreale, Velletri, S. Maria Capua Vetere, Lancia-
no, Arianno Irpino) e ho visto cose allucinanti, in pri-
mis l’ignoranza che vige in posti dove lo Stato non fa 
niente per migliorare le situazioni come, ad esempio, 
dare la possibilità a chi vuole migliorarsi di lavorare o 
imparare un mestiere per un futuro migliore. A malin-
cuore posso solo testimoniare che il carcere è una 
scuola di delinquenza e non tutti hanno avuto come 
me la fortuna di incontrare delle persone di buon cuo-
re. Purtroppo dal 29 dicembre sto scontando una vec-
chia condanna del 2014 per aver violato l’obbligo di 
dimora perché avevo trovato lavoro in un Call Center 
a Pescara. Siccome il tribunale di Napoli non rispon-
deva alla mia richiesta di autorizzazione, potermi spo-
stare da Chieti, io ci sono andato lo stesso perché ave-
vo bisogno di lavorare. Mi hanno fermato e arrestato. 
Ora sto scontando i restanti 7 mesi in affidamento . 

Giovanni 

 A scuola di delinquenza 

Modellino in cartone           
del carcere di Pescara 
realizzato di detenuti 
de “La città” (2018) 
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Se oggi penso a quando sono entrato in carcere ri-
cordo benissimo che dal primo giorno è stato come 
entrare in un cimitero dove esiste il nulla, un silenzio 
fatto da grida di uomini ormai senza più vita e anima, 
dai tanti pensieri e disagi famigliari, i bambini che 
sentono il bisogno del proprio papà, e le proprie mo-
gli sole e che da anni aspettano che tutto torni alla 
normalità. Personalmente, vivendo in questo inferno 
da anni, mi è rimasto ben poco del passato, di ricordi 
belli non ne ho più molti, non c’è niente che oggi mi 
è rimasto dopo lunghi anni passati dietro le sbarre. 
Anche molte persone che amavo non ci sono più, la 
mia ex compagna madre di mio figlio è morta in un 
incidente pochi giorni prima del colloquio e delle 
feste di compleanno, il mio e quello di mio figlio. E 
non ci sono più due mie zie, un cugino, mia nonna, e 
lo scorso 8 dicembre anche il mio miglior amico non 
ce l’ha fatta ad aspettarmi: è morto di vecchiaia, era il 
mio cane Buddy. Ricordo quando lo scelsi da una 
cucciolata e la mamma lo stava ancora svezzando: lo 
andai a prendere dopo circa due mesi, era bellissimo, 
dolce, sempre vivace e mi capiva. Ho di lui un ricor-
do bellissimo, che davvero non dimenticherò mai e 
che ancora oggi mi fa rabbrividire dall’emozione. Un 
giorno di pomeriggio mi ero appena svegliato dopo 
una di quelle notti dove alcol e droga si prendevano 
gioco di me... mi ero addormentato sul divano anco-
ra vestito dal giorno prima perché non ero nemmeno 
riuscito a farmi una doccia e per non mettermi in 
quelle condizioni nel letto avevo deciso, come altre 
volte, di dormire sul divano. Ero solo, mia mamma e 
mio papà lavoravano e in casa c’era solo il mio Bud-
dy:  mi tirai su rimanendo seduto, nel silenzio. Mi 
guardavo in giro e pensavo alla vita che facevo… ne 
avevo schifo, mi vergognavo di esistere. Ricordo che 
chiesi a Gesù perché continuasse a farmi vivere in 
quel modo tra droga, alcol e azioni delinquenziali per 
mantenere quei miei vecchi e maledetti vizi. Non 
sentivo più niente, non avevo stimoli per continuare 
a vivere, mi sentivo solo ed ero molto triste. Ricordo 
che poggiai la testa sul divano guardando il soffitto e 
mentre alcune lacrime mi scendevano sulle guance, 
Buddy salì sul divano, si infilò sotto il mio braccio e 
posò il suo muso sulle mie gambe. Non lo aveva mai 
fatto, non lo so ma mi ha fatto sentire la sua vicinan-
za come per dire “ehi Dany ci sono io con te!”. Mi 
fece sorridere, lo accarezzai e lo abbracciai forte  
mettendolo in piedi, come se fosse una persona. Pre-
si dei biscotti che a lui piacevano molto, glieli diedi. 
Nel frattempo mi feci la doccia, mi vestii e portai 
Buddy tutto il giorno con me, facendo lunghe pas-

seggiate e per i centri commerciali. Era davvero il 
mio migliore amico. Ma oggi Buddy non c’è più e 
questo devo ancora metabolizzarlo: so che ultima-
mente si era aggravato non stava bene, aveva comin-
ciato ad ammalarsi qualche mese dopo il mio arresto; 
il veterinario aveva detto a mia madre che molto 
probabilmente il cane essendo abituato a stare con 
me, era entrato in una sorta di depressione; tra l’altro 
mia madre lavorava, mio padre anche, quindi a casa 
con lui non c’era mai nessuno, per molti, molti anni; 
soltanto la sera o qualche pomeriggio qualcuno era 
in casa. Ma soprattutto non c’ero io e questo mi fa 
ancora più male. Mi fa male non averlo salutato o 

Il mio caro Buddy  
 

Foto  della  Camera Penale di Pisa,  reportage “Come sabbia sotto al tappeto
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accarezzato in tutti questi anni, nemmeno una volta. 
Ci avevo provato, avevo chiesto alla direttrice del car-
cere di Larino di Campobasso, dove ero detenuto,  se 
mi permetteva di avere un incontro particolare di due 
ore con il mio cane nell’area dove c’era un po’ di pra-
to. Era recintato, soprattutto controllato dagli agenti 
di custodia, ma niente non c’è stato modo di convin-
cerla, così !asciai stare. Poi si ammalò e abbandonai 
ogni speranza di poterlo vedere. 

Magari ora Buddy sta meglio, é lassù che mi fissa sicu-
ramente con quella pallina da tennis in bocca e che 
non vede l’ora che gliela ritiri. Ciao Buddy ti voglio 
bene! Ecco questa è una parte del mio libro di vita che 
un giorno finirò di scrivere. Vorrei concludere urlando 

a tutti voi ragazzi, a voi che state intraprendendo un 
percorso sbagliato, che questa vita, questo modo di 
vivere non ti porta da nessuna parte, anzi ti porta qui 
nell’inferno dove di vivo non c’è nulla. Nel quale sei 
solo un maledetto numero e basta. Ai miei compagni 
di sventura, mando un “in bocca al lupo” e un invito: 
gridate aiuto! se ne avete bisogno come sto facendo 
ora io scrivendo una piccola parte della mia vita.  

Daniele Mancini  

Come sabbia sotto al tappeto”, l’immagine è scattata nel carcere Don Bosco 
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Zona Laurentino 38 
Sono nato e cresciuto a Roma, al  quartiere Laurentino 
38, zona malfamata e nota alle cronache per molti epi-
sodi riguardanti la Banda della Magliana, dove abitava-
no alcuni personaggi che oggi non ci sono più. Sono 
figlio di due onesti operai ma a causa di litigi familiari 
a 14 anni cominciai ad uscire di nascosto fino a volte a 
non rincasare. I miei familiari hanno fatto di tutto per 
riprendermi, ma io ormai ero nelle grinfie della strada. 
A 14 anni ho cominciato a drogarmi usando cocaina e 
hascisc fino a diventare, nella disperazione della mia 
famiglia, un uomo che delinque: furti e rapine erano la 
mia vita. Oggi ho 38 anni, ho già scontato 15 anni e 
mezzo, ora sono 11 anni che non esco e non prendo 
un’ora d’aria. La mia pena  è di 25 anni e 6 mesi. 

Venni arrestato nel gennaio 2011 per rapina: avevo 
bisogno di soldi per la droga. Da libero sono stato in 
comunità ma solo per togliere l’astinenza di eroina. 
Uscito dalla comunità ho ripreso a drogarmi usando 
solo cocaina e hascisc quindi ho ricominciato a delin-
quere. E di nuovo carcere: dovevo scontare solo 4 
anni, ma presto sono cominciate ad arrivare molte 
vecchie sentenze fino ad avere un cumulo appunto di 
25 anni e sei mesi. In carcere mi sono diplomato in 
alberghiero e ragioneria. Adesso sono iscritto all’uni-
versità d’Annunzio di Chieti, ma dal 2019 non ho avu-
to una lezione. Pur avendo pagato l’imposta di 16,90 
euro. E a breve dovrò pagare la nuova rata.  

Daniele 

Sono nato a Caserta ma ho sempre vissuto a Napoli. 
Ho 32 anni e sono stato arrestato quattro anni fa, era 
il 2018. Ho la licenza di scuola media ma ormai mi 
sono dimenticato tutto, non so più scrivere. Non 
leggo mai. I miei genitori si sono separati quando 
avevo 5 anni, sono rimasto con mio padre, operaio in 
una grossa azienda alimentare. Con mia madre non 
parlo da circa tre anni, mio padre lo sento per telefo-
no o con videochiamata.  In videochiamata parlo an-
che con i miei figli di 5 e di 7 anni:  uno sta con la 
mia ex compagna e l’altro con mio padre. Ho tre fra-
telli e una sorella. 

Ho cominciato a drogarmi che avevo 18 anni Me ne 
sono andato di casa però molto prima: ho conosciuto 
la  strada molto prima, prendevo cocaina e crack e i 
soldi per la droga li facevo con rapine e furti; tra co-
caina e crak spendevo 50, 100 euro al giorno. Ma ho 
anche lavorato, lavori saltuari certo, a chiamata, puli-
zie, pizzaiolo, muratore.  La mia è stata una vita sba-

gliata, inutile. Il 22 febbraio farò  4 anni di branda  
Sono stato per 10 mesi in comunità, poi me ne sono 
andato. Certo, se da ragazzo non fossi entrato nel 
giro della droga, oggi non sarei qua, ma qua sono: ho 
sbagliato e devo pagare. Qui è inutile dirlo, sto male. 
Prendo una trentina di gocce al giorno, Valium… ma 
le gocce le ho sempre prese, per stare tranquillo, per 
dormire, per non farmi prendere dall’angoscia. Oggi 
prendo Valium più di ieri, per non farmi venire brutti 
pensieri, ma quelli non se ne vanno via… penso al 
futuro, a cosa farò quando uscirò di qui. E se riuscirò 
a trovarmi un lavoro. Qui la mattina ho ripreso ad 
andare a scuola. Vedremo. Di tutto questo non incol-
po nessuno, e non c’entra il sistema. Sono io che ho 
sbagliato. Dovrei uscire fra dieci mesi, mi piacerebbe 
poter lavorare, per ora in carcere riesco a fare solo il 
portavitto o lo scopino, un mese sì e tre quattro mesi 
fermo. Il mese che lavoro guadagno 270 euro più 
cento euro che però restano al carcere  come spese di 
mantenimento.  Ora spero in una nuova occasione. 
Sono giovane, voglio un futuro e voglio dare un futu-
ro ai miei amati figli. Uno sbaglio non è uno sbaglio 
per sempre. 

Gaetano Manzi 

Una vita sbagliata 

Questo appena passato è stato il mio secondo Natale 
in carcere. Non vedo l’ora di avere l’opportunità di 
stare accanto alla mia famiglia. Sono entrato in carcere 
con un definitivo di cinque anni e due mesi, una volta 
scontato un anno mi hanno notificato un’altra accusa 
di ricettazione. Mi accusano di aver commesso è un 
reato fatto nel 2016 in Italia, ma io non ero in Italia. 
Nel 2015 avevo già un mandato di cattura, ero ricerca-
to in tutto il territorio italiano, perché considerato 
latitante. Aggiungo che per lo stesso reato mi accusa-
no due volte: da un lato di vendita e dall’altro di acqui-
sto di merci di provenienza illecita. Com’è possibile? 
Com’è possibile comprare e vendere allo stesso mo-
mento a me stesso? La legge in Italia non viene fatta 
per bene. Innanzitutto, per condannarti lo fanno sen-
za prove. Per condannarti non chiedono prove, ti 
condannano e basta, siamo sempre noi a dover dimo-
strare la nostra innocenza. Quindi cari miei lettori, noi 
qui dentro non possiamo farci nulla, ma possiamo 
chiedere aiuto a tutti voi perché la giustizia italiana 
venga amministrata meglio; se sei colpevole è giusto 
che paghi, ma se sei innocente perché farsi la galera 
senza motivo?  

Marian Dumitru 

Secondo Natale in carcere 
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  1  fascicolo 

  Progetto di Voci di dentro finanziato dalla Regione Abruzzo    

C on #piazzabbracci, nuovo Progetto fi-
nanziato dalla Regione Abruzzo (art. 5 

Cod. Terzo Settore), l’Associazione Voci di 
dentro parte dal “cuore” dei problemi attuali, 
legati alla pandemia: disagio, disoccupazione, 
svantaggio sociale, povertà e solitudine ed  arri-
va alle alle persone, con interventi di supporto, 
ascolto e psico-aiuto. 

La pandemia ha messo a dura prova il benesse-
re psico-fisico delle comunità, nelle città come 
nei piccoli centri. Ogni contesto sociale ed eco-
nomico continua a scontare problemi connessi 
alla perdita di lavoro, al decremento della pro-
duttività, alla contrazione di clientela nelle atti-
vità. La zona grigia della povertà si è estesa e 
insieme ai disoccupati di lungo periodo com-
prende ora nuove categorie estromesse dal 
mercato del lavoro, chi ha dovuto chiudere 
esercizi commerciali e imprese artigianali, pre-
cari, stranieri, rifiutati (ex detenuti) e donne, tra 
le prime queste ad essere penalizzate quando 
periodi di crisi rappresentano passi indietro 
nella ricerca e stabilità occupazionale. Lo svan-
taggio, anche se non vissuto in prima persona, 
è però riflesso in tutto il tessuto sociale ed è 
inter-generazionale. Si abbatte sull’infanzia, con 
un carico di problemi pesantissimo, sulla fami-
glia, la disabilità, interessa i giovani, colpisce gli 
anziani, investe “mondi”: la cultura, la scuola, 
lo sport, le relazioni, le abitudini. 

Questo effetto del Covid sulla wellness, a tutti i 
livelli, classi ed età, rende urgenti – nel perma-
nere degli interventi sanitari per fronteggiare 
l’approccio “infettivo” al virus – misure e azio-
ni che, in un approccio psicologico, anch’esso 
sanitario non meno importante, siano volte ad 
affrontare stress, depressione, ansia e altri sin-
tomi negativi. Anche in questo caso, vale il 
principio secondo cui nessuno si salva da solo. 

Il Progetto vedrà impegnati operatori, psicolo-
gi, sociologi e volontari in un ampio program-
ma di incontri di counselling e sostegno, accor-
ciando le distanze, e portando nei luoghi dello 
svantaggio o del bisogno informazioni, orienta-
mento, costituendo uno psico-presidio, fisico e 
non virtuale, che fungerà da osservatorio, for-
nirà alle istituzioni e agli enti una casistica di 
rilievo generale, supplirà nella risposta alla or-
mai ampia domanda di assistenza psicologica. 

 

 Previsto il coinvolgimento di studenti e scuole. Il 
lavoro confluirà nella pubblicazione di questo 
inserto di Voci di dentro, periodico di informa-
zione, attualità e cultura, frutto di un team- reda-
zione inclusivo (con la partecipazione di detenuti, 
giornalisti, altri collaboratori) nel nome e nello 
spirito, autenticamente rivolto al bene comune. Il pro-
getto in atto vuole inoltre creare nuovi spazi di 
partecipazione attiva e dinamica al confronto sui 
temi più disparati di attualità, attraverso quelle 
che abbiamo definito Agorà: incontri di sensibi-
lizzazione e informazione, rivolti ai giovani di età 
compresa tra i 14 e i 19 anni, da svolgere presso 
gli istituti scolastici del territorio. Si tratta di orga-
nizzare un incontro (online o dal vivo) presso 
ogni istituto, le cui dinamiche, saranno da con-
cordare con i diversi dirigenti scolastici. L’Agorà 
prevede la trattazione del tema specifico su due 
livelli: approccio teorico, in collaborazione con 
diverse figure professionali (psicologi, giornalisti, 
sociologi); approccio esperenziale, grazie alle te-
stimonianze non solo degli operatori, ma anche 
di volontari e utenti dell’Associazione (ex detenu-
ti, affidati UEPE, persone in condizione di disagio).   

Nello specifico gli interventi verteranno su temi 
quali: bullismo e cyberbullismo, dipendenze, 
marginalità e devianza, salute mentale e preven-
zione della psicopatologia, comunicazione effica-
ce, parità di genere, body shaming, omotransfo-
bia, xenofobia; i singoli istituti possono natural-
mente proporre un tema per loro particolarmente 
essenziale. All’interno di tali incontri, gli studenti 
possono cogliere spunti di riflessione utili non 
solo al personale spirito critico, ma anche per una 
eventuale stesura di articoli. L’obiettivo delle 
Agorà non è solo informare sul tema specifico 
ma anche e soprattutto prevenire, sensibilizzare e 
analizzare bisogni e problematiche (disturbi anti-
sociali o stati d’ansia) legate alla pandemia. Le 
psicologhe e le sociologhe del team dialogheran-
no con gli studenti delle Scuole superiori di II 
grado per esempio sul tema del bullismo e cyber-
bullismo, della di-versità non come ostacolo, ma 
come qualcosa da cui imparare, qualcosa che ren-
de UNICI!”    

Per contattare la Segreteria del Progetto #piazzabbracci  
328 7332950 

Mail  piazzabbracci.vdd@gmail.com 
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ragioni da parte del suo 
alunno, Plotino cerca di 
dissuaderlo facendo ap-
pello all’amore per l’altro 
e alla solidarietà. Potrebbe 
pur essere ragionevole 
uccidersi, spiega Plotino, 
ma si tratta di un gesto 
crudele ed egoistico, che provocherebbe ulteriore dolore 
a chi amiamo e a chi ci ama: “In questa azione del pri-
varsi di vita, apparisce il più schietto amor di se medesi-
mo che si trovi al mondo”.  

Plotino inoltre fa notare al giovane che ciò che l’ha spin-
to a tale ideazione proviene da una disposizione malin-
conica, ovvero da uno stato depressivo. La vera soluzio-
ne è aiutarci a vicenda, attraverso il sostegno e la condi-
visione, contro le avversità della vita: “Viviamo e con-
frontiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella 
parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra 
specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’al-
tro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccor-
so scambievolmente; per compiere nel miglior modo 
questa fatica della vita”. 

Leopardi parla di una “social catena”, in cui l’unione tra 
gli esseri umani può sconfiggere la tragicità dell’esistenza. 
Il dolore, dunque, va condiviso, spartito con un’altra 
persona per diminuirne la percezione del carico. La vera 
soluzione è parlarne e lasciarsi aiutare: “In una cosa di 
così grande importanza, tu non dovresti avere a male di 
conferirla con persona che ti vuol tanto bene quanto a te 
stessa. Discorriamo insieme riposatamente, e andiamo 
pensando le ragioni: tu ti dolerai, piangerai, sfogherai 
l’animo tuo meco”. E così, nonostante le sofferenze del-
la vita, tornerà a primeggiare l’istinto auto-conservativo, 
innato in ognuno di noi, che porta a desiderare di vivere 
più di qualsiasi altra cosa. 

Nel progetto #piazzaabbracci ci proponiamo di costrui-
re la catena sociale di cui parlava Leopardi. I dati riporta-
ti dalle numerose ricerche scientifiche riflettono solo una 
parte della realtà, poiché diversi dei casi cadono nella 
fascia oscura dei dati non dichiarati, ossia non giunti 
all’attenzione clinica. Molti sono coloro che durante il 
lockdown non hanno richiesto aiuto a familiari o profes-
sionisti, scomparendo pian piano dentro di sé. Consape-
voli di tale realtà, saremo noi psicologi e sociologi 
dell’associazione Voci di Dentro ad andare in giro per le 
piazze o a domicilio – se richiesto - per favorire un per-
corso di sostegno psicologico, alleggerendo così il peso a 
chi quel dolore lo conserva dentro di sé, mostrandogli la 
bellezza della condivisione. 

di  LUDOVICA DELLA PENNA 

L a pandemia ha rappresentato un evento alta-
mente stressante e traumatico che ha impattato 

sul funzionamento psicosociale ed emozionale dell’es-
sere umano. A partire dal 2020 ad oggi sono stati regi-
strati casi di depressione, ansia, disturbi alimentari, au-
tolesionismo e abuso di sostanze senza precedenti, 
soprattutto tra gli adolescenti. A questi si aggiungono i 
numerosi casi di suicidio correlati in particolar modo 
alla perdita di lavoro, a lutti e a condizioni di vita pre-
carie e stressanti in generale. 

In Italia diverse sono state le ricerche volte ad indagare 
le correlazioni tra pandemia e sintomatologia riferita. 
Durante il XXII Congresso nazionale della Società 
Italiana di Neuropsicofarmacologia sono stati riferiti i 
seguenti risultati: aumentati livelli di ansia (42%), mani-
festati in numerosi casi sottoforma di attacchi di pani-
co; umore depresso (32%); sintomi riconducibili al 
disturbo post-traumatico da stress (28%); sintomi os-
sessivo-compulsivi interferenti con la normale condu-
zione della vita quotidiana (20%). Si registrano, inoltre, 
disturbi del sonno con conseguente necessità di assun-
zione di ansiolitici o sonniferi. Molti partecipanti han-
no riferito malessere nelle relazioni familiari. 

Tra gli adolescenti e i giovani adulti si sono poi regi-
strati in maniera esponenziale aumenti dei tassi di suici-
dio tentati o conclusi, accompagnati ad atti autolesioni-
stici. Durante la pandemia, dunque, il suicidio ha rap-
presentato la seconda causa di morte tra i giovani com-
presi tra i 15 e i 24 anni. Come riporta l’OMS, un ado-
lescente su 5 ha messo in pratica comportamenti auto-
lesivi. “Il 17,3% degli adolescenti pensa sarebbe meglio 
morire o dice di volersi far del male.”, riportano i ricer-
catori dell’Unità di Ricerca sul Trauma dell’Università 
Cattolica di Milano. 

Il Covid-19, dunque, sembra aver impregnato talmente 
tanto le nostre vite da divenire parte integrante della 
nostra identità, ormai distorta da una realtà priva di 
relazioni concrete e di libertà.  

Nel 1827, Leopardi all’interno della raccolta “Le ope-
rette” scrive il “Dialogo di Plotino e di Porfirio”, pub-
blicato solo dopo la sua morte poiché in esso teorizza-
va la legittimità del suicidio. L’alunno Porfirio confida 
al suo maestro Plotino, fondatore del neoplatonismo, 
la sua intenzione di togliersi la vita, per mettere fine a 
quel sentimento di nullità verso l’esistenza. Egli ritiene 
che non ha alcun senso temere l’aldilà, poiché il suici-
dio permette all’essere umano di liberarsi dai mali che 
lo affliggono, giungendo dunque all’ottenimento della 
felicità. Ciò che si teme non è la morte ma il male e il 
dolore, mentre la morte rimane l’unico modo per sfug-
gire alla sofferenza. Di fronte all’esposizione di tali 

La “catena social” nelle “Operette morali” 

Leopardi: contro le avversità della vita                               
la vera soluzione è aiutarci a vicenda 
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Redditi bassi e zero tutele 

Per i giovani il lavoro              

è soltanto sfruttamento 

Oggi si parla dei giovani disoccupati, inoccupati, di diffi-
coltà nel passaggio dalla scuola al lavoro. Le politiche 
attive per l’impiego di un Paese hanno la responsabilità 
di agevolare o meglio permettere ai giovani di creare un 
ponte tra l’istruzione e l’entrata nel mondo del lavoro. 

I dati ISTAT riportano come addirittura il 40% dei gio-
vani è disoccupato, un dato agghiacciante vista anche 
l’anzianità del nostro Paese. Tutto questo senza conside-
rare poi l’impatto pandemico che ha abbassato di gran 
lunga la curva occupazionale. Voglio però soffermare 
l’attenzione sul fatto che anche i giovani occupati in una 
attività lavorativa, sono, nella maggior parte dei casi, 
lavoratori poveri. Una affermazione che contiene in sé 
diversi significati. Si parla dunque di lavoratori ma pove-
ri. Oggi lavorare non corrisponde a un reddito dignito-
so, oggi lavorare non basta per non essere poveri. Che 
cosa vuol dire? Abbiamo una enorme quantità di tipolo-
gie di contratti tra cui anche i contratti atipici (voucher, 
contratto a chiamata ecc), introdotti alla fine degli anni 
’90. Paradossalmente tutto questo ha mal influenzato la 
stabilità lavorativa, oggi considerata ormai inarrivabile se 
non tramite concorsi pubblici. Un boom di iscrizioni ai 
vari concorsi, porto alcuni esempi: più di 30.000 iscritti 
al concorso di Funzionario giuridico pedagogico, 200 
circa effettivi posti disponibili, per non parlare della 
corsa ai famosi 24 cfu, passaggio necessario per essere 
inseriti nelle graduatorie per l’insegnamento. 

Vogliamo tutti fare l’insegnante? Non credo, ma una 
volta che il sedile è a posto è per la sopravvivenza, non 
per esprimere il proprio potenziale. Forse  un’altra per-
sona vorrà quel posto, anche con meno titoli ma che 
sarebbe più disposto e appassionato a svolgere quel 
ruolo. Invece, troviamo le persone che sono insoddi-
sfatte del proprio lavoro che oltretutto svolgono male, 
cosicché la crescita del Paese rimane in stand by. Vi è 
poi pochissima predisposizione ad assumere se non a 
tempo determinato con il rischio costante di dover cer-
care una nuova occupazione ed imparare un nuovo me-
stiere, in tempi stretti. I salari sono minimi, le ore di 
lavoro superano quasi sempre quelle concordate. Di 
conseguenza, la crescita è zero e la domanda di talenti 
qualificati è  bassa. Enorme capitale umano di giovani 
istruiti sprecato, crescita del Paese bloccata, dunque 
giovani che fanno le valigie e partono all’estero, arric-
chendo poi altri Paesi. In Italia non possiamo far altro 
che parlare di sfruttamento lavorativo, inefficienza del 
mercato del lavoro con annesse riforme del governo che 
non hanno portato a un miglioramento bensì a un in-
treccio di regolamenti e innovazioni contrattuali, ren-
dendo ancora più lontana l’idea di una stabilità. Il canale 
direzionale tra scuola e lavoro è inesistente, soprattutto 
per quanto riguarda le discipline umanistiche. Trascor-
riamo molti anni all’Università e investiamo in master e 
specializzazioni senza considerare come sia maggior-
mente efficace l’esperienza lavorativa diretta. 

Nicoletta Del Cinque 

Stiamo tornando alla normalità, lo chiediamo a gran 
voce e ce lo assicurano il governo e i politici. Peccato 
che anche adesso continuiamo a non vedere che è sta-
ta proprio la normalità la causa principale che ha scate-
nato questa pandemia-pandemonio. Una su tutte: un 
sistema sanitario nazionale inefficiente sotto tutti i 
punti di vista. E’ infatti dagli anni Ottanta che il siste-
ma sanitario nazionale, invidiato da mezza Europa, ha  
cominciato a perdere la sua caratteristica fondamenta-
le, cioè il fatto di essere un servizio pubblico e diffuso 
su tutto il territorio, per diventare invece un sistema 
regionalistico e aziendalistico, dove il risparmio dei 
costi, l’ha fatta da padrone. Abbiamo puntato alle ec-
cellenze, al modello lombardo veneto, alle convenzioni 
coi i privati, ai grandi ospedali, abbiamo lasciato sguar-
niti i paesi, il territorio tutto. L’abbiamo detto (non 
solo noi certo) fin dai primi momenti dell’esplosione 
del virus. E sì che avevamo davanti una scenario paz-
zesco fatto di un incredibile numero di morti, di malati 
lasciati senza cure, di residenze per anziani trasformati 
in lazzaretti. E lo scorso anno, nel numero di maggio, 
il professor Gianni Tamino, da noi intervistato, l’aveva 
detto chiaramente: “Solo una riduzione dell’inquina-
mento,  solo un’economia non più basata sugli alleva-
menti intesivi, e solo un sistema di medicina territoria-
le diffusa, potrà salvarci in caso di nuove pandemie”. 
Parole dimenticate e ignorate. Il Pnrr, con tutte le ri-
sorse a disposizione, va in tutt’altra direzione: mantie-
ne le convenzioni con la sanità privata, non potenzia 
in alcun modo i servizi e i presidi territoriali, non au-
menta (se non di poco) i posti letto decimati dalle tan-
te politi che dei tagli, non  aumenta il numero dei me-
dici, non promuove il tracciamento della catena di tra-
smissione del virus, non attiva piani di assistenza do-
miciliare, nessun intervento sui trasporti e sulla scuola 
rimasta ancora con classi pollaio ed edifici spesso non 
a norma. 

Un’ultima osservazione: in base al Pnrr per la sanità 
l’aumento previsto in bilancio (2 miliardi) è  appena 
dello 1,6% rispetto all’anno precedente (123 miliardi), 
mentre per la spesa militare si prevedono 26 miliardi. 
E ancora,  il Governo Draghi prevede una riduzione di 
fatto della spesa sanitaria dal 7,5% del Pil del 2020 al 
6,1% nel 2024, ad un livello addirittura inferiore al 
2019 (6,5 %): un livello fra i più bassi tra i paesi OC-
SE, sotto la soglia che l’OMS considera appena suffi-
ciente per il  funzionamento di un sistema sanitario. 

Red. 

Dalla pandemia nessuna lezione 

Sanità, scuola, trasporti   

zero cambiamenti 
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Covid, vaccini e green pass. Ne parliamo con tre giovani 
“contro”: Carla, 28 anni, studentessa della magistrale 
di psicologia, Daniele, 30 anni, impiegato nel settore 
sanitario e con Giuseppina, studentessa di filosofia. 

 
Che cosa è il Covid? 

Carla: “Sicuramente considero due aspetti: il livello 
sanitario e il livello politico. A livello sanitario il Covid 
è certamente una malattia derivante da un virus poten-
zialmente mortale, specialmente se sotto determinate 
condizioni cliniche e se non trattata nei primi giorni 
della sua insorgenza. Se curata adeguatamente, risulta 
essere una grave forma di raffreddore. Sottolineo il “se 
curata adeguatamente. Dal punto di vista politico, per-
ché è ormai chiaro a quasi tutti che ci sono anche logi-
che di stampo politico dietro, la ritengo una vera e 
propria arma che parte dei governi mondiali sta usan-
do a proprio vantaggio, per direzionare le politiche e 
gli assetti in termini di supremazia finanziaria e tecno-
logica. Se non una vera e propria guerra, sicuramente 
una chiamata alle armi. E l’adozione ultra-esasperata di 
uno strumento come il green pass ne è la prova schiac-
ciante”. 

Daniele: “All’inizio se ne sapeva ben poco; sono stato 
preoccupato per le categorie a rischio e lo sono tutt’o-
ra, non sottovaluto la pericolosità della malattia. Il pro-
blema è che nel tempo hanno iniziato a ricamare sem-
pre più menzogne o misure prive di senso, narrando 
un immaginario catastrofico basato su scene che tocca-
no l’emozionalità personale. Fin da subito non è stata 
una questione solo sanitaria ma più che altro politica e 
rispetto a molti altri paesi, in Italia abbiamo avuto un 
bombardamento di notizie”. 

Cosa avete pensato dei vaccini quando hanno ini-
ziato a sperimentarli? 

Carla: “Ero speranzosa. Speranzosa del fatto che la 
controinformazione si sbagliasse, ingigantisse in qual-
che modo la questione. Perciò all’inizio l’ho vissuta 
con speranza e fede nella scienza, ma anche in vigile 
attesa. Quando dopo qualche mese hanno rilasciato i 
bugiardini di questi preparati, leggendoli ho provato 
un senso di allerta e di sensazione di pericolo. Mi rico-
nosco nel pensiero di Popper, uno dei padri del pro-
cesso scientifico, quando dice che l’affidabilità di una 
teoria è descritta dal suo grado di coerenza nel tempo. 
Una teoria muore non perché ritenuta falsa, ma perché 
rimpiazzata da una ritenuta più coerente. Era esatta-
mente quello che stava succedendo nella mia valuta-
zione della situazione. In definitiva, non c’è stata molta 
chiarezza.  Nessuna trasparenza di informazione. Solo 
dissonanze, incoerenze e giustificazioni infondate, 
sempre più lontane dalla realtà scientifica con cui han-
no perpetuamente giustificato lo stato di emergenza”. 

Daniele: “Inizialmente ero speranzoso anche io, ma 
quando sono usciti i primi dati sulla copertura e sui 
contagi in paesi come Israele e Inghilterra (che sono 
stati tra i primi ad iniziare la campagna vaccinale), sono 
iniziati i primi campanelli di allarme. L’assenza di co-
pertura va in contraddizione con l’obbligatorietà del 
vaccino perché non tutela realmente la salute pubblica. 
Da qui il mio scetticismo”. 

Giuseppina: “La scienza è continua scoperta, è normale 
che se scoppia una malattia, la medicina cerchi di stu-
diarla e contrastarla. Il problema è che le informazioni 
su tutto il processo sono state poco chiare; i governi 
hanno dimostrato la loro inadeguatezza e questo ha 
portato a non fidarmi delle fonti ufficiali”. 

Conoscete altri che hanno scelto di non aderire alla 
campagna vaccinale? 

Carla: “Come la maggior parte di noi, conosco persone 
che hanno scelto come me di non vaccinarsi e persone 
che invece hanno optato per una scelta diversa, e sono 
sia amici che familiari”. 

Daniele: “I miei familiari si sono vaccinati tutti e appe-
na prima di avere la dose booster hanno avuto tutti il 
Covid; nessuno di loro ha avuto bisogno di particolari 
cure. Qualche amico ha scelto come me di non vacci-
narsi”.  

Giuseppina: “Sì, ci sono persone che come me hanno 
scelto di non vaccinarsi, ad esempio i miei genitori da 
sempre favorevoli all’utilizzo di cure naturali come 
principale mezzo di trattamento, senza appesantire il 
corpo con farmaci che, in molti casi, possono essere 
evitati”. 

La decisione di non vaccinarti è stata immediata o 
sopraggiunta in un secondo momento? 

Carla: “Ho deciso di non vaccinarmi quando le inten-
zioni politiche dello strumento hanno oltrepassato le 
finalità sanitarie”.  

Daniele: “Non c’è stato un momento vero e proprio in 
cui ho preso una decisone. Ho iniziato ad aggiornarmi 
sulla ricerca e collaborando con il movimento studente-
sco, ho capito semplicemente che non volevo sottopor-
mi alla somministrazione”.  

Giuseppina: “Ho scelto immediatamente di non vacci-
narmi perché sono sempre stata sana, fin da quando ero 
piccola. Ho fatto solo tre vaccinazioni obbligatorie ma 
non ho mai avuto problemi di salute. Il mio corpo ha 
sempre funzionato benissimo tant’è che anche quando 
ho preso il Covid, è durato due giorni. E così anche mia 
mamma, influenza normalissima; è stata male ma alla 
fine ne è uscita. 

Motivazione dietro a questa scelta? 

Carla: “Ho capito che il rischio che avrei corso se non 
mi fossi vaccinata si sarebbe ripercosso su me sola, dal 
momento che (e ne abbiamo avuto la prova) questo 
vaccino non immunizza ma protegge dalle forme gravi 
della malattia. Altrimenti peraltro non si spiegherebbe 
l’obbligo di continuare a mantenere strumenti di pre-
venzione come distanziamento e mascherine anche per 
chi ha completato il ciclo vaccinale. Ognuno di noi, 
almeno chi ha ragionato sulla scelta, l’ha fatto su costi 
di rischio e beneficio specifici per la propria fascia di età 
e la propria condizione di salute. Quindi è giusto a mio 

 Covid/ Vaccini e green pass: tre studenti ci spiegano il loro no 

“Strumenti poco sanitari e molto politici

#
p

ia
z

z
a

b
b

r
a

c
c

i 



33 

parere che ci sia libertà di scelta sul trattamento da usa-
re in caso si contragga la malattia, perché anche il vacci-
no non è esente da rischi collaterali, come conferma il 
rapporto annuale dell’Aifa sugli effetti avversi”. 

Daniele: “Le mie motivazioni sono legate principalmen-
te alle mutazioni, che rendono difficile credere nello 
strumento delle vaccinazioni; stanno spostando le ricer-
che su altri tipi di vaccinazioni, come quelle spray, per-
ché comunque il contagio non è stato bloccato. Inoltre 
le reazioni avverse mi hanno convinto ad evitare la vac-
cinazioni, come il rischio trombosi. Nelle ultime setti-
mane è anche venuto fuori che nelle donne, ci sono 
modificazioni al ciclo che però non vengono segnalate. 
Sull’efficacia spero di sì, ma ora come ora, non sembra 
che la copertura sia elevata.  Spero che restino valide le 
misure di protezione individuale per evitare il contagio 
specie in ambienti ad alto rischio. L’idea che la vaccina-
zione ci libererà dal contagio, crea un falso senso di 
sicurezza”.  

Giuseppina: “ Credo che i medicinali servano solo se ne 
hai davvero bisogno, altrimenti creano più danno che 
beneficio, perché non permettono al corpo di lavorare 
da solo; inoltre molti medicinali sono troppo invasivi 
come nel caso dei vaccini. Io riconosco che i vaccini 
nella storia sono stati utili, certo che lo riconosco, ma 
non ritengo che sia questo il caso, non con così poca 
sperimentazione, non in così poco tempo”.  

Questa scelta ha creato fratture o incomprensioni 
nei rapporti personali? 

Carla: “Non gravi o irrimediabili per fortuna. Ho sem-
pre cercato di mantenere un atteggiamento aperto al 
confronto, piuttosto che incline al dibattito. Con alcuni 
amici o familiari abbiamo idee diametralmente opposte, 
mi aspettavo che non ci saremmo capiti del tutto. Ma 
non mi sento di giudicarli”. 

Daniele: “In alcuni casi sì; ci sono persone con cui ho 
condiviso molte esperienze che mi hanno allontanato e 
con cui ho tagliato ogni rapporto, anche a causa di in-
sulti e offese personali. In famiglia fortunatamente no”.  

Giuseppina: “In certo senso sì; non avendo green pass 
e vaccino, ho perso alcune occasioni come lauree e 
compleanni, anche di amici importanti, e questo ha ge-
nerato incomprensioni e disagi. In tutti gli altri rapporti 
con persone, ciò che vedo è un’opinione comune, mi 
vengono date sempre le stesse risposte, che non deriva-
no da reale conoscenza ma dal sentito dire, da altre per-
sone; ho l’impressione che molti non riflettano con le 
loro menti ma assumano solo un comune linguaggio”.  

Cosa hai pensato quando hanno iniziato a parlare 
di politica del green pass? 

Carla: “ Quando hanno iniziato a parlarne sicuramente 
non si parlava del green pass come lo conosciamo oggi. 
Ricordo che inizialmente doveva essere uno strumento 
per controllare l’entrata e l’uscita dai confini dei paesi, 

Vaccini e green pass: tre studenti ci spiegano il loro no  

Strumenti poco sanitari e molto politici” 

per monitorare la situazione epidemiologica e garantire 
ambienti privi di pericoli da contagio. La situazione 
penso sia sfuggita di mano quando ha iniziato ad essere 
usato con uno scopo diverso rispetto a quello per cui lo 
strumento era nato. Questo perché, con qualche ragio-
namento e qualche ricerca sulle principali riviste scienti-
fiche, si capisce che di sanitario questo strumento non 
ha proprio nulla”. 

Daniele: “A differenza dei vaccini, per cui è difficile 
avere certezze, data la volubilità del processo scientifi-
co, la politica del green pass è strumento atto allo scopo 
di controllare e limitare la libertà, utilizzando il pretesto 
della salute. Praticamente il Parlamento è stato subordi-
nato alla sanità e tutti i diritti come lavoro e istruzione 
vengono negati. Si tratta di una misura politica che crea 
un precedente per una prossima emergenza e la mia 
paura più grande è che le persone saranno pronte ad 
accettare questo genere di misure anche in altre situa-
zioni”.  

Giuseppine: “Ho capito che la situazione sarebbe dege-
nerata perché quello è semplicemente un meccanismo 
di controllo che punta a obbligare chi sceglie di disob-
bedire o meglio, di esercitare il suo diritto di scelta”.  

Da febbraio il green pass serve per accedere anche 
alle attività commerciali. Questa politica ha creato 
senso di disagio e limitazioni di abitudini? Vi sen-
tite una categoria esclusa?  

Carla: “Più che altro non capisco perché continuare ad 
usare uno strumento che non solo è inutile, ma produce 
anche discriminazioni tra persone, che non poco spesso 
sfociano in atti violenti verso la società o verso se stessi, 
come testimoniano fatti di cronaca nera avvenuti di 
recente, su cui spero il giornalismo vero prenda parola 
perché stiamo andando verso forme inaudite di de-
umanizzazione promossa a livello pseudoscientifico, il 
che è ancora più raccapricciante. 

Daniele: “Chi non ha il green pass è stato obbligato a 
rinunciare a molte cose. Ho cercato di vedere il bicchie-
re mezzo pieno perché ho rinunciato volentieri a tutto 
ciò che non era essenziale, come le cene fuori o la pale-
stra. Cerco comunque di mantenere la socialità, con 
amici e persone nuove che conosco ogni giorno. Situa-
zioni di esclusione ce ne sono state tante, così come le 
contraddizioni tra regole in continuo cambiamento. Io 
ho avuto il Covid e non ho comunque scaricato il green 
pass, sono guarito ma non ho utilizzato quel beneficio, 
perché lo trovo sbagliato e come me tanti altri che si 
sono reinventati per ovviare ai disagi: ci sono persone 
che non potendo lavorare si sono reinventate forme di 
baratto, genitori che non hanno apprezzato la piega 
presa dalla DAD e si sono uniti per creare forme di 
educazione parentale e questi sono solo alcuni esempi”.  

Giuseppina: “Certo; chiaramente io non posso fare nul-
la, posso andare al supermercato e in farmacia, nient’al-
tro. Per fortuna c’è l’online che però è limitante perché 
uscire è un modo per svagare la mente ed evitare l’op-
pressione di stare sempre tra le stesse mura. Si potrei 
uscire in mezzo alla natura. È normale che si sono crea-
te situazioni di esclusione, io amo andare al cinema, 
anche se forse dovrei dire amavo andare al cinema, ora 
non posso farlo, così come non posso prendermi un 
aperitivo con i miei amici”.  
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I l 7 Febbraio è stata la giornata mondiale contro il 
bullismo e il cyber bullismo. Entrambi sono com-

portamenti aggressivi e recidivi verso chi non può di-
fendersi. Il primo avviene “face to face”, il secondo 
attraverso forme di contatto digitale. Ciò che però 
conta, e su cui vogliamo far riflettere, non sono le defi-
nizioni, o la storia del problema e di chi è la colpa, ma 
quanto questo fenomeno ha un impatto negativo sui 
bambini e sui ragazzi. Le offese, gli insulti, la derisione, 
l’esclusione sociale, per citare solo alcuni dei compor-
tamenti dei bulli, portano serie conseguenze psicologi-
che che spesso vengono sottovalutate: disturbi dell’u-
more, calo dell’autostima, disturbi psicosomatici, ansia 
e nei casi più gravi anche il suicidio. 

In questi giorni abbiamo deciso di scendere in campo 
per andare a parlare con chi il bullismo rischia di viver-
lo in prima persona: i ragazzi di una scuola superiore. 
Fuori da scuola abbiamo provato a chiacchierare con 
loro e soprattutto li abbiamo invitati a raccontare le 
loro storie. 

Cose pensate del bullismo? 

Il bullismo è un problema a scuola perché alle volte 
sembra sempre che sei sbagliato, o che non troverai 
nessun amico soprattutto quando non ti senti difeso 
da nessuno. 

Qualcuno di voi è mai stato vittima di bullismo? 

Nella nostra classe non ci sono stati episodi però nelle 
altre classi si, proprio questa mattina un gruppetto è 
andato in bagno a fumare, lo so che non si può fare ed 
è sbagliato, il problema è che quando questo gruppo è 
tornato in classe ha accusato davanti ai docenti una 
sola persona di aver fumato, quando erano stati tutti 
insieme a volerlo. Non ci si comporta così, nessuna ha 
difeso questa ragazza perché sta antipatica a tutti, 
l’hanno fatta sentire parte del gruppo per poi isolarla e 
umiliarla. 

 Per quale motivo dite che sta antipatica a tutti? 

Perché è una secchiona e chi è secchione a scuola 
spesso non è ben visto. 

Quindi voler studiare e andare a scuola non va 
bene per essere parte di un gruppo? 

No non è questo…anche in classe nostra ci sono i 
secchioni. 

Stai etichettando qualcuno anche tu… 

No semplicemente quelli che studiano troppo si chia-
mano così… 

Ma il problema che tu giudichi una persona per 
una sua caratteristica è come se a te che sei molto 

alto invece di chiamarti per nome ti chiamo lo 
spilungone, ti etichetto. Non pensate che una 
della cause del bullismo possa essere proprio 
questa? 

Tutti giudicano è inevitabile, si il giudizio fa male, 
diventa motivo di aggressione, (interviene una ragaz-
za), cioè non lo so spiegare bene, però a me quando 
ero più piccola è capitato che mi prendessero in giro 
perché portavo gli occhiali e l’apparecchio e dicevano 
che nessuno mi avrebbe mai voluto… adesso vivo 
benissimo con i miei occhiali e ho tolto l’apparecchio, 
ma quando ero piccola stavo male. 

Come hai fatto a uscirne? 

L’ho detto agli insegnanti che sono intervenuti e per 
un po’ sono stata chiamata cocca della maestra, ma 
non mi pento di averne parlato. 

Qualcuno di voi ha mai fatto bullismo su un 
compagno? 

Ma a questa provocazione non abbiamo ricevuto ri-
sposta. 

Cosa pensate di chi è un bullo? 

Che è un debole che vuole farsi forte. 

Ma non pensate che diventa così proprio perché 
nessuno lo ha mai ascoltato? 

Non ha nessuna giustificazione, anche io alle volte 
sono arrabbiato ma non me la prendo con gli altri. 

Vorreste riportare altri episodi che conoscete? 

Io ho una disabilità che definisco invisibile perché 
non è una disabilità fisica, ma mentale ed è capitato 
che venissi preso in giro perché a scuola ho bisogno 
del sostegno e dicevano che avevo la badante, che da 
solo non sapevo fare niente. Ci sono stato molto ma-
le, finché non ho trovato un gruppo di amici che ha 
creduto in me, con cui non ho bisogno di dire bugie 
ed inventare scuse sul perché non so fare alcune cose, 
a cui non ho paura di chiedere aiuto. Questo però 
solo grazie ai miei educatori, psicologi ed altre perso-
ne che mi hanno aiutato. 

Dunque, siete d’accordo che spesso si giudica 
senza conoscenza, mentre è proprio la conoscen-
za che ci salva dal pregiudizio e dal giudizio? 

“Dividere in categorie non significa dire che tu sei 
diverso da me per cui non vai bene. Comunque sì, in 
effetti si ha paura di non essere accettati, si ha paura 
di stare soli”. 

di NICOLETTA DEL CINQUE E FEDERICA DI CREDICO 

#
p

ia
z

z
a

b
b

r
a

c
c

i 
      17 febbraio, giornata mondiale contro il bullismo 

Tra vittime e prepotenti:           
i ragazzi si raccontano 
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I  romanzi noir, quelli fatti veramente bene, appas-
sionano moltissimi lettori. Quando però ti trovi 

negli occhi di chi ti siede davanti al tavolino di un bar 
storie di malavita, macchine di lusso e droga, la faccen-
da assume un colore diverso. 

Alessandro ha una storia di riscatto in carcere da rac-
contare, tanti anni dentro, condanne pesantissime. 

“Porto un nome importante, – dice – Alessandro, un 
nome da vincitore, io ho vinto la mia battaglia ma ho 
perso la guerra con la vita”. 

Basterebbe questa frase per condensare il significato di 
quella porta serrata alle 
spalle che lo priva della 
libertà per quasi vent’anni. 

“C’è prima il cancello e poi 
il blindato – precisa – e 
quella sensazione di soffoca-
mento non la dimenticherò 
mai”. 

Anni fatti di tanti istituti di 
detenzione: Pescara, Sul-
mona, Chieti, Lanciano, 
San Vittore, Bologna, Re-
bibbia, Porto Azzurro, 
Pianosa, Pisa e ancora 
Chieti. Un unico inaspetta-
to filo conduttore: lo stu-
dio. Alessandro entra con 
un diploma da perito tecni-
co, ma legge, legge e ancora legge. Prende la maturità 
scientifica, fa tutti i corsi possibili, impaginazione grafi-
ca, pc, traduce libri in braille per i bambini non vedenti, 
diventa caporedattore della rivista del carcere di Porto 
Azzurro, La Grande Promessa, e con una soddisfazione 
vibrante dice: “Ho intervistato anche il giudice Caselli, 
ho ricevuto un premio per i miei articoli”. 

Com’è possibile riempire tutto questo tempo? Che 
spazio trova la parola speranza? 

“Devi crearti una filosofia a lungo termine, vivere i mo-
menti dei colloqui con i familiari al massimo, devono 
diventare attimi preziosi, intensi, in grado di fare spazio. 
Per me lo studio è stata l’ancora di salvezza, anzi un 
attrezzo, un attrezzo che mi ha permesso di sradicare la 
mia subcultura malavitosa. E poi tenere la mente allena-
ta è fondamentale”.  

Nei romanzi noir c’è sempre una storia d’amore, in ge-
nere totalizzante, malata e distruttiva. Per Alessandro è 
un’ulteriore possibilità di salvezza, si chiama Elena. È 
l’amica di un familiare, iniziano a scriversi lettere, le 

      Una storia di riscatto 

                 di PAOLO DI SABATINO 

Alessandro, il ritorno alla vita 

parole continuano il loro strano percorso, che porta 
alla libertà, in questo caso la libertà dei sentimenti. 
“Ancora non lo sai, mai io sarò la donna della tua vita”, 
dice lei. Oggi sono marito e moglie e quando gli chie-
do, forse con troppa franchezza,  “non hai paura di 
tornare alla vita di prima?”, risponde con una sicurezza 
imbarazzante e gli occhi lucidi che a stento trattengono 
le lacrime: “Non posso deludere mia moglie, ha credu-
to in me. Elena è bellissima”. 

Ci sono altre persone che in questo viaggio dietro le 
sbarre di Alessandro, credono in lui. Le parole di grati-
tudine arrivano questa volta per la sua educatrice: 

“capace, caparbia, mi 
ha trasformato, con le 
sue parole semplici: 
«Vuoi uscire? Cerca di 
cambiare». 

Alessandro ci prova 
con tutte le forze e in 
una mattina di prima-
vera, quel cambiamen-
to diventa libertà. 
“C’era un sole bellissi-
mo che mi abbracciava, 
un cielo finalmente 
pulito, perché anche 
nell’ora d’aria, sopra di 
me, vedevo la rete della 
sezione. In tutti quegli 
anni mi sono accorto 

di aver perso contatto con la velocità. Fuori era tutto 
più veloce: la frenesia delle persone, l’incedere nervoso 
delle auto. I primi tempi avevo paura anche di prendere 
un semplice caffè”. Un caffè come quello che stiamo 
prendendo ora insieme.  

Se potessi parlare su quel divanetto lì in fondo con 
l’Alessandro di allora, cosa gli diresti? 

“Attento, non diventerai fiero di quello che farai e non 
potrai cambiare il tuo passato. Attento, l’ignoranza ti 
butta in mezzo alla strada, la cultura ti fa guardare al 
futuro con gli occhi della mente. Perderai i momenti 
più importanti della vita dei cari, le feste in famiglia, ti 
perderai il meglio, sarai in ritardo su tutto. Mi racco-
mando, le tue capacità sono sempre nelle tue mani”. 

Alessandro, domani che farai? 

“Mi affaccerò alla finestra per guardare la vita, è 
molto bello”. 

 

Immagine di Martina D’Andreagiovanni (fotografa) 
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  Il fai da te carcerario 

In carcere, il poco che si ha        
a disposizione può diventare          
qualsiasi cosa: un bene primario, 
un accessorio personale o  un 
piacere collettivo 

di IRENE CIAFARDONE 

La ricerca disperata di una dignità persa è la protagonista della mostra sul 
“fai da te carcerario” organizzata dall’Associazione Voci di Dentro lo scor-
so gennaio, presso l’ex Tempietto del Tricalle di Chieti. Sono stati esposti 
oggetti costruiti nel corso degli anni dai detenuti: il pongo è diventato ma-
teriale per occludere le toppe di una serratura, una piastra di sale scaldata 
con le bombolette si è trasformata in un forno per cucinare, penne e walk-
man invece hanno dato vita ad una macchina per tatuaggi.  

Questi oggetti, semplici e allo stesso tempo ingegnosi, ci dimostrano che il 
carcere è un mondo sotterraneo pieno di angoli bui, in cui anche un forno 
creato con la pasta di sale è un bene di lusso. Pensare ai detenuti soltanto 
come a dei colpevoli che devono scontare la propria pena è il primo passo 
verso un fallimento certo della comunità tutta, perché un detenuto è innan-
zitutto una persona, e come tale ha dei bisogni fisici, mentali e spirituali.  

Questo prezioso bagaglio di testimonianze lo dobbiamo alla perseveranza 
di Valentino Di Bartolomeo (ex capo della polizia penitenziaria delle carce-
ri di Pescara e Chieti deceduto nel 2021), che nel corso degli anni ha rac-
colto gli oggetti creati in carcere per non farli morire dietro le sbarre. Gli 
utensili esposti fanno toccare con mano un altro volto della detenzione, un 
nuovo mondo creato dai detenuti con le poche cose che hanno la possibili-
tà di disporre.  

Durante la giornata del 16 gennaio Valentino è stato ricordato così: “E’ 
stato un collaboratore instancabile dell’Associazione, è sempre stato anche 
un grande amico”. Lo Piccolo ha detto: “Quando ho cominciato ad entrare 
in carcere, ho conosciuto Valentino, che mi ha portato dentro, mi ha fatto 
capire cos’è. Ha sempre sostenuto le nostre attività, ha ricordato anche che 
la polizia penitenziaria non mantiene solo l’ordine, ma ha compiti ben più 
precisi, ovvero mantenere la legalità perché si possano svolgere le attività 
previste dalla riforma del ’75. Questa è la mostra di Valentino già esposta 
anni fa, l’abbiamo chiamata il “fai da te carcerario”, ci sono cose misere 
perché all’interno del carcere manca tutto. Questi oggetti sono un patrimo-
nio e quindi le abbiamo utilizzate  per far vedere cos’è la detenzione e por-
tare rispetto e dignità nel carcere”.  

#
p

ia
z

z
a

b
b

r
a

c
c

i 
Fotografia         
di Irene  
Ciafardone 



37 

trolli mi rimettono con gli altri detenuti dicendo che 
non è tubercolosi, ma che era meglio che facessi una 
cura a base di antibiotici e vitamine. Per sei mesi. E 
così ho fatto, nel frattempo si incomincia a parlare di 
Covid e la direzione del carcere chiude i colloqui con i 
nostri familiari per non rischiare di essere contagiati. 
Nel frattempo il nostro direttore lavora per far man-
dare a casa ai domiciliari gli over  65  con gravi patolo-

gie. E così il 28 marzo 2020 mi 
mandano ai domiciliari.  Dopo 
qualche mese ecco che mi arri-
va l’avviso di una richiesta di 
camera di consiglio del tribuna-
le di sorveglianza di Pescara 
per valutare il mio rientro in 
carcere. 
 Seguono due rinvii, una rela-
zione medica della Asl che dice 
che le mie patologie erano  
curabili in carcere. E questo 
senza farmi nessun controllo, 
solo una visita domiciliare: e 
pensare che avevo le stesse 
patologie di quando mi aveva-
no dato i domiciliari. Comun-
que sia, una volta arrivata la 
revoca chiamo la Questura per 
informare che mi sarei andato 
a costituire in carcere a Chieti. 
Mi dicono di non farlo, c’era il 
rischio di venire condannato 
per evasione, Dunque aspetto 
fino a quando mi vengono a 
prendere i carabinieri, destina-

zione carcere di Fermo, dal quale dopo 5 giorni mi 
trasferiscono a Pesaro e dove il 21 marzo mi prendo il Covid. 
Dopo 6 giorni che stavo male - non sapevo neppure 
se ero positivo o meno -  mi portano in ospedale dove 
sopravvivo grazie alla bombola di ossigeno. Per farla 
breve: 25 giorni di ospedale con i polmoni rovinati al 
60%, il diabete e senza forze neppure per prendere il 
cortisone. Finalmente mi ridanno i domiciliari. Insom-
ma, mi hanno dato i domiciliari per non farmi prende-
re il Covid, me li hanno revocati per farmi prendere il 
Covid. Questa è l’Italia. Io ora mi trovo ancora in car-
cere a Chieti, senza avere la sintesi chiusa perché dopo 
quasi tre anni di questo dentro e fuori nessuno ha 
completato la cartella con l’osservazione scientifica della 
mia personalità prevista dall’Ordinamento penitenziario. 

Q uesta storia parte da lontano, da un’accusa nel 
2009 per la quale ci sono volute due udienze 

preliminari, due primi gradi di giudizio, un appello e 
infine una sentenza di Cassazione. Tutto questo per 
stabilire, dopo dieci anni, che sono colpevole. E’ il 15 
maggio 2019 quando vengo condannato a 6 anni di 
reclusione. L’avvocato mi disse di consegnarmi in car-
cere e così  ho fatto: mi presento al 
carcere di Pescara, mi fanno entrare 
e dopo un po’ di controlli mi dicono 
che non potevano incarcerarmi  
perché non c’era ancora nessun 
mandato di arresto.  

Torno a casa, tranquillo fino a fine 
mese: il  31 maggio il mio avvocato 
mi manda sul mio cellulare la foto 
dell’ordine di carcerazione. Prendo 
di nuovo la valigia (che era sempre 
pronta) e mi presento sempre al 
carcere di Pescara. Di nuovo con-
trolli, di nuovo non c’è alcun ordine 
di carcerazione. Questa volta, visto 
che  avevo dimenticato i documenti 
a casa, l’ispettore chiama la questura. 
Mi portano in caserma per il ricono-
scimento: erano circa le 20 di sera, 
aspetto due ore, ma l’addetto al rico-
noscimento arriva a mezzanotte. 
Mentre gli altri agenti aspettano l’or-
dine del procuratore di turno, qual-
cuno gioca a prendermi in giro. Ri-
cordo un poliziotto che mi diceva 
“Io ti conosco, ti ho visto sotto il 
ponte di Pescara”, dico che non è così, capisco che 
voleva sfottermi e non parlo più fino a quando, alle 
due del mattino del primo giugno 2019 mi portano a 
San Donato. Prima tappa: il medico per la visita di en-
trata. Ricordo che avevo la pressione a 200,  mi danno 
una compressa, quindi cella di isolamento. 

Qualche giorno dopo, il 5 o il 6 giugno 2019 mi trasfe-
riscono al carcere di Chieti e dopo le visite mediche mi 
mettono in sezione con gli altri detenuti. E lì comincia 
la mia vita carceraria. Tra luglio e agosto, non ricordo 
bene, mi ammalo con tosse, raffreddore e febbre a 38-
39. Siccome i sanitari sospettavano che avessi la tuber-
colosi mi portano al Pronto Soccorso, mi fanno fare i 
raggi X al torace, vedono che c’è qualcosa ma non ca-
piscono che cosa, così mi mettono isolamento per altri 
controlli più approfonditi. Dopo 45 giorni, finiti i con-

Dal 2009 a oggi. E non c’è ancora una via d’uscita  

Una storia kafkiana 

 di ANDREA D’AMICO 

 

La statua di Kafka a Praga 



38 

con schiaffoni sul collo. Una volta 
portati nella saletta relax iniziano 
le perquisizioni nelle celle. Una 
cattiveria inaudita: foto dei fami-
liari e beni personali,  regolarmen-
te acquistati, distrutti. Ma la cosa 
peggiore accade nella sala relax: a 
poco a poco vengono fatti entrare 
tutti i detenuti nelle proprie celle, 
mentre io e i miei compagni rima-
niamo appunto nella saletta. Io 
sono faccia al muro. F, che si tro-
va alla mia destra,  viene colpito 
violentemente. Io mi giro verso di 
lui per guardare, ma vengo colpito 
con uno schiaffone così violento 
che mi spacca un dente, esatta-
mente un molare superiore destro. 

A quel punto, proteggendomi la 
testa dal lato destro, mi giro verso 
sinistra ed ecco che ricevo due col-
pi in sequenza, a sinistra. Due colpi 
che mi procurano l’occlusione 
dell’orecchio sinistro e la spaccatu-
ra di un molare sinistro. I colpi 
sono continuativi per alcuni inter-
minabili minuti. Oggi mi porto 
dietro un forte dolore alla schiena, 
problemi di masticazione e soprat-
tutto un dolore all’orecchio sini-
stro. Sì, perché nessuno mi ha visi-
tato. La prima volta che un dottore 
si è fatto vivo nella sezione dopo il 
11 marzo è stato a fine aprile. 

Che dire? Perché non ho denuncia-
to l’accaduto? Perché ho paura, 
paura di morire, paura di essere 
suicidato, paura di fare la fine degli 
altri detenuti morti in quei giorni. 

 

 

S ono due giorni che 
in cella il riscalda-

mento non funziona, e 
da due giorni manca 
anche l’acqua. Mi sento 
qualche decimo di feb-
bre ma il dottore mi ne-
ga la visita. Tutto il per-
sonale sanitario è ancora 
sotto choc per la rivolta 
avvenuta 48 ore prima. 

Come dargli torto:  de-
vastati tutti gli ambulato-
ri, distrutte tutte le at-
trezzature, danni per 
centinaia di migliaia di 
euro, qualcuno dice mi-
lioni. Ma noi della sezio-
ne ... (tranne qualche 
“facinoroso”) non ab-
biamo partecipato alla 
rivolta. Io comunque, 
vista la situazione, mi sono preoc-
cupato di mettere in salvo il telefo-
no di sezione, unico mezzo di co-
municazione durante il periodo di 
isolamento in cella. Ricordo: sto in 
cella con altri tre, uno dei quali, 
nonostante le nostre raccomanda-
zioni, decide di partecipare alle de-
vastazioni e forzando una botola 
sale sul tetto insieme a un’altra de-
cina di detenuti. 

Ma torniamo all’11 marzo. Sono le 
17.01: la sezione si riempie di assi-
stenti di polizia penitenziaria tutti 
con i guanti e molti con i manga-
nelli appesi alla cintura. Penso sia-
no almeno 50 e irrompono nelle 
celle: io e i miei compagni veniamo 
costretti a denudarci e mentre ve-
niamo apostrofati con termini irri-
petibili ci viene comandato di fare 
le flessioni con lo sguardo in basso 
e rivolti contro il muro. Veniamo 
poi costretti, una volta indossati gli 
slip, ad attraversare un cordone di 
agenti e con le mani dietro la schie-
na e la testa bassa veniamo percossi 

 

 Le rivolte di marzo 2020 

Il racconto: “Un pestaggio  
contro detenuti inermi” 

Nudi e costretti a        
passare tra due ali di 
agenti: schiaffi sulla  
testa e botte sul collo 
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Ho provato a capire, ho letto ma mi sono reso conto 
che i presupposti per assicurare una decente condizio-
ne detentiva per il superamento delle condizioni di so-
vraffollamento che impediscono l’efficienza e l’effica-
cia dei percorsi rieducativi sono stati per me disattesi. 
O meglio, le proposte di miglioramento non modifica-
no, a mio parere, le criticità del sistema. 

La mia riflessione parte dall’enunciazione della Ministra 
Cartabia, che - preso atto delle condizioni in cui l’intero 
sistema è degenerato - affida ad una commissione di 
esperti l’identificazione delle criticità con i suggerimenti 
per modifiche significative. Ecco, poter disporre di una 
tale opportunità e non incidere in modo profondo su 
questo arcaico sistema, per me è stata una tragica, man-
cata occasione con un profondo rammarico di chi, co-
noscendo il carcere non come teoria letteraria, aveva 
riposto qualche speranza di vedere azioni concrete. 

Sì, perché le variazioni proposte sono senza dubbio 
apprezzabili per aver soppresso e modificato termino-
logie ormai desuete, ma nella sostanza vengono di nuo-
vo enunciati principi che confermano la visione del 
carcere come strumento punitivo, un po’ meno pesante 
ma certamente ben lontano dallo scopo dichiarato di 
voler recuperare l’individuo e della restaurazione del 
legame sociale spezzatosi con la commissione del reato. 

C’erano tutti i presupposti, si pensava che fosse matu-
rato una consapevolezza del degrado e della anacroni-
stica realtà dell’attuale sistema, ma è mancato il corag-
gio di buttare il cuore oltre l’ostacolo. Nessuno ha vo-
luto la responsabilità di essere additato come fautore di 
un’innovazione socio-culturale che comporti la necessi-
tà di vedere il carcere come una e non la sola delle varie 
possibilità di esecuzione della pena. L’intero sistema 
dovrebbe essere rivolto a come poter recuperare una 
risorsa umana e non a come adeguare le soluzioni puni-

Le nostre riflessioni sul lavoro della Commissione Ruotolo/1 
“Senza coraggio, la conferma che il carcere  

è un’istituzione non riformabile” 

tive a tempi più attuali che non feriscano la dignità 
dell’individuo. Grande presa per i fondelli perché tutti 
sanno che questa società sottrae la dignità all’indivi-
duo non solo al momento in cui entra in carcere ma lo 
fa per sempre, apponendo un marchio così profondo 
da condizionare il suo futuro sia per un lavoro che per 
un’abitazione. 

Mi viene il sospetto di pensare che se la società non è 
disponibile a reintegrare un ex-detenuto, a non voler-
gli concedere una seconda possibilità, forse è perché 
non si fida, ma non della persona in quanto tale, ma 
del mancato recupero effettuato da parte del sistema. 

L’obiettivo dovrebbe essere questo. Le indicazioni, i 
suggerimenti dovrebbero evidenziare la necessità di 
potenziare in modo cospicuo quell’esiguo nucleo degli 
educatori o funzionari in modo tale da indirizzare e 
permettere al singolo detenuto il riappropriarsi della 
vita attraverso dei percorsi mirati. Questa è una delle 
carenze maggiori nell’attuale sistema carcerario; è ne-
cessario potenziare questa tipica struttura mettendola 
in grado di poter analizzare i singoli casi per capirne le 
motivazioni e le ragioni che hanno portato alla devian-
za, individuando quei soggetti disponibili alla rinascita 
e costruire su di essi il recupero sulla base di oggettive 
valutazioni che rendano l’individuo pronto ad una 
nuova responsabilizzazione sociale. Non servono più 
guardie, serve più personale da impegnare nel recupe-
ro e ricostruzione della risorsa umana. 

Interessante ed auspicabile la proposta della Commis-
sione riferita alle lavorazioni penitenziarie orientate 
affinché le carceri diventino parte integrante della pro-
grammazione sociale regionale e dei piani di sviluppo 
del territorio. Ciò porterebbe oltre che ad un ritorno 
economico a far sì che gli anni trascorsi in carcere 
siano impiegati per formare forze lavoro pronte, una 
volta espiata la pena, ad essere inserite in un sistema 
produttivo in grado di dare loro un concreto sostenta-
mento; mentre oggi troppi, usciti dal carcere, senza 
alcun sostentamento sono abbandonati nella totale 
emarginazione. 

Gli adeguamenti e le modifiche suggerite circa le con-
formazioni e dimensioni delle camere, dei servizi igie-
nici, della sanità nel suo complesso sono senza dubbio 
importanti ma inseriscono a mio avviso una naturale 
evoluzione dello status-quo, una volta riportata la fi-
gura del carcerato ad essere umano, con i suoi diritti di 
dignità senza il rischio di incorrere in trattamenti inu-
mani e degradanti, come più volte rilevato dalla Corte 
Europea. 

Ennio 

 

E’ stato pubblicato a fine anno il lavoro di studio della 
Commissione per l’innovazione del sistema penitenziario 
presieduta dal prof. Marco Ruotolo, ordinario di Diritto 
costituzionale presso l’Università Roma Tre. Si tratta di 
un lavoro di 226 pagine nelle quasi si propongono solu-
zioni per migliorare la qualità della vita nell’esecuzione 
penale. Si compone di interventi sia sul piano normativo 
sia in forma di direttive per l’esercizio dell’azione ammi-
nistrativa. Affronta temi come la sicurezza, la formazio-
ne, la salute, l’uso delle tecnologie. L’abbiamo letto e 
studiato con cura. Ci è sembrato il solito, vecchio, seppur 
lodevole sforzo di riformare una istituzione irriformabile. 
Nelle pagine che seguono alcune nostre osservazioni.  
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Nella relazione finale della Commissione per l’innova-
zione del sistema penitenziario (istituita con decreto 
ministeriale del 13 settembre 2021 dalla Ministra della 
Giustizia Marta Cartabia) emerge la fotografia di un 
sistema penitenziario che necessita di cambiamenti di 
vario genere, fermo restando che la sicurezza resta la 
parola chiave della vita di un istituto.  

Nella parte finale della relazione si legge che per la 
realizzazione di un programma speciale per l’istruzio-
ne e la formazione negli istituti penitenziari e nei servi-
zi minorili della giustizia “specifica attenzione dovrà 
essere dedicata all’integrazione tra didattica digitale e 
didattica in presenza (did), con auspicabile fornitura di 
device ad uso individuale per gli studenti”. E ancora: 
“Le risorse umane destinate a svolgere attività di inse-
gnamento nelle strutture detentive per adulti e per 
minori debbono senz’altro ricevere una formazione 
inziale specifica, con previsione di un adeguato aggior-
namento delle conoscenze in itinere. A tale fine può 
risultare utile la co-progettazione di corsi rivolti, con-
giuntamente, agli insegnanti e al personale impegnato 
nelle aree trattamentali”.  

C’è di più: poiché nel 2020 il legislatore ha autorizzato 
la didattica a distanza (c.d. dad) con colloqui per moti-
vi di studio e con l’utilizzo della rete internet per lo 
svolgimento di esami di laurea, esami universitari e 
colloqui didattici tra docente e studenti detenuti ap-
partenenti a circuiti Media Sicurezza e AS3, “tale pro-
cedura, accanto a quella in presenza, deve certamente 
poter rimanere, soprattutto perché l’esperienza 
“COVID-19” ha dimostrato che questa può avvenire in 
sicurezza”. 

Secondo la relazione “Sarebbe utile, peraltro, ipotizza-

“Loris (nome di fantasia) aveva un anno quando suo 
padre è stato ucciso, e undici anni quando la madre è 
morta. E’ rimasto con il nonno, anziano venditore 
ambulante, e ha smesso di andare a scuola. Oggi è in 
carcere perché, crescendo, ha commesso dei reati. Di 
storie così ce ne sono tante. Il carcere spesso ci fini-
sce chi non è andato a scuola. Assenze di bambini 
colpevolmente ignorate.  

L’innovazione del sistema penitenziario non può 
prescindere dall’affrontare un problema che, sia stori-
camente, sia nella più recente attualità, è legato all’in-
gresso in carcere di molte persone: quello della po-
vertà educativa. 

Al di là dell’ipotesi della custodia cautelare, misura 
riservata nelle ipotesi più gravi a coloro che restano 
comunque presunti innocenti, si finisce in carcere in 
seguito ad una condanna definitiva, per scontare una 
pena per un reato accertato, cioè in un certo senso 
per “pagare un debito” nei confronti della società. 
C’è una categoria di detenuti- di cui si parla poco- 
che in realtà avrebbero un credito nei confronti dello 
Stato. Si tratta di tutte le persone ristrette nei cui fa-
scicoli si legge che hanno interrotto la frequenza sco-
lastica a dieci, undici, a volte sei o sette anni, comun-
que prima di completare l’obbligo scolastico. 

Con riferimento a queste persone, quello Stato che 
quando hanno commesso dei reati le ha messe in 
carcere, cosa ha fatto, anni prima, di fronte ai loro 
banchi vuoti? Forse nulla, forse non abbastanza. Fat-
to sta che molti detenuti sono stati in passato ragazzi 
che hanno interrotto gli studi quando era ancora 
tempo di andare a scuola.  

Non è un caso che oggi siano dietro le sbarre. 

Commissione Ruotolo/2  

 

Benissimo                         
la formazione tecnica                           
Ma perché                    
non pensare anche        
a un liceo classico? 

di  ELISA LATELLA 

Per chi ieri non era a scuola            
e oggi è in carcere 
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re corsi scolastici attraverso la creazione di contatti 
con i Paesi di origine dove le persone detenute vivono, 
soprattutto se sono in attesa di espulsione, anche atti-
vando poli didattici. In un’ottica di reinserimento, si 
potrebbero poi ipotizzare percorsi formativi che per-
mettano di acquisire abilità e capacità tecnologiche 
avvicinando il detenuto al contesto sociale”. 

E ancora: “Meritano attenzione i lavori dipartimentali 
(Dgmc) volti alla creazione di piattaforme e-learning, 
con metodologie di apprendimento e formazione, al-
ternative all’insegnamento in aula, che si sviluppano su 
una rete interna adeguatamente configurata e chiusa 
(senza possibilità di accedere ad internet) e che con-
sentono, con una gestione multilingue, di distribuire 
materiali e corsi in modo aggiornato, con spazi di inte-
rattività e collaborazione”.  Infine: “Bisognerebbe poi 
(ai sensi dell’art. 42 R.E.) incentivare la possibilità di 
continuare la formazione dopo la dimissione dall’isti-
tuto anche per le persone in misura alternativa. In que-
sta direzione si segnala la presenza di scuole che met-
tono a disposizione locali dove gli affidati possano 
collegarsi per continuare i percorsi formativi.. 

L’approccio della relazione si sofferma molto sugli 
strumenti per la didattica, meno sui contenuti. Nella 
maggior parte degli istituti penitenziari, i percorsi pre-
visti riguardano indirizzi professionali: alberghiero, 
agrario, commerciale, al limite il liceo artistico. Sicura-
mente una formazione tecnica è più adeguata per tro-
vare lavoro (anche se la crisi economica soprattutto nel 
Mezzogiorno, si traduce in un livello estremamente 
ridotto di opportunità); tuttavia non è sufficiente, a 
parere di chi scrive, a “restituire” quel mondo scolasti-
co di letture, di confronti, di idee, di riflessioni, che 
durante l’infanzia e l’adolescenza è stato negato, che 
sembra perduto. 

Come potrebbe concretizzarsi questa restituzione? 
Prevedendo forse un percorso specifico per i detenuti 
a cui la scuola è stata negata da bambini, da ragazzi. 

L’obbligo scolastico da tempo è stato elevato a 16 
anni (e a distanza di mezzo secolo dall’introduzione 
della scuola media inferiore obbligatoria magari sareb-
be il caso di portarlo a diciotto, rendendo integral-
mente obbligatorie le superiori). 

Alla luce di ciò si potrebbe offrire, magari, secondo 
chi scrive, un percorso doppio. La possibilità di segui-
re in parallelo le lezioni delle materie di un istituto 
tecnico e quelle delle materie previste in un liceo clas-
sico. Perché un liceo classico? Perché in un liceo clas-
sico si studia il conflitto inconciliabile della tragedia 
greca, i cui protagonisti sono spesso lacerati tra la leg-
ge che dice una cosa e un’altra legge interiore che ne 
dice un’altra. Al liceo classico si studia la filosofia, che 
suggerisce riflessioni etiche e consapevolezza di sé e 
dell’altro. Materie che potrebbero dare tanto a molti 
detenuti privati da piccoli delle coordinate necessarie 
per non sbagliare. 

Lo Stato non lo sa. Non lo sa cosa sarebbe potuto 
diventare quel bambino se fosse andato a scuola fino 
alla fine. Se non ha avuto diritto alla scuola che gli 
toccava allora, sarebbe giusto raddoppiare quella che 
gli viene offerta adesso, in un istituto penitenziario. 

Il programma del liceo classico, quello che ci invidia 
l’Europa, in un carcere? Dare il liceo classico a chi 
non ha più niente da perdere è una sfida. Potrebbe 
essere un fallimento. Poco male, non sarebbe il primo, 
e di certo neanche l’ultimo. Però il risultato potrebbe 
anche sorprendere. Chi frequenta il liceo classico, sal-
vo casi rari, non finisce in carcere. 

Lo Stato non lo 
sa: non sa cosa         
sarebbe potuto    
diventare quel 
bambino se fosse 
andato a scuola   
fino alla fine  

 
Nel 2020, il 9,9 % dei giovani di età com-
presa tra i 18 e i 24 anni nell'UE aveva 
completato al massimo un'istruzione se-
condaria inferiore e non frequentava un'i-
struzione o una formazione continua 
(abbandono precoce).  

Nel 2020, l'11,8 % dei giovani uomini e 
l'8,0 % delle giovani donne nell'UE hanno 
abbandonato prematuramente l'istruzione 
e la formazione. 

La percentuale di abbandoni precoci 
dell'istruzione e della formazione nell'UE 
nel 2020 variava dal 2,2 % in Croazia al 
16,7 % a Malta. 

Fonte: Eurostat 
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N ell’immaginario comune il detenuto è spesso 
negativamente considerato un parassita 

ozioso. Con il reato commesso egli rappresenta chi 
non ha saputo indirizzarsi alla rettitudine – casa, lavo-
ro, famiglia – dimostrando un minus di moralità e di 
capacità. Il detenuto è chi ha offeso la collettività e ha 
agito nel disprezzo delle sue regole. È giusto che egli 
ri-paghi la società lesa dal suo crimine non solo con la 
reclusione, ma anche con un lavoro che contribuisca 
al proprio mantenimento in carcere, perché sui citta-
dini che vivono e lavorano onestamente non deve 
ricadere il peso dei disonesti. Ne consegue che il suo 
lavoro deve essere afflittivo quanto la pena di cui è 
parte, anzi ne è proprio la sostanza, e non può che 
avere componenti di maggior sacrificio 
(essere più avvilente sia nelle mansio-
ni/attività e sia nella percezione di un 
guadagno) rispetto al lavoro libero. 
L’equiparazione lavoratori detenuti e 
lavoratori liberi, pertanto, ha presenta-
to nel tempo diversi ostacoli, guridico-
formali, culturali e pratici. 

Sul modello del lavoro (obbligo pena-
le), elemento della pena carceraria, si 
imperniavano il dettato delle norme del 
Codice penale Rocco (artt. 22, 23,24 e 
25), che ancora sopravvivono e l’Ordi-
namento penitenziario del ‘31 fino alla 
sua Riforma con la L.354/1975. Le sue 
scorie culturali permeano diverse parti 
della normativa, e non solo quella, del 
lavoro carcerario: è una normativa assai complessa e 
frammentata, che alle soglie di quasi cinquant’anni 
dalla Riforma del ’75 e ad oltre venti dal Regolamento 
di esecuzione (D.P.R. 230/2000) non è riuscita a su-
perare i numerosi paletti e le “criticità” per le quali, ad 
oggi, si deve parlare di una “storia infinita di non-lavoro 
carcerario”. 

Questa espressione, usata dalla dottrina giuridica (G. 
Neppi-Modona), definisce realisticamente un istituto 
a dir poco fallimentare. Da un lato vi è stata, de facto, 
l’inattuazione del principio stabilito nell’art.27 della 
nostra Costituzione, secondo cui la pena deve tendere 
alla rieducazione, e, dall’altro, c’è il panorama del la-
voro carcerario: praticamente desolante e de-
nobilitante, malgrado, secondo la Riforma dell’Ordi-
namento penitenziario, fosse indicato tra gli strumenti 
e tasselli principali del trattamento rieducativo per 

favorire proprio il reinserimento sociale voluto dalla 
Costituzione.  

Il cammino verso il riconoscimento del lavoro dei 
detenuti come diritto (e non dovere-obbligo incarna-
to nella pena) è stato molto lungo e tortuoso. Altret-
tanto faticosamente ha dovuto farsi strada la conce-
zione che finalmente attribuisce al detenuto, come 
soggetto, oltre al lavoro come diritto anche “più di-
ritti” in merito al lavoro (diritto all’assistenza previ-
denziale e assicurativa, ad una retribuzione conforme 
ai contratti collettivi nazionali di lavoro, seppur ri-
dotta, diritto al riposo settimanale e alle ferie retri-
buite), ciò sulla base di una lettura di diversi articoli 
della Costituzione (in primis l’art.1, e poi gli art. 35, 

36, 38) e dell’evoluzione normativa 
sulla materia nel contesto interna-
zionale comparato. 

A questa evoluzione, purtroppo 
ancora incompleta, dal “detenuto 
lavorante al detenuto lavorato-
re” (Giuseppe Caputo, l’Altro Dirit-
to), molto hanno contribuito l’ope-
ra della nostra Corte Costituzionale 
e della giurisprudenza del lavoro, le 
riflessioni della dottrina dei diritti 
sociali, l’azione critica e di denuncia 
di organismi di tutela dei diritti civili 
(Garanti e Associazioni del Terzo 
Settore), anche direttori illuminati di 
alcuni istituti quando capaci di leg-
gere e applicare bene le norme nella 

pratica dell’attività amministrativa; troppo poco, pur-
troppo, l’azione politica. 

Anche se non ci si può soffermare nel dettaglio delle 
Standard Minimum Rules for the Treament of Priso-
ners (ONU, 1955 e Mandela Rules 2015), e delle 
European Prison Rules (2006), non si può discono-
scere che pure nella normativa internazionale si sono 
delineati nel corso degli anni profondi cambiamenti 
circa il modo di intendere sia il senso che lo scopo 
del lavoro carcerario, verso un concreto migliora-
mento della qualità/dignità della vita detentiva. E la 
vita è anche, naturalmente, quella lavorativa di ognu-
no, nonché essa è fondamento nel nostro paese della 
democrazia stessa (art.1 Cost.). 

Ma qual è lo stato del lavoro carcerario che ha avuto 
presente la Commissione Ruotolo?  Voluta dalla Mi-
nistra Cartabia, con una composizione di tecnici, 
docenti, operatori e giuristi (ma nessun componente 

              di ANTONELLA LA MORGIA 

Commissione Ruotolo/3 
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insistere sui “miracoli” organizzativi negli spazi intra-
murari, senza contare – e non è poco – il peso del so-
vraffollamento. Non si legge una messa a fuoco di 
molti problemi, soprattutto organizzativi, né una rifles-
sione su altri, tutti comunque problemi “di sempre”: 
dai bilanci delle competenze e dei percorsi formativi 
dei detenuti (basta una direttiva o occorrono compe-
tenze gestionali?), alla gestione dei dati sugli stessi (in 
materia di lavoro, una foresta oscura), dal perché cate-
gorie e ruoli lavorativi cambiano da un luogo all’altro e 
da istituto a istituto, a cosa non è spendibile in altri 
contesti territoriali dei modelli positivi, al perché e se è 
utile un sistema, che finora, proprio in assenza di una 
“logica di sistema”, ha generato o fiori all’occhiello di 
vero lavoro (pochi) o paludose realtà (purtroppo mol-
te) di non-lavoro. Insomma, uno scenario di esperien-
ze a geografia variabile. 

E che dire di quella “falla” che è la discontinuità, dovu-
ta alla turnazione (part time verticale) nello stesso po-
sto di più detenuti (fino a 3-4) nel lavoro carcerario 
svolto alle dipendenze dell’amministrazione penitenzia-
ria, situazione che è peraltro quella predominante? Per 
tacere delle dinamiche spesso premiali/punitive con 
cui si assegna questo tipo di mansioni (scopino, porta-
vitto, spesino, ecc), assai poco nobilitanti nel presente 
e qualificanti nel futuro per il detenuto. La stessa Com-
missione registra che in media l’attività lavorativa pro 
capite non supera gli 85 giorni lavorativi (una media 
che si abbassa secondo alcuni a 6/8 settimane). 

Nel testo un po’ buio delle Proposte spunta la piccola 
luce di una “nuova struttura regionale” : andrebbe rea-
lizzata al fine di una programmazione integrata per 
l’inclusione sociale, il lavoro e la formazione professio-
nale, in stretto collegamento con la programmazione 
sociale regionale e con il piano di sviluppo del territo-
rio. Siamo ansiosi di capirne di più. Certo è che si è 
aggiunto un attore in più (burocratico) e la soluzione 
non è quella auspicata da chi ritiene che il male sia alla 
radice e qui vada curato, anzi estirpato: cioè sottraendo 
proprio “il problema” del lavoro alla stessa Ammini-
strazione penitenziaria, che per la sua fondamentale 
vocazione custodiale/securitaria a questa deve dedicar-
si con impegno ed energie e le già insufficienti risorse. 
Del lavoro dovrebbe occuparsi completamente un’arti-
colazione separata o un ente esterno, dotato delle ne-
cessarie competenze (marketing, selezione e gestione 
del personale, promozione e organizzazione delle atti-
vità produttive, ecc) che richiedono idoneità specifiche 
del mercato del lavoro e cultura d’impresa differenti da 
quelle tipiche dell’attività penitenziaria e che a questa 
mancano. Era la soluzione prospettata nel 2015 negli 
Stati Generali dell’esecuzione penale (tavolo 8), che 
riprendeva il modello in vigore in Spagna. 

La nuova struttura regionale ipotizzata dalla Commis-
sione lascia invece intatte prerogative e compiti in ma-
teria di lavoro dell’Amministrazione penitenziaria. L’ir-
cocervo sembra avere ancora lunga vita. 

in rappresentanza del settore sociale), alla Commis-
sione è stato assegnato il compito di elaborare delle 
proposte per l’innovazione del sistema penitenziario, 
in un corpo articolato di indicazioni e “suggerimenti 
concreti” che investono l’universo delle criticità, 
com’è scritto, “senz’altro presenti”. 

Vediamo sinteticamente le innovazioni specifiche sul 
tema del lavoro risultanti dalla Relazione finale pre-
sentata a fine dicembre 2021. I dati statistici (al 
31.12.2020), innanzitutto, forniscono un quadro in 
cui solo il 33,61% dei detenuti (se si analizzano range 
di anni passati, la percentuale è anche inferiore) è 
impiegato in attività lavorative (17.937 su 53.364), e la 
quasi totalità è alle dipendenze dell’Amministrazione 
penitenziaria. 

Infatti, il lavoro detentivo si presenta come un 
“ircocervo”, immagine che rende con efficacia il dua-
lismo che regge la doppia possibilità che datore di 
lavoro sia l’istituzione penitenziaria stessa (per lo 
svolgimento dei servizi interni domestici di pulizia, 
vitto, cucina, manutenzione fabbricato, lavorazioni di 
forniture destinate alle produzioni per il fabbisogno 
degli istituti e lavoro agricolo) oppure un datore di 
lavoro esterno, impresa (anche in forma cooperativa) 
privata o pubblica. Tra le principali proposte, la 
Commissione ha voluto ampliare – e bene ha fatto - 
le opportunità di lavoro previste dall’Ordinamento 
penitenziario (art. 20 e segg.) e dal Regolamento di 
esecuzione (DPR 230/2000 art.47 e ss.), riguardo alla 
categoria dei soggetti ristretti, recependo l’enorme 
problema delle persone che si trovano nelle REMS, o 
nelle “strutture ove siano eseguite misure privative 
della libertà”. Altra estensione ha invece riguardato 
proprio la parte-datore di lavoro, introducendo con 
l’espressione “enti pubblici e privati” una formula più 
estesa di quella esistente (che fa esclusivo riferimento 
alle imprese pubbliche o private) e che limita senz’al-
tro il campo delle opportunità di lavoro dei detenuti 
(per esempio escludendo quelle nelle Amministrazio-
ni o negli enti del Terzo Settore). 

Si è voluto poi incidere su alcune delle altre 
“criticità”: la lentezza della richiesta di ammissione al 
lavoro all’esterno, la discontinuità del percorso lavo-
rativo svolto in misura alternativa, i criteri per l’asse-
gnazione di attività all’interno del carcere, la confer-
ma della natura volontaria (non obbligo) del lavoro, 
con un doveroso adeguamento alla normativa prima-
ria. Piuttosto scontate (anche se indifferibili) sono le 
indicazioni di modifica linguistica, che aboliscono e 
sostituiscono con termini adeguati ai tempi le parole 
peculio e mercede dei detenuti, con “conto corrente” 
e “remunerazione”. E sappiamo che le parole sono 
importanti Sembra che manchi, però, un’autentica 
sfida volta a puntare una volta per tutte sul lavoro 
all’esterno (questo sì risocializzante e rispettoso dello 
spirito della Costituzione), mentre sembra si voglia 
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E’  impossibile non rimanere 
sorpresi nello scoprire che alle per-
sone detenute non vengano ricono-
sciuti diritti inviolabili. Salta subito 
all’occhio la proposta di aggiungere 
all’articolo 2 il comma 3, il quale 
prevede che è vietata ogni violenza 
fisica e morale in danno della perso-
na privata della libertà personale. 
Viene da chiedersi se allora la vio-
lenza sia accettata normalmente 
all’interno del carcere, in che misura 
sia concessa e se l’unico modo per 
mantenere l’ordine sia quello di in-
staurare un regime di terrore e mi-
naccia, come se non si parlasse di 
persone con una dignità ma di ani-
mali da addestrare rinchiusi dentro  
delle gabbie. Di fatto, la Commis-
sione ha proposto di assicurare, in 
ogni cella, uno spazio individuale 
(minimo di tre metri quadrati) al 
netto degli arredi tendenzialmente 
fissi e dei servizi igienici. Tutti ele-
menti che, grazie alla nostra espe-
rienza con Voci di dentro, sappiamo 
non esistere nella quotidianità delle 
persone detenute all’interno delle 
carceri italiane. Così come non esi-
stono tante altre condizioni fonda-
mentali per il mantenimento di un’i-
dentità personale, che, all’ingresso 
nel carcere, viene recisa e sostituita 
con la più generale etichetta di car-
cerato, la quale distingue solo tra 
forti e deboli, tra uomini e donne. A 
quest’ultime, poi, non è neanche 
facilitata la frequenza a corsi d’istru-
zione, come se l’importanza del 
diritto alla formazione (e tanti altri 
diritti) variasse in base al genere, al 
reato e al luogo di detenzione. Inte-
ressante notare che con l’intento di 
innovare il sistema penitenziario, la 
commissione ponga attenzione an-
che all’altra faccia della medaglia: il 
personale del carcere. Secondo la 
Commissione sarebbe bene favorire 
una migliore selezione in sede di 
assunzione e una compiuta forma-
zione in ingresso e in itinere degli 

agenti, affinché anche loro non 
diventino vittime del sistema.  

Amelia Ianniciello 
Pierpaolo Perelli 

Chiara De Zolt 
 

L a Relazione si apre rammen-
tando che la Costituzione ammette 
l’esistenza di una pluralità di pene 
(come recita il terzo comma 
dell’art. 27 della Costituzione). É, 
infatti, importante ricordare che la 
pena non si identifica necessaria-
mente con il carcere e che, anzi, 
altri tipi di sanzioni o misure pos-
sono avere, in molti casi, maggiori 
possibilità di produrre effetti sul 
reinserimento del condannato nella 
società, quello che dovrebbe essere 
l’obiettivo finale della pena. Si ri-
corda, inoltre, che è necessario evi-
tare in ogni modo la spersonalizza-
zione del detenuto. Da qui nasce 
l’esigenza di tenere sempre in con-
siderazione fattori come l’età, il 
genere, la cittadinanza ecc. È bene 
ricordare che i bisogni delle donne, 
come quelli degli stranieri, presen-
tano delle specificità che purtrop-
po, spesso, vengono ignorate. Per 
quanto riguarda l’art.35 che fa rife-
rimento a detenuti stranieri, le pro-
poste di modifica riportano che  
all’internato straniero: deve essere 
garantita la possibilità di accedere 
alle procedure dedite al rinnovo del 
permesso di soggiorno (comma 1); 
deve essere garantita la traduzione 
degli atti nelle lingue maggiormente 
diffuse tra i detenuti (comma 2); 
devono essere informati circa la 
possibilità di richiedere il trasferi-
mento nel paese di origine (comma 
3); anche in mancanza di permesso 
di soggiorno, il detenuto deve avere 
la possibilità di stipulare un con-
tratto lavorativo (qualora ne venga 
disposta una misura) e permanere 
sul territorio nazionale per tutta la 
durata della pena (comma 4). Ciò 
che salta agli occhi leggendo queste 

proposte, è che in precedenza que-
ste disposizioni erano totalmente 
assenti, limitandosi a tenere in con-
siderazione, in maniera generica, le 
possibili difficoltà linguistiche e 
differenze culturali e a favorire l’in-
tervento di mediatori. Ciò che pen-
siamo è che il detenuto, a prescin-
dere dalla propria cultura e prove-
nienza, debba essere messo il più 
possibile a proprio agio, e ciò non 
può avvenire se il detenuto non 
viene messo al corrente di fatti e 
dei propri diritti. Tutte queste di-
sposizioni dovrebbero, secondo 
noi, essere diretta conseguenza 
dell’art. 1 comma 4 (anch’esso pre-
sente nelle nuove proposte), che 
riporta che “il trattamento peniten-
ziario deve assicurare il rispetto 
della dignità della persona e con-
formarsi a modelli che favoriscano 
l’autonomia, la responsabilità, la 
socializzazione e l’integrazione”, e 
quindi evitare in ogni modo possi-
bile qualunque forma di discrimina-
zione, garantendo parità di servizi, 
condizioni e trattamento.  

Jacopo Kowalik 
Anna Quagliardi 

 

L’ obiettivo della Commissione 
è stato quello di formulare propo-
ste atte a migliorare la qualità della 
vita delle persone recluse e di colo-
ro che operano all’interno degli 
istituti penitenziari, considerando la 
specificità del destinatario della 
sanzione nella sua individualità, 
senza spersonalizzarlo. Ciò che più 
mi ha colpita della relazione Ruoto-
lo è l’Art. 35. (“Detenuti ed inter-
nati stranieri”), in particolar modo 
il fatto che solo ora è stata aggiunta 
la possibilità di traduzione, nelle 
lingue maggiormente diffuse, degli 
atti che disciplinano la vita all’inter-
no delle carceri. Questo dimostra, 
ancora una volta, come il carcere 
annulli la persona e, di conseguen-

Le riflessioni degli studenti dell’Università (UdA)       

in tirocinio formativo presso Voci di dentro          
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za, la sua storia, portando a vederla 
solo attraverso il reato commesso.  

Giorgia Flora Checola 
 

L eggendo le proposte di modifi-
ca della commissione Ruotolo mi 
sono imbattuta in alcuni articoli: 
Art.19 (“Assistenza particolare alle 
gestanti e alle madri con bambini. 
Asili nido”) laddove esprime l’esi-
genza che il parto sia sempre effet-
tuato in un luogo esterno di cura, 
salvo casi eccezionali, qualora il re-
sponsabile del Servizio Sanitario 
individui ragioni di urgenza. A parer 
mio, si tratta di una totale violazione 
dei diritti delle detenute ritrovarsi a 
partorire in una cella, mentre si 
aspettano i soccorsi. E’ inammissibi-
le in condizioni medico-sanitarie 
inadeguate (senza l’assistenza di 
specialisti in ostetricia e ginecolo-
gia), ritrovarsi con la paura e il ri-
schio di perdere il proprio bambino 
ed essere private di un momento 
unico che riserva la vita, come la 
nascita di un figlio. 
Art.61 (“Rapporti con la famiglia e 
progressione del trattamento”) dove 
individua la cura e il mantenimento 
del rapporto con i familiari spesso 
“vittime dimenticate”. Considero il 
contatto col mondo esterno l’ele-
mento chiave di tutti gli altri ele-
menti del trattamento, in quanto 
può essere considerato come moto-
re di sopravvivenza e di forza poi-
ché la mancanza di contatto umano, 
come poter stringere una mano, fare 
una carezza o prendere sulle ginoc-
chia il proprio figlio, può compro-
mettere la salute psico-fisica dei detenuti. 

Miriam D’Ariano 
 

L’ aspetto che mi ha interessato 
riguarda il Focus 3: il modo in cui 
vengono affrontate le specifiche 
problematiche che riguardano la 
salute della popolazione carceraria 
nell’esecuzione della pena, e vengo-

no proposte pratiche di diffusione 
della telemedicina attraverso dispo-
sitivi di ultima generazione, che 
consentono accertamenti e diagno-
si a distanza, e la digitalizzazione 
delle cartelle cliniche. L’idea di 
fondo è assolutamente condivisibi-
le poiché, soprattutto durante la 
fase di emergenza legata all’epide-
mia da Covid, digitalizzare e rende-
re online ogni revisione medica, 
può rafforzare la sicurezza del me-
dico stesso e del detenuto. Il pro-
blema risiede nell’aspetto pratico 
poiché, nella maggioranza delle 
carceri italiane, il sistema peniten-
ziario è ancora arretrato e talvolta 
privo di condizioni rispettose 
dell’essere umano, per esempio: 
sovraffollamento nelle camere de-
tentive, bagno all’interno della cella 
stessa e condizioni igieniche preca-
rie. Per questo motivo è necessario 
affrontare i problemi irrisolti da 
anni e modernizzare tutto il siste-
ma penitenziario. In altre parole, 
oltre alla digitalizzazione degli atti 
sanitari e alla telemedicina, devono 
essere garantiti ai detenuti i livelli 
igienico sanitari standard. Un ulte-
riore quesito che mi sono posta è: 
la campagna vaccinale: è stata suf-
ficiente all’interno delle carceri? Va 
di pari passo con il mondo extra-
murario? Questi interrogativi sono 
ispirati dalla considerazione che i 
detenuti hanno lo stesso diritto alla 
salute di tutti, infatti l’art. 11 
dell’Ordinamento Penitenziario 
sancisce che il Servizio Sanitario 
Nazionale deve organizzarsi in 
modo tale da garantire le stesse 
opportunità di cura per gli internati 
e i detenuti.  

Flora Elemento 
 

S i può notare come la stragran-
de maggioranza delle proposte di 
modifica che si vogliono introdur-
re riguardino il miglioramento di 
aspetti della vita che tutti conside-

rerebbero ovvi. Ad esempio, gli arti-
coli 41-42-43-44 riguardanti i corsi 
di istruzione e di formazione profes-
sionale, sottolineano la partecipazio-
ne della popolazione carceraria fem-
minile (dove presente) a tali corsi, 
dimostrando come non sia scontato 
per una donna detenuta poter parte-
cipare ai suddetti corsi. Così come è 
stato necessario introdurre una mo-
difica per tutelare il ruolo di 
“studente universitario”, o di consi-
derare, nei trasferimenti dei detenuti 
presso istituti, che non sia preclusa 
la possibilità di continuare gli studi. 
Piccoli accorgimenti che sembrano 
ovvi e scontati, che nulla tolgono 
alla sicurezza ma che potrebbero 
facilmente migliorare la vita di un 
detenuto e favorirne il reinserimento.  

Chiara Garzya 

 

L’ ordinamento penitenziario 
attualmente in vigore in Italia è stato 
varato nel 1975, quindi ovvio e ne-
cessario che esistano documenti 
come quello della Commissione 
Ruotolo che mirino ad aggiornare 
ed adeguare all’evoluzione della so-
cietà libera il mondo che si nascon-
de all’interno delle carceri. Leggen-
dolo da studentessa che non ha mai 
potuto avere accesso al carcere, la 
prima impressione è che esso si con-
centri su aspetti a tratti ovvi e scon-
tati, che il semplice buon senso do-
vrebbe essere in grado di normare. 
La verità è però che all’interno del 
mondo carcerario ogni cosa va ne-
cessariamente disciplinata e normata 
secondo regole rigide, senza lasciare 
spazio all’interpretazione o alla libe-
ra scelta personale. Le modifiche 
proposte dal documento sono mol-
to semplici, apparentemente sconta-
te, ma per un detenuto possono 
costituire una vera e propria rivolu-
zione. Ad esempio la proposta di 
modificare l’art. 11 O.P. per adegua-
re gli orari dei pasti alle attività che i 
detenuti svolgono giornalmente in 
modo tale da non doverle interrom-
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pere per poter mangiare; oppure 
l’art. 21 O.P. sul servizio biblioteca-
rio si propone di avviare conven-
zioni con biblioteche esterne per 
poter dare un servizio migliore ai 
detenuti. Da accanita lettrice quale 
sono, la trovo una proposta impor-
tantissima perché so quanto un 
libro possa aiutare a combattere 
solitudine e noia. Forse una delle 
proposte più banali e allo stesso 
tempo rivoluzionarie, riguarda l’art. 
40 con cui si vuole garantire l’uso 
di un computer per i detenuti all’in-
terno della cella, in modo tale da 
poter finalmente far entrate le car-
ceri nel XXI° secolo. L’utilizzo del 
computer può  essere fondamenta-
le per motivi di lavoro, di studio e 
soprattutto per il contatto con i 
familiari. Gli scambi epistolari sono 
lenti, le e-mail sono molto più co-
mode e veloci, senza contare che è 
molto più semplice controllare le 
azioni compiute con un computer, 
si possono creare white list per 
impedire di utilizzare determinate 
funzioni e siti e controllare la posta 
elettronica inserendo un allert per 
determinate parole chiave invece di 
dover leggere ogni lettera e perdere 
una giornata per aprire la busta, 
leggere tutto, decifrare la scrittura 
se poco comprensibile e infine ri-
chiudere la busta e inviarla. Sem-
brano tutte delle banalità, ma rivo-
luzionerebbero la vita dei detenuti. 
Ciò può avere solo effetti positivi 
su come poi  questi vivranno la 
loro esperienza detentiva; permet-
tere loro di far valere i loro diritti, 
almeno quelli di base, e aiuterà a 
mantenerli calmi e a tenere com-
portamenti più corretti. È molto 
importante che si parli delle carceri 
e dell’ordinamento penitenziario, 
ma la verità è che bisognerebbe 
prima rispettare almeno le regole 
che già ci sono e che vengono inve-
ce troppo spesso ignorate.   

Martina Tommaso 
  

L’ articolo 19 “assistenza parti-
colare alle gestanti e alle madri con 

bambini. Asili nido”. Nella propo-
sta di modifica di questo articolo 
ciò che mi ha particolarmente col-
pito è la frase “il parto deve essere 
effettuato in luogo esterno di cura 
salvo che il responsabile del servi-
zio sanitario individui ragioni di 
urgenza che lo impediscano”. Sem-
bra una proposta da Medioevo, 
perché è impensabile che nel 2022 
una donna incinta non possa par-
torire in adeguato ambiente sanita-
rio con gli appositi strumenti sani-
tari e igienici per motivi estranei e 
non citati che vanno sotto la deno-
minazione di “ragioni di urgenza. 

Federica Di Liddo 
 

D opo la lettura del documento 
relativo alla commissione Ruotolo, 
da studentessa e cittadina non 
esperta in riguardo, sono giunta a 
delle riflessioni su determinati pun-
ti. Ciò che mi colpisce molto è 
l’Articolo 29, comma 5, riguardo il 
programma individualizzato di 
trattamento. La nuova proposta di 
modifica evidenzia come impor-
tante sia la possibilità di comunica-
re nella sua interezza il programma 
di trattamento al detenuto, salvo 
che non vi siano particolari esigen-
ze di sicurezza che 
lo impediscano. Sembra quasi as-
surdo, paradossale, pensare che 
una tale norma non fosse già pre-
sente proprio per la sua importan-
za e conoscibilità da parte del dete-
nuto. È necessario che quest’ulti-
mo possa essere a conoscenza di 
cosa lo aspetta all’interno del car-
cere, dei suoi diritti, che devono 
poter essere trasparenti ai suoi oc-
chi soprattutto in una condizione 
di tale difficoltà, cambiamento e 
shock. Un altro punto di particola-
re rilevanza è quello che riguarda 
l’Articolo 35, detenuti ed internati 
stranieri. Il comma 2, nella sua 
forma originaria, non presenta la 
possibilità di fornire ai detenuti 
stranieri una copia del regolamento 
e degli atti che disciplinano la vita 
all’interno degli istituti tradotti nel-

le lingue maggiormente diffuse tra 
la popolazione detenuta. Ciò mette 
in risalto come l’istituto penitenzia-
rio non prenda in considerazione, 
o perlomeno, non in maniera ade-
guata, le diversità. Considera tutti 
allo stesso modo, privi di storie 
passate, di differenze etniche o 
religiose, privi di individualità. Bi-
sogna arrivare ad una maggiore 
consapevolezza umana e sociale di 
ciò che l’istituzione penitenziaria 
realmente è, per sviluppare una 
coscienza coerente alla realtà piut-
tosto che alimentare i pregiudizi 
che questa porta con sé ormai da 
troppo tempo. 

Asia Di Domenico 
 

S ono rimasto colpito dall’artico-
lo 82 “Mezzi di coercizione fisica”: 
strano parlare ancora nel 2022 di 
punizioni corporali quando da anni 
si predica per una rieducazione del 
detenuto. Chi sa quanti di loro a 
causa di questi abusi si son tolti la 
vita, quanti invece hanno stretto i 
denti e tirato avanti ma rimanendo 
in silenzio per timore delle conse-
guenze. Nel testo attuale non vi è 
neppure citata una eventuale co-
municazione al direttore. Quale 
rieducazione vuol esserci? Quale 
reinserimento sociale 
può esserci per un detenuto co-
stretto a portarsi dentro un tale 
ricordo? Spero che con queste revi-
sioni attuate anche se molto tardi si 
riesca a far luce su queste ingiusti-
zie. 

Giammarco Tacconelli 
 

M i ha colpito la modifica 
dell’art 34 “Perquisizione persona-
le” in quanto, a mio avviso, il prin-
cipio della libertà deve valere anche 
in carcere, con la conseguenza che 
non sono ammissibili limitazioni 
all’esercizio dei diritti che siano 
puntualmente giustificate dalle esi-
genze proprie della vita detentiva. 
Il denudamento, previsto, dalla 
legge, dovrebbe essere applicato 

Continua da pag. 45 
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solo in casi estremi e di sicurezza, in 
quanto, sempre a mio avviso, va a 
ledere la dignità di una persona. 
L’ispezione della cavità corporea, se 
richiesta per casi estremi di sicurez-
za, deve essere effettuata da una 
persona competente, quale medico. 
Le autorità giudiziarie non possono 
sostituirsi alla figura di un medico, 
che sa sicuramente come effettuare 
tale ispezione. Bisogna ricordare che 
prima di essere detenuti, sono delle 
persone e nessuno, tantomeno lo 
stato, dovrebbe ledere, la libertà e 
dignità di una persona in quanto i 
diritti umani sono sanciti da Costi-
tuzione e trovo inammissibile che in 
uno Stato democratico, bisogna 
attuare delle modifiche ad una nor-
ma per ricordare tali diritti.. 

Natascia Stallone 
  

G li interventi proposti dalla Co-
stituzione e della Corte europea, 
sono una serie di interventi che in 
realtà (tralasciando il fatto, non po-
co rilevante, che avrebbero dovuto 
essere stati pensati e attuati prece-
dentemente in conformità alla fun-
zione risocializzante della pena 
espressamente indicata all’Art. 1 
dell’Ordinamento penitenziario), 
non trovano ancora attuazione nel 
concreto, se si considerano le condi-
zioni inumane e degradanti rispetto 
alle quali i detenuti sono costretti a 
sottostare ogni giorno in carcere. È 
da considerare di come la pena deb-
ba tendere a ricostruire il legame 
sociale che si è lacerato in seguito 
alla commissione del reato, con l’o-
biettivo di re-includere e avviare un 
processo che riduca il rischio di ri-
caduta in conformità non solo 
dell’interesse del reo, ma dell’intera 
società. Nel suddetto Art. 1 comma 
4 si stabilisce con testuali parole 
che: “il trattamento penitenziario 
deve assicurare il rispetto della di-
gnità della persona e conformarsi a 
modelli che favoriscano l’autono-
mia, la responsabilità, la socializza-
zione e l’integrazione”. Si tratta di 
funzioni chiaramente valide ed 

espresse da “belle parole” che però 
risultano essere impraticabili se si 
tiene in considerazione il carcere 
come modello di istituzione totale, 
che va così tanto profondamente 
ad insediarsi e radicarsi rendendo il 
soggetto come spersonalizzato e 
costretto ad una vita ripetitiva, 
degradante e soprattutto scandita 
da ritmi serrati imposti che lo pri-
vano della sua originaria autono-
mia e capacità di autodeterminarsi. 
Ritengo sia questo il motivo per 
cui molti detenuti, che magari han-
no trascorso gran parte della loro 
vita all’interno del carcere, una 
volta fuori si trovino completa-
mente spaesati, catapultati in un 
mondo che è totalmente diverso 
rispetto a 
quello che avevano lasciato e del 
tutto incapaci di comprenderlo 
riducendone la complessità. Que-
sto fa si che il loro legame con il 
carcere risulti configurarsi come un 
circolo vizioso dal quale sono inca-
paci di uscire proprio per il fatto di 
aver perso la loro autonomia una 
volta entrati. Non sono più abituati 
a provvedere (una volta fuori) in 
modo indipendente e autonomo 
alle loro esigenze per effetto del 
carcere stesso. La soluzione po-
trebbe essere tentare di fornire una 
qualità di vita che non si limiti alla 
mera decenza, ma che sia idonea 
rispetto ad un percorso di autode-
terminazione che permetta al sog-
getto di “riappropriarsi della vita”. 
In altri termini, sarebbe più funzio-
nale concentrarsi su condizioni che 
considerino la risposta di giustizia 
volta alla responsabilizzazione in 
virtù di una prospettiva futura, più 
che a porre rimedio al passato. 

Serena Castriota 

L a relazione, pubblicata con lo 
scopo di introdurre delle innova-
zioni nell’ordinamento penitenzia-
rio, evidenzia quelli che sono i nu-
merosi caratteri discriminatori di 
quest’ultimo. Primo tra tutti la dif-
ferente considerazione che ricevo-

no i detenuti e internati stranieri, dei 
quali bisognerebbe tener conto delle 
differenze linguistiche e culturali. 
Più precisamente l’aggiunta all’art. 
35 comma 2, riguardo la traduzione 
in quante più lingue possibili degli 
atti che disciplinano la vita all’inter-
no degli istituti, sottolinea come 
nell’attuale testo dell’ordinamento 
penitenziario, una disposizione che 
ovviamente dovrebbe essere già 
presente, è stata in realtà totalmente 
omessa. Così come per la possibilità 
che il detenuto o internato straniero 
dovrebbe avere di richiedere il tra-
sferimento nel paese di provenien-
za, per l’esecuzione della propria 
pena. Una ulteriore discriminazione 
è quella riguardante il differente 
trattamento nei confronti dei diversi 
tipi di reato, in particolare la ridu-
zione dei colloqui che spettano ai 
detenuti per i reati contenuti nell’art. 
4-bis. La modifica riportata nel do-
cumento della commissione propo-
ne di riservare sei colloqui mensili a 
tutti i detenuti a prescindere dal tipo 
di reato commesso. Il colloquio, in 
particolar modo quello svolto con i 
familiari, è un’importantissima com-
ponente del trattamento rieducativo, 
il quale obbiettivo non dovrebbe 
essere quello di punire, ma concede-
re a tutti gli stessi mezzi per rag-
giungere il fine comune della riedu-
cazione. Un gran numero di disposi-
zioni dell’attuale ordinamento peni-
tenziario riflette i numerosi pregiu-
dizi presenti nella società esterna 
pregiudizi che, secondo la mia opi-
nione, dovrebbero essere abbando-
nati, per garantire un trattamento 
più equo e privo di discriminazioni.  

Rachele Sacchetti 
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scambio non può più avvenire in modo imprevedibile e 
arbitrario ma, essendo lo stato l’attore dell’irrogazione 
della pena e quindi della concretizzazione di questo 
scambio, lo stato deve rispettare le norme che si riferi-
scono ai codici: sia il codice penale, in cui vengono pre-
viste le fattispecie di reato e le pene conseguenti, sia il 
codice di procedura penale, e quindi le regole che pre-
siedono alla definizione della sanzione retributiva che 
deve essere applicata. Questi due elementi che si con-
densano attorno all’idea di pena che è ad un tempo af-
flittiva ma misurata, e che consiste in una unità di misu-
ra, cioè il tempo, la quantità di tempo della cui privazio-
ne è colpito il condannato, sono a giustificazione del 
fatto che ci troviamo oggi di fronte a istituzioni di irro-
gazione di sofferenze, e quindi afflittive, e per quantità 
di tempo definite. Tuttavia, a queste variabili che deter-
minano la presenza della pena reclusiva, vanno aggiunti, 
per coglierne il significato, altri elementi che stanno sul-
lo sfondo ma altrettanto a fondamento di questa idea di 
punizione attraverso la privazione della libertà. E cioè 
questi elementi vanno ricondotti, da un lato, all’esigenza 
del controllo della marginalità sociale che, in forma in-
governabile e dilagante, si determina con la crisi della 

società medievale, e 
quindi la necessità di 
recludere buona parte 
dei soggetti che perdo-
no uno status sociale 
stabile e precipitano 
nella marginalità, nel 
processo di formazio-
ne di tradizione che ha 
luogo in questo perio-
do. Dall’altro, la pree-
sistenza di forme già di 
vita collettiva reclusa e 
disciplinata, come ben 
mette in luce nella sua 
archeologia del potere 
Foucault, e quindi 
dall’esercito, al con-
vento, al lazzaretto, 
all’ospedale, alla nave, 
e quindi a forme di 
vita collettiva discipli-
nate e recluse, e so-
prattutto il fatto che il 
diritto penale moder-
no, e il carcere che ne 
costituisce lo strumen-
to applicativo, ridefini-
sce quel potere di pu-
nire del sovrano che 
era, essenzialmente, 
una vendetta verso chi 

Il convegno di Voci di dentro del 23 ottobre 2021                                                 

L’essenza del carcere  

“Mi è stato chiesto un inquadramento di base che ci 
consenta di dare un senso alla presenza del carcere 
nelle nostre società, per coglierne le radici e le funzio-
ni, che poi rendono comprensibile lo stato di cose 
pregresse ed esistenti, e soprattutto anche la pratica-
mente impossibilità di riformare sostanzialmente l’isti-
tuzione carceraria. Credo che sia noto a tutti che il 
carcere, così come si presenta ai nostri occhi oggi, non 
è sempre esistito, al di là dei luoghi comuni che circo-
lano, ma è figlio, diciamo, della modernità, di quella 
società che prende forma con l’industrializzazione, 
con il primo capitalismo, che riorganizza i suoi fonda-
menti e i suoi significati.  

Per capire il carcere, difatti, dobbiamo considerare che 
si condensano al centro dell’istituzione due elementi 
fondamentali della modernità: da un lato, il concetto 
dello scambio mercantile, come fondamento delle 
relazioni sociali, e dall’altro, la funzione dello stato 
come stato di diritto, cioè come uno stato che non 
interviene più in modo assoluto, in modo arbitrario, 
ma è a sua volta sotto-
posto alla legge, e deve 
intervenire rispettando 
le regole che lui stesso 
detta ma alle quali è poi 
subordinato. Sotto il 
primo profilo, cioè la 
società dello scambio, 
della produzione e del 
mercato, costituisce un 
inquadramento fonda-
mentale il concetto di 
retributività, e quindi 
del retribuire con una 
sanzione afflittiva dan-
nosa il danno che è 
rappresentato dal reato. 
Se lo scambio è la rego-
la delle azioni umane, 
nell’era moderna lo 
scambio regolamenta la 
gestione della dannosità 
prodotta dai reati, e 
quindi come una forma 
di pagamento: l’afflizio-
ne inflitta attraverso la 
pena viene contribuita 
dal reo come scambio 
negativo rispetto alla 
dannosità del suo com-
portamento. D’altra 
parte, però questo 
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Riportiamo la trascrizione dell’intervento del 
Professor Giuseppe Mosconi, già docente di 
Sociologia del Diritto all’Università di Padova 
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violava la legge, che andava definita arbitrariamente dal 
sovrano in quanto il principio fondamentale che andava 
a fondersi è che ogni reato, ogni violazione della legge 
era sostanzialmente un crimen maiestatis, cioè una offe-
sa alla maestà del sovrano, alla sua persona, rispetto alla 
quale il sovrano si vendicava. 

Ma così facendo, lo stesso monopolizzava quella reazio-
ne vendicativa che già era propria della cultura diffusa e 
che poteva dare forme di realtà lesive, come vendette 
personali che dilagavano nella società medievale e anco-
ra di più nella transizione tra il medioevo e la moderni-
tà. Quindi il sovrano già esercitava una propria vendetta 
che a questo punto viene assunta dallo stato di diritto, 
dallo stato moderno, ma pur sempre di vendetta si trat-
ta in modo razionale e misurato attraverso la afflizione 
penale. 

Ecco, questo nocciolo di fondo che presiede al prende-
re corpo della penalità moderna, e quindi all’istituzione 
carcere che ne rappresenta la reificazione, cioè la con-
cretizzazione durissima in termini di muri e di sbarre 
che consentono di applicare questa attività, si ricopre 
però di ideologie e di rappresentazioni che valgono a 
giustificarla sul piano teorico, sul piano filosofico e sul 
piano funzionale. 

Funzioni  che non funzionano  

Essenzialmente le funzioni della pena che ben cono-
sciamo sono la funzione retributiva, la funzione riedu-
cativa e la funzione preventiva. Queste filosofie, queste 
ideologie legittimano ciò che materialmente è il carcere, 
ciò che materialmente è la penalità e quelle che sono le 
radici culturali, economiche e politiche che ho appena 
riassunto. Il fatto è però che è estremamente facile, se 
minimamente si pone attenzione a queste tre funzioni, 
ravvisare quanto queste tre funzioni siano nella sostan-
za infondate, non realizzate e quindi rappresentino delle 
pure astrazioni che soddisfano il senso comune affinché 
si orienti verso un’approvazione, una disponibilità, 
un’attitudine ad approvare la sezione penale e il carcere. 

Non ho il tempo di andare più a fondo e vi invito a 
farlo con strumenti di studio come, ad esempio, il libro 
di Thomas Mathiesen intitolato “Perché il carcere?”. 
Ma anche solo attraverso alcuni flash di questo libro è 
facile capire che, per esempio, la retribuzione è un’idea 
assolutamente infondata e impossibile, sia perché ren-
dere il tempo di privazione della libertà a unità di misu-
ra e quindi di scambio di ogni illecito penale e quindi 
del danno compiuto dagli illeciti penali che vengono 
posti in essere, non ha alcun fondamento perché ogni 
illecito in realtà procura danni specifici, ha una sua spe-
cificità nella vicenda umana e sociale in cui ha luogo. 
Dunque, ricondurlo attorno all’unità di misura tempo di 
libertà privato non può rappresentare quel castigo, dicia-
mo, quello scambio afflittivo che si pretende attribuirgli 
come forma di pagamento della dannosità dei vari com-

portamenti criminali. Ovviamente bisognerebbe andare 
più a fondo.  

E d’altra parte lo scambio che avviene tra l’afflizione e il 
danno sulla sofferenza subita dalla vittima che, appunto 
subisce gli effetti negativi del reato e la sofferenza subita 
del reo che viene privato per un periodo di tempo più o 
meno prolungato della sua libertà, è uno scambio total-
mente eterogeneo perché la vittima nella sua specificità 
di vita attraversa una certa esperienza negativa come 
dolorosa e il reo semplicemente viene sottratto dalla 
società, dalla normalità della condivisione sociale e subi-
sce una pena che a sua volta varia nel suo potenziale 
afflittivo a seconda delle condizioni di vita del reo stesso 
e del contesto di vita da cui viene sottratto e al quale poi 
dovrà fermarsi.  

Per non parlare poi, delle tante diverse modalità di ap-
plicazione della sanzione detentiva che a seconda del 
contesto del tipo di carcere e del tipo di pena, hanno un 
potenziale afflittivo più meno elevato. 

Se poi parliamo della rieducazione, c’è un dato molto 
noto che si commenta da solo quando siamo di fronte 
ad un 70% di recidiva rispetto a chi ha subito una san-
zione detentiva: questo già di per sé descrive quanto 
l’effetto rieducativo della pena sia fallimentare. Anche la 
questione che fa parte del luogo comune per cui si pen-
sa che il carcere sia una specie di università del crimine, 
che dal carcere si esce peggio di prima, e che comunque 
è molto facile che si torni a delinquere, cioè son tutti 
aspetti che fanno parte del parere comune, abbondante-
mente noti. Tuttavia, il pannicello caldo della funzione 
rieducativa sembra sufficiente a giustificare la pena, o ad 
auspicare che comunque il carcere diventi, attraverso 
processi di riforma, uno strumento rieducativo e quindi 
si continua a pensare che la rieducazione sia una funzio-
ne sufficiente a giustificarne la presenza.  

Ma c’è forse una cosa che si vede meno, ma che più di 
tutti depone a sfavore dell’idea rieducativa: cioè che l’e-
sperienza reclusiva del carcere lascia segni indelebili, 
cioè condiziona la persona per il futuro, non solo nella 
sua futura collocazione sociale e quindi, nello stato di 
marginalità ancora più  radicale in cui viene a precipitare 
una volta uscito dal carcere, finita la pena, ma anche dal 
punto di vista psicologico, identitario e relazionale. E 
ancora, lascia segni non facilmente cancellabili (quindi 
lascia anche una fragilità emotiva, una difficoltà di auto 
realizzazione e altro). 

Infine la prevenzione in quanto tale, è qualcosa di indi-
mostrabile, dal momento che l’andamento dei reati non 
è un dato oggettivo ma è semplicemente la registrazione 
della reazione che le istituzioni attivano verso chi viola 
la legge, in quanto tale non può essere un indicatore 
affidabile, oggettivo, dell’andamento  della criminalità in 
sé, perché sappiamo che il famoso numero oscuro cioè 

Qui a sinistra il prof Mosconi durante il 
suo intervento in diretta web. In basso 
una immagine dei lavori al Tempietto del 
Tricalle a Chieti lo scorso 23 ottobre 
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dei reati non denunciati e non perseguiti è difficile da calcolare, quindi nel 
rapporto reati denunciati e reati non denunciati giocano una serie di variabili 
che vanno studiate molto approfonditamente e che non sono di facile veri-
fica. Questo solo dato strutturale rende incerta la fondatezza della funzione 
preventiva e deterrente della pena che la funzione penale dovrebbe esercita-
re in quanto tale poi non si giustifica l’idea che indurendo le pene sicura-
mente si previene la criminalità, anzi si dimostra proprio il contrario: molto 
spesso all’indurimento di misure effettive di tipo reclusive non si registrano 
andamenti corrispondenti di abbassamento del comportamento criminoso, 
anzi a volte si registra corrispondentemente un incremento di violenze, un 
incremento di illegittimità dei comportamenti.  

Gli scopi latenti 

È evidente che queste tre ideologie, non riescono a giustificare, coprire e 
legittimare le radici della funzione penale per come l’ho appena riassunta. 
Ora, dovendo necessariamente concludere dobbiamo orientarci nel capire, 
non gli scopi reali della pena che portano la sua giustificazione, ma i famosi 
scopi latenti: quelli che sono i veri fini e scopi che le carceri si pongono e 
che ci danno ragione del suo persistere nonostante il suo evidente fallimento. 

Perché evidentemente non fallisce su altri terreni e cioè non fallisce sul ter-
reno della rassicurazione dell’opinione pubblica, la quale nell’ irrogazione di 
sofferenza nei confronti di chi viola la legge approva questo modo di reagi-
re. Questo perché percepisce il potere vendicativo dello stato, in altre parole 
vede che lo stato esercita quella vendetta che magari a livello privato l’uomo 
più o meno come orientamento vorrebbe esercitare. E quindi ecco che alla 
colpa segue il castigo: binomio colpa-castigo che è un modus antropologica-
mente atavico nelle nostre culture e molto difficile da  

superare. Da una parte lo stato si assume il compito di esercitare questa 
funzione di castigo, dall’altra l’opinione si sente rassicurata dell’incapacita-
zione nel reo che in questo modo, sottratto dal contesto sociale, viene neu-
tralizzato. Nei fatti, una funzione di controllo della marginalità che viene 
esercitata così com’è nelle origini dell’istituzione carceraria e che oggi conti-
nua ad agire tra strati sociali particolarmente fragili e vulnerabili quali posso-
no essere sia gli immigrati, sia tossicodipendenti, sia la microcriminalità che 
tutti insieme rappresentano l’80% della popolazione reclusa. D’altra parte 
questa funzione di rappresentare l’efficacia della legge che in realtà agisce 
molto a senso unico nel senso che principalmente colpisce la marginalità e 
lascia in buona misura impuniti i cosiddetti “crimini dei potenti”: la crimina-
lità economica, la stessa criminalità organizzata, la criminalità ambientale e 
la criminalità industriale e tutto quello che è poi dannoso verso la società e 
che resta in buona misura impunito aldilà  di qualche processo simbolo di 
qualche caso più o meno così teatralizzato di persecuzione anche di questo 
tipo di criminalità. 

Ecco, quindi nella sostanza queste sono le vere funzioni del carcere e se 
queste sono le vere funzioni del carcere, se la funzione del carcere è l’idea di 
castigo è ovvio che per quante riforme passano per quanto si cerchino di 
migliorare, garantire diritti o di migliorare le condizioni detentive, nella so-
stanza l’esperienza carceraria altro non può essere che un’esperienza che 
induce grande sofferenza, alienazione, alterazione emotiva e psicologica, 
destrutturazione e quindi devastazione del contesto relazionale, disgregazione. 

Questa è la sua funzione, questa è la sua natura, queste sono le sue origini, 
questo è ciò che continua ad essere, questo è ciò che si sperimenta quando 
si attraversa un’esperienza reclusiva, questo è un dato che è sostanzialmente 
inamovibile e pertanto tutte le esperienze riportate oggi nel vissuto della 
realtà carceraria assumono un loro significato proprio in quanto si inserisco-
no nello sfondo che ho cercato pur brevemente e necessariamente in modo  
molto schematico e affrettato di ricostruire.”. 

Giuseppe Mosconi  

SEGUE DA PAG. 49  

“Le storie come le mie ricomincia-
no sempre. Prendete un ragazzino 
e destinatelo alla povertà. Poi spe-
ditelo lontano da sua madre, in un 
posto dove non vuole stare e, se 
disobbedisce, punitelo severamen-
te. Fategli anche subire qualche 
molestia dai preti. Quando diventa 
grande, mostrategli che polizia e 
carabinieri sono lì per fregarlo, in 
nome della legge e della sicurezza 
delle persone per bene. Cosa pote-
te aspettarvi? Che vi dica gra-
zie?......forse arriverà anche a pen-
sare di lottare insieme agli altri e di 
potere vincere”.  

Un messaggio per tutti noi, che 
arriva dalle pagine di “Correvo 
pensando ad Anna”, biografia di 

“Ero stato 
assegnato 
a quella   
fogna       
fin da            

ragazzino” 

di FRANCESCA DE CAROLIS 
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Pasquale Abatangelo, “delinquente 
politicizzato”, come dice è sempre 
stato definito, protagonista di “una 
storia degli anni Settanta, che non è 
stata solo una storia individuale”, e 
che molto racconta di quegli anni…  

Ma non è del libro, che pure molto 
merita, e dei conflitti sociali di que-
gli anni che voglio ora parlare, piut-
tosto del fatto che leggendo della 
sua vicenda personale, dalla nascita 
in una famiglia di sfollati, poveri, 
all’incamminarsi lungo un percorso 
che lo porta in collegio e poi nel 
carcere minorile, infine nel carcere 
“vero”, ho pensato a quanto que-
sto percorso sia stato uguale a quel-
lo di tanti altri che poi dietro le 
mura di una prigione ho incontra-
to. E quanto anche per questi val-
gano le sue parole: “ero stato asse-
gnato a quella fogna fin da ragazzi-
no”. Infanzie e adolescenze segnate 
dalle difficoltà, dal collegio, dal 
carcere minorile.  

Cosa che certo nulla vuole giustifi-
care, ma indurre a riflettere e cerca-
re spiegazioni certo sì. Ne abbiamo 
il dovere. Anche, e soprattutto, per 
chi a quel marchio di “delinquente” 
è rimasto inchiodato, delinquente 
senza aggettivi, ché il riscatto sem-
bra lontano, se nessuno sembra 
voler riconoscere percorsi persona-
li che nell’ombra delle mura di un 

carcere pur sono stati faticosa-
mente avviati. 

Perché percorsi altri dovrebbero 
nascere molto prima di finire in 
un collegio, o in un carcere minorile. 

Guardandosi intorno… quante 
possibili “storie che ricominciano 
sempre” nelle strade delle nostre 
città… basta guardare le statistiche 
sulla povertà, o anche solo i nu-
meri dell’abbandono scolastico, in 
Italia fra i più alti d’Europa, 
“grazie” alle regioni del Sud. E 
non sarà un caso che nelle nostre 
prigioni, da un estremo all’altro 
della penisola, sempre è eco di 
voci del Sud…  

Non mi imbarco in analisi d’ordi-
ne sociologico ed economico, che 
oltretutto, difronte a numeri e 
ragionamenti di micro o macroe-
conomia, noi “non addetti” si fa 
presto a dare una scrollata di spal-
le e… ci pensi la politica. Ma c’è 
un piano sul quale siamo tutti 
coinvolti, e riguarda il nostro at-
teggiamento nei confronti di chi 
sappiamo ai margini e lì pensiamo 

in fondo in fondo debba per sem-
pre restare inchiodato.  

Lo ha raccontato bene in un suo 
libro Carla Melazzini, che con Cesa-
re Moreno aveva fondato l’associa-
zione “Maestri di strada”, che tanti 
ragazzi di Napoli e dintorni ha se-
guito e cercato di avviare a un futu-
ro migliore di quello a cui sembra-
vano destinati. 

“Insegnare al principe di Danimar-
ca”, il libro. Si parla, fra gli altri, di 
un ragazzino la cui madre aveva 
lasciato la famiglia per fuggire insie-
me a un uomo di altra “famiglia” e 
il cui cuore era segnato dal dolore, 
soffocato dal desiderio di vendicare 
in qualche modo il padre, di punire 
chi l’aveva così tradito e oltraggiato.  

Beh, pensateci un po': non è lo stes-
so impulso che muove il più celebre 
Amleto? Il principe di Danimarca 
che, conosciuta la verità sull’ucci-
sione del padre, del tradimento del-
lo zio che ne usurpa il trono e ne 
sposa la Regina, decide di vendicarlo.  

Eppure… Amleto, protagonista di 
tanta letteratura, è diventato uno 
dei nostri più amati “eroi”, mentre 
siamo tutti pronti a giudicare male e 
respingere quel ragazzino nel nulla 
della sua periferia, nella confusione 
suo smarrimento.  

Penso che questo libro, queste sto-
rie di ragazzi che senza i “Maestri di 
strada” sulla strada sarebbero rima-
sti, condannati anche da noi alle 
dinamiche dei loro difficili mondi, 
mi ha insegnato tanto, a proposito 
del riflettere e cercare di capire contesti.   

Carla Melazzini non c’è più. Rima-
ne il bel progetto nato per prender-
si cura dei ragazzi delle periferie, e 
delle periferie delle loro anime. Ed 
è sicuramente quello che, pur fra 
tante difficoltà, e per quanto possibile, è 
stato fatto a Napoli e dintorni. 

Periferie e degrado.  
Un fermo immagine 
tratto dal film Dogman 

Storie che sembrano 
tutte uguali: povertà, 
collegio, minorile, 
carcere 
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“Ho visto cose” 

S i può parlare di fotografia penitenziaria? Si può 
dire che questa rappresenti un genere, con i dub-

bi che solleva ogni riduzione della stessa fotografia in 
generi, quando questi non risultano che declinazioni 
convenzionali e di comodo, utili a circoscrivere solo 
alcuni ambiti e scelte dei soggetti fotografati? 

Chi crede che la fotografia penitenziaria dopo quanto 
appena detto sia un genere, e debba essere necessaria-
mente repertorio di crude immagini in bianco e nero, 
provocatoriamente sgradevoli, o “sconvenienti”, e 
debba mostrare uno zoo di prototipi umani, somiglian-
ti all’immaginario delinquenziale comunemente diffu-
so, spesso muscolare, e via dicendo con altri archetipi 
piuttosto ricorrenti quali mani a pugno sulle sbarre, 
chiavi, cancelli, grate in controluce, eccetera, troverà 
che non corrisponde a queste aspettative il libro Cose 
Recluse, con le fotografie di Daniele Robotti e testi di 
Mariangela Ciceri (Ed. Zerotre, 2016). 

Daniele Robotti sceglie un approccio diverso, pura-
mente descrittivo, “tranquillo”. È neutrale rispetto a 
un qualsiasi messaggio di denuncia, o al gusto per 
un’estetica crudele in cui il tema carcere/carcerati, fuo-
ri da un pensiero critico che alle immagini vuole asso-
ciare una verità, cattura l’occhio di una società cieca di 
fronte ai suoi problemi, e che reagisce solo se messa 
davanti a visioni forti, disturbanti. 

“La fotografia è uno strumento per occuparsi di cose 
che tutti conoscono, ma alle quali non badano” scrive-
va il fotografo americano Emmet Gowin. Con una 
curiosità per il particolare, Robotti si è concentrato 
sull’inventario “inanimato” che lo aveva colpito fin dal 
suo primo ingresso nel carcere di Alessandria, quando 
vi era entrato per assistere alle prove di uno spettacolo 
teatrale. Da qui l’idea di realizzare, 
avute le autorizzazioni della Direttri-
ce della Casa di Reclusione San Mi-
chele, un progetto sulle “cose” intra-
murarie, perché anche in questi og-
getti c’è molto del carcere, e molto si 
trasferisce di chi li possiede, li usa, li 
colloca in un certo ordine, estetico o 
mentale, o infine li ripone, e può 
anche voler confinare. Cose prigio-
niere, dunque, ma che si sentono 
come se fossero libere (perché libere 
sono solo quelle), e cose che si pos-
sono celare, anche dove si è perennemen-
te guardati, sorvegliati.  

Gli oggetti carcerari sono “cose” se 

presi singolarmente (e ognuno racconta la 
propria unicità della persona a cui appartie-
ne), ma sono pure “parte” di un ambiente 
che diventa anch’esso cosa: il carcere. Tutti 
gli oggetti consentono di raccontare non 
solo i detenuti, ma anche la macchina car-
cere, come la definisce Robotti, “un mecca-
nismo di produzione”, un sistema che pla-
sma ogni aspetto della vita interiore ed 
esteriore dei reclusi (ma anche degli agenti 
che confesseranno: “Anche noi per giornate intere 
vediamo le loro stesse cose”), dando luogo ad un 
mondo totalmente “altro” rispetto a quello libero: 
altro negli spazi, nella dimensione temporale, nelle 
attività, nelle necessità che generano spesso proprio 
l’auto-costruzione di oggetti mancanti (un forno, una 
piccola mensola, dei pesi per allenarsi, delle posate, un 
ventilatore, uno schiacciazanzare). 

“Non volevo fare due cose - dice Robotti - e cioè, né 
uno dei tanti libri in bianco e nero sul carcere, quel 
bianco/nero molto contrastato, né fotografare i dete-
nuti, anche lì facendo, lo dico a livello di scelta icono-
grafica che è altro dall’intento sociale, un libro con 
quelle facce più o meno brutte, o abbattute, o soffe-
renti. Ho voluto, invece, fare innanzitutto un libro a 
colori, non per abbellire o per rendere più facile il rac-
conto fotografico, ma perché così ho visto il carcere, 
nel colore freddo, distanziante del giallo acido delle 
porte, uno smalto lucido sui muri bianchi dei corridoi. 
E nel mio caso non avrei potuto fare altrimenti, in 
quanto l'idea del progetto fotografico e del libro è la 
descrizione della macchina carcere, nel modo più oggetti-
vo possibile”. In questo lavoro Robotti è stato accom-

pagnato da Mariangela Ciceri, 
psicologa, che ha parlato con i 
detenuti e ha dato una storia, 
una ricerca di senso, un fram-
mento del vissuto e un nome - 
sia pure con le iniziali - ad ogni 
proprietario delle Cose recluse. 
“Volevo che fosse questo il mio, 
il nostro modo - continua Ro-
botti - per far conoscere fuori 
cosa c’è dentro il carcere. Penso 
a come Walker Evans, con la sua 
fotografia descrittiva ha docu-
mentato gli anni della Grande 
Depressione in America: non 
solo persone e luoghi, ma gli 
utensili comuni, le insegne, gli 

 

Lo sguardo di Daniele Robotti sugli oggetti reclusi 

                di ANTONELLA LA MORGIA 

 

Qui e nella foto sotto due scatti di Robotti
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automezzi, la materiale ordinarietà di quell’epoca e di 
quella gente”. 

Cose recluse si apre con un primo oggetto: il confine, 
le alte mura dell’istituto. Sovrastate dal faro, il cielo è 
solo una piccola porzione nell’inquadratura che riem-
piono quasi totalmente. Le mura sono quindi l’oggetto 
che esclude e separa da ora in poi la relazione con il 
fuori: ogni momento, ogni spazio e qualsiasi luogo che 
a questo fuori voglia ricongiungersi in qualche modo, 
ispirarsi in un vano tentativo di replica, da quel fuori si 
discosterà, ormai, totalmente. 

La sala dei colloqui, le aule per la 
scuola in carcere, l’area gioco per 
l’incontro con i bambini, le stanze 
per il culto e per le attività ricreati-
ve, una falegnameria interna, luo-
ghi che Robotti fotografa e Ma-
riangela Ciceri commenta con 
breve, sapiente cifra emotiva, so-
no anch’esse “cose”, chiuse da 
quelle mura. Cose dove l’incontro 
con i famigliari, lo studio, il rap-
porto genitore-figlio, la preghiera 
e la spiritualità, gli interessi e lo svago, anche il lavoro 
assumono una dimensione totalmente cambiata rispet-
to alla vita libera. È in queste foto che il libro non con-
sente però di leggere anche in quelle “cose, che sono 
gli spazi del carcere, il problema che è necessariamente 
di e in quelle cose, in quei luoghi, dentro il carcere. 
Ognuna delle cose, ovvero ogni ambiente, tace dei 
suoi problemi: i colloqui non soddisfano un essenziale 
diritto all’affettività, la percentuale di detenuti che fre-
quentano corsi di istruzione è bassissima, soprattutto 
dopo l’inizio della pandemia, gli interessi coltivati nelle 
attività servono spesso solo a riempire l’interminabile 
ozio coatto e sono svincolati dall’acquisizione di abilità 
spendibili una volta scontata la detenzione. Oggetto 
recluso è, tra gli altri, anche la stanza-falegnameria, di 
per sé uno spazio laboratorio che la foto rende com’è 
alla vista: fatta di ordine, materiali, attrezzi, con i cami-

ci appesi in fila alle pareti. Eppure, 
solo a chi i problemi veri del carcere 
conosce, quel luogo-oggetto racconta 
cos’è il lavoro penitenziario. Lavoro 
carcerario non competitivo. Lavoro 
carcerario di poche ore e non equipa-
rate nella retribuzione al lavoro libe-
ro. Lavoro che è il grande equivoco 
di essere in parte pena nel presente in 
parte percorso di reinserimento per il 
futuro. 

Ma se l’orizzonte di questi e altri pro-
blemi le foto dei luoghi del carcere 
non riescono ad indicare, molto inve-
ce raccontano le cose “personali”, 
che i detenuti hanno consentito a 
Daniele Robotti di fotografare. Spic-
cano gli interni di celle decorate con 

le foto di parenti, immagini prese dai giornali, piccoli 
ritagli, disegni, farfalle e animali, frutti costruiti con la 
carta, lembi di tessuti colorati. Si guarda una cosmogo-
nia di icone, simboli per il detenuto di un sé che Ma-
riangela Ciceri, garbatamente accenna nelle sue letture 
psicologiche che riporta accanto alle foto, a sottolinea-
re con i testi la potenza narrativa delle “cose”. 

Oggetto dunque è la “creatività” di molte cose recluse: 
di un plastico fatto con la pasta, di portacenere ricavati 
da bombolette spray. Oggetto è il giallo delle porte, 
degli spioncini, oggetto sono i muri lavagna. Oggetto 

gli orologi fermi, perché il tempo 
in carcere mette più ansia. Ogget-
to, infine, i muri della zona d’aria, 
nelle foto di chiusura, dove perce-
piamo il vero e drammatico senso 
della libertà persa, nella lotta tra cielo e 
cemento. 

Dove il libro fotografico riesce 
pienamente nel compito di incu-
riosire e sorprendere, quella curio-
sità da cui è partito Robotti nel 
suo lavoro (conta di completarlo 
fotografando anche gli oggetti 

nella Casa Circondariale Cantiello e Gaeta e nel carcere 
femminile di Genova Pontedecimo), è proprio nel mo-
strare il dizionario privato e minimale di queste cose. 
Oggetti, tutti, che tradiscono la cifra di sopravvivenza 
nella detenzione. Sembrano spiccioli conservati gelosa-
mente da bambini, ma qui si tratta di adulti infantiliz-
zati dalla prigione; sono cose, spesso, che personaliz-
zano ciò che invece è estraneo e estraniante, cose per 
ri-allacciare ponti con i ricordi, i sogni, gli affetti, nel 
luogo che ha nell’essenza lo sradicare, tagliare e recide-
re i legami con il mondo e con la propria casa. Sopra 
una cella è fotografato un numero civico. Robotti lo 
ha fotografato tra le cose recluse. Mariangela Ciceri 
scrive a proposito di ciò che prova chi vive in carcere: 
è “l’importanza di identificare, avere e vedersi ricono-
sciuto, uno spazio emotivo entro il quale vivere la sen-
sazione-illusione di essere in casa propria”. 

 

Un libro a colori sulla 
macchina carcere  
non per  abbellire ma 
perché così l’ho visto  
nel colore freddo,    
distanziante del giallo 
acido  

 

Qui e nella foto sotto due scatti di Robotti 
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Intervista a Maciej Dubicki,     
referente per la comunicazione di 
Caritas Polonia sulla situazione 
dei volontari nell’area interessata 
dall’emergenza migratoria 

 

Sul confine che separa la Bielorussia e la Polonia, 
da mesi si accalcano migranti e si accende qual-
che lanterna verde nelle case di chi è disposto ad 
accogliere. Da novembre del 2021, un numero 
imprecisato di qualche migliaio di persone viene 
spinto verso il confine dal governo bielorusso e 
respinto da quello polacco.  

 Maciej Dubicki in Caritas Polonia si occupa di 
comunicazione, racconta che la situazione al con-
fine orientale è stata molto tesa da agosto a di-
cembre 2021. Le azioni del regime in Bielorussia 
hanno causato molte tensioni nei Paesi confinan-
ti. Sfortunatamente, le vittime di quell’azione so-
no stati i migranti, incoraggiati a premere sul 
confine.  

“Il ruolo di Caritas Polonia – spiega - è stato 
quello di portare aiuti, organizzando scorte di 
beni dislocate nelle parrocchie. La comunità loca-
le si è assunta la responsabilità gestire gli aiuti. 
Anche il vicedirettore di Caritas Polonia, padre 

Il volontariato sul confine caldo   

La Caritas polacca accusa: 

“Bielorussia, pressione sleale” 
Cordian Szwarc ha visitato quelle comunità, cer-
cando di contribuire in modo concreto”.  

Le persone in Polonia mostrano un approccio 
molto diversificato rispetto ai migranti. Secondo 
quanto riporta Dubicki, alcuni sono molto dispo-
nibili ad aiutare, ad esempio a Białowieża la co-
munità locale che ha seguito più da vicino il pro-
getto della Caritas Tenda della Speranza, hanno 
lavorato molto per aiutare i bisognosi.  

“La maggior parte delle persone capisce davvero 
come aiutare – racconta - e lo fa in modo sponta-
neo, tuttavia il contesto politico e la sensazione 
di un’azione sleale nei confronti della Polonia da 
parte della Bielorussia creano tensione e inquie-
tudine. Soprattutto gli anziani sembravano essere 
molto spaventati da ciò che accadeva a pochi 
chilometri dalle loro case. Ecco perché abbiamo 
dovuto sostenere anche la comunità locale, come 
succede in ogni crisi. Tuttavia, Caritas Polonia ha 
ricevuto importanti donazioni destinate ad aiuta-
re nella gestione della crisi dei migranti, sia al 
confine che nei centri di detenzione, il che è un 
segno di apertura del cuore dei cittadini polacchi”.  

È anche importante notare la portata del proble-
ma. La crisi dei migranti del 2021 è stata diversa 
da quelle che i polacchi hanno visto in passato. 

Una tenda della speranza organizzata dalla Caritas polacca al confine tra Polonia e Bielorussia 

di MICHELA DI MICHELE 
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La Polonia, infatti, si è trovata ad accogliere mi-
granti subito all’indomani del rovesciamento del 
comunismo. La migrazione in Polonia è pratica-
mente costante da 30 anni, principalmente dai 
Paesi dell’ex Unione Sovietica: “Ceceni, georgia-
ni, ucraini, bielorussi, tra gli altri, sono i popoli 
che hanno scelto la Polonia come destinazione – 
spiega Dubicki-, ma l’emergenza del 2021 ha ge-
nerato un aumento improvviso, anche se i nume-
ri assoluti rimangono contenuti: tra luglio e set-
tembre 2020 ci sono stati nove attraversamenti, 
tra luglio e settembre 2021 ce ne sono stati 
1.671”.  

Secondo il responsabile comunicazione della Ca-
ritas polacca, la situazione è stata provocata dal 
regime bielorusso, che oltretutto ha creato per-
corsi artificiali per far passare dalla Bielorussia 
persone da diverse parti del mondo, dando loro 
la speranza di entrare liberamente nell'Unione 
Europea.   

Il flusso migratorio illogico e non naturale, ha 
messo molto sotto pressione anche le comunità 
che vivono nella zona, le cui condizioni di vita 
erano difficili anche prima della crisi e ora sono 
peggiorate. I cittadini polacchi che, nonostante la 
loro stessa difficile condizione decidono di aiuta-
re, mostrano segni di fatica e sono sopraffatti 
dalla quantità di incombenze che comporta la 
conduzione dell’assistenza umanitaria.  

L’inizio del 2022 si sta mostrando, però, più cal-
mo e ciò permette ai volontari che collaborano 
con la Caritas di concentrarsi sull'aiuto alle perso-
ne che hanno scelto di stabilirsi in Polonia e stan-
no pianificando lì il loro futuro. L'assistenza, in 
questi casi, assume forme diverse e va dall'aiuto 
nella ricerca di un lavoro, agli interventi volti ad 
agevolare l’inserimento nella nuova società, fino 
all'assistenza legale per i permessi di soggiorno.  

Le associazioni di volontariato che stanno presi-
diando l’area di confine dell’Europa stessa sono 
molte. Si sono fatte carico di fronteggiare i mo-
menti più acuti della crisi e ora rimangono lì a 
proseguire il loro lavoro di assistenza, continuan-
do a camminare al fianco di chi ha bisogno, per-
seguendo l’unico obiettivo del bene comune.   

 

 

I MURI SONO IMMORALI 
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G uardando la seconda puntata del festival di 
Sanremo m’è venuto all’improvviso in 
mente un paragone con il parlamento. Pa-

ragone riemerso nella terza serata, e più avanti spie-
gherò il perché. Il festival dovrebbe essere una esibi-
zione di canzoni, come è stato per decenni, invece si è 
man mano trasformato sempre di più in un pulpito dal 
quale lanciare “messaggi”, “insegnamenti”, 
“provocazioni”, “denunce”… Pipponi insopportabili, 
a volte grotteschi.  
Pipponi come quello smisuratamente lungo di Lorena 
Cesarini… Farei meglio a lasciar stare, a stare zitto, a 
non parlarne. Ma non si può tacere dello sguardo ado-
rante e puntuto di Amadeus mentre la signora snoc-
ciolava banalità scambiando qualche commento sce-
mo e innocuo su un cosiddetto social come fossero 
proclami littori per la “difesa della razza” del 1938. Io 
mi sono accorto che Cesarini è un po’ scura di pelle 
solo perché lei insisteva a lagnarsene. E comunque 
meno scura di tante e tanti con la tintarella anche d’in-
verno grazie alle apposite lampade, vedi per esempio 
Giggino di Maio, ministro degli Esteri ed ex ministro 
del Lavoro e dello Sviluppo Economico. Che come 
politico e pure ministro non mi convince così come 
non mi convince come attrice  Lorena Cesarini. Alla 
quale comunque faccio i miei migliori auguri di impa-
rare bene - almeno lei - il mestiere e diventare una 
brava attrice con il conseguente successo. 
Pipponi come il monologo smisuratamente lungo di 
Roberto Saviano, suo malgrado cantore della camorra 
scambiato per eroico lottatore impegnato contro la 
camorra e affini. Terminato il monologo, su argomen-
ti che con un festival della canzone ci azzeccano meno 
dei classici cavoli a merenda, tanto da risultare alquan-
to offensivo parlare di quegli argomenti in sede fe-
staiolo canterina, si scopre che l’essersi dilungato a 
parlare del massacro dei magistrati Paolo Borsellino e 
Giovanni Falcone è uno spot pubblicitario pro domo 
propria. Pubblicità per un nuovo serial dello stesso 
Saviano, retribuito adeguatamente, che verrà trasmes-
so dalla stessa Rai che sta trasmettendo il festival di Sanremo. 
Tutti politici, filosofi, moralizzatori, visionari, rivolu-
zionari, predicatori…. Todos caballeros.  In un tripu-
dio di luci, lustrini, trucchi (devo dire make up?), ta-
tuaggi d’ordinanza e a gogò, abiti e  travestimenti esa-
gerati ma ben griffati. Con robusto contorno di laudi e 
auto incensamenti, commozioni e lacrimucce esibite 
in modo sfacciato, quindi probabilmente più un tanto 
al chilo che autentiche e sincere. 
Festival più grandioso che mai, come giusto in que-

Sanremo e Parlamento, varietà e politica                                 

da avanspettacolo ... meglio dimenticare  

  di PINO NICOTRI 

st’epoca di pandemia e voglia di riprendere una vita 
normale. Ma guardandolo non si percepisce neppure 
da lontano che in Italia c'è anche povertà. Povertà che 
per giunta dicono sia in crescita. Eppure a suo tempo 
con l’approvazione del reddito di cittadinanza, messo 
sul tappeto dal Movimento 5 Stelle,  i vari Luigi Di 
Maio e affini sbracciandosi dal balcone di Palazzo 
Chigi e nelle piazze avevano gorgheggiato che “è stata 
abolita la povertà!”. Al festival di Sanremo si conciona 
pubblicitariamente di mafia, crimine organizzato, de-
litti connessi, massacri di magistrati e annesse scorte, 
ma gli ultimi restano ultimi. E come sempre ignorati. 
Tra gli ultimi e ignorati spiccano i detenuti delle carce-
ri italiane. Eppure qualcosa la si poteva anche dire 
visto che nei mesi scorsi ci sono stati video che hanno 
MOSTRATO e DIMOSTRATO violenze, anche di 
gruppo, contro detenuti inermi inflitte dal personale 
carcerario. Qualcosa la si poteva dire - e magari la si 
doveva dire - visto che il Bel Paese continua ad avere 
il non invidiabile record europeo di suicidi in carce-

re. Nel 2021 secondo l’associazione Ristretti Orizzonti 
sono stati 54 i detenuti che si sono tolti la vita in car-
cere. Nel 2020, secondo il Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria (Dap), ci sono stati invece 61 suicidi. 
Non a caso Mauro Palma, Garante nazionale dei diritti 
delle persone private della libertà personale, ha voluto 
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segnalare “la criticità della situazione in questo avvio 
dell’anno” con parole chiare: “Ventiquattro diviso 
otto fa tre. Al 24 di gennaio i suicidi in carcere 
nell’anno sono stati otto: uno ogni tre giorni. È un 
dato che non può essere né sottovalutato né, tantomeno, 
ignorato”. 
Palma ha ribadito la “necessità di ritrovare un dialogo 
produttivo attorno al tema dell’esecuzione penale 
detentiva che sappia rispondere alla particolare diffi-
coltà oggi vissuta negli istituti da parte di chi vi è ri-
stretto e da parte di chi in essi opera quotidianamen-
te. Anche se è evidente che la decisione di porre fine 
alla propria vita si fonda su un insieme di fattori e di 

malesseri della persona e non può essere ricondotto 
solo al carcere, tuttavia, l’accelerazione che ha caratte-
rizzato le prime tre settimane del 2022 non può non 
preoccupare e interrogare l’amministrazione che ha la 
responsabilità delle persone che sono a essa affidate. 
Solo un dialogo largo, unito a provvedimenti che ri-

spondano alla difficoltà dell’affollamento particolar-
mente accentuata in questa situazione pandemica, può 
indicare la via da percorrere per ridurre le tensioni, 
ridefinire un modello detentivo e inviare un segnale di 
svolta nel nostro sistema penitenziario”. 
Al capitolo suicidi c’è da aggiungere il capitolo affolla-
mento. E quello delle condizioni generali, anche igieni-
che e sanitarie, visto quanto il Covid ha colpito nelle 
carceri.  In attesa escatologica del “segnale di svolta”, 
la situazione carceraria italiana è e resta decisamente 
INCOSTITUZIONALE. La Costituzione prevede 
infatti che la detenzione sia rieducativa e NON afflitti-
va. Ma eccetto alcune eccezioni è vero l’esatto contra-

rio: la detenzione è più af-
flittiva che rieducativa, 
quando non è decisamente 
diseducativa come afferma-
no alcuni detti popolari: “il 
carcere è la scuola del crimi-
ne”, “in carcere impari a 
diventare un criminale”. E 
non parliamo delle violenze 
sessuali…. 
Stando così le cose spiace 
non solo che anche il fanta-
smagorico festival sanreme-
se di quest’anno abbia igno-
rato l’incivile situazione del-
le nostre carceri, ma spiace 
anche che il presidente della 
Repubblica Sergio Mattarella 
nel discorso col quale in 
parlamento ha inaugurato il 
suo nuovo settennato ne 
abbia fatto un cenno fugace. 
Si è limitato infatti ad auspi-
care che “le carceri non sia-

no sovraffollate e assicurino il reinserimento sociale 
dei detenuti". Ma come fanno le carceri ad assicurare il 
reinserimento sociale dei detenuti se si tratta di un ar-
gomento privo di investimenti e del personale necessa-
rio adeguatamente formato e preparato? E pensare che 

Lontani dal Bel Paese 

Il festival al Teatro Ariston     
diventa pulpito dal quale   
lanciare messaggi               
e denunce.                          
Il Parlamento durante          
l’elezione del Presidente 
della Repubblica diventa il 
regno dell’improvvisazione                
e del  grottesco,               
con candidature per                   
il Quirinale scelte come se 
si trattasse di scegliere                         
i super ospiti di Sanremo  
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soprattutto le imprese del cosiddetto terzo settore si sono rivelate adatte 
al reinserimento. Nel settembre 2015 i governi dei 193 Paesi membri 
dell’ONU hanno concordato un programma per lo sviluppo sosteni-
bile, da raggiungere entro il 2030 e  articolato in 17 obiettivi, che 
costituisce un piano d’azione “per le persone, il pianeta e la prosperi-
tà”. L’obiettivo numero 16 mira a “promuovere società pacifiche e 
inclusive per uno sviluppo sostenibile, garantire a tutti l’accesso alla 
giustizia, e creare istituzioni efficaci, responsabili ed inclusive a tutti i livel-
li”. Un sistema giudiziario che aspiri alla rieducazione del detenuto 
(in non pochi casi si tratta di impartire una educazione) affinché non 
torni a delinquere e sia dotato di nuovi strumenti del vivere civile è 
senza dubbio un elemento non trascurabile per la piena realizzazione 
dell’obiettivo numero 16. 
Rispetto la situazione reale complessiva, vedi la tragica abbondanza 
di suicidi, dei quali il responsabile è lo Stato perché è lo Stato che ha 
in consegna i carcerati, il cenno di Mattarella, che dello Stato è il Ca-
po, è troppo poco. Potrebbe somigliare a un lavarsene la coscienza. 
Per un ex magistrato come lui sarebbe ancora più grave. Tanto più 
che, ripeto, la situazione carceraria italiana è INCOSTITUZIONALE. 
Un’assenza, quella della condizione carceraria, sicuramente ed evi-
dentemente grave. Solo sfiorata dal capo dello Stato e ignorata  dal 
festival di Sanremo, che pure ha puntato in dito contro alcuni nostri 
vizi nazionali.  
Il paragone col parlamento m’è venuto in mente oltre che per l’igno-
rare gli ultimi anche perché a suo modo nei giorni dedicati all’elezio-
ne del presidente della repubblica è stato un festival. Un festival 
dell’improvvisazione. Un festival del non sapere cosa siano la politica 
a favore degli interessi degli italiani e il distinguerla dagli interessi 
personali o di partito. Partito? Beh, meglio sarebbe dire gruppi. Più 
che altro gruppi di potere. 
Un festival parlamentare del grottesco, con candidature per il Quiri-
nale scelte come se si trattasse di scegliere i “super ospiti” di Sanre-
mo. Grottesco reso platealmente evidente dalla marea di applausi - 
55, a quanto ho letto - con il quale i parlamentari hanno accolto il 
discorso del riconfermato presidente Sergio Mattarella. I parlamenta-
ri evidentemente non si sono accorti che il discorso di Mattarella era 
una critica a tutto tondo al loro operato, all’operato dei governi re-
centi e meno recenti, con annesso corpo parlamentare. Un critica 
puntuale - somigliante a un atto d’accusa - a tutto ciò che non hanno 
fatto e che è invece ormai sempre più urgente che finalmente venga 
fatto. Mattarella ha sferzato il parlamento e il governo indicando una 
non breve serie di temi urgenti, ma da troppo tempo ignorati. ignora-
ti dagli attuali parlamento e governo, ma anche da molti di quelli precedenti.  
Gli applausi dei parlamentari al discorso di reinsediamento di Matta-
rella, somigliano molto all'applaudire - 55 volte! - chi ti sta prenden-
do a schiaffi. Gli applausi dei parlamentari a Mattarella “in presenza” 
fanno il paio con l’ottima canzoncina "Una musica leggera”, al festi-
val dagli ospiti Colapesce e Di Martino. Nessuno al teatro Ariston né 
in Rai s’è accorto che le sue parole, e l’indovinato contorno musicale, 
sono di fatto la critica feroce (anche) del festival. Critica feroce, ma 
molto garbata, “leggera, anzi leggerissima”, senza predicozzi e senza 
neppure alzare la voce. 
Il grande spettacolo di Sanremo, sempre ottimo come punto d’osser-
vazione del BelPaese reale, segue provvidenzialmente lo spettacolo 
quirinalizio parlamentare. Contribuendo così a farcelo dimenticare.  

Pino Nicotri 

L a storia della scuola pubblica 
si snoda attraverso le date 

delle ripetute riforme che, a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento 
con la legge Casati del 1859, fino a 
quelle del secolo scorso hanno avu-
to come principale obiettivo l’am-
pliamento della scolarizzazione di 
massa per tutti gli ordini e gradi 
dell’istruzione , nella piena consape-
volezza politica che una società più 
istruita è sicuramente migliore ri-
spetto alla precedente perché capace 
di generare progresso. 

Ma nel 2015 con l’arrivo della legge 
107, nota come “Buona Scuola” 
proposta dal governo Renzi, il pia-
neta dell’istruzione ha subito una 
rivoluzione copernicana che l’ha 
portato a gravitare nell’orbita azien-
dalistica con l’istituzione dell’alter-
nanza scuola-lavoro, oggi ribattez-
zata PCTO, un acronimo che sta 
per Percorsi per le Competenze 
Trasversali e l’Orientamento, una 
definizione altisonante, di calviniana 
memoria, che richiama alla mente il 
cavaliere Aginulfo, perfetto nella 
sua splendida armatura ma inesi-
stente perché privo di corpo. 

L’auspicata collaborazione tra mon-
do del lavoro e scuola, prevista dalla 
legge 107, è stata giustificata dalla 
necessità di avvicinare le giovani 
generazioni alla realtà lavorativa 
locale, stringendo un patto formati-
vo tra scuola, lavoro e mondo 
dell’impresa. Così dal 2015, dal ter-
zo anno di corso della Scuola Se-

   Dopo la morte dello studente Lorenzo Parelli

  Ripensare la scuola

di RINA DI CRESCENZO 
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condaria Superiore gli studenti sono 
tenuti a svolgere un monte ore di 
alternanza per poter essere ammessi 
all’esame di Stato. Nulla da obiettare 
sulla proficua complementarità di 
teoria e pratica, specialmente per gli 
Istituti Tecnici e per quelli Profes-
sionali che consentono un immedia-
to inserimento nel mondo del lavo-
ro alla fine del corso di studio, come 
d’altra parte avviene in tanti paesi 
europei tra cui la Germania, dove le 
aziende, obbligate dallo Stato, devo-
no predisporre nei reparti di produ-
zione linee di lavoro specifiche e in 
sicurezza per l’impiego del giovane 
apprendista, che presterà la sua ope-
ra, retribuita, durante i mesi estivi di 
vacanza. Inoltre gli studenti tedeschi 
molto probabilmente al termine 
degli studi finiranno per essere as-
sunti con uno stipendio di gran lun-
ga superiore rispetto a quello di un 
provetto operaio di casa nostra. 

Ma l’Italia non è la Germania e la 
Buona Scuola ha partorito un ibrido 
mostruoso: né scuola né lavoro, 
infatti le ore di lezione di cultura 
generale sono sacrificate sull’altare 
dell’alternanza che non può definirsi 
lavoro perché per lo studente stagi-
sta non è prevista alcuna retribuzio-
ne. E, cosa inquietante, per un paese 
che fonda il proprio Ordinamento 
sul principio giuslavorista del lavoro 
come diritto, è consentire che l’al-
ternanza scuola-lavoro trasformi 
questo diritto in un privilegio per-
ché a beneficiare dell’assunzione 
presso le imprese non sono in egual 
misura tutti gli studenti ma una elite 
di super meritevoli prescelti dalle 

aziende. Così il diritto al lavoro 
diventa un’occasione mentre nel 
frattempo sono legittimati dalla 
norma forza lavoro gratuita, tempo 
vita trascorso in qualche capanno-
ne, sognando un futuro che non 
c’è, lavorando senza retribuzione, 
in assenza di sicurezza. E del man-
cato rispetto delle norme di sicu-
rezza in questo paese si muore, 
visto che nel 2021 sono 1404 i la-
voratori che hanno perso la vita sul 
posto di lavoro. Per questo non 
giunge inaspettato l’incidente mor-
tale incorso a Lorenzo Parelli, il 
diciottenne di Lauzacco, provincia 
di Udine, morto il 21 gennaio scor-
so, schiacciato da una trave d’ac-
ciaio di 150 chili mentre svolgeva il 
suo ultimo giorno di tirocinio lavo-
rativo in alternanza nell’azienda 
metalmeccanica Burimec; la sfortu-
na ha voluto che Lorenzo si trovas-
se nel posto sbagliato nel momento 
sbagliato. Resta infatti difficile da 
stabilire se Lorenzo sia una vittima 
del lavoro o della scuola; certo è 
che una morte simile non ha nulla a 
che vedere con la vita da studente. 

Il 21 gennaio 2022 dovrebbe essere 
una data importante, periodizzante 
per il mondo della scuola perché da 
quel giorno esiste una frattura tra 
un prima della morte di Lorenzo e 
un dopo. Il prima è abbastanza 
chiaro: lavoro giovanile basato sul-
lo sfruttamento nell’illusione di 
ricevere la benevolenza di un’as-
sunzione anche a tempo determi-
nato; la scuola trasformata in uno 
pseudo ufficio di collocamento, in 
cui il “padrone” sceglie le mae-

stranze; scarsa cultura generale, so-
prattutto sindacale, per un avvia-
mento a rapporti di lavoro di tipo 
feudale in cui il diritto è sostituito 
da accordi individuali . 

Ecco, il 21 gennaio è la data che 
dovrebbe indurre tutti a ripensare la 
scuola di oggi, stremata dalla pande-
mia che ne ha fatto emergere lo 
stato di degrado delle strutture, la 
mancanza di spazi e strumenti ido-
nei alla formazione tecnico-
professionale e culturale; una scuo-
la, quella del post Covid, che tra 
carte e burocrazia annaspa, rischian-
do di soffocare, vittima di un virus 
per cui non si è cercato un vaccino 
che la possa salvare dai vuoti pro-
clami di rinnovamento che restano 
proclami senza trasformarsi in pro-
grammi. 

La scuola che in ogni giovane vita 
dovrebbe accendere la luce della 
curiosità, invece la luce l’ha spenta 
da tempo e brancola nel buio, pro-
cede a tentoni, cade e ormai sempre 
più a fatica si risolleva. Ma l’energia 
per riprendersi, per rialzare la testa 
può venire solo dalla giovinezza che 
con la morte di Lorenzo sembra 
volersi riappropriare della piazza 
della protesta per i diritti. Una pro-
testa un po’ disordinata e per alcuni 
aspetti anche ingenua, ma pur sem-
pre figlia di un disagio giovanile che 
invade le strade e le piazze, tornan-
do a parlare di politica e alla politi-
ca, a quella politica che ha il dovere 
di ascoltarne le istanze, non di igno-
rarle ricorrendo per zittirle anche 
alla repressione violenta, ingiustifi-
cata e inammissibile per un paese 
che ha visto nascere nelle piazze i 
diritti dei lavoratori, delle donne e 
degli studenti. Lo Stato non può 
tacere, non deve; con il silenzio 
mette a rischio se stesso, il suo rap-
porto con i cittadini, che potrebbe-
ro sentir crescere il senso di smarri-
mento, di insicurezza e di sfiducia 
verso le istituzioni. E se ciò acca-
desse ai giovani, dobbiamo prepa-
rarci al dilagare dell’inquietudine 
esistenziale di cui la generazione dei 
padri e delle madri sarebbe l’unica 
responsabile, perché comunque sia 
è innegabile che, come diceva mio 
padre “ i giovani di oggi sono i figli 
di quelli di ieri” e nessuno potrà dire 
io non c’ero. 

Dopo la morte dello studente Lorenzo Parelli 

Ripensare la scuola 
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Riflessioni di urbanistica ebraica 

Ghetti, giudecche e shtetl 

I n Sorvegliare e Punire, Michel Foucault delinea-
va l’edificio della prigione futura come un edifi-

cio dalla forma cilindrica e dalle entrate senza alcuna 
sorveglianza: al centro poi, una torre ricoperta di un 
tipo particolare di specchi. 

Chi è all’interno della torre può vedere in altre parole, 
all’esterno, mentre chi è all’esterno non può vedere 
all’interno della torre: di conseguenza i reclusi potreb-
bero liberamente fuggire ma non lo faranno perché il 
mero timore di essere sorvegliati da qualcuno effetti-
vamente presente all’interno della torre, causerebbe 
in loro un blocco automatico contro la fuga. Il terrore 
nello specifico, di essere poi scoperti e nuovamente 
oltre che ulteriormente, puniti. 

Foucault delinea quindi per il futuro un’evoluzione 
della metodologia sociale di punizione del criminale o 
presunto tale, nella quale ufficialmente saranno le 
nostre stesse emozioni a modulare il nostro compor-
tamento, azzerando persino costi, reclutamento di 
personale e quanto 
può essere necessario 
per un tale fine come 
investimento econo-
mico e sociale (armi, 
violenza, etc…). 

L’urbanistica occiden-
tale odierna, però, rac-
conta prima ancora di 
altre forme oggi non 
ufficiali di emargina-
zione sociale e archi-
tettonica quale ad 
esempio il ghetto: un 
ambito cioè in assenza 
di reato dove la società 
si allena a determinare l’isolamento di una specifica 
categoria di persone, magari con qualche capro espia-
torio qua e là nel tempo. Una categoria sulla quale 
non è una sentenza di condanna a determinare la 
nuova funzione sociale, ma il mero pregiudizio di una 
presunta colpa. 

Questo elemento, che non si è costituito solo nella 
città di grande dimensione ma anche nei centri urbani 
di media-piccola dimensione, nasce, si sviluppa e si 
consolida anche grazie alla categoria sociale reclusa, 
in quanto se coloro che si trovano all’esterno hanno 
l’interesse ad isolare, coloro che sono reclusi hanno 
l’interesse a coltivare la propria peculiarità religiosa, 
etnica, culturale, linguistica, etc… 

Il ghetto, ne deriva, ha una funzione ambivalente tan-
to positiva quanto negativa nella storia e questi due 
elementi si alterneranno nei secoli costantemente e 

progressivamente, al punto tale da impedire una sua 
connotazione totale e definitiva. 

Ha la stessa funzione del ghetto nel centro di una città, 
la periferia intesa come borgata nota grazie ai racconti 
ad esempio di Pasolini e Walter Siti ma anche i villaggi 
e i campi nomadi, ancora più all’esterno del centro 
cittadino. Qui intendo 
approfondire brevemente, 
però, la storia dei ghetti 
specificamente ebraici ad 
un estremo e dei villaggi 
ebraici all’altro estremo, 
come fattori costitutivi 
della storia ebraica diaspo-
rica (in comune anche 
con la storia rom e sinti) e 
dai quali poter attingere 
per confrontarsi, con 
quanto accade, è accaduto 
o potrebbe accadere in 
altri contesti socioculturali 
e sociolinguistici. 

Per esempio quello omo-
sessuale: si pensi ad esem-
pio alla zona della stazio-
ne centrale di Amsterdam  
che da zona degradata, 
divenne nel tempo un’a-
rea cool nella misura in 
cui la comunità gay acqui-
stò numerosi locali stimo-
lando una nuova vitalità 
tanto economica quanto 
sociale della zona con la 
movida. Di questi villaggi 
ebraici che sono passati 
alla storia col nome di 
shtetl, dunque, abbiamo 
numerosi esempi nell’Eu-
ropa Orientale, inclusa la 
Romania, e nei secoli pre-
cedenti in particolare alla 
Shoah. La Shoah infatti e i 
pogrom prima ancora, 
nell’uccidere, razziare, 
umiliare e distruggere, 
hanno costituito gli eventi 
storici nei quali non si uccidevano solo le persone di 
questi villaggi, ma quanto di culturale queste persone 
portavano con sé nella loro esistenza: lingue, culti reli-
giosi, gastronomie, culture e tantissimo altro ancora. 

Fare Memoria storica è fare anche e forse soprattutto 
riscoperta di queste tradizioni storiche, affinché possa-

di DANIEL DE LUCIA  

 

Coloro che sono 
all’esterno hanno 
l’interesse a isolare                    
Coloro che sono 
reclusi hanno    
l’interesse a        
coltivare la propria     
peculiarità           
religiosa, etnica, 
culturale                              
e linguistica 
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no propagarsi nel tempo a dispetto dei cambiamenti 
odierni e dei colpi inferti storicamente fino al secolo 
scorso.  

Gli shtetl in tal senso, subirono un processo progressi-
vo di tabula rasa che è stato sedimentato per la storia 
ebraica generazione dopo generazione e che la storia 
ebraica stessa ha poi assorbito ormai come uno dei 
propri tratti peculiari: l’autore che meglio ha saputo 
raccontare di questo mondo che si è estinto, questi 
maxighetti si potrebbe dire, poiché tali sono diventati 
nel tempo in particolare con il controllo russo dei ter-
ritori polacchi, ha anche ricevuto un Premio Nobel ed 
è Isac Bashevis Singer. 

Singer infatti, ma anche suo fratello e sua sorella che 
erano altrettanto autori 
letterari, ha riferito della 
vita in questi villaggi, una 
vita che riferisce di una 
società autonoma, origina-
le e pimpante a prevalenza 
ebraica ortodossa, oltre 
che ebraica askenazita. 

Una società di lingua yid-
dish. Nel raccontare della 
vitalità degli shtetl, Singer 
si aggiunge ad altri autori 
ebrei sia di lingua tedesca 
come Joseph Roth sia di 
lingua yiddish come Sho-
lem Alechem, ma anche a 
pittori di fama mondiale 
come Marc Chagall. 

La storia ebraica occiden-
tale in Europa è stata quin-
di una storia ebraica più in 
termini di ghetto, mentre 
la storia ebraica dell’Euro-
pa Orientale è stata in pre-
valenza una storia più di 
shtetl: è una distinzione 
sottile tanto quanto mar-
cante, perché gli israeliti 
negli shtetl paradossalmen-
te non avevano confini 
così marcati come per i 
ghetti. Non avevano can-
celli che venivano chiusi al 
tramonto, vietando l’uscita 
ai residenti interni e proba-
bilmente perché erano già 
fuori dal centro cittadino. 
Infatti se il villaggio è una 
proprietà privata di un 
magnate, a viverci vi sono 
sia ebrei che non ebrei, i 

quali dimostrano tra l’altro anche di una fase sociale 
diversa del ghetto, nei termini di autotutela della pro-
pria peculiarità. D’altronde l’industrializzazione e l’im-
migrazione verso le Americhe nell’Ottocento, anche 
in assenza di antisemitismo, determinarono già a mon-
te il progressivo declino di questi centri abitati. E poi i 

ghetti ebraici. Una storia tutta italiana e non solo: è 
tutta italiana anche la storia delle giudecche che paral-
lelamente nacquero, si svilupparono e caratterizzano 
la storia ebraica del Meridione italiano; una storia che 
apparve più liberale nella sua essenza, almeno alle sue origini. 

Gli ebrei italiani del Meridione infatti, erano solo a 
volte confinati e in questa maniera ciascuna comunità 
ebraica venne a chiamarsi giudeca, judaica o aliama: 
come nella sua esperienza parallela del ghetto nell’Ita-
lia Settentrionale e a Roma, anche la giudecca godeva 
di autonomie in termini amministrativi, giudiziari, 
politici ed economici, mentre interagivano anche 
all’esterno mediante servizi scolastici, cimiteriali, ali-
mentari, assistenziali, ospedalieri, notarili. 

Problemi sorsero per le giudecche quando però, Fe-
derico II di Aragona costrinse gli ebrei siciliani nel 
lontano 1310 a segnare le proprie vesti e botteghe 
con una “rotella rossa”, da non confondersi con il 
simbolo rosso simile della comunità rom e sinti: dalla 
Sicilia in primis il problema divenne sistemico in tut-
to il Meridione italiano perché Isabella la Cattolica 
sposando Federico II d’Aragona, lo portò a ripetere 
quanto era già intenta a fare in Spagna contro gli 
ebrei sefarditi, anche presso altri territori prossimi 
alla Sicilia. 

Fu un durissimo colpo per la comunità ebraica del 
Meridione italiano, siciliana in particolare alla luce 
della sua numerosa comunità e i dati peggiorarono 
quando re Ferdinando, diventando re di Napoli nel 
1504, divenne precursore di politiche molto simili 
attuate dai nazifascisti a Roma nel Novecento. 

L’espulsione cioè, o il pagamento di una quota per 
evitare l’espulsione. Sono atti questi che anticipano 
sempre una degenerazione degli eventi in chiave anti-
semita perché la promessa di un percorso per una 
scappatoia non viene mai infine rispettata dalla parte 
che impone questa politica burocratica ed economica. 

Il nostro paese fu precursore dell’antisemitismo an-
che in altri paesi europei, quando papa Paolo IV nel 
1555 con la bolla Cum nimis absurdum, determinò la 
nascita del ghetto a Roma, di certo non casualmente 
presso le rive del Tevere, intento ad esondare e colpi-
re quindi i vicini abitanti israeliti. 

Il pontefice infatti, non solo forzò gli israeliti a situar-
si in loco ma stimolò anche altri stati confinanti a 
istituire ghetti ebraici con i medesimi intenti, sebbene 
non fu un consiglio seguito da tutti i paesi. La Polo-
nia e la Lituania infatti, per esempio, non assorbirono 
mai queste indicazioni papali, restando con la loro 
esperienza di shtetl. Il ghetto di Venezia in particola-
re, tra i più famosi in Italia, ebbe tre fasi rilevanti: 1) 
la sua iniziale emarginazione urbanistica e quindi so-
ciale; 2) la sua espansione per accogliere ebrei sefardi-
ti; 3) la sua ulteriore espansione per accogliere la crescita 
demografica interna. 

Fu l’Illuminismo prima e il Risorgimento poi a sgre-
tolare infine dei ghetti la parte negativa della sua enti-
tà tale per cui perse la sua funzione segregazionista, 
ma anche forzata e riduttiva. 

Pittura di Emanuele Luzzati 
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C ome abbiamo reagito di fronte alla pandemia 
che stiamo vivendo? Quali sentimenti e quali 

paure ha scatenato in noi? E quali riflessioni sul senso 
della nostra vita e della nostra presenza nell’universo? 
In questi mesi ci siamo interrogati a lungo sull’origine 
del virus e abbiamo sentito molte opinioni, anche auto-
revoli, sulla sua natura e sugli effetti, sanitari e non, 
sulla nostra specie. Ma forse ci siamo interrogati 

poco su quanto ci possono insegnare le epidemie del 
passato e su quanto non siano nuove le nostre paure di 
oggi. Un contributo in tal senso ci viene da “Far fronte 
all’ombra. Cosa insegnano le pesti”, Raffaello Cortina 
Editore, scritto da Roberto Escobar, filosofo politico e 
critico cinematografico. Nel suo libro Escobar riper-
corre la storia delle pesti del passato andando a cercare 
nelle testimonianze storiche e nelle opere letterarie e 
filosofiche proprio le paure di chi delle pesti ha soffer-
to secoli e millenni prima di noi. Scorrendo queste pa-
gine è sorprendente scoprire come, sia nei flagelli real-
mente accaduti che in quelli frutto dell’invenzione di 
scrittori, ritroviamo le stesse reazioni e gli stessi com-
portamenti di oggi.  

Cosa si intende qui per “peste”? Escobar ci ricorda che 
“da oltre due millenni nella parola peste, nella sua forza 
simbolica, si riflettono la nostra memoria e il nostro 
immaginario di sofferenza e terrore legati ai molti mor-
bi che, uno dopo l’altro, ci hanno portato una morte 
improvvisa e seriale, siano stati o non siano stati peste 
in senso stretto”. In senso più ampio qui si considera 
peste anche qualsiasi elemento disturbante e misterioso 
che invada improvvisamente il nostro mondo metten-
do a rischio la nostra normalità e le nostre presunte 
certezze, come ad esempio la guerra. Ma che cosa ci 
dicono di chi ci ha preceduto le numerose e varie cita-
zioni raccolte dall’autore in questo saggio? Allo sgo-
mento che li pervadeva di fronte alla forza distruttrice 
dei flagelli del passato, scopriamo che gli uomini hanno 
spesso reagito con l’autoinganno, ossia con l’attitudine 
a negare l’esistenza del morbo o a sottovalutarne la 
gravità, quasi a volerne sfuggire la realtà. All’autoingan-
no si aggiungeva naturalmente l’inganno dei governanti 
che, per motivi di opportunità, preferivano tenere na-
scosto il contagio o la sua gravità.  

Emblematico della paura degli uomini e del loro biso-
gno di autoinganno quanto avvenne a Milano l’11 giu-
gno 1630 in pieno contagio. Sollecitato dalle richieste 
dei frati cappuccini e dei magistrati, Il Cardinale Federi-
co Borromeo, pur nutrendo non pochi dubbi, accon-
sentì che venissero portati in processione i resti di San 
Carlo nella speranza che il santo cadavere avrebbe sal-
vato Milano dalla peste, così come si credeva avesse 

        di LUISA VACCARI 

    With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

   Pesti e flagelli di ieri e di oggi, ma le paure sono ancora le stesse
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A quel punto il ghetto di Roma restò l’ultimo 
a cadere in Occidente nel 1870, per riprendere 
vigore nuovamente solo con l’arrivo del nazi-
fascismo: infatti i ghetti per i nazifascisti ave-
vano una potente funzione di gestione razio-
nale e numerica della popolazione ebraica. 

Nel corso dei secoli in Europa poi si registra-
rono sia ghetti la cui popolazione ebraica era a 
maggioranza benestante sia ghetti la cui popo-
lazione ebraica era a prevalenza povera: in 
termini economici si rilevò infatti che a volte 
agli ebrei veniva concesso di possedere terreni 
esterni al proprio quartiere, ma progressiva-
mente e puntualmente questa facoltà degene-
rava nella possibilità di possedere solo un fab-
bricato esterno al quartiere, e poi solo un im-
mobile interno al ghetto e infine neanche un 
immobile interno al ghetto. 

La caratteristica architettonica prevalente di 
un ghetto è quella di edifici alti, essendo la 
sovrappopolazione presto un problema onni-
presente: un elemento architettonico decisa-
mente distintivo se comparato agli shtetl sum-
menzionati . Dovrebbe far riflettere la singola-
re assenza nei manuali di storia scolastici di 
questa storia  originariamente tutta italiana: sia 
nella distinzione tra ghetto e giudecca, sia nel-
la sua originaria istituzione italica del ghetto 
tra Venezia e Roma in primis, sia nella sua 
italica etimologia. 

Una storia che non necessariamente deve es-
sere senso di colpa e condanna, poiché fu pro-
prio nel ghetto veneziano, con la storia gover-
nativa di questa città marinara, che si speri-
mentò per la prima volta la fusione tra il ramo 
etnico askenazita degli israeliti a prevalenza 
locale e il ramo ebraico sefardita. Fu proprio 
in Italia che nacque anche un’esperienza mol-
to più liberale, quale la giudecca al Sud. E fu 
proprio in Italia che il capitano Giacomo Se-
gre ordinò di aprire il fuoco aprendo una 
breccia a Porta Pia e infine trasformando Ro-
ma nella capitale d’Italia. 

Ancora, Ernesto Nathan, lo stesso che coniò 
l’espressione Non c’è trippa per gatti, divenne 
il primo sindaco ebreo di Roma. Il ghetto sta-
va perdendo in questa maniera tutte le  ragioni 
per cui fu istituito e sussistette per secoli. 
Niente sarebbe rimasto così, anche solo lonta-
namente, qualche manciata di anni dopo: tutto 
infatti si è rischiato di perdere presto con l’ar-
rivo di Mussolini a Roma e di Hitler a Berlino. 
Se non si mantiene alta la guardia con la me-
moria storica, si è condannati a ripetere i me-
desimi errori nefasti del passato. 

Daniel De Lucia 
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fatto da vivo, quando era a sua volta 
Arcivescovo di Milano, per la peste 
del 1576 e 1577. Fu così che l’11 
giugno di quell’anno migliaia di citta-
dini, molti a piedi scalzi, si accalcaro-
no dietro ai rappresentanti del clero e 
ai magistrati per le vie di Milano per 
seguire la traslazione del Santo orga-
nizzata in gran pompa e senza badare 
a spese. Risultato inevitabile fu che 
dopo qualche giorno la pestilenza 
esplose e dilagò come un incendio 
per tutta la città e nei dintorni. Nei 
testi del passato troviamo anche 
esempi di quelle che oggi chiame-
remmo fake news o complotti. E’ 
nota la prosopopea con cui il dotto 
di professione don Ferrante ne I 
Promessi Sposi argomenta sulla natu-
ra della peste arrivando a sostenere 
che la peste non esiste e che la natura 
della moria va ricercata unicamente 
nella scienza degli astri e dunque negli influssi che que-
sti eserciterebbero sugli uomini. Sono racconti di quel-
lo che oggi chiameremmo negazionismo, dovuto all’i-
gnoranza e all’autoinganno ma anche al bisogno di 
ottenere il consenso del pubblico, l’audience come di-
remmo oggi. 

Anche il tema della morte e di come sono stati gestiti, 
o meglio negati, i riti funebri durante le pesti del passa-
to fa riflettere su quanto è accaduto ai giorni nostri. 
Nelle cronache dei vari flagelli del passato leggiamo di 
un male che viene da fuori che “fa della morte un ripe-
tersi identico e buio, e riduce tutto a niente”, come 
dice Escobar, facendoci notare come nella nostra vita 
prima della peste tutto avesse un senso, anche la morte 
che ci coglieva uno a uno, “come epilogo delle nostre 
singole storie, coerenti, necessarie, affidabili”. Così, 
come il male non ha un senso, nemmeno la vita e la 
morte hanno più alcun senso. Se è inutile cercare di 
dare un senso a qualcosa che non lo ha, tuttavia ci si è 
sempre interrogati sull’origine dei morbi. Di fronte a 
eventi tanto catastrofici quanto inspiegabili l’uomo ha 
sempre cercato di trovare una ragione per questi mali 
così come ha sempre cercato di individuarne la prove-
nienza. E se la ragione poteva risiedere in una punizio-
ne di Dio per la malvagità degli uomini, è certo che la 
provenienza  veniva sempre trovata nel diverso, uomo 
o luogo che fosse. E così abbiamo i colpevoli: gli ebrei 
accusati di essere avvelenatori di pozzi durante la peste 
in Francia nel quattordicesimo secolo e come tali ster-
minati, i Peloponnesi accusati di aver avvelenato le 

Pesti e flagelli di ieri e di oggi, ma le paure sono ancora le stesse 

Escobar: la solidarietà ci farà far fronte all’ombra 

cisterne durante la pestilenza di Atene 
nel 430 a.C., e poi gli untori di manzo-
niana memoria. E se il colpevole non 
era l’altro, sicuramente lo era il luogo 
di origine del male. La peste viene 
sempre da fuori, possibilmente da 
luoghi lontani. Così fu per la ricostru-
zione che venne fatta dell’origine della 
peste nera che dilagò per tutta l’Euro-
pa nel 1300. Stando alle cronache di 
un Notaio di Piacenza, la peste sareb-
be arrivata in Italia a bordo delle navi 
genovesi e veneziane che erano scam-
pate all’assedio della città di Caffa , in 
Crimea, nel 1346. Il contagio sarebbe 
avvenuto dopo che il tartaro Djanibek 
Khan, per vincere la resistenza degli 
assediati, fece catapultare al di là delle 
mura di Caffa i 

cadaveri infetti dei suoi uomini. Solo 
poche navi sarebbero riuscite a sfuggi-

re all’assedio ma i marinai ormai conta-
giati avrebbero rapidamente diffuso il morbo nelle città 
italiane in cui approdarono. Poco importa che questa 
versione nel tempo si sia rivelata del tutto non attendibi-
le; rimane il fatto che all’epoca la storia girò e fu creduta 
come veritiera proprio per quella ricerca di una colpa 
che viene il più delle volte riversata “sull’altro, meglio se 
barbarico e disumanizzato o segnato dall’emarginazione 
e dalla segregazione”. 

E poi le pesti del passato, proprio come è successo per 
questa epidemia, ci ricordano quanto sia piccola la no-
stra esistenza rispetto alla natura e all’universo. Queste 
sciagure che irrompono nelle nostre vite ordinate, scon-
volgendo quello che credevamo essere la normalità, arri-
vano a mettere in crisi i nostri modelli di interpretazione 
della vita e del mondo fino a farci perdere il senso di noi 
stessi. In questa mancanza di senso apparentemente 
insuperabile, Escobar ci fa intravvedere una speranza, 
una possibile via d’uscita, l’unica che ci consente di af-
frontare il male senza cedere all’autoinganno e senza che 
la morte trionfi nella paura e nell’odio. E’ la forza della 
solidarietà, il coraggio “di fronteggiare insieme l’ombra, 
di essere medici gli uni degli altri”. Attraverso la cura 
degli altri, possiamo “dare un senso nostro al nostro 
mondo: non un senso del mondo ma un senso nel mon-
do”. Se siamo consapevoli che “quello che nelle pesti ci 
assedia e ossessiona non appartiene alle pesti, ma a noi, 
alle nostre paure”, possiamo ricominciare ogni volta a 
costruire e ricostruire il nostro mondo proprio come la 
ginestra del Leopardi che con il suo profumo consola il 
deserto. 
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La guerra, come       
le  malattie letali,     
deve  essere           
prevenuta e curata: 
va abolita.               
La guerra piace ai        
politici che non la 
conoscono.               
La guerra piace a 
chi ha interessi               
economici, che se ne 
sta ben distante  
dalle guerre.   

           

 

Ogni guerra ha una 
costante: il 90%  
delle vittime sono 
civili, persone che 
non hanno mai           
imbracciato            
un  fucile. 

 

 

 Le guerre vengono 
dichiarate               
dai ricchi e potenti,   
che poi ci mandano 
a morire i figli           
dei poveri.           
(Gino Strada) 


