
Supplemento 
a POLVERE
Anno 2022

Editoriale
Il virus 
discriminante
Toy Racchetti

Carcere
La prima volta  
non si scorda mai
Elisabetta Bocchino

Salute
Stare bene è più 
importante  
di apparire 
Salvatore Venturino

Testimonianze sull’HIV 
L’informazione  
uccide i pregiudizi 

Dopo le stragi 
in Ucraina quale 
futuro ci aspetta?
Slava Ukraina

Ill
us

tr
az

io
ne

 d
i J

ab
by

 K
aw

su



Editoriale

Care lettrici e cari lettori, 
la pandemia da Covid 19 è 
tutt’altro che finita, i numeri, 
nel mondo, ci dicono che, 
nonostante si siano fatti 
significativi passi avanti, 
soprattutto dal punto di vista 
delle misure di prevenzione, 
il virus - con la sua naturale 
capacità di mutare - è ancora 
attivo e produce infezioni, 
malattia e morte. Chiaramente, 
il quadro generale varia 
moltissimo a seconda che si 

Il virus discriminante
di Toy Racchetti

di Jabby Kawsu

porga lo sguardo su un’area 
o sull’altra della Terra e, 
manco a dirlo, a pagare il 
prezzo maggiore sono i paesi 
più impoveriti. Il divario tra 
Nord e Sud del mondo è un 
primo elemento di intollerabile 
diseguaglianza, quello tra ricchi 
e poveri negli stessi paesi ricchi 
è il secondo insopportabile 
dato che evidenzia una 
discriminazione di fatto.
A tutto ciò, dato che siamo 
una rivista che vive e si 

occupa di questioni carcerarie, 
non possiamo non aggiungere 
la specifica penalizzazione 
vissuta da chi vive la condizione 
detentiva. Risulta persino 
complicato riportare dei numeri 
precisi e, soprattutto, affidabili 
sull’andamento della pandemia 
all’interno delle strutture 
penitenziarie italiane. Quel che 
appare evidente, osservando 
i dati ufficiali e raccogliendo 
le testimonianze dirette di chi 
vive dentro le mura è che, come 
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Il virus discriminante ampiamente e tristemente 
previsto, l’ambiente carcerario 
ha rappresentato un luogo a 
rischio elevato a causa di alcuni 
noti e determinati motivi: 1) 
superaffollamento 2) strutture 
e spazi interni inadeguati 
3) carenza del personale e 
insufficienza delle risorse 
sanitarie (ridotta disponibilità 
di presidi di prevenzione) 
3) scarsa tempestività 
della campagna vaccinale 
4) le croniche lacune nelle 
applicazioni del differimento 
pena 5) la perdurante renitenza 
al ricorso alle misure alternative 

alla detenzione in carcere.
Insomma, anche in occasione 
di questa emergenza sanitaria 
da Corona-virus, il nostro paese 
è riuscito ad offrire diversi 
motivi alla Corte Europea dei 
diritti umani (Cedu) per una 
probabile ennesima condanna e 
conseguente sanzione.
E pensare che proprio in 
occasioni come le “emergenze”, 
che mettono a nudo ed 
evidenziano con maggior forza 
i problemi e le mancanze, si 
potrebbe cogliere la palla al 
balzo per fare ciò che serve.  
Ci piace pensare che non siano 

la mancanza di volontà politica 
e la scarsa sensibilità umana 
ad incidere negativamente sul 
percorso delle riforme e del 
cambio di rotta. Non vorremmo 
mai che anche un incolpevole 
virus, seppur favorito dalle 
scelte scellerate dell’uomo che 
ha costruito un modello di 
sviluppo votato alla distruzione 
del pianeta, si trasformasse 
involontariamente in uno 
spietato virus discriminante 
accanendosi soprattutto proprio 
contro quelle donne e quegli 
uomini che già soffrono e fanno 
più fatica a vivere.

Illustrazione di Stefano Libertini
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Milano, 
Zona 1.
San Vittore è una delle aree 

più belle della città. Centralis-
sima, elegante, palazzi antichi 
ben tenuti e ben abitati da 
liberi professionisti, mana-
ger, signore bene sempre ben 
pettinate. 

Ci sono anche bei negozi, la 
splendida Basilica di Sant’Am-
brogio, cuore di Milano, e 
persino un valido ospedale, 
ovviamente privato/conven-
zionato. 

San Vittore non è solo una 
delle zone più belle, è anche 
una delle più costose. 

Case anche da 10.000 euro 
al metro quadro, per inten-
derci. Sembrerebbe impossi-
bile abitare qui se non si ha 
un’ottima disponibilità econo-
mica, ma non è del tutto vero. 
Un luogo dove vivere con 
poco c’è, ma certo, bisogna 
apprezzare la vita di comunità 
e avere requisiti molto speci-
fici. È il carcere di San Vittore 
o meglio, la Casa Circondaria-
le Francesco Di Cataldo e io ci 
lavoro come volontaria della 
LILA.

La prima volta che sono 
entrata, in una bella giornata 
di aprile, la cosa che mi ha 
colpito di più è stata proprio 
la vicinanza di due mondi così 
distanti.

Un severo muro di cemento 

di Elisabetta Bocchino

di quanto mi aspettavo, non è 
tutto ipertecnologico e super-
automatizzato, ma manuale. 
Grossi mazzi di chiavi d’oro 
agganciate alla cintola degli 
agenti sono l’unica possibilità 
di oltrepassare le porte. Poi 
lunghi corridoi che si irradia-
no a raggera, sbarre, scale, 
macchie di umidità e celle. 

Molte piccole celle. Ci 
passiamo in mezzo per andare 
alla sala della Scuola, dove si 
svolgerà l’incontro, un’aula 
con le classiche sedie delle 
elementari e che viene usata 
anche per il cineforum.

A poco a poco arrivano le 
persone detenute. 

Il primo è davvero molto 
giovane, ha gli occhi sorri-
denti, pantaloncini e ciabatte. 
Già, le ciabatte. Le hanno 
quasi tutti, come se fossero 
al mare o in un ospedale. È 
un piccolo particolare, ma mi 
colpisce perché è un tangibile 
segno che la loro vita qui è 
straordinaria. Non ha niente 
a che vedere con quello che 
succede fuori, in uno dei mi-
gliori quartieri di Milano, dove 
le scarpe che passeggiano o 
corrono sui marciapiedi sono 
tutte di ottima fattura.

Anche il secondo ragazzo 
è davvero, davvero giovane. 
Mi scricchiola un po’ il cuore. 
Come mai persone così giova-
ni sono qui dentro e nemme-
no per la prima volta? 

Un altro dice a un compa-
gno che al 5° è appena entra-

grigio a strisce arancioni è il 
confine, ma l’ingresso non è 
privo di qualche decoro, quasi 
a volersi scusare di non essere 
bello come i suoi vicini.

È martedì mattina, devo 
ritirare il badge, il lascia-
passare destinato ai volontari. 
Sono molto concentrata nel 
seguire bene tutte le proce-
dure, ma subito commetto un 
errore. Provo ad aprire una 
porta, ci sono due guardie che 
la presidiano, ma “per non 
disturbare” cerco di farlo da 
sola. Non posso, perché, come 
mi fa notare bonariamente un 
agente, “in carcere le porte 
non sono mai aperte”.

Al pomeriggio torno per il 
mio primo turno da volontaria 
ed è lì che entro per davvero. 
Sono emozionata e preoccu-
pata di “fare bene”, anche se 
so che più altro osserverò e 
che due colleghe esperte mi 
accompagnano e vegliano su 
di me. 

Vedo un sacco di gente che 
viene e va. Chi sono? Avvocati, 
poliziotti, assistenti sociali e 
altri volontari.

All’ingresso c’è un rigido ri-
tuale da rispettare: strisciare 
il badge, prendere la chiavet-
ta, lasciare in un armadietto 
telefono, cuffiette e qualsiasi 
oggetto che possa trasfor-
marsi in un’arma, passare le 
borse nello scanner e supera-
re il varco del Metal Detector. 
E poi attendere ai numerosi 
cancelli. Perché, a differenza 

Volontaria LILA
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to quello che ha rovinato lui e 
tutti i ragazzi del suo palazzo. 
Rovinati, come delle stoffe 
troppo usurate, degli oggetti.

Ma sono ancora preoc-
cupata dal fare bene il mio 
compito di osservatrice e non 
mi soffermo. 

Arrivano quasi tutti. Ci pre-
sentiamo, loro si presentano.

Ci guardano, ci ascoltano. 
Alcuni non sanno nemmeno 
bene di che corso si tratta, ma 
al di là di quello che faremo 
siamo gente di fuori, gente 
che non è lì per controllar-
li o giudicarli, ma semplice 
“gente” con cui si può parlare. 
Magari non ci noterebbero 
nemmeno in un’altra situa-
zione, ma adesso siamo una 
finestra sul mondo.

Fanno molte domande 
sull’HIV e sulle altre infezioni 
sessualmente trasmissibili, 
alcuni già sanno qualcosa, 
altri niente, uno ci chiede se 
quello che ha visto in un film, 
proprio lì, nella nostra aula è 
vero. Poi le mie due colleghe 
iniziano a fare i test a una 
persona alla volta, mentre gli 
altri aspettano in disparte.

Io resto col gruppo e 
chiacchiero. Per un attimo 
mi chiedo di che cosa potrò 

mai parlare io, che vengo da 
fuori, con persone che stanno 
rinchiuse nello stesso posto 
da mesi. Ma non ho nemmeno 
finito di farmi la domanda che 
sto già chiacchierando: del 
Marocco, di viaggi, dei film del 
cineforum, delle altre attività 
che fanno, dell’arte-terapia.

Dopo un paio d’ore l’incon-
tro finisce, dobbiamo uscire. 
È andata bene. Le persone 
ci ringraziano, sono molto 
contente di aver fatto i test e 
di aver ricevuto un piccolo kit 
per l’igiene: spazzolino, denti-
fricio, sapone. Cose semplici, 
ma non facili da reperire per 
chi non ha nessuno fuori.

Ce ne andiamo: corridoi, 
celle di pochi metri con sei 
letti, altri corridoi, sbarre, 
cancelli, chiavi.

Ritiriamo le nostre cose e 
siamo di nuovo all’aria aperta, 
sotto il sole in uno dei quar-
tieri più belli di Milano. Per me 
va tutto bene fino a quando 
non saluto le mie colleghe.

Mentre mi dirigo da sola 
verso casa mi sale il magone. 
Penso all’articolo 27 della Co-
stituzione e mi chiedo quante 
reali possibilità abbia di non 
tornare in carcere chi ci è 
finito una volta, nonostante le 

attività, i percorsi, gli 
inserimenti. 

Penso sì, certo, la legge va 
rispettata, ma quanti di loro 
potevano realmente sceglie-
re che vita fare? Cosa avrei 
fatto io al loro posto? Il libero 
arbitrio è una chimera.

Il mio pensiero va a un altro 
articolo della nostra Costi-
tuzione, il terzo. “È compito 
della Repubblica rimuovere gli 
ostacoli di ordine economico 
e sociale, che, limitando di 
fatto la libertà e l’eguaglianza 
dei cittadini, impediscono il 
pieno sviluppo della persona 
umana”.  Si parla da tempo 
di integrarlo con il concetto 
di diritto alla felicità. Non so 
quanto essere felici possa 
essere un diritto sancito 
dalla legge, ma certo tutti 
dovremmo avere il diritto di 
“perseguire la felicità”, come 
previsto, ad esempio, dalla 
Costituzione giapponese e 
dalla Dichiarazione di indi-
pendenza degli Stati Uniti.

Perseguire la felicità, par-
tire tutti pari, avere tutti le 
stesse possibilità. 

La mia giornata si chiude 
con molte domande e un 
desiderio: tornare lì, a San 
Vittore, nel cuore di Milano.

Marina Abramović: The Artist Is Present, al Museum of Modern Art (2010)
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amore: mi ha fatto perdere 
la testa a tal punto che ho 
mischiato il mio sangue con 
quello della mia ragazza, sa-
pendo che lei è positiva al 
virus dell’epatite C. Ho fatto 

gli esami del sangue ed è risultato posi-
tivo; qua nel carcere di San Vittore li ho 
rifatti, sono stato chiamato nel reparto 
di chirurgia e il medico mi ha detto che 
risultavo negativo. Non so esattamente 
come funziona il test per l’epatite C, ma 
quando il dottore ha detto che non ce l’a-
vevo stavo per baciare la terra. Io sono 
nato con vari e gravissimi problemi al 
fegato e, sapendo che ogni tipo di epati-
te attacca proprio il fegato, sono rimasto 
scioccato in senso positivo.
Dall’adolescenza fino a qualche anno fa 
avevo anche una dipendenza dai super 
alcolici; dopo aver iniziato ad usare l’e-
roina e la cocaina ho smesso di bere, ma 
sono caduto in un buco ancora più pro-
fondo e ancora più nero. Ora, sapendo 
di non avere nessun problema al fegato, 
penso di prendermi la massima cura di 
esso. 
Ritorniamo a quando ho mischiato il mio 
sangue con quello della ragazza con cui 
voglio passare il resto della mia vita… Vi 
dico il perché, e non lo dico per non ap-
parire un imbecille, l’ho fatto perché lo 
ero davvero, ero innamorato perso e vo-
levo farla sentire amata lo stesso, volevo 
dirle che nulla sarebbe cambiato tra noi e 
che ci saremmo curati insieme dal virus. 
Era sbagliato, ma io ho la testa dura. Lei 
è positiva e anche se ci siamo mischiati 
il sangue io non ho preso il virus, non so 
come sia possibile. La amo da impazzire, 

L’amore e il sangue, 
ma ci sarà un futuro Anonimo

tanto che stavo ed anzi ero sicuro di aver 
preso il virus e non me ne pentivo. È da 
stupidi ma eravamo in uno stato di crol-
lo mentale e io volevo mostrarle che io 
l’avrei amata comunque, anche se avesse 
avuto altri virus più pesanti. Non era il 
modo giusto per farglielo capire ma sul 
momento la mia testa pazza e follemen-
te innamorata mi ha detto di incidere un 
taglio nella mia carne e unire le nostre 
ferite.
Ora siamo pronti a partire da capo, a ini-
ziare una vita normale senza la droga… 
Dobbiamo solo uscire da questo buco e 
inizierà la vita, quella vera, che mi han-
no raccontato gli altri e che è possibile 
vivere.
Io per amore ho rischiato tutto: ho mes-
so a rischio la mia salute e qualche volta 
anche la vita, ma credo che le cose cam-
bieranno e ne sarà valsa la pena.
Salute!

Salute

L’

Illustrazione di Daniela Moretto
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Buongiorno, sono qui perché, come 
alcuni dei presenti, ho fatto i miei 
errori. Sono arrivato a 47 anni 
facendone molti, alcuni gravi altri meno, 
altri hanno segnato il mio cammino, 
la mia persona, il modo d’essere e di 
pensare; mi hanno reso in un certo 
senso apatico, menefreghista verso gli 
altri ma soprattutto verso me stesso. 
Tutto ciò grazie all’eroina. 
Eroina... l’eroina l’ho conosciuta a 19 
anni, periodo in cui ho perso nel giro 
di poco, 3 tra gli amici coi quali sono 
cresciuto e ho condiviso le prime 
esperienze. Tutto ad un tratto non 
c’erano più. Chi per overdose, chi per la 
eccessiva purezza della roba, e chi per 
il contrario: cioè era tutto tranne che 
eroina, per la maggioranza stricnina.
In quel periodo avevo mollato l’atletica 
e, di conseguenza, mi ero avvicinato 
al pericoloso mondo della droga, 
entrandoci a gamba tesa. 
Visto il momento che tutti noi della 
compagnia stavamo attraversando 
era come se ognuno di noi si sentisse 
responsabile della morte dei nostri 
amici. E in quel momento ho scelto di 
provarla per la prima volta, in vena, 
volevo capirci qualcosa di più. La sera 
in cui ho deciso di provarla ho faticato 
a trovare qualcuno che si rendesse 
disponibile a “farmi”. Gli amici non 
volevano la responsabilità di farmi il 
primo di una lunga serie di buchi. Un 
giorno nella piazza dove si radunava la 
mia compagnia, seduto su un muretto 
a farmi una canna, passa Sandro e 
mentre fumiamo insieme gli chiedo: 
“Sandro cosa provi quando ti buchi?”; 

di Maurizio Vella

lui risponde: “E’ come se io ti chiedessi 
di spiegarmi il gusto e la sensazione che 
provi quando bevi il tuo succo di frutta; 
in ogni caso qualunque sensazione 
tu provassi a descrivermi sarebbe 
sempre e comunque una tua personale 
sensazione, resterebbe una motivazione 
soggettiva”.
Convinco Marco, detto Cappuccino, 
a farmi il primo buco; durante la 
preparazione inizio a riflettere sia 
sul fatto che ho sempre avuto paura 
degli aghi sia che stavo per iniettarmi 
la stessa merda che si era portata via 
i miei 3 amici. Ma è stato il pensiero di 
un attimo… la verità è che ero pronto 
e determinato per affrontare il mio 
prima flash. Quando Cappuccino fu 
pronto con le tre dosi (per lui, la sua 
donna e per me) loro si sono “fatti” 
per primi e il vedere come da subito 
stavano maledettamente bene mi ha 
dato la carica per allontanare ogni 
ripensamento. 
Mi colpiva vedere il sangue rosso che 
si mescolava con il liquido marrone e 
poi via…. Tutto dentro la vena. Poco 
dopo mi salì un calore improvviso, 
dalla punta dei piedi ai capelli, il 
corpo era tutto come una punta di 
spilli e poi la sensazione immediata di 
totale benessere, quel calore che mi 
avvolgeva allontanandomi da tutto 
ciò che mi circondava. Ecco… questa 
è la sensazione che mi ha fregato e 
che mi ha portato a continuare, per 
riprovarla ogni volta.
E così sono diventato un “tossico” 
ma la colpa non è della droga, 
l’unica colpa è la mia.
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Qui a San Vittore sto 
trovando un posto dove 
riesco, sembrerà strano 
sentirlo, ad essere di nuovo 
lucida e con una gran voglia 
di riscattarmi. Sto trovan-
do una pace interiore no-
nostante attorno a me e la 
mia famiglia ci sia la guerra, 
non è facile da compren-
dere ma è la verità. È come 
se io fossi chiusa nell’arca 
e attorno a me ci fosse 
il diluvio… Ho tutto per 
essere triste e per soffrire, 
ma non mi sento così, anzi 

A volte mi fermo a 
riflettere e mi rendo 
conto di ciò che accade 
in me: sto cambiando 
e tutto ciò accade ora 
che sono nuovamente 
rinchiusa in carcere, a 
San Vittore. Eppure, con 
piena sincerità, non mi 
sembra di essere ristretta 
tra queste mura. Perché? 
Credo di conoscerne la vera 
ragione: sto trovando il 
mio equilibrio e forse sto 
iniziando a vivere un’altra 
quotidianità. Detto da una 

come me, che nelle vita ne 
ha fatte di tutti i colori, è 
strano ma è la verità. Mi 
sento un’altra. Mi sveglio 
la mattina con una gran 
voglia di vivere… Voglia 
di fare di tutto e ogni cosa 
che porto a termine, per 
quanto piccola possa essere, 
per me è una battaglia 
vinta.  Bevo il mio caffè con 
l’apertura delle celle e come 
ogni giorno saluto le mie 
compagne di viaggio; certo, 
non sempre sono serena 
e simpatica, ma faccio del 

mio meglio per esserlo. 
Pulisco la mia stanza, lavo 
eventuali panni sporchi, 
frequento la palestra e 
parecchi corsi che questo 
posto mette a disposizione, 
discuto animatamente o 
no con altre detenute, si 
piange, si è all’aria, ci si 
lava e ci si sistema, e nella 
giornata c’è da fare per non 
pensare a dove si è; ci sono 
i colloqui con i familiari, 
esterni o interni al carcere, 
psicologi, educatori, 
persone che ti sostengono 

mi sento (poche volte mi è 
accaduto nella vita) final-
mente serena.

Insomma non sono a casa 
mia, ma mi sento a casa … 
credo sia una metamorfosi 
della mia persona. Tutto ciò 
che trovo qui mi fa stare 
bene, le persone altret-
tanto. E anche se litigo, mi 
confronto, mi arrabbio, mi 
sento in pace e non termi-
no mai la giornata se non 
ho sistemato nella maniera 
migliore situazioni da chia-
rire anche con le mie com-

pagne. E fuori me ne frego 
letteralmente. Qui sto 
davvero riscoprendo che 
cos’è importante nella vita, 
nei rapporti con gli altri, 
sia che ti piacciano o no. 
Imparo ad accettare anche 
se non condivido e final-
mente ciò che desideravo 
tanto, ma che non riuscivo 
ad ottenere, è il fatto di 
poter frenare quell’stinto, 
impulso animalesco nell’ag-
gredire le persone. A volte 
mi arrabbio e alzo ancora la 
voce, molto meno, ma non 

Salute

La mia vita sta 
cambiando in meglio:

di Sole
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come purtroppo in altri 
penitenziari non avviene. 
E io lo posso confermare 
perché ho vissuto anni in 
altri istituti. Qui, io non mi 
sento realmente in carcere: 
è normale? Beh, ne ho 
parlato con un’assistente 
che mi ha risposto 
dicendomi che forse ora 
come ora sto iniziando a 
vivere una vita normale 
e riscoprendo realtà che 
all’esterno, per vari motivi, 
avevo perso.  Credo che in 
parte abbia ragione, perché 
qui, nonostante la mia 

bipolarità che anzi riesco a 
“controllare”, sto vivendo 
soprattutto per me stessa 
e per le persone che amo.  
Sto iniziando un percorso 
in salita e ogni gradino 
diventa per me una vittoria!

Pensavo di essere 
abbattuta rientrando in 
carcere così presto, dato che 
ho avuto la libertà per soli 
sette mesi, invece ho subito 
accettato le conseguenze 
dei miei errori e sono così 
consapevole di ciò che ho 
fatto da superare qualsiasi 
ostacolo si porrà davanti al 

mio cammino.
Ciò che mi pare strano è il 

fatto che non sento emozioni 
o forse è meglio dire che non 
le manifesto. Nonostante 
sia una donna sensibile, 
non mi lascio andare a 
pianti e dimostrazioni 
forti di tenerezza, anzi 
mi sento indurita nella 
mia persona. Credo che 
questo dipenda anche dalle 
sofferenze passate.  Sono 
felice però di questo perché 
mi sento più forte e capace 
di proseguire qui dentro la 
mia vita. Non sono ancora 
quale sarà la pena che dovrò 
scontare, ma certamente 
so che l’affronterò con 
tutto l’ottimismo che c’è 
in me.  Ho imparato ad 
essere responsabile delle 
azioni, buone o cattive, che 
commetto e per questo è più 
semplice affrontarle.

mi permetto più di alzare le 
mani e per me è un passo 
da gigante. Devo ringra-
ziare me stessa? Sì. San 
Vittore, boh… Fatto sta che 
sta succedendo proprio 
qui e per questo finora per 
me non sarà un’esperienza 
negativa, ma un luogo dove 
ho iniziato piano piano a 
migliorare e credo di riusci-
re sempre di più.

Qui ho trovato persone, 
donne e amiche che non 
conoscevo e continuo a 
conoscere, ragazze che 

mi stanno accanto, che mi 
comprendono e mi voglio-
no bene e ancor più mi 
accettano per quello che 
sono e so che non è facile… 
Io mi sento vicino a loro e 
alla loro sofferenza e farei 
di tutto per sostenerle. 
È brutto dirlo, ma sono 
pronta a stare qui per tutto 
il tempo che dovrò e mi 
sento in grado di rispettare 
regole, passo per passo, 
giorno per giorno e con-
tribuire al progresso del 
carcere e al bene di tutta 

questa comunità. Certo, 
la libertà è un’altra cosa, 
ma quando l’avevo sono 
riuscita, per vari motivi, a 
farmela sottrarre, quindi 
per ora accetto ciò che mi 
spetta augurandomi dav-
vero che serva per avere 
una vita che forse un po’ mi 
merito: una vita felice per 
me, per i miei figli, per la 
mia famiglia.

Credo davvero che sarà 
una vittoria e questo per-
ché ora lo desidero come 
mai in passato

di Sole

Illustrazione di Alessandra Psacharopulo
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Adesso che sono qui a San 
Vittore mi sono avvicinata più 
a Dio e prego sempre. Mi sono 
resa conto che la mia famiglia 
è tutto per me, perché sta-
re lontana da lei mi ha fatto 
molto male. Se non la vedo o 
non la sento mi metto in an-
sia e piango come una bambi-
na: non riesco a controllarmi.
Devo imparare a gestire la 
mia testa, i miei sentimenti, 
le mie emozioni perché qui è 
tutto difficile e ogni momen-
to di ansia e di preoccupazio-
ne è all’ennesima potenza. 
Devo imparare a control-
larmi e a stare bene, pri-
ma di tutto per me stessa 
e poi per la mia famiglia.
Ho sbagliato e qui sof-
fro, ma è anche giusto 
che io paghi il mio errore. 
Sono sicura che questa situa-
zione, e lavorare su me stes-
sa, mi renderanno una donna 
forte e capace di gestire le 
mie emozioni. Questo perché, 
quando abbraccerò la mia fa-
miglia, mi vedranno come una 
donna forte, piena di senti-
menti ma in grado di gestirli.

L’epilessia: patologia 
o malattia? 

La terapia grazie 
a mio figlio

Che differenza c’è tra 
questi due termini? 

La mia ignoranza mi 
ha sempre portato a 
nascondere la mia malattia 
e quindi la nascondevo 
attraverso la parola 
“patologia”. La parola 
“malattia” mi ha sempre 
fatto venire in mente 
qualcosa di infettivo che 
potesse allontanare le 
persone da me (tipo epatiti, 
HIV, etc.).  

Di fatto ho rischiato 
moltissimo perché la 
mia malattia può essere 
pericolosa prima di tutto 
per me ma anche per le 
persone che mi prestano 
soccorso. Nel senso che la 
mia tipologia che si chiama 
“epilessia generalizzata” 
ha delle conseguenze 
pericolosissime. L’epilessia 
comporta una improvvisa 
scarica elettrica che 
conduce a una momentanea 
perdita di coscienza che fa 
cadere a terra con spasmi 
muscolari e morsus della 
lingua, per finire poi in 

un sonno profondo e in un 
risveglio terribile.

Ovviamente, se non 
avverti le persone che 
frequenti, loro non possono 
sapere come aiutarti e 
aiutarsi. 

Per anni ho avuto diverse 
crisi totalizzando 10 punti 
in testa, cicatrici nella 
lingua e denti rotti finché, 
dopo una crisi davanti 
a mia madre, ho deciso 
di farmi vedere da una 
neurologa la quale me l’ha 
diagnosticata.  L’ignoranza 
e la testardaggine mi 
hanno fatto rifiutare 
l’assunzione di farmaci 
perché rifiutavo l’idea di 
essere un malato cronico, 
come di fatto sono. Con 
l’arrivo di mio figlio e dopo 
aver avuto una crisi davanti 
a lui, ho finalmente deciso 
di iniziare la terapia. 

La morale per me è che 
la malattia va accettata, 
qualsiasi essa sia; affidarsi 
ai medici e agli specialisti, 
fare gli esami di controllo, 
e non provare vergogna.

An
sia

Salute

di M.R.

di Carmen Tinio
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An
sia

di Rafael Abrera Gomez Wilson 

Poesia

di Carmen Tinio
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Papà, il mio 
angelo custode

Inseguire la salute fisica 
perfetta oggi non è un grosso 
problema considerata tutta 
l’informazione che oggi c’è.
Basterebbe rinunciare a 
tutti i “vizi” possibili: alcol, 
fumo, droghe, cibo in dosi 
sconsiderate, dolci, grassi 
ecc. ecc.
Secondo me i principi per 
ottenere una salute perfetta 
sono: 
– Scegliere cibi naturali 
(frutta, verdura, pasta) sempre 
nelle giuste dosi utilizzando 
cibi freschi;
– Attività fisica almeno 3 volte 
a settimana per far lavorare 
bene i nostri organi;
– Bere molta acqua;
– Fare molta attenzione alle 
diete fai da te e rivolgersi 
invece a un dietologo o a un 
medico specializzato; mai dare 
retta ai ciarlatani che dilagano 
su internet;
– non sfondarsi durante la 
cena e nemmeno coricarsi 
subito dopo;
Queste poche righe non sono 
state scritte da un medico ma 
da uno che ha sempre fatto 
tutto il contrario nella sua vita 
e le conseguenze di questa vita 
sconsiderata oggi me le porto 
dentro.

12

di Michele De Biase

di Françoise Ferrarelli

Quando ero piccolina, a circa 3 
anni, avevo un tesoro di papà. 
Lui però lavorava tanto e ai 
compiti di casa ci pensavano 
mamma e le tante sorelle. Papà 
è sempre stato presente nella 
mia vita nonostante il suo la-
voro, mi sorrideva, mi educa-
va, mi trasmetteva gioia. Non 
poteva accompagnarmi ma 
insisteva nel dirmi ciò che era 
importante, tutto questo per-
ché per lui era importante dare 
un’istruzione per un futuro.

Salute

Pensando a mio padre mi ven-
gono in mente tante cose, tra 
cui i compleanni, il Natale: il 
Natale voleva dire aver dei re-
gali; non ero una bambina che 
poteva avere tutto, ma quel 
poco era per me un grosso 
dono. Poi sapevo che mio papà 
si impegnava per farmi felice e 
brava. È bello avere il proprio 
angelo custode. Sì, perché il 
mio papà ora è in cielo, però 
io lo sento vicino a me spesso. 
Quanto mi manca? Tantissimo!

Illustrazione di Deborah Di Leo
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La mia famiglia mi ha sempre 
parlato della salute, in modo 
particolare dell’igiene. Mi hanno 
insegnato ad avere cura del mio 
corpo: se devo condividere il 
bagno con altre persone devo 
fare molta attenzione, lavarmi 
le mani dopo essere andata in 
bagno e prima di mangiare. La mia 
famiglia mi ha fatto capire quanto 
sia importante l’attenzione alla 
salute e io, da mamma, ho cercato 
di trasmettere questo anche ai 
miei figli. Nel mio paese i servizi 
sanitari esistono solo a pagamen-
to, non come in Italia dove, per 
alcune patologie, vieni aiutato 
anche dal punto di vista economi-
co a curarti. Nel mio paese questo 
non è possibile: se puoi pagare 
ti curi, altrimenti purtroppo no. 

Qui, ogni giorno, pur essendo 
ristretta, cerco di mantenermi in 
buona salute: bevo molta acqua, 
mangio tanta frutta, faccio la 
doccia, pulisco bene il posto dove 
sto, perché purtroppo siamo in 
tante e io non voglio ammalarmi 
per colpa di altre. Cerco anche di 
andare in palestra per fare un po’ 
di attività fisica. Per stare bene 
sono disposta a fare tutte le ana-
lisi necessarie e, se è il caso, sono 
disposta a prendere le medicine 
per curarmi. La mia salute non ha 
prezzo. Apprezzo molto il SSN che 
c’è in Italia perché anche chi non 

ha il permesso di soggiorno può 
essere curato in forma anonima, 
al mio paese questo non è possi-
bile: grazie, Italia! Non conoscevo 
molte cose sulla salute, ma qui in 
carcere ho imparato a prender-
mi cura di me stessa, della mia 
persona e della mia salute.  Da 
questa esperienza negativa sto 
imparando tante cose positive: ho 
capito che quando uscirò dovrò 
avere più cura della mia salute e di 
quella della mia famiglia. Ho impa-
rato molte cose anche sull’alimen-
tazione, inoltre vado a scuola e 
faccio attività fisica.

Con il cuore in mano vi dico

State lontani dalle droghe

Illustrazione di Deborah Di Leo

di Andrea Sala
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La mia consapevolezza pur-
troppo è arrivata tardi, quando 
ormai la libertà mi è stata tolta 
con i mie figli e la mia famiglia, 
e mi è capitata la difficoltà di 
stare in uno spazio ristretto, 
con persone diverse, e la diffi-
coltà di condividere nel bene e 
nel male la stessa cella.Il mio 
reato è stato fatto da me solo 
per portare beneficio alla mia 
famiglia, la mia testa pensava 

solo al bene della mia famiglia, 
ma non al male che avrei creato 
ai miei figli. Amare vuol dire 
stare vicini e uniti anche con 
poco, non è importante essere 
ricchi, frigorifero pieno e altro. 
La vita è fatta di amore, ma pur-
troppo questo l’ho capito dopo 
aver commesso diversi reati. Il 
mio percorso qui è duro perché 
penso sempre a quello che ho 
fatto, ma ho capito che il tempo 

di Lydia Cabrera

di Jennings Merani

che trascorro qui deve servire a 
migliorare me stessa e a capire 
i miei errori, perché quando 
in futuro si apriranno le porte 
del carcere io sarò una persona 
diversa e questa esperienza mi 
porterà ad apprezzare il vero 
valore della famiglia: amore.

Consapevolezza

La favola dei tre uccellini
Una via per diventare adulti

C’era una volta una bambina che si chiamava 
Destiny, aveva cinque anni. Suo papà l’aveva aiutata 
a costruire una casetta di legno sull’albero nel 
giardino dietro casa.  Ogni giorno, quando tornava 
da scuola, portava da mangiare a tre uccellini che vi 
abitavano. Diede dei nomi agli uccellini: Tweety Bird, 
Sabrina (come la strega dei bambini) e Savannah, 
come la città della Georgia.  Destiny li nutriva 
con briciole di pane e riso, raccontava loro i suoi 
segreti e giocava con loro fino a quando diventava 
buio.  Destiny crebbe così fino a 10 anni. Poi, un 
pomeriggio, tornando da scuola, si precipitò come al 

solito a casa e appena scesa dal pullmino della scuola, 
corse in giardino dove c’era la casetta di legno, ma 
purtroppo la casetta era vuota.  Cercò tutt’intorno i 
tre uccellini ma non li trovò da nessuna parte, allora 
chiamò a gran voce la mamma perché la aiutasse 
a trovarli.  La mamma le spiegò che gli uccellini 
erano volati via, le spiegò che nella vita i bambini 
crescono e lasciano i genitori a casa per vivere la 
loro vita, e che anche gli uccellini erano cresciuti, 
erano troppo grandi ormai per stare nella casetta di 
legno. Così erano volati via per costruirsene un’altra 
da soli. La mamma di Destiny le disse che anche 
lei un giorno avrebbe lasciato il papà e la mamma 
per farsi una famiglia e costruirsi una casa propria.

Illustrazione di Cristina Muntean
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 in da piccolo la mia famiglia mi ha inse- 
 gnato molte cose riguardo alla salute: a  
 lavare sempre le mani, a non mettere le 
cose in bocca, e lavare i denti ogni giorno.
Il mio paese è il Marocco: ti offrono tante cose 
ma per quello che ne so io non ti aiutano quando 
non stai bene. 
Io mi drogavo e non c’era nessuno che mi aiu-
tasse a guarire e io spendevo tutti soldi per ro-
vinarmi la salute. Adesso credo di aver risolto il 
problema, ma non so se troverò ancora la cura 
quando esco.
Per mantenermi in forma gioco a pallone e per 
passare il tempo gioco a carte, lavoro in cella, sto 
costruendo una chitarra e aiuto i miei cancel-
lini. Ma solo quando faccio le attività mi sento 
un’altra persona, mentalmente e fisicamente, e 

mi sento bene a condividere qualcosa con altre 
persone.
Sono disposto a fare qualsiasi cosa per man-
tenermi in buona salute, prendere i farmaci e 
altro. Qui in carcere mi sono reso conto che la 
droga ha influito molto negativamente anche 
sulla mia salute mentale, perché ancora adesso 
ho dei momenti di stanchezze e di depressione e 
la terapia mi fa sentire molto debole. E proprio 
qui ho capito che la salute è molto importante, 
se uno sta bene può affrontare più facilmente i 
problemi della vita.

di Baghrar Hassan

Ragazzo tranquillo,
freddo e distaccato
ipersensibile e dolce.
Ha sempre il sorriso pronto,
resiste alle fatiche fisiche e mentali
non cerca liti, ma non si tira indietro
di fronte alla rissa.
Ha un profilo basso, non vuole attirare 
l’attenzione.
È sicuro apparentemente,
ma l’ansia lo divora!

Essenziale
Ciao bambino,
ti amo dal primo giorno,
il primo giorno che ti è nato il primo dentino.
Ti amo e ti porto con me
Ti porto nel palazzo del re
E lì ti accudirò
E nel tuo crescere osserverò
Con tutto il mio amore ti saprei indirizzare
E il tuo domani sarà colmo di ricchezze
Come un grande cuore.

Illustrazione di Cristina Muntean

Anonimo

di Darwin 
     Idrovo Soto

F

 
Autoritratto 
al tempo 
del covid-19
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Salute

Stare bene è più 
importante di apparire
Un buon equilibrio 
di salute fisica/
mentale parte, se-
condo me, dalla 
psiche; cioè se una 
persona sta bene 
mentalmente do-
vrebbe occuparsi 
di esserlo fisica-
mente non di bel-
lezza ma di benes-
sere. Io, magari in 
passato davo più 
importanza all’ap-
parenza che al 
mio proprio stato di salute. Ma è normale, da 
giovane non dai l’importanza necessaria alle 
conseguenze di certi comportamenti (vita 
notturna, quindi alimentazione irregolare, 
assunzione di dolci, grassi etc. etc,) per non 
parlare di droghe!
L’alcool non è mai stato un grande problema 
per me, meno male, ma mi piaceva quindi ma 
la godevo, se mai bevevo un buon sherry o un 
buon cognac, era come si dovrebbe fare con 
tutto nella vita. Con misura! L’uso non l’abuso.
È normale che il fegato ad un certo punto 
non ce la fa più se per anni lo carichi troppo. 
Solo che te ne rendi conto molto dopo, spesso 
quando è troppo tardi. Io ho lavorato da ado-
lescente in gastronomia, non bevevo alcolici 
ma bevevo troppe bibite gassate, Coca Cola, 
Fanta, Sprite etc. poi mangiavo troppo, oltre 
la sazietà.
Una cosa buona come per esempio i dolci mi 
piacevano molto li mangiavo anche per abitu-
dine o per libidine, non per fame o appetito.
Sacchetti di patatine prima di andare a dormi-

re seguiti da cioc-
colata e Fanta.
Giocavo a pallone, 
mi tenevo sempre 
in movimento, ma 
era ormai normale 
per me avere 15/20 
chili di troppo.
Quando poi ho ini-
ziato a sentirmi 
proprio male per 
via di una alimen-
tazione sbagliata, 
ho iniziato ad es-
sere più cosciente 

al riguardo e mi sforzavo a non trasgredire 
con il cibo.
Per fortuna ho sempre rispettato almeno 
una regola: grazie all’educazione che mia ma-
dre mi ha dato. Bere sempre dopo mangiato, 
mangiare verdura prima dei pasti: noi in Italia 
sbagliamo.
Un’altra cosa: brufoli e impurezze della pel-
le, sapevo benissimo dell’importanza dell’a-
limentazione per prevenirli. Lasciamo stare 
i denti che è meglio non pensarci... ormai! 
Ecco, ottimo esempio.
Me la raccontavo da solo molto bene.
Potremmo vivere in modo sano sfruttando al 
massimo gli strumenti che abbiamo senza do-
ver ricorrere a mezzi come palestra, medicine, 
interventi chirurgici (o qualsiasi altra cosa) 
che spesso sono a pagamento.
Di salute ne abbiamo una sola e la razionalità 
al riguardo non è mai troppa.
Volevo aggiungere che uno dei più frequenti 
peccati è la gola, parlando di alimentazione e 
poi la pigrizia che è più odiosa dell’esosità.

di Salvatore Venturino
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Famiglia

Anonimo

di Loredana Cena

Sono una donna e mi trovo a San 
Vittore da ormai 6 anni. È diffi-
cile spiegarvi come si vive qui, 
soprattutto da quando è iniziata 
la pandemia, ma ci proverò.
Io vivo questo luogo come un po-
sto di riscatto, dopo i gravi errori 
che mi hanno portato qui, oltre 
a scelte sbagliate, legami malati 
e non aver ascoltato la mia fa-
miglia. In poche parole non mi 
sono voluta bene e ho conosciuto 
il male. Invece la vita è unica, è 
un dono e va saputa apprezzare 
ogni giorno! Tornando ad oggi: 
viviamo tra mille restrizioni, non 
vediamo i nostri familiari, se non 
attraverso uno schermo. Ormai è 
un anno che non abbraccio mam-
ma e papà e mi mancano tanto.

Ognuno di noi, di solito, quando cresce, sce-
glie uno stile di vita che, purtroppo, non sem-
pre si riesce a mantenere, quello, per esem-
pio, che i nostri genitori ci insegnano durante 
la nostra crescita.
A 14 anni siamo nella piena pubertà ed è an-
che il momento in cui si fanno le prime uscite 
da soli, si fuma la prima sigaretta e si vuole 
conoscere e gustare il mondo dell’alcool. 
Questo perché forse ci fa sentire più grandi. 
Poi arriviamo ai 18/20 anni e ci sentiamo già 
grandi al punto che sappiamo tutto e cono-
sciamo tutto e incominciamo un po’ di vita 

Non mi sono 
voluta bene

La vita di tutti i giorni è una rou-
tine che si ripete, con ritmi sta-
biliti sempre uguali. C’è sempre 
una linea sottile, tra vita e so-
pravvivenza e io mi sento di cam-
minare su questo filo, dove ogni 
giorno ho bisogno di scegliere 
come affrontare la giornata. Mi 
ha aiutato tantissimo lavorare, 
studiare e frequentare attività, 
che oggi purtroppo sono inter-
rotte. Questo mi aiuta a dare un 
senso alla giornata che altrimenti 
sarebbe tempo perso, rubato alla 
vita e soprattutto tempo che non 
torna indietro.
 Qui la convivenza forzata non è 
sempre facile, così ho scoperto 
di sapere delle cose, ma in realtà 
sapevo poco sul mondo e così ho 

convissuto con ragazze di tutto il 
mondo, scontrandomi con cultu-
re molto diverse da me e alla fine 
trovando un punto di incontro 
con tante persone conosciute; 
alcune mi sono rimaste amiche, 
una volta uscite, e di questo ne 
sono grata.
Quello che spesso mi capita è di 
non riuscire ad avere delle vere 
prospettive future, devo vivere 
alla giornata. È questo il carcere, 
un luogo di sofferenza, soprat-
tutto per noi mamme che abbia-
mo il pensiero costantemente 
rivolto ai nostri figli.
Sta a noi decidere come vivere 
questo tempo della pena, come 
portare la nostra croce che a volte 
diventa insopportabile.

Far tesoro delle esperienze
mondana.  Si inizia a stare fuori fino alle 5 del 
mattino, si pensa di avere tanta esperienza, 
tanto da cambiare anche due ragazze alla set-
timana: si lavora poco, e spesso si vive ancora 
con i genitori. Poi si cresce ancora, si cerca 
un lavoro serio, una brava ragazza e si prova 
a formare una famiglia. A quel punto, se fai 
sport lo molli, se ami fare lunghe passeggiate 
ne fai poche o nessuna, perché il tempo per gli 
svaghi è sempre meno. Si spendono le proprie 
energie per lavorare, a giocare a pallone non 
ci vai tu, ma porti i figli. L’importante è saper 
insegnare una buona educazione alimentare, 
sportiva ai propri figli facendo tesoro delle 
esperienze vissute.

Stare bene è più 
importante di apparire

di Salvatore Venturino
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Riguardo al mio stile di vita, penso che non sia 
dei migliori, perché ho avuto un passato diffi-
cile e ho avuto a che fare con lo spaccio. 
Questa cosa inizialmente mi divertiva perché  
giravano tanti soldi e non mi mancava niente, 
né a me né alla mia ragazza, però con il pas-
sare del tempo capivo che potevo andare in-
contro a cose brutte, ad esempio il carcere, il 
posto più brutto che ci possa essere e in cui 
sono finito. D’altra parte però questo mi ha 
salvato dalla droga, che considero la seconda 
cosa più brutta che ci possa essere al mondo! 
Credo che il carcere ti possa far capire molte 
cose, almeno a me ha fatto capire che com-
mettere reati non serve a niente, solo ad arri-
vare qui; la vita invece è andare a lavorare, sta-
re con la propria famiglia o meglio crearsi una 
famiglia… questa è la cosa più bella al mondo 
e non ti darà mai problemi con la legge!

di Said Elachiqi

di Giovanni Sivo

 

Non serve 
commettere 
reati

È meglio prevenire che curare: la mia storia 
però è stata diversa da tutto ciò. Anni fa stavo 
bene, pesavo 91 kg, lavoravo come carpentiere e 
riuscivo a svolgere tutti i lavori pesanti. Con il 
passare degli anni ho iniziato ad avere un calo 
di peso. In quel periodo avevo anche lasciato il 
posto dove vivevo prima, e quindi stavo cam-
biando amici e stile di vita… provavo ansia, 
paura. A poco a poco ho iniziato a perdere perso 
e sono arrivato a pesare 57kg nel giro di pochi 
mesi. Avevo paura di andare in ospedale perché 
pensavo si trattasse di HIV, finché un giorno 
sono andato a farmi visitare al pronto soccor-
so. Subito mi hanno avvisato di avere il diabete 
mellito, per cui devo fare l’insulina ogni giorno.  
Ho ringraziato Dio, mi sto curando e mi stanno 
curando bene. Ringrazio Dio di nuovo perché il 
diabete si può curare e si può vivere con la gente 
senza paura di infettarla.

Crescita

Il carcere mi ha 
fatto capire che

Ho sempre vissuto con uno stile di vita 
sano, in un ambiente pulito, e belle rela-
zioni familiari: non avevo da lamentarmi. 
Con la reclusione mi sto ritrovando cata-
pultato in un ambiente totalmente diverso, 
con persone con scarsa igiene, fisica e am-
bientale, con cui dovrò convivere.

Resisterò 
per abbracciare

di Luigi Guerra

Le relazioni interpersonali non sono facili 
e il cibo che passano non è il massimo, ma 
purtroppo ho sbagliato e adesso ne pago le 
conseguenze. 
Dovrò sopportare e resistere a tutte que-
ste problematiche e sperare al più presto di 
riabbracciare mia figlia che è l’unica vera 
privazione che non sopporto.

mia figlia
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di Said Elachiqi Non so come sarà 
il  futuro ma i miei  
figli mi danno forza
di Marta Calabrese  

di Marcella

riuscire a non toccare più nulla, se non il visi-
no dei miei figli per accarezzarli e le mani del 
mio compagno per darmi coraggio
Stando in carcere mi è capitato di stare a con-
tatto con persone di vario genere, anche a li-
vello di salute, più o meno sane.
Per esempio, per la prima volta nella mia vita 
mi sono trovata a mangiare nello stesso piatto 
di una malata di AIDS o a bere nel bicchiere di 
una malata di epatite C. 
Per questo ho sentito il bisogno di saperne di 
più.
Ho scoperto da loro quanto a volte sono emar-
ginate per colpa della poca informazione “re-
ale” che ci circonda, pur trovandoci nel 2022.
Mi spiego meglio: mi sono accorta che molte 
persone ancora non sanno come si trasmette 
una malattia e per questo tendono ad emargi-
nare le persone sulla base di nulla.
Vorrei solo consigliare a chiunque di cerca-
re di essere più informati, la sofferenza delle 
persone malate è straziante e chiunque le cir-
conda dovrebbe imparare a mettere da parte i 
pregiudizi e ascoltare le storie di queste per-
sone. Hanno molto da insegnarci.

Sono Marta, nata e cresciuta in Italia, uso co-
caina da quando avevo 20 anni, ora ne ho 32.
Della mia dipendenza posso dire che è stata 
devastante per la mia vita, sotto ogni aspetto, 
ma per quanto io sia al momento “pulita” per 
costrizione, non sono certa di averla superata 
e ho tanta paura per il mio futuro…
Grazie a Dio ho 3 dipendenze più forti della 
cocaina, che si chiamano: Riccardo, Gabriel 
e Fabrizio, i miei figli e il primo amore vero 
della mia vita. Loro sono ciò per cui tutte le 
mattine mi sveglio e mi dò forza tra queste 
quattro mura.
Spero che il loro amore e i loro sorrisi mi ren-
dano più forte, così forte, una volta fuori, da 

Sono una ragazza di 43 anni, vengo dall’Alba-
nia, prima vivevo a Parma e da due mesi sono a 
Milano. Sono finita qui a San Vittore per caso. 
È la prima volta e sarà anche l’ultima, perché 
qui dentro il futuro e i progetti della vita fini-
scono.
 Però è una cosa importante, perché ti fa ri-
flettere e pensare agli errori commessi nella 
vita.  Ho un figlio di 19 anni che mi manca tan-
to. Sono impiegata in un’azienda di trasporti.
 Nessuno è perfetto, basta ammettere i propri 
errori e essere coscienti di rischiare per quello 
che hai fatto.

 Non vedo l’ora di finire questi giorni e uscire 
da queste sbarre perché qui manca la libertà di 
godere la presenza della famiglia, dei figli, del 
marito, degli amici. Di uscire, di andare al cine-
ma. Fare shopping è negato, non puoi abbrac-
ciare tuo figlio o mangiare un gelato.
Non si deve mai giudicare una persona che fini-
sce qua dentro, perché il carcere ti fa crescere, 
ti dà pensare e ti fa andare avanti, soprattutto 
per chi ha una famiglia fuori che l’aspetta.
Uscita di qui, il primo bacio e abbraccio saranno 
per mio figlio, per i miei genitori e il mio com-
pagno.
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Pet  therapy

Io ho conosciuto una ragazza 
che mi ha regalato un pitbull 
nero e rosso, Ken. Per caso ho 
aiutato lei che per ricambiare 
me lo ha regalato perché ne 
aveva altri 4. Ovviamente per 
nutrirli gli dava le crocchette, 
o la pasta nelle scatolette, ma 
purtroppo Ken è celiaco ed 
era costretto a mangiare ciò 
che mangiavano gli altri 4. 
Mi sono accorto che sul petto 
aveva perso il pelo a causa del-
la malattia e ho visto che c’era 
incompatibilità con gli altri l 
cani; a me piaceva e quindi le 

ho chiesto di darmelo. I pri-
mi giorni mi chiedevo perché 
avessi preso questo impegno 
ma poi mi guardava negli oc-
chi cercando di comunicarmi 
qualcosa e “fui costretto” a 
curarlo. L’ho portato dal vete-
rinario perché si ammalò con 
febbre. I soldi non bastavano 
e quindi iniziai a frequentare 
il Ser D, per essere più lucido. 
Passavano i giorni ed io mi ac-
corgevo che non stavo facendo 
più uso di sostanze. Il cane si 
è ripreso. Stavamo bene insie-
me a lui.

 Anonimo

 di Stefano

Il mio ex cane si chiama Nos, mi 
è stato regalato dal mio socio 
e fratello (non di sangue) circa 
un anno e mezzo fa. Era già di 
sei mesi ma gli ho voluto subito 
un bene dell’anima, infatti ci ho 
speso 185 euro di veterinario 
perché è stato aggredito da un 
pitbull più grosso di lui, ma li ho 
spesi con piacere anche perché 
soldi maledetti. Avere un cane 
da poter accudire ti responsa-
bilizza un po’, anche se le cavo-
late le facevo lo stesso… meno, 

Animali

ma qualcuna ci scappava. Tipo 
quando mi vedeva che fumavo 
crack lui si nascondeva in un’al-
tra stanza perché mi sentiva 
strano e lo trattavo male perché 
non ero me stesso.
Adesso l’ho regalato alla mia 
ex compagna che ha problemi 
mentali così le fa da pet therapy. 
Spero di aver fatto la scelta giu-
sta, lei me lo ha promesso, ma 
so che lo farà… Mi manca tan-
to… Ciao Nos, spero di rivederti 
presto, ma solo il cane (ahah).

Il mio cane si chiama Shorty, è 
un incrocio tra pastore tedesco 
e un pastore belga. L’ho preso a 
Salerno quando aveva 40 giorni 
e mi ha sempre accompagnato 
24 ore su 24, quando lavoravo 
facevo il giocoliere al semafo-
ro, lui stava senza guinzaglio al 
lato del semaforo sul prato o sul 
marciapiede, non si alzava mai, 
neanche quando passavano 
altri cani o lo chiamavano, cer-
cava sempre il mio sguardo per 
ogni consenso, potevo anche 
allontanarmi parecchio che mi 
aspettava, spesso lo portavo a 
San Donato a rincorrere le lepri 
come premio, diventava matto, 
ogni tanto riusciva a prender-
ne una e se avevo la possibilità 
gliela cucinavo. Era la mia om-
bra quando dormivo per strada, 
sotto i portici, e stava sveglio a 
fare la guardia alle nostre cose. 
È molto intelligente ed educato 
nel senso che ogni comando lo 
ascolta e non si stacca mai da 
me. Mi manca molto. Ora è a 
casa di un amico e non vedo l’o-
ra di rivederlo.

Amico 
Shorty

di Giuseppe 
Romeo 

20 Facce & Maschere



Oggi per me è una giornata di felicità, 
di pensieri e paure.
Felicità perché? Due mie care amiche sono 
uscite da queste sbarre che hanno tolto 
la libertà e la serenità interiore, e il pensiero 
che sono libere di respirare un’aria più pura 
mi rende più che felice.
Ritorneranno ai loro cari e ai loro affetti. 
Aiuto! Come mi mancano.
Tutti i giorni mi chiedo cosa ci faccio io qui 
dentro. Questo non è posto per me e dopo più 
di tre mesi non riesco a farmene una ragione. 
Sì, ho sbagliato, ma quando penso al mio 
sbaglio, se mi avessero teso la mano, non vivrei 
a 58 anni con questo stato d’animo.
E qui arrivano le mie paure: domani ho il 
processo e ho già le palpitazioni, l’adrenalina 
a mille, e la paura della condanna si è 
impadronita di me. Prego solo il Signore che, 
conoscendomi, sa che sono buona con tutti e 
ho sempre fatto del bene. Mi sarà vicino come 
le persone che amo: questo è l’unico pensiero 
che mi dà la forza di andare avanti.

Bravo quando dormo
emozionato quando parlo di me
naturalmente anche dei miei figli.
onesto e uomo di fiducia
naturalista e ospitale,
indipendente sempre!

Bravo anche da sveglio
educato e socievole
corretto e generoso
amabile e disciplinato.

Emozioni

di Giuseppe 
Romeo 

 di Beca Benoni

Arroganza, tristezza
bontà, perdono
indulgenza, pietà
invidia, ostilità
amicizia

di Rita Iacovangelo

Chi sono?
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40 dì, 40 
notti

Andrea Drago: Io credo che l’informazione sia fondamentale per 
tutti. Ho convissuto con persone con HIV e penso che siano persone 
come noi, da non discriminare. Vanno aiutate e soprattutto ascolta-
te per capirle e rendersi conto dei loro problemi.

Umberto Bifronte: Penso che grazie ai media possiamo modifi-
care i nostri pregiudizi verso il virus dell’HIV e che si possa convivere 
con persone sieropositive senza farle sentire “diverse” da noi, sem-
pre che i diversi non siamo noi... Con questo dico: stiamo attenti a 
non contrarre e a non trasmettere questo virus ma conviviamoci 
senza esclusioni dettate dalla paura.

Raouf Aouam: Questo interessante tema trattato mi ha aiutato 
a capire meglio di cosa si tratta e come prevenirlo sia dal punto di 
vista pratico che psicologico; tanti diffondono informazioni errate 
che portano all’emarginazione delle persone che hanno contratto il 
virus e questo atteggiamento è per me pura ignoranza, soprattutto 
in un contesto come il carcere dove la convivenza è forzata.

Giovanni Fallanca: Il pregiudizio va a braccetto con l’ignoranza, 
cioè la non conoscenza. È normale non sapere le cose ma non è 
normale farsi una opinione senza essersi informati. Alcuni pregiu-
dizi ci vengono trasmessi sin da bambini; ricordo che quando da 
piccolo andavo in vacanza in un paesino della bergamasca io ero “il 
terun”, ci mettevo un po’ a diventare per loro solo Giovanni... Anche 
io ho pregiudizi sulle cose a me sconosciute; avevo pregiudizi sulle 
persone gay, ora invece ho molti amici omosessuali; avevo paura dei 
senza tetto... Mia mamma mi diceva che mangiavano i bambini! E 
invece in più occasioni mi hanno accolto al loro focolare in momenti 
particolari della mia vita.

Michele De Biase: Mai abbassare la guardia, lui è tra noi, il male-
detto virus. Sono 35 anni che combatto il “maledetto”, così lo chiamo 
io, lui fa parte di me. Da 16 pastiglie al giorno, sono passato a 1. La 
scienza ha fatto passi da gigante a favore dei sieropositivi; tra un po’ 
sarà debellato, come l’epatite C. Il mio pensiero va alle nuove gene-
razioni che non badano più al rischio di contrarre il virus. Lui fa quello 
che vuole, il maledetto cambia e si camuffa, si nasconde nell’ombra 
sempre pronto ad impossessarsi del tuo corpo. Vanno usate atten-
zioni e precauzioni perché lui non aspetta…. Il maledetto attacca.

HIV Riflessioni 

Inizialmente come ogni corso 
non era ben chiaro quale fosse 
“l’obbiettivo” o meglio il tra-
guardo da dover raggiungere 
alla fine di questo, che poi si è 
dimostrato un percorso decisa-
mente intenso, molto gradevole 
nonché liberatorio, in quanto 
durante i nostri incontri, ab-
biamo lavorato sui ricordi, sulle 
emozioni e la cosa più difficile 
è stata “raccontarsi e raccontar-
ci” nutrendo tutte noi l’una con 
l’altra di spezzoni della nostra 
vita, di ricordi e di emozioni. A 
dirla tutta non è stato per nien-
te facile, alcune di noi (come me) 
che sono un po’ timide hanno 
avuto più difficoltà ma grazie 
all’aiuto dei nostri “professori” 
è uscito il meglio di noi e non 
solo… Io parlo per me, ma credo 
un po’ per tutte, ci siamo sentite 
persone non numeri (di matri-
cola). 
Ci siamo sentite ascoltate e ca-
pite. La verità è che in quei fran-
genti di tempo ci siamo sentite 
DONNE E NON DETENUTE. 
Persone che condividono le loro 
storie, diverse ovviamente, ma 
più o meno traumatiche e in 
ognuno di noi ciascuna storia 
suscitava delle forti emozioni. 
Lavorare e partecipare a questi 
incontri è stato a dir poco fan-

Corso di scrittura 
drammaturgica
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È un argomento un po’ 
pesante da trattare. Se 
penso al tempo passato, 
tanti racconti, le sto-
rie, le biografie di tanti 
personaggi famosi per 
le loro imprese, che so-
stenevano i valori della 
libertà, dell’orgoglio, 
dell’onestà, del rispetto, 
c’è molto da pensare… e 
c’è sempre da studiare, da imparare ad avere fiducia in se stessi e 
nel futuro.
Per esempio, in tempo reale, se parliamo di guerra tra Ucraina e 
Russia fa male il cuore, e siamo nel ventunesimo secolo! Che cosa 
succede? Tanti morti: bambini, anziani, persone che non possono 
muoversi, donne incinte che scappano chissà dove, senza meta e 
senza futuro. Si può pensare che tutto questo non è reale, no! In-
vece sì, e chi ci guadagna in tutto questo, chi è il vincitore alla fine? 
Vedere tutte le scene di sangue innocente che scorre su una terra 
innocente non solo fa male, ma si stringe il cuore. 
Perché ci guadagna il traffico dei bambini che spariscono magari 
per sempre dagli occhi di questa terra, in tutti i sensi, per il traffico 
di organi… male stanno le cose, dispiacere grande… Si spera che 
finisca tutto il prima possibile. Ma il paese ormai è distrutto: case, 
strade, teatri... I bambini sono sotto le macerie, nei bunker, sen-
za avere il pasto più semplice, senz’acqua e medicine.  Perdere per 
sempre i genitori, lasciare indietro tutto, le cose private e spesso 
anche gli amati animali.  E che futuro li aspetta? Che futuro aspetta 
tutti noi? Solo Dio lo sa.
È importante nutrire la speranza nel domani, se puoi. 
Per questo la guerra è un argomento serissimo e triste.
C’è tanto da dire. E non solo per la guerra che è arrivata all’improv-
viso, la guerra tra paesi e stati. C’è anche in famiglia, sul lavoro, tra 
compagni, tra le persone vicine. 
Speranza e fiducia aiutano a pensare a un mondo migliore, che si 
realizzi al più presto.

tastico per le cose poco fa de-
scritte ma soprattutto perché 
abbiamo potuto instaurare un 
rapporto di fiducia e di respon-
sabilità – cosa che a volte è data 
per scontata, ma che in questo 
laboratorio con Davide, Elvio, 
Giacomo e Luca è stata ricercata 
e sinceramente anche raggiun-
ta con un ottimo risultato: “lo 
spettacolo”. Il tutto organizza-
to in pochi giorni ma con mol-
ta intensità, perché da parte di 
tutte c’è stata una bellissima 
collaborazione con l’obbiettivo 
finale, che a mio parere abbia-
mo raggiunto, quello di dare un 
messaggio di noi! Abbattere il 
pregiudizio e camminare a testa 
alta avendo la consapevolezza 
che purtroppo questo inciam-
po nella vita ci ha e ci sta cam-
biando. Ma come spesso accade 
anche le cose brutte portano a 
traguardi e crescite personali 
notevoli, spesso incoraggianti 
e per qualcuna di noi una presa 
di coscienza maggiore del pro-
prio valore. Perché sono sempre 
state nell’ombra ma questa volta 
erano, eravamo le protagoniste! 
Quello che dobbiamo essere 
sempre nella nostra vita. 
Grazie veramente grazie a tutti 
coloro che ci hanno permesso di 
realizzare quello che è stato.

Corso di scrittura 
drammaturgica di Rita Iacovangelo

 di Slava Ukraina
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COS’È LA LILA?
La LILA è la Lega Italiana per la lotta contro l’AIDS.  Nella 
nostra sede lavorano fianco a fianco persone sieroposi-
tive e non, mosse dal comune impegno per la difesa del 
diritto alla salute, per affermare principi e relazioni di 
solidarietà contro ogni forma di emarginazione e viola-
zione dei diritti delle persone sieropositive e con AIDS.

COSA FA?
• Facciamo prevenzione contro la diffusione del virus HIV e delle altre infezioni  
 sessualmente trasmissibili;    
• offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie     
 e a tutti coloro che sono coinvolti in questa problematica; 
• tuteliamo i diritti delle persone con HIV o AIDS; 
• forniamo informazioni scientificamente corrette, capillari e costanti,     
 attraverso un linguaggio chiaro, adeguato alle diverse realtà a cui ci rivolgiamo; 
• sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di educazione alla salute rivolte a 
 tutta la popolazione, in particolare a coloro che più sono esposti al rischio di contagio; 
• promuoviamo una cultura di solidarietà, contro ogni forma di intolleranza e di esclusione sociale.

COSA FA IN CARCERE?
Incontri settimanali di gruppo nello spazio del CPA per facilitare il confronto su HIV/AIDS – ITS (in-
fezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione delle patologie cor-
relate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio.
Durante questi incontri si discutono anche gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce e Masche-
re”, giornale prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute.
Da alcuni anni durante gli incontri nei vari reparti, all’interno della C.C. San Vittore, si offrono test 
HIV, HCV e Sifilide (rapidi su sangue  su scelta libera delle persone che prendono parte all’incontro, 
in forma anonima. Colloqui individuali rivolti alle persone con HIV.

COME CONTATTARCI?
Se voleste ricevere materiale informativo sui temi da noi trattati, inviarci articoli da pubblicare sul 
periodico “Facce e maschere” o affrontare problematiche personali specifiche potete scriverci all’in-
dirizzo della sede della nostra Associazione (all’attenzione di Sandra Curridori): e-mail: s.curridori@
lilamilano.it
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