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Introduzione 

 

Questo lavoro nasce da una necessità, un bisogno 

minoritario e dirompente, racchiuso in uno spazio ristretto. 

L’oggetto di questa esigenza è liberarsi da un tassello incastonato 

a livello sociale e giuridico che a sua volta è, o meglio appare, 

relegato all’ineluttabilità. La complessità della risposta è 

accompagnata da una certezza, punto di partenza e di arrivo della 

mia tesi, che coincide con la possibilità di fare a meno 

dell’istituzione carceraria e liberarci dall’idea della sua 

imprescindibilità. Liberarsi significa allora abolire. 

Per capire il significato di questa azione, bisogna analizzare 

le sue declinazioni per poi circoscriverne il più possibile la sua 

destinazione. La pretesa di abolire ci inoltra in un percorso di 

conoscenza di una realtà relegata all’invisibilità, una condizione in 

cerca di una via d’uscita parallela alla pretesa che qui si sostiene. 

Lo scetticismo che affanna i contrari ad una proposta del genere è 

ormai un residuo moderno, che fonda l’idea della necessità di un 

istituto che in realtà non si conosce. 

Si può partire chiedendosi in maniera semplicemente 

utilitaristica a che cosa serva ancora oggi un’istituzione di questo 

tipo; a primo impatto prevale l’afflato contenitivo, che 

effettivamente combacia con l’essenza carceraria odierna, al quale 

viene però attribuito un valore sociale positivo, che prima di tutto 

risponde al sentito desiderio di sicurezza, cui si fa corrispondere il 

fine rieducativo che l’irrogazione della pena dovrebbe soddisfare; 

la pretesa abolizionista è invece un modo di guardare che punta a 



8 
 

mettere in luce i paradossi del sistema, sulla base dei quali progetta 

di farne a meno. 

L’analisi che si propone, oltre ad analizzare l’essenza 

carceraria atta a spiegare le ragioni della sua abolizione, imporrà 

inoltre una riflessione sul filo conduttore che attraversa la 

questione, che coincide con la qualità preponderante che non 

possiamo non ricondurgli, quella escludente, un tarlo che vediamo 

annidarsi in ogni aspetto di questa trattazione. Allora si può 

comprendere come la pretesa che qui si avalla ha un significato più 

ampio, che punta a rompere uno stigma che vive dentro e poi fuori 

dalle mura carcerarie: nonostante la loro distanza fisica dai centri 

urbani, che punta ad accentuare quell’invisibilità 

istituzionalizzata, ulteriore condanna cui viene sottoposto chi entra 

in contatto con la reclusione, la distanza concettuale non è forse 

così vasta se pensiamo che esso è un microcosmo, una sorta di 

sottoinsieme che vive nell’insieme della composizione sociale. 

I numeri che si riporteranno di seguito rappresentano la 

prima e maggiormente eloquente arma per potersi porre le 

domande che accompagneranno questo itinerario, che a sua volta 

permetterà di ricordare che dietro ogni percentuale c’è una 

componente di umanità. 

L’abolizione rappresenta dunque un percorso di conoscenza 

e deviazione dalla circolarità di quella ronda di prigionieri che 

tenteremo di spezzare.  
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CAPITOLO I 

Un esercizio di libertà 

 

I.1 Quale abolizione? 

 

Nella ricerca di una risposta a questo interrogativo, il punto 

di partenza è il riconoscimento di un problema, che è in questa 

sede lo sradicamento di un caposaldo come quello dell’istituzione 

carceraria, oggetto dello spirito che anima la spinta abolizionista. 

Essendo questo obiettivo largamente condiviso da correnti molto 

distanti, il bisogno primario è quello di individuare la via da 

intraprendere che, in vista del risultato finale, si inoltri in una 

direzione di progressiva riduzione e conseguente venuta meno 

degli elementi legittimanti del sistema, rafforzando 

contestualmente i vuoti che lo strumento carcerario cerca di 

colmare. Per arrivare a ciò, è necessario allora partire dalle radici. 

L’abolizionismo nasce come movimento di opposizione alle 

pratiche della pena di morte e della tortura, battaglie fulcro della 

società dei Lumi settecentesca, rappresentativa di una fase di 

mutamento della scienza penale, che comportò il passaggio da 

“un’arte di punire all’altra” 1 , nascente dalla necessità di “non 

punire meno, ma punire meglio” 2 : non c’è più la 

spettacolarizzazione del supplizio, per cui il corpo del condannato 

non è oggetto di repressione, ma diviene mezzo di cui la pena si 

serve per arrivare all’anima. L’avvento della società moderna 
                                                             
1 Michael Foucalt, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 2014, p. 282 
2 Ivi, p. 89 
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richiedeva un cambiamento che si adattasse alle esigenze della 

stessa, tanto che la venuta meno delle pene corporali e la ricerca di 

una via più umana, coincidente con quella detentiva, dimostrano 

come la realtà penalistica si sia conformata all’irruento sistema 

capitalistico e ai suoi bisogni, in cui “ormai nel bene e nel male, 

dominavano i ritmi del lavoro”3. Questa umanizzazione coincide 

con la nascita dell’istituzione carceraria per come la conosciamo 

oggi, poiché è in quel momento che essa perse la sua originaria 

veste di luogo di mera custodia, finalizzata ad una permanenza 

temporalmente limitata, per trasformarsi in luogo di restrizione 

della libertà, la cui durata seguiva la scansione del tempo riflesso 

della nuova logica produttiva. 

Detto ciò, è qui paradigmatico riflettere su come abbia 

acquisito concretezza l’idea di ribaltare un modello sociale e 

giuridico, che sembrava in quel momento insuperabile, e non si 

può farlo senza ricordare l’opera di Cesare Beccaria (“Dei delitti e 

delle pene”); egli, infatti, riuscì a vincere la “causa dell’umanità”, 

dimostrando l’inutilità e la possibilità di fare a meno della pena di 

morte4, fulcro della cultura giuridica e sociale della società uscente. 

Il dialogo abolizionista è però variegato e possiamo, inoltre, 

riscontrarne i presupposti nella lotta per l’abbattimento del sistema 

schiavistico portata avanti negli Stati Uniti; essa culminò con 

l’emanazione del XIII Emendamento 5  (1865) che ne sancì la 
                                                             
3 Andrea Baiguera Altieri, Le dottrine abolizionistiche nell’occidente europeo e nord-
americano, in Diritto.it, 11 dicembre 2014, p. 4 
4 Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 143 
5 Costituzione degli Stati Uniti d’America, XIII Emendamento, Sezione I: “La schiavitù o 
altra forma di costrizione personale non potranno essere ammesse negli Stati Uniti, o in luogo 
alcuno soggetto alla loro giurisdizione, se non come punizione di un reato per il quale 
l'imputato sia stato dichiarato colpevole con la dovuta procedura.” 
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formale venuta meno, così definibile in quanto, concretamente, 

l’abbandono di pratiche di sfruttamento della popolazione nera, 

come ad esempio quella del linciaggio, richiese molto più tempo, 

data la difficoltà di sradicamento dalla logica suprematista bianca; 

inoltre, la seconda parte dell’emendamento autorizza il ricorso a 

forme di servitù involontaria, in presenza della responsabilità per 

la commissione di un reato, e in essa viene spesso ritrovata una 

legittimazione permanente per la conservazione di una natura 

schiavistica e della conseguente questione razziale. 

Indipendentemente dalle problematiche che concernono la 

situazione passata e odierna, in cui sostanzialmente il sistema 

penale e di polizia legittima ancora una servitù nelle vesti della 

violenza e dell’incarcerazione, quel momento rappresentò per gli 

abolizionisti una possibilità concreta di liberazione. 

Questi eventi storici sono d’aiuto per poter arrivare alle 

teorie che vanno sotto la denominazione generica di abolizionismo, 

all’interno del quale è necessario inoltrarsi e specificarne le 

declinazioni, al fine di comprendere il fulcro di questo lavoro. In 

particolare, definiamo “abolizionistiche” 6  o di “abolizionismo 

radicale”7 , quelle dottrine finalizzate al venir meno del diritto 

penale, che ne discutono la legittimità, sostenendo modalità di 

risoluzione alternative allo strumento penalistico, in fuga da un 

affossamento istituzionale; questo significa oscillare da posizioni 

anarchiche, in cui si svalorizza ogni imposizione, che non sia 

sociale e/o morale, favorendo una società selvaggia, a visioni più 
                                                             
6 Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Bari, Laterza, 1989, p. 234 
7 Massimo Pavarini, Il sistema della giustizia penale tra riduzionismo e abolizionismo, in Dei 
delitti delle pene, 1985, 3, p. 525 
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attenuate, tentativo di un ritorno ad una visione cristiana, 

nostalgiche delle idee di perdono e fratellanza. 

Queste ultime in particolare, si sviluppano in Nord Europa 

nella seconda metà del Novecento, quando, in seguito a 

significative esperienze personali e accademiche, alcuni studiosi 

giunsero progressivamente alla conclusione della necessità di 

abolire il sistema penale in quanto inutile e causa di sterile 

sofferenza. In particolare, Louk Hulsman 8 , uno dei principali 

esponenti della corrente abolizionista olandese, matura questo 

approccio a seguito di esperienze come quella del campo di 

concentramento e della Resistenza, che lo portarono ad un primo 

approccio critico nei confronti dell’ingerenza statale, e quella 

vissuta in campo universitario, dove ricoprì la cattedra di diritto 

penale, che influenzò l’acquisizione di un approccio critico 

globale. Egli ritiene che la venuta meno del sistema penale sia una 

modalità di rivalutazione di valori comunitari che 

l’istituzionalizzazione tende a far venire meno. Non c’è rifiuto di 

coercizione né di responsabilità individuale, ma la richiesta di una 

maggior attenzione ai veri bisogni sociali che la “macchina” 9 

penale tende a generalizzare poiché vittima di eccessiva astrattezza. 

L’ottica solidaristico-morale, che concilia il concetto di 

uguaglianza degli esseri umani con l’astensione dal giudicare, 

prende il sopravvento approcciando un tentativo di ritorno ad una 

società naturale, che si manifesta tramite l’immagine dei comitati 

di quartiere, della parrocchia, del piccolo villaggio, attraverso i 
                                                             
8 Louk Hulsman, Jacqueline Bernat de Celis, Pene perdute, Torino, Colibrì Edizioni, 2001, 
p. 42  
9 Ivi, p. 27 
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quali poter risolvere quelli che egli definisce “situazioni-

problemi”10, prendendo le distanze dal concetto di crimine. 

Un altro capostipite dell’abolizionismo nordeuropeo, è Nils 

Christie, criminologo norvegese, che riconosce alla pena una 

malvagità intrinseca che lo porta a sostenere una modalità di 

risoluzione del conflitto che non si allontani dalla realtà sociale. 

Egli nota infatti come nel sistema penale ci sia troppa distanza del 

conflitto dagli individui che lo pongono in atto, come se avvenisse 

una sorta di espropriazione da parte degli addetti ai lavori. Al 

contrario, si pone come necessaria una valutazione da parte di 

coloro che subiscono la pena, perché possa essere più aderente 

possibile all’idea di peccato contemporanea ed ai propri bisogni 

reali. 

Tutto ciò mette in atto quei movimenti che Massimo 

Pavarini11, uno dei principali sociologi e criminologi critici italiani, 

definisce di “dislocazione” fuori dall’ambito penalistico e di 

“supplenza” nei confronti dello Stato da parte della società civile, 

con il pericolo di rilegittimare l’idea di controllo e di lontananza 

dai reali bisogni che sta alla base della loro critica allo strumento 

penalistico. Questa delocalizzazione del crimine serve ad usurpare 

la funzione di disciplina a chi è estraneo al problema e a trovare, 

tramite una co-responsabilizzazione, una soluzione maggiormente 

conforme ai bisogni reali. Questa linea sembra però legittimare 

nuovamente il disciplinamento da cui si vuole prendere le distanze, 

in quanto è necessario che ci sia un sostegno da parte di un corpo 

istituzionale e, in relazione a problematiche diffuse (ad esempio, 
                                                             
10 Ivi, p. 45 
11 Massimo Pavarini, Il sistema della giustizia penale, op.cit., pp. 542-543 
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criminalità organizzata), il risultato sarà una situazione di stallo 

che difficilmente potrà tenere conto dei bisogni dei singoli. In 

sintesi, credo sia aderente e precisa la definizione di “ri-

feudalizzazione dei rapporti sociali” 12 , in cui prevalgono la 

partecipazione e il coinvolgimento sociale rispetto ad una 

procedura giuridico-formale. 

La venuta meno del sistema penale comprende 

necessariamente il passaggio intermedio di contestazione e 

abolizione dell’istituzione carceraria, che è invece obiettivo finale 

di questo lavoro, e in generale di quelle che vengono definite 

dottrine “riformatrici”13. Quest’ultime comprendono a loro volta 

posizioni di “riduzionismo penale”14, tese a contenere, ma non ad 

eliminare, l’intervento penale, e di “abolizionismo istituzionale”15, 

finalizzato ad una critica delle istituzioni totali, e qui in particolare 

di quelle detentive. Queste due visioni possono fondersi e non 

essere considerate come alternative, poiché la progressiva 

riduzione dell’intervento penalistico è indubbiamente necessaria 

per la destinazione finale di smantellamento del carcere. Il primo 

passo, come afferma Simone Santorso, è riconoscere la violenza 

subordinante che lo caratterizza poiché ciò equivale a definirlo 

realisticamente 16 : “[…] mai il carcere potrà effettivamente 

favorire l’inclusione sociale di chi ha commesso un delitto, perché 

mai il carcere potrà essere in assoluto rispettoso della dignità 
                                                             
12 Ivi, p. 545 
13 Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione, op.cit., p. 234 
14 Ivi, p. 526 
15 Ibidem 
16 Simone Santorso, No prison: prospettive pratiche per un movimento, in Basta dolore e 
odio. No prison, a cura di Livio Ferrari e Massimo Pavarini, San Giuliano Milanese, Apogeo 
Editore, 2018, p. 264 
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umana del condannato” 17. Comprendere ciò serve ad allontanarsi 

dalla convinzione che ritiene utopistica la possibilità e necessità 

che esso venga meno. 

La violenza sopra menzionata si presenta sia nella forma 

istituzionale – come violenza psicologica e fisica causate 

dall’ambiente carcerario – e in quella strutturale – legata alla 

negazione dei diritti più elementari ritenuta erroneamente 

intrinseca alla condizione di detenuto18. Questa realtà si dimostra 

in antitesi con quella finalità rieducativa che dovrebbe essere 

formalmente perseguita e realizzata dal carcere, e dalle pene in 

generale, che la nostra Costituzione sancisce all’articolo 27, terzo 

comma19; si parla di “pene”, una pluralità evidentemente formale 

non aderente alla realtà carcero-centrica instauratasi, e sulla base 

della quale possiamo dunque spingerci a parlare di alternative a 

quest’ultima, che non siano aggiuntive ad essa, ma sostitutive. 

Innanzitutto, è importante ricordare che la rieducazione è base 

della pena carceraria moderna, istituto di “natura ambivalente: […] 

sanzione astrattamente “uguale”, in quanto privazione di un 

quantum di libertà” e, allo stesso tempo, “istituto disciplinare 

modellato sull’addestramento forzato del condannato ai valori 

dominanti e specificamente alla disciplina di fabbrica”20. 

La cacciata dei contadini dalle campagne e la massiccia 

urbanizzazione, iniziate tra XV e XVI secolo, fondarono il bisogno 

di creare istituzioni segreganti, a quel tempo cosiddette case di 
                                                             
17 Ivi, p. 250 
18 Ivi, p. 254 
19  “Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condannato.” 
20 Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione, op.cit., p. 261 
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correzione e di lavoro, aventi lo scopo di riformare e disciplinare 

gli internati attraverso l’obbligo lavorativo. La società emergente 

necessitava quindi dell’abbattimento della devianza e della 

improduttività, coincidenti in particolare con il fenomeno del 

vagabondaggio, oggetto di una legislazione efferata tesa a 

reprimere questi “criminali naturali” 21 . Questa realtà fonda la 

forma originaria del carcere moderno, la cui piena formalizzazione 

si ha tra XVIII e XIX secolo, con il ruolo prevalente di “ente di 

rieducazione alla disciplina ed all’autocontrollo” 22 . Ne è un 

esempio il Panopticon benthamiano 23 , primo tentativo di 

progettazione di un penitenziario che racchiude le due istanze di 

produttività e disciplina, che, per la sua struttura oppressiva e 

sorvegliante, vedrà in seguito prevalere la seconda. Vigono la 

razionalità e l’ordine, frutto della realtà liberal-borghese che si 

muove sulla via dettata dal principio di legalità, indissolubilmente 

connesso con i concetti di proporzione e di uguaglianza formale. 

Tutto ciò si scontra però con la disuguaglianza sostanziale che è 

racchiusa nel carcere, allora come oggi, in quanto luogo di 

sofferenza dell’individuo, in controtendenza con quella teorica via 

più umana intrapresa con l’abbandono delle pene corporali. Il 

detenuto subisce un annichilimento, che è quello che Thomas 

                                                             
21 Massimo Donini, Genesi ed eterogenesi “moderne” della misura e dell’unità di misura 
delle pene. Commento a carcere e fabbrica, quarant’anni dopo, in Discrimen, 4 giugno 2020, 
p. 4 
22 Andrea Baiguera Altieri, Le dottrine abolizionistiche, op.cit., p. 3 
23 Si tratta di un edificio a forma circolare, pensato dal filosofo e giurista Jeremy Bentham 
alla fine del XVIII secolo, con un vano centrale che prende luce dal tetto in vetro e da cui è 
possibile controllare tutte le celle poste lungo il perimetro. La particolarità della struttura sta 
nel permettere al guardiano di poter osservare tutti i soggetti all’intero dell’istituzione 
carceraria senza permettere loro di rendersene conto. 
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Mathiesen 24 , altro capostipite della dottrina abolizionista 

nordeuropea, ha catalogato tra le funzioni non dichiarate e 

nascoste del carcere; questo effetto comporta uno stato di totale 

impotenza, in controtendenza con una risposta positiva alla 

possibilità di reinserimento nella società. L’immediata e quasi 

automatica conseguenza, salvo casi rari, è il successivo innescarsi 

del meccanismo delle “porte girevoli”25, secondo cui i soggetti che 

si confrontano per la maggior parte della propria esistenza con la 

struttura carceraria avranno sempre maggior difficoltà ad uscire da 

quel mondo, che inevitabilmente tende a trasformarsi in una 

opzione necessaria. È da qui che deriva il fenomeno della recidiva, 

dato fondamentale per una critica al carcere, che fonda il 

meccanismo di riproduzione della realtà criminale; ciò dimostra 

quanto esso non sia strumento di risoluzione dei problemi sociali 

alla base dei reati, ma al contrario di rafforzamento dell’identità 

deviante. 

L’afflizione derivante dall’internamento è, come osserva 

Luigi Ferrajoli 26 , sia fisica, nascente dalle forme di vita e di 

trattamento, che psicologica, causata dall’estraneità totale dal 

mondo esterno, che provoca difficoltà di reintegrazione, e dalla 

inefficacia del progetto rieducativo. Quest’ultimo viene poi 

boicottato dal problema del sovraffollamento carcerario27, che si 
                                                             
24 Thomas Mathiesen, Perché il carcere?, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1996, p. 7 
25 Francesca Vianello, Sociologia del carcere, Roma, Carocci, 2019, p. 34  
26 Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione, op.cit., p. 411 
27 Relativamente all’Italia, il 31 dicembre 2021 il numero di presenze nelle carceri è stato 
registrato a 54.134, con un lieve aumento della capienza regolamentare con 50,8 posti 
disponibili; nonostante ciò, il problema del sovraffollamento rimane una presenza costante, 
soprattutto per il divario della situazione penitenziaria tra le varie regioni. Vedi 
osservatoriodiritti.it/2022/01/26/carceri-italiane 
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identifica con una carenza di risorse necessarie ai fini del 

programma di trattamento per la riabilitazione dell’internato, 

rendendo ancora più difficoltosa la possibilità di una vita dignitosa 

intra moenia. Questi aspetti di cui successivamente si tratterà in 

maniera più approfondita, mostrano in parte il fallimento di questa 

tendenza riabilitativa in comunione con la pena carceraria.  Ciò 

fonda a sua volta l’insostenibilità di quella ideologia della difesa 

sociale, fondamento della strategia rieducativa, che vede la società 

come una totalità omogenea da poter sottoporre ad un trattamento 

indifferenziato, che rispecchi l’uguaglianza formale e che 

raggiunga il fine di piena tutela dell’intera collettività. 

Alessandro Baratta, uno dei maggiori esponenti della 

corrente abolizionista italiana e sostenitore di un diritto penale 

minimo, ne spiega il contenuto attraverso l’enunciazione di una 

serie di principi riassumibili in queste due proposizioni: “il diritto 

penale protegge ugualmente tutti i cittadini nei confronti di offese 

arrecate ai beni essenziali oggetto dell’interesse collettivo” e “la 

legge penale è uguale per tutti […]”28. La critica che ne deriva si 

basa su assunti opposti ai principi predetti, in quanto risulta che 

questa formale uguaglianza dia vita ad una società piatta, dove la 

diversità, e quindi la devianza, necessitano una repressione, di cui 

il carcere è lo strumento prediletto. Ciò può senza dubbio fondare 

una messa in discussione dello strumento penalistico in relazione 

alle finalità che esso persegue, legittimando una via intermedia di 

depenalizzazione; essa, infatti, si presenta come progressivamente 

necessaria per scoraggiare il ricorso al carcere e relegarlo ad una 
                                                             
28  Alessandro Baratta, Criminologia critica e critica del diritto penale, Milano, Meltemi, 
2019, p. 220  
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extrema ratio, seguendo un’ottica riduzionista, ma sempre in vista 

dell’obiettivo finale della sua abolizione. 

La critica però non giustifica l’abbattimento della forma 

giuridica dello strumento penale, come auspica l’abolizionista 

radicale; al contrario, sussiste la necessità di rivederne l’intervento, 

in primo luogo in relazione ai destinatari, che confermano come la 

tensione punitiva sia indirizzata il più delle volte solo a determinati 

strati sociali, e ai mezzi, cercando di attenersi a quella pluralità di 

trattamento che la nostra Costituzione sancisce. È necessario un 

lavoro che guardi all’interno, ma anche all’esterno del sistema 

carcerario, affinché non si pongano i presupposti per una 

riproduzione della stessa realtà in cui esso è radicato. È questo che 

intende Angela Davis quando parla di “azioni negative (la chiusura 

degli edifici carcerari esistenti) e azioni positive ([…] progetti 

alternativi per colmare il divario che si viene a creare)”29. 

L’abolizione non può camminare da sola, ma ha bisogno di 

vento di conversione che operi di pari passo ad essa, per evitare di 

lasciare un vuoto o di riempirlo con qualcosa che legittimi 

nuovamente la logica detentiva.  

 

I.2 “Battelli di diverse dimensioni con quantitativi variabili di 

esplosivo”: alcuni approcci abolizionisti concreti 

 

La ricerca di una comprensione totale nel variegato mondo 

abolizionista non può fare a meno di una analisi teorica più 
                                                             
29  Simone Santorso, No prison, in Livio Ferrari, Massimo Pavarini, Basta dolore e odio, 
op.cit., p. 265 
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specifica poiché è necessario perseguire un percorso di 

arricchimento che possa avallare e sostenere con forza la 

possibilità e la necessità di liberarsi dal carcere. Ciò richiede 

necessariamente di ampliare il raggio della conoscenza per 

cogliere l’entità di questa iniziativa.  

 

I.2.1 La realtà statunitense attraverso lo sguardo di Angela Davis 

 

Per tornare alle radici del movimento cui ho fatto 

riferimento nelle pagine precedenti, ritengo che sia fondamentale 

focalizzarci sul lavoro dell’attivista statunitense Angela Davis. 

Militante nota fin dagli anni ’60 del secolo scorso nel movimento 

americano per i diritti civili, Angela Davis ha concentrato 

particolarmente il suo impegno su un imprescindibile obiettivo, 

quello dell’abolizione del carcere, focalizzando la sua analisi sul 

dialogo di quest’ultimo con le logiche della schiavitù, 

interrogandosi in primis sullo sfondo di discriminazione razziale 

che anima la carcerazione. Essa evidenzia infatti come il 

penitenziario sia la logica continuazione del sistema schiavistico, 

in quanto dotato di sfruttamento e metodi punitivi talmente intensi 

da non poter pensare che lo schiavo fosse tanto diverso dal 

detenuto. Inoltre, gli elevati numeri di detenzione nel territorio 

statunitense che l’autrice riporta (circa due milioni di persone 

all’inizio del XXI secolo) sono esemplificativi di quella politica di 

incarcerazione di massa che essa ritiene, in modo ironico e 

tristemente realistico, come il programma sociale più 
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compiutamente attuato a livello governativo 30; c’è dunque una 

evidente funzione ideologica che consiste in una 

deresponsabilizzazione nell’affrontare problemi sociali che essa 

individua nella macro categoria del capitalismo globale31. 

L’attuazione della politica dell’incarcerazione di massa ha 

dimostrato come la principale destinataria di questa sia la 

popolazione afroamericana e ciò mostra come il connotato 

discriminatorio non sia mai stato scardinato, poiché la sua 

esistenza si è costantemente riprodotta in altre vesti, in primis in 

quella del “complesso carcerario industriale”; esso si esprime con 

il rapporto che sussiste in particolare tra grandi imprese e istituti 

di pena, costituenti una imponente fonte di profitto. Il massiccio e 

cospicuo rafforzamento dell’edilizia carceraria risponde quindi a 

logiche di mera privatizzazione al fine di alimentare il sistema 

capitalistico dal quale il penitenziario prende vita; la Davis, infatti, 

fa notare come il rapporto tra aumento della popolazione 

carceraria e tasso di criminalità sia inversamente proporzionale, 

tanto che il cospicuo proliferare delle prigioni si è avuto nel 

momento in cui i dati ufficiali denotavano un calo del crimine32. 

Tutto questo si allinea perfettamente con la politica della 

“tolleranza zero”, attuata nel periodo degli anni Settanta-Ottanta 

del Novecento, strumento di lotta contro la microcriminalità 

(tossicodipendenza e prostituzione), finalizzata a creare una 

categoria di esclusi non considerati produttivi per la società libera, 

ma proficui all’interno dell’assetto carcerario. La formula “ordine 
                                                             
30 Angela Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del 
capitale, Frosinone, minimum fax, 2022, p. 12  
31 Ivi, p. 17 
32 Ivi, pp. 88-89 
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e legge” rappresentava un linguaggio celato per riprodurre una 

realtà razzista frutto di un processo continuo di criminalizzazione, 

che non solo ha ad oggetto determinate attività, ma soprattutto 

intere comunità. Da ciò scaturisce una riflessione che permette di 

comprendere anche il fenomeno delle violenze da parte delle forze 

di polizia statunitensi, la cui permanente ricorrenza indica che ci 

sia una questione strutturale dallo sfondo apertamente razziale; 

come abbiamo potuto riscontrare anche in periodi recenti - 

pensiamo al caso George Floyd -, questi avvenimenti 

rappresentano forme di abuso di potere che vengono compiute 

sistemicamente nei confronti della popolazione afroamericana. 

Questo aspetto va ad inserirsi nel complesso problema 

dell’uso dello strumento penale come modalità riproduttiva della 

logica schiavista ed è su questa base che l’attivista auspica una 

presa di posizione sul superamento della questione penitenziaria. 

È perciò importante concentrarsi su quale alternativa, o alternative 

come la stessa Davis propone, introdurre per non rilegittimare un 

sistema che ricalchi le orme di quello carcerario. La proposta 

prevede, da un lato, un ampio intervento di depenalizzazione, e, 

dall’altro, l’investimento in nuove istituzioni che possano 

rivendicare lo spazio occupato dal carcere (come, ad esempio, la 

scuola e il sistema sanitario)33. Infine, non esclude la possibilità di 

ricorrere a forme di giustizia riparativa, andando oltre il penale e 

fuoriuscendo dall’ottica punitiva. Questo approccio lega 

evidentemente la Davis ad una visione di abolizionismo radicale, 

anche se la soluzione riparativa non è condivisa da tutti coloro che 
                                                             
33 Ivi, p. 113 
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rientrano nella suddetta categoria. Sono perciò queste le cosiddette 

azioni positive, già citate sopra, che necessitano la messa in atto 

per poter superare quel nocciolo duro del complesso carcerario 

industriale. L’approfondimento sulle alternative è argomento di 

cui ci occuperemo successivamente, ma ciò che preme sottolineare 

è che il percorso di abolizione del carcere richiede non solo la sua 

eliminazione, ma allo stesso tempo un’alternativa che non 

rilegittimi nuovamente quel sistema, e il caso statunitense è di 

importanza fondamentale per comprendere ciò.  

 

I.2.2 Svelare il “segreto di un fiasco” attraverso Thomas 

Mathiesen 

 

“Perché il carcere?” È con questo quesito che l’attivista e 

professore norvegese Thomas Mathiesen intitolò la sua più celebre 

opera, fulcro dell’orientamento abolizionista scandinavo. La sua 

ininterrotta ricerca e attivismo, evidente nel progetto KROM 

(“Associazione norvegese per la riforma della politica criminale”), 

lo rendono uno dei capisaldi del movimento. Il suo imprescindibile 

contributo richiede particolare attenzione e qui, innanzitutto, per 

la netta posizione di contrarietà che Mathiesen mantenne 

costantemente nei confronti della struttura detentiva. La proposta 

intrinseca al lavoro dell’autore è quella di non contribuire 

all’aumento del numero delle prigioni per deviare l’ingresso in 

quella che lui definisce “terza fase”, coincidente con l’espansione 

carceraria sulla quale egli si focalizza maggiormente all’interno 

dell’opera, riguardante i cambiamenti in ambito penitenziario 

negli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Questa fase di “crisi 
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di legittimità”, nascente dalla sfiducia popolare nei confronti 

dell’intervento statale nella risoluzione di problematiche reali, fu 

animata da una crescente crisi economica causata da un livello di 

disoccupazione più o meno elevato a seconda degli stati. Questa 

situazione tese inevitabilmente a riversarsi sugli apparati 

legislativo e giurisdizionale che finirono per ricercare la soluzione 

nell’irrobustimento dello strumento penale.  

È rilevante, dunque, come il sistema si bilanci attraverso i 

mutamenti sociali, da un lato, e l’irrobustimento dello strumento 

carcerario, dall’altro. Ciò è infatti evidente attraverso i lunghi 

periodi di detenzione dai quali scaturì un cambiamento della 

popolazione carceraria; questi effetti furono conseguenze 

automatiche sia dell’aumento di certe forme di criminalità – sulle 

quali si puntò al fine di un irrigidimento come risposta alla crisi, a 

sfavore di una determinata frangia della popolazione – sia di una 

conversione valutativa da parte degli apparati di polizia, legislativi 

e giudiziari. Si può notare come questa descrizione dimostri una 

forma di coesistenza tra immobilismo ed evoluzione - o meglio, 

direi involuzione - che riflette appieno il funzionamento 

dell’istituzione detentiva, come un meccanismo che, nonostante il 

cambiamento, tende a rilegittimare perpetuamente sé stesso.  

L’autore descrive il carcere come l’espressione di uno “stato 

forte”, il nucleo dal quale esso acquisisce potenza al fine di 

disciplinare i gruppi che risiedono ai margini della società 34 . 

Questo aumenta la possibilità di legittimazione della coercizione 

come strumento di controllo sociale, adeguando la necessità di 
                                                             
34 Thomas Mathiesen, Perchè il carcere?, op. cit., pp. 20-24 
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disciplinamento ad un canone di violenza regolatore dei rapporti 

interpersonali35.  

Questi presupposti fanno da sfondo ad una critica 

approfondita dell’istituzione carceraria e delle finalità che 

teoricamente la sorreggono. Partendo dalla riabilitazione, egli 

mostra come non venga portata a compimento la finalità propria 

di ripristino della situazione del detenuto precedente alla 

carcerazione; il problema sta principalmente nella convinzione che 

si possa riabilitare parametrando questa azione unicamente al 

danno e alla responsabilità individuale, mettendo da parte le 

condizioni sociali come causa o concausa dell’azione criminosa36.  

Le componenti principali di questo processo riabilitativo sono 

lavoro, scuola, influsso morale e disciplina: queste, nel Seicento 

come nel periodo recente, non sono mai venute meno, dimostrando 

come non siano mai state declinate nel senso di una vera 

riabilitazione, ma piuttosto come espressione dei valori morali 

della classe dominante. L’intento riabilitante è indubbiamente 

antitetico alla situazione carceraria reale, caratterizzata da 

un’insufficienza di risorse tale da avere tutt’altro che lo scopo 

predetto. A sradicare ulteriormente quest’ultimo è la riflessione 

dell’autore sulla “prigionizzazione” (termine che egli riprende dal 

sociologo statunitense Donald Clemmer), un processo che porta il 

detenuto ad acquisire e a conformarsi ai valori della società 

carceraria; l’autore definisce questo meccanismo come una 

“spirale”, per cui il detenuto tende a rimanere costantemente 
                                                             
35 Ibidem 
36 Ivi, p. 27 
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incastrato in quella cultura detentiva, soprattutto considerando 

l’alto tasso di recidiva che comporta ripetuti ingressi in carcere37.  

Questo ambiente di condivisione valoriale è interpretato da 

Mathiesen come una difesa dei detenuti contro il sistema e le 

pressioni che ne derivano, ed è così che si crea un conflitto che 

disattende totalmente una possibilità di riabilitazione. Quanto alla 

teoria della prevenzione generale, l’autore ritiene che questa non 

sia efficace e non raggiunga il suo scopo, se non per chi non ha 

bisogno di un deterrente per sottrarsi all’attività criminosa. Egli 

spiega come il problema di base stia alla radice della teoria, che 

richiede l’acquisizione di un punto di vista univoco, un “common 

sense” che non permette di considerare delle necessità alternative 

ad esso.   

Ciò alimenta il “messaggio” che il sistema invia, esulando 

però dalle problematiche reali che non permettono a chiunque di 

percepire quel segnale come minaccia di una sanzione deterrente, 

poiché il destinatario può tradurlo attraverso un vocabolario 

differente. Essendoci uno standard di partenza così generalizzato, 

nel momento in cui si prendono in considerazione contesti 

particolarmente esposti a situazioni problematiche, che aumentano 

la possibilità di commettere attività criminose, l’effetto preventivo 

si presenterà non tanto come deterrenza, ma come esclusione e 

rifiuto sociali.  

Infine, è la questione morale che l’autore enfatizza, in 

quanto il moralismo viene immediatamente meno dal momento in 

cui tendenzialmente il sistema penale indirizza la propria azione 
                                                             
37 Ivi, p. 37 
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nei confronti di chi si trova ai margini della società; questo dà alla 

giustizia penale un’accezione di classe e al sistema in toto quella 

di uno strumento utile a riprodurre lo squilibrio sociale38. Queste 

considerazioni portano Mathiesen verso l’insostenibilità del 

carcere come mezzo atto al raggiungimento della prevenzione 

generale, sia da un punto di vista comunicativo e sociale, che 

morale. In seguito, l’analisi passa alla prevenzione individuale che 

si esplica attraverso la neutralizzazione e la deterrenza. Il 

presupposto è la condizione di capacità del soggetto criminale nel 

commettere nuovi reati che va bloccata attraverso il soggiorno in 

carcere; quest’ultimo è atto alla riduzione della socialità del 

presunto reo finalizzata alla prevenzione di nuovi reati. La 

considerazione immediata che ne deriva è che l’interesse che 

sottostà a questa teoria risiede nella possibilità di commissione di 

azioni future, in base all’analisi di caratteristiche individuali e del 

contesto, inteso molto genericamente, in cui il soggetto interessato 

si trova ad agire. Qui l’autore denuncia una violazione palese dei 

principi del diritto penale poiché su questa base si finisce per 

punire un’azione non commessa, dunque ipotetica e probabile, 

considerando circostanze che non hanno alcun collegamento con 

l’azione in sé39. Inoltre, predire la commissione di azioni criminali 

è difficoltoso, poiché è strettamente correlato con la situazione in 

cui il soggetto si trova, perciò, questo rende complesso 

comprendere chi potrebbe e chi non potrebbe compiere reati.  

A questo punto, focalizzando l’attenzione sul campo 

prettamente giuridico, l’idea esposta è quella di diminuire 
                                                             
38 Ivi, pp. 48-49 
39 Ivi, p. 55 
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necessariamente la distanza tra chi infligge la pena, e la vittima - 

intesa come chi la subisce – poiché questo si pone come 

imprescindibile al fine di una riduzione del desiderio di pene 

efferate40.  Inoltre, l’autore guarda alla tendenza di graduazione 

delle pene in proporzione ai reati, in auge principalmente nella fase 

degli anni Ottanta del Novecento; questa idea di pena basata sul 

concetto di merito ha due canoni di riferimento, la reprensibilità e 

la gravità del reato: questo meccanismo va a comporre l’idea di 

proporzionalità. Questo equilibrio è da considerare fallace dal 

momento che è innegabile che le due grandezze poste agli estremi 

della bilancia della giustizia siano tra loro incommensurabili, tanto 

quanto le sofferenze cui sono sottoposti l’autore del reato e la 

vittima; non si può quindi sostenere l’idea di pena giusta poiché 

troppo intrisa di un metodo eccessivamente analitico da tralasciare 

differenze sostanziali imprescindibili41. Da queste constatazioni 

l’autore parte per arrivare a proporre una soluzione alternativa per 

smascherare la realtà sottostante l’istituzione detentiva, il cui 

fallimento viene descritto attraverso la figura del “fiasco”42. Egli 

si chiede chi possa svelare tutto ciò: passa da una critica al sistema 

mediatico, che non si occupa di riportare la realtà quotidiana del 

carcere, ma piuttosto ciò che è utile al sostegno delle classi 

dominanti o a certe ideologie politiche; infine, si scaglia contro chi 

pianifica la politica criminale e lavora nel sistema carcerario, il cui 

peso è talmente ingente ai fini di una smascheramento della realtà 

in cui essi operano, ma che eccezionalmente vede verificarsi 

                                                             
40 Ivi, p. 76: “[…] Una maggiore prossimità alla vittima ci pone in migliori condizioni per 
capire”  
41 Ivi, p. 80 
42 Ivi, p. 82 
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mobilitazioni al fine di ottenere cambiamenti della condizione dei 

detenuti.  

Il problema sta principalmente nel mancato contatto con 

coloro che stanno dentro e questo isolamento rappresenta, sia un 

abbandono delle persone ristrette, sia la privazione di una 

conoscenza reale da parte di chi sta fuori e può contribuire allo 

sradicamento di quel fiasco. Questo è sintetizzabile con quel 

“bisogna aver visto” di Piero Calamandrei 43  che meglio di 

qualsiasi altra formula esemplifica la necessità di conoscere 

dall’interno il carcere per potersi opporre alla sua essenza ed 

esistenza. L’impedimento sta secondo Mathiesen 

nell’impossibilità di una “solidarietà comunicativa”, quel contatto 

tra detenuti e persone esterne necessario allo smascheramento, e 

allo stesso tempo limitato dall’assenza del presupposto di 

uguaglianza sociale. Ciò rende l’obiettivo finale tanto complesso 

da raggiungere, in quanto se, al contrario, l’intento venisse 

condiviso dai più, la denuncia sarebbe talmente forte da non 

passare inosservata 44 . A questo scopo risponde l’attività del 

KROM, sopra menzionato, di cui l’autore fu fondatore e 

componente, che è un esempio concreto di tentativo di raggiungere 

questa solidarietà, che fin dall’inizio venne ostacolata dai vari 

componenti del sistema della politica criminale, al fine di 

mantenere il carcere in una zona oscura lontana dall’interesse 

pubblico.   

Lo smascheramento, almeno teorico, che Mathiesen compie, 

viene espresso dall’individuazione degli scopi reali 
                                                             
43 Piero Calamandrei, “Bisogna aver visto”, in Il ponte: i, 3, 3 marzo 1949 
44 T. Mathiesen, Perché il carcere?, op.cit., p. 83 
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dell’istituzione detentiva: una funzione “depurativa”, che 

presuppone la necessità di ripulire la società da ciò che non si 

conforma al suo canone di produttività; “ridurre all’impotenza”, 

poiché non è necessario solo depurare, ma anche silenziare afflati 

di protesta da parte dei detenuti; una funzione “diversiva”, 

espressiva dello scopo di distogliere l’attenzione da azioni 

realmente pericolose commesse da chi detiene il potere, 

enfatizzando invece reati di minore pericolosità effettiva; una 

finalità “simbolica”, che coincide con la capacità del carcere di 

mantenere differenze sociali in quanto pena altamente 

stigmatizzante; infine, una funzione di provvedere all’azione, per 

cui, essendo quella detentiva la pena dotata di maggior visibilità, 

ecco che ricorrere ad essa, fa intendere ai più che si stia agendo in 

maniera propositiva in campo criminale45. 

Questo realismo è accompagnato da un intento propositivo, 

che osa andare oltre questo sistema repressivo. L’autore si mostra 

critico nei confronti delle misure alternative tipiche, come i servizi 

socialmente utili, in quanto ritiene che essi non siano una vera 

alternativa, ma un’aggiunta alla pena detentiva, finendo per 

attirare in carcere gruppi nuovi, mantenendo allo stesso tempo chi 

già aveva fatto il suo ingresso 46 . Nasce da qui la necessità di 

guardare altrove, ad alternative reali che permettano di 

abbandonare la logica detentiva. È da questa considerazione che 

nasce un piano concreto, cui Mathiesen diede vita con una 

ipotetica scadenza temporale prevista per il 2010. Nonostante 

quest’ultimo non sia stato raggiunto entro il termine prefissato, ciò 
                                                             
45 Ivi, p. 84-85.  
46 Ivi, p. 86 
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non toglie che sia fondamentale tenere conto di questa proposta 

concreta. Partendo dal necessario ridimensionamento della 

criminalizzazione, lungi dall’intento di fare a meno dell’intero 

sistema penale sulla linea abolizionista radicale, le modalità 

proposte si basano su una diminuzione progressiva dei massimi di 

pena, contemporaneamente allo smantellamento materiale della 

struttura carceraria ed un continuo trasferimento di risorse 

all’affidamento ai servizi sociali; è importante che quest’ultimo 

passaggio non avvenga enfatizzando e rilegittimando la funzione 

di controllo e questo è evitabile vincolando le risorse disponibili e 

accrescendo il dibattito critico sulle funzioni delle misure. È 

evidente come questo progetto si allinei con un approccio che 

integra il riduzionismo in vista dell’obiettivo finale di abolizione. 

Quello che però emerge è in particolare il rilievo che l’autore vuole 

conferire alla vittima; quest’ultima, intesa nell’accezione 

tradizionale, è la figura su cui focalizzarsi per lasciar perdere la 

proporzione tra danno e reato, in relazione al reo; è necessario 

dunque approntare delle misure di aiuto alla vittima che siano 

commisurate al danno da essa subito, sradicandosi da un approccio 

legato esclusivamente all’applicazione di una pena47.  

Qui subentra la cosiddetta vittimologia, che prevede 

l’espansione della categoria di vittima tale da considerarla 

esistente in senso ontologico; ciò è visto da alcuni come una 

tecnica di privatizzazione e moralizzazione dell’intervento penale, 

che provoca un appiattimento sociale, dove da una parte ci sono le 

vittime, e dall’altra chi non lo è. Emerge dunque un quadro 
                                                             
47 Ivi, pp. 91-92 
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vittimario generalizzato che non tiene più conto delle differenze 

fattuali, per cui è rilevante riportare la distinzione proposta da 

Tamar Pitch tra la categoria degli “oppressi”, che denota la 

condivisione di un problema strutturale, e quella di “vittime”, che 

presuppone invece la singolarità di un’azione subita a sua volta da 

un soggetto che lo accomuna – o potrebbe - a qualcun altro48. 

Questa generalizzazione comporta uno stato di passività che tende 

a mettere da parte le diseguaglianze strutturali che differenziano i 

conflitti e sfuggono alla generica categoria di vittima49.  

Ora, tornando all’autore in questione, questa operazione di 

ausilio alla vittima si esplica tramite attività simboliche, come 

colloqui al fine di restaurare l’onore leso, materiali, attraverso un 

aiuto concreto di ripristino della condizione materiale e umana 

danneggiate, e sociali, instaurando una comunicazione a fini 

riparativi tra autore e vittima.  

Questa lunga analisi, imprescindibile per il sostegno ad una 

via abolizionista, mostra come, nonostante la forte tensione 

dell’autore nei confronti di una visione radicale, sia in realtà 

possibile pensare ad una via alternativa focalizzandosi sul carcere; 

ciò non necessariamente con l’uscita dal penale, subordinando 

questo percorso alla necessità di guardare da vicino e di 

smascherare quel sistema oscuro del penitenziario, la cui 

resistenza è garantita da una pluralità di meccanismi tanto radicati 

quanto la logica detentiva in sé. Da questa consapevolezza 

possiamo trarre la forza per denunciare questo sistema ed osare in 

vista di qualcosa di meglio. Come afferma l’autore, 
                                                             
48 Tamar Pitch, Il protagonismo della vittima, in Discrimen, 20 febbraio 2019, p. 1 
49 Ivi, p. 2 
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l’abolizionismo è un’entità che vive nel “non finito”, in una 

dimensione in continuo divenire per cui non bisogna limitarsi ad 

obiettivi a breve termine, ma aggiungere ad essi continui sforzi 

coincidenti con permanenti istanze di giustizia sociale50. 

 

I.2.3 L’ambivalenza di Alessandro Baratta tra riduzionismo e 

abolizionismo 

 

Il processo italiano di avvicinamento alla corrente 

abolizionista ha avuto una progressione lenta e non totalmente 

aderente al contesto nordeuropeo, ma ciononostante possiamo 

trovare molte sue declinazioni nel percorso di una vasta gamma di 

autori. Tra questi, è imprescindibile la figura di Alessandro Baratta, 

capostipite del movimento della cosiddetta criminologia critica, e 

che non facilmente è inseribile in maniera netta nelle distinzioni 

definitorie sopra esposte, in particolare per la sua ferma posizione 

favorevole al riduzionismo, da un lato, e ad una radicalmente 

abolizionista, dall’altro. L’entità del suo pensiero coincide con 

l’approccio criminologico critico sopra menzionato, che non 

intende più la criminalità come un elemento preesistente al diritto, 

perciò ontologico, ma come un’entità radicata nel campo sociale e 

istituzionale, uno “status”, come lo stesso autore lo definisce. 

Questo viene infatti attribuito attraverso un meccanismo selettivo 

che individua, da un lato, i beni penalmente protetti e i conseguenti 

comportamenti offensivi di questi e, dall’altro, i soggetti 

stigmatizzati tra tutti coloro che effettivamente compiono 
                                                             
50  Simone Santorso, No prison, in Livio Ferrari, Massimo Pavarini, Basta dolore e odio, 
op.cit., p. 260 
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infrazioni51. Quest’ultimo passaggio in particolare fonda quella 

diseguaglianza sostanziale che pone le basi per la critica di Baratta 

nei confronti del diritto penale. Quest’ultima è scagliata 

principalmente contro il mito di diritto eguale – principio base 

dell’ideologia della difesa sociale – e, parallelamente alla 

contestazione dei canoni del sistema di giustizia civile borghese, 

l’autore prende spunto per una critica all’approccio penalistico 

fondato sul controllo della devianza; egli afferma infatti come 

quest’ultimo “rivela la contraddizione fondamentale tra 

eguaglianza formale dei soggetti di diritto e diseguaglianza 

sostanziale degli individui che in tal caso si manifesta rispetto alle 

chance di essere definiti e controllati come devianti”52.  

Tutto questo denota una stretta connessione tra assetto 

sociale e penale che tende a riprodurre e a rilegittimare le 

disuguaglianze reali, in particolare attraverso i cosiddetti processi 

di criminalizzazione; quest’ultima si distingue in primaria, che si 

esplica nel processo di produzione delle norme, e secondaria, 

coincidente con la fase di applicazione delle stesse, per arrivare 

infine alla fase di esecuzione penale. L’autore mostra come questi 

siano indirizzati nei confronti di forme tipiche di devianza 

riguardanti coloro che stanno ai margini della società e che la loro 

rilevanza penale sia in relazione inversa al danno sociale effettivo 

che ne deriva. In particolare, la selezione degli individui è guidata 

da canoni, come ad esempio la posizione nel mercato del lavoro, 

che non sono considerati come tali, ma piuttosto come cause della 

criminalità. Questo coincide con quel movimento che 
                                                             
51 Alessandro Baratta, Criminologia critica, op.cit., p. 219  
52 Ivi, p. 223 
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passivamente viene espletato dal sistema penale, di rispecchiare 

dunque rapporti diseguali già esistenti, che non manca però di un 

connotato attivo, evidente nella riproduzione e produzione degli 

stessi. Ciò è spiegato attraverso l’applicazione della sanzione 

penale, in particolare il carcere, per il suo preponderante effetto 

stigmatizzante che impedisce una possibilità di modificazione del 

proprio status. L’effetto ulteriore è a sua volta quello di 

individuazione dei soggetti passivi del rapporto, che viene a 

identificarsi con una posizione di subordinazione del detenuto, 

pari al rapporto capitalistico che vede la separazione tra proprietà 

dei mezzi di produzione da quella della forza lavoro. Questo 

spiega il nesso tra le dinamiche della società capitalistica e 

dell’istituzione detentiva, in linea con l’approccio materialista; 

quest’ultimo si basa sull’idea che la conoscenza della realtà 

carceraria richiede la comprensione della sua funzione effettiva 

all’interno della società e dei contesti specifici in cui il carcere è 

nato e si è evoluto 53 . Su questa base è perciò accurata l’idea 

barattiana dello strumento detentivo come produttore di 

emarginazione sociale, che recluta le sue componenti nelle zone 

più basse della società; inoltre, come apice di un processo selettivo 

che si riscontra in qualsiasi settore della società – in particolare 

quello scolastico e familiare - che produce perpetuamente un 

meccanismo di esclusione e discriminazione54.  

                                                             
53 Questo approccio si oppone a quello ideologico o idealista, basato sulle teorie degli scopi 
della pena per cui quest’ultima rappresenta uno strumento di lotta contro la criminalità. 
Baratta si oppone a questa impostazione sostenendo che le teorie della pena rimangono fini 
a sé stesse e ci tengono lontani da quella che è la realtà effettiva dell’ambiente carcerario.  
54 Ivi, pp. 227-229 
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A ciò consegue una critica della finalità rieducativa, posta 

alla base della riforma di legge dell’ordinamento penitenziario 

italiano (1975) – contenuta letteralmente nell’articolo 155 - , in 

merito alla quale Baratta esprime il suo scetticismo; quest’ultimo 

nasce dalla convinzione dell’incapacità della riforma di incidere 

nell’immediato sulla vita futura del condannato, cui segue la 

consapevolezza per cui il problema non è tanto legato alla 

risocializzazione o rieducazione, ma al fatto che l’ordinamento 

rappresenta realisticamente la realtà carceraria che l’autore 

denuncia; il trattamento penitenziario è quindi una modalità di 

recupero di ritardi ascrivibili a fasi precedenti della vita di un 

soggetto ed a settori differenti che dovrebbero evitare l’entrata nel 

mondo della devianza56. Il tentativo di reinserimento sociale è 

antitetico alla struttura carceraria che è intrinsecamente escludente, 

perciò, si dovrebbe invertire l’ordine per focalizzare la 

contestazione non tanto sui valori dell’individuo che diviene 

detenuto, ma della società in cui esso è inserito, altrimenti si 

finisce “per rendere pacifica l’esclusione”57.  

La critica punta soprattutto sul lavoro come parte del 

progetto di rieducazione, in quanto esso è considerato come una 

modalità legittimante il sistema di accumulazione capitalistica che 

necessita della marginalità per poter sopravvivere ed alimentarsi; 

ecco che si svela quella convergenza tra sistemi punitivi e rapporti 

di produzione cui l’autore fa riferimento, rifacendosi in primis a 
                                                             
55  Legge 354/1975, articolo 1, c.1: “Il trattamento penitenziario deve essere conforme ad 
umanità e deve assicurare il rispetto della dignità della persona.” 
56 Ivi, p. 231 
57 Ivi, p. 256 
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Rusche e Kirchheimer, che misero in luce questo rapporto negli 

anni Trenta del Novecento58.  

Da questa analisi si pongono le basi per l’adozione di un 

nuovo punto di vista ispiratore di una politica criminale alternativa, 

quella delle classi subalterne; il reclutamento della maggioranza 

della popolazione carceraria nelle file del proletariato indica la 

necessità di un mutamento dei meccanismi di criminalizzazione, 

che finiscono per selezionare negativamente individui ed azioni 

che non riflettono l’effettiva realtà deviante, ma rispecchiano al 

contrario valori ed interessi della classe dominante.  

Seguire questa via alternativa significa, innanzitutto, 

separare a livello interpretativo i comportamenti socialmente 

negativi delle classi subalterne da quelli dei ceti dominanti, poiché 

espressioni di necessità e presupposti dell’azione individuale 

differenti; è inoltre necessario rafforzare la tutela penale in 

determinati settori preponderanti per l’interesse collettivo, 

considerando però la necessità di mezzi alternativi di controllo, 

discostandosi da una strategia che legittimi nuovamente la natura 

penalistica; questo passaggio esprime appieno l’adesione di 

Baratta ad un approccio abolizionista radicale. In linea invece con 

un’ottica riduzionista, è auspicata una radicale depenalizzazione al 

fine di ridurre al massimo fattispecie sanzionate penalmente che 

finiscono soltanto per affollare i codici, senza rispondere ad 

effettive esigenze sociali; in particolare, questa attività di 

minimizzazione deve riguardare le condotte tipiche delle classi 

subalterne, come già riportato sopra.  
                                                             
58 Ivi, p. 261 
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Depenalizzare significa ricorrere a sanzioni sostitutive di 

quelle eccessivamente stigmatizzanti, quale il carcere in primis, e 

adottare una visione positiva della devianza, scardinando 

l’accezione negativa ad essa attribuita; questo obiettivo si 

realizzerebbe attraverso attività di riappropriazione e 

politicizzazione dei conflitti, al fine di avvicinare la società a 

problematiche mantenute lontane da essa; all’interno di questa 

azione rientra anche la necessità di rivedere la prassi giudiziaria e 

gli organi che operano al suo interno, così da incidere nei 

meccanismi di criminalizzazione.  

Questo percorso ha come obiettivo finale quello di abolire 

l’istituzione carceraria, attraverso un incremento del ricorso a 

misure alternative e un’apertura del carcere nei confronti della 

società, in vista di una possibilità di reinserimento efficacie del 

detenuto; questa è l’unica rieducazione possibile secondo Baratta, 

poiché si passerebbe dall’idea di azione criminosa come reazione 

individuale a quella di un agire espressivo di un bisogno collettivo.  

È infine inevitabile che anche l’attività mediatica venga 

rivista, in quanto va riconosciuta la sua responsabilità nel 

contribuire ad un’immagine fittizia della realtà deviante che 

legittima un processo di conservazione dei rapporti di potere59.  

Questo progetto pone l’autore in una posizione che è 

risultata spesso di difficile attuazione, per l’evidente tensione 

contemporanea verso una logica riduzionista, da un lato, e 

radicalmente abolizionista, dall’altro; infatti, nonostante il suo 

continuo riferimento ad un approccio di diritto penale minimo, egli 
                                                             
59 Ivi, pp. 273-279 
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è sempre teso verso un totale superamento dello strumento penale, 

“oscillando tra una prospettiva extra-sistemica ed una intra-

sistemica”; questo sembra ai più un rilegittimare la logica del 

sistema che l’autore si prefigge di abbattere, tanto che questa 

posizione è ritenuta da alcuni un ostacolo nel recepimento delle 

lungimiranti teorie barattiane, in vista di una loro concreta 

realizzazione. Nonostante ciò, non si può fare a meno di 

riconoscere l’importanza e l’originalità della sua impostazione; 

infatti, l’autore stesso, in risposta ad alcune considerazioni critiche 

nei suoi riguardi, ha affermato come questo dualismo sia da 

considerare univocamente, in vista dell’obiettivo di una politica 

criminale alternativa, coincidente con un vero e proprio principio 

metodologico60. Quello che è certo è che la dimensione penale 

deve sussistere minimamente, intervenendo come extrema ratio, e 

conciliarsi con una politica di giustizia sociale che lo stesso Baratta 

definisce come “vera alternativa democratica alla politica 

criminale”61.  

Tutto ciò riflette appieno la linea che predomina il dualismo 

dell’autore, la cui sostenibilità si conserva per la sua costante 

attrazione nei confronti di quel radbruchiano qualcosa di meglio 

del diritto penale62. 

 
                                                             
60 Carolina Canziani, Alessandro Baratta tra diritto penale minimo e rivoluzioni copernicane, 
in Studi sulla questione criminale, 2014, 3, pp.  27-46 
61 Antonio Cavaliere, Il diritto penale minimo in Alessandro Baratta: per un’alternativa alla 
“cultura del penale”, in Archivio penale, 2018, 3, p. 1-26 
62  Stefano Anastasia, Postfazione. Rileggendo un classico, in Alessandro Baratta, 
Criminologia critica, op.cit., p. 310 
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I.3 Sulla sostenibilità dell’abolizione del carcere 

 

Inoltrarsi nel mondo abolizionista, o meglio nell’idea di 

poter scardinare una visione carcero-centrica per i più ineluttabile, 

è fondamentale per apprendere un modo altro di vedere questa 

realtà. Data la natura fallimentare intrinseca all’istituzione 

carceraria, incapace di rispondere alle esigenze sociali, in primis 

quella di sicurezza tanto enfatizzata, è da tenere in considerazione 

quanto spesso, nonostante si ritenga necessario, l’attività 

riformatrice possa provocare soltanto un’accettazione dello stesso, 

rafforzando l’idea di una sua imprescindibilità. Al contrario, si può 

pensare una via di minimizzazione dell’intervento penale in vista 

dell’obiettivo finale di abolizione. La conciliazione di questi due 

momenti è realistica, senza mai escludere il nesso inscindibile con 

la necessità di una maggiore giustizia sociale. L’idea di abolire 

diventa così una modalità risolutiva di un problema strutturale, che 

non si limiti ad occuparsi solamente di problematiche individuali 

o di interesse ristretto, che rischiano di portare verso quella 

“rifeudalizzazione” che ci allontana dall’idea di una libertà sociale. 

La base fondamentale è riconoscere alla pena carceraria la natura 

di violenza istituzionalizzata che, dietro il mito della modernità, 

continua a trovare una sua legittimazione.  

Partendo da questi assunti, si pongono le basi per l’adozione 

di una via concreta; non mancano infatti programmi alternativi cui 

molti accademici e specialisti del tema hanno dato vita 

recentemente.  
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In particolare, il manifesto No prison di Livio Ferrari e 

Massimo Pavarini 63, il quale nasce non per “coltivare il piacere 

dell’utopia astratta” 64, ma per “negare che attraverso il castigo 

legale […] si possano perseguire finalità di inclusione sociale 

[…]”65.  

Affine è il decalogo per l’abolizione immediata del carcere 

proposto nel libro “Abolire il carcere” di L. Manconi, S. Anastasia, 

F. Resta e V. Calderone, in linea con l’idea di un diritto penale 

come extrema ratio e di una minimizzazione del ricorso alla 

detenzione66.  

Sulla linea del manifesto di Ferrari e Pavarini si pone 

un’iniziativa presentata nel 2019 da Johannes Feest, figura 

fondamentale per la sociologia giuridica tedesca, che punta 

principalmente sull’idea di incarcerazione come automatica 

violazione di diritti umani elementari per cui, nonostante il 

riconoscimento di un percorso a lungo termine, si ritiene 

inevitabile una immediata opera di minimizzazione del ricorso allo 

strumento detentivo, auspicando una via alternativa67 .  

Questi esempi mostrano l’interesse sempre più vivo di una 

possibilità di andare oltre l’idea di detenzione, ma ciò richiede 

necessariamente la conoscenza approfondita dell’istituzione e del 

mondo in cui essa è nata e continua a vivere, così da poter ridurre 
                                                             
63 Si veda noprison.eu/home 
64  Livio Ferrari, Massimo Pavarini, No prison, in Livio Ferrari, Massimo Pavarini, Basta 
dolore e odio, op.cit. p. 19 
65 Ibidem 
66 Federica Resta, Decalogo per l’abolizione immediata del carcere, in Abolire il carcere, a 
cura di Luigi Manconi, Stefano Anastasia, Valentina Calderone, Federica Resta, Milano, 
Chiarelettere, 2015, pp. 96-ss 
67  “Manifesto for the abolition of penitentiaries and other prisons”; si veda 
strafvollzugsarchiv.de/manifesto-for-penal-abolitionism) 
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la “difficoltà di liberarsi da quella coazione a costringere che è 

l’abito mentale della ineluttabilità del carcere”68.  

 

  
                                                             
68  Convegno “Liberarsi dalla necessità del carcere”, Parma, 1984 in Stefano Anastasia, 
Dopo la crisi umanitaria dei sistemi penitenziari occidentali: la ragionevole proposta di 
abolire il carcere, in Livio Ferrari, Massimo Pavarini, Basta dolore e odio, op. cit., p. 287 
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CAPITOLO II 

Attraversare il “bosco di bistorco” 

 

II.1 Della natura delle istituzioni totali attraverso Goffman e il 

modello Basaglia 

 

La conoscenza dell’istituzione carceraria richiede 

necessariamente un approfondimento della macrocategoria di cui 

essa fa parte. Ervin Goffman, nello studio dei meccanismi di 

violenza ed esclusione che caratterizzano le istituzioni totali 

genericamente intese, ed in particolare l’ospedale psichiatrico ed 

il carcere, le ha definite come “luogo di residenza e di lavoro di 

gruppi di persone che – tagliate fuori dalla società per un 

considerevole periodo di tempo – si trovano a dividere una 

situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime 

chiuso e formalmente amministrato” 69 . Lo spazio chiuso, la 

distanza dal mondo esterno e l’espropriazione del proprio tempo: 

tutto ciò è sintetizzabile tramite il concetto di “inglobamento”70, in 

quanto coloro che fanno il loro ingresso in questi luoghi entrano 

all’interno di un vortice che offre una realtà distante da quella 

esterna, provocatrice di un effetto escludente, antitetico a 

quell’esigenza riabilitativa cui il carcere in particolare dovrebbe 

rispondere. La barriera che si viene a creare è sia fisica, 

rappresentata dalle mura dell’istituzione che creano una distanza 

oggettiva dal mondo esterno, che immateriale, per cui l’internato 
                                                             
69 Ervin Goffman, Asylums, Torino, Einaudi, 1968, p. 29 
70 Ivi, p. 34 
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è soggetto ad un distaccamento, soprattutto mentale, che ne 

assorbe l’esistenza perché si conformi alla vita dell’istituzione; 

questa distanza è funzionale alla sopravvivenza della società 

esterna che deve essere protetta da coloro che personificano l’idea 

di pericolo per la sicurezza collettiva. Nonostante la diversità di 

strutture che rientrano in questa denominazione, è possibile 

riscontrarne un comune fine istituzionale; in particolare nelle 

strutture psichiatriche e detentive, il fondamento è individuabile 

nella “necessità della punizione” che legittima e giustifica 

l’esistenza dell’istituzione stessa, la quale funge da strumento di 

controllo del sistema sociale71. Questa necessità coincide con la 

contraddizione che essa incarna, poiché, da un lato, c’è la cura, 

dall’altro, l’azione distruttiva. L’idea punitiva fa da sfondo a 

questa realtà formalmente orientata ad una mera razionalizzazione, 

fondata dal fine e mezzo principale di mantenimento dell’ordine, 

in nome di una riabilitazione, dotata di una tendenziale efficacia 

teorica72. Il rapporto che si instaura tra personale e internati viene 

visto come un rapporto di potere, genericamente riferibile a quello 

tra governatori e governati; questa impostazione spiega la 

conseguente riduzione della sfera del sé dell’internato, una 

progressiva spoliazione che comporta il suo identificarsi con 

l’istituzione73. Chi fa il suo ingresso in quest’ultima diviene quindi 

oggetto della stessa e la cura cui viene sottoposto è allora un mezzo 

di riproduzione della società di cui essa tutela i bisogni.  

                                                             
71 Franco Basaglia, Franca Basaglia, Introduzione, in Ervin Goffman, Asylums, op. cit., p. 7 
72 Gresham M. Sykes, La società dei detenuti. Studio su un carcere di massima sicurezza, in 
Carcere e società liberale, a cura di Emilio Santoro, Torino, Giappichelli, 2004, p. 234 
73 Franco Basaglia, Franca Basaglia, Introduzione, in Ervin Goffman, Asylums, op. cit., p. 12 
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Franco Basaglia, padre del movimento antipsichiatrico che 

iniziò l’Italia ad una via abolizionista, ha definito il malato, come 

anche il detenuto, oggetto che viene immesso nel circuito 

produttivo in quanto la sua rilevanza è pari a quella di una merce; 

questa reificazione rappresenta l’essenza della cultura del 

controllo, atta alla riproduzione del gioco del capitale, e su questa 

base si possono ritenere intercambiabili le figure del malato e 

quella del detenuto 74 . Basaglia ritiene infatti imprescindibile 

inquadrare i meccanismi di esclusione e di violenza delle 

istituzioni totali all’interno del contesto sociale per poter 

analizzare in profondità “la condizione di esclusione tipica 

dell’internamento, l’individuazione di ciò che lo produce e la 

natura del rapporto che unisce ciò che esclude dall’escluso”75.  

Goffman si focalizza invece su una analisi approfondita che 

sviscera la vera natura totalizzante di queste istituzioni, ma, 

concentrandosi sull’essenza e la successiva riduzione di un sé 

generico, sembra trascurare le differenze sociali di cui esse sono il 

riflesso.  

È dunque imprescindibile focalizzarsi sulla realtà della 

società capitalistica, che si alimenta di ciò che è produttivo, dando 

vita ad una conseguente esclusione di ciò che non è ritenuto tale 

ed è questa la base su cui si fonda lo stigma sociale, di cui 

divengono vittime coloro che entrano all’interno delle istituzioni 

totali. Al sistema viene quindi ricondotta la responsabilità 

nell’individuazione dell’internato come capro espiatorio, al fine di 
                                                             
74 Franco Basaglia, Conferenze brasiliane, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 119 
75 Franco Basaglia, Franca Basaglia, Introduzione, in Ervin Goffman, Asylums, op. cit., p. 16 
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compensarne il vuoto strutturale76. Il fondamento sociale comune 

permette la trattazione univoca e parallela della struttura 

manicomiale e quella carceraria, in quanto esse “si parlano di 

continuo, passandosi il testimone di custodi della devianza” 77.  

Il viaggio abolizionista di Basaglia è culminato con 

l’approvazione della legge 180/78 che ha portato alla venuta meno 

dei manicomi civili, obiettivo al tempo ampiamente osteggiato dai 

più; questo provvedimento ha segnato una svolta nel campo 

psichiatrico, e direi anche sociale, poiché da quel momento la 

rottura della barriera tra internato e società esterna, in un’ottica di 

educazione de-istituzionalizzata, ha acquisito concretezza. Questo 

cammino verso l’umanizzazione e la presa in considerazione della 

soggettività del paziente psichiatrico ha preso il suo spazio in una 

società non abituata ad un tale modello, accogliendo questo modo 

altro di vedere.  

Alla rimozione dei manicomi civili resistettero quelli 

criminali – cosiddetti Ospedali Psichiatrici Giudiziari -, la cui 

resistenza fu tale da riuscire ad ottenerne la venuta meno solo in 

tempi recenti con la legge 81/2014. Questi ospitavano i cosiddetti 

folli-rei, autori di reato affetti da infermità mentale, “camminando 

sulla terra del penitenziario e nuotando nelle acque della malattia 

mentale” 78. La legge suddetta ha tentato il superamento di questa 

impostazione, introducendo le cosiddette REMS (residenze per 

l’esecuzione delle misure di sicurezza), nate nel 2015 e atte alla 

cura del malato, garantita da piani terapeutici individuali, e gestite 
                                                             
76 Ivi, p. 20 
77 Stefano Anastasia, Dopo la crisi umanitaria dei sistemi penitenziari occidentali, in Livio 
Ferrari, Masimo Pavarini, Basta dolore e odio, op. cit., p. 280 
78 Ibidem 
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dal personale sanitario, piuttosto che penitenziario; esse non sono 

state pensate come sostitutivi degli OPG, ma come misure di 

sicurezza detentive cui ricorrere come extrema ratio.  Tutto ciò 

vale sul piano teorico, in quanto nella pratica si è vista la difficoltà 

di attuazione del provvedimento legislativo, data dalla complessità 

di scardinare quella cultura manicomiale evidentemente dura a 

morire. Il problema centrale è riscontrabile nella richiesta di 

aumento del ricorso a queste misure, prescindendo dalla loro 

natura di eccezioni, e della loro gestione penitenziaria; inoltre, il 

numero ridotto di queste strutture – pari a trentasei – non permette 

di farsi carico di coloro che dovrebbero fare il loro ingresso e 

questo aspetto risulta un problema cui rispondere, non attraverso 

la costruzione di altre Rems, ma incrementando un sistema di 

accoglienza postumo alla fase di riabilitazione acuta cui esse 

rispondono; in assenza di questo sostegno successivo, chi entra 

difficilmente esce, congestionando il sistema che vede un’infinita 

lista d’attesa79e inibendo la progressività terapeutica prevista dalla 

stessa legge 81 sopra citata. Questo sembra comportare un passo 

indietro, un ritorno agli OPG che è necessario scongiurare.  

Ad ogni modo, questa analisi è oggi fondamentale, in 

quanto lo scardinamento del carcere necessita il perseguimento 

della stessa direzione indicata da Basaglia, poiché attraverso essa 

ha dimostrato l’esistenza di un modo altro di agire, che nulla ha a 

che fare con l’utopia.  

 
                                                             
79 Le Rems prevedono al massimo 20 posti letto, salvo qualche caso eccezionale come quello 
della residenza di Castiglione delle Striviere (160 posti letto); i posti in totale sono 652, la 
lista odierna vede 750 persone in attesa. Vedi Gloria Riva, 𝐸́ancora uno scandalo italiano, 
in ≪L’Espresso≫, n. 17. Anno LXVIII. 1° maggio 2022, p. 25 
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II.2 Perché abolire il carcere?  

Restringendo l’ambito di analisi, è una necessità 

ripercorrere le origini e conseguenti sviluppi della pena carceraria 

moderna, perché conoscerne l’identità è strumentale a 

comprendere, che, nonostante i mutamenti, il carcere tende a 

riprodursi e a confermarsi come insostenibile, uno strumento 

inutile dalla intrinseca natura escludente.  

Il concetto di mutamento è fondamentale in quanto sta alla 

base del passaggio dal carcere inteso come pena disciplinante e 

riabilitativa a strumento di mera contenzione, che è il residuo 

odierno dell’essenza liberale della pena detentiva.  

Tracciarne l’evoluzione è allora un ulteriore passo 

necessario, per capire l’obsolescenza dello strumento detentivo 

che, con il passare del tempo, ha mostrato la sua unica capacità di 

incremento dell’esclusione, confermando quest’ultima come 

unico fine.  

 

 

II.2.1 Genesi della pena carceraria moderna 

 

Per comprendere la presente realtà penitenziaria, è 

inevitabile volgere lo sguardo alle sue origini. Come già 

precedentemente riportato, la pena carceraria è uno strumento 

relativamente recente, la cui natura di luogo di permanenza non 

temporanea era sconosciuta nella società feudale; in essa il carcere 

si limitava a rispondere ad esigenze di mera prevenzione – una 
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sorta di odierna custodia cautelare – o di garanzia per il pagamento 

di debiti, essendo assente il fondamento di permanenza duratura 

come “misura della colpevolezza”80.  Ne è un esempio il carcere 

Mamertino – o carcere Tullianum -, ubicato a Roma, sotto il 

Campidoglio, dove il soggetto, papabile reo, rimaneva in attesa di 

giudizio o di esecuzione della sentenza, per un tempo dunque 

limitato all’iter processuale. Il progressivo venire meno della 

logica feudale, basata su rigide gerarchie sociali, viene 

accompagnato dal fenomeno delle cosiddette enclosures – 

recinzione delle terre comuni – che segna l’avvento del modello 

capitalistico, caratterizzato da una massiccia urbanizzazione che 

vede protagonisti masse di contadini in fuga dalle campagne, 

ormai uomini liberi dal vincolo feudale; come già anticipato, 

questo sradicamento del sistema previgente comporta la nascita di 

fenomeni di mendicità, brigantaggio e vagabondaggio, come 

forme di resistenza alle nuove esigenze produttive. Queste 

andavano soddisfatte piegando quelle forze repulsive provenienti 

da queste nuove masse diseredate. Nacquero infatti in varie parti 

d’Europa, ma in primis in Inghilterra e Olanda, delle timide forme 

di istituzioni carcerarie, note come case di lavoro e di correzione 

(in Inghilterra cosiddette bridewells e houses of correction; in 

Olanda la Rasp-huis), atte a rispondere ad esigenze di disciplina 

attraverso l’obbligatorietà della prestazione lavorativa. Il rifiuto di 

quest’ultima era dunque presupposto per l’attributo di criminale 

ed è su questa linea che si tentò di scongiurare la direzione 

dell’oziosità e dunque dell’improduttività. La pesantezza delle 

                                                             
80 Massimo Donini, Genesi ed eterogenesi moderne, in op. cit., p. 2 
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condizioni interne rispondeva all’esigenza di educare 

all’obbedienza, offrendo salari molto bassi per il lavoro prestato, 

al fine di ottenere un effetto deterrente, per cui si presentava 

preferibile accettare le condizioni lavorative esterne, piuttosto che 

essere subordinati a quelle delle istituzioni segreganti (cosiddetta 

less elegilibity) 81 . Rispose in particolare a questa esigenza la 

deterrent workhouse, risalente al periodo settecentesco, il cui 

effetto deterrente si esplicava proprio attraverso l’offerta di una 

realtà disumana all’interno dell’istituzione, che spingesse a far di 

tutto pur di non essere internati82. Si avvia una fase di legislazione 

generica contro la povertà – in particolare con le varie Poor Laws 

elisabettiane – che accentua sempre più l’intento terroristico delle 

case di lavoro.  

Con l’avvento della rivoluzione industriale, questo sistema 

subì un’inversione e l’aspetto disciplinare dell’internamento 

cominciò a prevalere rispetto a quello di produttività, poiché la 

forza lavoro non era ormai più utile, data l’efficienza derivante 

dall’introduzione delle macchine. L’ingente pauperismo che ne 

deriva, cui si imputava il contestuale aumento della criminalità, 

accompagnò il mutamento di esigenze alla base 

dell’incarcerazione, svelando dunque la necessità di 

ammaestramento generico, che confermò la realtà carceraria come 

parte di un intento disciplinare più ampio attuato attraverso altre 
                                                             
81 Dario Melossi, Carcere e lavoro in Europa e in Italia nel periodo della formazione del 
modo di produzione capitalista, in Carcere e fabbrica, a cura di Dario Melossi e Massimo 
Pavarini, 1979, Il Mulino, Bologna, p. 44 
82 Ivi, p. 63 
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istituzioni, come quella scolastica, familiare, giudiziaria, di 

fabbrica83.  

L’apice di questa tendenza si raggiunge con la progressiva 

razionalizzazione attuata dalla corrente illuminista, spinta da 

istanze di umanizzazione della pena che ne segnano la conversione 

nell’accezione moderna che conosciamo oggi.  Ne è un esempio 

concreto il già citato Panopticon benthamiano, la cui esigenza di 

disciplina è in realtà soddisfatta dall’indurre i destinatari del 

controllo ad una autodisciplina, assumendo condotte conformi 

all’istituzione, spinti dalla convinzione di essere costantemente 

sorvegliati84. Il carcere si presenta dunque come una macchina 

perfetta che permette l’interiorizzazione di regole che sono 

contenuto di un potere generalizzato che serve a fissare e 

mantenere il nuovo ordine, fondando un modello di società 

ideale85.  

Questo progetto si materializza attraverso il cosiddetto 

sistema di Filadelfia, modello architettonico attuato negli Stati 

Uniti alla fine del Settecento, fondato sulla pratica di assoluto 

isolamento, atta ad un completo distanziamento dalla realtà esterna. 

Questo attua appieno l’inglobamento di cui parla Goffman, in 

quanto le mura danno vita ad una solitudine fisica che penetra nella 

personalità individuale, la quale subisce uno svuotamento ed un 

progressivo conformarsi alle direttive del sistema cui il soggetto 
                                                             
83  Stefano Anastasia, Luigi Manconi, Carcere, in Enciclopedia Italiana, X Appendice, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2021, Treccani, p. 8 
84 Stefano Anastasia, Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento sociale, Roma, 
Ediesse, 2012, p. 71 
85 Massimo Pavarini, L’invenzione penitenziaria: l’esperienza degli Stati Uniti d’America 
nella prima metà del XIX secolo, in Carcere e fabbrica, op. cit., p. 206 
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viene sottomesso. Questa necessità di educazione, atta a sfuggire 

al disordine incarnato dall’uomo criminale, viene accompagnata 

dal ricorso al lavoro, unico modo di sfuggire ad una vita oziosa e 

dedita all’inerzia, viste come forme di dissidenza rispetto alla 

disciplina dominante. Questo non è però più funzionale all’intento 

di produttività regnante nel mercato libero, dunque al di fuori delle 

mura del carcere, in quanto l’industrializzazione non ha più 

bisogno di rendere abile al lavoro il soggetto internato; Pavarini, a 

riguardo, osserva come questa impostazione penitenziaria sia più 

che mai utile all’organizzazione dei rapporti di classe nella società, 

enfatizzando in particolare il rapporto di subordinazione – come 

idea prettamente astratta - cui è soggetto il carcerato, riflesso del 

rapporto di soggezione – reale – tra proletario e capitale86. Il lavoro 

funge inoltre da ricompensa successiva alla collaborazione da 

parte del soggetto detenuto in risposta alle minacce – come docce 

fredde e pratiche similari - perpetrabili nei suoi confronti. Infine, 

la dimensione temporale vuota che accompagna la giornata 

detentiva è tale in quanto, l’isolamento totale cui l’internato è 

sottoposto, riflette l’idea di solitudine funzionale ad annullarne 

l’esistenza dissidente; perciò, “il tempo non esiste più come dato 

esistenziale […] perché occorre solo controllare e neutralizzare”87.  

Accanto all’ipotesi filadelfiana troviamo il modello di 

Auburn, cosiddetto “silent system” - che progressivamente lo 

sovrasterà - , i cui tratti peculiari sono il meccanismo di isolamento 

unicamente notturno e di diurna vita associativa, quest’ultima 

finalizzata ad incrementare il lato produttivo del carcere; 
                                                             
86 Ivi, p. 216 
87 Massimo Donini, Genesi ed eterogenesi moderne, in op. cit., p. 13 



55 
 

nonostante questa finalità di accorpare il carcere al modello di 

fabbrica non riuscì appieno e fu temporanea, influenzò comunque 

i tratti peculiari di questo modello; il lavoro è infatti un obbligo cui 

consegue la necessità di regole particolarmente stringenti per 

amministrare i momenti di vita condivisa, strutturandosi su scale 

gerarchico-militari – riscontrabili attraverso l’utilizzo della divisa 

e adunate in orari prestabiliti – ; ciò è evidente dal distacco tra 

carcerieri e carcerati che è tanto consistente da legittimare un 

esercizio discrezionale del potere di punire, la cui libertà è 

giustificata dal fine primo di garantire l’obbedienza. È infatti 

importante ricordare l’inflizione di una sofferenza corporale 

immediata e tale da non compromettere i ritmi del lavoro, al 

contrario dell’isolamento in cella che romperebbe questi ultimi, e 

l’imposizione del silenzio ininterrotto, il cui venir meno giustifica 

e facilita l’imposizione sanzionatoria, in quanto esso rappresenta 

uno strumento tramite cui il potere viene ad esplicarsi.  

Quello che prevale è però l’effetto della vita associativa sul 

detenuto, rispetto a quella interamente isolata del modello 

filadelfiano; la prima sembrerebbe infatti maggiormente aperta a 

limitare l’isolamento tipicamente derivante dall’entrata in carcere, 

ma tale caratteristica è totalmente apparente, in quanto i ritmi e le 

regole cui la vita degli internati viene sottoposta è egualmente 

incline a compiere uno struggimento dell’anima, nonostante la 

vicinanza dei corpi nei momenti associativi. Questo aspetto 

permette perciò di accomunare i due modelli che, 

indipendentemente dalla diversità della pratica lavorativa interna, 

puntano a determinare il progredire dell’astrattezza esistenziale 



56 
 

del detenuto, attraverso una routine di pura alienazione 

determinante la “solitudine delle intelligenze”88.  

Questi modelli esemplificano chiaramente l’intento di 

questa fase di civilizzazione delle pene, attuata con l’avvento della 

società liberale, dove la coercizione non è più fondante, come nelle 

fasi precedenti dei dispotismi e delle monarchie, ma ciò che conta 

è l’addestramento a buon cittadino, individuo dotato di razionalità 

e ossequio all’ordine morale, i quali fungono sostanzialmente da 

sinonimi.  

Possiamo ormai ben intendere come questi presupposti 

mostrarono nel tempo lacune nella conquista di libertà auspicata 

tramite il moderno sistema detentivo, in quanto, come osservarono 

Toqueville e de Beaumont, la libertà cessa nel momento in cui 

incombe la malvagità89. Questo mostra la distanza tra gli afflati 

democratico-liberali e il sistema carcerario, per cui la “libertà più 

estesa convive con lo spettacolo del più completo dispotismo 

offerto dalle prigioni”90; questa non è però una contraddizione, ma, 

secondo Toqueville, è piuttosto complementarietà, in quanto 

specchio di una società  diseguale, ed è per questo che - 

considerando anche l’analisi precedente di Angela Davis - non 

stupisce affatto che l’origine di modelli penitenziari moderni si sia 

avuta negli Stati Uniti91. I due sistemi furono ampiamente presi in 

considerazione, a volte anche intersecati tra loro per ottenere 
                                                             
88 Emilio Santoro, Carcere e società liberale, in op. cit., p. 17 
89 Nel 1832 i due studiosi vennero inviati negli Stati Uniti dal governo francese per studiare 
il modello penitenziario statunitense da cui nacque il rapporto pubblicato nel 1833. Vedi ivi, 
p. 13 
90 Ivi, p.7 
91 Ivi, p. 13 
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soluzioni intermedie, e in Europa, a differenza dell’area 

statunitense, prese sempre più piede il modello filadelfiano, 

ponendo progressivamente da parte il lato produttivo della 

carcerazione.  

La maggior enfasi data all’aspetto disciplinante e 

moralizzante tende a prevalere, portando progressivamente ad una 

dissociazione tra istituzione carceraria ed etica lavorativa, con la 

contemporanea acquisizione della consapevolezza del fallimento 

dell’istituzione carceraria nel suo intento rieducativo. A questo 

sistema criminogeno, si cominciano a cercare alternative, in 

particolare quella coincidente con il modello di welfare state – 

affermatosi nel corso del XX secolo -, un modello che “fonda la 

propria legittimità sulla capacità dello Stato di prendersi cura dei 

propri cittadini”92; ciò avverrebbe passando da una concezione 

individualista e razionale propria del modello liberale, ad una 

visione differenziata della realtà sociale, distinta secondo necessità 

categorizzate, cui consegue un mutamento della concezione della 

pena; questa infatti cambia concependo il reo, non come semplice 

individuo che compie un’azione deviante, frutto di una libera 

scelta, ma come parte di una categoria che necessita di un apposito 

sostegno di cui lo stato si fa garante. Vengono a questo fine 

approntati programmi riabilitativi e rieducativi individualizzati, 

riconoscendo l’universalismo dei diritti sociali che garantiscono 

una pretesa comune ad ottenere una determinata prestazione da 

parte dello stato.  
                                                             
92 Emilio Santoro, Carcere e società liberale, in op. cit., p. 90 
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Il carcere assume allora il ruolo di istituzione sociale 93 , 

facendosi carico delle esigenze e del recupero delle realtà 

svantaggiate 94 . Questa standardizzazione necessita di un 

“linguaggio comune” che fondi la “legittimità delle esigenze 

sociali” 95  dei singoli, cui lo stato liberale rispondeva tramite 

l’incremento di pratiche burocratiche; lo stato sociale è invece 

fondato sulla flessibilità delle pratiche amministrative a livello 

sanzionatorio, provocando una parziale apertura del carcere verso 

l’esterno96.  

Questa nuova impostazione entra in crisi data la difficoltà di 

rispondere alle innumerevoli esigenze sociali derivanti dal 

meccanismo di standardizzazione, che viene inoltre visto come 

una minaccia per la libertà individuale97. Si inverte così la rotta 

recuperando l’idea del criminale che sceglie liberamente di 

contravvenire al sistema penale, data la sua capacità di 

autodeterminarsi, prendendo le distanze dall’analisi del contesto 

sociale in cui egli è inserito. Si passa allora dalla riabilitazione ad 

una mera intimidazione, ponendo le basi per quella che è l’attuale 

essenza della pena carceraria, quella di mero strumento di 

contenimento.  

 

II.2.2 Dalla postmodernità al presente 

 
                                                             
93 David Garland, Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale, in Stefano Anastasia, 
Metamorfosi penitenziarie, op. cit., p. 72 
94 Stefano Anastasia, Luigi Manconi, Carcere, in op. cit., p. 8 
95 Ivi, p. 93 
96 Francesca Vianello, Sociologia del carcere, op. cit., p. 27 
97 Emilio Santoro, Carcere e società liberale, in op. cit., p. 94 
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Data l’incidenza del cambiamento delle “sensibilità e della 

cultura delle relazioni sociali e istituzionali”98 sulla natura della 

pena, è necessario analizzare l’inversione di rotta avutasi con la 

crisi dello stato moderno, cui consegue l’avvento dell’assetto 

giuridico, sociale ed economico di stampo neoliberale, affermatosi 

tra la metà e la fine del XX secolo.  

Lo stato abdica, defilandosi e abbandonando la sua 

centralità in campo economico, ponendo in atto tagli ingenti della 

spesa sociale – fulcro delle politiche del già citato welfare state -, 

necessari al mantenimento di una competitività all’interno del 

crescente e dominante sistema globalizzato. L’affermazione di 

quest’ultimo provoca infatti un radicale processo di allargamento 

dei confini che porta ad una “condizione di anomia generale”99; 

questa è infatti caratterizzata da un mercato senza barriere che 

rinvigorisce con il contemporaneo indebolirsi delle relazioni 

sociali, comportante corrispondenti mutamenti della concezione 

della pena.  

Di fronte alla ritirata dello stato dalla gestione economica e 

sociale, si pongono le basi per l’avvento di uno “Stato penale”, che 

deve rispondere sia alla gestione della marginalità e della 

precarietà, non più oggetto di intervento sociale, sia all’ingente 

domanda di maggior sicurezza, data dal crescente pericolo 

derivante dall’ “insicurezza ontologica, soggettivamente percepita 

dagli individui nelle relazioni con sé e con gli altri”100. Si delinea 

perciò una fase in cui aumenta la richiesta di determinatezza, in 
                                                             
98  David Garland, Pena e società moderna, op. cit., in Stefano Anastasia, Metamorfosi 
penitenziarie, op. cit., p. 72 
99 Stefano Anastasia, Metamorfosi penitenziarie, op. cit., p. 77 
100 Ivi, p. 81 
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particolare da parte di chi non riesce ad inserirsi all’interno di 

questo assetto senza frontiere, con cui coincide l’accrescimento 

dell’esclusione sociale. Quest’ultima si manifesta attraverso una 

penalità indirizzata alle classi meno abbienti, che ha visto molti 

stati occidentali, in particolare gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, 

intraprendere la “via del trattamento penale della miseria”101. La 

riduzione dello stato sociale, ispirata alle teorie neoliberali 

tendenti ad una massiccia privatizzazione, corrisponde ad un 

aumento dello stato poliziesco e penale, che si trasforma in un 

“semplice servizio di sicurezza”102. Questo ben si concilia con 

l’arretramento dell’etica del lavoro rispetto all’utilità disciplinare, 

fondanti la pena carceraria moderna, bypassata dalla logica della 

detenzione come mera contenzione; ne deriva un massiccio 

investimento nelle risorse garanti della sicurezza penitenziaria, al 

fine di rafforzare l’esclusione di alcune categorie a vantaggio di 

altre. L’idea di categoria, che rimanda ad un concetto di 

standardizzazione sociale, che nel welfare state era l’assetto alla 

base della politica sociale, è qui trasferito nel campo della politica 

criminale, dove il deviante non è più identificato con l’individuo, 

inteso come soggetto di diritto, ma è identificabile con una 

“classe”, un gruppo cui viene riferita la probabilità di produttore 

di rischio103. Quest’ultimo diviene una presenza inevitabile, per 

cui non si punta alla risoluzione di una problematica concreta, ma 

ci si occupa piuttosto della prevenzione del pericolo in 

un’accezione astratta, basandosi su fattori riferibili ad una data 

                                                             
101 Emilio Santoro, Carcere e società liberale, in op. cit., p. 114 
102 Ivi, pp. 116-117 
103 Ivi, p. 123 
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categoria, fondanti l’incerta probabilità che un crimine venga 

effettivamente commesso.  

Questa distribuzione del rischio, teoricamente 

indifferenziata, si pone come causa inevitabile di disuguaglianza, 

rinforzante gli interessi delle classi dominanti e accrescente 

l’entità marginale di alcuni gruppi sociali. Questo è evidente nelle 

politiche di “Zero Tolerance”, “War on drugs” e “Law and Order” 

– già citate nel capitolo precedente -, cui si è dato il via nelle aree 

statunitense e inglese, funzionali a combattere la microcriminalità 

provocando la stigmatizzazione di determinati soggetti, intesi 

nell’accezione precedente di standardizzazione – per esempio, il 

tossicodipendente, l’immigrato, la prostituta -.  

Questo approccio fonda l’incremento di quel business 

penitenziario affermatosi in America, che sottende il già citato 

complesso carcerario-industriale, che Angela Davis ha individuato, 

sia come mezzo di contenimento della marginalità sociale, sia 

come fonte di profitto, in quanto frutto di ingente interesse per 

molte aziende statunitensi, anche se estranee al settore punitivo104.  

Ora, nonostante questa analisi sia principalmente fondata 

sui contesti anglosassone e americano, in quanto simboli 

dell’avvento neoliberista, è chiaro che l’influenza del fenomeno 

sia stata globale e che l’elemento comune sia sintetizzato nello 

strumento dell’incarcerazione di massa – che ha inevitabilmente 

coinvolto anche l’Europa -. Tuttavia, nonostante la possibilità di 

condivisione di mutamenti socioeconomici che hanno avuto 

un’incidenza estesa, vanno riconosciute importanti differenze dei 
                                                             
104 Angela Davis, Aboliamo le prigioni?, op. cit., pp. 92-93 
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singoli contesti locali, per evitare una sovrapposizione che 

porterebbe ad una insostenibile standardizzazione di sistemi e 

politiche differenti105.  

Ad ogni modo, l’ingente ricorso allo strumento penale 

comporta una inevitabile metamorfosi carceraria che spinge 

gradualmente il penitenziario ad abbandonare obiettivi riabilitativi, 

in vista invece di un mero contenimento, per garantire 

l’eliminazione del pericolo attraverso l’arma dell’esclusione. La 

nozione di sicurezza diviene dunque sempre più centrale in un 

mondo che, in nome della libertà globalizzata, sente la necessità di 

limitare in uno spazio ristretto quella di chi è reificazione del 

sentimento di pericolo sociale.  

A questo proposito, è necessario accennare alla proposta di 

Alessandro Baratta, per cui, piuttosto che di “diritto alla sicurezza”, 

bisognerebbe optare per l’alternativa della “sicurezza dei diritti”, 

un approccio fondato sulla lotta all’esclusione sociale in toto, 

contrario a quella fondante il primo modello, che attua piuttosto 

una politica di controllo sugli esclusi, storpiando e sottomettendo 

il concetto di sicurezza al mero campo ideologico 106 . L’enfasi 

acquisita da questa tendenza all’eccessivo bisogno securitario ha 

senza dubbio causato l’incremento del cosiddetto fenomeno del 

“populismo penale”, secondo cui si arriva ad una conciliazione tra 
                                                             
105 Luigi Manconi, Giovanni Torrente, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana, Roma, 
Carocci Editore, 2017, p. 87 
106 Carolina Canziani, Il concetto di sicurezza per Alessandro Baratta. Un’analisi alla luce 
di recenti orientamenti nella criminologia critica, in Quali politiche per la sicurezza, 2014, 
p. 4 
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“momento punitivo”107e populista, legittimante l’uso politico della 

giustizia penale che diviene strumento per la repressione di chi 

personifica il nemico del popolo. Il concetto di “momento punitivo” 

viene utilizzato da Didier Fassin come spiegazione della mancata 

coordinazione tra delitto e castigo, per cui la punizione sta ad 

indicare piuttosto l’aumento della severità dell’intervento penale, 

indipendentemente da quello del crimine, al fine di affievolire le 

ansie dei cittadini con una risposta di immediata rassicurazione 

come quella repressiva. Tutto ciò non rivela secondo l’autore una 

contraddizione intrinseca nella modernità, ma piuttosto una 

regolarità dell’iter punitivo che si concentra sulla underclass108 

della società109.  

Santoro individua alcune conseguenze dirette di questo 

approccio punitivo: in particolare, l’osmosi tra prigione e 

marginalità urbana successive all’aumento dei tassi di 

carcerazione, con conseguente legittimazione indiretta di un 

meccanismo di violenza, uno strumento quasi automatico di difesa 

dallo Stato utilizzato da coloro che divengono vittime di questa 

azione repressiva; inoltre, l’innescarsi di un circolo vizioso - la 

“spirale” di Goffman - per cui l’ex detenuto trova difficoltà di 

reinserimento nella società, soprattutto nella ricerca di un posto di 

lavoro, la cui mancanza si pone come condizione di base per 
                                                             
107  Alberto Sobrero, Mauro Croce, Intervista a Didier Fassin. Cinque domande a Didier 
Fassin sul suo ultimo lavoro: Punire. Una passione contemporanea, in Diritto penale e uomo, 
fascicolo 9/2019, p. 87 
108 Termine utilizzato per indicare un esercito di soggetti non competitivi, esclusi dal mercato 
del lavoro, che si trovano nelle aree marginali della società, su cui si scaglia maggiormente 
la legislazione penale. Vedi Luigi Manconi, Giovanni Torrente, La pena e i diritti., op cit., p. 
82  
109 Alberto Sobrero, Mauro Croce, Intervista a Didier Fassin, op. cit., pp. 85-86 
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l’innescarsi del meccanismo delle cosiddette “porte girevoli” di 

cui si tratterà in seguito110.  

Di fronte a questa realtà è dunque inevitabile la 

sottomissione del tessuto sociale ad una semplice alternativa che è 

quella di “sopravvivere o soccombere” 111 : nel primo caso, si 

diviene vittime della “seduzione”112, per essere ricompresi nella 

cerchia degli inclusi, mentre nel secondo, si viene travolti dal 

meccanismo di “neutralizzazione”, una pratica di consumazione 

degli esclusi che, in questa fase di sviluppo socio-economico, 

mostra la permanente e ineliminabile essenza escludente della 

realtà penitenziaria. L’impostazione finora descritta ha retto fino 

al culmine del fenomeno dell’incarcerazione di massa che, con la 

crisi economico-finanziaria del 2008, sembrava essersi arrestato; 

questa possibilità poggiava sull’assunto per cui l’ingente 

investimento pubblico nel campo della sicurezza non era più 

sostenibile, dato che fino a quel momento era stato possibile 

attraverso un regime di deficit spending. Questo avrebbe dovuto 

scongiurare il continuo proliferare della popolazione detenuta, ma 

la realtà è che, in relazione al contesto italiano, salvo l’ingente calo 

avutosi nell’immediatezza del provvedimento di indulto del 

2006113 – che mise in libertà circa 27 mila detenuti rispetto ai 

61.000 registrati in quell’anno, esplicando l’effetto proprio di 

estinzione della pena –, le carceri sono tornate a riempirsi, 
                                                             
110 Emilio Santoro, Carcere e società liberale, in op. cit., p. 141 
111  Lucia Re, “Panopticon e disciplina: possono ancora servire?”, in Carcere e società 
liberale, a cura di Emilio Santoro, op. cit., p. 362 
112 Zigmut Bauman, “Dentro la globalizzazione”, in Ivi, p. 363 
113 Si tratta della legge n. 241 del 31 luglio 2006, relativa a tutti i reati commessi fino al 2 
maggio 2006, nella misura non superiore a tre anni per le pene detentive e non superiore a 
10.000 euro per quelle pecuniarie. 
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registrando nel 2009 un numero di presenze pari a 64.791 detenuti; 

la successiva e costante crescita ha subito un’inversione, passando 

dalle 67.961 presenze del 2010 alle 52.164 del 2015, un calo 

dovuto alla condanna dell’Italia da parte della Cedu; quest’ultima 

infatti, attraverso la sentenza Torreggiani114 (2013), denunciò i 

trattamenti inumani e degradanti all’interno delle nostre carceri, 

sia in relazione al tasso di sovraffollamento – a quel tempo pari 

circa al 150% come risultato del rapporto tra capienza 

regolamentare e presenze – che agli strumenti giuridici a 

disposizione per l’interruzione e la compensazione di violazioni 

dei diritti dei detenuti115. Da questo momento in poi si è assistito 

ad un conseguente rialzo, con un picco raggiunto nel 2019 con 

60.769 presenze, per poi riscendere – con il contributo degli 

interventi svuota carceri necessitati dall’emergenza Covid – alle 

54.134 presenze registrate il 31 dicembre 2021116.  

Da questi dati, che richiedono precisazioni ulteriori che 

faremo in seguito, nell’approfondimento di alcuni aspetti 

particolarmente drammatici della detenzione, è evidente come, 

nonostante i cali cospicui ottenuti a seguito dell’approvazione di 

provvedimenti svuota carceri, i numeri siano in costante aumento.  

È a questo proposito necessario ricordare costantemente che 

il problema è strutturale, e probabilmente accentuato 

dell’inadeguatezza delle misure adottate, le cui conseguenze non 
                                                             
114  L’Italia rispose alle raccomandazioni della Cedu con la legge 10/2014, che convertì il 
decreto “svuota-carceri” (numero 146/2013), che prevedeva interventi di contrasto al 
sovraffollamento e finalizzati alla tutela dei diritti fondamentali dei detenuti. 
115 Francesca Vianello, Sociologia del carcere, op. cit., pp. 68-69 
116Vedi Associazione Antigone, Numeri del carcere, in XVIII Rapporto sulle condizioni di 
detenzione. Il carcere visto da dentro., 2022 
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possono più celarsi dietro alla logica dell’imprevedibilità e 

dell’essenza di eventi naturali.  

 

 

II.3 Quale rieducazione?  

 

A fronte del percorso evolutivo di cui si è fatto conoscenza, 

c’è una verità permanente di base, per cui, indipendentemente 

dalle facce che il carcere può acquisire, esso si dimostra sempre 

come un ingranaggio inutile all’espletamento della sua funzione 

ufficiale, tanto da mostrarsi, contrariamente, abile a svolgere 

quelle funzioni nascoste di cui parla Mathiesen; in particolare 

quella diversiva e depurativa, che esprimono tutta la loro distanza 

da una possibile rieducazione.   

La rappresentazione di alcuni aspetti salienti del mondo 

carcerario di cui si tratterà nelle pagine seguenti cercherà di porre 

le basi utili a confermare l’impossibilità di raggiungere l’obiettivo 

inclusivo attraverso uno strumento escludente, che l’unico apporto 

che offre è quello di mantenere in equilibro chi rimane fuori dal 

sistema, al fine di riprodurre la sua natura di contenitore di scarto 

sociale.  

L’assimilazione di un approccio abolizionista coincide 

anche con l’acquisizione di questa consapevolezza, per cui la 

retorica riabilitativa si mostra tale, nascondendosi dietro al 

linguaggio penalistico “dolce”, capro espiatorio per mascherare un 

sistema che riabilita solo sé stesso.  
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II.3.1 Lo spazio carcerario  

 

≪Chiuso tra quattro mura di pietra nude e fredde, senza 
libertà di movimento, senza orizzonte per i miei occhi, tutto 
il giorno occupato, per unica distrazione, a seguire 
macchinalmente il lentissimo corso del riquadro biancastro 
che lo spioncino della porta disegna sul viscido muro di 
fronte, sempre solo con un’unica idea, con l’idea del delitto 
e della pena, dell’assassinio e della morte, potrei forse avere 
qualcosa da dire, io, che non ho più niente da fare in questo 
mondo?≫117 

 

Il raggiungimento dell’obiettivo rieducativo richiede 

innanzitutto la predisposizione di spazi adeguati e rispondenti alle 

attività di cui il programma riabilitativo dovrebbe comporsi per 

raggiungere la finalità suddetta. Dai dati precedenti si è visto come 

il tasso di presenze in carcere, nonostante il calo avutosi, 

necessitato dall’emergenza pandemica, vede l’aumentare delle 

presenze, in particolare attraverso il dato, che qui più che mai 

rileva, che è quello del sovraffollamento, pari al 107.4%; il 

fenomeno, già definito sopra, ha solo in parte a che fare con lo 

spazio carcerario, poiché è bene ricordarne l’ampia accezione, per 

cui, indipendentemente dalla capienza fisica, è necessaria 

l’implementazione di tutte le altre risorse, la cui carenza ha nel 

tempo afflitto sempre di più il sistema carcerario, confermandone 

l’incapacità di rispondere al fine cui è preposto e la sua intrinseca 

natura fallimentare.  
                                                             
117 Victor Hugo, L’ultimo giorno di un condannato a morte, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 94 
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Questo per dire che, nel momento in cui il carcere non ha gli 

strumenti atti al sostegno e alla realizzazione del presupposto 

rieducativo, la capienza potrà anche essere sufficiente, ma si 

tratterà semplicemente di uno spazio vuoto; ciò è in particolare 

utile a rispondere a chi auspica la costruzione di nuove strutture 

come soluzione al problema del sovraffollamento, che è invece un 

cruccio strutturale della realtà penitenziaria italiana, la quale, come 

è stato affermato con la sentenza Torreggiani sopra citata, è affetta 

da “un malfunzionamento cronico”. Il valore di questa pronuncia 

sta in particolare nella sua forma di “sentenza pilota”, cui la Corte 

Europea dei diritti dell’uomo fa ricorso in presenza di un numero 

ingente di ricorsi su una stessa questione, indicanti una violazione 

sistemica richiedente una risposta univoca, che offra ai ricorrenti 

una soluzione condivisa.  

Questa pronuncia è frutto di anni di indifferenza e di 

mancati interventi strutturali da parte dello Stato italiano, in 

particolare in seguito al caso Suljemanovic 118  da cui derivò la 

prima condanna per violazione dell’articolo 3 della Cedu 119 , 

denunciante le condizioni detentive disumane e degradanti causate 

dall’affollamento delle carceri. Nonostante la possibilità di deroga 

in condizioni di urgenza, il principio contenuto in questa 
                                                             
118  Si tratta del ricorso 22635/03, deciso dalla Corte europea dei diritti dell’uomo con la 
sentenza definitiva del 9 novembre 2009. Il ricorso venne fatto dal Sig. Suljemanovic, 
detenuto nel carcere di Rebibbia all’interno di due celle sovraffollate in cui passava la 
maggior parte della propria giornata; la vittoria del ricorso comportò un risarcimento 
monetario, senza però interventi risolutivi da parte dell’Italia del problema sistemico 
denunciato. Questo passo fu però una spinta fondamentale per successivi e numerosi ricorsi 
denuncianti le condizioni disumane degli spazi detentivi cui la CEDU rispose appunto con la 
sentenza Torreggiani. 
119  Articolo 3 CEDU: “Nessuno può essere sottoposto a tortura né a pena o trattamento 
inumani o degradanti.”  
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disposizione è generalmente inderogabile, per cui la protezione 

della dignità umana è costantemente dominante e insuperabile.  

L’emersione della tendenza giurisprudenziale di attenzione 

nei confronti dell’umanità della pena, accanto all’esigenza 

rieducativa preminente ed esclusiva fino ai primi anni Novanta, 

mostra una sensibilità differente che ammette e riconosce le 

problematiche concernenti l’esecuzione penale, ponendo la 

barriera dei diritti fondamentali come zona incomprimibile dalla 

detenzione, che funge allo stesso tempo da limitazione del potere 

di esercizio dell’amministrazione penitenziaria 120 ; è infatti 

nell’esecuzione che si riscontra il maggiore dei problemi, per cui 

si è sempre presentata una discrepanza tra presupposti 

dell’ordinamento penitenziario ed effettività dei diritti dei detenuti, 

causata in primis da una mancata ottemperanza a livello 

amministrativo; ecco che nel tempo si è fatto sempre più strada il 

ruolo della Corte costituzionale come organo atto a colmare 

omissioni legislative o compressioni intollerabili di diritti, 

confermando il suo ruolo di ricercatrice di una celata “verità 

ordinamentale”121.  

Tornando al dato iniziale, è fondamentale ricordare che il 

tasso di sovraffollamento richiede due precisazioni, in quanto esso 

rappresenta una percentuale ufficiale, poiché fattualmente lo 

spazio si rivela minore, a causa di lavori di manutenzione, e media, 
                                                             
120 Ciò è in particolare evidente nella pronuncia della Corte costituzionale 349/1993 per cui 
“chi si trova in stato di detenzione, pur privato della maggior parte della sua libertà, ne 
conserva sempre un residuo, che è tanto più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito 
nel quale può espandersi la sua personalità individuale." 
121 Marco Ruotolo, “Tra integrazione e maieutica: Corte costituzionale e diritti dei detenuti”, 
in Rivista AIC (Associazione italiana dei costituzionalisti), numero 3, 6 agosto 2016, p. 14 
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per cui è necessario considerare la diversità di condizioni di 

affollamento delle carceri nelle varie regioni122. Il dato reale è 

dunque distante da quello ufficiale e permette di riscontrare quanto 

siano differenti le varie realtà penitenziarie; conseguentemente, 

dimostra la difficoltà di un trattamento rispondente all’obiettivo di 

reinserimento e di rispetto dei diritti fondamentali incomprimibili, 

che l’assenza di spazio contribuisce a non garantire; questa 

diseguale distribuzione del sovraffollamento è lo specchio tramite 

cui analizzare la diversità dell’ambito dell’esecuzione penale di 

fronte alla legge123.  

Tra le cause del sovraffollamento è ancora la Torreggiani ad 

individuare come principale causa il massiccio ricorso alla 

custodia cautelare in carcere, tanto che, come riportato 

dall’Associazione Antigone, nel 2008 i condannati non definitivi 

erano pari al 51,4%124; questa tendenza confliggeva con l’idea 

della misura cautelare detentiva come extrema ratio, in quanto 

causa di lunghe attese, date principalmente dalle estese 

tempistiche della giustizia italiana, con contestuale esclusione dal 

trattamento detentivo, assente in caso di attesa di giudizio 125 . 

Dall’anno precedente al 31 dicembre 2021 c’è stata un’inversione, 

con la diminuzione del ricorso alla custodia cautelare e il 

contestuale aumento delle condanne in via definitiva, attualmente 

pari al 69.6%, dalla durata sempre più estesa - il 50% dei detenuti 
                                                             
122 Tra le regioni con un tasso di sovraffollamento medio più elevato si trovano la Puglia 
(134,5%) e la Lombardia (129,9%) per cui è possibile riscontrare le disomogeneità della realtà 
carceraria. Vedi Associazione Antigone, XVIII Rapporto sulle condizioni di detenzione, op. 
cit. 
123 Luigi Manconi, Giovanni Torrente, La pena e i diritti, op. cit., p. 94 
124 Associazione Antigone, Numeri del carcere, in op. cit.  
125 Luigi Manconi, Giovanni Torrente, La pena e i diritti, op. cit., p. 94 
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sconta pene superiori ai 5 anni, il 29% ai 10 anni - , che rende più 

stabili le presenze in carcere, tanto da poter spiegare l’odierno 

connubio tra calo degli ingressi e aumento dei presenti126. Si può 

dedurre che questo andamento sia ulteriormente afflittivo, in 

quanto la lunghezza delle condanne, data la capacità di 

annichilimento del carcere, contribuisca a dissociare sempre di più 

il detenuto, remando inversamente alla direzione rieducativa che, 

nonostante sia già intrinsecamente discutibile connetterla alla 

struttura carceraria, viene resa ancora più  difficile da percorrere; 

questo consegue, sia all’inadeguatezza degli spazi, confermata dai 

tassi di affollamento, sia alla mancanza di attività e risorse 

rispondenti al reinserimento finale.  

È ora necessario guardare allo spazio inteso nella sua 

accezione prettamente fisica, in quanto sono la sua disponibilità e 

conformità alle esigenze di una vita dignitosa che misurano la 

vivibilità della struttura. Solitamente quest’ultima è suddivisa in 

uno spazio comune, dove convergono detenuti da più sezioni del 

carcere per lo svolgimento di attività varie, oltre a membri 

dell’amministrazione penitenziaria e altri operatori esterni, e cella, 

quindi la stanza che maggiormente racchiude la quotidianità del 

detenuto: la prima è dunque un’area “ibrida”, in quanto luogo di 

incontro tra realtà esterna e carceraria, smorzante l’essenza 

totalizzante di quest’ultima in linea con un’ottica di reinserimento; 

la seconda è invece uno spazio in cui viene vissuta appieno la 

totalità dell’esistenza detentiva, dove si manifesta l’apice 

dell’innescarsi dei meccanismi di neutralizzazione e 
                                                             
126 Associazione Antigone, Numeri del carcere, in op. cit. 
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prigionizzazione; quest’ultima è rappresentazione del modo 

personale di conformarsi all’esperienza del carcere da parte del 

detenuto, tanto che la cella ne rappresenta la massima espressione, 

definendo dunque il “legame con lo spazio”127 che si instaura sia 

fisicamente che psicologicamente; la cella è allo stesso tempo 

fonte di attaccamento da parte del detenuto, un residuo del sé come 

“spazio inviolato di identità” 128 . Questo porta dunque alla 

necessità di garantire spazi che siano adeguati, in primis ai 

requisiti dell’articolo 3 Cedu, presupposto inviolabile alla base di 

ogni esperienza detentiva, cui è correlato il necessario limite 

spaziale di tre metri quadri calpestabili 129 , indicato dalla 

Torreggiani come sufficiente alla libertà di movimento a 

disposizione di ogni detenuto.  

Tramite i dati raccolti dall’Osservatorio Antigone attraverso 

le visite compiute in novantasei istituti penitenziari attualmente in 

funzione, a fronte del totale di cento ottantanove, è riscontrabile 

come nel 25% di queste non sia rispettato il limite di metratura 

richiesto per ogni cella, ponendo le basi per una detenzione 

altrettanto invivibile. Inoltre, rileva la separazione dei servizi 

igienici dalle altre componenti cellulari,  di cui viene confermata 

ancora la sussistenza di un 5% di istituti in cui non è garantita, 

violando di fatto il diritto a vivere in un ambiente salubre, andando 
                                                             
127 Alessandro Maculan, Simone Santorso, Quotidianità detentiva: cella, sezione e 
soggettività recluse, in Farsi la galera. Spazi e culture del penitenziario, a cura di Elton 
Kalica e Simone Santorso, Verona, Ombre Corte, 2018, p. 56 
128 Renato Curcio, Stefano Petrelli, Nicola Valentino, Nel bosco di bistorco, Roma, Sensibili 
alle foglie, 1990, p. 44 
129 Il computo dei tre metri quadri deve essere lordo, considerando come spazio occupato 
quello in cui si trova l’arredo difficilmente rimovibile, in cui è stato ricompreso anche il letto 
a castello, come affermato da alilcune pronunce della Corte di Cassazione a Sezioni Unite.   
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molto al di sotto dello standard di vivibilità, rispondente ai bisogni 

primari di cui il soddisfacimento andrebbe garantito pienamente; 

in particolare, dal rapporto emerge che  

 

˂˂a Carinola, nel reparto destinato ai protetti, manca 

qualsivoglia divisorio tra il water, il lavabo ed il letto. A San 

Severo in Puglia il bagno è separato dal resto della stanza 

esclusivamente tramite pannello dell’altezza di circa 3 

metri˃˃130.  

 

Quanto alla zona comune, essa è un luogo fondamentale per 

l’adempimento della finalità rieducativa, in quanto area di incontro 

con gli altri detenuti e operatori penitenziari, potenzialmente 

capace di implementare la riabilitazione, se adeguata alle necessità 

di quest’ultima. La realtà, come anticipa il tasso di 

sovraffollamento, disattende chiaramente questa aspettativa, tanto 

che sempre dal Rapporto Antigone emergono evidenti percentuali 

attestanti la mancanza di spazi per la socialità, aree verdi, palestre, 

luoghi per le lavorazioni e dedicati a scuola e formazione131.  

 

Queste caratteristiche contribuiscono a definire l’essenza 

del concetto di sovraffollamento, come già anticipato, e la loro 

introduzione e gestione, insieme alla predisposizione di uno spazio 

adeguato, possono garantire quella condizione di vivibilità che il 

carcere dovrebbe sempre assicurare, coerentemente con le 

necessarie condizioni di umanità richieste dall’articolo 3 Cedu.  
                                                             
130 Associazione Antigone, Numeri dal carcere, in op. cit. 
131 Ivi 
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Il quadro che emerge da questa analisi può portarci a 

scongiurare, in primis, la necessità di aumentare la capienza delle 

carceri, poiché l’insufficienza di quest’ultima va coordinata con la 

realtà contenitiva della marginalità sociale che l’istituzione 

rappresenta – e che sarà ulteriormente evidente con l’analisi delle 

caratteristiche della popolazione detenuta contenuta nelle pagine 

successive - . Questo per dire che l’affollamento ha come 

principale causa l’eccessivo ricorso alla detenzione, che conferma 

un’ottica carcero-centrica ancora predominante, e che la carenza 

di risorse necessarie al percorso riabilitativo dei detenuti conferma 

quanto la rieducazione si confermi come un obiettivo vuoto.  

Il continuo oscillare dei dati che negli anni è stato 

individuato è particolarmente eloquente, tanto che conferma 

quanto le misure adottate nel tempo siano indubbiamente 

inadeguate, dato lo strutturalismo del problema che permette al 

carcere di riprodurre perpetuamente sé stesso.  

 

II.2.2 Le porte girevoli 

 

“Avevo trentadue anni. Un bel mattino mi diedero un foglio 
di via e sessantasei franchi che mi ero guadagnato nei miei 
quindici anni di galera, lavorando sedici ore al giorno, trenta 
giorni per mese, e dodici per anno. Niente di irreparabile; 
volevo essere un uomo onesto con i miei sessantasei franchi, 
ed avevo sentimenti più belli sotto i miei stracci di quanti ve 
ne siano sotto una veste d’abate. Ma che i demoni abbiano la 
carta d’identità! Essa era gialla, e c’era scritto sopra: 
forzato liberato.”132 

 
                                                             
132 Victor Hugo, L’ultimo giorno di un condannato, op. cit., p. 94 
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Quando si discute della difficoltà di reinserimento e 

contestuale rieducazione del detenuto, si può avvalorarne 

l’impossibilità avendo cura del meccanismo delle cosiddette porte 

girevoli, alla cui genesi concorre l’ingresso nel globo carcerario. 

Esso rappresenta infatti un circolo vizioso cui viene sottoposto, 

quasi in tutti i casi, chi viene a contatto con la detenzione - in 

particolare per scontare pene medio-lunghe - al quale la 

potenzialità rieducativa che si può riconoscere è quella piuttosto di 

educazione al crimine, le cui condizioni permettono tutt’altro che 

un reinserimento al di fuori delle mura.  

Il fenomeno trova la sua concretizzazione nell’istituto 

giuridico della recidiva, un problema costante e latente che permea 

il campo esecutivo della pena, che consiste nella possibilità che 

chi ha commesso reati torni a commetterne dopo la condanna e 

l’espiazione. I numeri delle carcerazioni riportati 

dall’Associazione Antigone, fino al 31 dicembre 2021, dimostrano 

come solo il 38% dei detenuti era alla prima carcerazione, un dato 

eloquente poiché manifesto della restante elevata percentuale di 

soggetti che aveva già fatto il suo ingresso precedentemente - il 62% 

c’era già stato almeno una volta e il residuo 18% riguarda coloro 

che hanno fatto il loro ingresso per cinque o più volte133 -.  

Inoltre, l’analisi più recente riscontra un aumento del 

numero dei reati pro capite, a fronte di un generale calo della 

percentuale generica dei reati, indice primario dell’incremento 

della recidiva; in particolare, si tratta principalmente di reati contro 

il patrimonio (31 mila), contro la persona (23 mila) e le violazioni 
                                                             
133 Associazione Antigone, Numeri dal carcere, in op. cit. 
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della normativa sulla droga (19 mila) 134 , una specificazione 

fondamentale che permette di capire la ratio dell’indirizzo 

politico-criminale e i destinatari dei processi di criminalizzazione.  

Data la scarsità dei dati sul fenomeno della recidiva, può 

essere di aiuto fare un passo indietro andando a confrontare i pochi 

odierni con quelli più risalenti. Osservando i dati DAP 

(Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria)  risalenti al 

2009, affidabile riflesso delle conseguenze del provvedimento di 

indulto del 2006, il tasso di recidiva era pari al 30,31%, per i 

beneficiari provenienti dal carcere, e al 21,78%, per chi all’entrata 

in vigore del provvedimento stava scontando la pena tramite una 

misura alternativa. Questi dati sono stati rilevati dopo 35 mesi 

dall’emanazione del provvedimento, tanto che, considerando il 

tasso di recidiva “ordinario” pari al 68%, per chi proviene dal 

carcere, e di 30%, per chi ha scontato la pena maggiormente in 

misura alternativa, questo calo è stato indubbiamente positivo; 

primariamente, perché i primi tre anni dalla liberazione sono di 

solito i  più soggetti a ricadute, e, secondariamente, per contribuire 

a smentire il carattere smodatamente garantista attribuito al 

provvedimento di indulto, oggetto di aspre e ricorrenti critiche 

giustificate dal potenziale incremento del senso di insicurezza 

sociale135. Inoltre, questa differenza percentuale tra chi ha scontato 

interamente la pena in carcere e chi in misura alternativa, mostra 

quel carattere criminogeno che è invece imputabile soltanto 

all’istituzione carceraria. È evidente dall’osservazione di ulteriori 

dati - risalenti al 30 settembre 2009 - che il numero di carcerazioni 
                                                             
134 Vedi www.antigone.it/upload2/uploads/docs/CartellastampaXVIIIRapporto.pdf 
135 Luigi Manconi, Giovanni Torrente, La pena e i diritti, op. cit., pp. 211-ss. 
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precedenti influisca sul tasso di reingressi in carcere, tanto che 

all’aumentare del primo ne consegue un incremento del secondo; 

questo è segno di percorsi eccessivamente segnati dal mondo 

detentivo, il cui effetto totalizzante si rinforza mano a mano che la 

dimensione temporale progredisce, derivandone perciò una vera e 

propria carriera criminale espressa dal meccanismo di 

“prigionizzazione”; questo eterno ritorno, che fa del carcere una 

struttura dotata di “porte girevoli”, è simbolo dell’incidenza che 

ha la carcerazione nel residuo esistenziale di chi ne viene coinvolto.  

A questo proposito, è ulteriormente interessante notare che 

altre rilevazioni del DAP, risalenti al 2007, abbiano messo in 

evidenza che, in primo luogo, i tassi fra le persone che avevano 

scontato una pena medio-lunga sono meno elevati rispetto a quelli 

delle persone che avevano scontato una pena medio-breve e che, 

inoltre, i liberati con la condizionale (unica forma premiale 

prevista in quel momento) avevano un tasso di recidiva molto 

inferiore rispetto a coloro che avevano scontato per intero la pena 

in carcere136.  

Detto questo, è imprescindibile ora fare riferimento alla 

Legge ex Cirielli (Legge n. 251, 5 dicembre 2005), provvedimento 

legislativo espressivo di un forte atteggiamento di chiusura, 

favorevole ad una tendenza penale espansionistica in quanto frutto 

di un inasprimento del trattamento della recidività nella fase 

esecutiva della pena; infatti, prevedendo un generale aumento di 

pena, ad alcuni reati in particolare, relativi alla recidiva semplice, 

pluriaggravata e reiterata, è stato corrisposto un carattere fisso, 
                                                             
136 Ibidem, p. 195 
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escludente la possibilità del giudice di un’attribuzione 

discrezionale del quantum aggiuntivo.  

A questo si aggiunge un nuovo tipo di recidiva, obbligatoria 

e relegata a determinate fattispecie di reato - ad esempio, 

associazione di tipo mafioso , traffico di stupefacenti, delitti in 

materia di armi ed esplosivi – che fino al momento di entrata in 

vigore della legge erano sottoposte al regime del doppio binario – 

applicazione, contemporanea o progressiva, di una sanzione 

detentiva e amministrativa per un medesimo fatto -, non oggetto di 

un istituto di diritto sostanziale – quale quello della recidiva -; 

questo cambiamento ha comportato l’introduzione di una 

maggiore pericolosità presunta,  dando vita ad un nesso logico a 

priori tra determinate fattispecie di reato e presupposto di 

pericolosità sociale, condizione, dunque, “permanente e 

indifferente alla stessa osservazione empirica”137.  

Altre limitazioni vengono introdotte in relazione al 

presupposto di recidività reiterata, per cui è esclusa la prevalenza 

delle circostanze attenuanti sulle aggravanti, omettendo il 

possibile bilanciamento del giudice che può soltanto optare per 

l’equivalenza o la soccombenza delle prime alle seconde.  

Infine, relativamente alla fase di esecuzione, la legge 

impone altri limiti ai casi di recidività reiterata, legati alla fruibilità 

di permessi premio e misure alternative, quali la semilibertà e 

l’affidamento in prova ai servizi sociali.  
                                                             
137 Massimo Pavarini, “The spaghetti incapacitation. La nuova disciplina della recidiva”, in 
Studi sulla questione Criminale, n. 2, anno I, 2006, pp. 7-29, in Benedetta Marialiliana 
Ceresoli, La recidiva: rinnovate riflessioni sulla sua ragion d’essere all’interno del sistema, 
in Diritto penale e uomo, fascicolo 1/2022, p. 11 
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Da questa sintesi del provvedimento legislativo, è 

abbastanza semplice intendere lo spirito che lo ha pervaso, 

espressivo di quella logica di espansionismo penale che, in linea 

con le politiche di tolleranza zero sopra citate – in particolare con 

la logica del “three strikes and you are out” 138 americano – 

scongiura ogni possibilità di intraprendere quella via rieducativa 

costituzionalmente prevista; ne deriva, al contrario, un incremento 

di quello stigma che marchia la vita post detentiva, inibendo il 

reinserimento barattato in favore di mera neutralizzazione.  

In questo senso si è pronunciata anche la Corte 

Costituzionale, a seguito di vari ricorsi aventi ad oggetto in primis 

la violazione dell’articolo 27 della Costituzione; è emerso infatti 

che la mancata possibilità di accertare la sussistenza delle 

condizioni effettive per l’applicazione o meno della recidiva, 

collegandola con una presunzione assoluta a determinate 

fattispecie di reato, causerebbe una automatica sproporzione, 

sabotando il percorso rieducativo del reo che avrà l’immediata 

percezione della pena come ingiusta139.  

A questo proposito, è sentita la necessità di riformare 

l’istituto in linea con l’orientamento che prevede la conversione 

della recidiva in criterio di commisurazione della pena, ex articolo 

133 comma 2 c.p., attribuendole la rilevanza di presupposto in 

senso stretto; di conseguenza, si escluderebbe il suo significato di 
                                                             
138 Si tratta di una formula con cui si fa riferimento ad una serie di provvedimenti adottati 
negli Stati Uniti dagli anni Novanta in poi, espressivi di un inasprimento sanzionatorio, in 
particolare nei confronti dei recidivi, che ben manifestano quel passaggio ad uno “stato 
penale” di cui si è trattato sopra.  
139  Corte costituzionale, sentenza 8 luglio 2015, n. 185, in Dir. giust., 2015, in Benedetta 
Marialiliana Ceresoli, La recidiva, in op. cit., p. 17 
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elemento personologico, capace di incidere sulla misura della pena 

rischiando di superare i massimi edittali previsti per la 

corrispondente fattispecie di reato; in questo modo, si andrebbe a 

considerare la recidiva come elemento non rilevante di per sé, ma 

valutandone l’essenza in relazione al fatto di reato in questione140.  

Questa linea permetterebbe di smorzare quella tendenza di 

inasprimento sanzionatorio ispirante la legge in questione, che, 

considerando la permanente consistenza della percentuale di 

recidiva, finirebbe per legittimare ulteriormente il meccanismo di 

porte girevoli, accrescendo l’essenza carcero-centrica del sistema. 

Nel 2013 c’è stato un tentativo deflattivo, volto alla rimozione dei 

limiti stringenti previsti per i recidivi reiterati, in relazione alla 

concessione dell’affidamento in prova al servizio sociale, della 

detenzione domiciliare e della semilibertà, ma, nonostante questa 

volontà fosse contenuta nel decreto, la legge di conversione si 

riconfermò, al contrario, volta a ripresentare il sistema previgente.  

Questo iter sembra avere una sua permanenza così radicata, 

che, nonostante tentativi di modifiche e interventi della Consulta, 

i numeri dimostrano ancora una tendenza volta a preservare un 

determinato sistema, che sfrutta lo strumento della recidiva con 

l’intento di criminalizzare determinate fattispecie, 

incrementandone la valenza di pericolo socialmente percepita; in 

particolare, questo è evidente in materia di sostanza stupefacenti, 

tanto che, relativamente ad un caso di specie sui cui la Consulta si 

è pronunciata nel 2016, è emerso il problema in relazione 

all’applicazione dell’attenuante prevista dall’art.73 del DPR 
                                                             
140 Ibidem, p. 34 
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309/1990 (Testo unico in materia di stupefacenti) – che affida il 

valore attenuante alla collaborazione del reo in funzione premiale 

- ; l’applicazione dell’art. 69 c.4 c.p., nella forma prevista dalla 

legge 251/2005, avrebbe escluso la possibilità di applicare 

l’attenuante ex art. 73 del DPR in presenza di recidiva reiterata, 

scongiurando l’incentivo alla collaborazione; la Corte 

Costituzionale si è a riguardo pronunciata con la sentenza n. 74, 

dichiarando l’illegittimità dell’art. 69 c.4 c.p., nella parte in cui 

esclude la possibilità di prevalenza delle attenuanti. Questo assetto 

esprime sinteticamente la tendenza criminalizzante entro cui viene 

relegata l’area delle sostanze stupefacenti 141 , tra i principali 

obiettivi di una politica penale volta ad una mera repressione, 

piuttosto che ad una reintegrazione.  

Ammesso ciò e recuperando la generalità dell’analisi, è 

importante sottolineare che, essendo la recidiva maggiormente 

ricorrente in relazione a reati di lieve entità, spinti perlopiù da 

esigenze di sopravvivenza, essa rappresenta un fattore espressivo 

di quanto i numeri della detenzione siano legati non tanto 

all’aumento della criminalità, ma piuttosto all’esistenza di 

problematiche strutturali la cui risoluzione è delegata ad una sorta 

di automatismo detentivo. 

 

II.3.3 Della “detenzione sociale”: caratteristiche della popolazione 

carceraria 

 
                                                             
141  Della disciplina in questione ce ne occuperemo in maniera più specifica nelle pagine 
successive, in quanto la sua rilevanza è tale da incidere sulle caratteristiche della popolazione 
detentiva, esprimendo la tendenza a conservare un sistema escludente.  
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L’apice del fallimento rieducativo è ulteriormente raggiunto 

dall’analisi dei destinatari cui il sistema si rivolge. Infatti, l’analisi 

dell’evoluzione del carcere riportata nelle pagine precedenti ha 

permesso di osservare come esso sia passato dall’avere una 

funzione disciplinante ad una di mero contenimento; nonostante il 

suo mutamento, ha però sempre mantenuto una natura permanente 

di fondo che, in vista della riproduzione dei rapporti di potere che 

alimentano la disuguaglianza sociale, è quella di fabbricare una 

realtà di esclusi, dando vita ad una società dimezzata. Le origini 

del carcere mostrano come l’esigenza produttiva che esso ha 

primariamente svolto non è stata tanto quella di produrre merci, 

ma piuttosto proletari, in quanto macchina atta a disciplinare, 

rifuggendo l’attitudine alla violenza attraverso 

l’istituzionalizzazione dell’azione deviante, dunque la detenzione; 

l’individuazione del nemico del sistema sociale borghese 

affermatosi richiede dunque la sua conformazione a quest’ultimo, 

ed è a questo che l’istituzionalizzazione risponde, inabilitando, 

attraverso la disciplina, il criminale potenziale aggressore del 

fulcro sociale dominante, la proprietà. La logica di prevenzione 

della criminalità dilagante alimenta il controllo da effettuare 

perché non si mini all’affermazione dei canoni della nuova società 

libera 142 . Oggi, lungi da un’esigenza di disciplinamento alla 

produttività, ma piuttosto sulla linea di un’educazione alla 

marginalità, l’obiettivo è comunque l’individuazione di un nemico 

comune, ricercato nelle file del sottoproletariato odierno.  

                                                             
142  Massimo Pavarini, L’invenzione penitenziaria, in Carcere e fabbrica, a cura di Dario 
Melossi e Massimo pavarini, op. cit., pp. 201-207 
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Ad acclarare questa realtà, interviene un quadro sintetico 

della detenzione italiana più recente: la fase del ventennio 60-80 

si colorò di massiccia detenzione politica, nel corso della quale 

trovò la luce l’Ordinamento penitenziario del ’75 - punto formale 

di partenza della strategia rieducativa - ; la fase successiva, sulla 

scia del vento neoliberista e del mass imprisonment, vide un 

massiccio afflusso nelle carceri di stranieri, migranti in particolare, 

e tossicodipendenti, la cui stigmatizzazione penale e sociale è in 

primis aumento di consenso politico, datane l’essenza 

maggiormente securitaria socialmente avvertita. In relazione ai 

primi, i dati DAP mostrano come dal ’90, in cui i detenuti stranieri 

erano pari al 15% dei presenti, in Italia si è avuta un’impennata 

cospicua che ha portato ad un tasso di detenzione pari al 30% circa 

nei primi anni 2000, con un picco del 37,48%, raggiuntosi nel 2007 

e mantenuto tendenzialmente costante fino al 2009, per poi 

riscendere nel 2012 ad un 35%143. Quello che rileva a riguardo è il 

carattere di flusso della detenzione, che è testimoniato dal ricorso 

ad essa per periodi brevi, con residui di pena molto inferiori 

rispetto agli italiani, e dal massiccio ricorso allo strumento della 

custodia cautelare detentiva; nel primo caso, è automatica la 

considerazione per cui, data già la carenza di strumenti atti ad una 

rieducazione, quest’ultima sia ulteriormente impensabile in un 

lasso di tempo ristretto, e, nel secondo caso, è addirittura esclusa 

la predisposizione di un trattamento riabilitante.  

                                                             
143 Luigi Manconi, Giovanni Torrente, La pena e i diritti, op. cit., p. 120 
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Sullo sfondo di questo arco temporale, si susseguono tre 

principali legislazioni sull’immigrazione, la legge Martelli del ‘90, 

la Turco Napolitano del ‘98 e la Bossi-Fini del 2002.  

La prima, integrando i contenuti di un provvedimento 

precedente (1986), mise in atto una sanatoria in campo lavorativo, 

rivolta alle irregolarità sia degli autonomi che dei subordinati; ma, 

dietro la spinta europea tediata da un probabile aumento 

incontrollato dell’immigrazione irregolare, vennero 

progressivamente poste condizioni più rigide, con l’imposizione 

di ingenti limiti al soggiorno e ingresso tramite la predisposizione 

di centri di permanenza temporanei, ipotesi di respingimento alla 

frontiera, revisione del sistema dei visti e aumento dei casi di 

revoca del permesso di soggiorno.  

Nel ‘98 si arriva dunque alla promulgazione della Turco-

Napolitano che introduce la dicotomia regolare-irregolare, il 

sistema delle quote, per cui si stabilisce il numero massimo 

annuale di stranieri che possono fare il loro ingresso nel territorio 

nazionale – in base alla domanda di lavoro del nostro sistema 

produttivo - , e la carta di soggiorno, strumento di garanzia per una 

maggiore stabilità del processo di integrazione dei diritti; dalle 

quote è escluso chi fa il proprio ingresso per motivi di 

ricongiungimento familiare, richiesta di asilo e motivi umanitari.  

 

Questo sistema basato sul doppio binario regolare-irregolare 

viene costantemente alimentato dalle successive normative, 

indipendentemente dal carattere più o meno aperto di queste, così 

che si verifica una sorta di rincorsa alla clandestinità che viene 

ciclicamente risolta attraverso lo strumento delle sanatorie.  
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Ispirata da una tendenza ad un inasprimento del trattamento 

è la Bossi-Fini, in quanto restringe particolarmente le possibilità 

di inserimento lavorativo, abolendo il meccanismo dello sponsor 

introdotto con la Turco-Napolitano, in un’ottica di incremento e 

precedenza di occupazione per i lavoratori nazionali – una 

evidente strategia atta ad un maggior consenso popolare che è 

sostanzialmente inefficace; questo è evidente dalla mancata 

disponibilità di lavoratori italiani e la conseguente e continua 

ricaduta nella contrattazione a nero con lavoratori stranieri, 

incremento ulteriore della condizione di clandestinità - ; ulteriore 

irrigidimento riguarda le condizioni di espulsione, trattenimento e 

respingimento alla frontiera, tanto stringenti da essere quasi 

automatiche in caso di disoccupazione. Questo sistema di 

respingimento che si viene a creare delinea un effettivo problema 

strutturale, il quale trova una sua ulteriore soluzione contenitiva 

nell’introduzione del reato di immigrazione clandestina, 

sanzionante la condizione di irregolarità degli immigrati attraverso 

la loro permanenza presso i CPTA sopra citati, con la legge del 

2002 rinominati CIE (Centri di identificazione e di espulsione) poi 

CPR (Centri di permanenza per rimpatri) nel 2017: questi infatti 

sono forme di detenzione amministrativa che tendono ad alternarsi 

alla detenzione in carcere, provocando un continuo andirivieni in 

stile porte-girevoli. In questo modo si va nella via di un 

rafforzamento del trinomio etichettante di straniero-clandestino-

criminale, facendo dell’immigrazione l’altra faccia della medaglia 

della criminalità e della sicurezza, alimentando progressivamente 

la marginalizzazione.  
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Questo panorama legislativo va di pari passo con l’aumento 

delle percentuali di detenuti stranieri che raggiunge l’apice nel 

2007 - come riportato sopra -, manifestando a questo riguardo 

anche il mancato beneficio derivante dall’indulto del 2006, che 

provocò un calo minimo per la frangia di detenuti stranieri.  

Inoltre, l’introduzione della nuova legislazione sulle 

sostanze stupefacenti (legge Fini-Giovanardi) del 2006 che, 

attraverso la criminalizzazione del consumatore e l’aggravamento 

generico delle pene, ha causato un aumento della percentuale di 

reati per violazione della legge sulle droghe, tra le categorie più 

rappresentate tra quelli commessi da soggetti stranieri 144 . La 

discesa calcolata successivamente fino al 2014 – in cui la 

percentuale è pari al 32,56% - denota la tendenza deflattiva dei 

provvedimenti presi nel tentativo di arginare il problema del 

sovraffollamento; infatti, questi agiscono riducendo in particolare 

il ricorso alla custodia cautelare in carcere; essa è infatti una 

misura prediletta per lo straniero, che comporta l’automatica 

esclusione dalla predisposizione del trattamento rieducativo ed è 

causa di una sorta di detenzione anticipata, sfregio della 

presunzione di innocenza sancita dalla Costituzione.  

Un dato ulteriormente rilevante, come indicato dalla 

legislazione Fini-Giovanardi, è senza dubbio la caratteristica 

medio-breve delle pene cui è destinato il detenuto straniero, tanto 

che “mano a mano che la pena si allunga (segno della gravità del 

reato) diminuisce la percentuale degli stranieri” 145 ; ciò è 
                                                             
144 Patrizio Gonnella, Detenuti stranieri in Italia, in Oltre i tre metri quadri. 
Undicesimo rapporto sulle condizioni di detenzione in Italia, anno IX, n.2 a cura di 
Associazione Antigone, p. 45 
145 Ivi 



87 
 

emblematico della minuziosa  strategia penale rivolta nei confronti 

della micro-devianza, che enfatizzata da apparato politico e 

mediatico, concorre inevitabilmente ad incrementare quel 

sentimento di insicurezza individuale che diminuisce mano a 

mano che viene individuato – e isolato – il “nemico del popolo”.  

 

Dal 2014 in poi, si inverte la tendenza e si torna ad un rialzo, 

spinto in particolare da politiche accrescenti la natura etichettante 

e criminalizzante della condizione dello straniero (decreti Minniti-

Orlando, convertiti in leggi n.46 e 48 nell’aprile del 2017), salendo 

al 34% costante fino al 2018%, per poi riscendere ad un 31% nel 

2021, confermato anche alla data del 31 marzo 2022.  

Questa fase di ripresa in crescita e successivo decremento 

dal 2014 in poi è senza dubbio segnata dal costante ricorso, 

ricominciato verso le fine dello stesso anno, alla custodia cautelare, 

scelta quasi perennemente in mancanza dei requisiti idonei ad 

attribuire misure differenti – ad esempio la mancanza di un 

alloggio idoneo in cui poter scontare gli arresti domiciliari -; il 

ricorso è più o meno costante fino al 2020, con una successiva 

discesa come confermano i dati odierni, conseguenza 

dell’aumento della percentuale delle condanne definitive; tutto 

questo va di pari passo con la ridotta possibilità, o direi esclusione, 

dell’accesso alle misure alternative, in una direzione contraria di 

mero contenimento, tanto che ad ogni attenuazione della 

legislazione penale si riscontra una corrispondente restrizione cui 

è destinata la popolazione straniera detenuta. Questa influisce nel 

rigonfiamento delle percentuali ed osta ad una possibilità 

rieducativa, già inibita dalla permanenza ridotta che limita un 
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percorso di risocializzazione; è evidente infatti come le categorie 

di reati più ricorrenti commessi dagli stranieri siano lo specchio di 

una condizione di “irregolarità istituzionalizzata”146; questa infatti 

contribuisce ad una stigmatizzazione e ad un incremento dei 

numeri,  derivandone una condizione di invisibilità che, piuttosto 

che incidere sulle condizioni strutturali causanti certe scelte 

“criminali”, spingono ulteriormente a ricadere su quest’ultime 

come soluzioni preferibili ed inevitabili.  

Proseguendo l’analisi delle caratteristiche della popolazione 

penitenziaria, è ora inevitabile un focus sul rapporto tra detenzione 

e tossicodipendenza. Sulla scia del vento proibizionista americano, 

la war on drugs ha fatto senza dubbio scuola dagli anni 60 in poi, 

incidendo sulla realtà italiana che si è progressivamente servita 

della figura del tossicodipendente, relegandolo ai prediletti 

destinatari della legislazione penale. È infatti nel 1990 - in seguito 

al viaggio in America dell’onorevole Bettino Craxi e del suo 

incontro con Rudolph Giuliani e Ronald Reagan, capostipiti delle 

politiche repressive in materia di stupefacenti - che fa il suo 

ingresso la legge Vassalli-Iervolino (n.162/1990), convertita nel 

T.U. delle leggi in materia di stupefacenti adottato con DPR nello 

stesso anno; questa infatti permea la realtà nazionale dello spirito 

del consumo di droga come nemico da abbattere, 

indipendentemente dalla sua correlazione con una fattispecie 

criminosa, inasprendo la disciplina relativa al traffico e al consumo. 

Ne deriva una impennata della detenzione di soggetti 
                                                             
146  Valeria Verdolini, Migrazioni e criminalità dentro e fuori le mura, a cura di Michele 
Miravalle e Alessio Scandurra, Torna il carcere. XIII Rapporto sulle condizioni detentive in 
Italia, 2017 
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tossicodipendenti che si aggira sempre intorno ad una percentuale 

pari al 30% del totale dei presenti, poco più o poco meno a seconda 

delle minime fluttuazioni annuali - considerando poi il continuo 

flusso degli ingressi che testimonia una percentuale più 

consistente, data la durata medio-breve del periodo di detenzione 

che influisce maggiormente sul campo dinamico delle presenze-. 

Un lieve calmieramento si ha nel 2006 con una percentuale pari al 

21,44% sul totale dei presenti, che vede un brusco rialzo fino al 

27.57% causato dalla promulgazione della legge Fini-Giovanardi: 

questa, nascondendosi dietro l’apertura al mondo delle misure 

alternative - con la condizione di sottoporsi ad un programma 

terapeutico in caso di condanna o residuo di pena pari a sei anni - 

dimostra l’apice del suo effetto criminogeno nella parificazione di 

qualsiasi tipo di sostanza stupefacente, presupposto per 

l’applicazione di un trattamento sanzionatorio univoco 147 . Ne 

deriva un incremento della popolazione detenuta, che esplica i suoi 

effetti a lungo termine, contribuendo ingentemente alla condanna 

del 2013 da parte della Cedu, dato l’apporto cospicuo 

all’affollamento delle strutture penitenziarie. Nonostante la 

successiva declaratoria di incostituzionalità da parte della 

Consulta intervenuta nel 2014, che riporta in auge la disciplina del 

T.U. del 1990, con il conseguente referendum del ‘93 148 , il 

problema persiste inevitabilmente, tanto che la formale 

depenalizzazione si trova a fare i conti con la persistente ed 

                                                             
147  Si va dunque verso una criminalizzazione generica, mentre il T.U. prevedeva un 
trattamento differenziato relativamente a droghe leggere e pesanti.  
148 Il risultato fu la una depenalizzazione delle condotte di acquisto e detenzione finalizzate 
all’uso, derivandone solo l’applicazione di sanzioni amministrative. 
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effettiva criminalizzazione del consumo149. Guardando agli anni 

successivi, è evidente una continua oscillazione dai dati forniti dal 

DAP che raggiunge un picco di presenze pari al 27.57% (dato 

risalente al 30 dicembre 2020), con qualche lieve diminuzione 

causa emergenza Covid-19.  

Questi dati, che mostrano percentuali addirittura superiori 

alla fase influenzata dalla legislazione Fini-Giovanardi, mostrano 

come il problema tende a ripiegarsi su sé stesso, a causa di 

inesistenti misure incidenti a livello sistemico, come dimostrato 

dalla passività legislativa di fronte al monito di colmare il vuoto 

normativo da parte della Consulta con la dichiarazione di 

incostituzionalità del 2014. Una risposta al problema era stata già 

prospettata, almeno in teoria, con il T.U. attraverso il ricorso alle 

misure alternative, in particolare l’affidamento in prova, così da 

evitare l’ingresso nel circuito penitenziario. 

 Il problema si pone nella prassi per cui si manifesta 

comunque l’inibizione all’accesso a questa possibilità che 

risponderebbe in primis all’esigenza di tutela della salute, poiché 

è importante sottolineare che la tossicodipendenza dovrebbe 

rientrare tra le questioni relative alla salute pubblica. Il primo 

limite è rappresentato dalla richiesta di sospensione 

dell’esecuzione della pena detentiva ex art. 90 T.U., condizionato 

dalla sottoposizione ad un programma terapeutico con esito 

positivo e la correlazione tra reato e condizione di 

tossicodipendenza, fermo il limite massimo di pena residua di 

quattro anni; questa procedura è stata ulteriormente appesantita 
                                                             
149 Stefano Anastasia, Metamorfosi penitenziarie, op. cit., p. 49 
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dalla Fini-Giovanardi che, oltre ad innalzare la pena residua a sei 

anni, ha introdotto l’intervento necessario del magistrato di 

sorveglianza che deve valutare la sussistenza dei presupposti atti 

alla sospensione, con un’ampia discrezionalità basata sulla 

lunghezza della pena e sulla probabilità del pregiudizio causato dal 

prolungarsi della detenzione.  

Ora, data l’inestricabile correlazione tra diritto alla salute e 

condizione di tossicodipendenza, non si può ritenere utile e 

riabilitante il presupposto dell’intervento della magistratura di 

sorveglianza per l’accesso al beneficio sospensivo, data 

soprattutto la mancanza di competenze mediche; inoltre, la volontà 

del soggetto interessato viene automaticamente messa da parte, 

legittimando quel rapporto di subordinazione che probabilmente 

mina al recupero auspicato, portando all’inevitabile entrata in 

carcere. Inoltre, il percorso terapeutico può essere svolto 

all’interno di strutture pubbliche o private, purché accreditate; 

queste sono state infatti parificate, portando ad una ulteriore 

difficoltà di accesso al recupero per la ricorrente mancanza di 

possibilità economiche necessarie ad un percorso privato, data la 

richiesta di una retta particolarmente cospicua, derivandone un 

ennesimo meccanismo di esclusione. Nel novero delle misure 

alternative, troviamo inoltre l’affidamento in prova ex articolo 94 

T.U., che presuppone una pena, o residuo, di massimo sei anni – 

quattro se relativa a reati ex articolo 4 bis della legge 354/1975 -, 

un programma terapeutico concordato e l’attestazione dello stato 

di tossicodipendenza da parte di una struttura sanitaria, con la 

necessaria sottoposizione della richiesta alla magistratura di 

sorveglianza.  
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Ora, considerando il massiccio ricorso alle misure 

alternative avutosi dal 2006 in poi, sembrerebbe palese la volontà 

di relegare la tossicodipendenza ad una soluzione che non 

prospetti quella carceraria; al contrario, si è verificata una 

esasperazione ed espansione del controllo – cosiddetto effetto net 

widening - che ha denotato il carattere di queste come misure di 

alternativa alla libertà, piuttosto che alla detenzione; inoltre, è 

riscontrabile dai dati l’eccessivo accesso all’affidamento in prova 

in seguito al carcere, piuttosto che dalla libertà, che rende il 

penitenziario una tappa ineluttabile per la tossicodipendenza, a 

conferma del ruolo carcerario prettamente contenitivo della 

marginalità150. Questo è infatti un esempio evidente di come il 

meccanismo delle alternative, che formalmente possono sembrare 

uno strumento efficace nel superamento del carcere, finiscano 

spesso – non sempre - per riconfermarne la logica di base, 

legittimando il problema sistemico che l’abolizionismo carcerario 

si propone di sradicare.  

Per ultimo, oltre alla questione della tossicodipendenza in 

sé, non bisogna dimenticare l’incidenza che ha sui tassi carcerari 

la violazione del T.U. del ‘90, in particolare dell’articolo 73151 che 

criminalizza chi produce, traffica e detiene sostanze stupefacenti o 

psicotrope, in generale dunque la detenzione a fini di spaccio; 
                                                             
150  Maurizio Cianchella, Monitoraggio sull’applicazione della legge penale sulle droghe. 
Droghe e carcere al tempo del Coronavirus, in Undicesimo Libro Bianco sulle Droghe, 25 
giugno 2020, pp. 38-39; nella fonte sono riportati dati statistici per un approfondimento 
ulteriore. 
151 La dichiarazione di incostituzionalità del 2014 ha riportato ad una diversificazione delle 
pene per violazione dell’articolo 73 T.U., distinguendo sostanze più leggere (sanzionate con 
pene tra i due e i sei anni) e più pesanti (sanzionate con pene tra gli otto e i venti anni, inasprite 
rispetto alla normativa precedente).  
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questa norma, se confrontata con quella successiva - art. 74 del 

T.U. – che va a colpire una condotta molto più grave - quella di 

associazione finalizzata al traffico illecito di sostanze psicotrope -, 

mostra l’intenzione dell’iniziativa penale di rivolgersi sempre alla 

parte meno rilevante del problema, restando indifferente nei 

confronti della causa strutturale dello stesso. La violazione di 

questa norma contribuisce ineluttabilmente alla criminalizzazione 

diretta di un numero cospicuo di persone, contribuendo a ridurre 

gli spazi detentivi già in stato di asfissìa, in particolare 

rivolgendosi alla frangia di popolazione straniera, come già visto 

in precedenza, e aumentandone la stigmatizzazione; inoltre, è 

evidente come questo percorso ritenga centrale il problema delle 

droghe leggere, della cannabis in particolare 152 , la cui 

persecuzione poliziesca e penale dimostra quanto quella del diritto 

alla salute sia una pura retorica dietro alla quale celare una lotta 

vuota che trova nel carcere il principale alleato.  

Questa indagine richiede infine di fare un riferimento ad un 

problema più ampio, che può coordinarsi spesso con le condizioni 

trattate nelle pagine precedenti, e che prolifera progressivamente 

nell’istituzione penitenziaria, considerando anche l’incidenza 

degli ultimi due anni di emergenza pandemica: si tratta del disagio 

psichico che vive e addirittura nasce in carcere, confermandone la 

natura di “fabbrica di handicap”153. I soggetti in questione sono 
                                                             
152 Questa tendenza è stata ulteriormente confermata dalla bocciatura del quesito referendario 
sulla cannabis da parte della Corte costituzionale (con sentenza n.51/2022), che prevedeva la 
depenalizzazione di alcune condotte, in primis la coltivazione della cannabis in forma 
domestica; la motivazione addotta dalla Corte sta nella inesattezza del quesito referendario, 
che avrebbe portato ad una depenalizzazione delle sostanze stupefacenti in toto. 
153 Ermanno Gallo, Vincenzo Ruggiero, Il carcere immateriale. La detenzione come fabbrica 
di handicap, Torino, edizioni Sonda, 1989 
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formalmente i cosiddetti “rei-folli” – non i “folli-rei” cui si è 

accennato sopra -, coloro che vengono attestati come soggetti 

capaci di intendere e di volere, che, in seguito alla commissione di 

una fattispecie di reato, entrano in carcere e vengono colpiti 

dall’insorgenza o dall’aggravamento della loro condizione 

psichica. L’impresa di cura interna al circuito penitenziario è 

facilmente concepibile già a primo impatto come un ossimoro, 

dato il sabotaggio che compie l’intrinseca natura opprimente del 

carcere. A questo fine sono state predisposte le “articolazioni per 

la tutela della salute mentale” (cosiddette ATSM), i “repartini”, 

spazi in cui il personale sanitario si occupa di gestire persone con 

grave disagio psichico; queste ospitano in realtà un numero 

ridottissimo di persone (300), rispetto al numero effettivo di coloro 

che soffrono di patologie psichiatriche, anche non gravi, che 

finiscono nelle sezioni comuni del penitenziario, avendo come 

unico sostegno un trattamento farmacologico su prescrizione 

medica – circa 25000 detenuti -. Il problema che si pone 

primariamente è legato agli spazi in cui predisporre questo servizio, 

che non risulta minimamente univoco, data la disparità di risorse 

tra i vari istituti, che dà vita ad una geometria inevitabilmente 

sproporzionata; questo comporta spesso una suddivisione 

informale degli spazi che finiscono per generalizzare la condizione 

del detenuto, mettendo nelle sezioni “comuni” soggetti che 

avrebbero necessità di un “trattamento” differenziato; questa 

indifferenza è generata in particolare dall’idea del paziente 

psichiatrico non come tale, ma piuttosto come uno di quei soggetti 
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che “mal sopportano la condizione che sono forzati a vivere”154, 

denotando una considerazione di questi come semplicemente 

inadatti al sistema carcerario, con una conseguente insofferenza 

nella loro gestione; essa è infatti manifestata dalle condizioni 

disumane e degradanti che sono state riscontrate in molti di questi 

spazi – il caso del reparto Sestante di Torino è senza dubbio tra i 

più eclatanti - e soprattutto la predisposizione e gestione 

totalmente informale, il più delle volte inadeguata a risolvere le 

esigenze psichiatriche in questione. È ricorrente l’utilizzo 

dell’infermeria come luogo di allocazione dei detenuti psichiatrici, 

in quanto ritenuta teoricamente più sicura, data la costante 

permanenza del personale sanitario; il problema è che questa 

forma di allocazione si manifesta come maggiormente afflittiva 

data la sua conformazione, quella di una cella chiusa con 

possibilità di uscita molto limitata, che inibisce un percorso 

positivo, in particolare garante di una “libertà” quotidiana 

attraverso uno spazio dignitoso:  

 
≪Sempre stato in infermeria. E quello sempre carcere è 
comunque, è sempre un carcere, non è che l’infermeria vuol 
dire che cosa… anzi, l’infermeria secondo me è peggio della 
sezione normale, perché in infermeria sei sempre chiuso… le 
celle sono chiuse… tu puoi andare solo due volte al giorno 
fuori per un’ora… 
I: Però la tenevano lì per… come mai hanno deciso di tenerla 
lì per tutto il tempo?  
R: Eh va beh, loro avevano paura che io facessi un gesto     
autolesionistico.≫155 

 
                                                             
154  Luca Sterchele, Il carcere invisibile. Etnografia dei saperi medici e psichiatrici 
nell’arcipelago carcerario, Milano, Meltemi, 2021, p. 288 
155 Ibidem, p. 294 
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È qui evidente la necessaria contemperanza tra esigenze 

contenitive e di sorveglianza, a discapito di quella di cura, che 

è già di per sé difficoltosa data la gravità di certe condizioni, 

come in questo caso la tendenza all’autolesionismo - la cui 

percentuale è elevatissima -, ma in generale del disagio 

psichico in ogni sua sfaccettatura, ed è così che si ha un 

automatico cortocircuito.  

L’altro aspetto che finisce per affollare lo spazio 

carcerario è senza dubbio rappresentato da coloro che, in 

attesa dell’ingresso nelle REMS, vengono temporaneamente 

fatti entrare in carcere. Ora, come già anticipato, le lunghe 

liste d’attesa finiscono per portare a periodi di permanenza in 

carcere eccessivamente lunghi, comportando un sabotaggio 

nella cura del “folle-reo” per cui il carcere dovrebbe essere 

necessariamente escluso. Questo cortocircuito è stato 

denunciato dalla Corte costituzionale con la sentenza del 27 

gennaio 2022 n. 22, per cui è necessario ristabilire le esigenze 

alla base del sistema REMS: da un lato, il diritto alla salute 

del “folle-reo”, dall’altro, la tutela della vittima da una 

potenziale ripetizione dell’azione criminosa; il problema è 

stato principalmente individuato nella gestione 

decentralizzata, per cui il Ministero della Giustizia è 

totalmente estromesso, e le regioni finiscono per applicare 

trattamenti non coordinati al fine di garantire un sistema 

funzionante, perciò si richiede una predisposizione adeguata 

al fabbisogno effettivo.  

Ora, dietro a quest’ultima richiesta, è bene scongiurare 

l’idea di costruire altre REMS che disattenderebbe quel 
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carattere di extrema ratio che esse dovrebbero rispettare, così 

da non riesumare quella cultura manicomiale, a tratti latente 

soprattutto nelle dichiarazioni di molti direttori dei 

penitenziari evidentemente nostalgici.  

Emblematico è il caso di Giacomo Seidou Sy, 

ventottenne italiano affetto da problemi psichiatrici, 

indirizzato ad una REMS nel 2019, nella quale però non è 

stato trovato spazio sufficiente e questo ha provocato la 

permanenza di due anni nel carcere di Rebibbia; la scelta 

conseguente è stata quella di ricorrere di fronte alla Cedu che, 

non pronunciandosi sul numero chiuso previsto per le REMS, 

ha precisato la necessità di un livello di cure corrispondente 

al bisogno dimostrato dalle condizioni psicofisiche, 

indipendentemente dal luogo in cui vengono espletate. Il caso 

Sy è solo uno dei tanti, che fa emergere la necessità di rompere 

quel continuo dialogo tra penitenziario e reparto psichiatrico, 

ancora troppo radicato e frequente.  

Di fronte a questa realtà, in cui l’invisibilità è la regola, 

è bene agire guardando altrove, per uscire dal meccanismo di 

“bis-torsione” 156  in cui il bosco intrappola, confermando 

l’impossibilità di una rieducazione dal momento in cui si è 

costretti ad attraversarlo.   

 

  
                                                             
156 Renato Curcio, Stefano Petrelli, Nicola Valentino, Nel bosco di bistorco, op. cit., p. 10 
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III CAPITOLO 

Quali alternative? 

 

III.3.1 Dei meccanismi di alternatività  

 

A fianco della volontà di rompere socialmente e 

giuridicamente con lo strumento carcerario cammina il necessario 

perseguimento di una via diversa che ne dimentichi le radici, così 

da evitare che esso si riproduca e abbia nuova vita. Di fronte allo 

scetticismo ricorrente nei confronti della volontà abolizionista, è 

bene rilevare che, la paura della venuta meno di uno strumento 

repressivo, inteso come garanzia di sicurezza sociale, si pone come 

un automatismo cui trovare alternative si pone come eccezionalità.  

È a questo proposito fondamentale ricordare che ciò che si 

è detto finora contribuisce a garantire la consapevolezza necessaria 

per un percorso di conoscenza e libertà, tale da rendere quasi 

naturale la necessità di fare a meno di un’istituzione opprimente, 

chiudendo questo percorso attraverso l’iniziazione ad una via 

alternativa.  

La direttrice è rappresentata da quel connubio tra azioni 

positive e negative che permette di sostenere una linea dove 

all’abolizione corrisponda un conseguente accrescimento della 

giustizia sociale, al fine di ridurre progressivamente – ed eliminare 

- la destinazione della pena carceraria come passaggio ineludibile 

per chi veste il ruolo sociale di escluso.  

Inoltre, l’attenzione che necessariamente deve permanere è 

quella , a non rilegittimare l’anima del penitenziario, da un lato, 
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che può celarsi abilmente dietro la logica dell’ ”alternatività” alla 

pena carceraria, e, dall’altro, alla tentazione di volgersi verso 

alcune strade di giustizia alternativa, rischiando di ricadere in 

soluzioni auspicate dagli abolizionisti penali, che finiscono per 

una risoluzione maggiormente individualizzata del conflitto, 

rischiando di eliminarne la radice e la rilevanza sociali.  

A partire dal secondo dopoguerra, con tempi chiaramente 

differenti e dilatati, nelle realtà europee hanno iniziato a farsi 

progressivamente strada degli strumenti devianti la via carceraria, 

sostitutivi o alternativi di questa, nella via di un effettivo 

reinserimento, la cui ratio non volge lo sguardo solo verso la fase 

dell’esecuzione della pena, ma è costantemente centrale sin dalla 

sua irrogazione. Questo è evidente nella scelta di alcuni Stati di 

porre certe misure in posizione paritaria o prevalente rispetto alla 

pena carceraria, elevandole a pene principali così da permettere 

una deflazione a priori del ricorso al carcere, per evitare altrimenti 

di seguire una logica di alternative che si pongano semplicemente 

come accessorie o successive.  

Ne è un esempio il Codice penale tedesco, dove al livello 

delle pene principali sono state poste le “misure per il 

reinserimento nella società”, fondate in particolare su un percorso 

educativo attraverso l’attività lavorativa, con il ricorso all’aiuto di 

collettivi e singoli esperti, esterni all’ambiente giuridico e 

amministrativo.  

In una via volta alla sostituzione, in particolare per ovviare 

ai problemi derivanti dallo scontare pene detentive brevi in carcere, 

si è posta la via riformatrice belga, incentrata particolarmente su 

periodi di messa alla prova per soggetti con pene brevi e di 
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conseguente ed eventuale ristretta limitazione della libertà 

personale, attraverso misure come semidetenzione, irrogabile 

direttamente in fase di cognizione; inoltre, si prevede l’incremento 

del ricorso alle alternative in fase esecutiva, come liberazione 

condizionale, semilibertà e arresti di fine settimana.  

Questa linea ha progressivamente permeato varie realtà, 

vedendo scendere la popolazione carceraria indubbiamente, ma, il 

problema che si è posto e continua a porsi nel ricorso a queste 

misure, come già specificato sopra, è quello di ottenere un risultato 

di cosiddetto net widening; questo si ritiene contribuisca ad un 

ampliamento della rete del controllo, varcando i limiti strutturali 

degli istituti penitenziari, con conseguente popolazione sottoposta 

a controllo giudiziario-penale, in carcere o in esecuzione penale 

esterna157.  

In Italia, in particolare, questo meccanismo di allargamento 

si è verificato quando, con l’entrata in vigore dell’Ordinamento 

penitenziario del 1975, fecero il loro ingresso nel sistema le misure 

alternative, la cui applicazione concreta si è avuta a partire dagli 

anni ‘90, in coincidenza con la fase di incarcerazione di massa. 

Questa fase riformatrice, senza dubbio animata da propositi 

evoluti e svecchianti quel sistema oppressivo precedente, si è 

presentata come “l’apertura di un foro nel secchio per far defluire 

gradualmente l’acqua”158, una lenta apertura del sistema a quella 

pluralità delle pene e alla correlata finalità rieducativa 

costituzionalmente previste; questo vento  di avanguardismo 
                                                             
157 Stefano Anastasia, Metamorfosi penitenziarie, op. cit., p. 34 
158 Marcello Bortolato, Edoardo Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Bari, Laterza, 
2020, pp. 110-111 
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penale ha comunque mantenuto il suo fondamento originario, per 

cui tutto ciò che non è galera è misura alternativa, mentre un reale 

mutamento richiede l’inversione di questo ordine. È infatti 

importante ricordare come questo sistema abbia efficacemente 

comportato una integrazione della pena detentiva, permettendo 

l’irrogazione di pene alternative soltanto in corso di esecuzione, 

“in maniera inevitabilmente arbitraria e discriminatoria”, 

escludendone l’elevamento a pene principali, garanzia 

dell’applicazione in sede di condanna159, probabilmente risolutiva 

dell’incertezza dell’esecuzione.  

A chiarire ulteriormente questa situazione sono i crescenti 

tassi, da un lato quello detentivo, dall’altro quello di esecuzione 

penale esterna, il cui andamento correlato e contemporaneo, con 

una differenza minima, non può che confermare un funzionamento 

delle alternative integrativo di quello della pena detentiva, 

particolarmente evidente in fasi di massicce politiche securitarie 

dagli anni Novanta in poi160. In particolare, le misure previste dal 

nostro ordinamento sono la semilibertà, la detenzione domiciliare 

e l’affidamento in prova al servizio sociale.  

La prima è principalmente incentrata sul lavoro all’esterno, 

che è l’elemento risocializzante previsto, perciò esso si presenta 

come condizione necessaria per la concessione della misura; è 

infatti già ben comprensibile come lo stigma del carcere comporti 

grosse difficoltà nella ricerca di un’occupazione, condizionato 

inoltre da incentivi fiscali e previdenziali previsti per i datori di 

lavoro, una garanzia imprescindibile in assenza della quale non ci 
                                                             
159 Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione, op. cit., pp. 417-418 
160 Stefano Anastasia, Metamorfosi penitenziarie, op. cit., p. 32-33 
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sarebbe motivo per investire in un detenuto, data l’aurea 

stigmatizzante nella quale viene avvolto. Ottenere la misura è 

possibile nel momento in cui è stata espiata metà o due terzi della 

pena, o venti anni in caso di ergastolano; inoltre, è concessa a tutti 

i detenuti nel caso di pena inferiore ai quattro anni che, 

permetterebbe il ricorso all’affidamento, ma in mancanza dei 

requisiti per quest’ultimo, si ripiega sulla semilibertà.  

Quest’ultima è chiaramente una misura garante a tutti gli 

effetti della persistente incarnazione della detenzione, in quanto la 

commistione che garantisce tra carcere e libertà non può 

inevitabilmente avere un’efficacia risocializzante, incrementando 

la resistenza dell’etichetta di detenuto. Dopo un lasso di tempo, è 

possibile passare all’affidamento in prova o alla libertà 

condizionale, se ergastolano.  

Passando alla detenzione domiciliare è intanto 

improrogabile affermare la caratteristica fondamentale di una 

uscita completa dal mondo carcerario, con l’espiazione della pena 

presso il domicilio e la possibilità di ottenere alcuni permessi di 

uscita; il limite temporale è quello di una pena non superiore a 

quattro o due anni, con limiti relativi a determinate fattispecie di 

reato; considerando l’entità di questa misura, si ricorre ad essa 

principalmente in casi relativi a frange più fragili della 

popolazione, in particolare soggetti malati e madri con figli fino ai 

dieci anni di età, purché conviventi 161 , ratio che rappresenta 
                                                             
161  Il limite venne fissato a dieci anni di età dalla Simone-Saraceni; precedentemente, la 
riforma del ’75 prevedeva tre anni come tetto massimo, mentre la Gozzini prevedeva un’età 
inferiore ai tre anni e la sussistenza della condizione di convivenza con la madre. La 
permanenza in carcere del bambino con la madre è invece ad oggi prevista per coloro che 
hanno un’età massima di sei anni.  
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l’anima della misura stessa, postuma al ’75 e nata principalmente 

per motivi “umanitari”162. In quanto all’aspetto risocializzante, è 

intuibile la sua scarsità, data la permanenza del soggetto nella sua 

dimora e la possibilità, limitata al permesso del magistrato di 

sorveglianza, di svolgere un’attività lavorativa; il merito che 

possiamo riconoscere è quello di mantenere, tendenzialmente, 

rapporti con il proprio nucleo familiare, totalmente e facilmente 

interrotti dalla costante e prolungata permanenza in carcere. Ad 

ogni modo, la realtà dimostra come lo strumento sia stato più che 

mai utilizzato come sostegno al sistema nel pieno della crisi (ad 

esempio nel 2010 servì a far uscire 28.258 detenuti), garantendo 

un decongestionamento necessario come risposta alla domanda di 

urgente deflazione carceraria, tanto che da misura eccezionale si è 

mutata in prassi; perciò, è bene intendere come non sia tanto 

utilizzato come metodo di recupero e soprattutto di sradicamento 

del contenimento che attua il carcere, tanto che la conferma sta 

proprio nel requisito del possesso di una casa come condizione per 

la concessione della misura163.  

Infine, c’è l’affidamento in prova al servizio sociale, una 

misura caratterizzata dalla predisposizione di un programma 

riabilitativo e, soltanto quando il soggetto non è in grado di 

risarcire o la vittima non è individuabile, viene coordinato con 

attività riparative, finalizzate ad un ripristino della condizione 

precedente al danno arrecato, di solito gratuite e svolte per enti o 

associazioni; il limite alla concessione di questa misura è soltanto 

quantitativo, poiché è necessaria l’irrogazione di una pena 
                                                             
162 Marcello Bortolato, Edoardo Vigna, Vendetta pubblica, op. cit., p. 120 
163 Ibidem, p. 119 
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massima di quattro anni, senza limitazioni relative alla tipologia di 

reato; si conclude con una valutazione positiva o negativa, per cui 

a seconda dell’esito si decide se il soggetto dovrà o meno rientrare 

in carcere.  

E’ infine importante fare una distinzione tra la concessione 

dell’affidamento dal carcere o dalla libertà: nel primo caso, è 

possibile ottenere la misura dal momento in cui si ritiene che ci sia 

un elevato grado di rieducazione, testimoniato anche attraverso la 

concessione di permessi premio o semilibertà ottenuti in 

precedenza, che attestino un certo grado di affidabilità; è inoltre 

importante verificare l’atteggiamento del reo nei confronti 

dell’azione delittuosa commessa per testare la probabilità che il 

soggetto commetta nuovamente azioni simili o uguali – si tratta 

della cosiddetta “revisione critica” -; nel secondo caso, si tratta di 

soggetti che attendono da liberi il loro ordine di esecuzione, una 

possibilità chiaramente garantita dalla stabilità che caratterizza la 

loro quotidianità, in termini di famiglia, lavoro, ecc., escludendo 

quindi in automatico coloro che si trovano in maggiore difficoltà; 

questo significa dunque escludere la maggioranza della 

popolazione carceraria la cui marginalità sociale non permette 

facilmente questa condizione di stabilità. Nella prassi, ne sono 

destinatari coloro che hanno avuto alcune condanne per reati di 

minima rilevanza o hanno espiato parte della pena durante il 

processo o le indagini preliminari attraverso la misura della 

custodia cautelare.  

Questo assetto è frutto della riforma del ‘75 e dei successivi 

interventi in materia, in particolare la legge Gozzini (663/1986) e 

la Simone-Saraceni (165/1998); la prima ha portato avanti il 
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lavoro iniziato nel ‘75, causando infatti reazioni estremamente 

scettiche perché considerata eccessivamente garantista, soprattutto 

in relazione alla materia dei permessi premio.  

Questi ultimi rappresentarono una novità, in quanto la 

disciplina precedente permetteva il solo permesso di necessità, 

strumento concesso in situazioni particolari, permissivo di uscite 

soltanto con la scorta, quindi garante di eventuali evasioni; a ciò si 

aggiunge questo nuovo meccanismo premiale che sperimenta una 

vera e propria responsabilizzazione, mettendo il detenuto nella 

posizione di uscire senza alcuna scorta, condizionandone il buon 

esito al rispetto di prescrizioni imposte dalla magistratura di 

sorveglianza; si tratta dunque di una misura concessiva di uscite 

limitate dall’istituto penitenziario, una parte del trattamento 

rieducativo a tutti gli effetti, la cui risposta fonda la possibilità del 

detenuto di accedere o meno ad una misura alternativa. La 

concessione proviene dal magistrato di sorveglianza il cui operare 

va nella direzione di preparare progressivamente alla libertà; ecco 

che infatti che la prima volta viene considerata come 

particolarmente ostica, dedita a molti rifiuti, poiché il 

monitoraggio deve dare ingenti garanzie perché si accolga 

l’opportunità premiale, tanto che la difficoltà aumenta soprattutto 

in casi particolari, come quelli di chi si proclama innocente.  

Annoverata tra le alternative, è anche la liberazione 

anticipata, che nella sostanza attua una riduzione della pena, pari 

a quarantacinque giorni ogni sei mesi, una forma premiale 

concessa al detenuto per la condotta favorevole al trattamento; 

inoltre, avere un’aspettativa è considerato per il detenuto elemento 

stimolante per l’adesione al programma rieducativo, poiché pone 
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innanzi un obiettivo, smorzando il vuoto cosmico che ha davanti a 

sé chi entra in carcere, travolto da una scia inevitabilmente 

nichilista.  

Ora, di fronte a ciò che si è detto riguardo alle condizioni 

penitenziarie relative al reinserimento, è facile immaginare come 

sia difficile omologarsi al percorso e rispondere positivamente, 

senza rimarcare quanto sia di per sé impossibile, data la natura 

intrinsecamente degradante e diseducativa del carcere. Il risvolto 

utilitaristico riportato ne accompagna uno rieducativo, garantito 

dal rientro anticipato in società a seguito della riduzione della pena, 

ulteriore elemento che dovrebbe accrescere la convinzione a 

aderire al trattamento.  

Quanto alla Simone-Saraceni, essa ha a sua volta influito in 

particolare sul campo esecutivo della pena, tanto che ha eliminato 

limiti di ogni sorta cercando di ovviare al problema di accesso alle 

alternative, spesso limitato nei confronti di soggetti in condizioni 

svantaggiate tali da non permettergli un’assistenza legale 

sufficiente da portarli a conoscenza delle chance di accesso alle 

alternative; questo avviene tramite un meccanismo di sospensione 

automatica della sentenza di condanna per chi deve scontare una 

pena sotto i tre anni, quattro nel caso di tossicodipendenti, previo 

obbligo dell’autorità giudiziaria di avvertire il soggetto della 

possibilità di fare istanza per l’accesso alle misure entro trenta 

giorni presso il Tribunale di Sorveglianza. Questa apertura 

simboleggia l’intrapresa di un percorso che tende a vedere 

l’esecuzione penitenziaria come ipotesi progressivamente 

residuale.  
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Guardando i dati del rapporto Antigone del 2009164 si nota 

come dal post riforma del ’75 al 2000 ci sia stato un notevole 

incremento del ricorso alle alternative, molto timido fino a circa 

metà degli anni ‘90, influenzato dall’eccessivo timore e 

conseguente massiccia vena giustizialista successive ai fatti storici, 

degli anni ’70 prima e delle stragi di mafia poi, e dal 

provvedimento di amnistia del ’91. Dal ’97 si verifica una crescita 

costante fino al 2004, con un incremento soprattutto degli ingressi 

dalla libertà, fondamentali soprattutto in relazione alla recidiva, 

che si dimostra particolarmente ridotta se si evita l’ingresso in 

carcere; inoltre, nel 2000 con il DPR del 30 luglio numero 231 

entra in vigore il nuovo regolamento di esecuzione della legge 

345/1975, sostitutivo di quello del ‘76, che va ad incentivare il 

trattamento, incrementandone le componenti e cercando di 

migliorare le condizioni di vita dei detenuti; questo significa 

maggiori poteri alla magistratura di sorveglianza, tramite uno 

stimolo ad una maggiore osservanza dei principi costituzionali 

nell’esecuzione della pena. I dati successivi risentono sia 

dell’indulto del 2006, animato dalla necessità estrema di 

svuotamento carcerario, dei limiti imposti dalla legge ex Cirielli 

del 2005165, che ha inibito estremamente l’accesso alle alternative 

per i recidivi reiterati, e senza dubbio della legislazione Bossi-Fini, 

che attraverso le restrizioni poste alla concessione del permesso di 

                                                             
164 Giovanni Cellini, Daniela Ronco, I numeri del controllo penale, in Oltre il tollerabile. 
Sesto Rapporto sulle condizioni di detenzione in Italia, a cura di Associazione Antigone, 
anno IV, n.1, 2009, pp. 30-ss 
165 Le restrizioni sono state introdotte sia in fase di entrata in esecuzione della condanna, 
inibendo la possibilità di sospensione prevista dalle modifiche precedenti, sia in fase 
propriamente esecutiva, con limiti all’accesso delle misure alternative e dei benefici.  
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soggiorno al soggetto straniero autore di reati, ha contribuito a 

quella esclusione dello stesso dall’accesso alle misure alternative.  

Oltre a queste influenze legislative, è evidente che, dai 

numeri della popolazione detenuta e dai dati appena riportati 

relativi alla concessione di alternative, l’esecuzione penale esterna 

si è confermata come aggiuntiva al percorso intramurario, 

crescendo di pari passo con quest’ultimo, quasi come una 

proiezione esterna che smaschera l’illusione dell’alternatività, 

guidata solo da interventi animati dalla necessità di 

decongestionamento degli spazi carcerari con effetti limitati al 

breve periodo. L’intento rieducativo che sottostà a queste misure 

non risulta sufficiente, in primis per il sistema in sé, che come detto 

ha dato vita ad una sorta di prigione esterna, e inoltre, perché lo 

stigma carcerario è così forte da renderne difficile l’abbandono 

attraverso delle forme premiali, come i permessi premio in 

particolare: questi, ponendo comunque davanti una speranza di 

uscita, allo stesso tempo potrebbero mostrarsi come arma a doppio 

taglio, rendendo difficile un reinserimento attraverso stringenti 

limiti ad essi sottesi, ponendosi come un assaggio di libertà in cui 

il carcere rimane latente.  

≪Ogni minuto di libertà che mi veniva incontro con il suo 
carico di sorpresa mi avvicinava anche all’inferno in cui 
sarei tornato. […] Ricorsi al respiro ampio che aveva 
sbloccato il mio diaframma appena uscito dal cancello e 
decisi di chiudere a doppia mandata in una segreta del mio 
pensiero questi interrogativi amletici per godermi gli aspetti 
positivi e il flusso di emozioni dei giorni che mi 
restavano.≫166 

                                                             
166 Beppe Battaglia, Le tre libertà, Roma, Sensibili alle foglie, 2019, p. 54 
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Tornando all’andamento del ricorso alle alternative, la 

costanza avutasi, con permanenti alti e bassi tipici del sistema 

influenzato da interventi di “chiusura politica”, molto 

evidente nello stacco tra 2005 e anni immediatamente 

successivi, si vede una riduzione ingente nel 2014, con 

diminuzione soprattutto dei soggetti beneficiari di detenzione 

domiciliare; questa misura è stata fino a quel momento la più 

ricorrente, soprattutto in seguito all’intervento legislativo del 

2010 (legge 99): esso ha introdotto infatti la detenzione 

domiciliare speciale, permettendo di usufruirne nell’ultimo 

anno di pena, poi elevato a diciotto mesi, con l’unico requisito 

che consiste nella disponibilità di una casa o luogo di pubblica 

o privata dimora in cui scontare la pena; questo ha  denotato 

un atteggiamento senza dubbio più scettico nei confronti del 

soggetto sottoposto ad alternative, espressivo di una 

mancanza di fiducia nei confronti di una tendenza 

maggiormente responsabilizzante, piuttosto che sorvegliante, 

defilando l’aspetto rieducativo167.  

Di fronte al calo della detenzione domiciliare, si vede 

l’aumento dell’affidamento in prova e la riduzione che 

rimarrà successivamente costante della semilibertà; questa 

fase vede il numero sempre più elevato di soggetti in 

alternativa che provengono dalla libertà, piuttosto che dal 

carcere, elemento fondamentale per evitare la conoscenza 

dello stesso e di conseguenza incidere soprattutto sulla 

recidiva. Questa tendenza è permanente, insieme ad un 
                                                             
167Alessio Scandurra, La promozione con riserva e i numeri del carcere, in Oltre i tre metri 
quadri, op. cit., pp. 28-ss 
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andamento delle alternative complessivamente in crescita 

fino al 2021, che però vede un incremento contemporaneo dei 

numeri della detenzione; infatti, l’unica deflazione della 

popolazione detenuta e contestualmente delle misure 

alternative, si vede nel 2020, spinta dalle necessità poste 

dall’emergenza sanitaria; tuttavia, è opportuno ricordare che 

la detenzione domiciliare dei soggetti provenienti dal carcere 

ha ottenuto un incremento, effetto del decreto Cura-Italia che 

ha snellito le procedure previste dalla legge 191 del 2010, così 

da facilitarne la concessione168.  

Con l’allentamento delle misure adottate in fase 

pandemica, vediamo l’aumentare dell’accesso alle alternative 

dalla libertà, ancora oggi sussistente; ciò non permette però di 

gioire di fronte ai numeri della detenzione, sui quali le 

alternative sembrano avere effetti limitati, che non 

permettono di considerarle tali, ma piuttosto di confermarle 

come alternative alla libertà.  

 

 

III.1.1 Uno sguardo all’attualità italiana: oltre il paradigma 

detentivo o garanzia di stabilità del sistema?  

 

Davanti a questa apertura al sistema delle alternative e 

al contemporaneo progredire dei numeri della detenzione, il 

sistema sembra essere sempre ancora restìo al mutamento 
                                                             
168 Associazione Antigone, Le misure alternative, in XVIII Rapporto, op. cit. 
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profondo, che non è evidentemente con la logica mantenuta 

finora che è possibile incorrere in un’inversione di rotta.  

L’impostazione carcero-centrica, che punta 

perennemente a girare intorno a sé stessa, sembra tesa a 

trovare una via d’uscita con la più recente riforma della 

giustizia - legge 134/2021, cosiddetta “riforma Cartabia” -, il 

cui presupposto sembrerebbe percorrere la radbruchiana via 

di qualcosa di meglio del diritto penale.  

Il principale mutamento è rappresentato 

dall’espunzione della semidetenzione e della libertà 

controllata, con l’incorporazione di semilibertà, detenzione 

domiciliare, lavori di pubblica utilità e pena pecuniaria tra le 

pene sostitutive. Ciò significa che l’irrogazione può avvenire 

in fase di cognizione, non essendo relegata soltanto al 

momento dell’esecuzione con la concessione da parte del 

magistrato di sorveglianza. Le soglie massime per la 

sostituzione con la pena detentiva sono di quattro anni per le 

prime due sanzioni, un anno per le pene pecuniarie e di tre 

anni per i lavori di pubblica utilità; in particolare, questi ultimi 

sono previsti per condotte come la guida in stato di ebbrezza, 

sotto effetto di sostanze stupefacenti e delitti di droga di lieve 

entità, se commessi da soggetto tossicodipendente.  

La linea perseguita è quella di ridurre il carico della 

magistratura di sorveglianza, ponendo la rieducazione al 

centro dell’iter di scelta, applicazione e declinazione 

individuale delle pene sostitutive, puntando principalmente 

sull’incremento della loro applicazione già in fase di 

cognizione, cercando di garantire non tanto il carcere come 
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certezza, ma piuttosto una pena certa, senza mutamenti in 

corso di esecuzione dipendenti dalla volontà del magistrato di 

sorveglianza; questa ratio si esplica in particolare nella 

sussistenza di requisiti di applicazione di semilibertà e 

detenzione domiciliare, parzialmente anche dei lavori di 

pubblica utilità, che oltre a coincidere con un giudizio di 

astensione dalla recidiva, prevedono anche una valutazione 

dell’idoneità della misura al percorso di reintegrazione sociale 

del condannato. La residualità che la riforma tende a conferire 

al carcere è evidente nel mancato limite per l’applicazione 

delle sanzioni sostitutive solo ad alcune fattispecie di reato, 

permettendone inoltre l’applicazione reiterata delle stesse.  

È dunque necessario riportare alcune riflessioni 

fondamentali per comprenderne la portata e capire la reale, o 

meno, incidenza nel mutamento del sistema 169 . Questo 

spostamento dalla fase esecutiva a quella della cognizione, 

che sembra porsi nella posizione di voler rompere con una 

tendenza carcero-centrica, per essere efficace dal punto di 

vista primariamente risocializzante, vero problema afflittivo 

del sistema, necessita: in primo luogo, di rafforzare gli uffici 

di esecuzione penale esterna senza cui poter garantire 

l’espletamento delle misure calibrato al fabbisogno, 

garantendo risultati deflattivi relegati al breve termine e 

inefficaci alla risocializzazione; inoltre, è fondamentale che le 

pene sostitutive vengano determinate dando maggior peso ai 
                                                             
169 Riccardo De Vito, Fuori dal carcere? La “riforma Cartabia”, le sanzioni sostitutive e il 
ripensamento del sistema sanzionatorio, in La riforma della giustizia penale, Questione 
giustizia, IV, 2021 
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fatti, piuttosto che a elementi – come lavoro, abitazione, 

risorse familiari, ecc. 170  - che finirebbero per rilegittimare 

ancora l’esclusione, non tutelando le necessità delle 

marginalità sociali che sono prime destinatarie di pene 

detentive medio-brevi; infine, la riforma pone una soluzione 

a livello processuale, superando quella sovrapposizione tra 

giudici che porterebbe ad alterare la ratio che alimenta la 

scelta della misura; questa infatti deve giungere attraverso una 

prefigurazione da parte del giudice di cognizione della fase di 

attuazione della pena già dal momento applicativo, in 

funzione di prevenzione del pericolo di recidiva, cercando di 

puntare sulla massima adeguatezza della stessa all’esigenza 

individuale del condannato, per una corrispondente 

minimizzazione del rischio di recidiva. In questa 

anticipazione alla fase della cognizione, in fuga 

dall’arbitrarietà dell’applicazione delle misure in fase 

esecutiva, ciò cui bisogna prestare attenzione è il valore del 

tempo che intercorre tra fase applicativa ed esecutiva, che 

vede il susseguirsi dei tre gradi di giudizio i quali, dati anche 

i tempi lunghi della giustizia italiana, non può che escludere 

l’alta probabilità di modificazione dei presupposti legittimanti 

l’applicazione della pena; ciò che può garantire un rapido 

fluire dell’iter processuale è la diminuzione delle 

impugnazioni delle condanne a pena sostitutiva, una speranza 

probabilmente vana considerando che si tratta di pene 

privative della libertà; in caso contrario, il problema sarebbe 

                                                             
170 Molto ricorrente è l’esclusione dall’applicazione della detenzione domiciliare nel caso di 
mancanza di un alloggio adeguato in cui poter scontare la pena.  
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stato meno rilevante, ma è invece esistente e importante, data 

la venuta meno dell’affidamento in prova al servizio sociale, 

unica misura non privativa della libertà.  

Questo scetticismo trova un fondamento ulteriore se si 

presta attenzione al rapporto tra esecuzione immediata delle 

pene sostitutive e sospensione dell’ordine di esecuzione delle 

pene detentive inferiori a quattro anni; se si confrontano 

questi due meccanismi, si vede come nel caso di applicazione 

della semilibertà come misura immediatamente applicata, 

quest’ultima finirebbe per acquisire un’essenza para-

carceraria, perché l’unico motivo per uscire dal carcere 

coincide con la prestazione lavorativa; ciò esclude quella 

sospensione prevista dal sistema precedente in attesa della 

decisione della magistratura di sorveglianza limitatamente 

alla concessione della misura alternativa; non garantendo 

questa fase sospensiva, si esclude anche la possibilità di 

richiedere la misura più favorevole dell’affidamento in prova 

dalla condizione di libertà; questo dualismo potrebbe dare vita 

a meccanismi insostenibili per cui un soggetto “liberto 

sospeso”, per una pena anche superiore a quella del soggetto 

già sottoposto a semilibertà, si trova fuori dal carcere in attesa 

della pronuncia della magistratura di sorveglianza sulla 

concessione dell’affidamento in prova.  

 Un accenno va poi fatto relativamente alla pena 

pecuniaria, uno strumento che punta ad incrementare lo 

scetticismo, in particolare dal punto di vista di renderne la loro 

fruibilità alla portata di tutti, data la loro essenza di strumento 

limitato alle fasce sociali più abbienti; il limite temporale è di 
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un anno, è prevista una somma massima di 2500 euro ed un 

minimo giornaliero che può essere inferiore a 250; tuttavia, 

nella prassi la riforma non si basa sul ricorso al sistema delle 

quote giornaliere, ma piuttosto sempre sul modello 

tradizionale di ricorso alla somma complessiva; inoltre, c’è 

una delega al legislatore relativa alla scelta delle modalità di 

esecuzione, per cui dipenderà dal suo operato il 

raggiungimento o meno della deterrenza sottesa alla pena. Di 

fronte a queste criticità, ne deriva una ulteriore conferma dalla 

natura diseguale che Luigi Ferrajoli individua nella pena 

pecuniaria, i cui correttivi cui si è ricorsi nel tempo, nel 

tentativo di renderla maggiormente accessibile, sembrano poi 

essere nella prassi scomparsi nel nulla, per la loro 

incompatibilità con un meccanismo che nasce come 

inevitabilmente discriminatorio; questo aspetto è infatti 

riscontrabile nella sua formale uguaglianza che causa una 

diversa afflizione a seconda delle individuali risorse 

patrimoniali, ponendosi come una pena caratterizzata da 

un’astrattezza maggiore di quella che caratterizza la pena 

detentiva 171.  

Da questo assetto colmo di intenti sicuramente volti, 

almeno formalmente, ad una deflazione detentiva, si possono 

trarre delle considerazioni critiche fondamentali.  

Il primo rischio è che le pene sostitutive finiscano per 

coprire casi limite, coprendone solo di scarsamente offensivi, 

non riducendo affatto l’aspetto patologico del sistema; infatti, 
                                                             
171 Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione, op.cit., p. 415 
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l’influenza, perché questo impatto riformatore dia risultati, 

dovrebbe ricadere soprattutto in quell’area maggiormente 

inflazionata in cui ricadono le pene detentive.  

Il rischio più sussistente che sembra permeare ogni 

sistema che tenta di andare oltre il carcere è quello di ottenere 

un’inflazione dell’esecuzione extra-penitenziaria, ricadendo 

nuovamente nell’ampliamento di quella rete del controllo 

sociale, dimostrato dall’osservazione della sfera materiale 

della penalità, che guarda quelli che sono gli effetti sostanziali 

di quest’ultima, il più delle volte disattendenti la sua 

predisposizione astratta 172 ; la materialità si esplica infatti 

attraverso quella generalizzata ansia securitaria, coordinata 

con la necessità di individuazione di un nemico, dando vita ad 

un bacino di marginalità sociale che finisce per incrementare 

soltanto una cultura del controllo, considerando la condizione 

di precarietà sociale ed economica in cui l’esclusione trova 

terreno fertile per divenire pacifica. La riforma, infatti, non 

sembra occuparsi troppo della disparità di accesso alle risorse, 

finendo per relegare il carcere a soluzione permanente di 

problematiche strutturali di disagio economico e sociale, 

rilegittimandolo come unica destinazione per una realtà di 

esclusi.  

Critica è anche l’impossibilità di irrogare 

provvedimenti di clemenza, in controtendenza con una linea 

deflattiva, rischiando al contrario l’incremento della penalità, 

a sostegno della struttura del sistema giudiziario-penale.  
                                                             
172Massimo Pavarini, Governare la penalità. Struttura sociale, processi decisionali e discorsi 
pubblici sulla pena, in Ius17@unibo.it, n.3, anno VI, 2013, p. 152 

mailto:Ius17@unibo.it
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Quest’ultimo sembra allora contribuire a mantenere 

vivo un consenso, primariamente politico, oltre che sociale, 

coadiuvato da una rete esterna di controllo che, come il 

carcere, si pone come una scusa per non dirigersi verso una 

via inclusiva, attraverso l’implementazione di politiche 

sociali, alimentando in definitiva la permanenza dei 

presupposti fondanti di una società intrisa di neoliberismo173.  

In questo assetto si inserisce in maniera profonda un 

avvicinamento al modello di giustizia riparativa, che cerca 

soluzioni ai margini della penalità, che sradichino quell’idea 

di mera punizione correlata ad una attenzione al soggetto 

condannato; al contrario, pone al centro il ruolo della vittima 

di reato, costituendo un modello collaborativo e di 

partecipazione all’iter esecutivo. Nella delineazione del 

concetto di vittima, la riforma si allinea alla direttiva europea 

del 2012 (n.29)174, enfatizzando tuttavia l’individualità della 

persona fisica offesa dal reato, escludendo altri soggetti 

considerati genericamente vittime dello stesso (persone 

giuridiche o soggetti titolari del bene giuridico offeso).  

Contribuisce all’affermazione di questo modello 

l’istituto della messa alla prova, previsto per reati per cui è 

fissata una pena detentiva non superiore a sei anni, perciò il 

legislatore delegato dovrà occuparsi di estenderne la fruibilità 
                                                             
173 Vincenzo Scalia, La riforma Cartabia tra controllo sociale e diritti, in Studi sulla 
questione criminale. Nuova serie dei delitti e delle pene, 3 agosto 2021 
174 La direttiva 2012/29/EU definisce la vittima come “persona fisica che ha subito un danno, 
anche fisico, mentale o emotivo, o perdite economiche che sono stati causati direttamente da 
un reato” comprendendo anche un familiare” ossia “coniuge, persone che convive con la 
vittima in una relazione intima, nello stesso nucleo familiare e in modo stabile e continuo, i 
parenti in linea diretta, i fratelli e le sorelle, e le persona a carico della vittima”. 
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a reati, che rientrano entro i limiti edittali, non previsti 

dall’attuale legislazione, e che siano adatti a percorsi di 

riparazione; fulcro dell’istituto è infatti la mediazione tra reo 

e vittima, ricalcante un modello consensuale che va oltre 

quello tradizionale del conflitto, deflattivo del sistema 

processuale.  

Nella prassi, una linea di questo tipo richiede che ci sia 

una preparazione ad un percorso che, in vista della riparazione, 

possa garantire quelle risorse necessarie alla buona riuscita 

della fase sospensiva e una contemporanea modalità di 

coinvolgimento delle vittime di cui si è riscontrata un’ingente 

assenza nei primi timidi tentativi riparativi, con conseguente 

impossibilità di darle effettività.  

 

III.2 Della sostenibilità della giustizia riparativa 

 

Nella pienezza della crisi della penalità e nella 

conseguente necessità di ricercare un modello di giustizia 

differente, si è fatto sempre più strada il percorso riparativo 

già citato, strumento volto a rivedere la logica del reato e il 

ruolo della vittima.  

L’idea di riparare la frattura che deriva dall’azione 

criminosa del reo è in realtà risalente, poiché la sua essenza 

vive nell’accezione retributiva della pena, che si alimentava 

della vendetta come ricucitura del danno arrecato dal reato.  

Lungi dalla declinazione vendicativa, il modello qui 

presente prevede piuttosto lo svolgimento di azioni utili a 

sanare la ferita causata. Questo meccanismo dovrebbe 
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rispondere all’esigenza di responsabilizzazione del reo, che 

sradichi l’idea di una sua mera afflizione e contenimento per 

l’azione delittuosa commessa.  

La sua espansione ha preso il via negli Stati Uniti, dagli 

anni ’70 in poi, per attecchire successivamente in altre parti 

del mondo; in particolare in Sud Africa dopo la fine 

dell’apartheid, dove, dato il numero inaudito di reati a sfondo 

razziale, si sarebbe potuto assistere ad una deriva giustizialista, 

ritenendo quella riparativa come impensabile di fronte ad una 

realtà criminale di quel tipo; inoltre, si è fatto strada in ambito 

europeo, arrivando alla sua acme negli anni ’90, dove viene 

attirata nel processo di istituzionalizzazione, fungendo 

prettamente da mezzo di diversificazione – cosiddetta 

diversion - dell’intervento penale.  

Peculiare è il caso tedesco, per cui l’accusa può evitare 

l’esercizio dell’azione penale, in via provvisoria, se l’indagato 

attua una condotta finalizzata a riparare l’offesa arrecata o alla 

ricerca di un accordo con la vittima, e a seconda dell’esito, o 

anche del semplice tentativo, questo approccio verrà preso in 

considerazione nel commisurare la pena o nell’astensione 

dalla condanna, in base alla tipologia di reato per cui è 

imputato.  

In Italia si tratta di un modello che ha trovato 

progressivamente spazio, in maniera troppo frammentaria e in 

assenza di una disciplina univoca, presentandosi nei settori 

della giustizia di pace e minorile, in particolare attraverso lo 

strumento della mediazione penale, fino all’attuale previsione 

di allargamento della riforma Cartabia; nel primo caso, si 
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ottiene l’effetto estintivo del reato, a seguito di attività che 

abbiano “ricucito” la ferita provocata, verificandone 

l’avvenuto compimento tramite audizione delle parti ed 

eventualmente dell’offeso, con la possibilità di sospensione se 

l’imputato lo richiede, per un periodo limitato, al fine di 

realizzare l’attività riparativa; nel campo della giustizia 

minorile, è possibile una mediazione con l’imputato 

consistente nello svolgimento di prestazioni di pubblica utilità; 

si esplica inoltre attraverso la sospensione del processo con 

messa alla prova, soprattutto a partire dalla legge n. 67 del 

2014175, - enfatizzata poi dalla riforma sopra citata - che in 

origine ha mostrato tutta la sua inadeguatezza in relazione al 

coinvolgimento e alla tutela della vittima, focalizzandosi 

piuttosto sulla venuta meno del reato, senza alcuna reale 

predisposizione di un percorso alternativo di composizione 

del conflitto.  

Il problema più marcato per lo sviluppo di un sistema 

di questo tipo è che esso viene considerato come 

necessariamente subordinato al sistema penale, o comunque 

complementare, mai indipendente; in Italia in particolare, 

questo aspetto è enfatizzato dalla mancanza di una 

legislazione ad hoc, in assenza della quale questo modello di 

giustizia sarà sempre e comunque uno strumento intermedio, 

la cui regolamentazione verrà relegata a quella delle singole 

fattispecie penali. Si tratta di un tema che risulta rilevante nel 
                                                             
175 L’articolo 464 bis c.p.p., lettera c, prevede che, nel programma di trattamento finalizzato 
all’esito positivo della messa alla prova, vengano considerate anche le condotte volte a 
promuovere la mediazione con la persona offesa, se possibile. 
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contribuire all’impossibilità di stabilizzare un modello di 

questo tipo, tanto che è stato centrale, insieme al tema della 

restorative justice (RJ) in toto, del Tavolo XIII degli Stati 

Generali dell’Esecuzione penale chiamati a riunirsi nel 

2018176. Con una pretesa definitoria ben precisa, si è cercato 

di risolvere la confusione a riguardo, affermando che la RJ è 

una forma di partecipazione attiva del reo e della vittima alla 

risoluzione delle questioni derivanti dall’illecito; questo 

modello scardina il reo-centrismo tipico del sistema penale, 

anche se la centralità è stata principalmente data alla 

riparazione del danno e alla responsabilizzazione del reo.  

In quanto al ruolo che essa dovrebbe avere, si è discusso 

sulla sua complementarietà, confermandola, tanto da rendere 

quasi automatica una omologazione al sistema penale, perché 

non ritenuta idonea a dare le garanzie proprie del diritto; 

inoltre, ne consegue la sopravvivenza del processo penale 

come alternativa, la cui conseguenza sta, sia nell’indurre 

l’imputato a riparare per sfuggire alla sanzione penale, sia nel 

lasciare spazio alla vittima per soddisfare i suoi intenti 

vendicativi, culturalmente radicati, imponendo la sua 

contrarietà alla soluzione riparativa.  

Fondamentale è anche l’aspetto dell’avvio della 

procedura di riparazione, in quanto più in anticipo avviene, e 

meno sarà condizionato dagli aspetti processuali, lasciando 

maggiore spazio ai requisiti di una ricomposizione che guarda 
                                                             
176 Giuseppe Mosconi, La Giustizia riparativa: definizioni, interpretazioni, applicazioni. 
A proposito dei lavori del Tavolo XIII degli Stati Generali dell’Esecuzione penale, in Un 
anno in carcere. XIV rapporto sulle condizioni di detenzione, a cura di Associazione 
Antigone, 2018 
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al vissuto delle parti. Dare rilevanza in fase esecutiva realizza 

una attitudine accessoria di questa allo strumento penale, 

ponendola come mero strumento di ridimensionamento dello 

stesso, che potrebbe a sua volta essere percepito come 

appesantimento dell’iter processuale già ponderoso.  

La commistione, tanto quanto l’attuazione in sé del 

modello riparatorio, si mostrano difficoltose, considerando i 

paradigmi sui quali si fonda la giustizia riparativa e data 

soprattutto la diversa impostazione che essa impone riguardo 

alla vittima. È infatti rilevante sottolineare come il 

cambiamento che richiede l’introduzione di questo modello 

sia anche culturale, poiché la vittima ricopre solitamente il 

ruolo di alibi condiviso dai più per l’inasprimento delle pene, 

sullo sfondo del sentimento della paura, incentivato da una 

strumentalizzazione politica; essa va dunque intesa in questa 

declinazione riparativa come soggetto di diritto, non tanto 

come mero strumento probatorio, ma piuttosto come soggetto 

che richiede giustizia, un risultato che il mero castigo non può 

garantire177.  

Di fronte a questo assetto, è bene fare alcune 

precisazioni. In primo luogo, si può ben vedere come questo 

modello riporti a quell’idea di atti criminosi, non come 

immersi nella dimensione conflittuale, ma piuttosto in quella 

che li declina in “situazioni-problemi” alla Hulsman178; si 

tratta di una caratteristica che affossa l’idea di disagio vissuto 

socialmente, ai fini della prevalenza di un’idea 
                                                             
177 Marcello Bortolato, Edoardo Vigna, Vendetta pubblica, op. cit., pp. 144-145 
178 Vedi p. 6 
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individualizzata, o al massimo sentita da collettività ristrette, 

catapultandoci nella dimensione privatistica, in linea con 

l’idea di “rifeudalizzazione” di cui parla Massimo Pavarini179. 

Si può infatti spiegare perché questo modello abbia attecchito 

maggiormente e primariamente in realtà dove l’area 

pubblicistica è poco presente, in particolare negli Stati Uniti. 

È inevitabile, a sua volta, riconoscere il primario stimolo che 

sta alla base di un modello di questo tipo, che concorre 

ingentemente alla “decarcerizzazione”, ricorrendo ad una 

forma di conflitto calmierato con l’utilizzo di un linguaggio 

che vada oltre la mera retribuzione, ma la sua attrazione nel 

mondo penale ne causa una inevitabile omologazione che non 

permette il pieno esplicarsi del suo linguaggio differente180. 

Inoltre, questa preminenza data al concetto di vittima ci 

riporta senza dubbio al modello di Mathiesen, dove essa 

rappresenta appunto il fulcro da cui partire nel percorrere una 

via per l’abolizione del carcere, ma allo stesso tempo è bene 

ricordare la facilità di generalizzazione del paradigma 

vittimario; quest’ultima infatti porta a mettere in secondo 

piano l’obiettivo preminente di giustizia sociale, dato 

soprattutto l’utilizzo mediatico del concetto che offre il mero 

“spettacolo del dolore”181.  

                                                             
179 Vedi p. 42 
180 Massimo Pavarini, Governare la penalità, in op.cit., pp. 159-161 
181 Luigi Zoja, La follia che fa la storia, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 366, in Andrea 
Pugiotto, L’odierno protagonismo della vittima. In dialogo con Tamar Pitch, in Discrimen, 
20 febbraio 2019, p. 3 
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Come già riportato nel primo capitolo 182 , questo 

meccanismo innesca l’idea di una società piatta, che 

incrementa lo stato di disuguaglianza sociale, per cui chi non 

ha sufficienti risorse, in primis economiche, si troverà in una 

condizione di permanente minorità, nonostante la 

composizione del conflitto si ponga come maggiormente 

moderata.  

Davanti a queste considerazioni, sono evidenti le 

lacune poste dal modello riparativo, di cui soprattutto si 

riscontrano particolari difficoltà di attuazione, ma allo stesso 

tempo non si può non riconoscerne una sua efficacia, almeno 

come strumento intermedio all’interno di un percorso di 

conversione e di abbandono della visione retributivo-

rieducativa; esso infatti propone un punto di vista a 

trecentosessanta gradi, che non dimentica il passato, 

fondamentale per capire le cause della rottura dell’equilibrio, 

ma guarda a sua volta al futuro, la cui costruzione viene 

avviata attraverso l’incontro e la riconciliazione tra le parti.  

Questo ottimismo non va comunque assolutizzato, 

proprio perché, data la privatizzazione del conflitto criminale 

che deriva da un modello di questo tipo, è alta la probabilità 

che, da una minimizzazione del diritto di punire attraverso 

queste modalità, ne derivi uno maggiormente neutralizzante, 

seguace delle orme del sentiero neoliberista183. 

 
                                                             
182 Vedi p. 20 
183 Massimo Pavarini, Governare la penalità, in op. cit., p. 162 
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III.3 Alla ricerca di una risposta 

 

Di fronte a questo panorama, urge tentare di dare una 

risposta al quesito di apertura del capitolo presente. Il 

percorso che trova il suo incipit nella certezza della necessità 

di abolizione del carcere non ha un suo necessario e definitivo 

epilogo, ma si tratta di un continuo divenire, con la previsione 

di passaggi intermedi che non perdano mai di vista quello che 

è l’obiettivo finale.  

Giunti ad una visione alquanto ampia dei problemi e 

delle soluzioni finora poste, si vede come piuttosto che 

superare il carcere, la soluzione che viene perennemente presa 

in considerazione è quella di riformarlo, come se esso potesse 

assurgere ad un modello e strumento positivo. La realtà è che 

è necessario ripartire dalle basi, sfuggendo ad un “riformismo 

cosmetico” 184 , come lo definì Massimo Pavarini nel 

commentare le misure prese fino ai primi anni duemila; si 

tratta spesso di una mera riduzione del danno, piuttosto che di 

una sua eliminazione, espressione della mancanza di interesse 

primariamente politico a risolvere la questione, sintomo di 

indifferenza e conseguente mancanza di volontà di agire; 

inoltre, nonostante l’importanza che ricopre la questione degli 

spazi detentivi, non si possono accettare interventi finalizzati 

principalmente ed esclusivamente ad incidere sulla questione 

del sovraffollamento, poiché garanti di risultati a breve 
                                                             
184 Marino Occhipinti, Misure alternative quanto sono efficaci?, in Intervista di “Ristretti”, 
2004 
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termine che non  incidono minimante sul sistema di 

esclusione che il carcere rappresenta.  

Bisogna infatti riconoscere e sostenere la 

problematicità ab origine, partendo dalle basi legislative che 

sono causa dell’impianto spesso pan-penalistico, causato da 

una scia “there is no alternative” che ancora oggi condiziona 

il sistema185. È chiaro che in questa necessaria progressione 

non si debbano demonizzare tentativi intermedi di 

alleggerimento del sistema detentivo, ma è sempre bene 

ricordare gli effetti che si sono avuti fino ad oggi dalla ricerca 

di un modello alternativo. Questo significa allora che si è 

andati nella direzione intermedia sbagliata, che, in vista dei 

tempi lunghi che richiede l’abolizione del carcere, non ha mai 

coinciso con l’auspicio di Baratta e Davis di progressiva 

depenalizzazione, al fine di svuotare i codici di fattispecie 

criminalizzanti, rivolte perlopiù a quella parte della società da 

contenere; l’auspicio è infatti quello di cambiare la lente 

attraverso la quale si guarda al fenomeno criminale, un 

risultato raggiungibile, portando ad un’“apertura di maggiori 

spazi di accettazione sociale della devianza” 186 . Questo 

passaggio percorre la stessa via di una minimizzazione, 

consistente nel defilare il carcere a extrema ratio del sistema, 

privilegiandone di alternativi che, nonostante le 

problematiche che li avvolgono, hanno sicuramente un 

maggior risvolto positivo; questo è sostenibile, anche se è allo 

stesso tempo vero come non possano sicuramente porsi come 
                                                             
185 Luca Sterchele, Il carcere invisibile, op. cit., p. 305 
186 Alessandro Baratta, Criminologia critica, op. cit., p. 276 
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soluzione definitiva, perlomeno nella declinazione assunta in 

Italia.  

Contemporaneamente, è possibile auspicare ad una 

richiesta di livello superiore, consistente nell’ abbassamento 

per tutti dei limiti edittali massimi della pena detentiva 187, 

come già proposto ai tempi della Costituente, formata 

perlopiù da chi aveva conosciuto la realtà del carcere, il cui 

spirito animò infatti quella rieducazione che oggi si presenta 

vuota di significato.  

Su questa linea, si pone in maniera preponderante la 

necessità di evitare l’ingresso in carcere per i bambini a carico 

delle madri detenute; abbiamo visto che la legislazione non 

esclude assolutamente il transito in carcere a certe condizioni, 

ma data la realtà che si è descritta e lo stigma carcerario che 

subisce il detenuto adulto, possiamo facilmente immaginare 

le conseguenze dell’esperienza detentiva nei primi sei anni di 

vita; la proposta di superamento del sistema è di ingente 

attualità poiché nel maggio 2022 si è proceduto alla votazione 

alla Camera dei Deputati di una proposta di legge che tenta di 

promuovere il modello delle case famiglia, escludendo la 

detenzione per madri e bimbi fino a sei anni. Questo 

passaggio è esemplare perché, nonostante l’attenzione che 

ricade primariamente sulla tenera età di chi fa il proprio 

ingresso in carcere, può avviare un ulteriore e parallelo 

percorso di consapevolezza della condizione detentiva in toto, 

che partendo da quella della prole, ha un’ottima opportunità 
                                                             
187 Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione, op. cit., p. 414 
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per spostare l’attenzione sulla realtà genericamente 

degradante che non risparmia chi fa il suo ingresso in essa.  

Nel percorrere questa direzione non possiamo inoltre 

pensare che ci sia una soluzione univoca, ma piuttosto un 

“continuum di alternative” che vada ad incidere sulle 

condizioni sociali ed istituzionali, la cui carenza legittima e 

rafforza i presupposti per ricorrere allo strumento detentivo; 

si tratta in particolare di rafforzare, come predetto, i sistemi 

sanitario e dell’istruzione, che pongano nelle condizioni di 

combattere i presupposti sulla base dei quali certe frange della 

società ricorrono, spesso per una indiretta costrizione sociale 

e di sopravvivenza individuale, all’azione criminale.  

L’abolizione è dunque auspicabile se di pari passo si 

vanno a riempire quegli spazi vuoti che alimentano 

l’esclusione intrinseca di coloro che divengono facilmente 

vittime di una logica criminalizzante, per cui, piuttosto che 

chiedersi perché certi fatti avvengano, ci si limita a reagire188.  

Questo richiede allora un ripensamento radicale, che 

permei una logica repressiva istituzionalizzata, e che 

combatta quello che rimane, oltre alla finale conquista 

dell’abolizione: si tratta di quel dispositivo di “carceralità” 

che trasla e rinnova la realtà normativa stigmatizzante 

all’interno di altre, che di differente dal carcere hanno solo il 

nome189. Tramite il rafforzamento di “tecniche” trasversali 

all’abolizione, che incidano sulle radicate convinzioni 

culturali che fondano ideali repressivi ed escludenti, si può 
                                                             
188 Angela Davis, Aboliamo le prigioni?, op. cit., pp. 112 e 121 
189 Luca Sterchele, Il carcere invisibile, op. cit., pp. 305-306 
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attivare un meccanismo che anche indirettamente riesca a 

disgregare il modello carcerario; un tentativo indiretto lo si 

può rivedere nell’attivismo che negli anni si è fatto sempre 

più strada per combattere logiche di diseguaglianza strutturali 

di cui il carcere è puntualmente fornito e adatto a riprodurle; 

questa linea è senza dubbio preponderante negli Stati Uniti, 

dove movimenti anti-razzisti si muovono incidendo anche su 

cause che non sono direttamente oggetto della loro azione; 

nonostante la diversità culturale e socio-giuridica, nulla 

esclude che nella realtà europea possa avvenire lo stesso, un 

buon modo per mantenere viva una necessità che può 

soddisfarsi anche in maniera sottintesa.  

Per concludere, è auspicabile che lo sforzo giuridico e 

sociopolitico dia vita ad un atteggiamento di 

immedesimazione, per cui il carcere venga considerato come 

un braccio della società, piuttosto che una realtà a sé stante, 

per giungere ad una conoscenza condivisa che ci porti a fare i 

conti con l’esclusione come valore strutturale.  
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Conclusioni 

 

La ricerca di risposte ai quesiti che hanno perimetrato 

questo percorso volge al termine. Trarre delle conclusioni 

significa tornare al punto di partenza, a quella necessità che, 

facendo nascere quella di percorrere una via abolizionista, 

può permeare sempre di più l’assetto giuridico, ma anche 

politico, sociale e culturale.  Questi sono dunque dimostrati 

come strettamente implicati con l’istituzione, la cui 

sopravvivenza spiega bene quanta passività ci sia nei suoi 

riguardi, dettata da necessità ampie di mantenere il sistema 

per quello che è, pacificando l’esclusione di alcuni poiché 

imprescindibile per il sostentamento di altri. 

Questo modello è allora simbolico di una volontà di 

mantenere una divisione del corpo sociale, che è 

inevitabilmente in contrasto con una rieducazione che sembra 

essere fattualmente lettera morta. Oltre a ciò che si è 

presentato come risposta ad ogni quesito posto, questa 

asserzione è avvalorata da altri aspetti, come dalla diversità 

delle condizioni detentive a livello nazionale, che vede carceri 

in condizioni totalmente fatiscenti ed altre in cui viene invece 

garantito un ambiente dignitoso (per cui la sorte di un soggetto 

che deve fare il suo ingresso in carcere si traduce in una 

questione di fortuna). 

Inoltre, per sostenere ulteriormente l’idea che anche il 

migliore dei carceri è un apparato insostenibile, possiamo 

convincerci guardando ai fatti più recenti, la cui eloquenza è 
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tale da avvalorare la tesi di una violenza strutturale, che 

richiede lo smantellamento di questo sistema oppressivo; in 

particolare, le vicende di violenze da parte della polizia 

penitenziaria nei confronti dei detenuti, avvenute durante il 

primo lockdown nel reparto Nilo del carcere di Santa Maria 

Capua Vetere; più recente ed emblematico di una tematica 

spesso invisibile, è un caso avvenuto a Regina Coeli dove un 

detenuto è stato violentato da due compagni di cella; 

quest’ultimo inoltra in un tema fondamentale quanto oscurato 

che è quello della sessualità in carcere, ancora un tabù che, sia 

nel mondo “libero” che tra i ristretti, non si ha il coraggio di 

affrontare per sradicarne le radici profonde e risalenti. I due 

esempi, scelti in quanto eclatanti per le modalità e per le 

tematiche di cui sono espressione, sono semplicemente una 

parte inconsistente di tutto il portato violento ed escludente 

che racchiude l’istituzione, e che rientrano dentro un progetto 

comune di avvaloramento della necessità di abolizionismo. 

Da una violenza intrinseca, intesa nella sua accezione più 

ampia, non può che derivare un sistema che la legittima e ne 

riproduce la natura nei meandri della vita all’interno 

dell’istituzione. 

Questo è a sua volta un portato dell’idea di carcere non 

solo come “spazio di sottrazione”, ma soprattutto come 

“spazio liminale”, produttore e potenziatore di marginalità, 

che restituisce al corpo sociale persone impoverite nella loro 
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totale essenza190. La qualificazione di “reietta”191 in una delle 

sue declinazioni, in particolare quella di impoverire causando 

conseguentemente esclusione, rende bene l’effetto che deriva 

dallo stato detentivo, che consuma, seleziona e rende invisibili. 

Questa “detenzione sociale” non può esimerci da 

un’analisi ulteriore che fonda le radici 

dell’istituzionalizzazione che si anima di dominanti e 

dominati; questa disposizione istituzionale caratterizza infatti 

il mondo carcerario e riflette a sua volta la disposizione 

sociale, che richiede allora un mutamento, in vista di 

quell’uguaglianza che non si fermi alle mere formalità 

definitorie; considerare questo aspetto permette di vedere 

società e carcere come due facce della stessa medaglia, da cui 

sorge un bisogno di responsabilizzazione e sensibilizzazione 

del corpo sociale alla questione carceraria, percorrendo una 

via abolizionista, che non sia solo argomento di addetti ai 

lavori e spesso oggetto di azioni e parole vuote, ma diventi 

una “comunanza di sguardo” 192 . Quest’ultima sembra 

timidamente emergere data la rilevanza che il tema carcere sta 

assumendo nel dibattito pubblico, ma la problematicità 

rimane nel momento in cui se ne dà un’immagine e una 

conseguente soluzione che non è affatto risolutiva. Il Piano 

nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) che sembrava porsi 
                                                             
190 Valeria Verdolini, Il personale è politico, in Angela Davis, Aboliamo le prigioni?, op. cit., 
p. 270 
191 Valeria Verdolini, L’istituzione reietta. Spazi e dinamiche del carcere in Italia, Roma, 
Carocci, 2022 
192 Valeria Verdolini, Il personale è politico, in Angela Davis, Aboliamo le prigioni?, op. cit., 
p. 278 
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in una direzione di condanna nei confronti delle condizioni 

carcerarie - soprattutto dopo i fatti di Santa Maria Capua 

Vetere - e di conseguente emersione della volontà di andare 

oltre, si è confermato ad oggi come l’ennesima misura 

insufficiente che altro non fa se non incrementare l’edilizia 

penitenziaria; questa via è data ormai come unica soluzione al 

problema che più di tutti ha una sua rilevanza nell’opinione 

pubblica, che è quello dello spazio carcerario. La residualità 

della pena, che è invece passaggio ineliminabile per 

l’obiettivo finale di abolizione, sembra lontana, soprattutto se 

l’anima del penitenziario continua a vivere anche oltre le 

sbarre. Bisogna dunque andare ad estirparne le basi, per 

combattere quello strutturalismo che ormai rende il carcere un 

passaggio scontato, con una visione totalmente distorta delle 

sue funzioni teoriche e di quelle effettivamente soddisfatte. 

L’accusa che spesso viene rivolta all’abolizionismo di 

mancata attenzione alla questione di giustizia sociale è 

totalmente surreale, poiché abolire il carcere significa 

rompere con un meccanismo escludente, che di conseguenza 

va ad agire sulle basi della realtà che ne segue le orme e che 

sta fuori dalle mura del carcere, e questo perché esso ne è parte 

integrante. Intervenire sulle fondamenta del sistema, significa 

a sua volta permettere che lo strumento penalistico possa 

esimersi dal rappresentare la soluzione di questioni sociali di 

cui necessariamente finisce per essere strumento meramente 

repressivo, non di certo risolutivo. Il problema sta nel 

sovraccarico che questo ormai subisce da quando è divenuto 

principale risposta alle insicurezze nate da un universalismo, 
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che attraverso il superamento di ogni barriera, rende 

costantemente più distanti e sfiduciati nei confronti del 

prossimo, dando vita a barriere invisibili di cui la società 

diviene vittima. Depotenziare l’incidenza penalistica è allora 

la via da percorrere affinché le esigenze sociali possano essere 

soddisfatte e risolte a monte, evitando il continuo ricorso al 

diritto del poi 193 , che sa piuttosto reagire, finendo per 

enfatizzare ed accogliere la necessità di punire, come fosse 

l’unica soluzione possibile. 

A questo proposito, per acquisire fino in fondo la 

convinzione della sostenibilità di questo progetto, rende bene 

l’idea di una “libertà conquistata”, una formula con cui Beppe 

Battaglia descrive una parte di un progetto di evasione dal 

carcere di Favignana durante la detenzione che iniziò nel 

1974194; traslando questa idea di evasione e di conquista di 

una libertà in questo lavoro, potremmo trovare ulteriori 

presupposti per capirne l’entità e il realismo che lo 

accompagnano, lungi da un’accusa ricorrente di utopismo. 

L’abolizione è allora un obiettivo corale, la cui sola intenzione 

ed eventuale ed auspicata riuscita, sono espressive di 

un’evasione da questa costrizione, che ci inebria dello stesso 

profumo che ha una conquista di libertà.   

 

 

 

 
                                                             
193 Stefano Anastasia, Metamorfosi penitenziarie, op. cit., p. 131 
194 Beppe Battaglia, Le tre libertà, op. cit., pp. 17-27 
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