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CARCERE

Credere nella giustizia, 
«nonostante tutto»

DI CLAUDIO CONTE 

«E che ci fa qui un così bel 
ragazzo?»: furono que-
ste le parole pronuncia-

te con l’accento toscano con le 
quali mi accolse in aula Alessan-
dro Margara presidente del Tri-
bunale di Sorveglianza di Firen-
ze nel 1994. E quel «qui» voleva 
significare nell’inferno di Piano-
sa, il penitenziario che nel 1992 
era stato riaperto di fretta e furia 
per rinchiudervi i detenuti sotto-
posti al nuovo regime di cui all’ar-
ticolo 41-bis voluto dal Governo 
Andreotti, dopo le stragi di Ca-
paci e via D’Amelio in Sicilia.  
Ero in quel regime speciale da 
due anni, dal luglio 1992, avevo 
21 anni d’età, ero in carcere dal 
1989, dei 4 anni di pena a cui ero 
stato condannato ne avevo già 
espiati quasi tre, salentino per 
giunta e, quindi, poco c’entravo 
con l’emergenza scaturita dalle 
stragi siciliane del 1992. Ciò non 
sfuggì neanche al Tribunale che 
dichiarò illegittimo il provvedi-
mento del ministro della Giusti-
zia applicativo del «carcere duro» 
e io ebbi modo di capire che «no-
nostante tutto» potevo credere 
nella giustizia. 
La figura di Margara è quella di 
un gigante nell’albo della Magi-
stratura italiana, una persona se-
ria, autorevole, umana, coraggio-
sa. Non quel «coraggio» svento-
lato per «carrierismo», ma quel-
lo di scommettere nella capacità 
di riscatto di chi ha sbagliato, nel 
rispetto dell’articolo 27 della Co-
stituzione, che prevede la risocia-
lizzazione del condannato. Un 
articolo pensato da quei Padri co-
stituenti che il carcere l’avevano 
provato sulla loro pelle durante 
quei regimi illiberali che in nome 

Margara e il coraggio 
di uno Stato che tutela 
i diritti dei condannati 
e il loro reinserimento 

dell’«ordine e della sicurezza pub-
blica» incarceravano colpevoli e 
innocenti fino alla morte. Non 
ho mai confuso né generalizzato 
sulle persone, sulle categorie e 
sulle istituzioni. Siamo fatti tutti 
a immagine di Dio ma ognuno a 

suo modo. E poi durante questi 
anni ho avuto la fortuna di cono-
scere molte «persone per bene» 
che fanno parte delle Istituzioni. 
Margara, per me, ha rappresenta-
to uno dei primi volti positivi di 
uno Stato che, in quel momento, 

nel carcere di Pianosa torturava 
sistematicamente e intenzional-
mente i detenuti, molti dei qua-
li furono poi riconosciuti inno-
centi e liberati. Sia a quel tempo, 
sia dopo, quello che mi ha fatto 
riflettere sui miei reati e suscita-

re un senso di colpa, non sono 
state le torture o le pesantissime 
condanne, la sofferenza del car-
cere (sono messe nel conto in un 
certo senso), ma l’amore della 
mia famiglia, l’affetto dei volon-
tari, le persone delle istituzioni 

che incarnavano i valori costitu-
zionali facendomi ri-scoprire 
quelli che erano dentro di me, ma 
che per una parentesi della mia 
vita avevo messo da parte.  
Il presidente Margara purtroppo 
è morto da tempo ma il suo 
esempio continua a sopravvivere 
è ancora citato quando è neces-
sario dare un po’ di decoro alla 
Magistratura di Sorveglianza ita-
liana.  
La figura del Magistrato di Sorve-
glianza è stata introdotta con la 
Riforma penitenziaria del 1975, 
con funzioni di vigilanza e tute-
la dei diritti del detenuto, a tute-
la di quel reinserimento sociale 
previsto dalla Costituzione, non 
in funzione “anti” qualcosa. In 
funzione preventiva ci sono una 
moltitudine di figure e organi in-
quirenti e investigativi che solo a 
citarne gli acronimi ci vorrebbe 
un’intera pagina.  
Mi chiedo cosa direbbe Margara 
se mi ri-vedesse oggi, dopo 32 an-
ni di carcere ininterrotti, senza 
un’ora di libertà, non più un ra-
gazzo immaturo e «difficile», ma 
un uomo maturo e riflessivo, 
completamente diverso, anche fi-
sicamente. Mi chiedo cosa direb-
be oggi col suo accento toscano.

L’ingresso 
del carcere 
di Pianosa 
riaperto 
nel 1992 
per i 
detenuti 
sottoposti 
al regime 
del 41-bis 
voluto dal 
Governo 
Andreotti 
dopo le 
stragi di 
Capaci e 
di via 
D’Amelio

Sono arrivato a Pianosa accusato di un reato 
dal quale poi sono stato assolto; all’epoca 
era considerato un carcere «di punizione». Al 

mio arrivo sono stato accolto fuori dalle mura di 
cinta da una schiera di agenti penitenziari che, a 
calci e pugni, mi hanno condotto nella sezione 
d’isolamento. Dopo un giorno mi hanno porta-
to nell’ufficio dell’ispettore, dove mi hanno per-
cosso nuovamente; tutto ciò ancora prima di chie-
dermi qual’era il mio nome.  
In quei momenti mi sono sentito perso perché 
non potevo chiedere aiuto a nessuno e mi senti-
vo in balìa della loro violenza immotivata. Il mio 
primo pensiero non era di ritornare in libertà, 
ma quello di andare in qualunque altro carcere. 
Dopo un ultimo pestaggio, mi hanno condotto 
nella sezione con gli altri detenuti; ho trovato la 
stanza di detenzione con dei buchi sul pavimen-
to di cemento, acqua non potabile di colore ros-
sastro, piena di vermi e altre impurità che usciva-
no dal rubinetto. Il getto d’acqua, fredda, per la 
doccia durava 6 minuti e spesso restavo insapo-

nato. Il cibo somministrato era poco e imman-
giabile e non c’era la possibilità di acquistarne al-
tro. Da bere ci davano un litro d’acqua in busta 
al giorno. Durante le perquisizioni non rispetta-
vano i nostri indumenti, anzi li sporcavano ver-
sandoci sopra zucchero o altro.  
Il riscaldamento era alimentato da un generato-
re a nafta che, nel mio caso, si trovava dietro la 
porta. Quindi più che il calore sentivo la puzza e 
il rumore. Le telefonate con i familiari avveniva-
no nell’ufficio degli agenti in loro presenza, e 
dunque ero imbarazzato nel parlare con mia mo-
glie e mia figlia ancora piccola. Erano gli anni 

1987-1988. Per le visite dei familiari vi erano dif-
ficoltà di collegamento; dovevano arrivare a Piom-
bino e aspettare il traghetto che, a volte, per il ma-
re mosso non poteva attraccare e quindi doveva-
no ritornare indietro. Riuscii a fare alcuni collo-
qui con mia moglie, che voleva sincerarsi delle mie 
condizioni di salute, visto che ero stato trasferito 
a Pianosa da Saluzzo, dopo essere guarito da 
un’anoressia in cui avevo perso 46 kg.  
Nel primo colloquio vidi nei suoi occhi la paura 
per come era stata trattata; le perquisizioni che fa-
cevano alle donne infatti erano insopportabili e 
molto umilianti. Di lì a un anno o due sono usci-
to: avevo scontato la mia pena. Senza voler sca-
ricare la responsabilità delle mie colpe su nessu-
no, ogni tanto mi chiedo: se invece di quella ter-
ribile esperienza, che mi ha segnato per tutta la 
vita, avessi avuto una situazione carceraria diver-
sa, come quella prevista dall’art. 27 della Costi-
tuzione, una volta uscito sarei tornato a delin-
quere come e più di prima? Io credo di no. 

Salvatore Fiandaca

FINE ANNI OTTANTA

Pianosa, il carcere 
detto di punizione 
che segnava a vita

A noi condannati all’ergastolo 
spesso ci domandano perché 
abbiamo scelto di iniziare o 

continuare un percorso di studi e do-
ve troviamo le motivazioni. Ne ab-
biamo parlato nella riunione di re-
dazione. 
Nino: «Quando sono uscito dal 41-
bis e sono arrivato a Biella l’educa-
trice mi ha detto: “Lei è affamato di 
trattamento”. Come se quegli anni 
di 41-bis mi avessero svuotato men-
tre io sentivo il bisogno di non per-

Spazio di libertà oltre le restrizioni
dermi, avevo paura, non volevo per-
dere il rispetto di me stesso. Che già 
mi avevano tolto tutto! Per me lo stu-
dio è stato un sacrificio ma la scossa 
me l’ha data la scomparsa di mia ma-
dre. Quando ho avuto paura di spro-
fondare nella depressione, lì ho tro-
vato la forza di iscrivermi e di pren-
dere il diploma di perito agrario». 
Claudio: «Sono entrato in carcere nel 
1989 con la licenza media. Avevo 19 
anni e da poco avevo abbandonato 
gli studi. Poi, dopo anni di processi, 
al 41-bis ho ripreso a studiare. Per 
me lo studio ha rappresentato uno 
spazio illimitato di libertà di fronte 
a mille restrizioni. Avevo progressi-
vamente cambiato i valori di riferi-
mento, e i miei familiari, i miei lega-
li, gli operatori penitenziari, tutti mi 
dicevano che ero ancora giovanissi-
mo e potevo rifarmi una vita anche 

se condannato all’ergastolo. Ho co-
minciato e non mi sono più ferma-
to. Lo studio mi ha dato modo di en-
trare in contatto con un mondo di-
verso, quello dei professori, un mon-
do che mi piaceva, da cui non mi 
sentivo discriminato. Anche se gli in-
contri erano sporadici e avvenivano 
da dietro il vetro divisorio, quando 
c’era da sostenere l’esame. Poi mi fu 
revocato il regime speciale e ho con-
tinuato a studiare; per me è diventa-
to uno stile di vita, una passione, un 
momento di confronto e di gratifica-
zione anche per la mia famiglia, per 
le persone che credono in me è che 
ho incontrato durante la detenzio-
ne. Una forma di riparazione, la pos-
sibilità di aiutare i miei compagni. 
Un modo per dare senso a una vita 
che non è vita. Senza mai disperare». 

a cura della redazione

Studiare da ergastolani. Nino: 
«Mi avevano tolto tutto, non 
volevo perdere il rispetto di me 
stesso». Claudio: «Un modo 
per dare senso senza disperare»

Con i miei figli mi sento un 
padre a metà. Li ho lascia-
ti quando erano soltanto 

due bambini. Il primo aveva 3 
anni mentre il secondo un anno. 
Oggi hanno 21 e 18 anni, e in tut-
ti questi anni ci siamo visti ora 
per ora, tramite colloqui.  
Nei loro confronti mi sento in 
“imbarazzo”, come un padre che 
sa benissimo di non poter pre-
tendere nulla per non aver adem-
piuto ai suoi doveri. Sento di non 
aver “diritto”, di non poter dire 
cosa o come vivere la loro vita, 
quella vita che in fondo hanno 
vissuto sempre senza di me.  
Nei loro occhi vedo un velato di-
spiacere, appena nascosto che in 
fondo comprendo e accetto, an-
che se fa male. Comprendo e ac-
cetto perché anch’io da bambi-

«In imbarazzo, come un padre a metà» 
Il faticoso recupero delle relazioni perse

no ho passato quello che oggi 
stanno passando i miei figli, es-
sendo mio padre detenuto. Dun-
que il dolore in questa storia è 
duplice, sia perché non ho impa-
rato nulla dall’esperienza vissu-
ta sia perché questo dolore l’ho 
imposto anche a loro.  
Penso a come potrei recuperare 
la relazione persa, il tempo per-
so, gli affetti mancati e le emo-
zioni contenute in noi, che spe-
ro un giorno possano emergere 
riparando le ferite, ma so che in 
certi casi ciò che si è perso non 
può essere recuperato. Mi resta 
il rammarico per non essere sta-
to quel padre che oggi vorrei es-
sere e spero che almeno un gior-
no potrò dare loro quell’amore 
che meritano. 

Antonio Lo Russo

Ut aliquet augue sed tortor 

«Non posso pretendere 
nulla: li ho lasciati che 
erano ancora bambini 
Spero un giorno di dargli 
l’amore che meritano»

Alla ricerca della verità per riparare storie 

Se c’è un luogo in cui la ricer-
ca della verità è un cammino 
accidentato, a volte persino 

imprudente e insidioso, quello è 
il carcere. La verità delle carte, dei 
processi, delle coscienze e la veri-
tà delle istituzioni. La verità del-
la Costituzione italiana e la veri-
tà dei fatti. 
Appena fuori dal muro di cinta, la 
verità delle vittime che non sono 
gruppi compatti ma singole per-
sone, dolori e storie. In genere 
molto differenti. 

E poi i cittadini che pensano di 
conoscere la verità ma spesso fa-
ticano anche a intravederla, farci-
ta com’è di luoghi comuni, fanta-
sie, immagini filmiche e troppa 
disinformazione. 
Da sei anni sono volontaria nel-
la redazione di Ristretti Orizzonti 
a Parma dove discuto, ragiono, mi 
confronto con un gruppo di dete-
nuti dell’AS1 – tutti reduci da lun-
ghissimi anni trascorsi al 41 bis – 
e sempre più spesso mi ritrovo a 
pensare che la ricerca della verità, 
la nostra personale verità (di tut-
ti e quindi anche la mia) è proba-
bilmente l’ingrediente più prezio-
so dei nostri giovedì. È la delica-
ta tessitura che dà senso alle rela-
zioni. Si intreccia con fatica e, a 
volte, basta tirare il filo sbagliato 
per dover ricominciare da capo. 
Capita anche che la ricerca della 

verità mi ponga dinnanzi a storie 
che non vorrei ascoltare; reati gra-
vi, crimini che faccio fatica ad at-
tribuire a queste persone ormai 
così lontane da quei tempi e da 
quei contesti. Da quelle culture e 
da quei linguaggi. E poi l’imma-
gine di uno Stato – il mio – che 
avrei preferito non conoscere. Le 
torture di Pianosa, ad esempio. 
Terribili da subire e molto diffici-
li da raccontare. 
Riflette ad alta voce una persona 
della redazione: «Era la nostra ma-
fiosità che ci impediva di parlare. 
Subivamo e facevamo come nien-
te fosse». 
Sembra un paradosso ma mi ren-
do conto che è molto serio e sta 
dicendo la verità. 
Per cinque anni di questa storia in 
redazione non se n’è mai parlato. 
Poi uno di loro ha cominciato, ho 

fatto tante domande e piano pia-
no si è ricostruito uno scenario 
desolante. All’inizio incredula, 
poi confusa, indignata, delusa. So-
prattutto indignata e delusa. An-
che perplessa. 
Queste narrazioni terribili e dav-
vero poco onorevoli per le Istitu-
zioni del tempo, infarcite di risa-
te e di battute ironiche. Proprio 
non capisco ma non mi arrendo. 
Ci penso spesso. 
Forse c’è la vergogna di aver subì-
to. O il bisogno di restare in pie-
di, di smitizzare, dissacrare la sof-
ferenza e contenere la rabbia. Ma 
quando Salvatore mi consegna il 
suo scritto per più di un momen-
to ho soprattutto il timore di quel-
la verità così assurda, incompren-
sibile, incivile. Mi domando se sia 
giusto condividerla, se non sia il 
caso di coprirla con un velo o ma-

gari di insabbiarla un po’.  
Ma, come scrive Simon Critchley, 
«se noi con il passato potremmo 
pensare di aver chiuso, dal canto 
suo il passato non ha affatto chiu-
so con noi…». 
E mi sorprendo a pensare che for-
se le Istituzioni dovrebbero tro-
vare un modo per riparare queste 

storie che hanno lasciato in trop-
pe persone l’esperienza fisica di 
uno Stato che pratica la vendetta 
e non la giustizia.  
Perché se la riparazione è un va-
lore, non può esserlo un po’ così, 
a seconda dei casi e delle oppor-
tunità. Almeno credo. 

Carla Chiappini

La difficoltà di condividere 
esperienze terribili che 
hanno lasciato in troppe 
persone l’idea di uno Stato 
che pratica la vendetta

Per tanti anni 
in silenzio 
«Era la nostra 
mafiosità che 
ci impediva 
di parlare. 
Subivamo 
e facevamo 
come niente 
fosse»


