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Alla ricerca della verita per riparare storie

La difficolta di condividere
esperienze terribili che
hanno lasciato in troppe
persone l'idea di uno Stato
che pratica la vendetta

ca della verita € un cammino

accidentato, a volte persino
imprudente e insidioso, quello &
il carcere. La verita delle carte, dei
processi, delle coscienze e la veri-
ta delle istituzioni. La verita del-
la Costituzione italiana e la veri-
ta dei fatti.
Appena fuori dal muro di cinta, la
verita delle vittime che non sono
gruppi compatti ma singole per-
sone, dolori e storie. In genere
molto differenti.

Se c’e un luogo in cui la ricer-

Inserto di Vita Nuova a cura di “Ristretti Orizzonti”,

E poi i cittadini che pensano di
conoscere la verita ma spesso fa-
ticano anche a intravederla, farci-
ta com’e di luoghi comuni, fanta-
sie, immagini filmiche e troppa
disinformazione.

Da sei anni sono volontaria nel-
la redazione di Ristretti Orizzonti
a Parma dove discuto, ragiono, mi
confronto con un gruppo di dete-
nuti dell’AS1 - tutti reduci da lun-
ghissimi anni trascorsi al 41 bis -
e sempre pill spesso mi ritrovo a
pensare che la ricerca della verita,
la nostra personale verita (di tut-
ti e quindi anche la mia) & proba-
bilmente I'ingrediente pit prezio-
so dei nostri giovedi. E la delica-
ta tessitura che da senso alle rela-
zioni. Si intreccia con fatica e, a
volte, basta tirare il filo sbagliato
per dover ricominciare da capo.
Capita anche che la ricerca della

verita mi ponga dinnanzi a storie
che non vorrei ascoltare; reati gra-
vi, crimini che faccio fatica ad at-
tribuire a queste persone ormai
cosi lontane da quei tempi e da
quei contesti. Da quelle culture e
da quei linguaggi. E poi l'imma-
gine di uno Stato - il mio - che
avrei preferito non conoscere. Le
torture di Pianosa, ad esempio.
Terribili da subire e molto diffici-
li da raccontare.

Riflette ad alta voce una persona
della redazione: «Era la nostra ma-
fiosita che ci impediva di parlare.
Subivamo e facevamo come nien-
te fosse».

Sembra un paradosso ma mi ren-
do conto che & molto serio e sta
dicendo la verita.

Per cinque anni di questa storia in
redazione non se n’é mai parlato.
Poi uno di loro ha cominciato, ho

fatto tante domande e piano pia-
no si e ricostruito uno scenario
desolante. All'inizio incredula,
poi confusa, indignata, delusa. So-
prattutto indignata e delusa. An-
che perplessa.

Queste narrazioni terribili e dav-
vero poco onorevoli per le Istitu-
zioni del tempo, infarcite di risa-
te e di battute ironiche. Proprio
non capisco ma non mi arrendo.
Ci penso spesso.

Forse c’e la vergogna di aver subi-
to. O il bisogno di restare in pie-
di, di smitizzare, dissacrare la sof-
ferenza e contenere la rabbia. Ma
quando Salvatore mi consegna il
suo scritto per pitt di un momen-
to ho soprattutto il timore di quel-
la verita cosi assurda, incompren-
sibile, incivile. Mi domando se sia
giusto condividerla, se non sia il
caso di coprirla con un velo o ma-
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gari di insabbiarla un po’

Ma, come scrive Simon Critchley,
«se noi con il passato potremmo
pensare di aver chiuso, dal canto
suo il passato non ha affatto chiu-
SO con Noi...».

E mi sorprendo a pensare che for-
se le Istituzioni dovrebbero tro-
vare un modo per riparare queste

Per tanti anni
in silenzio
«Era la nostra
mafiosita che
ci impediva
di parlare.
Subivamo

e facevamo
come niente
fosse»

storie che hanno lasciato in trop-
pe persone l'esperienza fisica di
uno Stato che pratica la vendetta
e non la giustizia.
Perché se la riparazione & un va-
lore, non puo esserlo un po’ cosi,
a seconda dei casi e delle oppor-
tunita. Almeno credo.

Carla Chiappini
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Credere nella giustizia,
«nonostante tutto»

Margara e il coraggio Lingresso
. 3 831 del carcere
di uno Stato che tutela di Pianosa
i diritti dei condannati riaperto
. . . nel 1992
e il loro reinserimento peri
detenuti
sottoposti
DI CLAUDIO CONTE al regime
che ci fa qui un cosi bel del 41-bis
(( Eragazzo?»: furono que- voluto dal
ste le parole pronuncia-
te con l'accento toscano con le Gowmo.
quali mi accolse in aula Alessan- Andlreolti
dro Margara presidente del Tri- dopo le
bunale di Sorveglianza di Firen- stragi di
ze nel 1994. E quel «qui» voleva Capaci e
significare nell'inferno di Piano- di vi
s3, il penitenziario che nel 1992 ’, via
era stato riaperto di fretta e furia D’Amelio

per rinchiudervi i detenuti sotto-
posti al nuovo regime di cui all’ar-
ticolo 41-bis voluto dal Governo
Andreotti, dopo le stragi di Ca-
paci e via D’Amelio in Sicilia.
Ero in quel regime speciale da
due anni, dal luglio 1992, avevo
21 anni d’eta, ero in carcere dal
1989, dei 4 anni di pena a cui ero
stato condannato ne avevo gia
espiati quasi tre, salentino per
giunta e, quindi, poco c’entravo
con l'emergenza scaturita dalle
stragi siciliane del 1992. Cid non
sfuggi neanche al Tribunale che
dichiaro illegittimo il provvedi-
mento del ministro della Giusti-
zia applicativo del «carcere duro»
e io ebbi modo di capire che «no-
nostante tutto» potevo credere
nella giustizia.

La figura di Margara & quella di
un gigante nell’albo della Magi-
stratura italiana, una persona se-
ria, autorevole, umana, coraggio-
sa. Non quel «coraggio» svento-
lato per «carrierismo», ma quel-
lo di scommettere nella capacita
di riscatto di chi ha sbagliato, nel
rispetto dell’articolo 27 della Co-
stituzione, che prevede la risocia-
lizzazione del condannato. Un
articolo pensato da quei Padri co-
stituenti che il carcere 1'avevano
provato sulla loro pelle durante
quei regimi illiberali che in nome

Spazio di libert

Studiare da ergastolani. Nino:
«Mi avevano tolto tutto, non
volevo perdere il rispetto di me
stesso». Claudio: «Un modo
per dare senso senza disperare»

noi condannati all’ergastolo
A;pesso ci domandano perché

bbiamo scelto di iniziare o
continuare un percorso di studi e do-
ve troviamo le motivazioni. Ne ab-
biamo parlato nella riunione di re-
dazione.
Nino: «Quando sono uscito dal 41-
bis e sono arrivato a Biella I'educa-
trice mi ha detto: “Lei e affamato di
trattamento”. Come se quegli anni
di 41-bis mi avessero svuotato men-
tre io sentivo il bisogno di non per-

dell’«ordine e della sicurezza pub-
blica» incarceravano colpevoli e
innocenti fino alla morte. Non
ho mai confuso né generalizzato
sulle persone, sulle categorie e
sulle istituzioni. Siamo fatti tutti
aimmagine di Dio ma ognuno a

suo modo. E poi durante questi
anni ho avuto la fortuna di cono-
scere molte «persone per bene»
che fanno parte delle Istituzioni.
Margara, per me, ha rappresenta-
to uno dei primi volti positivi di
uno Stato che, in quel momento,

nel carcere di Pianosa torturava
sistematicamente e intenzional-
mente i detenuti, molti dei qua-
li furono poi riconosciuti inno-
centi e liberati. Sia a quel tempo,
sia dopo, quello che mi ha fatto
riflettere sui miei reati e suscita-

re un senso di colpa, non sono
state le torture o le pesantissime
condanne, la sofferenza del car-
cere (sono messe nel conto in un
certo senso), ma l'amore della
mia famiglia, 1'affetto dei volon-
tari, le persone delle istituzioni

dal quale poi sono stato assolto; all'epoca

era considerato un carcere «di punizione». Al
mio arrivo sono stato accolto fuori dalle mura di
cinta da una schiera di agenti penitenziari che, a
calci e pugni, mi hanno condotto nella sezione
d'isolamento. Dopo un giorno mi hanno porta-
to nell'ufficio dell'ispettore, dove mi hanno per-
€0SSO nuovamente; tutto cio ancora prima di chie-
dermi qual’era il mio nome.
In quei momenti mi sono sentito perso perché
non potevo chiedere aiuto a nessuno e mi senti-
vo in balia della loro violenza immotivata. Il mio
primo pensiero non era di ritornare in liberta,
ma quello di andare in qualunque altro carcere.
Dopo un ultimo pestaggio, mi hanno condotto
nella sezione con gli altri detenuti; ho trovato la
stanza di detenzione con dei buchi sul pavimen-
to di cemento, acqua non potabile di colore ros-
sastro, piena di vermi e altre impurita che usciva-
no dal rubinetto. Il getto d'acqua, fredda, per la
doccia durava 6 minuti e spesso restavo insapo-

Sono arrivato a Pianosa accusato di un reato

Pianosa, il carcere
detto di punizione
che segnava a vita

nato. Il cibo somministrato era poco e imman-
giabile e non cera la possibilita di acquistarne al-
tro. Da bere ci davano un litro d'acqua in busta
al giorno. Durante le perquisizioni non rispetta-
vano i nostri indumenti, anzi li sporcavano ver-
sandoci sopra zucchero o altro.

Il riscaldamento era alimentato da un generato-
re a nafta che, nel mio caso, si trovava dietro la
porta. Quindi pit che il calore sentivo la puzza e
il rumore. Le telefonate con i familiari avveniva-
no nell'ufficio degli agenti in loro presenza, e
dunque ero imbarazzato nel parlare con mia mo-
glie e mia figlia ancora piccola. Erano gli anni

FINE ANNI OTTANTA

1987-1988. Per le visite dei familiari vi erano dif-
ficolta di collegamento; dovevano arrivare a Piom-
bino e aspettare il traghetto che, a volte, peril ma-
Te MOosso non poteva attraccare e quindi doveva-
no ritornare indietro. Riuscii a fare alcuni collo-
qui con mia moglie, che voleva sincerarsi delle mie
condizioni di salute, visto che ero stato trasferito
a Pianosa da Saluzzo, dopo essere guarito da
un‘anoressia in cui avevo perso 46 kg.
Nel primo colloquio vidi nei suoi occhi la paura
per come era stata trattata; le perquisizioni che fa-
cevano alle donne infatti erano insopportabili e
molto umilianti. Dili a un anno o due sono usci-
to: avevo scontato la mia pena. Senza voler sca-
ricare la responsabilita delle mie colpe su nessu-
no, ogni tanto mi chiedo: se invece di quella ter-
ribile esperienza, che mi ha segnato per tutta la
vita, avessi avuto una situazione carceraria diver-
sa, come quella prevista dall'art. 27 della Costi-
tuzione, una volta uscito sarei tornato a delin-
quere come e pitt di prima? Io credo di no.
Salvatore Fiandaca

che incarnavano i valori costitu-
zionali facendomi ri-scoprire
quelli che erano dentro di me, ma
che per una parentesi della mia
vita avevo messo da parte.

11 presidente Margara purtroppo
¢ morto da tempo ma il suo
esempio continua a sopravvivere
& ancora citato quando & neces-
sario dare un po’ di decoro alla
Magistratura di Sorveglianza ita-
liana.

La figura del Magistrato di Sorve-
glianza e stata introdotta con la
Riforma penitenziaria del 1975,
con funzioni di vigilanza e tute-
la dei diritti del detenuto, a tute-
la di quel reinserimento sociale
previsto dalla Costituzione, non
in funzione “anti” qualcosa. In
funzione preventiva ci sono una
moltitudine di figure e organi in-
quirenti e investigativi che solo a
citarne gli acronimi ci vorrebbe
un’intera pagina.

Mi chiedo cosa direbbe Margara
se mi ri-vedesse oggi, dopo 32 an-
ni di carcere ininterrotti, senza
un’ora di liberta, non pitt un ra-
gazzo immaturo e «difficile», ma
un uomo maturo e riflessivo,
completamente diverso, anche fi-
sicamente. Mi chiedo cosa direb-
be oggi col suo accento toscano.

dermi, avevo paura, non volevo per-
dere il rispetto di me stesso. Che gia
mi avevano tolto tutto! Per me lo stu-
dio e stato un sacrificio ma la scossa
me I'ha data la scomparsa di mia ma-
dre. Quando ho avuto paura di spro-
fondare nella depressione, 1i ho tro-
vato la forza di iscrivermi e di pren-
dere il diploma di perito agrario».

Claudio: «Sono entrato in carcere nel
1989 con lalicenza media. Avevo 19
anni e da poco avevo abbandonato
gli studi. Poi, dopo anni di processi,
al 41-bis ho ripreso a studiare. Per
me lo studio ha rappresentato uno
spazio illimitato di liberta di fronte
a mille restrizioni. Avevo progressi-
vamente cambiato i valori di riferi-
mento, e i miei familiari, i miei lega-
li, gli operatori penitenziari, tutti mi
dicevano che ero ancora giovanissi-
mo e potevo rifarmi una vita anche

a oltre le restrizioni

se condannato all’ergastolo. Ho co-
minciato e non mi sono pit ferma-
to. Lo studio mi ha dato modo di en-
trare in contatto con un mondo di-
verso, quello dei professori, un mon-
do che mi piaceva, da cui non mi
sentivo discriminato. Anche se gli in-
contri erano sporadici e avvenivano
da dietro il vetro divisorio, quando
C'era da sostenere I'esame. Poi mi fu
revocato il regime speciale e ho con-
tinuato a studiare; per me é diventa-
to uno stile di vita, una passione, un
momento di confronto e di gratifica-
zione anche per la mia famiglia, per
le persone che credono in me & che
ho incontrato durante la detenzio-
ne. Una forma di riparazione, la pos-
sibilita di aiutare 1 miei compagni.
Un modo per dare senso a una vita
chenon évita. Senza mai disperare».

a cura della redazione

«In imbarazzo, come un padre a meta»
11 faticoso recupero delle relazioni perse

on i miei figli mi sento un
‘ padre a meta. Li ho lascia-

ti quando erano soltanto
due bambini. Il primo aveva 3
anni mentre il secondo un anno.
Oggi hanno 21 e 18 anni, ein tut-
ti questi anni ci siamo visti ora
per ora, tramite colloqui.
Nei loro confronti mi sento in
“imbarazzo”, come un padre che
sa benissimo di non poter pre-
tendere nulla per non aver adem-
piuto ai suoi doveri. Sento di non
aver “diritto”, di non poter dire
cosa o come vivere la loro vita,
quella vita che in fondo hanno
vissuto sempre senza di me.
Nei loro occhi vedo un velato di-
spiacere, appena nascosto che in
fondo comprendo e accetto, an-
che se fa male. Comprendo e ac-
cetto perché anch’io da bambi-

Ut aliquet augue sed tortor

«Non posso pretendere
nulla: li ho lasciati che
erano ancora bambini
Spero un giorno di dargli
l'amore che meritano»

no ho passato quello che oggi
stanno passando i miei figli, es-
sendo mio padre detenuto. Dun-
que il dolore in questa storia &
duplice, sia perché non ho impa-
rato nulla dall'esperienza vissu-
ta sia perché questo dolore I'ho
imposto anche a loro.
Penso a come potrei recuperare
la relazione persa, il tempo per-
so, gli affetti mancati e le emo-
zioni contenute in noi, che spe-
O Uun giorno possano emergere
riparando le ferite, ma so che in
certi casi cid che si & perso non
puo essere recuperato. Mi resta
il rammarico per non essere sta-
to quel padre che oggi vorrei es-
sere e spero che almeno un gior-
no potro dare loro quell’amore
che meritano.

Antonio Lo Russo



