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DI CARLA CHIAPPINI  

«Non siamo fotoco-
pie, siamo tutti 
originali» dice 

papa Francesco ed è proprio 
così: nessuna storia è foto-
copia di un’altra, nessuna 
famiglia, nessuna persona. 
Solo avvicinando queste vi-
te, solo interrogandole e 
prestando ascolto, sarà pos-
sibile coglierne l’autenticità 
e l’originalità. 
La storia di Eva Ruà non è 
una storia semplice; quando 
ha due anni arrestano il suo 
papà, ora ne ha quasi 30 e, 
da allora, lo ha sempre in-
contrato in carcere.  
Eva è farmacista, ama il suo 
lavoro ed è molto legata al-
la sua famiglia; alla mam-
ma e al papà, sa che ha com-
messo reati gravi e non lo 
giustifica ma è assolutamen-
te certa che dopo 28 anni di 
detenzione non è più l’uo-
mo di quel lontano 1994. 
Ho conosciuto Eva perché 
conosco Gianfranco che da 
più di sei anni si impegna 
nella redazione di Ristretti 
Orizzonti a Parma e questa 
figlia, che è evidentemente 
la luce dei suoi occhi, mi ha 
insegnato tante cose.  
La prima – ma in fondo lo 
sapevo già – è che i bambi-
ni capiscono molto e le bu-
gie degli adulti hanno dav-
vero le gambe corte. 
Le domando: «Eva c’è c’è sta-
to un momento in cui ti 
hanno spiegato che cos’era 
successo? È stata la tua 
mamma? Come ha trovato 
le parole?». 
«L’ho capito da sola e una 
lettera mi è testimone. Non 
avevo nemmeno due anni 
quando papà è stato messo 
in detenzione, quasi non 
parlavo ancora ma ricordo a 
Cosenza, in un penitenzia-
rio, mi dicevano che era in 
una sorta di ospedale. Un 
giorno però ho chiesto per-
ché mi dicevano le bugie e 

che quella era una galera. Mi 
chiesero come avessi fatto a 
capirlo e io risposi che era 
come nei cartoni animati; 
che papà era dietro le sbar-
re, con la polizia. Mi hanno 
chiesto perché secondo me 
fosse lì e io ho risposto: “Si-
curamente avrà rubato co-
me i galeotti, sicuramente 
avrà fatto qualcosa”. Non 
erano riusciti a prendermi 
in giro e quella volta hanno 
capito che non potevano na-
scondermi niente. I bambi-

ni capiscono tutto, nessuno 
mi ha dovuto spiegare. La 
cosa pesante però l’ho capi-
ta nel tempo: all’inizio non 
cogli la gravità, quel che c’è 
attorno, sei piccola e non 
hai chissà che gran pensie-
ri, pensi che prima o poi 
uscirà e non ti chiedi cosa 
avrà fatto, sai che ha sbaglia-
to… Poi però capisci la gra-

vità, leggi i giornali, poi c’è 
internet, il compagno di 
scuola che ti dice una paro-
la molto pesante e ti dici che 
poi essere associati a un rea-
to così è molto più pesante, 
sicuramente per chi lo ha 
commesso, ma anche per la 
sua famiglia, perché hai un 
marchio addosso che anco-
ra oggi mi porta a presen-
tarmi solo con il nome». 
«So che può sembrare male-
ducato – continua – perché 
ci si presenta sempre per no-
me e cognome, ma quando 
dico Eva Ruà e qualcuno in-
dietreggia è brutto. Così di-
co: ridiamo, scherziamo e 
dico il cognome solo dopo 
che mi hanno conosciuto. 
Perché sì c’è stato il reato, è 
stato commesso e mio pa-
dre lo sta scontando, ma io 
no. Quel che ha sempre det-
to e ribadito è che purtrop-
po lui ha sbagliato ma il fat-
to è che tante volte le colpe 
dei padri ricadono anche sui 
figli e questo è sbagliato. 
Cerco sempre di far capire 
che sì, è mio papà, ma che 
le persone cambiano e se io 
sono così è anche perché so-
no il riflesso del cambia-
mento di mio padre». 
La fiducia. «Sono passati 27 
anni, io ne ho quasi 30; il 
tempo passa, le persone 

cambiano, crescono. Lui 
aveva quasi la mia età quan-
do ha fatto quello che ha 
fatto. Non penso e mi augu-
ro che anche io non sarò 
uguale a oggi quando avrò 
60 anni; spero di essere mi-
gliore, più matura, con una 
consapevolezza diversa e 
questo è quello che è capi-
tato a lui. Il nostro rappor-
to è molto stretto e io so che 
è ora molto diverso da quel-
la persona di cui si raccon-
tava sui giornali. Ora nessu-
no lo conosce e nessuno sa 
più chi è perché nessuno lo 
ha mai potuto seguire da vi-
cino nel corso di tutti que-
sti anni, tranne me e la 
mamma».  
E poi la pazienza. Così de-
scrive i colloqui al 41 bis che 
hanno segnato la sua infan-
zia dai 7 ai 14 anni. 
«È stato brutto per le perqui-
sizioni, ti devi spogliare, to-
gli le scarpe, i calzini, il giub-
bino, la guardia che ti tocca 
ovunque, è il loro mestiere 
però lì per lì è anche un po’ 
invadente… Poi si entrava 
in questa sorta di cabina 
bianca con pareti altissime 
che, considerando lo spazio 
di una seduta di ferro di un 
metro appena, ci entravano 
due persone a stento. C’era 
il marmo e questo vetro 

grandissimo tipo quelli del-
le poste, che sono spessi e 
non si sente niente, con so-
li tre forellini e diverse tele-
camere puntate. Mi davano 
10 minuti in più per poter 
stare sola con papà oltre 
l’ora di colloquio in una 
stanza sempre vuota, sem-
pre con tante telecamere. La 
mente credo che poi certe 
cose le cancelli perché non 
ricordo tutto, soltanto diver-
si frames di quei 7 anni che 
pure sono tanti. In quei 10 
minuti eravamo soli ma poi, 
arrivata a 12 anni, anche 
questi minuti erano finiti 
perché a 12 anni eri consi-
derato un bambino grande, 
un adulto. Ma io mi sentivo 
ancora piccola». 
E la maturità con cui parla 
della sua storia. Le ho chie-
sto: «Ogni volta che ti ascol-
to, sento una serenità di fon-
do. Ma tutto questo percor-
so non ti ha mai vista arrab-
biata, neanche da bambina, 
neanche con il carcere che 
teneva chiuso il tuo papà?». 

«No, un po’ per senso di col-
pa perché se lui è là vuol di-
re che ha provocato del do-
lore ad altre persone. Io non 
c’entro niente, ma mi sono 
abituata a stare un po’ chi-
na, pensando che comun-
que abbia senso l’espiazio-
ne della pena. Non sono 
mai stata arrabbiata ma in-
dignata sì, quando ho capi-

to che non sempre la giusti-
zia è giusta, perché molte 
volte non è stato ben giudi-
cato. Non mi hanno fatto 
addentrare in tutta questa 
situazione giudiziaria, ma 
so che, magari, c’erano vol-

te in cui non era nemmeno 
presente a certi fatti, ed è sta-
to condannato lo stesso. Ma 
rabbia no, mai, mai avuta 
verso nessuno, nemmeno in 
casa e papà non si è mai ar-
rabbiato con chi lo ha accu-
sato. Gli ultimi tempi però 
si è accorto di essere stato 
un capro espiatorio, ma 
l’importante è non pensare 
più al passato. L’importan-
te è che prima o poi ci sia un 
termine». 
La speranza. «L’importante è 
che ci sia ancora una spe-
ranza, anche se dopo che gli 
hanno applicato l’ergastolo 
ostativo il suo pensiero è 
cambiato. Da quel momen-
to ha iniziato a dire che la 
sua vita è questa, che conti-
nua a essere questa e che 
non spera più, non vuole 
più chieder niente. Si è ras-
segnato. Ma non va bene; io 
parlo egoisticamente, non 
va bene a me perché io lo ri-
voglio in casa perché sono 
certa che è cambiato, lo so, 
lo conosco molto bene».

Una figlia serena 
rivuole suo padre

I bambini capiscono molto e le bugie degli adulti hanno davvero le gambe corte

La storia di Eva e di 
Gianfranco, detenuto da 
quando lei aveva due 
anni: «Il nostro rapporto 
è molto stretto e io so 
che ora lui è cambiato»

«Non ho mai avuto 
rabbia verso nessuno 
L’importante è che ci sia 
un termine, anche se 
dopo l’ergastolo ostativo 
lui si è rassegnato»

I familiari: le radici e i pilastri  

Incontrare i familiari delle persone detenute 
significa aprire la testa e il cuore a nuove 

valutazioni. Sono figli e figlie, sorelle, fratelli, 
genitori che da anni seguono i loro cari 
affrontando viaggi lunghi e costosi. Restano 
attaccati alla speranza e continuano a nutrire 
fiducia nelle istituzioni. Le parole di Eva e la 
maturità con cui parla di suo padre sono 
impresse nella mia memoria così come l’orgoglio 
della sorella di Nino e la corona d’alloro per la 
laurea raggiunta studiando in carcere. Forse 
quando si valutano le persone detenute sarebbe 
opportuno tenere conto anche dei loro affetti 
più cari che sono radici e pilastri credibili.(C.C.)
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«Fine pena mai». Niente basta, niente si muove
Niente basta, niente si muo-

ve. La Corte Europea si 
pronuncia e poi anche la 

Corte costituzionale: pare proprio 
che l’ergastolo ostativo sia in 
aperta contraddizione con la no-
stra Costituzione. E se poi si aves-
se la pazienza di leggere la discus-
sione sulla responsabilità penale 
che si sviluppò all’interno della 
Commissione per la Costituzio-
ne riunita in seduta plenaria il 25 
gennaio 1947, si avrebbe la pie-
na certezza di un lungo e costan-
te arretramento rispetto all’idea 
della pena e delle sue funzioni.  
Oggi siamo fermi, ancora blocca-
ti, immobili. E il testo di legge 
predisposto per modificare l’er-
gastolo ostativo, come richiesto 
dalla Corte costituzionale al Par-
lamento, sembra confermare 
l’immobilismo, più che aprire a 

qualche possibilità. Per contro 
fioriscono gli slogan e deperisco-
no le riflessioni.  
«I mafiosi non cambiano» è uno 
degli assunti prediletti e tu ti chie-
di innanzitutto chi appartiene 
esattamente alla generica catego-
ria del «mafiosi». Chi sono esat-
tamente i «mafiosi»? Quelli che 
hanno aderito alla mafia? In teo-
ria è così, ma poi così non è. Per-
ché bloccate da decenni in carce-
re ci sono persone appartenenti 
ad altre storie e altri contesti: dal-
la stidda alla camorra, dalla 
‘ndrangheta alla sacra corona uni-
ta. Forse sarebbe opportuno es-
sere più precisi quando ci si bat-
te per far restare in carcere delle 
persone fino… al 31 dicembre 
9999. Cioè fino alla morte. Alme-
no un piccolo scrupolo, seppur 
di natura linguistica.  

Noi li incontriamo in Alta Sicu-
rezza e sappiamo che hanno tra-
scorso lunghissimi anni al 41 bis, 
che sono usciti da questo regi-
me dopo accuratissimi accerta-
menti da parte della magistratu-
ra preposta alla lotta alla crimi-
nalità organizzata, che ha atte-
stato con assoluta certezza l’as-
senza di collegamenti con le for-
mazioni criminali di apparte-
nenza. Se ci fosse anche solo il 
dubbio di un possibile ripristino 
degli stessi collegamenti, si sa-

rebbero riaperti i cancelli del re-
gime di isolamento del 41 bis. 
Questa d’altronde sarebbe anche 
la funzione dell’istituzione pe-
nitenziaria che, a quanto possia-
mo constatare, vigila in manie-
ra molto attenta su queste perso-
ne. Non sempre si impegna per 
la rieducazione ma sulla sicurez-
za, niente da eccepire! Dunque 
mi pare di poter dire che è accla-
rato che le persone con cui Ornel-
la Favero ed io lavoriamo ormai 
da sei anni nella redazione di Ri-
stretti a Parma non hanno più col-
legamenti con le organizzazioni 
criminali di provenienza.  
Ma niente basta, niente si muo-
ve. Nemmeno le informazioni 
positive sulle famiglie d’origine, 
nemmeno le indagini puntuali 
sui patrimoni, nemmeno il per-
corso intra-murario, nemmeno la 

disponibilità a mettere a disposi-
zione di altri – spesso giovani, 
studenti e volontari – la propria 
storia sbagliata e i propri falli-
menti. E dunque?  
Non bastano le parole coraggio-
se di papa Francesco e nemmeno 
l’impegno faticoso di quella par-
te della società civile che ha scel-
to di impegnarsi nel continuo, 
puntuale e serio confronto con 
queste persone. Ingenui? Buoni-
sti? Ma per carità! Crediamo sol-
tanto alla possibilità che hanno 
gli esseri umani di cambiare i pro-
pri valori, le proprie priorità e le 
proprie scelte conseguenti e per 
questo ci impegniamo mettendo 
gratuitamente a disposizione del-
le persone condannate e dell’in-
tera comunità le nostre compe-
tenze serie e certificate. Ma nien-
te sembra bastare. (C.C.)

Il testo di legge predisposto 
per modificare la norma, 
come richiesto dalla Corte 
costituzionale, non sblocca  
nuove possibilità

Il giorno della Laurea 

Quando mi dicono che c’è 
qualcosa di più nella vita 
oltre al carcere rispondo: ma 

davvero? So solo che il mondo è 
cambiato nel suo spirito oltre 
che nelle cose e io ho scelto di 
abbandonare le mie convinzioni 
per adeguarmi. Ho capito che 
c’erano concetti diversi su cui 
dover riflettere e solo così sono 
riuscito a stare in mezzo alle 
differenti situazioni senza 
sentire apprensione ma fiducia. 
Ho riflettuto sui miei ultimi 
ventisette anni passati in 
carcere e ho pensato spesso alla 
libertà. L’ho immaginata come 
un miraggio, poi è arrivato il 
giorno della Laurea e la 
Magistratura di sorveglianza, 
per l’occasione, mi ha concesso 
un permesso premio di tre ore 
per recarmi in Facoltà qui a 

Parma. Le mie prime e uniche 
ore da uomo libero dopo 
ventisette anni. Una bella storia 
da raccontare, ma viverla è 
tutt’altra cosa. Un attimo che ha 
dato senso a una vita intera. Il 
primo giorno fuori, la prima 
volta che incontravo la mia 
famiglia in libertà, la Laurea, i 
primi passi nella città che mi 
ospita, seppure nel suo 
penitenziario. Il giorno delle 
prime volte. Ma questo non 

vuol dire che ho finito la pena. 
Il permesso premio è solo un 
passo nel percorso 
trattamentale, un passo in 
avanti nel cammino di 
risocializzazione. Un traguardo 
importante, che, se anche non ti 
restituisce la libertà, è 
comunque frutto di un pensiero 
positivo secondo cui la 
rieducazione del detenuto 
ergastolano non deve passare 
solo ed esclusivamente 
attraverso l’umiliazione e la 
sofferenza, ma che deve 
piuttosto prevedere una 
graduale fiducia alla persona, 
concedendole i primi passi in 
libertà. Il punto di domanda è: 
come mai i detenuti che hanno 
scontato più di trent’anni ed 
hanno un buon percorso ancora 
non escono dal carcere? 

Nino Di Girgenti 

«Ho pensato spesso alla 
libertà, immaginata come 
un miraggio, poi è arrivato 
un permesso per recarmi 
in Facoltà: le mie prime e 
uniche ore da uomo libero 
dopo ventisette anni»

OLTRE LE SBARRE

Nello studio universitario di Pe-
dagogia mi sono imbattuto in 
due esami (Psicologia dello 

sviluppo e Psicologia dell’educazio-
ne) che non pensavo mi avrebbero 
fatto sentire così forte il senso di col-
pa nei confronti di mia figlia Eva, co-
me non mi era ancora capitato in que-
sti miei lunghi 28 anni di carcere.  
Studiare come avviene lo sviluppo co-
gnitivo dei bambini e comprendere 
l’attaccamento che hanno nei con-
fronti di chi si prende cura di loro, mi 
ha portato a rivivere il passato con 
mia figlia; quei due anni che lei ave-
va quando mi hanno arrestato e il suo 
bisogno di avermi vicino nella cresci-
ta. Il mio senso di colpa è legato pro-
prio al suo attaccamento a me; io la 
facevo sempre giocare e, quando la 
salutavo, si metteva a piangere. Quan-
do tornavo a casa, la vedevo che mi 
aspettava sul balcone e poi correva 

«Studiare pedagogia mi ha fatto riflettere»
verso la porta. Non pensavo proprio 
che i bambini avessero emozioni e at-
taccamenti così forti. Questi esami mi 
hanno permesso di conoscere una 
realtà di cui non avevo consapevolez-
za e l’altro giorno, durante la telefo-
nata a casa, ho chiesto a mia moglie 
cosa faceva Eva quando si accorgeva 
che non tornavo più a mangiare. Lei 
mi ha raccontato che, dopo aver aspet-
tato a lungo, andava a sedersi su un 
piccolo sgabello che le avevo regala-
to e stava lì, seduta in silenzio.  
Questi ricordi mi hanno legato anco-
ra di più alle cose che sto studiando 
ma hanno anche riaperto una ferita 
profonda, spingendomi a maledire 
con forza tutte quelle azioni che mi 
hanno portato in carcere. Ora so be-
ne che non esisteva nulla di più im-
portante di quella relazione di affet-
to che c’era tra me e la mia bambina. 

Gianfranco Ruà


