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In ascolto dei silenzi tra sfiducia e speranza

La detenzione tra convivenze
sgradite, quasi un eccesso di
pena, e istituzioni che non
danno risposta a domande e
istanze in tempi ragionevoli

oi siamo un silenzio.

Quando le parole sono

troppo dure e faticose,
quando la verita potrebbe
mettere a rischio le relazioni
oppure semplicemente mostrarci
fragili e indifesi. Quanti silenzi
nelle nostre vite e quanti silenzi
nelle vite recluse. Quanti silenzi
in chi ha agito o subito violenza.
In redazione decidere di sfidarci
su questo tema - che poi non ¢
un tema, € un intero mondo, il
nostro modo di stare nel mondo

- non é stato affatto semplice.
Perché il silenzio e sfuggente, ha
infinite sfumature. E qui in
carcere ancora di pitt. Qui in
carcere tra persone che abitano
queste celle pitt 0 meno uguali,
pitt 0 meno scomode da tanti o
tantissimi anni ogni riflessione
esistenziale si fa comunque pit
complessa. Il silenzio sul passato
puo essere protezione per sé e
per gli altri ma anche paura di
smuovere qualcosa, di mettere a
rischio un equilibrio molto
delicato, costruito con amore e
fatica tra telefonate, colloqui e
lettere in una relazione che
cammina parallela alla vita
quotidiana di chi e chiuso dentro
e di chi aspetta fuori. E se
qualcosa si incrina chi ci aiutera
a ricomporre? Intorno c'é troppo
silenzio. Di un'istituzione,

innanzitutto, che a parole apre
nuovi orizzonti ma poi, timorosa
e assuefatta, non e capace di
costruirli per davvero. Poco
tempo, poche risorse e
soprattutto poche idee. E alla fine
queste famiglie, queste donne,
questi papa, questi figli sono
costretti a cavarsela da soli, come
possono e sanno fare. Ognuno
con le proprie risorse e con le
proprie forze. Ma la sensazione &
che tanto resti sul fondo,
nascosto in un giacimento
segreto e silenzioso per
I'appunto. Con l'inconfessata
speranza che poi la liberta -
lontana e sempre attesa -
aggiustera le cose. C'e¢ poi un
silenzio che é tensione, rabbia
repressa; un silenzio malato, un
silenzio quotidiano e obbligato.
Un silenzio ineludibile.

CARCERE

«Conosco persone che hanno
convissuto anni nella stessa cella
senza mai rivolgersi la parola. In
silenzio» — cosi racconta G. in
redazione e altri annuiscono. In
carcere una convivenza sgradita
diventa un eccesso di pena, quasi

una tortura. Uno di quegli aspetti

della detenzione che noi qui
fuori non riusciamo a
immaginare mentre ci
scandalizziamo perché «<hanno
pure la televisione...». La
televisione che, tra I'altro, ¢ un
costante attentato al silenzio
buono, quello della quiete, della
lettura e del riposo. Spesso
motivo di tensioni e litigi in
stanze di pochi, pochissimi metri
quadrati. Per non parlare del
silenzio delle istituzioni che
riesce a intaccare la resistenza
anche dei piti robusti.

Ci sono

Domandine e istanze che
rimangono inascoltate e senza
risposta per tempi irragionevoli.
Da tanti anni sempre gli stessi
sconsolati racconti e il rischio di
abituarci anche noi volontari e
operatori esterni a un sistema che
non riesce a cambiare veramente.
Per chissa quanti e quali motivi.

persone
detenute

che hanno
convissuto
per anni
nella stessa
cella senza
mai rivolgersi
la parola.

In silenzio

Ma il silenzio che sto vivendo in
questi giorni con sincera
preoccupazione ¢ il mio silenzio,
la mia sfiducia, la delusione. La
caduta della speranza. Cerco
parole e non le trovo pit.. So che
devo lavorare tanto, prima di
tutto sul mio silenzio.

Carla Chiappini
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Un detenuto diventato
padre dice basta ai
non detti che feriscono
se stessi e gli altri

DI FABIO MAGNETTI

uando avevo appena compiu-

to 10 anni il silenzio ha semi-

nato le prime radici nella mia
vita; Trcordo che chiesi a mia madre il
motivo dell’assenza di mio padre, ma
non ebbi alcuna risposta soddisfacen-
te, probabilmente voleva difendermi
dalla cruda verita. In quelle doman-
de senza risposta il silenzio rosicava
la mia anima, ma non me ne rende-
vo conto. Dopo qualche anno chiesi
a mio padre cid che avevo chiesto a
mia mamma tempo prima, pero mi
rispondeva sempre: «Crescendo un
giorno lo capirai». Crescendo I'ho ca-
pito, ma purtroppo sulla mia pelle.
Con il silenzio i miei genitori hanno
cercato di proteggermi, ma non cre-
do chesi siano mai domandati se aves-
si bisogno del silenzio o di una rispo-
sta, una risposta che ho avuto solo dal
tempo, e purtroppo dai miei errori.
Anni dopo, quando ho deciso di di-
ventare padre, mi sono fatto una pro-
messa solenne, ovvero che ai miei fi-
gli non avrei nascosto nulla, perché i
silenzi che mi avevano ferito non fe-
rissero pure loro. Questa era la mia
prospettiva, ma quando mi ritrovai in
41 bisil silenzio fece riaffiorare le mie
paure.
Un giorno mia figlia mi chiese il mo-
tivo per cui ero in carcere; in un pri-
mo momento non risposi, perché le
emozioni erano contrastanti ma de-
cisi di reagire dicendole la verita che
non avevo avuto io. Cercai di spiegar-
le i motivi, sperando di non urtare la
sua sensibilita. Compresi che non vo-
leva sapere cosa avevo commesso, ma
il motivo perché avevo agito cosi. In-
fatti tramite i mass media gia sapeva
cosa avevo combinato. Lei non accet-
tava che il suo papa potesse essere la
persona descritta dalla stampa, ma
dovevo essere serio, consapevole e re-
sponsabile anche verso i miei figli co-

Liberare la coscienz
on parole di verita

La scelta di
un padre
che, al
contrario dei
suoi genitori,
decide di
dire a sua
figlia il
motivo per
cuiéin
carcere

si come lo sono stato nel ripudiare il
mio passato. La prima reazione di mia
figlia fu quella di difendermi, pensan-
do che io non potessi essere quella
persona descritta dai giornali.

In ogni caso mi guardo e mi disse che
nonostante tutto quello che avevo

commesso ero comunque il suo ama-
to papa. Ma mi raccomando di non
nasconderle nulla, specie di non “trin-
cerarmi” dietro ai silenzi. In quel mo-
mento la mia coscienza fu liberata da
un peso che portavo dentro oramai
da tanto tempo; infatti pensavo e te-

mevo il loro giudizio sin da quando
erano nate.

Un altro silenzio che mi stava consu-
mando giorno dopo giorno era il mio
non parlare del mio passato crimina-
le. 11 lungo periodo di detenzione sta-
va iniziando a produrre i suoi frutti,

stavo maturando una nuova consa-
pevolezza sia di me che del mio pas-
sato, tanto da comprendere e ripudia-
re tutti i miei errori, frutto di impulsi
selvaggi che oramai non fanno pilt
parte di me e che, anzi, ripudio ferma-
mente. Iniziai a chiedere perdono a

GENERAZIONI

So cosa significa vivere tra cose non dette. Ho
vissuto situazioni in cui ho chiesto e mio pa-
dre non ha risposto. Ho conosciuto il suo pas-
sato da emigrato attraverso i racconti di mia
madre, ma desideravo che mio padre mi tra-
smettesse il senso di quella sua esperienza. Pur-
troppo ci sono argomenti che non si possono
toccare; cose che i figli chiedono e i genitori non
dicono. Perché a un certo punto della sua esi-
stenza mio padre ha deciso di lasciare la sua
terra per cercare fortuna altrove? E perché ri-
tornare solo due anni dopo?

Risposte che ho trovato da solo, ripercorrendo
quel suo viaggio della speranza e arrivando fi-
no in Francia, in una provincia quasi scono-
sciuta nel bel mezzo del nulla. Ho ritrovato vol-
ti, famiglie, vecchi compagni di lavoro che lo
avevano conosciuto. Raccontavano storie di mi-
seria e umiliazioni. Ora capisco, ora so cio che
é difficile da dire e da affrontare. E una storia
di vita che merita rispetto e silenzio. Ma ne ho
sofferto, ho patito il silenzio e ho sentito forte

Allaricerca
delle proprie radici
per conoscersi

il dolore mentre cercavo di aprire quella por-
ta. Al ritorno dal viaggio in Francia ho cercato
di parlarne con mio padre. Ho soltanto detto
che capivo cosa provava. Mi ha risposto che
non potevo capire. Non puoi capire fino a che
non ci stai dentro a certe storie. Oggi sono qui,
a ruoli invertiti.

Mio padre non c’é piu, la vita lo aveva abban-
donato quando io avevo deciso di prendere
una strada diversa. Non sapra mai la fine che
ho fatto. lo perd sono vivo e so che qualcuno
dei miei a casa si fa le stesse domande che mi
facevo io. Ancora una volta il silenzio e i ruoli

che si invertono: i nipoti chiedono e io non so
come rispondere.
Credo che il silenzio non potra mai restituire
loro una parte di me. Tutto intorno a me chie-
de verita. | miei nipoti stanno crescendo ma-
turando un grande senso critico. Penso che sto-
rie come la mia possano far ricordare un po’ a
tutti che la fragilita e il senso di colpa sono in
fondo la stessa cosa, sono fratelli offerti dalla
vita, sono come uomini nudi abbracciati all’esi-
stenza e in cerca di riconciliazione.
lo, a fronte della mia esperienza presente, ho
riconosciuto nei dolori di mio padre i miei.
Uscire dal silenzio, allora, per certi aspetti & po-
sitivo, a patto che non si sacrifichi il rapporto
con gli altri e non si arrivi al rifiuto della real-
ta. Non si puo vivere dentro la propria casa in
assenza di qualsiasi contatto umano. Tutto chie-
de verita, per i vivi e per i morti e per noi gio-
vani diventati vecchi ingoiati per decenni dal-
le prigioni italiane.

Nino Di Girgenti

mia figlia, che insieme a sua sorella,
e ragione della mia vita. Ma oltre al
silenzio e la sofferenza, devo ammet-
tere che a risvegliare la mia coscienza
e stata anche l'educatrice del carcere
de L'Aquila.

Un giorno mi ha detto: «Tu stai ma-
le, questo silenzio ti sta rovinando».
Aveva colpito nel segno, infatti era ve-
10, stavo male e avevo bisogno di di-
re la verita, di togliermi quel gran pe-
so da dosso. Pero avevo i miei dubbi,
non sapevo se fidarmi della persona
che avevo davanti ma dopo qualche
mese la fiducia e cresciuta e ho deci-
so di uscire dal mio silenzio. Con
l'educatrice ho ripercorso tutto il mio
passato, fino a vedere il presente con
una nuova prospettiva.

Ho chiuso definitivamente con il pas-
sato che mi ha distrutto la vita e ho
iniziato un nuovo cammino che com-
prende in primo luogo il rispetto del-
la vita in ogni sua forma, il rispetto
della legge e dello Stato. Oggi e forte
il desiderio di liberarmi di tutti gli
scheletri del mio passato e comincia-
re a segnare le basi di una vita che ab-
bia come stella polare il profondo ed
ossequioso rispetto della morale e del-
la giustizia, e soprattutto della vita al-
trui. Oggi sono consapevole del fatto
che la vita & un bene prezioso e che
nessuno ha il diritto di toglierla.

La tentazione del colpo di spugna

«Cosa vuoi? Sei un ergastolano!»

Relazioni dietro le sbarre
Limpotenza di chi non si
sente ascoltato nelle sue
ragioni e per questo non piti
considerato come persona

o che sono in carcere da tanti an-

ni non posso parlare di silenzio,

ma di silenzi, perché ognuno di es-
si & connotato da tanti aspetti, da tan-
te emozioni, da tante prudenze, da
tante paure di incomprensioni, da
tanti volti che si affacciano alla men-
te e da altrettanti che ti trovi davanti
a dover affrontare quando si inizia
una conversazione e non sai quale
strada prendere.
Uno di questi silenzi, forse il piti de-
licato e il piu difficile & stato quello

legato alle azioni del mio passato,
quando mi trovo ad affrontare que-
sti argomenti con chi mi vuole bene
o con chi mi mostra quella sensibi-
lita sincera che percepisco immedia-
tamente, quando quel volto anche
senza parlare, vuole sapere di pili o
quando si accenna alla domanda del
perché, allora quel silenzio ritorna in
me come un castigo.

Il tempo e stato mio alleato per in-
cominciare ad aprire questo silenzio
come fosse un rubinetto goccia a goc-
cia, fatto di prudenza e di paura, per
non scalfire la sensibilita di chi mi
sta a cuore. Anche loro sono consa-
pevoli della difficolta e non voglio-
no giudicarmi, ma capirmi, compren-
dere senza giustificare, quando sotto-
voce, mentre mi abbracciano, dicono:
«Ma che pensavi allora, quanti erro-
ri hai fatto, ma che peccato!».

Un altro silenzio importante e quel-
lo che chiamo “dell’oggettivazione”
della persona ergastolana. Questo si-
lenzio non e dovuto a prudenza o
paura, ma é chiusura in se stessi, &
consapevolezza che tutto cio che di-
ci non serve a nulla, anche se hai ra-
gione. Quando leggi nel volto degli
altri o addirittura ti viene detto: «Ma
che vuoi, che cerchi? Tu sei un erga-
stolano!».
Oppure: «Va bene, abbiamo capito»
non appena pronuncio le prime pa-
role. Allora mi e chiaro che per loro
non sono pill una persona, ma sono
solo un oggetto. Questo si verifica
molto spesso nei processi o nelle
udienze per chiedere un diritto o un
beneficio: ti senti come una persona
che ¢ all'ultimo posto nella scala so-
ciale. Senti di non contare nulla.
Gianfranco Rua

va il momento in cui devi fare

i conti col non detto, con quel-
la parte di verita pesante, scomo-
da, che grava sulla coscienza, che
ti appartiene, ma che vorresti can-
cellare con un colpo di spugna,
perché senti nel profondo che non
ti appartiene piu. Del silenzio, si
parlava giovedi scorso in redazio-
ne. lo ho fatto i conti con questo
tipo di silenzio.
Non é stato facile affrontare alcu-
ni argomenti del mio passato da-
vanti alla mia famiglia, che non e

In certi frangenti della vita arri-

Duis hendFerit velit nisl.

La dlﬁ(lCOZta di parlare legata a logiche criminali, ma non
d avanti alle faTnglle per questo mi sono sottratto. Tem-

. S ; po fa, mentre ero a colloquio, su
di scelte di vita sbagliate  sollecitazione di mio fratello, mia

nipote ha incominciato a farmi
delle domande sul perché mi tro-
vavo in carcere e se quello che si

e superata dal bisogno
di fare chiarezza

Non avere piu paura del passato

diceva sul mio passato delinquen-
ziale era vero e, soprattutto, quali
fossero le mie intenzioni una vol-
ta fuori dal carcere.
Le risposi subito (perché credo ab-
bia il diritto di sapere) che era ve-
1o cio che avevo fatto - certo, limi-
tatamente a un arco di tempo del-
la miavita -, ma ho anche aggiun-
to di aver preso coscienza che l'aver
aderito a contesti malavitosi e sta-
to l'errore pitt grande della mia vi-
ta e dopo tutto quello che ho pas-
sato - e soprattutto le sofferenze
che ho provocato a loro e ad altri
- con quel mondo non ho piti nul-
la da spartire.
Sono state poche parole, spese da
entrambe le parti, ma credo che
siaio chela mia famiglia avevamo
un gran bisogno di chiarezza.
Giovanni Mafrica



