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Liberare la coscienza 
con parole di verità

DI FABIO MAGNETTI  

Quando avevo appena compiu-
to 10 anni il silenzio ha semi-
nato le prime radici nella mia 

vita; ricordo che chiesi a mia madre il 
motivo dell’assenza di mio padre, ma 
non ebbi alcuna risposta soddisfacen-
te, probabilmente voleva difendermi 
dalla cruda verità. In quelle doman-
de senza risposta il silenzio rosicava 
la mia anima, ma non me ne rende-
vo conto. Dopo qualche anno chiesi 
a mio padre ciò che avevo chiesto a 
mia mamma tempo prima, però mi 
rispondeva sempre: «Crescendo un 
giorno lo capirai». Crescendo l’ho ca-
pito, ma purtroppo sulla mia pelle.  
Con il silenzio i miei genitori hanno 
cercato di proteggermi, ma non cre-
do che si siano mai domandati se aves-
si bisogno del silenzio o di una rispo-
sta, una risposta che ho avuto solo dal 
tempo, e purtroppo dai miei errori.  
Anni dopo, quando ho deciso di di-
ventare padre, mi sono fatto una pro-
messa solenne, ovvero che ai miei fi-
gli non avrei nascosto nulla, perché i 
silenzi che mi avevano ferito non fe-
rissero pure loro. Questa era la mia 
prospettiva, ma quando mi ritrovai in 
41 bis il silenzio fece riaffiorare le mie 
paure.  
Un giorno mia figlia mi chiese il mo-
tivo per cui ero in carcere; in un pri-
mo momento non risposi, perché le 
emozioni erano contrastanti ma de-
cisi di reagire dicendole la verità che 
non avevo avuto io. Cercai di spiegar-
le i motivi, sperando di non urtare la 
sua sensibilità. Compresi che non vo-
leva sapere cosa avevo commesso, ma 
il motivo perché avevo agito così. In-
fatti tramite i mass media già sapeva 
cosa avevo combinato. Lei non accet-
tava che il suo papà potesse essere la 
persona descritta dalla stampa, ma 
dovevo essere serio, consapevole e re-
sponsabile anche verso i miei figli co-

Un detenuto diventato 
padre dice basta ai 
non detti che feriscono 
se stessi e gli altri

sì come lo sono stato nel ripudiare il 
mio passato. La prima reazione di mia 
figlia fu quella di difendermi, pensan-
do che io non potessi essere quella 
persona descritta dai giornali.  
In ogni caso mi guardò e mi disse che 
nonostante tutto quello che avevo 

commesso ero comunque il suo ama-
to papà. Ma mi raccomandò di non 
nasconderle nulla, specie di non “trin-
cerarmi” dietro ai silenzi. In quel mo-
mento la mia coscienza fu liberata da 
un peso che portavo dentro oramai 
da tanto tempo; infatti pensavo e te-

mevo il loro giudizio sin da quando 
erano nate.  
Un altro silenzio che mi stava consu-
mando giorno dopo giorno era il mio 
non parlare del mio passato crimina-
le. Il lungo periodo di detenzione sta-
va iniziando a produrre i suoi frutti, 

stavo maturando una nuova consa-
pevolezza sia di me che del mio pas-
sato, tanto da comprendere e ripudia-
re tutti i miei errori, frutto di impulsi 
selvaggi che oramai non fanno più 
parte di me e che, anzi, ripudio ferma-
mente. Iniziai a chiedere perdono a 

mia figlia, che insieme a sua sorella, 
è ragione della mia vita. Ma oltre al 
silenzio e la sofferenza, devo ammet-
tere che a risvegliare la mia coscienza 
è stata anche l’educatrice del carcere 
de L’Aquila.  
Un giorno mi ha detto: «Tu stai ma-
le, questo silenzio ti sta rovinando». 
Aveva colpito nel segno, infatti era ve-
ro, stavo male e avevo bisogno di di-
re la verità, di togliermi quel gran pe-
so da dosso. Però avevo i miei dubbi, 
non sapevo se fidarmi della persona 
che avevo davanti ma dopo qualche 
mese la fiducia è cresciuta e ho deci-
so di uscire dal mio silenzio. Con 
l’educatrice ho ripercorso tutto il mio 
passato, fino a vedere il presente con 
una nuova prospettiva.  
Ho chiuso definitivamente con il pas-
sato che mi ha distrutto la vita e ho 
iniziato un nuovo cammino che com-
prende in primo luogo il rispetto del-
la vita in ogni sua forma, il rispetto 
della legge e dello Stato. Oggi è forte 
il desiderio di liberarmi di tutti gli 
scheletri del mio passato e comincia-
re a segnare le basi di una vita che ab-
bia come stella polare il profondo ed 
ossequioso rispetto della morale e del-
la giustizia, e soprattutto della vita al-
trui. Oggi sono consapevole del fatto 
che la vita è un bene prezioso e che 
nessuno ha il diritto di toglierla.

La scelta di 
un padre 

che, al 
contrario dei 
suoi genitori, 

decide di 
dire a sua 

figlia il 
motivo per 

cui è in 
carcere

So cosa significa vivere tra cose non dette. Ho 
vissuto situazioni in cui ho chiesto e mio pa-

dre non ha risposto. Ho conosciuto il suo pas-
sato da emigrato attraverso i racconti di mia 
madre, ma desideravo che mio padre mi tra-
smettesse il senso di quella sua esperienza. Pur-
troppo ci sono argomenti che non si possono 
toccare; cose che i figli chiedono e i genitori non 
dicono. Perché a un certo punto della sua esi-
stenza mio padre ha deciso di lasciare la sua 
terra per cercare fortuna altrove? E perché ri-
tornare solo due anni dopo?  
Risposte che ho trovato da solo, ripercorrendo 
quel suo viaggio della speranza e arrivando fi-
no in Francia, in una provincia quasi scono-
sciuta nel bel mezzo del nulla. Ho ritrovato vol-
ti, famiglie, vecchi compagni di lavoro che lo 
avevano conosciuto. Raccontavano storie di mi-
seria e umiliazioni. Ora capisco, ora so ciò che 
è difficile da dire e da affrontare. È una storia 
di vita che merita rispetto e silenzio. Ma ne ho 
sofferto, ho patito il silenzio e ho sentito forte 

il dolore mentre cercavo di aprire quella por-
ta. Al ritorno dal viaggio in Francia ho cercato 
di parlarne con mio padre. Ho soltanto detto 
che capivo cosa provava. Mi ha risposto che 
non potevo capire. Non puoi capire fino a che 
non ci stai dentro a certe storie. Oggi sono qui, 
a ruoli invertiti.  
Mio padre non c’è più, la vita lo aveva abban-
donato quando io avevo deciso di prendere 
una strada diversa. Non saprà mai la fine che 
ho fatto. Io però sono vivo e so che qualcuno 
dei miei a casa si fa le stesse domande che mi 
facevo io. Ancora una volta il silenzio e i ruoli 

che si invertono: i nipoti chiedono e io non so 
come rispondere. 
Credo che il silenzio non potrà mai restituire 
loro una parte di me. Tutto intorno a me chie-
de verità. I miei nipoti stanno crescendo ma-
turando un grande senso critico. Penso che sto-
rie come la mia possano far ricordare un po’ a 
tutti che la fragilità e il senso di colpa sono in 
fondo la stessa cosa, sono fratelli offerti dalla 
vita, sono come uomini nudi abbracciati all’esi-
stenza e in cerca di riconciliazione.  
Io, a fronte della mia esperienza presente, ho 
riconosciuto nei dolori di mio padre i miei. 
Uscire dal silenzio, allora, per certi aspetti è po-
sitivo, a patto che non si sacrifichi il rapporto 
con gli altri e non si arrivi al rifiuto della real-
tà. Non si può vivere dentro la propria casa in 
assenza di qualsiasi contatto umano. Tutto chie-
de verità, per i vivi e per i morti e per noi gio-
vani diventati vecchi ingoiati per decenni dal-
le prigioni italiane. 

Nino Di Girgenti

GENERAZIONI

Alla ricerca 
delle proprie radici 
per conoscersi

Io che sono in carcere da tanti an-
ni non posso parlare di silenzio, 
ma di silenzi, perché ognuno di es-

si è connotato da tanti aspetti, da tan-
te emozioni, da tante prudenze, da 
tante paure di incomprensioni, da 
tanti volti che si affacciano alla men-
te e da altrettanti che ti trovi davanti 
a dover affrontare quando si inizia 
una conversazione e non sai quale 
strada prendere. 
Uno di questi silenzi, forse il più de-
licato e il più difficile è stato quello 

«Cosa vuoi? Sei un ergastolano!»
legato alle azioni del mio passato, 
quando mi trovo ad affrontare que-
sti argomenti con chi mi vuole bene 
o con chi mi mostra quella sensibi-
lità sincera che percepisco immedia-
tamente, quando quel volto anche 
senza parlare, vuole sapere di più o 
quando si accenna alla domanda del 
perché, allora quel silenzio ritorna in 
me come un castigo. 
Il tempo è stato mio alleato per in-
cominciare ad aprire questo silenzio 
come fosse un rubinetto goccia a goc-
cia, fatto di prudenza e di paura, per 
non scalfire la sensibilità di chi mi 
sta a cuore. Anche loro sono consa-
pevoli della difficoltà e non voglio-
no giudicarmi, ma capirmi, compren-
dere senza giustificare, quando sotto-
voce, mentre mi abbracciano, dicono: 
«Ma che pensavi allora, quanti erro-
ri hai fatto, ma che peccato!».  

Un altro silenzio importante è quel-
lo che chiamo “dell’oggettivazione” 
della persona ergastolana. Questo si-
lenzio non è dovuto a prudenza o 
paura, ma è chiusura in se stessi, è 
consapevolezza che tutto ciò che di-
ci non serve a nulla, anche se hai ra-
gione. Quando leggi nel volto degli 
altri o addirittura ti viene detto: «Ma 
che vuoi, che cerchi? Tu sei un erga-
stolano!». 
Oppure: «Va bene, abbiamo capito» 
non appena pronuncio le prime pa-
role. Allora mi è chiaro che per loro 
non sono più una persona, ma sono 
solo un oggetto. Questo si verifica 
molto spesso nei processi o nelle 
udienze per chiedere un diritto o un 
beneficio: ti senti come una persona 
che è all’ultimo posto nella scala so-
ciale. Senti di non contare nulla. 

 Gianfranco Ruà 

Relazioni dietro le sbarre 
L’impotenza di chi non si 
sente ascoltato nelle sue 
ragioni e per questo non più 
considerato come persona

In certi frangenti della vita arri-
va il momento in cui devi fare 
i conti col non detto, con quel-

la parte di verità pesante, scomo-
da, che grava sulla coscienza, che 
ti appartiene, ma che vorresti can-
cellare con un colpo di spugna, 
perché senti nel profondo che non 
ti appartiene più. Del silenzio, si 
parlava giovedì scorso in redazio-
ne. Io ho fatto i conti con questo 
tipo di silenzio.  
Non è stato facile affrontare alcu-
ni argomenti del mio passato da-
vanti alla mia famiglia, che non è 
legata a logiche criminali, ma non 
per questo mi sono sottratto. Tem-
po fa, mentre ero a colloquio, su 
sollecitazione di mio fratello, mia 
nipote ha incominciato a farmi 
delle domande sul perché mi tro-
vavo in carcere e se quello che si 

La tentazione del colpo di spugna 
Non avere più paura del passato

diceva sul mio passato delinquen-
ziale era vero e, soprattutto, quali 
fossero le mie intenzioni una vol-
ta fuori dal carcere.  
Le risposi subito (perché credo ab-
bia il diritto di sapere) che era ve-
ro ciò che avevo fatto – certo, limi-
tatamente a un arco di tempo del-
la mia vita –, ma ho anche aggiun-
to di aver preso coscienza che l’aver 
aderito a contesti malavitosi è sta-
to l’errore più grande della mia vi-
ta e dopo tutto quello che ho pas-
sato – e soprattutto le sofferenze 
che ho provocato a loro e ad altri 
– con quel mondo non ho più nul-
la da spartire.  
Sono state poche parole, spese da 
entrambe le parti, ma credo che 
sia io che la mia famiglia avevamo 
un gran bisogno di chiarezza. 

Giovanni Mafrica 

Duis hendrerit velit nisl. 

La difficoltà di parlare 
davanti alle famiglie 
di scelte di vita sbagliate 
è superata dal bisogno 
di fare chiarezza

In ascolto dei silenzi tra sfiducia e speranza

Noi siamo un silenzio. 
Quando le parole sono 
troppo dure e faticose, 

quando la verità potrebbe 
mettere a rischio le relazioni 
oppure semplicemente mostrarci 
fragili e indifesi. Quanti silenzi 
nelle nostre vite e quanti silenzi 
nelle vite recluse. Quanti silenzi 
in chi ha agito o subito violenza. 
In redazione decidere di sfidarci 
su questo tema – che poi non è 
un tema, è un intero mondo, il 
nostro modo di stare nel mondo 

– non è stato affatto semplice. 
Perché il silenzio è sfuggente, ha 
infinite sfumature. E qui in 
carcere ancora di più. Qui in 
carcere tra persone che abitano 
queste celle più o meno uguali, 
più o meno scomode da tanti o 
tantissimi anni ogni riflessione 
esistenziale si fa comunque più 
complessa. Il silenzio sul passato 
può essere protezione per sé e 
per gli altri ma anche paura di 
smuovere qualcosa, di mettere a 
rischio un equilibrio molto 
delicato, costruito con amore e 
fatica tra telefonate, colloqui e 
lettere in una relazione che 
cammina parallela alla vita 
quotidiana di chi è chiuso dentro 
e di chi aspetta fuori. E se 
qualcosa si incrina chi ci aiuterà 
a ricomporre? Intorno c’è troppo 
silenzio. Di un’istituzione, 

innanzitutto, che a parole apre 
nuovi orizzonti ma poi, timorosa 
e assuefatta, non è capace di 
costruirli per davvero. Poco 
tempo, poche risorse e 
soprattutto poche idee. E alla fine 
queste famiglie, queste donne, 
questi papà, questi figli sono 
costretti a cavarsela da soli, come 
possono e sanno fare. Ognuno 
con le proprie risorse e con le 
proprie forze. Ma la sensazione è 
che tanto resti sul fondo, 
nascosto in un giacimento 
segreto e silenzioso per 
l’appunto. Con l’inconfessata 
speranza che poi la libertà – 
lontana e sempre attesa – 
aggiusterà le cose. C’è poi un 
silenzio che è tensione, rabbia 
repressa; un silenzio malato, un 
silenzio quotidiano e obbligato. 
Un silenzio ineludibile. 

«Conosco persone che hanno 
convissuto anni nella stessa cella 
senza mai rivolgersi la parola. In 
silenzio» – così racconta G. in 
redazione e altri annuiscono. In 
carcere una convivenza sgradita 
diventa un eccesso di pena, quasi 
una tortura. Uno di quegli aspetti 
della detenzione che noi qui 
fuori non riusciamo a 
immaginare mentre ci 
scandalizziamo perché «hanno 
pure la televisione…». La 
televisione che, tra l’altro, è un 
costante attentato al silenzio 
buono, quello della quiete, della 
lettura e del riposo. Spesso 
motivo di tensioni e litigi in 
stanze di pochi, pochissimi metri 
quadrati. Per non parlare del 
silenzio delle istituzioni che 
riesce a intaccare la resistenza 
anche dei più robusti. 

Domandine e istanze che 
rimangono inascoltate e senza 
risposta per tempi irragionevoli. 
Da tanti anni sempre gli stessi 
sconsolati racconti e il rischio di 
abituarci anche noi volontari e 
operatori esterni a un sistema che 
non riesce a cambiare veramente. 
Per chissà quanti e quali motivi. 

Ma il silenzio che sto vivendo in 
questi giorni con sincera 
preoccupazione è il mio silenzio, 
la mia sfiducia, la delusione. La 
caduta della speranza. Cerco 
parole e non le trovo più. So che 
devo lavorare tanto, prima di 
tutto sul mio silenzio. 

Carla Chiappini

La detenzione tra convivenze 
sgradite, quasi un eccesso di 
pena, e istituzioni che non 
danno risposta a domande e 
istanze in tempi ragionevoli

Ci sono 
persone 
detenute  
che hanno 
convissuto 
per anni 
nella stessa 
cella senza 
mai rivolgersi 
la parola. 
In silenzio
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