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CI SONO GIORNI

Ci sono giorni cucina
tempo farcito
di progetti condito
di futuro.

E ci sono giorni
di pensieri in groviglio      
giorni ripostiglio
sacchi pieni di sbagli

Ci sono giorni 
giardino selvaggio, 
piedi scalzi e risate 
e corse e salti

CI SONO GIORNI

Ci sono giorni salotto
scarpe nuove maglia bella

bello tu
perfetto tutto.
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Spazio. Diario aperto dalla prigione 
lancia una sfida a tutti i cittadini 
bergamaschi: farli dialogare con 
le persone detenute uscendo dagli 
stereotipi delle chiacchiere da bar e del 
gossip mediatico.

Spazio è scritto da una redazione 
composta di persone ristrette nella 
Casa Circondariale di Bergamo che, 
cercando di dare un senso alla loro 
detenzione, accettano di leggere libri, 
incontrare persone di cultura, 
discutere e alla fine scrivere di sé e 
della società per non pensarsi  solo 
come ‘reati che camminano’. 

Alle loro firme si aggiungono quelle di 
voci esterne al giornale, studenti, 
ex detenuti, operatori legati al carcere, 
che intrecciano i loro punti di vista 
alla ricerca di un equilibrio tra 
pena e rieducazione, tra giustizia e 
risocializzazione. 

Gli articoli sono intensi, di 
un’autenticità a volte lirica, 
a volte comica, altre drammatica. 
Rappresentano l’esposizione 
coraggiosa e sincera di detenuti che 
vogliono darsi una nuova opportunità 
di vita per non delinquere più una 
volta tornati nella società.

Ma costituiscono  anche un’occasione 
per tutti i cittadini di percepire che il 
proprio mondo di correttezza e onestà 
può essere travolto improvvisamente 
dal turbine della violenza e del delitto: 
per passione, avidità, rabbia, furbizia, 
desiderio. Non diventare delinquenti è 
l’impegno che Spazio aiuta a sostenere: 
l’errore altrui per prevenire il proprio.

2



I
N
D
I
C
E

GIORNI DI NATALE

CI SONO GIORNI di Adriana Lorenzi 4

6

ABBRACCIA CHE TI PASSA

SCOLASTITUDINE

SPAZIO... ALLA LAUREA

SE IO FOSSI UN LIBRO

VIAGGIA VERSO. POESIE NELLE TASCHE DEI JEANS

SE AVESSI - SE FOSSI - SE POTESSI

BUON COMPLEANNO VASCO ROSSI

OTTO MARZO

9

29

57

64

76

84

86

92

3



di Adriana Lorenzi
Ci sono giorni in cui scrivere in 
redazione diventa un’apertura 
all’avventura delle emozioni 
e dei pensieri più profondi e 
anche dei ricordi più nascosti. 
Scrivendo, azzardiamo ipotesi 
spericolate, immaginazioni che 
attingono al coraggio di poter 
essere e fare qualcosa di inedito. 
I nostri appuntamenti cercano 
di salvaguardare lo scambio, 
l’amicizia, la scoperta, il piacere di 
scrivere insieme per umanizzare 
la vita ristretta. 

L’educazione, per Françoise Dolto, 
non è altro che l’umanizzazione 
della vita che conduce alla 
costruzione di soggetti. 
La scuola – luogo per eccellenza 
dedicato all’educazione - è stata 
per tanti un’occasione mancata 
e abbiamo provato a ripescarla 
dall’archivio della memoria per 

delineare il profilo di quegli 
insegnanti che sono stati capaci 
di lasciare un segno nei giorni 
della “scolastitudine”, di quei 
compagni che hanno saputo 
offrire gesti di attenzione. 
Abbiamo rispolverato quei 
momenti degni di essere 
incorniciati quali esempi 
virtuosi di nuove forze e azioni. 
Si può tornare allievi pronti a 
imparare ancora a condizione 
di riconoscere il tempo sprecato 
quando si era a scuola. È a scuola 
che si ritrova la strada quando 
tutto appare perduto e questo 
è tanto più vero in carcere 
dove la scuola è appuntamento 
quotidiano per tanti.
In redazione, gli uomini e le 
donne si dispongono a riflettere, 
ripensando al passato e 
progettando il presente e il futuro 
per quanto e come possibile e si 
fanno carico di quanto accade: 
scrivere in fondo è un po’ 
rispondere agli eventi. 

Il giorno del compleanno di 
Vasco Rossi ci siamo ritrovati a 
scrivergli una lettera di auguri 
perché le sue canzoni hanno 
accompagnato le stagioni della 
vita di ciascuno di noi. L’8 marzo, 
Giornata Internazionale della 
Donna, abbiamo dedicato i nostri 
scritti alle donne detenute e 
siamo stati invitati a teatro per 
leggerli ad alta voce: parole di 
gratitudine per madri, mogli, 

CI SONO GIORNI

Il giorno del compleanno di 
Vasco Rossi ci siamo ritrovati 

a scrivergli una lettera di 
auguri perché le sue canzoni 

hanno accompagnato 
le stagioni della vita di 

ciascuno di noi. 
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compagne, figlie sorelle, amiche. 
Parole emozionate capaci di 
riconoscere il tanto ricevuto 
e, a volte, il poco riconosciuto. 
Scrivendo, ciascuno si è 
impegnato a recuperare quei 
frammenti di vita indispensabili 
per avere anche solo l’idea di 
riallacciare i rapporti un po’ 
ammaccati dalla detenzione e 
dalle scelte compiute.
Leggendo le poesie di Chiara 
Carminati, abbiamo scelto di 
fingerci poeti per giocare con le 
parole, le metafore, le similitudini 
e l’ironia per dire il mai pensato 
fino a quel momento, per 
ipotizzare il mai azzardato sul 
piano dell’avere, del potere 
e dell’essere. 

Sono i libri che aprono le 
porte dell’immaginazione, 
dell’avventura, del ricordo e 
della curiosità per altri mondi. 
È stato un libro che ci ha 
permesso lo scambio epistolare 
con alunni/e di una scuola della 
bassa bergamasca: se io fossi un 

libro, sarei… vorrei… Il libro ha 
dato corpo ai sogni, ai desideri 
più bizzarri di ragazzini e 
detenuti che si sono confrontati 
per capirsi e conoscersi un po’. 
Le parole, ancora una volta e, 
forse, come sempre, si sono fatte 
ponte tra scuola e carcere, tra la 
generazione dei padri/nonni e 
dei figli/nipoti regalando istanti 
di felicità. Quella che fiorisce 
quando ci si sente utili.

In un tempo che continua a 
essere emergenziale, quello in 
cui gli abbracci sono banditi, 
abbiamo provato a delineare una 
cura in abbracci per far passare 
la malinconia e la tristezza. 
Gli abbracci sono la cartina 
di tornasole del bisogno che 
abbiamo di non sentirci soli per 
attraversare il brutto, ma anche 
il bello dell’esistenza che ci è 
toccata in sorte. Ci sono giorni 
in cui, quando abbracciamo o 
veniamo abbracciati, il corpo si 
avvicina a quello di un altro e la 
vita appare un po’ più lieve.

CI SONO GIORNI
Gli abbracci sono la cartina di tornasole 
del bisogno che abbiamo di non sentirci 
soli per attraversare il brutto, ma anche 
il bello dell’esistenza che ci è toccata in 
sorte. 
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A gennaio, alla ripresa dei 
nostri incontri dopo la pausa 
natalizia, ci siamo disposti con 
impegno a scovare sorprese 
e situazioni piacevoli anche 
in carcere nei giorni natalizi 
e nel passaggio dal vecchio al 
nuovo anno. Un allenamento a 
coltivare un pensiero fiducioso, 
a soffermarsi sul bene che 
si può ritagliare sempre e 
comunque nonostante le 
brutture che ci circondano e 
che ci abitano. 

EROS
Il miracolo di un sorriso quando ho 
ricevuto la tua lettera del 26.12.2021.
Non è stato facile ma ho capito che 
se vuoi qualcosa veramente, nulla 
è impossibile. Lo sai, desideravo 
da mesi regalarti quella pelliccia 
in volpe che tanto volevi. Già 
solo il fatto di essere riuscito 
nel mio intento mi ha portato 
un’immensa gioia nel cuore. E a 
questo devo sommare il fatto che 
in quest’impresa sono stato aiutato 
dalla Silvia, la mia ex-moglie che in 
questo suo gesto mi ha dimostrato un 
affetto tale da scaldarmi il cuore e da 
rendermi fiero di avere lasciato fuori 
da queste mura il ricordo di una 
persona autentica e leale.
Ogni giorno cerco di sfondare 
il cemento che mi costringe, 
raggiungendoti con lettere e tutto ciò 
che è in mio potere per ringraziarti 
di ogni istante passato insieme e 
per avermi tenuto la mano quando 

chiunque altro mi avrebbe voltato le 
spalle. Poi, il primo giorno dell’anno 
mi è arrivata quella tua dolcissima 
lettera in cui mi hai scritto che non 
ti sei mai sentita tanto amata, che 
l’amore non ha muri e che io ne sono 
quotidianamente la dimostrazione. 

È stato il riconoscimento e il successo 
più grande della mia vita! Ho pianto 
parecchio su quella tua lettera che 
custodisco e che rileggo gelosamente 
ogni volta che mi sento davvero giù. 
Talvolta vorrei leggerla ad alta voce, 
davanti al mondo, ma sono troppo 
geloso del nostro rapporto. Credo che 
questa meravigliosa lettera, resti il 
regalo più bello ricevuto in tutta la 
mia vita! Sei riuscita a spazzare via 
con un foglio di carta tutte le mie 
incertezze, dandomi forza e coraggio. 
Non vedo l’ora di sconvolgere di 
felicità le nostre vite.

GIANLUIGI
Premetto che da quando ho perso 
mia madre, 24 anni fa, ogni anno il 
Natale e Santo Stefano sono state 
feste non felici. Sì perché festa è 
festa, ma quando mi sedevo a tavola 
con mio padre ci guadavamo negli 
occhi e senza parlare era come se ci 
dicessimo tutto. Insomma il Natale è 
da tanto che non lo percepisco come 
un giorno felice.

Qui in carcere abbiamo cominciato a 
cucinare dalle 10.30 del mattino per 
sederci alle 13.00 a tavola. 
Si rideva, si scherzava in cella, ma 

bastava buttare lo sguardo fuori 
dalla finestra che quelle sbarre subito 
spegnevano i nostri sorrisi. 
Natale a casa o in carcere, purtroppo 
mi lascia tanta malinconia nel cuore, 
ma attenzione una cosa bella è 
successa. Ho ricevuto una lettera 
di auguri dal Santo Padre e una dal 
vescovo Francesco che mi hanno 
fatto sentire un po’ meno triste.

ENRICO
Rimane difficile trovare qualche cosa 
che possa dare delle emozioni qui 
dentro. Specialmente questi 15 giorni 
sotto le feste natalizie dove manca 
la famiglia, il calore della casa, le luci 
delle strade con tutte le preparazioni 
che fanno il Natale.
Si comincia un mese prima di solito: 
i regali, la spesa per un pranzo 
speciale.

Quest’anno ci siamo organizzati 
come è possibile qui, senza festoni 
ma con una ricca cena e pranzo di 
Natale preparato da noi ragazzi, 
comprando quello che era disponibile 
nella spesa.
Menù cucinato da un grande cuoco:
• Antipastino di salmone in crostone
• Insalata di polipo e patate al           
   prezzemolo
• Insalata di gamberoni e pomodorini         
   Pachino
• Spaghetti ai frutti di mare
• Panettone e pandoro con crema  
   pasticcera e panna montata a neve

Eravamo solo in sei, ma persone che 

giorni di 
n a t a l e



ricorderò volentieri per queste feste 
particolari e divertenti come sono 
state. Insieme abbiamo passato un 
Natale diverso ed emozionante.

MUSLI
15 giorni di feste tra Natale e 
Capodanno eppure non passavano 
più questi giorni e qui dentro 
sembrava tutto fermo.

Il giorno di Natale l’ho passato a 
cucinare per sei persone e devo dire 
che è stato abbastanza impegnativo 
e quando ci siamo trovati insieme a 
mangiare dalle lasagne al panettone 
mi sono sentito a casa, ma la cosa 
più bella che è successa è che tutti 
hanno gradito e mi hanno fatto i 
complimenti per tutto quello che 
avevo cucinato ed è stata una cosa 
davvero molto bella.

Il primo giorno dell’anno mi sono 
svegliato annoiato e ci siamo 
scambiati gli auguri ma nonostante 
questo ero comunque annoiato… poi 
ho riflettuto un po’ e ho pensato che 
era successa una cosa bella: un anno 
in meno di galera.
Buon anno a tutti! 

SERGIO
Ho sempre apprezzato il Natale sin 
da piccolo e poi ancora di più da 
‘cresciutello’, senza far giri di parole 
è assai difficile immaginare questi 
giorni di feste tra queste mura 
piuttosto ostili, ma l’uomo se non si 
abitua, quantomeno si adatta e così 
eccomi qui.

Tra queste mura ostili, per l’appunto, 
abbiamo organizzato una sorta 
di cenone (tra molte virgolette), 
abbiamo cucinato quasi come in una 
famiglia (ancora tra molte virgolette), 
cercando di vivere la vigilia e 
il Natale in una sorta di serena 
serenità, calmando semmai tra un 
gambero e un polipetto la tristezza 
del cuore per la mancanza dei cari e 
aspettando giorni migliori di nuovo a 
casa, lontano da qui.
In carcere se c’è una cosa che sono 
tornato ad apprezzare è la gioia per 
le piccole cose, i piccoli gesti e così 
anche in giornate che rapiscono 
i pensieri verso i miei cari sono 

stato contento per queste serate in 
compagnia, non dimenticando che 
forse, o sicuramente, più di qualcuno 
ha passato questi giorni in modo 
assai peggiore.

ANGELO
Il giorno di Natale, dopo aver 
sentito casa e aver quindi trovato a 
farmi compagnia la nostalgia per la 
lontananza, sono uscito dal posto 
telefonico per rientrare in cella con 
due concellini che della tristezza 
hanno fatto una ragione di vita. 
Invece sono stato fermato dai ragazzi 
della cella 3 che non accettano il 
rifiuto circa il fatto di pranzare con 
loro e altri detenuti. 
Quindi ho accettato e dopo essermi 
scusato per l’assenza a pranzo con i 
miei concellini, sono andato a pranzo 
con chi mi aveva invitato respirando 
aria di Natale. 

Si scherzava mentre si preparava e 
che dire… bontà loro ho trovato una 
bella tavolata, non avevano lesinato 
sulla spesa, tantomeno sulla cucina. 
Quindi, come anticipato sopra, 
è stata una boccata di festa e 
convivialità, una buona cucina con 
diverse portate, trionfo di dolci… 
unica mancanza per dirla tutta: un 
bicchiere di buon vino.
Nel tardo pomeriggio ho chiamato 
casa: tutto bene per loro e anche 
per me, quindi più sereni tutti e non 
capiterà più da divisi.
Grazie ai ragazzi della cella 3.

ANTONIO
In questi ultimi periodi accadono ben 
poche circostanze piacevoli, anche 
se ci può essere un colloquio con la 
figlia Sian, la nipotina Megan che 
mi attendeva appoggiata con il viso 
sul portone della sala colloqui e che 
non appena mi ha visto ad alta voce 
mi ha chiamato «Nonno! Nonno!». 
Emozioni, sensazioni infinite. 

Ci siamo seduti e le ho dato 
caramelle e cioccolatini. Mentre lei 
le toglieva dal sacchetto mi guardava 
felice e mi ha detto «Quante cose! Sei 
come Babbo Natale!». Poi abbiamo 
cominciato a fare dei disegni, perché 
avevo portato matite e fogli dato 
che da qualche tempo ai colloqui 

disegniamo. Questa volta è stata lei a 
dirmi di disegnare all’inizio, perché 
accadeva sempre che cominciassimo 
a disegnare quasi al termine del 
colloquio quando poi arrivava il 
suono della campanella della fine. 

Quindi per essere certa di avere 
abbastanza tempo per disegnare e 
non essere interrotta sul più bello, 
ha scelto di farlo fin da subito. Per 
me lei resta sempre una piacevole 
circostanza. Aggiungo che mia figlia 
durante il colloquio è stata una 
spettatrice silenziosa.

MATTIA Z.
È stato piacevole per me un post card 
artigianale fatto da mia figlia con gli 
auguri e quello che pensava.
È stato anche sorridere durante le 
feste
È stato abbracciarsi o stringersi la 
mano sotto le feste
Spiacevole per me è non essere 
vicino a mia figlia e alla mia 
compagna in primis.
Il mio sogno è quello di tornare a 
vivere la mia famiglia, il lavoro, 
sposarmi e avere un altro figlio. 
Vivere una vita serena.

DANIEL
Episodi piacevoli sembra strano ma 
capitano anche qui. 
Durante le feste natalizie il clima 
nelle sezioni è più cupo, i pensieri dei 
detenuti sono più pesanti e rivolti 
all’esterno, ai familiari, ai ricordi di 
precedenti Natali. Ma nonostante 
tutto, ci si rende forti e più uniti con 
belle parole che reciprocamente ci 
diciamo e ci si organizza per fare 
dei pranzi il più possibile simili alla 
vita esterna. Nel caso mio il nostro 
chef ha preparato dall’antipasto a 
un tris di dolci tra cui uno strepitoso 
pandoro inizialmente semplice, ma 
poi riempito di crema pasticcera. 

Oserei dire che ho mangiato meglio 
che al ristorante con la piacevole 
compagnia di un altro amico 
detenuto non nostro concellino e 
poi altri amici. Il risultato è stato che 
il pomeriggio ero talmente pieno 
che mi sono addormentato come è 
successo in altri Natali fuori da qui. 
Questi fatti saranno indimenticabili 



come del resto questa esperienza, ma 
questo pranzo sarà proprio un bel 
ricordo.

VITOR
Oltre ad aver parlato con la mia 
famiglia in videochiamata, che 
qui è la cosa più bella che mi può 
succedere, ho saputo che un mio ex 
compagno di cella, uscito qualche 
mese fa, è andato in Albania, ha 
preso la sua famiglia ed è andato a 
trovare i miei genitori il giorno 26 
dicembre. Quando mio papà me l’ha 
detto, sono rimasto davvero colpito. 
È stata la notizia più bella che ho 
ricevuto.

Poi a Natale ho cercato di sorridere 
perché è il giorno più bello dell’anno 
perché si sta in famiglia, si festeggia, 
si sta insieme alle persone che si 
amano. Purtroppo per alcuni il 
Natale è un giorno triste perché 
stanno rinchiusi come in una scatola 
di cartone gettata in un angolo, 
impolverata e dimenticata da tutto 
e da tutti. Tanti sono entrati in 
quella scatola e non sono ancora 
usciti. Tanti altri invece in quella 
scatola non sono mai entrati e non ci 
entreranno mai perché non importa 
se il luogo dove ti trovi è triste, buio 
o brutto, se hai la fortuna di avere 
qualcuno che ti aspetta, qualcuno 
che ti ama per quello che sei. 

Allora non c’è niente che possa 
impedire al tuo cuore di battere, 
di pensare, di sorridere e di amare 
e, quindi, di non buttarti giù. 
Sorridi nonostante la solitudine, 
sorridi nonostante il buio, sorridi 
nonostante la sofferenza, sorridi 
perché qualcuno in qualche angolo 
del mondo ti aspetta, sorridi perché 
qualcuno in qualche angolo remoto 
di questo pianeta ti ama. Sorridi 
perché è comunque Natale.

ELENA CAPIZZI | Tirocinante 
universitaria
Queste festività sono state per 
me bellissime soprattutto rispetto 
all’anno scorso perché abbiamo 
potuto visitare i nostri famigliari, 
mentre il Natale 2020 lo abbiamo 
passato con le videochiamate.
Sono tornata a Como e mi sono 

fermata qualche giorno a dormire da 
mia madre, cosa che non succedeva 
da prima del Covid.

Ogni volta che torno a Como la 
prima cosa che noto è l’odore del 
lago. Vedere i monti attorno alla 
città come se la volessero abbracciare 
mi fa sentire protetta. I primi anni 
che vivevo a Bergamo sentivo 
una grande nostalgia per il lago, 
le montagne e tutti gli abitanti 
acquatici (alborelle, svassi, gabbiani 
ad esempio). 
Ho pensato tanto a mia nonna e di 
come sarebbe contenta di sapere che 
passiamo ancora il giorno di Natale 
insieme io, mia figlia, mia madre, mia 
zia e i rispettivi mariti. 

La città in questi 15 anni è cambiata 
e io a volte faccio confusione tra 
ciò che c’è a Bergamo e ciò che c’è 
a Como; per questo è per me così 
importante poterci tornare. Mi 
bastano pochi giorni perché in 
realtà sto meglio a Bergamo, ma la 
lontananza forzata dalle persone 
del Natale scorso ha reso ancora più 
bello questo viaggio. 

CONSUELO BUSETTI | Psicologa
Per me una cosa piacevole, anzi più 
che piacevole, è stato l’incontro che 
abbiamo fatto io e Giulia Scordo, 
l’assistente sociale, con il gruppo 
Limitless il giorno 31 dicembre. 
Era il giorno di San Silvestro ci siamo 
trovati con i nostri pazienti con i 
quali stiamo facendo un percorso 
denso, ricco e significativo: quel 
giorno, però, ci siamo superati. 

Abbiamo condiviso, abbiamo 
festeggiato, abbiamo celebrato quel 
giorno speciale. Abbiamo capito 
quel giorno in maniera chiara e 
definitiva, il valore di prenderci 
cura gli uni degli altri e lo abbiamo 
fatto attraverso piccoli gesti che 
sono quelli che possono fare grandi 
rivoluzioni. Sono i piccoli gesti che, 
ripetuti nel tempo, portano a grandi 
cose.

Ritrovare un gusto speciale, 
condividere gioia e felicità in luoghi 
inattesi fanno sì che quello che dai, 
ma soprattutto quello che ricevi 

diventa un dono speciale e i doni 
possono arrivare anche quando non 
te lo aspetti e tutto diventa magia 
come quando da bambino ricevevi i 
regali di Babbo Natale.



ABBRACCI DI JIMMY LIAO È UN ALBO ILLUSTRATO CHE CI HA 
PORTATO IN DONO ELENA CAPIZZI, LA TIROCINANTE 
DELL’UNIVERSITÀ E LA STORIA HA EMOZIONATO TUTTI CHE SI SONO 
FACILMENTE IDENTIFICATI NEL LEONE DALLA CRINIERA ROSSA. 
IL LEONE, UN GIORNO, VIENE IMPROVVISAMENTE SVEGLIATO DA 
UN PACCHETTO REGALO CADUTO DAL CIELO SULLA SUA TESTA. 

SI TRATTA DI UN LIBRO CHE ILLUSTRA I ABBRACCI RICEVUTI DA 
TUTTI GLI ANIMALI NEI MOMENTI PIÙ DIVERSI. MENTRE LO LEGGE, 
PASSA DAL DISGUSTO PER LE TROPPE SDOLCINATURE IN MATERIA 
DI ABBRACCI, ALLA COMMOZIONE PERCHÉ AFFIORA IL RICORDO DI 
UN ABBRACCIO RICEVUTO E DATO TANTO TEMPO ADDIETRO. 
COSÌ ABBIAMO PROVATO A INTERROGARCI SUGLI ABBRACCI CHE, 
NELLA STAGIONE DELLA PANDEMIA, SONO STATI BANDITI O 
RELEGATI ALLA DIMENSIONE PIÙ PRIVATA PER COMPRENDERE 
QUANDO E QUALI CI SONO DAVVERO NECESSARI.

ABBIAMO RACCONTATO ABBRACCI DATI E RICEVUTI E PURE QUELLI 
MANCATI. ALLA FINE ABBIAMO STILATO LE SITUAZIONI CHE IN 
CARCERE HANNO BISOGNO DI UN ABBRACCIO E DATO ANCHE 
I NUMERI DEGLI ABBRACCI UTILI PER FAR PASSARLE PASSARE. 
IL MOTTO È: ABBRACCIA CHE TI PASSA.

A d r i a n a  L o r e n z i
Un abbraccio per sconfiggere il buio della notte anche quello del cuore
Un abbraccio per scovare qualcuno che si sta nascondendo
Un abbraccio lungo: quello che vorrei non finisse mai
Un abbraccio per portare fortuna, ma anche per incoraggiare la fortuna a prestare 
attenzione
Un abbraccio per non avere paura della paura
Un abbraccio a colazione, a pranzo, a cena e per la buonanotte perché non c’è 
niente che sfami più di un abbraccio quando la fame morde il cuore più dello 
stomaco

che ti 
Abbracciapassa
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L u c a
Un abbraccio per:
sentirsi vicini
sentirsi sicuri
un saluto
avere un po’ di calore
amore
essere contenti

E r o s
Un abbraccio per
Sentirsi amato
Non sentirmi solo
Complicità
Sopportare in due
Sentirsi in due
Dimostrare
Perché è il gesto più sincero e grande
Alleviare il vuoto dentro
Stringerti più forte che posso
Dirti ci sono io
Capire che sei con me
Proteggerti sempre
Sentirci uniti

M a t t i a  Z .
Un abbraccio per:
trasmettere e ricevere amore
trasmettere energia positiva
trasmettere verità
trasmettere qualcosa
te
sempre
stare legati
aiutare
gioia

G i u s e p p e
Un abbraccio per 
Riuscire ad addormentarmi
Per sentirmi protetto
Per capire se mi vuoi bene
Sapere che quando tornerò tu ci sarai
Farti sentire che io ci sono per te
Trasmetterti il mio affetto
Non lasciarti andare via

A n t o n i o
Un abbraccio per
Dare forza e ricevere forza
Per sentirsi vicini
Per non sentirsi soli
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D a n i e l
Un abbraccio per… ricaricarci
Un abbraccio per… non sentirsi soli
Un abbraccio per… togliermi il broncio
Un abbraccio per… perché c’è sempre bisogno di un abbraccio
Un abbraccio per ricordarsi
Un abbraccio per stringersi più vicini
Un abbraccio per scaldarsi

G i a c o m o
Un abbraccio per essere felice, per star bene, per ricordare, per condividere, per 
non sentirsi soli, per far coraggio, per salutare, un abbraccio per amore e comun-
que un abbraccio non è mai banale.

E n r i c o
Un abbraccio di mamma per sentire il battito del cuore del figlio appena nato
Un abbraccio di un anziano rimasto solo
Un abbraccio di un amore perso e ritrovato
Un abbraccio di un fratello ritornato a casa
Un abbraccio vero di un amico sincero
Un abbraccio di qualcuno sognato che non c’è più
Un abbraccio per ricaricarmi da questa avventura

P a o l o
Un abbraccio per puciarlo nel caffè
Un abbraccio per l’arrivo di una bella notizia
Un abbraccio per una brutta notizia
Un abbraccio per la vittoria sul campo
Un abbraccio per una persona che non capisce
Un abbraccio per resistere
Un abbraccio per esasperazione
Un abbraccio per il troppo tempo senza
Un abbraccio per la vita

Un abbraccio quando dormo
Un abbraccio quando mi arrabbio
Un abbraccio quando perdo
Un abbraccio quando posso

A n g e l o
Un abbraccio per Bruna, per essermi stata accanto una vita, per esserlo ancor più 
ora con me e la mia famiglia, per averla rivista dopo mesi, in quel momento è 
riuscita ad annullare il tempo. Un abbraccio che vale più di mille parole, un ab-
braccio che spero presto abbia una propria quotidianità perché ogni volta sarà più 
ricco di noi due. Grazie

S e r g i o
Un abbraccio per mia mamma
Un abbraccio per mia sorella
Un abbraccio per far sentire «Dai che ci sono anch’io»
Un abbraccio per sentirmi più forte
Un abbraccio con la mia cagnolina ma ahimè non potrò più 
Un abbraccio forte con chi amo
Un abbraccio per far sapere «Sono tornato»



Un abbraccio per non scordarci più
Un abbraccio al goal della Roma
Un abbraccio a mio nonno, a mio zio, a mia zia con il cuore, con la mente perché 
loro non posso abbracciarli più.

M a t t i a
Io non sono troppo di abbracci, ma se proprio proprio ne avessi bisogno mi servi-
rebbe quando penso a tutto quello che ho perso durante questa carcerazione.

G i a n l u i g i
Un abbraccio per:
non sentirmi solo
sentirmi amato, apprezzato
Ricordarmi che nonostante tutto ciò che ho fatto,
chi mi vuole bene c’è ancora
darmi conforto
alleviare le sofferenze
per farmi tornare bambino
per ridarmi coraggio
per farmi tornare il sorriso
per dimostrarmi che per qualcuno sono ancora importante
per addolcirmi nei momenti di amarezza
per rendere migliore una giornata triste

M u s l i
Un abbraccio quando sono triste
Un abbraccio quando sono felice
Un abbraccio quando mi sento solo
Un abbraccio quando ti vedo dopo un po’ di tempo
Un abbraccio per non farti sentire solo
Un abbraccio per la solidarietà
Un abbraccio per trasmettere emozioni, amore al prossimo
Un abbraccio perché siamo umani e abbiamo bisogno d’amore tutti quanti

V i t o r
Un abbraccio ti cambia la vita, ti toglie dei dubbi e ti rende migliore
Un abbraccio può toglierti dei rimpianti
Un abbraccio ti rende felice

Un abbraccio ti cambia la vita, 
ti toglie dei dubbi e ti rende 
migliore
Un abbraccio può toglierti dei 
rimpianti
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G i u l i a  S c o r d o  |  A s s i s t e n t e  s o c i a l e
Un abbraccio quando…
Sono all’aeroporto
Ti alzi presto per friggere le melanzane per la parmigiana
Quando ti svegli
Quando vieni al mare con me nelle ore più calde
Torni a casa
Piangi per papà
È sera e sei stanca
Quando sei orgogliosa di me
Quando ti faccio un regalo che non ti aspetti
Anche quando io non ne ho voglia, ma tu sì.

E l e n a  C a p i z z i  |  T i r o c i n a n t e 
Un abbraccio per quando fa freddo, per non sentire la lontananza delle persone, 
per far vergognare mia figlia davanti ai suoi amici (lo penso ma non lo faccio), 
per fare pace, per sentirsi protetti e allontanare le paure, per consolare ed essere 
consolati, per annusare di nascosto l’odore di mia figlia, per ricordare l’abbraccio 
di chi non c’è più.
 

M a t t i a
Io sono stato riempito di abbracci quando ero piccolo e mi coccolavano tutti i 
miei nonni che, poverini, ora non ci sono più, ma sono sempre nel mio cuore.

V i t o r
L’abbraccio più bello che ho ricevuto è stato quando ho visto mia mamma a col-
loquio dopo cinque anni che non ci vedevamo e ci siamo abbracciati e per me è 
stato l’abbraccio più bello che ho ricevuto e mai riceverò.

L’abbraccio più bello dato? Ho dato molti abbracci belli ma il più bello è quello 
che ogni giorno do alla vita.

S e r g i o
Ho dato e ricevuto abbracci nella mia vita a volte anche solo per salutarsi, era di-
ventata un’abitudine quando ci si incontrava e ho visto svilire un poco quel gesto. 
Ci sono poi abbracci più intimi che ora non ho voglia di ricordare, ma un episodio 
mi viene in mente e mi riscalda il cuore. Da un po’ di tempo veniva a casa nostra 
una bambina, Giada: i genitori, nostri amici, lavoravano e ce la lasciavano in 
quegli orari. Me la trovavo in casa già dal mattino presto a volte: una vera peste, 
un supplì con le gambe dicevo io, appena le dicevi qualcosa o piangeva o faceva 

dati ricevuti
Abbraccie



per graffiarti. Ormai era una consuetudine, appena dicevi Giada… giù a piangere 
fortissimo. Ci scherzavo troppo anche con i genitori, dicevo che era come una 
sirena, l’attivi e via come un videogioco.
Un pomeriggio la sento strillare terrorizzata, vado a vedere: il cane le aveva ruba-
to il ciuccio e lei era terrorizzata. Appena l’ho presa in braccio, mi dà un abbrac-
cio incredibile, una stretta così forte che non mi aspettavo. Ho sentito dentro di 
me l’affetto puro di una bambina.
Come dicevo prima, a volte, ho visto svilire tal gesto. Ecco Giadina me l’ha resti-
tuito. Il sorriso degli occhi, la sua stretta, l’intensità e la profondità di un abbrac-
cio, mi hanno scaldato il cuore.
 
P a o l o
Ho una sorta di classifica degli abbracci, quello della mia compagna dopo mesi 
distanti a causa del Covid, così come quello di mia madre, eppure credo che quel-
lo più bello sia stato l’abbraccio ricevuto per il mio compleanno, più di quattro 
anni fa da parte di una volontaria nel carcere di Sanremo. Non c’erano i colloqui 
e come al solito ero impegnato in officina, al lavoro. Non avevo preparato niente 
di particolare per non sentire il peso di un’altra tappa raggiunta in quel contesto 
e la giornata era davvero come molte altre. Al rientro in cella, dopo la doccia, mi 
ero recato nella sala polivalente a suonare e lì, trovai la volontaria Egle, lontana 
dal suo solito orario, pronta per farmi gli auguri tramite un abbraccio che non so 
come dire, ma è come se ne avesse contenuti diversi, appunto quello della mia 
compagna, di mia madre, degli amici e delle amiche. Mi ha fatto molto piacere 
perché è stata una gran sorpresa e credo anche per il semplice fatto che, nonostan-
te tutto, ne avevo un gran bisogno. Per ricordarlo così nitidamente e dopo così 
tanto tempo, deve essere stato per forza il più bello!

G i a n l u i g i
L’abbraccio ricevuto: Non ho mai dato, o non avevo mai saputo dare importanza 
a un abbraccio prima che scoppiasse la pandemia. Per me era una cosa scontata: 
un abbraccio a un amico, anche a una persona che non vedevo da molto tempo. 
Un abbraccio prima, per me, era quasi un gesto dovuto e non sentito. Non vedevo 
niente di speciale nel farlo. Andavo in un locale e la prima cosa ci si abbracciava 
tra amici per salutarci, ma quell’abbraccio non mi trasmetteva niente di particola-
re.

Poi, quando il Covid, è entrato nelle nostre vite, vedevo con occhi diversi l’ab-
bracciarsi, perché da cosa quotidiana, è diventata improvvisamente una cosa 
vietata, proibita. Dopo un po’ di tempo era come se quegli abbracci mi mancas-
sero sempre di più. Il 23 marzo 2021 all’una di notte ho ricevuto l’abbraccio più 
doloroso, ma allo stesso tempo più bello della mia vita. Avevo perso mio fratello 
eppure mio padre con quell’abbraccio, in quel momento, mi ha trasmesso tutto 
quell’amore che lui provava e che aveva sempre provato per me, un abbraccio cir-
condato da silenzio profondo, lacrime, ma nonostante il dolore di quel momento e 
che mi accompagnerà sempre, quell’abbraccio pieno di amore è stato l’abbraccio 
più bello che io abbia mai ricevuto nella mia vita.

L’abbraccio dato: dopo sette mesi che non vedevo mio padre e lo potevo sentire 
solo telefonicamente, mi è stato concesso di vederlo, ma c’era un vetro che ci 
separava: quanto desideravo abbracciarlo e trasmettergli tutto quello che sentivo, 
ma non ero mai stato capace di dimostrargli o di dirgli. Sono passati altri due mesi 
e a settembre incontro mio padre all’area verde: niente parole, un solo sguardo e 
un abbraccio che porterò sempre con me. L’abbraccio più bello che ho dato per-
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ché in quell’abbraccio c’era tutto l’amore che provo per mio padre.

E n r i c o
Sono giorni, mesi che corriamo, ci prepariamo tre volte la settimana dalle 18.00 
alle 21.00 per ritrovarci la domenica mattina. Ma la storia comincia già il lune-
dì quando si discute della partita passata. Gli errori commessi da ognuno di noi 
giocatori ma anche qualche complimento se si vince. Domenica la partita era 
importantissima, vincere per tentare la vittoria del campionato. Siamo convocati il 
venerdì. Ci tremano già le gambe, ma tutti vogliamo giocare. Ore 15.00 siamo in 
campo, fischio di inizio. Si comincia.
Dopo 20 minuti siamo sotto di un goal, diventa dura, loro sono fortissimi. Il mi-
ster urla come un pazzo, cerca di spronarci e che nessuno si lasci andare, arriva il 
pareggio. Grande gol di testa di Marco, ancora un tempo per lottare per vincere.
Il campo è ai limiti della praticabilità, fangoso. 94esimo minuto. Ho l’occasione 
giusta, non posso sbagliare. È gol, gol. Vittoria. Sporchi, infangati, ma vincitori.
Un abbraccio vero e sincero, quello di sempre.

M u s l i
L’abbraccio più bello e pieno di affetto è quello che c’è stato tre anni fa: così pie-
no di affetto che me lo ricordo ancora. Ero uscito dall’aeroporto e tu, mamma, eri 
lì ad aspettarmi. Quando ti ho visto, i tuoi occhi erano pieno di lacrime, lacrime di 
gioia: non vedevamo l’ora di abbracciarci. Quando mi sono avvicinato e ci siamo 
abbracciati forte. Tu mi hai detto: «Posso finalmente riabbracciare il mio piccolo». 
Adesso sono io che non vedo l’ora di riabbracciati, mamma. Sono passati ancora 
tre anni da allora. Grazie, mamma, perché sei la persona per me più importante.

A n g e l o
Abbraccio più bello dato e più bello ricevuto: sorrido, motivo? 
Fanno parte entrambi degli stessi istanti di vita e riguardano 2 fra le 3 donne più 
importanti della mia vita. Andrea mia figlia, Bruna la mia compagna, la terza 
sarebbe mia madre che purtroppo visto dove mi trovo e le sue condizioni di salute 
non vedo né abbraccio da quando sono qui. Tengo a precisare una cosa, le ho cita-
te in ordine casuale, perché ognuna di loro occupa un primo posto nel mio cuore
Quando è accaduto? Quando in un colloquio ho visto Andrea e Bruna insieme è 
stato un abbraccio forte voluto e desiderato da tutti e tre, senza una parola, in quel 
momento il silenzio diceva tutto.
Di abbracci in una vita ce ne saranno molti altri, ma questo nel libro della vita, 
avrà sicuramente un posto tutto suo. Erano più mesi che non le vedevo insieme. 

Di abbracci in una vita ce ne 
saranno molti altri, ma questo nel 
libro della vita, avrà sicuramente 
un posto tutto suo. Erano più mesi 
che non le vedevo insieme. 

“
15



È bello sapere che loro ci sono, è bello pensare di aver vissuto quel momento 
dove io davo e loro davano tanto, tanto, tanto.
Ecco perché ogni giorno ringrazio il buon Dio, senza di loro sarebbe impossibile: 
cosa manca, un abbraccio a quattro. Penso non ci sarà un silenzio, 
ma una serenità che ci porterà a cercare questi abbracci fino a farli diventare parte 
della nostra quotidianità
A presto mamma. Grazie Bruna e grazie Andrea.

D a n i e l
Nella vita ho ricevuto e dato tanti abbracci fortunatamente, ma se devo fare una 
classifica, in assoluto vince l’abbraccio di mia madre. Non riesco a ricordarne uno 
in particolare ma tanti che ci siamo dati e oggi, che non posso dargliene più, è ca-
pitato più volte di sognarmi di lei e la stringevo forte per poi svegliarmi appagato 
di quel gesto… 
Adesso penso a quando arriverà il giorno che uscirò da qua e abbraccerò mio 
padre, quello sarà un abbraccio che sicuramente ricorderò.

V i t o r
L’abbraccio più bello ricevuto è stato quando ho visto mia mamma a colloquio 
dopo cinque anni che non ci vedevamo. Ci siamo abbracciati e per me è stato 
l’abbraccio più bello che ho ricevuto e che mai riceverò.

L’abbraccio più bello dato? Ne ho dati molti, ma il più bello è quello che do ogni 
giorno alla vita.

E r o s
L’abbraccio più bello che ho ricevuto è quello di mio figlio Filippo, poche setti-
mane fa a colloquio. Erano mesi che non ci vedevamo ed è stato come fondermi 
in lui. Ho sentito una pugnalata quando, durante l’abbraccio, Filippo ha lasciato 
scorrere sul suo volto di giovane uomo delle lacrime. Mai avrei pensato che nella 
vita, mio figlio, potesse piangere per colpa mia e anche se in quel momento avrei 
voluto trasmettergli un senso di protezione. In realtà credo di avergli solo mostra-
to tanta fragilità e bisogno di lui. Credo di aver capito, in quei secondi, che amo 
mio figlio molto più di quanto abbia mai ammesso a me stesso.

L’abbraccio più bello che abbia mai dato è stato a Giulia, mia complice, la donna 
che sognavo da una vita, la donna a cui vorrei dare protezione e l’affetto che non 
ho mai saputo dare a una donna. Non posso dire che esista abbraccio più bello 
con lei perché ogni volta provo una stretta allo stomaco quando ci stringiamo, 
rivedendoci, anche solo dopo un giorno di lontananza! Spesso gli abbracci che 
ricordo con più rimpianti sono durati notti intere e io in quell’abbraccio mi sento 

Adesso penso a quando arriverà 
il giorno che uscirò da qua e 
abbraccerò mio padre, 
quello sarà un abbraccio che 
sicuramente ricorderò.

“
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vivo e bambino. Bambino libero da schemi o meglio ancora una pagina bianca 
sulla quale scrivere un Eros completamente migliore e coerente con gli ideali di 
una vita che da sempre custodisce gelosamente nel cuore e che per la prima volta 
vuole realmente perseguire.
Io, in quell’abbraccio, mi sento a casa e vorrei tanto poter tornare a dirle «A do-
mani» perché “domani” è presenza e promessa che ci sarò sempre a proteggerla e 
a scrivere insieme a lei il nostro futuro.

M a t t i a  Z .
L’abbraccio più bello che ho ricevuto è stato quello di Letizia, mia figlia. Ero 
tornato a casa da qualche minuto dopo l’ultima carcerazione e con un mix di ansia 
e gioia aspettavo in cortile l’arrivo di Letizia. Al suo spuntare ci siamo rincorsi 
entrambi e ci siamo uniti in un abbraccio indimenticabile durato più del solito.
Ora, in una situazione capovolta, ero a casa in attesa di essere tradotto in carcere e 
sempre in quel cortile Letizia mi abbracciava e, nonostante la sofferenza, per noi è 
stato un importantissimo abbraccio: l’ultimo a oggi.

L’abbraccio più bello che ho dato è stato quando, sorridendo, ho abbracciato Leti-
zia e Gloria e insieme ci siamo addormentati.

G i u s e p p e
Sono tanti gli abbracci che ho ricevuto e dato, tutti unici e pieni di tante cose. Ma 
forse quello più importante che ho ricevuto e ricevo tuttora è quello del mio primo 
figlio. Per noi è consuetudine abbracciarci per trasmetterci forza e ogni volta che 
succede, mi ricarico e sono felice perché sento tutta la sua energia e la sua since-
rità entrare dentro di me. L’abbraccio per me è molto importante perché riesco a 
capire la persona che ho di fronte. Certo l’abbraccio non è un gesto che si fa con 
tutti, ma proprio per questo diventa un modo stretto e personale per dare un mes-
saggio di gioia ad altri.

L u c a
È difficile dire quale sia stato l’abbraccio più bello che ho ricevuto nella vita 
perché ne ho ricevuti tanti e molto significativi, però l’ultimo che ricordo è quel-
lo di mia nipote al colloquio del 9 novembre 2021. Non avevo più fatto colloqui 
dall’11 febbraio 2020 prima del Covid ed è il giorno del compleanno di mia mam-
ma che ha compiuto 80 anni. E gli ho dato un forte abbraccio d’amore.
Questi due ultimi abbracci mi hanno lasciato tanta gioia ma molta malinconia e ho 
la speranza di poterle ancora riabbracciare.

Fa b i o
Premetto che già io sono molto carnale, perciò posso dire di essere un po’ l’or-
so abbraccia-tutti: e mio figlio che è autistico, è un po’ come me. Però lui sente 
prima se una persona è da abbracciare e se farlo con sentimento o per semplice 
amicizia, come un amico che non vede da due anni ma se non lo abbraccia, vuol 
dire che non gli va a genio.

Detto questo, uno dei più begli abbracci che ho ricevuto è quello di mio cugino 
Ringo – si chiama così perché mio zio amava i western: l’11 novembre 2013, 
proprio uscendo da questo carcere, ho trovato lui che era venuto a prendermi per 
portarmi a casa a Verdellino. Il bello è che lui abita a Morgex cinque chilometri 
da Courmayeur perché lavora sulle piste. Perciò quando l’ho visto al cancello del 
carcere ci siamo abbracciati per dieci minuti d’orologio, da brivido: piangevamo 
come due bambini perché nel tempo che ho trascorso qui dentro, negli ultimi tre 



anni ci sono mancati tre zii. Comunque questo è stato l’abbraccio più bello ed 
emozionante che io abbia ricevuto. Era un abbraccio che parlava.

Invece l’abbraccio dato è quello con mio fratello maggiore. Dopo una grande 
lite non ci siamo più parlati per due anni, poi mia madre ha preparato un pranzo 
domenicale senza dirci che ci saremmo stati tutti. Mia madre sapeva che avevo 
ragione io in quella lite, così mi ha chiesto di perdonare mio fratello di farlo per 
lei che non riusciva a vedere noi due in lite. Allora entro in cucina e do un mega 
abbraccio a mio fratello anche perché io sono uno che non porta rancore e lui 
mi mancava. Quella volta mancava poco che l’avrei stritolato e a lui è scesa una 
lacrima. Mia madre mi ha detto che qualche settimana dopo mio fratello le aveva 
detto che il mio abbraccio gli aveva fatto capire quanto bene gli volessi nonostan-
te lui fosse in torto.

G i a c o m o
17 novembre 1997 ore 18.10, l’ostetrica mi porta tra le braccia un batuffolo, mio 
figlio Filippo. L’ho stretto forte, forse anche troppo. Che gioia, ragazzi!! Non 
capivo più niente. A sua mamma che per il parto complicato aveva dovuto essere 
‘ricucita’ un po’, l’ho portato io. Penso che questo le ‘roda’ ancora un po’ e forse 
è per quello che ci siamo lasciati. Sto scherzando, ovviamente, non sempre le 
cose vanno come noi vorremmo. L’importante è aver mantenuto nel tempo un bel 
rapporto.

G i u l i a  S c o r d o  |  A s s i s t e n t e  s o c i a l e
Un abbraccio ricevuto: Sono sempre stati un problema per me gli abbracci, mi 
sembrava avvicinassero le persone in modo innaturale, troppo intimo, che richie-
dessero un lasciarsi andare al quale non mi sentivo pronta, che attraverso quel 
contatto mi si potesse leggere dentro delle cose che non ero pronta a rivelare.
Fino a quel momento in cui tu ‘altro’ ti sei avvicinato senza chiedere permesso, 
senza indugi, senza darmi il tempo di proteggermi ed allora… solo allora ho com-
preso la magia, il miracolo, l’energia che si sprigiona nel concedere un pezzetto di 
sé.

Un abbraccio dato: Forse l’abbraccio più bello è quello che avrei voluto dare e 
non ho mai dato. Alcuni abbracci sono fatti di sguardi più che di braccia aperte, 
alcuni sono fatti di complicità più che di un corpo che si avvicina ad un altro, altri 
ancora di tempi mancati, carezze, captate per caso, profumi che si mescolano, 
un urlo che cerca attenzione. Abbracciarsi è sentire il cuore che respira in modo 
diverso, la pelle che respira in modo diverso, gli occhi che sorridono in modo 
diverso, una parola pensata e sentita uguale anche se diversa.

Abbracciarsi è sentire il cuore 
che respira in modo diverso, la 
pelle che respira in modo diverso, 
gli occhi che sorridono in modo 
diverso, una parola pensata e 
sentita uguale anche se diversa.
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Forse l’abbraccio più bello è quello che avrei voluto dare e non ho ancora dato.

C o n s u e l o  B u s e t t i  |  P s i c o l o g a
Ho una carissima amica di nome Tiziana che insieme ad altre amiche rappre-
senta per me il gruppo delle padovane: ci siamo battezzare così perché abbiamo 
trascorso insieme gli anni dell’Università a Padova. Tante risate, tanti ricordi, 
tanti percorsi di vita che in trent’anni si sono via intrecciati, distanziati, riavvici-
nati. Tiziana è stata la più sfortunata perché invalidata da uno disturbo subdolo 
che non perdona e ti espone al mondo con una fragilità particolare che rende più 
difficile affrontare le prove dell’esistenza. Tiziana c’è sempre stata per me, in 
ogni momento bello e brutto. Quando è venuto a mancare Franco, io ero distrut-
ta, addolorata, affranta. Le padovane in quel momento non c’erano. Ho capito le 
loro ragioni e non le ho giudicate, ma Tiziana, invece, è arrivata tra le numerose 
persone che andavano e venivano dalla nostra casa: in quei giorni c’era anche lei. 
È entrata in casa mia e all’ingresso mi ha dato un abbraccio che è durato un tempo 
infinito. Me lo ricorderò sempre. Grazie cara amica mia.

E l e n a  C a p i z z i  |  T i r o c i n a n t e
L’abbraccio dato: 14 agosto 2019. Io e mia figlia stiamo passando qualche giorno 
a Como a casa di mia madre. Andiamo a trovare mia nonna che da due mesi è in 
una RSA. Non è stata una decisione facile ma l’edificio dove viveva mia nonna 
è tato demolito e si è dovuto trovare una soluzione in poco tempo. Mia nonna ha 
novantuno anni, non può più camminare ma è lucida. Io non voglio staccarmi 
da lei ma è una giornata calda e mia madre vuole andare al lago a nuotare. Mia 
nonna mi guarda e mi dice di andare a divertirci e che potendo, le sarebbe piaciu-
to venire con noi. L’abbraccio forte, mi manca tanto da quando vivo a Bergamo, 
anche se la chiamo tutte le sere. È l’ultimo abbraccio perché il giorno dopo torno 
a casa e il 22 agosto la chiamo ma il telefono squilla inutilmente perché lei se ne è 
andata per sempre.

L’abbraccio ricevuto: Tutte le volte che ho paura Luca, mio marito, lo capisce 
senza che io gli dica niente. Mi abbraccia forte e le paure vanno via.

G i u s i  P o m a  |  Vo l o n t a r i a
L’abbraccio dato
A Silvana,
A Lorenzo
A Marco
Che non ci sono più

L’abbraccio dato
Quello che rimane
A lungo
Quello che non accorcia
Le distanze
Quello che non unisce
I corpi
È quello che si dà con gli occhi
È l’ultimo,
quando saluti 
per sempre
e continuamente
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colui/colei
a cui sai 
di essergli/le grato
per tutta la vita.

L’abbraccio più bello
È lui!
Luca!
Prima bambino,
adesso ventenne,
con un dono speciale:
quello di abbracciare.
Riconosci i suoi abbracci
Tra i tanti che ricevo.
Glielo dico.
Lui lo sa!
È contento.
Quando mi abbraccia,
mi fa volare;
quando mi stringe
mi fa provare cosa vuol dire
essere avvolta, essere accolta;
quando mi abbraccia,
mi scalda,
si ferma,
ascolta,
mi parla…
Quando mi abbraccia
mi trasmette un’energia speciale,
luminosa,
che profuma…
Quando mi abbraccia
Il suo abbraccio resta.
Resta su di me
A lungo 
A contare le stelle!

A d r i a n a  L o r e n z i
P. si muove per la scuola a piccoli passi e un sorriso stampato sulle labbra. È sem-
pre felice, sorridente e vorrebbe avvicinarsi alle persone, per toccarle, sfiorarle o 
anche solo guardarle negli occhi. Il Covid non sa cosa sia, la mascherina pende 
regolarmente sotto il naso e spesso sotto la bocca per la disperazione di insegnanti 
e qualche compagna. Le viene chiesto di ‘mettere la mascherina’ ma lei fatica… 
non lo fa apposta, lo sappiamo tutti, e si può permettere per la sua fragilità di non 
essere così ligia al rispetto delle norme Covid. Anche se prova a regolarsi un po’. 
Quando la incontro lungo il corridoio della scuola mi chiede – come del resto 
chiede a tutti - «Posso darti un abbraccio?» lo chiede perché ha imparato che vie-
ne rimproverata quando abbraccia qualcuno, superando la distanza lecita e un ab-
braccio implica sempre il superamento della distanza consentita dalle norme per 
la sicurezza. Mi fa tenerezza sentirla chiedere il permesso per darmi un abbraccio. 
Di solito la guardo, sorride con la bocca nascosta dalla mascherina e poi allargo 
le braccia dicendole: «Certo che puoi!». Ci abbracciamo nel corridoio e poi lei 
riprende la sua passeggiata a piccoli passi da un’aula all’altra, da un punto all’al-
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tra della scuola, mentre io la osservo con tenerezza. A volte gli alunni con difficol-
tà ti riportano all’essenzialità dei gesti, alle forme più necessarie della relazione. 
«Posso darti un abbraccio?» «Sì, certo»… e forse se ci abbracciassimo con questa 
spontaneità e naturalezza, le cose sarebbero infinitamente più semplici.

 

P a o l o
Credo che si tratti dell’ultimo abbraccio con mio padre, quello che non ho mai 
avuto modo di dargli perché era il suo ultimo giorno.
Era ricoverato alla Sacra Famiglia di Cesano Boscone (Milano) vent’anno fa e 
quella mattina sarei andato a trovarlo ma sentii la necessità di telefonargli, 
direttamente nella sua stanza e riuscii a parlarci anche se per poco. L’infermiera 
disse che era arrivato il suo momento e, se non avessi seguito l’istinto di 
telefonargli, non lo avrei potuto salutare. Quello è stato un abbraccio mancato in 
senso fisico però, perché l’abbraccio di parole da figlio c’è stato e al suo capezzale 
c’era mai madre, così come l’infermiera che lo accudiva ed entrambe sono 
rimaste stupite del fatto che io avessi chiamato, infatti, sarei andato mezz’ora più 
tardi lì di persona ed ovviamente sarebbe stato tardi.
Un altro abbraccio mancato è quando si è fieri di sé ma non c’è un riscontro fisico, 
fortunatamente c’è la possibilità di telefonare e poterlo ricevere tramite parole e 
con il suono della voce. Forse è come accontentarsi, ma almeno non è mancato 
totalmente.

Fa b i o
Nel 1993, dopo 8 anni di tossicodipendenza, mi decido di andare in comunità 
in Spagna. All’inizio è stata dura perché a quei tempi non ti davano il metadone 
perciò ti dovevi levare la scoppiatura con la tisana e lavorando in modo da stan-
carti. Nel periodo dell’astinenza, ti trovi ad aiutare altri ed è inevitabile che stringi 
amicizie forti che, in quel momento, vorresti che non uscissero mai dalla tua vita. 
Arriva un amico, Luca, e io e gli altri amici in comunità facciamo di tutto per 
tenerlo lì. Abbiamo passato bellissimi mesi insieme finché non è arrivata la sua 
donna che comincia a insinuargli il desiderio di andarsene da lì. Noi resistiamo e 
lo convinciamo a restare, ma dura poco, lei non lo molla. 

Alla fine lui decide di andarsene. I miei compagni mi dicono di scendere al piano 
di sotto a salutarlo, ma io non voglio. Alla fine Luca ha deciso di andarsene con 
la sua donna e io non sono sceso per salutarlo. Ha vinto lei ed è riuscita a strap-
parcelo. Mi ricordo che un giorno Sissy, una ragazza di Brescia, mi dice «Mi ha 
detto Luca di dirti di perdonarlo e ti manda i suoi saluti e vuole che tu sappia che 
non ti dimenticherà mai». Io mi arrabbio con Luca e tutti eravamo tristi per lui e 
per la sua scelta di andarsene dalla comunità di nascosto. Niente al confronto di 
quanto abbiamo saputo due giorni dopo: la notizia della sua morte per overdose. 
Se avessimo detto del suo piano di fuga, forse sarebbe stato ancora con noi e lo 
avrei abbracciato. 

mancatoL’abbraccio



È morto così l’amico di 28 anni che io non ho abbracciato. Dio solo sa quanto mi 
sono pentito di non averlo abbracciato forte facendogli sentire tutta la mia amici-
zia.

A n t o n i o
Dopo mesi causa Covid, iniziai a fare colloqui con un plexiglass divisorio. Poi 
con il tempo feci il colloquio all’aria, zona verde. Ci siamo dati quell’abbraccio 
intenso che ci mancava: padre-figlia. 
Per mancanza di abbracci a volte non ci si trova, la strada, quella strada che dà la 
serenità e quella voglia di esserci.

D a n i e l
Questo tema è un po’ malinconico e si capisce, ma per non entrare troppo nella 
tristezza dei bei ricordi penso ai mesi senza colloqui in carcere e ci mancavano, 
eccome se mancavano gli abbracci… poi in momenti migliori definiti in colori 
come in codice giallo, la svolta: il colloquio si può fare. Uno al mese, che gioia 
ma anche che ansia… Arrivato il giorno, bello e profumato arrivo nella sala degli 
incontri e una parete di plexiglass divide in due la stanza… lei là e io di qua, 
meglio di niente, penso, ma già all’inizio non abbracciarsi, non toccarsi è quasi 
non sentirsi, è una sensazione brutta e dopo, finita l’ora, andarsene ancora senza 
quell’abbraccio, senza carburante, la strada di ritorno alla cella è stato come por-
tare uno zaino pieno di pesi. Ecco quell’abbraccio mi è proprio mancato!

L u c a
Gli abbracci mancati nella vita purtroppo sono i più dolorosi da ricordare per me 
perché sicuramente comprendono le persone a cui tieni tanto e che vengono a 
mancare all’improvviso e tu non sei lì presente per potergli da un ultimo saluto e 
un ultimo abbraccio.
Questa situazione mi è capitata subito dopo il mio arresto. Dopo circa un mese e 
mezzo che ero detenuto, mio fratello mi mette al corrente che mio zio Filippo, il 
fratello di mio padre, è stato ricoverato e che non c’era più niente da fare perché 
un tumore in stato avanzato gli aveva preso una parte della faccia e del cervello, 
quindi era diventata una questione di giorni e ci avrebbe lasciato. La cosa brutta è 
che io in mio zio, dopo la morte di mio padre, avevo trovato un amico e una figura 
paterna. Lui nell’ultimo anno era andato in pensione e ci frequentavamo tanto: lui 
mi veniva a trovare in ditta dove lavoravo, perché era dietro casa sua e spesso alla 
sera ci trovavamo al bar a fare l’aperitivo e a fare grandi sfide al biliardino o le 
domeniche per vedere le gare di Formula 1. Andavamo all’Autodromo di Monza 
a vedere gare di moto o di macchine di ogni genere.
La cosa che mi ha fatto soffrire tanto è che mio zio, dopo il mio arresto, fino a 
quando è stato ricoverato, quasi tutte le mattine era sotto casa mia e passeggiava 
avanti e indietro come se da un momento all’altro, io dovessi tornare, ma purtrop-
po non è stato così.
Io ho provato a fare richiesta per poterlo andare a trovare all’ospedale, ma essen-
do sotto indagine non sono stato nemmeno considerato. Avrei voluto potergli dare 
un ultimo abbraccio, ma purtroppo ho mancato. In compenso gli ho scritto una 
lettera che gli hanno letto i miei cugini perché lui era sedato e mi hanno garanti-
to che almeno l’ultimo saluto scritto l’ha sentito ancora, però ancora oggi mi fa 
soffrire quell’ultimo abbraccio mancato.

V i t o r
L’abbraccio che ho mancato e che avrei voluto dare è successo proprio martedì 
scorso alle 15.05 quando sono salito al secondo piano per fare la videochiama-
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ta. Mi sono accomodato sulla sedia e aspettavo che mi rispondesse mio fratello, 
come al solito e invece non è andata così, perché quel giorno mio fratello ha deci-
so di lasciare il telefono a casa per potermi fare una sorpresa.
Devo dire che la sorpresa è stata bellissima perché mi ha risposto mia sorella che 
non vedo da sette anni, ma il bello della sorpresa non era mia sorella, ma conosce-
re per la prima volta la mia nipotina Alessia. Per me è stato davvero un momento 
felice: in quel momento ho tanto desiderato darle un abbraccio ma purtroppo non 
ho potuto, ma sono felice lo stesso perché ho visto la nipotina e l’ho sentita chia-
marmi zio. Non importa il posto dove mi trovo, perché in quel momento mi sono 
sentito un uomo felice.

Carissima Alessia, non ti preoccupare perché il nostro non è un abbraccio manca-
to, ma soltanto rimandato.
Un abbraccio da tuo zio Vitor.

E r o s
Sono passati vent’anni e un mese da quell’abbraccio mancato.
Mio padre, dopo un anno e mezzo di coma vigile. Se ne andò proprio mentre ero 
lontano dal suo letto per comprare della morfina in una farmacia a dieci km circa 
da casa. Ricordo, con un po’ di rammarico, di averlo tenuto con noi anche contro 
il parere dei medici. Ricordo di non aver mai accettato questo suo stato dopo 50 
anni di sacrifici, lealtà, lavoro. Nemmeno riuscivo realmente a capire che, da 18 
mesi, lui fosse in coma irreversibile, per mera era sveglio. Avrei dovuto essere 
paziente e presente durante quella che per me era una convalescenza.
Ricordo che quel maledetto mercoledì del novembre 2001, rincasai alla tragica 
notizia, per dargli l’ultimo abbraccio, ma c’erano gli addetti alle onoranze fune-
bri che lo preparavano sbarbato e ben vestito per il suo viaggio verso il paradiso. 
Fermai quegli uomini chiedendo loro che a mio padre venisse messo il mio abito 
più bello, quello a cui tenevo di più, come se in quel momento volessi trasmettere 
a babbo che una parte di me se ne stava traghettando in un altro mondo insieme a 
lui. 

Corsi fuori casa e mi misi a guidare per decine di km a velocità assurde con le 
lacrime sul volto, proprio perché avrei tanto voluto salutarlo con un abbraccio, il 
mio grande papà. Un abbraccio che spesso a tutt’oggi cerco, rivolgendolo al cielo 
le mie preghiere per lui, Babbo Pasquale. Ricorderò sempre quand’ero bambino 
e mi perdevo nei suoi abbracci, mi faceva sentire invincibile ogni volta. Credo di 
avere imparato da lui il valore di un abbraccio e gli ideali di vita.
Mi manchi tanto babbo mio!
Questo abbraccio mi stringe spesso il cuore e in questo periodo buio, vorrei tanto 
sentirmi addosso il tuo calore e il potere che avevi nel guarire ogni dolore 
dell’anima, invisibile agli occhi della gente normale, ma non ai tuoi.

E r o s  |  M a n c a r s i
Come la chiami la voglia di abbracciare qualcuno che non puoi abbracciare?  
Non poter stare con te, ma non voler stare senza di te.
Non poter stare vicini, ma non voler stare lontani. Mancarsi!
In spagnolo ‘Mi manchi’ si dice ‘Te estrano’ che letteralmente significa ‘Ti per-
do’ un po’ come a dire che quando qualcuno ti manca è perché da qualche parte 
dentro di te, in quel momento, lo stai perdendo. Sì da qualche parte nella tua vita 
trovi una presenza che non c’è ora. Per questo la mancanza è la più forte presenza 
che si possa sentire, perché non è un semplice vuoto, no: quello non farebbe male. 
È più simile a un’impronta e la mancanza e sentire l’orma che rimane quando una 



presenza sparisce. È l’impronta di qualcuno che passando dentro di noi si è posato 
da qualche parte, creandosi un posto a sua immagine e somiglianza tra il cuore 
e la mente. Un posto che, quando quella presenza non c’è, rimane incompleto, 
come un puzzle a cui manca un pezzo. Così arriva la nostalgia, quando cerchiamo 
di riempire il vuoto con qualche ricordo, per cercare di non perdere almeno quelli, 
perché altrimenti potremmo dimenticare. Ed è proprio la paura di dimenticare che 
ci fa soffrire quando ci manca tanto qualcuno. Ci sono momenti in cui quando 
sono senza di te il solo pensiero di stare bene senza di te mi fa stare male. Vorrei 
che sapessi in quanti posti ti cerco, quando non ci sei. E anche se non ci sei, da 
qualche parte riesco sempre a trovarti: in un profumo, in un oggetto, nei nostri 
ricordi.

Portarti con me è un modo per non lasciarti andare via, per non dimenticarti. 
Ci sarebbero tante cose che vorrei dirti, ma finisco sempre per non dirti niente. 
Allora non resta che dedicarti questo silenzio che, in fondo, è il vero rumore della 
mancanza. Un silenzio che vuol dire tutto e niente. Un silenzio che è vuoto di 
parole ma non di significato. Forse è un effetto collaterale dell’amore, quello di 
non smettere di cercarsi anche quando non ci si trova. Dovrebbe essere più facile, 
perché vorrei essere felice, ma vorrei esserlo con te, non senza di te. Mi manchi e 
non ci posso fare niente. Mi manchi e nessuno ci può fare niente. Nessuno a parte 
te.

M a t t i a
L’abbraccio mancato è quello che per molti anni ho solamente sognato a occhi 
chiusi la notte e a occhi aperti di giorno.
È quell’abbraccio che nei momenti più duri avrei desiderato ricevere. 
È quell’abbraccio che non ho fatto il tempo a dare a un amico che, ora, non potrà 
più riceverlo.

G i u s i  P o m a  |  Vo l o n t a r i a
È lui. È bellissimo
10 mesi
Da 7 è con me
Lo sapevo
Che c’era un tempo
All’inizio mi sembrava tanto
Adesso è volato

Portarti con me è un modo per 
non lasciarti andare via, per non 
dimenticarti. Ci sarebbero tante 
cose che vorrei dirti, ma finisco 
sempre per non dirti niente. 

“
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Un’attesa quotidiana
I segnali che la macchina
Burocratica non si è inceppata

Poi arrivano
Lei, lui
Una coppia straordinaria
Che sfidano la neve di quei giorni

Lui piccolissimo
Capisce tutto

Sa
Vuole
Non vuole

Bravissimo in tutte le notti,
la vigilia
la sente. Piange, è irrequieto
impaurito
lo preparo

Non riesco a fare
Tutto normalmente

Mi sforzo
Mi controllo…
Cedo…

E arriva qualcuno
In mio aiuto
Capisce

Lo prende in braccio
E lo affida
A lui, a lei
Buone mani

Lo guardo,
trattengo tutto: lacrime, respiro, battito, movimenti 
e anche un abbraccio

Solo gli occhi vanno
e lo accompagnano ancora!
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Esplode la Moka      1 abbraccio
Attendo una risposta alla domandina    2 abbracci
La domenica e pure i giorni festivi    3 abbracci
Sono chiuso in isolamento     4 abbracci
Mi sveglio al mattino con la perquisa    5 abbracci
Chiamo a casa e al telefono non mi risponde nessuno  6 abbracci
Non riesco a dormire      7 abbracci
Salto il colloquio      8 abbracci
Mi arriva il rigetto      9 abbracci
Guardo le sbarre e non vedo il futuro    10 abbracci
Ricevo cattive notizie da casa     11 abbracci

Abbracci
          Secondo alunni/e di una scuola secondaria di primo grado

G .
Quando do un abbraccio, lo faccio per far capire che quella persona per me è 
importante.
Quando invece mi capita che mi diano un abbraccio, mi fanno sentire meglio, 
come se quella persona fosse legata a me da un solo abbraccio.
Un abbraccio è una cosa speciale che non ti danno sempre
Un abbraccio serve per sostenere le persone che hanno bisogno di aiuto

Un abbraccio importante: 
• ero tornato nel vecchio paese dove abitavo e tutti i miei amici mi avevano ab-
bracciato
• quando ho incontrato mia zia dopo sei anni
Nei due momenti sopra elencati volevo dare io l’abbraccio, ma sono sempre stato 
preceduto. Questo mi ha fatto capire due cose: la prima è che la gente ci teneva 
a me se mi dava un abbraccio e la seconda che sono molto lento nel prendere le 
decisioni, nel senso che non riuscivo a scegliere se dare un abbraccio oppure no.

D .
Ho dato un abbraccio a Emilie in un suo momento difficile da superare
La mia famiglia mi ha regalato un abbraccio perché dovevo passare un momento 

che ti passa
Abbraccia
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difficile anche se stavo bene
Mi hanno dato un abbraccio quando ho tentato una cosa brutta

D .
Ho ricevuto un abbraccio quando ero in un moment difficile.
Un abbraccio di sfogo in poche parole.
Ho dato un abbraccio alle persone a cui voglio bene e a cui tengo: un abbraccio di 
amicizia.
Ho ricevuto tanti abbracci da mia sorella per non sentirmi solo.
Ho dato un abbraccio a tante in momenti difficili e anche per non sentirsi soli.

D .
Ho abbracciato i miei genitori e mia sorella quando ho avuto un momento di delu-
sione.

M .
Ho dato un abbraccio a mia mamma perché le voglio bene; a mio papà e a mio 
fratello e ai miei zii perché gli voglio bene, a mia mamma anche per ringraziarla 
di tutto e anche a mio papà perché avrò bisogno di loro; ai miei nonni perché li 
vedo poco e lo stesso ai miei cugini.

C .
Per me l’abbraccio è un segno d’amore che mi fa sentire protetta, che mi consola, 
mi fa stare bene e fa sparire le paure. Ci sono due tipi di abbracci: il primo è quan-
do abbracci un tuo compagno di classe che non ti sta molto simpatico; il secondo 
ti dà affetto come quando abbracci la tua famiglia o i tuoi amici. Un abbraccio 
che ricordo è quando io e il mio ragazzo – quando non stavamo insieme – dopo le 
vacanze ci siamo rivisti e ci siamo abbracciati fortissimo e non ci staccavamo più.

E .
Mi ricordo l’abbraccio con mio nonno della Sicilia perché non lo vedevo da molti 
anni e ho sempre tenuto a lui. Quell’abbraccio mi ha dato la carica di affrontare 
quella giornata.
Mi ricordo anche l’abbraccio con mio papà che non vedevo da un mese perché 
ero fuori per lavoro. C’era Inter-Sassuolo e poco prima mi aveva chiamato al 
primo tempo mia mamma per apparecchiare la tavola per tre e non avevo capito 
bene fino a quando non era suonato il citofono. Era il corriere aveva detto mia 
mamma. E così sono uscito e come pacco regalo ho trovato papà che mi ha accol-
to in un abbraccio affettuoso e caloroso. La mancanza anche breve di una persona 
a noi cara si fa sentire anche quando qualcuno pensa di essere forte. L’importante 

Ho ricevuto tanti abbracci da mia 
sorella per non sentirmi solo.
Ho dato un abbraccio a tante in 
momenti difficili e anche per non 
sentirsi soli.

“
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è aspettare il momento dell’incontro senza 
scoraggiarsi.

P.
Un giorno dovevo essere operata e avevo tanta paura, 
perché ero piccolissima, e prima di entrare in sala 
operatoria mia mamma mi ha dato un abbraccio e mi 
sono sentita più tranquilla.

E .
L’abbraccio che mi è rimasto nel cuore è stato giovedì 
7 gennaio 2021.
Dopo essermi preparata per andare a letto, vado in 
camera mia a salutare mio papà visto che non stava 
bene per via di tutte le terapie che faceva. Casa mia è 
fatta da: piano terra cucina e salotto; primo piano ca-
mera mia e il bagno e secondo piano camera dei miei. 
Quando l’ho abbracciato gli ho detto che gli volevo 
bene e che doveva essere forte. Lui ha sorriso. 
Il giorno dopo a scuola vidi mia mamma al parcheg-
gio e mi ha detto che mio papà se ne era andato. Oltre 
alla triste notizia, mi rende felice pensare a quell’ab-
braccio che mi dà la carica.

M .
Ho dato un abbraccio a mia mamma perché le voglio 
bene. A mio papà, a mio fratello, ai miei zii e zie per-
ché gli voglio bene, a mia mamma anche per ringra-
ziarla di tutto, anche a mio papà perché avrò sempre 
bisogno di loro. Ai miei nonni perché li vedo poco, 
ai miei cugini.

P.
Mi viene subito in mente l’abbraccio che ho ricevuto 
da un amico quando non stavo bene sia fisicamente 
sia psicologicamente e mi servito per le cose che ho 
elencato qui sopra. Penso sua fondamentale ricevere 
gli abbracci sia per questione di ‘buona persona’ sia 
anche per far stare bene gli altri. Detto ciò, che ci 
crediate o meno. Un abbraccio è meglio di Fifa 22
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H o  v i s t o  /  N o n  h o  v i s t o  a  s c u o l a

Sergio
Sono passati tanti anni dalle mie scuole… 
sembrano passati secoli
Ho visto ragazzi diventare adulti
Ho visto i miei compagni sposarsi e ho visto i loro 
figli andare alla stessa scuola
Ho visto gli anni della pantera e delle proteste 
studentesche 
Ho visto insegnanti fuori dalle scuole diventare 
amici
Ho visto gli anni passare e con essi quella della 
scuola che oggi, come io la ricordo, non esiste più
Ho visto tanti miei compagni lasciare la scuola 
dopo un paio d’anni

Ho visto i banchi, banchi veri senza rotelle
Ho visto i bidelli che ti portavano la pizzetta 
rossa a 500 lire
Ho visto le giornate bellissime
Ho visto la gioia, la spensieratezza, la goliardia 
Ho visto i primi amori, anche i miei
Cosa non ho visto? Non ho visto la sfiducia negli 
occhi di tanti di noi che ora, invece, vedo spesso

Gabriele
A scuola ho visto molte cose
Ho visto i miei compagni più vivaci far scoppiare 
petardi in classe
Ho visto i migliori eccellere ed anche i più 
svantaggiati dedicare il loro tempo a raggiungere 
i primi

SCOLASTITUDINE
LA SCUOLA COSTITUISCE UN RITO DI PASSAGGIO, UN 
MECCANISMO DI INIZIAZIONE PER CUI OGNI SOGGETTO 
COINVOLTO PASSA DA UNA CONDIZIONE AD UN’ALTRA, 
DA QUELLA DI BAMBINO A QUELLA DI SCOLARO, 
DALLA DIMENSIONE PRIVATA A QUELLA COLLETTIVA. 

L’ESPERIENZA DI QUELLA CHE MI PIACE CHIAMARE 
SCOLASTITUDINE -UN DEBITO CON LA CASALINGHI 
TUDINE DI CLASA SERENI – RIMANE NEI NOSTRI 
RICORDI ED È STATO UN PIACERE, A VOLTE DOLCE 
ALTRE AMARO, ANDARE A RIPESCARLI NELL’ARCHIVIO 
DELLA MEMORIA. CI SONO LE VOCI DELLA REDAZIONE 
E ANCHE QUELLE DEGLI INSEGNANTI DELL’ASSOCIA-
ZIONE FORMAZIONE PROFESSIONALE (AFP) 
PATRONATO SAN VINCENZO DI BERGAMO CHE HANNO 
LAVORATO SUGLI STESSI TEMI.

SCOLASTITUDINE
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Ho visto e trovato amici, ho visto l’allegria e la 
serietà
Ho visto preoccupazione prima di una 
interrogazione e una verifica
Ho visto saltare la scuola e l’adrenalina che al 
tempo ci dava
Non ho visto il percorso migliore che avrei 
potuto fare data la mia leggerezza a quel tempo
E non ho visto un secondo libero della giornata 
quando per recuperare quei momenti di 
leggerezza mi dilettavo tra scuola e lavoro per 
mettermi in pari
Ho sempre visto qualcosa di veramente 
importante nell’educazione e istruzione che la 
scuola dava, ma non ho mai visto l’importanza di 
tutto ciò finché ormai non l’avevo persa
Non ho visto il mio percorso completarsi mentre 
vedevo quello dei miei coetanei concludersi
Non ho visto la famosa DAD per mia fortuna e 
ho visto la complessità e le difficoltà che questa 
portava ai ragazzi, compreso mio fratello
Nonostante tutto spero di vedermi concludere 
anche il mio percorso e realizzarmi in ciò che ho 
lasciato sospeso a metà.

Mattia
Ho visto tutti i giorni le scazzottate con lo stesso 
bambino prima e dopo la scuola
Ho visto le note perché non facevo i compiti
Ho visto i brutti voti perché non studiavo
Ho visto il casino che si faceva al suono della 
campanella per l’intervallo
Ho visto il primo zaino dell’Invicta con la mitica 
Smemoranda: a fine anno sia lo zaino sia il diario 
erano vere e proprie opere d’arte, talmente erano 
stati personalizzati
Ho visto anche le prime cotte per le ragazze della 
classe che, durante le gite, cercavo di baciare 
nascoste negli ultimi posti a sedere del pullman
Ho visto le prime sigarette, le canne, la cocaina
Ho visto i Carabinieri entrare in classe per fare 
perquisizioni e portarsi via qualcuno di noi
Insomma io a scuola ne ho viste di tutti i colori 
e ho imparato di tutto tranne che le materie che 
i prof insegnavano.

Enrico
«Enrico Enrico. Alzati è tardi». Tutte le mattine 
mi sentivo ripetere da mia madre questa frase 
per mandarmi a scuola… ero sempre malato per 
non andarci.
Mi ricordo che ero sempre in ritardo, uscivo di 
casa con le scarpe slacciate.
Lo zaino in una mano, la brioche nell’altra 
correndo per prendere il pulmino: non era tanto 
per andare a scuola, ma per stare con i compagni.
La giornata cominciava lì sul pulmino: ci si 
raccontava di quello fatto la sera prima, della 
musica ascoltata o visto alla TV.
Era tutto legato alla scuola dove se ne facevano 

di tutti i colori: la campanella suonava e il bidello 
urlava, si correva in classe per vedere la maestra, 
bellissima!, di matematica. Era simpatica anche 
quella di italiano, un po’ anziana, ma brava 
e severa quanto bastava.
Ore 10.00 la ricreazione: tutti in cortile.
Si preparava il pomeriggio all’oratorio per giocare 
a pallone, ping-pong sempre con compagni di 
scuola.
Tutti gli anni si saliva di un gradino se promossi 
e qualche volta perdevi un compagno o cambiava 
la maestra. Bei ricordi… 
Tornerei volentieri a sentire quella campanella 
Tornerei volentieri tra i banchi di scuola
Tornerei volentieri a essere monello

Gianluigi
Non ho visto comprensione da parte della 
commissione per l’esame di maturità anche se 
tremavo come una foglia al vento.
Ho visto tanti sorrisi e molti anche inaspettati 
quando sono uscito con un diploma di 60/60. 
Non ho visto niente di nuovo per cinque anni 
sempre gli stessi colori nelle aule, le stesse 
lavagne che odiavo per lo scricchiolio dei gessetti 
che stridevano alle mie orecchie.
Ho visto tante note per i compiti non fatti e per 
aver saltato le lezioni.
Ho visto un professore di biologia che sembrava 
un orologio svizzero: in cinque anni credo che 
non abbia mai perso una lezione e neppure che 
sia mai arrivato in ritardo per più di 30 secondi 
in tutte le sue lezioni.

Ho visto i volti dei miei compagni e compagne 
essere felici per una bella notizia data dal 
direttore della scuola «Una gita di tre giorni!!» 
e pochi minuti dopo ho visto i volti incupirsi 
perché il prof annunciava nomi a caso per 
un’interrogazione non programmata. Ho visto 
compagni e compagne pregare, scongiurare, 
cercare di diventare invisibili agli occhi del prof, 
quasi lasciandosi scivolare sotto il banco.
Una cosa che ho visto e che non dimenticherò 
mai è il sorriso di tutti noi alla fine degli esami di 
maturità, ma mi sono anche vergognato quando 
mi hanno ‘canato’ in terza: che vergogna!
Ho visto lati bellissimi della scuola, le prime 
cottarelle serie che poi duravano un semestre 
perché ci si stancava subito o si conosceva quella 
della classe vicino alla nostra.
Ho visto zainetti che, quando venivano aperti, 
emanavano un profumo di prosciutto cotto 
perché su 50 allievi, 48 in gita portavano almeno 
due panini preparati la sera prima a casa con 
cotto e fontina e avvolti in quella mitica pellicola 
trasparente che a 28 gradi sprigionavano il loro 
aroma… però erano buonissimi.
Ho visto cose, a scuola, che non dimenticherò 
mai… mitica la scuola! 
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Maurizio
Ho visto: la campanella, la lavagna con il 
cancellino e i suoi gessetti bianchi e colorati, 
il pulmino con gli incontri prima dell’entrata, 
il doposcuola a casa dell’amico, la familiarità, 
la vicinanza, il pupazzo di neve fatto insieme 
il primo giorno di neve, il nascondino 
prima dell’arrivo del pulmino, l’amicizia e il 
passamontagna nelle mattine fredde.

Non ho visto: il cellulare, il computer, il tablet, 
gli swatch, l’abbigliamento adeguato e alla moda, 
scarpe di un certo tipo, le cartelle appariscenti, 
le biro fatte in un certo modo, orologi svizzeri, 
automatici.

Angelo
Partendo dalla più tenera età, 4 anni e mezzo, 
per decisione di mio padre, sapendo leggere e 
scrivere, sono stato iscritto alla scuola privata 
per non perdere tempo. Così sono passate le mie 
elementari: tempo pieno, scuola di musica etc..
Mio padre, abbastanza despota, organizzava 
appieno ogni giornata mia e di mio fratello. Così 
le elementari sono finite senza grandi clamori 
e passo alle medie in una scuola molto rigida e 
vecchia. Giusto per far capire la mia insegnante 
di Lettere era stata l’insegnante di mia madre.
Rimandato in una materia in prima media, 
per mio padre un disonore enorme e così per 
punizione vengo mandato in estate in seminario 
(avevo 9 anni!): mai più rimandato!

Arrivano le superiori: i miei si separano e poi 
divorziano. Avevo scelto una scuola privata 
per le superiori e per non pesare su nessuno, 
e per sentirmi ometto a 13 anni, lavoravo di 
giorno per andare a scuola la sera. Mi ritengo 
fortunato perché da subito ho trovato posto 
in un laboratorio odontotecnico e ho avuto la 
grande fortuna di essere spostato nel tempo 
in altri laboratori sempre più specializzati a 
livello tecnologico. A 17 anni, sempre il più 
piccolo della classe, ho fatto la maturità e non 
ancora soddisfatto mi sono iscritto a corsi di 
specializzazione in Italia – Bologna, Roma, 
Milano – Svizzera – Ginevra e Neuchatel -, 
Olanda per due anni una settimana al mese fino 
a diventare corsista due settimane al mese per 
diversi anni.

Ricordi belli, direi, con particolare attenzione 
all’esperienza svizzera, dove, credo per il fatto di 
essere sempre il più giovane, alla fine mi è stata 
riconosciuta una forte professionalità e fame di 
sapere. Sono stato poi stupido negli anni a non 
sapermi accontentare.
Da studente modello a professionista affermato e 
richiesto fino a trovarmi in un vortice che mi ha 
stravolto la vita… bel pirla!

Paolo
Anni ’90. Ho il ricordo della fermata del pullman 
affollata, di ragazzi che come me si recavano alla 
metropolitana ed era un muoversi tra i mezzi con 
lo zaino in spalla per andare a scuola. Ricordo gli 
amici e la compagnia, le notizie sulle lezioni, sulla 
voglia di fame e quella di non fame. Sì, a volte 
capitava di trovarsi sulla via delle lezioni, ma solo 
per andare a fare un giro in centro, con le solite 
tappe: negozi di dischi, videogiochi (a quei tempi 
c’erano i gettoni) e ragazze. Ricordo che quando 
alle lezioni pratiche mi applicavo sui pezzi (ho 
frequentato il Cesare Correnti a Milano), 
tra lime, tornio, utensili ed affini e mettevo a 
dura prova la precisione, come con le saldature 
dato che era una scuola professionale per 
operatori elettrici, oggi non è cambiato molto, 
sono sempre in un C.C. non ho a disposizione 
attrezzi simili ed ovviamente non ho la stessa 
sfrontatezza di un tempo però al momento sto 
frequentando una scuola di formazione, ma 
tessile e sto imparando nuovamente l’importanza 
della precisione, della pazienza e di come sarà il 
risultato finale se mi applico. 

Oggi è diverso, non è questione di pullman o 
di spostamento sui mezzi, non è nemmeno 
questione di seguire o meno, c’è il bisogno di farlo 
e di dover indossare la mascherina, di essere sul 
pezzo continuamente, sia perché la distrazione 
è l’obiettivo, sia perché in questo caso ‘bigiare’ è 
proprio proibito.

D a  s t u d e n t e 
m o d e l l o  a 

p r o f e s s i o n i s t a 
a f f e r m a t o  e 

r i c h i e s t o  f i n o 
a  t r o v a r m i  i n 

u n  v o r t i c e  c h e 
m i  h a  s t r a v o l t o 

l a  v i t a … 
b e l  p i r l a !
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Vitor
Ho visto me stesso contento davanti allo 
specchio perché finalmente si torna a scuola, 
stavolta da grande però.
Ho visto ragazzi, giovani, uomini, padri e nonni 
entusiasti di frequentare la scuola in carcere
Ho visto il corridoio della scuola pieno di ragazzi 
e neanche una ragazza… che tristezza
Ho visto le prof entusiaste di ricominciare
Ho sentito ognuna di loro insistere per tenere 
aperta la scuola anche nei momenti di difficoltà
Ho visto delle persone splendide che insegnano e 
altri in difficoltà
A scuola ho visto una luce che non avrei potuto 
vedere da nessun’altra parte

Musli
Ho vissuto in prima persona la scuola in carcere: 
non avrei mai immaginato che da maggiorenne 
sarei tornato a scuola
Ho imparato tante cose nuove e mi sono trovato 
più interessato alla scuola che avevo lasciato 
indietro insieme agli anni passati
Ho visto cosa significa rinunciare all’ora d’aria 
per andare a scuola
Non ho visto l’educazione civica ma comunque 
nelle altre materie siamo riusciti a studiare 
qualcosa
Ho visto le sbarre alle finestre della mia classe 
ma comunque siamo riusciti a studiare
Non ho visto educazione fisica ma comunque 
siamo riusciti a imparare qualcosa
Insomma ho visto tutto e non ho visto niente: ma 
ciò che importa è essere soddisfatto per ciò che 
ho fatto.

Pasquale
Ho pochi ricordi della scuola perché l’ho 
frequentata solo fino alla quinta elementare.
Incomincio con il dire che ricordo tanta 
spensieratezza. Ero felice di svegliarmi la 
mattina presto e ricordo che allora c’era “Sveglia 
ragazzi” su un’emittente campana (Telecapri). 
Iniziava alle 7.00 con Gig Robot. Mi piaceva 
già allora scegliere da solo l’abbigliamento da 
indossare. Ero felice di vedere i miei amici ma 
anche il maestro e ho di lui un ricordo piacevole. 
L’ho avuto per cinque anni. 
Potrei dire tantissime cose già sentite… avrei 
potuto dire di più, ero intelligente, svogliato… 
la verità è che è stato come doveva essere. Sono 
cresciuto in fretta e ho bruciato le tappe per un 
bambino e un adolescente poi, ma non rimpiango 
nulla. Ho quasi sempre avuto la fortuna e il 
coraggio di poter scegliere ciò che mi era già 
predestinato. Lo so pare una contraddizione ma 
io lo sono come del resto contraddittoria è la 
parola che userei per descrivere la città da cui 
provengo: Napoli.

Daniel
Ho visto la voglia di imparare e anche no. Ho 
visto i grandi tornei di palla-prigioniera in 
dieci minuti, ho visto maestri arrabbiarsi. Ho 
visto professori metterci anima e corpo nella 
missione forse più importante di una società: 
l’insegnamento.
Ho visto i brutti voti, le note e la non voglia di 
riportare a casa quei brutti risultati 
Ho visto mia madre preoccupata prima 
dell’incontro con i professori
Ho visto Notte prima degli esami e l’ho vissuta
Ho visto momenti che non torneranno
Ho visto bidelli simpatici e buoni
Ho visto tanti ragazzi alle fermate dell’autobus e 
adesso vedo la scuola di via Gleno.

Giacomo
Tanti miei ricordi sono legati alla scuola
Ho visto tantissime persone e dopo tanti anni 
sono pochissimi quelli che vedo ancora
Ho visto il grembiule con il fiocco, i banchi, il 
gessetto
Ho visto copiare, piangere, ridere, disperarsi, 
fregarsene, abbandonare e poi tornare
Ho anche fatto finta di non vedere
Ho visto i castighi dietro la lavagna, il righello 
sulle mani
Ho sentito urlare maestri e maestre e anche le 
bidelle
Ho visto tanti posti in gita
Ho visto l’ansia degli esami
Ho visto tanti primi baci e i primi fidanzatini
Ho visto crescere le persone

H o  v i s t o  l a 
v o g l i a  d i 
i m p a r a r e  e 
a n c h e  n o . 
H o  v i s t o  i 
g r a n d i  t o r n e i 
d i  p a l l a -
p r i g i o n i e r a 
i n  d i e c i 
m i n u t i ,  h o 
v i s t o  m a e s t r i 
a r r a b b i a r s i . 
H o  v i s t o 
p r o f e s s o r i 
m e t t e r c i  a n i m a 
e  c o r p o  n e l l a 
m i s s i o n e  f o r s e 
p i ù  i m p o r t a n t e 
d i  u n a  s o c i e t à :
l ’ i n s e g n a m e n t o .
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Ho visto scrivere squola con la Q
La cosa più bella è che anche se ho passato più 
di vent’anni nelle scuole e ne ho viste di tutti i 
colori sono ancora qui per imparare qualcosa che 
non so
Quando sbagliavo le lettere dovevo scrivere dieci 
pagine per imparare 

Antonio
Erano anni gioiosi. Il mondo sorrideva entrando 
in quell’edificio con la scritta enorme impressa 
sul cornicione: Scuola Cesare Battisti
Lì mi trovavo in un mondo gioioso… che mi dava 
vigore? E gioivo. Erano le ore dedicate allo sport, 
calzoncini corti neri, maglietta bianca, scarpe da 
tennis.
Era tutto un vociare, si cantava marciando 
gli inni militari. E poi sport e tutto ciò che 
comprendeva la vita sportiva.

Flavio
Ho visto tante cose in nove anni di collegio.
Ho visto i professori di due categorie, i classici 
menefreghisti per la situazione familiare degli 
alunni e quelli che invece si curavano di tutti gli 
alunni
Ho visto la classica rigidità a volte fin troppa 
Ho visto come in tutte le scuole il classico 
bullismo
Non saprei dire con sincerità quello che non 
ho visto perché nella mia incoscienza volente o 
nolente ero talmente asino e mi interessavano 
solo gli orari della ricreazione.

Giusi Poma | Volontaria
Ho visto 
Un noi ribelle,
chiassoso e un po’ selvatico… ingentilirsi
Ho visto
Quaderni riempirsi di “A scuola non si parla”
Ho visto lei prodigarsi
Per me e per noi
Ho visto, al suono della campanella,
il salone o il cortile
riempirsi
di voci, di giochi, di vite
Ho visto il cambiamento…
Non più i quaderni con il ‘castigo’
Ma l’angolo
Il dietro della lavagna
Ad attendere di essere ricompresa
Nell’ora di lezione
Non ho visto pianti
Ma la forza che si irrobustisce
Dentro a una scuola 
Comunque amica.
Ho visto l’esame di maturità
Ho visto l’incertezza e la risolutezza: 
due temi fatti senza la ‘brutta copia’
a stupire in primis me stessa e poi la  

commissione tutta
sono contenta di quello che 
ho visto, sono contenta
di quello che ho fatto

V o c i  d i  i n s e g n a n t i  d e l l’A F P 
P a t r o n a t o  S a n  V i n c e n z o

Antonella Zanotti
Ho visto:
Il fantasma della scuola
Facce mascherate
Facce tristi e annoiate
Madri che seguono le lezioni in Fad (Formazione 
A Distanza)
Madri che passano l’aspirapolvere
Tanti troppi fermo immagine
Tanti, troppi non connessi, non sento, non vedo, 
non capisco
Mancanza di stimoli sia miei che degli alunni
Gli “sfigati” sono quelli che vanno a scuola o 
quelli che fanno le Fad?

Non ho visto:
Connessioni affidabili
Il chiasso nelle scale
Gli spintoni e “non sono stato io”
La festa finale
Il torneo Don Bepo
La voglia di esserci
La quotidianità

C o n n e s s i o n i 
a f f i d a b i l i
I l  c h i a s s o  n e l l e 
s c a l e
G l i  s p i n t o n i 
e  “ n o n  s o n o 
s t a t o  i o ”
L a  f e s t a  f i n a l e
I l  t o r n e o  D o n  B e p o
L a  v o g l i a 
d i  e s s e r c i
L a  q u o t i d i a n i t à
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Elisabetta Previtali
Non ho visto i ragazzi di terza emozionati in 
corridoio prima dell’orale.
Non li ho visti uscire dalla porta alla fine 
dell’ultima lezione.
Non ho visto la prima partita del torneo Don 
Bepo.

Non ho visto nemmeno la finale.
Ho visto i ragazzi tornare a scuola.
Ho visto gli alunni di prima, solo i loro occhi 
sopra le mascherine.
Ho visto i ragazzi giocare all’intervallo tutti 
insieme, ognuno al proprio banco, lo sguardo 
fisso al cellulare.

Non ho visto sorrisi ironici o di sfida.
Ho sentito le loro parole nelle cuffie, ma non 
sempre sono riuscita a capire.
Ho sentito la voce dei miei colleghi che facevano 
lezione nello stanzino accanto al mio.
Ho visto i miei alunni fare yoga è loro hanno 
visto me.
Ho sentito che a volte ci provavano, anche se 
nessuno, nemmeno io, ne aveva voglia.

Francesca Pulici
Non ho visto la scuola.
Anzi, l’ho vista ma chiusa in un’aula da sola con 
il PC, la webcam e il microfono accesi.
Poi altre volte ho visto i ragazzi nei giorni 
dispari, altre volte nei giorni pari.
Ho visto ottobre, novembre, dicembre, gennaio, 
febbraio, marzo, aprile e maggio. Li ho visti su 
Google Calendar, di tutti i colori, ma meglio quelli 
dell’Esselunga alle pareti.

Ho visto i colleghi in riunione a distanza.
Ho visto i colleghi prenotare con l’alzata di mano 
l’intervento da dire.
Non ho visto i genitori, anzi li ho visti in meet, 
poi in presenza, poi in meet.
Ho visto Z. seduto sul letto a castello con accanto 
i suoi fratelli.

Ho visto i genitori sul divano in sala accanto ai 
figli seguire la lezione.
Non ho visto la mia bicicletta per mesi.
Poi l’ho vista parcheggiata nella rastrelliera quasi 
vuota.
Ho visto la scuola a metà, giorni sì e giorni no.
Ho visto ragazzi stanchi e annoiati e io di più.
Ho visto il messaggio per il vaccino.
Ho visto che forse sarebbe andata meglio.
Non ho ancora visto se andrà davvero meglio.

Massimo Malanchini
La pandemia ha rotto. Punto.
Anzi no.
Ha rotto un equilibrio, non certo sanissimo ma 

abbastanza confortante
ha rotto un patto, non sempre rispettato ma tutto 
sommato condiviso
ha rotto un argine,
un ponte
un filo.
Ha rotto un tavolo, una cattedra.

La pandemia ha rotto.
Ha rotto le palle.
E le palpebre,
le orecchie e pure le gambe

Ha rotto polmoni, cuori e cervelli.

Quindi... che cosa ho visto?
Ho visto insegnanti e allievi rotti,
e serve del tempo per ripararli.

Paola Pantini
Ho visto volti, capelli, scarpe, magliette.
Ho visto mascherine su bocca e naso, solo sulla 
bocca, sotto il mento, a terra.
Ho visto, sui banchi, zaini, caschi, cellulari, 
astucci.
Ho visto tapparelle rotte, computer spenti, 
lavagne bianche, registri, cestini, banchi spogli.
Ho visto classi vuote, classi piene.
Ho visto l’euforia dell’ultimo giorno e l’emozione 
del primo.
Ho visto auto, biciclette, scooter.
Ho visto andature lente, sguardi, gesti.
Non ho visto ragazzi in gruppo ai tavolini in 
cortile o al bar.
Non ho visto le partenze e il rientro dalla gita.

H o  v i s t o  i 
r a g a z z i  g i o c a r e 
a l l ’ i n t e r v a l l o 
t u t t i  i n s i e m e , 
o g n u n o  a l 
p r o p r i o  b a n c o , 
l o  s g u a r d o  f i s s o 
a l  c e l l u l a r e .
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Dentro a una scuola 
Comunque amica.
Ho visto l’esame di maturità
Ho visto l’incertezza e la risolutezza: 
due temi fatti senza la ‘brutta copia’
a stupire in primis me stessa e poi la  
commissione tutta
sono contenta di quello che 
ho visto, sono contenta
di quello che ho fatto

Stefania Cattaneo
Ho visto i volti dei ragazzi assonnati, incuriositi, 
annoiati attraverso lo schermo - Per poco
Ho visto lettere, simboli, immagini invece di quei 
volti - Per troppo
Ho visto ex-alunni alle spalle dei fratelli che mi 
salutavano con un: Come sta, prof? - Per troppo 
poco
Ho visto - o meglio percepito- l’imbarazzo e 
l’inquietudine per ciò che si sentiva in sottofondo 
quando chiedevo di rispondere a una domanda
Ho visto svanire le mie certezze e a volte 
l’entusiasmo che mi ha sempre caratterizzato
Non ho visto le pacche sulle spalle, le corse in 
cortile, le risate spensierate
Non ho visto condivisione
Non ho visto creatività

G l i  o g g e t t i  c h e  d o c u m e n t a n o  l a 
s c o l a s t i t u d i n e  d i  s t u d e n t i

Gabriele
I  d u e  l i b r e t t i
Siamo i fantastici due libretti
Siamo il bene e il male, l’angioletto e il diavoletto 
che rappresentano la stessa persona
Siamo però complici perché su di noi si scrive, 
quando le cose vanno male, sul libretto del 
bene per nascondere a soggetti controllori e far 
sfuggire e mettere in salvo il nostro padrone.

Su di noi i voti si trasformano e il negativo 
diventa positivo o il negativo non è mai accaduto: 
vedi note e assenze ingiustificate.
Siamo libretti magici che però comportano 
un’enorme responsabilità e consapevolezza, 
ovvero quando il momento del termine dell’anno 
arriverà nessuno di noi potrà salvare Gabriele 
dalla furia scatenata da tutte le bugie che ha 
detto per viversela bene durante l’anno. Come il 
mantello dell’invisibilità di Harry Potter le bugie 
sembrano un’idea geniale ma alla fine il risultato 
reale per Gabriele non cambierà.

Enrico
L a  c o l l a  r a c c o n t a  i l  d i a r i o
Sono sempre presente nello zaino con il fedele 
amico diario.
In tante occasioni abbiamo lavorato insieme e 

siamo stati complici in furbate del nostro amico. 
Io servivo per incollare tutto. Disegni al muro. 
Piccole sculture in cartoncino. Pantaloni sullo 
sgabello del banco o magari un foglio del compito 
sul ripiano.
Nel diario c’erano scritte tante cose belle, 
scherzose e prese in giro sul professore, bidello 
e preside e l’amica colla si prestava a nascondere 
queste dicerie.

Vedere un compagno, non riuscire a sfogliare un 
libro o diario era fantastico
Lasciare il segno della colla sul dietro dei 
pantaloni era divertente
Scrivere le prime simpatie, le partite della 
domenica il goal fatto da me
Tanti ricordi nel mio diario sono incollati lì.

Angelo
L ’ a r t i c o l a t o r e 
Mi hai acquistato in seconda superiore, ma 
furbetto già mi conoscevi per aver usato i miei 
simili in laboratorio però ricordo il tuo guardami 
compiaciuto. Mi avevi comprato, pagato, mi 
hai saputo usare nei tuoi laboratori innovativi, 
complicati, tecnologici negli anni. Non mi hai mai 
buttato, anzi quando spolveri la vetrinetta mi dai 
una passatina e abbozzi un sorriso. Ti piaccio… 
torni ragazzo?

Maurizio
L a  b i r o  P a p e r m a t e
Sono la biro Papermate e venivo usata in modo 
frequente non solo per la scrittura, ma anche 
per la bella scrittura, ma posso anche cancellare 
l’errore nel momento in cui sopraggiunge un 
suggerimento.

Soprattutto nei compiti svolti a casa, così al 
mattino successivo posso cancellare lo sbaglio 
fatto e scrivere la parola in modo corretto.
Sono in continuo movimento dall’astuccio al 
banco, dalle tasche del mio padrone alla cartella 
e di nuovo sul banco di chi non ne aveva una con 
sé per poter cancellare, correggere l’errore.

Paolo
L ’ a b b o n a m e n t o 
Sono stato stropicciato, sistemato, stra-utilizzato 
per il passaggio che conduce alla metropolitana. 
In teoria servivo per la scuola, essendo un 
abbonamento mensile per lo studente, 
in realtà ero il Pass per girare dal primo giorno 
del mese all’ultimo. Ricordo che Paolo faceva 
anche la faccia preoccupata prima di passare e 
puntualmente spuntava il tizio che pretendeva 
di vedermi, il punto è che io c’ero, così come c’era 
anche Paolo e la sua faccia intimorita serviva per 
far spuntare il controllore e trasformare 
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l’espressione di Paolo in soddisfazione (è 
accaduto diverse volte perché nonostante fossi 
valido, un controllore non era così convinto). 
Quante volte invece avrei voluto rimanere nel 
portafogli con la catena? Ho mostrato me stesso 
migliaia di volte più del necessario, forse perché 
in fondo sono un esibizionista.

Mattia
L o  z a i n o  I n v i c t a
Mi ricordo quando dopo mille battaglie con 
mia madre riesco a convincerla a comprarmi 
lo zaino Invicta nel passaggio dalle elementari 
alla prima media e non potevo avere un altro 
zaino: i miei amici mi avrebbero preso in giro e 
poi finiva come al solito… a pugni. Comunque 
torniamo allo zaino: quel giorno mia madre non 
può accompagnarmi per motivi suoi, quindi mi 
dice urlando che lasciava i soldi sul tavolo in 
cucina sotto il portafrutta e che dovevo andarci 
con i mezzi a Milano per comprarlo. Era tutto 
perfetto: lo zaino nuovo, i soldi, da solo in giro 
per Milano. Mia madre esce e io dietro di lei che 
vado a prendere il pullman. Mia madre grida 
«Mi raccomando il biglietto! Non ti presentare 
con un’altra multa a casa altrimenti sono guai!». 
Io non l’ascolto neanche perché il biglietto lo 
comprano solo gli sfigati.

Arrivo davanti al negozio dopo un lungo viaggio, 
scappando dai vari controllori di pullman e 
metropolitani. Entro, mi dirigo subito verso 
il reparto degli zaini senza pensare a niente. 
Prendo il primo che mi capita ed esco facendo 
finta di niente. Era fatto: zaino nuovo offerto 
gentilmente dalla casa e in più in tasca avevo 
60.000 lire. Giornata stupenda, mi dirigo in sala 
giochi. Vedo una Mercedes… in quel periodo, 
per essere qualcuno, dovevi avere il fregio 
legato allo zaino. Quindi mi do subito da fare: mi 
guardo in giro e spacco il simbolo della Mercedes, 

bellissimo cromato e giro l’angolo della strada. 
Mi nascondo e lo lego alla chiusura dello zaino: 
da quel giorno il mio zaino fu il mio migliore 
amico. Mi seguiva da tutte le parti e non si 
lamentava mai anche se lo buttavo per terra o lo 
personalizzavo all’infinito. 

Gianluigi
L a  S m e m o r a n d a 
Mi chiamo Smemoranda e dentro di me ho 
più di 365 pagine che da settembre a giugno 
si riempiranno di segreti, di segnalazioni più 
negative che positive, così almeno succede il più 
delle volte.
Compiti di geografia, di scienze, storia, biologia, 
chimica, italiano, inglese insomma sono come 
un pc di carta che deve ricordare a chi mi porta 
ogni giorno con sé a scuola o in biblioteca cosa 
dovrà fare perché su di me non si debba scrivere 
nuovamente in rosso.
Sono io che ricordo i compleanni dei compagni, 
amici e amiche di scuola. Sono sempre io che 
vengo utilizzato per dire ai genitori cosa è andato 
a male a scuola e sono io che mi ritrovo ad avere 
ogni anno una pagina di un giorno in particolare 
che verrà riempita di cuori cuoricini, di Ti amo, 
Io e te per sempre ecc..
Sono l’amico più fedele di ogni studente perché 
io di certo non andrò mai a raccontare i segreti 
scritti dentro di me né tantomeno a dire al prof 
se la firma della giustificazione è originale o 
meno. 

Nelle mie pagine si raccontano emozioni, storie 
di vita, piccoli o grandi amori. Nelle mie pagine 
c’è spazio per tutto: amori e dolori. Io quando tu 
volterai pagina sarò sempre lì ad aspettare che 
tu voglia lasciare un segno indelebile che potrà 
essere un segreto o un semplice compito.
Smemoranda ti aiuta a non dimenticare mai ciò 
che è importante: ti guarda sorridere e asciuga 
le tue lacrime nelle sue pagine dedicate ai tuoi 
pensieri, segreti, amori più profondi. Un anno 
insieme che potrebbe durare una vita.

Antonio
C a n c e l l i n o
Quante volte ti ho usato per cancellare frasi o 
errori.
Mi saresti stato utile nella vita per cancellare il 
giusto o lo sbagliato… mah… in conclusione ti 
dico che va bene così, anche se non va bene così.

Daniel 
S c u o l a  b u s
Ciao, sono il bus che portava Daniel a scuola. 
Mi ricordo che ogni tanto ti aspettavo alla 
mattina ma all’una eri puntuale per prenderti 
l’ultimo posto in fondo però mi ricordo anche che 
l’autista mi obbligava a star davanti per evitare i 

N o n  m i  h a i 
m a i  b u t t a t o , 
a n z i  q u a n d o 

s p o l v e r i  l a 
v e t r i n e t t a 

m i  d a i  u n a 
p a s s a t i n a  e 

a b b o z z i  u n 
s o r r i s o . 

T i  p i a c c i o … 
t o r n i  r a g a z z o ?
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soliti lasciam perdere…
Comunque come te quanti alunni ho portato su 
e giù per la valle e sono ancora qua. Dicono che 
inquino ma non troppo a confronto di grosse 
industrie. Poi il mio lavoro è essenziale. 
Già nessuno ha voglia di andare a scuola e se non 
mi presento, la scusa è buona per non andare 
a scuola, come quando nevica e non ti fidavi di 
me… tutte scuse e non l’ho mai detto ai proff. 
Comunque ne hai combinate in quegli anni: 
qualche cicca tua sotto il sedile mi sa che ce n’è 
ancora… la tengo in tuo ricordo. Spero che tu ti 
ricordi di me e se mi incroci fammi un clacson…
Ciao.

Giuseppe
L a  l a v a g n a  d i  c l a s s e
Ciao, sono la lavagna di una classe elementare: 
da una parte sono totalmente nera, mentre 
nell’altra facciata sono nera con tante righe 
bianche che formano dei quadretti.
Sono appoggiata su due gambe di legno e posso 
essere ruotata al bisogno. Conosco quasi tutti 
i bambini e con loro ho passato dei momenti 
allegri quando con il gesso mi facevano solletico 
scrivendomi sopra. Poi mi solleticavano con 
il cancellino. Ho saputo i nomi dei buoni e dei 
cattivi quando la maestra si assentava. 
Li ho sentiti piangere e a volte cantare quando 
stavano dietro di me in punizione. Mi divertivo 
un sacco quando mi facevano girare così veloce 
quasi a volare.

Vitor
La copia della chiave dell’aula ping-pong
Sono la copia della chiave dell’aula ping-pong, 
ormai sono vecchio ed è tanto tempo che sto 
fermo in un cassetto sulla soffitta del fienile 
e devo essere sincera non pensavo di servire più 
a nulla visto che tutte le serrature della casa sono 
state cambiate. Ma un giorno di sole ho visto un 
bambino che saliva sulla soffitta, continuava ad 
aprire tutti cassetti in fila cercando qualcosa. 

Io non pensavo minimamente che cercasse un 
mio simile, ma quando ha aperto il mio cassetto 
e mi ha visto, mi sembrava molto contento, mi 
ha chiesto qual era il mio numero e io, molto 
emozionato, ho risposto che ero il numero 2 e lui, 
contento, mi ha chiesto se volevo andare con lui 
e ho detto di sì. Da quel giorno ho cominciato a 
essere ancora vivo e ogni giorno aprivo l’aula del 
ping-pong sempre di nascosto. Sono molto felice 
perché quando pensavo di essere ormai morta 
quel ragazzino mi ha portato in vita e mi ha reso 
utile e felice.

Musli
I l  l i b r o
Musli è venuto a prendermi poco dopo che sono 
uscito dalla tipografia. Mi ha sempre rispettato, 
direi anche troppo perché non mi ha mai fatto 
un graffio. Insomma sono passati 4 anni e non mi 
ha mai aperto neanche per una volta oltre le ore 
di lezione a scuola. Sono il libro di geografia della 
terza media di Musli. Forse sono stato fortunato 
perché sono ancora seminuovo.

Giacomo
I l  m i o  d i a r i o
Quante cose hai scritto sulle mie pagine, per lo 
più incomprensibili e con quella tua calligrafia 
tanti orari come se fossero appuntamenti sì ma 
con lo studio. Ma quando sei diventato grande mi 
hai fatto girare per tante mani e quando tornavo 
da te trovavi scritte le prime frasi diciamo 
d’amore, anche se eri ancora troppo piccolo per 
certe cose.
Mi hai usato per tanto tempo ma poi pian piano 
tu sei dimenticato di me, forse non servivo più 
allo scopo a ora che sei grande mi piacerebbe 
che tu mi prendessi ancora in mano per aprire 
l’album dei nostri ricordi.

Luca
A scuola c’era il grembiulino che odiavo ma ero 
obbligato a metterlo.
Ero invece fiero della mia cartella modello rigido, 
squadrato con la chiusura tipo quella della valigia 
e con le doppie cinghie da mettere sulle spalle 
oppure se le univi potevi portarla a tracolla.

Avevo un astuccio rigido a tre scomparti: uno per 

I o  q u a n d o  t u 
v o l t e r a i  p a g i n a 

s a r ò  s e m p r e  l ì 
a d  a s p e t t a r e 

c h e  t u  v o g l i a 
l a s c i a r e 

u n  s e g n o 
i n d e l e b i l e  c h e 

p o t r à  e s s e r e 
u n  s e g r e t o  o 

u n  s e m p l i c e 
c o m p i t o .
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le matite colorate, uno per i pennarelli, uno con 
gli spazi per la gomma, il righello, il temperino, 
le penne e la matita da disegno.
Il diario cambiava ogni anno in base alla moda 
del periodo un po’ come ancora oggi.
Poi c’erano i libri, i quaderni, la riga lunga, 
le squadre, il compasso, le tempere per i lavori 
artistici, ma la cosa che ti rende davvero scolaro 
è la voglia di studiare.

G l i  o g g e t t i  c h e  d o c u m e n t a n o  l a 
s c o l a s t i t u d i n e  d i  i n s e g n a n t i

Antonella Zanotti
L a  b o r s i n a 
Sono la “borsina”. Dentro la borsa grande ci 
sono libri, registri e quaderni, in un posto un po’ 
defilato, a volte anche coperta da tante carte, ci 
sono io. Al mio interno puoi trovare ti oggetti 
che fanno “storia”: appunti, pensieri, paciughi, 
disegni, foto……e tanti ricordi
I disegni variano secondo l’umore, da animali 
stilizzati alle greche “modello Asilo”, ognuno di 
loro dice l’umore del momento
Ci sono i vari appunti che raccontano dei ragazzi 
e le loro storie, se li leggi puoi sentire le loro voci.
Ci sono poi dei bigliettini lasciati, nel tempo, 
dagli alunni; quelli che ti chiedono aiuto, quelli 
che si lamentano della lezione poco interessante, 
Ce n’è uno datato 2001 che dice “non voglio 
essere lasciato solo”. Ricordo ancora il viso triste 
di chi lo ha scritto.

Aprendo la mia cerniera puoi trovare anche delle 
foto, quelle prima dell’era digitale che raccontano 
momenti rubati, quando si poteva fumare 
durante l’intervallo insieme con gli alunni…
Racconti veri, storie passate ma rimaste nel 
cuore. Oggetti vari dall’aria insignificante, ma io 
vedo la faccia che fai quando mi apri e, anche se 
cerchi di resistere, la commozione ti assale.
Sono spelacchiata, scolorita e molto consumata, 
ma non posso essere sostituita… si perderebbe la 
magia.

Massimo Malanchini
L ’ a s t u c c i o
Sono un astuccio. Sono gonfio, sul punto di 
esplodere. Le biro, le matite, i pennarelli e le 
gomme premono sulla cucitura: soffro ma 
resisto. Quando vengo aperto, per poco mi rilasso 
ma vengo ben presto richiuso senza aver perso 
nulla. Quando una penna a sfera si perde, il suo 
posto viene immediatamente occupato da un 
temperino pieno di spigoli. Mi chiedo quanto 
debba durare questa tortura. Intanto nell’aula un 
allievo chiede al professore cosa sia la resilienza.

Paola Pantini
L ’ a g e n d a  b l u
Mi ha scelta fra mille, una domenica mattina. 
Ricorderò sempre quel giorno. Si è avvicinata, 
mi ha preso con delicatezza fra le sue mani, mi 
ha guardata a lungo e poi mi ha rimessa al mio 
posto, infilata ordinatamente fra le altre. 
Pensavo di non piacerle. Ha iniziato a sfogliarne 
diverse. Poi è tornata da me, decisa.
Siamo uscite insieme dalla libreria. Felici! 
Io nella busta di plastica, lei con un sorriso 
soddisfatto di quando senti di aver incontrato 
un’amica speciale.
E da quel giorno siamo inseparabili!
Mi piace essere unica e insostituibile per lei.
So che tiene molto a me. Lo capisco da come 
mi ripone, con attenzione, nella borsa, anche 
quando ha fretta. Non si scorda mai di me!
Lo sento dal tocco leggero della matita con la 
quale scrive sulle mie pagine sottili i programmi 
delle sue giornate.
Mi piace che abbia scelto la matita: un tratto 
leggero e sfumato che mi arricchisce con 
discrezione, senza disturbarmi o lasciare tracce 
indelebili. E quando usa la gomma, 
per riscrivere indicazioni diverse, perché l’orario 
è cambiato o un nuovo impegno ha sostituito la 
nota precedente, mi lascio massaggiare da quel 
gesto morbido che permette di cambiare idea con 
delicatezza.

Sono felice di esserle d’aiuto: senza di me non 
potrebbe ricordarsi tutte quelle cose.
Giorno dopo giorno diventiamo sempre più 
intime. Non scrive solo i programmi di lavoro, gli 
appuntamenti, i promemoria per le lezioni o gli 
appunti su quanto accaduto quel giorno. 
A volte si confida pure: lascia nei miei spazi vuoti 
i segni delle emozioni più segrete, anche solo una 
parola, un piccolo disegno. Non serve di più. 
Ci capiamo al volo, Paola ed io. E la frase che 
ha scelto per me, scritta con cura sulla prima 
pagina, è la dedica più bella che avrei mai potuto 
desiderare.

L i  h o  s e n t i t i 
p i a n g e r e  e  a 
v o l t e  c a n t a r e 
q u a n d o  s t a v a n o 
d i e t r o  d i  m e  i n 
p u n i z i o n e . 
M i  d i v e r t i v o  u n 
s a c c o  q u a n d o  m i 
f a c e v a n o  g i r a r e 
c o s ì  v e l o c e  q u a s i 
a  v o l a r e .
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S o n o  u n 
a s t u c c i o . 
S o n o  g o n f i o , 
s u l  p u n t o  d i 
e s p l o d e r e . 
L e  b i r o ,  l e 
m a t i t e ,  i 
p e n n a r e l l i  e  l e 
g o m m e  p r e m o n o 
s u l l a  c u c i t u r a : 
s o f f r o  m a 
r e s i s t o .

Stefania Cattaneo
L a  s c a t o l a 
Cosa ci metterà questa volta?
Cosa dovrò contenere, conservare, coccolare?
Coccolare? - chiederete voi.
Sì, coccolare perché sono certa che in qualche 
modo lei si aspetti da me che, quando deposita 
qui i frutti del suo lavoro con i ragazzi, un po’ io 
li coccoli.
Come li ha coccolati lei quando li ha immaginati, 
progettati e poi realizzati con entusiasmo, 
a volte con fatica, insieme a loro.
E poi mi accorgo di come se ne prende cura 
mentre li cataloga e li avvolge per proteggerli, 
nella speranza che prima o poi possano 
riprendere vita.

A volte, però, mi pare che si scordi di me e di 
loro. E io accumulo polvere e tristezza. 
Mi sento sola. Mi avrà dimenticata? Forse... 
abbandonata?
Improvvisamente sento uno strano rumore, 
come di una sedia trascinata che si avvicina e 
qualcuno mi afferra.
È lei! Non si è scordata di me! 
Sarò stata all’altezza delle sue aspettative?

U n  i n s e g n a n t e - m a e s t r o

Gianluigi
Sono passati ben 26 anni dall’ultima volta che lo 
vidi. Sto parlando del mio professore di Tecnica 
delle scuole medie.
Il suo nome non lo ricordo ma non perché io 
abbia poca memoria ma solo perché nei mitici 
anni delle medie lui era e sarà per sempre il 
professor ‘Pelo’.

Impossibile dargli un altro nome. Lo ricordo 
come se fosse oggi. Sembrava un vecchio di 
montagna che nella sua vita aveva dedicato 
tutto allo studio ma gran poco alla cura del suo 
aspetto fisico. Quando si avvicinava ai banchi per 
controllarci durante una verifica e appoggiava la 
mano sul banco, era impossibile non sorridere. 
Le mani erano ricoperte da uno strato di antica 
peluria grigio fumo. Le dita si nascondevano tra 
la fitta peluria e la barba a quei tempi non era 
una moda. Oggi sarebbe stato un King per tutti 
noi, anzi lo avremmo chiamato King e non più 
‘Pelo’. 

Ricordo quando mi chiamava alla lavagna 
e si arrabbiava perché non ero preparato 
all’interrogazione. Il primo campanello d’allarme 
erano le folte sopracciglia che dal nervoso gli 
sparavano dritte come se fossero spaghetti n.5. 
Ricordo quando arrivava il periodo di aprile 

maggio che si presentava con dei sandali, 
calzettoni bianchi, pantaloncini verdoni 
e camicia rigorosamente a quadri: unico!
Professor ‘Pelo’, con il tuo stile hai saputo stupire 
una generazione di ragazzi che sono diventati 
alcuni padri e altri no che allora ti consideravano 
fuori dal normale, ma oggi ti ricordano con un 
gran sorriso sulle labbra!

Sergio
Ho avuto tanti professori in tanti anni di scuola 
e università, alcuni anche assai famosi e anche 
molto bravi, ma non potrei mai non parlare di 
un’insegnante che ha segnato almeno tutti gli 
anni del liceo. E non potrei non farlo ancora di 
più perché guardando davanti a me, vedo i tre 
volumi dell’Adorno, Storia della filosofia 1,2,3. 
Eh sì, scelgo la Marotta (di nome Francesca), 
prof di Storia e Filosofia per almeno un 
ventennio del liceo Albertelli. Non serviva 
specificare alcun aggettivo: lei era la Marotta.

Già dal Ginnasio ci dicevano, divertivi ora perché 
poi al liceo cambia. E così eccola: un donnone 
già avanti con l’età con i capelli tirati su e legati 
in testa tipo cipolla che si presenta con quel suo 
strano idioma italo/latino/siciliano che solo negli 
anni avrei capito e tradotto.
Con le sue spiegazioni che erano tutto tranne 
che spiegazioni e con i suoi detti che non trovavi 
in nessun testo. Fatto apposta avrei capito negli 
anni, se non l’ascoltavi non trovavi sui testi le 
parole e all’interrogazione erano dolori o meglio 
erano 2 o meglio DDDue con tre o quattro D.
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Ricordo i suoi strilli, i suoi lamenti. Frasi in simil 
latino divenute oggetto di gruppi su FB negli 
anni.

Eh sì, incredibile a lei hanno dedicato interi blog 
su Internet con un solo titolo La Marotta e solo 
anni dopo ho saputo che Moccia ha modellato 
il suo prof interpretato da Faletti in Notte prima 
degli esami proprio sui racconti La Marotta.
Le sue interrogazioni erano uno show bello 
se andavano bene, un po’ meno se prendevi 
brutti voti. Eppure con il tempo, dietro quella 
maschera di spiritosa serietà e irreprensibilità 
ho scoperto anche un cuore e una persona assai 
sensibile anche perché tutti dicevano che ero 
il suo cocco, l’unico a cui si rivolgeva per nome 
raccontando strani episodi storici in un latino 
ultra maccheronico. 

Però mi ha fatto amare la storia ma soprattutto la 
filosofia e mi ha costretto a imparare un metodo 
di studio, di apprendimento molto mnemonico 
che poi con gli anni di Legge mi sarebbe servito 
senza mai guardare il testo perché se, “carta 
canta, tota scientia scinde” pensando che fosse 
latino. Invece era solo un suo idioma, la lingua 
della Marotta.

Gabriele
Professoressa L., questo era il cognome più 
temuto di una scuola media di Bergamo. 
Lei era una signora, perdonatemi la franchezza, 
abbastanza bruttina, bassa, anche se per 
camuffare la sua statura utilizzava delle scarpe 
con uno zoccolo altissimo. I sui capelli erano 
un incrocio tra nero e grigio fumo, con quella 
maledetta riga bianca in mezzo alla testa che mi 
dava il nervoso. Portava gli occhiali con i quali ti 
scrutava sempre con diffidenza e abbassandoli 
sempre con la mano destra li portava sulla 
punta del naso. Non seppi mai se avesse origini 
sudamericane o se avesse vissuto lì per un po’ 
oppure se avesse studiato spagnolo. 

Però lo parlava e faceva molti paragoni su modi 
di dire italiani e spagnoli chissà di dove! 
Al suo arrivo in classe cadeva il silenzio 
più assoluto e tutti aspettavano che lei si 
posizionasse alla cattedra in religioso silenzio, 
che aprisse il registro e che, dopo aver salutato 
(a volte neanche quello), facesse l’appello. 
Ogni sua lezione era come un esame, il povero 
disgraziato da lei individuato doveva riprendere 
gli argomenti trattati la volta precedente e 
quando non aveva studiato o capito sembrava 
che il suo intento fosse ridicolizzarlo studiando 
i nostri sguardi e scegliendo qualcun altro che 
sicuramente era in grado di riassumere i suoi 
precedenti insegnamenti impartiti. 

Quando si arrabbiava, la maggior parte delle 
volte il bidello si precipitava in classe per 
controllare cosa fosse accaduto: il cielo crollava. 
Tutti la temevano ed è lì che tanti, io compreso, 
iniziamo ad avventurarci per la città invece di 
andare a scuola. Fino ad ora ho sempre dipinto la 
professoressa L. come un mostro ma fu la prima 
insegnante che dando libero sfogo alla sua pazza 
furia mi fece capire che le cose vanno comprese 
e non studiate a memoria e che la curiosità del 
conoscere il perché di ogni cosa mi avrebbe 
portato a comprendere e vedere il disegno più 
grande che gli sta dietro. Quindi alla fine devo 
comunque concludere con un grande grazie.

Mattia
La mia maestra delle elementari: mi ricordo 
ancora il suo nome, maestra Scala. Maestra il 
suo nome e Scala il cognome perché tutti la 
chiamavamo così.
Mi ricordo ancora tutte le volte che mi faceva 
mettere di fianco alla cattedra perché facevo 
casini, poi perché non smettevo, mi metteva tra 
l’uscita della classe e il piano, ma io riuscivo a 
fare casino anche da lì allora senza più pazienza 
mi faceva portare via dal bidello Antonio… e 
tutte le note che mi dava!! Era fenomenale, 

C i  c a p i a m o  a l 
v o l o ,  P a o l a  e d 
i o .  E  l a  f r a s e 
c h e  h a  s c e l t o 
p e r  m e ,  s c r i t t a 
c o n  c u r a  s u l l a 
p r i m a  p a g i n a , 
è  l a  d e d i c a  p i ù 
b e l l a  c h e  a v r e i 
m a i  p o t u t o 
d e s i d e r a r e .
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riusciva a darmi una nota per ogni materia del 
giorno. Il mio diario a metà anno era già pieno e 
mi toccava usare un quaderno per le note. 
Ma non era mica colpa sua, ero io che non facevo 
nulla di quello che lei diceva e quindi… giù note! 
Poi ricordo che, quando uscivo da scuola, mi 
trovava seduto sulle scale e non volevo andare a 
casa dove m’aspettava una razione abbondante 
di botte, mi prendeva sottobraccio e mi portava 
a casa ma poi telefonava a mia madre per farmi 
venire a prendere e per calmarla. Le botte, però, 
le prendevo lo stesso quando ero a casa. E questa 
scena si ripeteva quasi tutti i giorni. Comunque 
mi rimane sempre un bel ricordo della mia 
maestra Scala.

Enrico
Il tempo passa molto in fretta ma lascia dei 
ricordi importanti per la nostra vita. Per me 
ricordare i tempi della scuola non è facile dopo 
tanti anni ma uno dei tanti professori è resistito 
nella mia mente. Scuola di Ragioneria San 
Giovanni Bosco, terzo anno, arriva questo omone 
grande e grosso, professor Gambarini, dallo 
sguardo di chi vuol comandare e non ammette 
sbagli da nessuno di noi scolari. Eravamo circa 
venti alunni, 12 ragazze e 8 ragazzi. 
Si collaborava molto tra noi in modo da non 
restare indietro con lo studio ma c’era sempre 
qualche pecora nera: io. 
Lo sentivamo arrivare dal fondo del corridoio, il 
suo passo pesante, uno-due colpi di tosse e quella 
sua andatura ondeggiante causata dal suo peso. 
Entrava già con il suo borbottio che non si capiva 
per cosa. Faceva l’appello e a ogni nome diceva la 
sua. Io era chiamato “bricconcello”. Interrogava 
vicino alla lavagna in modo molto serio e non 
era facile strappargli la sufficienza. Quell’anno 
c’erano gli esami e tremavamo tutti dalla paura 
di non farcela. Mi ricordo che sia nello scritto 
che nell’orale mi suggeriva lui le risposte senza 
farsi accorgere dalla commissione d’esame. Ha 
confermato, dimostrato, che anche se si è un 
professore pretenzioso, si può aiutare qualcuno a 
saltare l’ostacolo. 

Daniel
La maestra che ricordo spesso e volentieri è la 
famosa maestra Silvana. Era severa e dava un 
sacco di compiti ma in compenso aveva delle 
bellissime gambe lunghe. Avevo soggezione 
di quella donna, mi preoccupavo molto se non 
avevo fatto i compiti. Il suo solo sguardo era già 
un castigo, ma nel tempo ho capito che era brava, 
molto preparata e sensibile con noi piccoli. Ora 
è in pensione e la vedo ogni tanto ed è sempre 
sorridente come allora. Mi fa sempre piacere 
incontrarla perché per un momento mi pare di 
tornare bambino. Se penso a quanti bambini ha 
cresciuto in quarant’anni di attività penso che sia 

stata e sia ancora una santa donna.

Mattia Z.
Professoressa Ruffini Sara Grace, nata a 
Indianapolis negli Stati Uniti d’America, da 
genitori italiani e americani. Sposata. Scuola 
statale di Casazza, classe prima, seconda e terza 
media. insegnava italiano, storia e geografia. 
Un’insegnante insolita, preparata ma più aperta 
di altre. Usciva dai classici schemi riuscendo a 
coinvolgere tutti noi alunni.

Pasquale
La mia prima maestra delle elementari era la 
signorina Rossi, abruzzese trasferitasi al nord 
per insegnare: zitella impenitente viveva con 
il fratello che si faceva vedere spesso a scuola e 
non si è mai capito bene che cosa facesse nella 
vita per campare.
La mia maestra era una donna tutta d’un pezzo 
con portamento da nobile, racchiusa in un 
tailleur, capelli perfettamente in ordine come 
tutto il resto e l’immancabile filo di rossetto. 
Mai una parola fuori posto, fervida sostenitrice 
della disciplina, molto preparata, praticamente lo 
stereotipo della maestra. A pensarci adesso che 
scrivo di lei, era la versione italiana del sergente 
di ferro Margareth Thatcher… teacher in inglese, 
maestra in italiano anche se non era proprio così.
Ho avuto occasione di rivederla anche dopo e 
se lei era in compagnia di qualcuno ci teneva a 
presentarmi come un suo ex allievo. A posteriori 
posso dire che forse è stata un po’ carente sul 
piano emotivo, ma devo riconoscere che mi ha 
dato le basi solide per andare molto avanti negli 
studi.

Vitor
Sapete, parlare della maestra è come parlare di 
un membro della famiglia, perché la maestra fa 
parte della nostra vita, è parte di noi.
La maestra non ti insegna soltanto a leggere e 
scrivere, ma ti insegna il rispetto per il prossimo, 
l’educazione, la gentilezza… ti insegna ad 
ascoltare le persone… insomma la maestra è la 
nostra guida di vita fin da piccoli.
Sapete, quando si è piccoli o giovani non si dà 
molta importanza al ruolo della maestra, e quindi 
si dà per scontato…la maestra è lì perché la 
pagano e basta, il resto non conta nulla.

Per tanti anni l’ho fatto anch’io. Sì! È  vero…
Anch’io davo per scontato tutto ciò che faceva 
la maestra, fino a quando non ho conosciuto la 
persona che mi ha fatto cambiare idea, 
quella persona mi ha fatto capire che a scuola 
non si va solo per imparare a leggere e scrivere, 
ma per imparare a conoscere meglio la vita.
Quella maestra mi ha insegnato tutto: a leggere, 
a scrivere, ad ascoltare, a guardare le persone 
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negli occhi e capire quello che vogliono senza 
dover domandare.
Non potrò mai ringraziarla abbastanza, perché 
lei non mi ha dato soltanto lezioni a scuola, 
ma mi ha dato lezioni di vita.
Cara Maestra, ti ringrazio per tutto ciò che mi 
hai insegnato senza essere pagata per farlo.

Luca
Alle scuole medie non legavo molto con 
i professori. Ho pochi ricordi anche perché 
ero molto svogliato come studente e quindi 
non ero visto di buon occhio.
Posso dire invece che il maestro della quinta 
elementare mi è rimasto impresso. 
Si chiama Dimonda. Lo ricordo anche perché una 
decina di anni fa, mentre lavoravo in un cantiere 
a Cinisello Balsamo, stavo bloccando i passanti 
mentre stavamo muovendo dei carichi con la 
gru. Nell’attesa ho guardato uno dei passanti 
negli occhi e in un lampo mi è venuto alla 
mente il mio maestro. Gli ho subito domandato 
in modo deciso se lui fosse il maestro Dimonda 
e lui, meravigliato e forse un po’ spaventato, 
ha annuito.  Mi sono presentato e poi abbiamo 
chiacchierato un po’.
Dopo circa trent’anni, se l’ho riconosciuto al 
primo colpo d’occhio, penso che qualcosa mi 
abbia lasciato dentro.

Elena Capizzi, Tirocinante universitaria
Il professor Leuzzi era il mio insegnante di 
lettere al biennio del liceo. Era un insegnante 
carismatico e sui generis. Aveva all’epoca più 

o meno la stessa età di mia madre, 
tra i trentacinque e i quarant’anni. Era un ometto 
magro e non tanto alto, nulla di particolare dal 
punto di vista estetico, ma aveva uno sguardo 
carismatico che attirava la nostra attenzione 
appena entrava in aula. Un giorno del primo 
anno, mentre un compagno leggeva una pagina 

di grammatica, lo osservavo mentre guardava 
fuori dalla finestra. Sarà stato marzo, quando la 
natura è ancora grigia ma già la primavera inizia 
a palesarsi in un raggio di luce. 

All’improvviso interruppe la noiosa lettura 
del compagno: «Ragazzi usciamo, andiamo in 
giardino, dovete trovare un tesoro». «Ma che 
tesoro?» facciamo noi, «Non lo so, me lo direte voi 
quando tornerete in classe».
Una volta in giardino ci guardavamo l’un l’altro 
stupiti, cosa avremmo dovuto fare? 
Lui ci sorrideva e ci incoraggiava. 
Alla fine, iniziammo a girare per il giardino e 
l’ora passò velocemente. Tornammo in classe 
stupiti noi stessi dai nostri tesori: io, ad esempio, 
avevo trovato il primo tarassaco in fiore. 
Il professor Leuzzi ci guardava molto soddisfatto: 
eravamo una classe problematica, con il supporto 
di una psicologa che veniva inutilmente una 
volta a settimana, solo la metà di noi, 
tra bocciature e abbandoni scolastici, arrivò in 
terza. Ma con lui in quel momento eravamo solo 
dei giovani allegri.

Anni dopo mentre svolgevo il servizio civile in 
un’agenzia stampa durante una pausa pranzo 
incontrai un’altra professoressa del liceo che 
mi diede la brutta notizia: il professor Leuzzi 
era morto a neanche cinquant’anni di infarto, 
lasciando una moglie e due figli. Vorrei che mia 
figlia trovasse un’insegnante così.

V o c i  d i  i n s e g n a n t i  d e l l’A F P 
P a t r o n a t o  S a n  V i n c e n z o

Antonella Zanotti
La zia Marina è stata la mia insegnante di lettere 
alle Medie. Zia perché ha sposato il fratello della 
mamma.
Mi ha fatto sudare 7 camicie, era severissima con 
tutti, ma con me dispotica e intransigente.
Dottor Jekyll e mister Hyde, affettuosa e 
comprensiva fuori, varcato il portone della 
scuola si trasformava e mi tormentava per ogni 
cosa. Mi impediva di parlare con le vicine di 
banco, guai a ridere o scherzare. Neppure mi 
era permesso sbagliare, i compiti poi dovevano 
essere svolti alla perfezione, pretendeva solo 
il massimo. Se qualche cosa non andava era 
sempre mia la colpa….

Probabilmente il suo comportamento era dovuto 
al timore di essere accusata di fare preferenze, 
quindi la sua severità e le sgridate avevano 
sempre me come capro espiatorio.
La zia era ed è una donna piena di fascino, 
ancora oggi ha un fisico e un portamento che 
fanno invidia a molti. Ricercata nel vestire, 
mai un capello fuori posto, il gusto per 

P e r  m e 
r i c o r d a r e  i 
t e m p i  d e l l a 
s c u o l a  n o n  è 
f a c i l e  d o p o 
t a n t i  a n n i  m a 
u n o  d e i  t a n t i 
p r o f e s s o r i  è 
r e s i s t i t o  n e l l a 
m i a  m e n t e . 
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l’abbigliamento l’ha sempre contraddistinta. Io 
però non potevo vestirmi come volevo, guai ad 
essere in disordine, la gonna non troppo corta, 
il grembiule sempre perfettamente allacciato e i 
capelli solo raccolti.

L’ho odiata, temuta e nello stesso tempo 
ammirata. Sapeva molte cose ed è riuscita ad 
inculcarmi l’amore per la lettura, la storia era la 
sua passione ed è diventata anche la mia. 
Pensando al suo modo di insegnare ho capito 
come non volevo diventare. La sua severità, 
il suo distacco, la sua “freddezza e imparzialità” 
non mi appartengono. Dal confronto con lei ho 
imparato che insegnare è passione, non lavoro, 
non importa se io non conosco tutto ciò che lei 
sa, ma ciò che voglio è essere accogliente con i 
miei alunni, aiutarli a crescere e a sviluppare le 
loro capacità. 

Massimo Malanchini
Donarini insegnava zootecnia. 
È stato mio insegnante in quarta superiore, 
all’Agraria. Era un uomo magro e appuntito, dalla 
pelle scura e lo sguardo vivace. Immagino sia 
stato un giovane bello e affascinante. 
Tempo prima aveva avuto un incidente in 
campagna, era caduto in un’enorme vasca 
prefabbricata e ci era rimasto, privo di sensi, 
per molte ore, prima che lo salvassero. 

Per questo, camminava trascinando una parte 
del corpo e si muoveva come una marionetta, 
quasi fosse fatto di legno. Amava le bestie e i 
contadini. Non so quanto amasse insegnare.
Quando sbagliavi una risposta oppure entravi 
in ritardo dall’intervallo ti chiedeva di scegliere 
tra decine di piegamenti sulle braccia oppure 
una torta da portare la lezione successiva. 
Indicava la punizione usando le dita delle mani 
per disegnare nell’aria un corpo che si piega sul 
pavimento o il tondo di una torta da cartoni 
animati. La lezione non era per tutti: per lui 
valeva la pena parlare solo con i compagni che 
vivevano in un’azienda agricola o avevano 
esperienza con gli animali d’allevamento. 

Io mi trovavo all’Agraria più per inerzia che per 
scelta e questo mi rendeva ai suoi occhi invisibile 
o inutile. Eppure, gli volevo bene,  gliene 
volevamo tutti. Non perché fosse accogliente e 
gentile, figuriamoci, lui era spigoloso e scomodo; 
ma perché era speciale, strano, a suo modo 
umanissimo. Chissà perché ho pensato proprio 
a lui? Ho avuto insegnanti più significativi e che 
hanno inciso su di me molto più di lui. Eppure, 
se dovessi scrivere un racconto, credo che avrei 
voglia di raccontare un personaggio come lui, 
difficile da inquadrare, lontano da qualunque 
stereotipo

Paola Pantini
I l  p r o f e s s o r  D r a g o
Alto, magrissimo, di una magrezza pungente, 
spigolosa. Un naso aquilino, importante. E uno 
sguardo severo, rigido, che non ammetteva 
repliche. Entrava in classe in silenzio e quel 
silenzio avvolgeva l’aula, quasi un sortilegio. 
Non sorrideva mai. Apriva il libro di storia e 
iniziava a narrare. Non era la solita lezione, ma 
un racconto avvincente, la narrazione di eventi, 
persone, luoghi distanti eppure così vicini. 
Parlava con termini ricercati il professor Drago. 
Parole mai sentite prima che usava con maestria, 
che restavano appiccicate alla mente, al cuore. 
Perché anche di queste raccontava la storia. 
Mi piaceva quella sua capacità di narrare di genti 
e di nomi, gli uni dentro le altre come matrioske. 
Le parole volteggiavano nei suoi discorsi come 
acrobati sul trapezio e mi lasciavo trasportare 
seguendo un filo invisibile. Non era bello il 
professor Drago, ma affascinava noi ragazze 
con quell’aria misteriosa e irraggiungibile. Si 
raccontavano trascorsi burrascosi sul suo conto, 
forse addirittura un arresto per motivi politici. 
E questo lo rendeva ancora più intrigante. 
Quasi il protagonista di un noir. E poi un giorno 
abbiamo saputo che sarebbe diventato papà, 
non da lui, chiaramente. Nulla lasciava trapelare 
della sua vita privata.
Con coraggio abbiamo chiesto informazioni e 
siamo riuscite ad avere il suo indirizzo.
Lo siamo andate a trovare a casa sua, pochi 
giorni dopo la nascita della sua bambina.
Mi sembrava impossibile potesse avere una vita 
normale: una moglie, una figlia.
È venuto lui ad aprire la porta quel sabato 
pomeriggio. E ci ha accolto con un sorriso.

Stefania Cattaneo
Prima media. Primavera inoltrata. La nostra 
scuola in ristrutturazione. Le aule per il 
catechismo in oratorio erano diventate le 
nostre aule dove fare lezione. In mezzo al 
nulla, a ridosso dei prati. Ed ecco che il nostro 
passatempo preferito, tra una lezione e l’altra, 
era diventato la costruzione di un cimitero dei 
maggiolini, incollati con il Vinavil in bare di carta 
a forma di piramide.
Con la compiacenza di bidelli e insegnanti 
che chiudevano un occhio perché, forse, ci 
vedevano lavorare in gruppo e progettare nuove 
costruzioni. Erano gli anni delle sperimentazioni 
didattiche, dei nuovi metodi, dei primi laboratori 
pomeridiani. Ma con lui tutto questo non era 
possibile. Mai un’eccezione, uno sgarro.
Quando entrava in aula eravamo già tutti 
seduti al nostro posto, vigili, attenti, senza 
dubbio... impauriti. Ed io ero probabilmente la 
più spaventata di tutti perché, proprio, il flauto 
non lo sapevo suonare. E sì che ci provavo e 
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riprovavo, tanto che i miei fratelli si tappavano le 
orecchie perché non ne potevano più ma le mie 
dita non sembravano per niente fatte per tappare 
quei fori al momento giusto.

E così, seduta al mio banco con la testa bassa 
per non incrociare i suoi occhi, pregavo che non 
chiamasse proprio me perché sapevo benissimo 
come sarebbe finita: le mie mani appoggiate sul 
banco e il flauto che, come una verga, le avrebbe 
colpite fino a farle diventare rosse.
Non ho mai amato particolarmente la musica 
ma forse, se avessi potuto suonare un altro 
strumento, anche solo una piccola armonica 
a bocca come quella che suonava mio padre 
davanti al camino nelle fredde serate d’inverno, 
me la sarei cavata meglio. Il ricordo di quella 
umiliazione subita, ingiustamente, davanti a 
tutti mi ha accompagnato per anni. Fino ad oggi, 
probabilmente. Perché tra i vari insegnanti che 
ho avuto, che ho ammirato od odiato negli anni 
trascorsi a scuola, ho scelto di descrivere proprio 
lui.

Una cosa strana però, in tutta questa storia, c’è.
Non ricordo il suo nome. E nemmeno ho voglia 
di sforzarmi e di provare a ricordarlo.
Sarà un segno? Sì. E non è una risposta 
affermativa ma una nota musicale!

L a  c o m p a g n a /  i l  c o m p a g n o  d i 
b a n c o

Enrico
Il mio compagno di banco era Mario, detto 
Panfilo. Era fantastico. Passavamo intere 
giornate insieme, dalla mattina fino a tardo 
pomeriggio e tante volte si usciva anche la sera, 
di sabato e domenica. Era l’amico di sempre, 
il compagno di banco con cui dividevo tutto: 

libri, merende, avventure. Lo chiamavamo 
Panfilo perché era grosso, muscoloso, alto: aveva 
due mani che sembravano due badili, i capelli 
biondi e ricci e il pettine rifiutava di entrarci. 

È stato il primo a prendere la patente e così la 
mattina faceva il giro per portarci a scuola. 
Io ero il primo a salire sulla sua Ford Taunus 5 
posti, ma come minimo eravamo in 8. In classe 
eravamo seduti in fondo con 3 banchi perché a 
lui ne servivano due. Eravamo sempre pronti 
allo scherzo e il pomeriggio ci trovavamo a casa 
mia o a casa sua per studiare. Era golosissimo 
di cioccolata calda e biscotti. Ricordo che tante 
mattine si decideva di cambiare rotta e allora 
tutti verso il mare e niente scuola. Bei tempi 
quelli!

Vitor
La mia prima compagna di banco si chiamava 
Armanda. Era una ragazza splendida, aveva 
gli occhi marroni, i capelli lisci e color castano 
chiaro, ed era molto sorridente. Fin dal primo 
giorno che ci siamo conosciuti siamo sempre 
andati d’accordo. Io ero uno dei pochi, forse 
l’unico che la capiva. Lei era una ragazza molto 
vivace e con una mentalità molto aperta, ma, 
all’epoca, dalle nostre parti, la mentalità aperta 
non era un pregio ma un difetto. 

Quindi lei era molto giudicata, specialmente a 
scuola...
L’unico a non giudicarla ero io, quindi dopo 
pochissimo tempo siamo diventati molto amici: 
io sapevo tutto di lei, e lei anche. Presto siamo 
diventati inseparabili. Lei è stata ed è ancora una 
delle donne più importanti della mia vita.
Quando ero felice, lei faceva parte della mia 
felicità; quando ero triste lei era quella che mi 
consolava e mi dava coraggio…perciò lei non è 
mai stata soltanto la classica compagna di banco 
ma l’amica speciale che porto nel cuore.

Cara Armanda, sono anni che non ci sentiamo 
e non sappiamo niente uno dell’altra, ma non 
pensare che ti abbia dimenticata, perché non 
potrei mai farlo, non con una speciale come te.
Porto ancora con le la nostra foto. L’ho esposta 
sul muro vicino al letto.
Le persone speciali conquistano per sempre un 
posto nel nostro cuore, e tu cara Armanda, sei 
una di quelle.
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Sergio
Primo giorno di ginnasio. Non conosco nessuno 
in questa IV E. Ho quattordici anni e inizia 
una nuova avventura. Mi siedo al primo banco 
laterale, scelta strategica, passano due minuti 
e si ferma un ragazzetto piccolino per l’età che 
mi dice: «E’ occupato?». «No», dico io. Si chiama 
Marco. Siamo compagni di banco, quasi unici 
ragazzi in una classe di tutte ragazze e tre, dico 
tre ragazzi. Uno sballo, dico io. 
E chi mi si appioppa lì? Lui! Ma guarda te…. 
dico io. Tanto pochi giorni e cambio subito, 
meglio qualche ragazzetta. Lui, Marco, è bassino, 
non che io sia alto, tutt’altro, ma lui mi batte. 
Si presenta e in cinque minuti mi racconta la sua 
vita. Tra tante cosa una importante: è romano 
doc e romanista. Possiamo andare d’accordo, 
anche se già gli dico «Pochi giorni poi con tutte 
ste ragazze….. mi capisci Marco mio….». 
E invece siamo stati compagni di banco per 
tutti e 5 gli anni, ginnasio e liceo. È iniziata 
un’amicizia che è durata fino a poco tempo fa. 
Diciamo che gli ultimi due anni avevamo litigato 
poi sono finito qui….. penserà che sono morto. 

Abbiamo diviso di tutto, da veri amici: i primi 
amori, testimoni di nozze l’uno dell’altro, 
vacanze, lo stadio, le partite di calcetto, 
l’università anche se in facoltà diverse. 
È stato per me un vero amico e penso io lo 
stesso per lui fino a una stupida discussione…. 
Ma il tempo aggiusta tutto e sono sicuro che 
torneremo a frequentarci per anni e anni ancora 
invece che per pochi giorni come avevo pensato 
all’inizio.

Gianluigi
La mia compagna di banco si chiamava Maria 
Rosa, come potrei non descrivere lei! È arrivata 
a metà anno scolastico della mia seconda media. 
Arrivava da Roma, trasferita perché i suoi 
avevano trovato lavoro a Bergamo. 
Era bellissima: occhi verdi, lentiggini, 
capelli lunghi e biondi. La chiamavamo Mary. 

Subito il mio cuore incominciò a battere più 
forte del solito, ma la cosa più strana era che la 
mattina ero sempre pronto per andare a scuola 
senza che mia madre mi chiamasse: cosa mi 
stava succedendo? Lo scoprii in poco tempo: 
tra bigliettini che ci scrivevamo, sguardi dolci di 
due adolescenti, appuntamenti vari in biblioteca 
per studiare insieme cosa mai fatta prima, perché 
il bibliotecario Emilio, ricordo ancora il nome, 
mi aveva bandito da quella biblioteca perché per 
me era tutto tranne che un luogo per studiare.
Ebbene sì, Mary, fu la mia prima cotta, il primo 
vero bacio. 
Ricordo ancora che festeggiammo con Sprite 
e Coca-Cola il suo 14/15esimo compleanno: 
patatine a volontà e una torta fatta dalla madre 
che per deglutirla serviva un litro e mezzo 
d’acqua. Ricordo quel bacio dietro la palestra 
delle scuole e la domenica mattina invece di 
andare a messa, ci trovavamo dietro il campanile 
per stare un po’ abbracciati e darci qualche 
bacino. Poi una sbirciatina in chiesa per dire a 
casa chi aveva celebrato la messa e via!!!
Il pomeriggio al parchetto insieme ci sentivamo 
grandi ma eravamo due ragazzini che dovevano 
ancora scoprire la vita. Penso che in quel 
discorso che durava 20 minuti ci dicevano 100 
volte Ti amo. Mentre scrivo sorrido perché 
quel sentimento che abbiamo provato è stato 
bellissimo perché il primo amore non si scorda 
mai.

Giacomo
Non ho avuto un compagno di banco preferito, di 
sicuro ho provato tutti gli schemi e le disposizioni 
possibili. Alle elementari banchi in fila staccati 
l’uno dall’altro. Qui subentrava il lancio di 
un po’ di tutto verso i compagni con i relativi 
spostamenti di posto. Ecco in tutti i gradi di 
istruzione il cambio posto è sempre stato una 
costante, tranne che all’università dove si è 
totalmente padroni del proprio destino. 
Alle medie disposizione a ferro di cavallo. 

Era il tempo in cui anche gli arredi cambiavano, 
non più singoli banchi che comunque si trovano 
ancora ovunque, ma i banchi doppi a mo’ di 
scrivania. Più libri, più spazio e poi si cominciava 
a usare righe, righelli o le tempere per il disegno 
artistico quindi occorreva più spazio. Alle 
superiori schema a file con banchi a due posti. 
Qui era più evidente chi aveva voglia di studiare 
e chi no, quindi c’era un continuo spostamento. 
Sistematicamente ero messo vicino a qualcuno 
un po’ in difficoltà o svogliato per tentare di farlo 
rinsavire. All’università il problema era solo uno: 
trovare un posto per sedersi.

Luca
Nei miei anni trascorsi a scuola non ho mai 

E r a  g o l o s i s s i m o 
d i  c i o c c o l a t a 
c a l d a  e 
b i s c o t t i . 
R i c o r d o  c h e 
t a n t e  m a t t i n e 
s i  d e c i d e v a  d i 
c a m b i a r e  r o t t a 
e  a l l o r a  t u t t i 
v e r s o  i l  m a r e  e 
n i e n t e  s c u o l a .
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avuto un compagno di banco preferito perché 
eravamo in file singole e spesso ci cambiavano 
posizione per evitare le comunelle nelle ore di 
lezione. Addirittura in quinta elementare mi 
hanno cambiato di classe, non per motivi che 
mi riguardavano, ma semplicemente perché 
erano arrivati dei ragazzi di un complesso di 
case popolari che da Milano si erano trasferiti a 
Cinisello Balsamo in un caseggiato di proprietà 
del Comune di Milano. 

Per arrivare al numero necessario di alunni 
io sono stato spostato nella nuova classe con 
un nuovo maestro che era molto alto, con la 
barba e capelli lunghi sembrava un generale per 
carattere e atteggiamenti. Era molto severo e 
ogni tanto anche manesco, ma non aveva tutti 
i torti a essere così per ché la maggior parte dei 
nuovi compagni erano veramente tremendi, 
diciamo anche un po’ delinquenti. 
Ne combinavano di tutti i colori. 

Alla fine ho capito perché mi avevano spostato: 
facevo comunella con tutti dimostrando anche 
inconsapevolmente di essere come loro.
Alle scuole medie ho avuto un compagno di 
banco che frequentavo anche al di fuori della 
scuola, poi non l’ho più visto e ho saputo, dopo 
tanto tempo, che si era ammalato seriamente. 
La sua malattia era grave perché era ed è ancora 
oggi mentale. 

Elina Capizzi, Tirocinante universitaria
L ’ a s s e n z a  d e l / d e l l a  c o m p a g n o / a .

In quinta elementare ero una bambina che stava 
affrontando un grave lutto. Dopo un’assenza 
di qualche settimana, tornata in classe a fine 
novembre, la maestra mi chiese di scegliere 
chi volessi come compagno di banco. Risposi: 
«Nessuno, voglio stare da sola». 
Così la maestra mi mise davanti, vicino alla 
cattedra, con il banco appoggiato al muro. Tale 
muro era rivestito da un pannello marrone di 
plastica ondulato, sul quale era stata attaccata 
la cartina geografica dell’Italia con del nastro 
da pacchi. Appena la maestra non mi guardava, 
infilavo la punta della matita nel nastro adesivo e 
lo rompevo. Pensavo che l’insegnante mi avrebbe 
sgridata ma in tutto l’anno scolastico non è mai 
successo. Ho sfogato tutta la mia rabbia su quel 
nastro adesivo, ne traevo una vera soddisfazione 
nel lacerarlo. Ora di giugno era un colabrodo, 
non so come abbia fatto l’Italia a non cadere.

I l  p r i m o  g i o r n o  d i  s c u o l a

Giacomo
Il primo giorno di scuola mi regala sempre 
l’immagine di mia mamma che mi accompagna a 

scuola. Era un po’ diverso e mi dicevo che, 
insomma, si trattava di cominciare a fare 
sul serio. Da bambino, però, tutto il nuovo è 
divertimento, magari dopo un po’ meno. 
Non ne ho un ricordo preciso. So solo che per me 
la scuola non è mai stata un problema, un peso, 
per fortuna, a differenza di altri, l’ho sempre 
affrontata con il sorriso sulle labbra pensando sì 
a studiare, ma anche e specialmente a divertirmi.

Pasquale
Ho quasi vergogna a dirlo… ho bellissimo ricordi 
dei cinque anni nei quali ho frequentato la 
scuola: dalla prima alla quinta elementare. 
E non nascondo che andavo anche 
discretamente e, ammetto, sono stato anche 
avvantaggiato perché ho terminato la quinta 
a 9 anni. Ma ho recuperato subito perché quando 
sono passato in prima media l’ho ripetuta per tre 
volte e a 12 anni ero ancora impatanato in prima 
media. Ci tengo a precisare che la mia bocciatura 
non dipendeva dalla mia non voglia di studiare, 
ma dalle mie assenze.

Alle 8.00 mia mamma sapeva che andavo a 
scuola ma su 250 giorni di scuola ne avrò fatti sì 
e no 100. Non vado fiero di quello che ho fatto. 
Ma così è stato. Tra i professori ricordo il maestro 
che mi ha accompagnato alle elementari. Forse 
non era, a mio modesto giudizio, un maestro 
intelligente ma aveva certo tanta pazienza.
Come compagno di banco ne ho cambiati un po’ 
ma non tantissimi anche perché io do un grande 
valore all’amicizia, come del resto all’amore, 
e ricordo che il mio compagno di banco è stato 
quasi sempre Sergio che è sempre stato un amico.

L e  p e r s o n e 
s p e c i a l i 
c o n q u i s t a n o 
p e r  s e m p r e 
u n  p o s t o  n e l 
n o s t r o  c u o r e , 
e  t u  c a r a 
A r m a n d a ,  s e i 
u n a  d i  q u e l l e .
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Vitor
Mi ricordo molto bene il mio primo giorno di 
scuola superiore. Eravamo insieme, io e mio 
fratello che stava in classe con me e nostro padre.
Mio fratello ed io non siamo gemelli, ma fin 
dalla prima elementare siamo sempre stati in 
classi insieme, i nostri genitori avevano chiesto 
di anticipare la mia iscrizione nella prima 
elementare per poter andare a scuola insieme e 
mio fratello che ha un anno e mezzo più di me. 

Sono andato a scuola a 6 anni non perché fossi 
un fenomeno, ma più che altro per essere sotto 
controllo, una specie di osservazione ordinata 
dal patriarca della famiglia. Ricordo che eravamo 
al secondo piano della scuola, aspettando 
che arrivasse il direttore perché papà voleva 
parlargli. Ricordo bene che mio fratello era 
molto teso perché  le elementari le avevamo 
fatte in una scuola fuori città, e quindi lì non 
conoscevamo nessuno. Lui è sempre stato molto 
timido, 
e come se non bastasse aveva anche il compito di 
tenere a bada me per far sì che non combinassi 
qualcosa…..bella responsabilità!!!
Ricordo che eravamo lì ad aspettare mio padre 
che uscisse dall’ufficio del Direttore che ormai 
era già più di mezz’ora che stava dentro a 
chiacchierare (essendo che si conoscevano, le 
chiacchere si allungarono…).
Io e mio fratello, nel frattempo, avevamo fatto 
conoscenza con un ragazzo timido che stava 
appoggiato al muro, vicino a noi. Era molto 
timido, e nei suoi occhi si leggeva chiaramente la 
paura di essere iscritto ad una scuola lontana da 
casa dove non conosci nessuno.

Ovviamente avevo fatto io il primo passo, 
perché l’avevo sentito parlare con un uomo che 
lo accompagnava. Parlava in dialetto, e il suo 
dialetto lo conoscevo. Mi sono avvicinato e gli ho 
chiesto da dove veniva e lui con un po’ di paura 
mi ha risposto. Gli ho detto che anche i miei zii 
materni erano del suo paese, e da quel momento 
ci siamo sentiti un po’ più  vicini e abbiamo 
cominciato a parlare del più e del meno. 
Dopo un po’ che stavamo chiacchierando, vedo 
che davanti a noi passano tre ragazzi della nostra 
età, forse qualche anno in più…Ci lanciano quasi 
uno sguardo da sfida. 
Mio fratello  e il ragazzo che avevamo conosciuto 
poco prima avevano abbassato lo sguardo e 
fatto finta di niente…io invece no, non posso 
farci niente, è più forte di me. Dopo un po’ 
di secondi loro si erano allontanati salendo 
al piano superiore e, sinceramente, pensavo  
finisse lì… ma mi sbagliavo. Si erano sentiti 
toccati nell’orgoglio, e offesi, perché un ragazzo 
più piccolo di loro, che veniva dalla periferia li 
aveva guardati diritto negli occhi, senza battere 
ciglio…e così…erano tornati per approfondire la 
questione. Io li avevo visti dal fondo del corridoio 
e sapevo che volevano litigare quindi ero pronto 
a fare a botte… come sempre. Uno di loro si è 
fatto avanti, si capiva che era lui a guidare la 
”banda” , se così si può chiamare…

Ricordo che mi chiese per quale motivo li avevo 
guardati prima, e per quale motivo continuavo 
a guardarli dritti negli occhi. La mia risposta era 
stata “vi ho guardato negli occhi esattamente per 
lo stesso motivo per cui voi avete guardato me”. 
Credo che la mia risposta non gli era piaciuta 
perché mentre mi guardavano negli occhi si 
avvicinavano sempre di più. Ovviamente loro 
erano avvantaggiati, perché erano nella loro 
città, nel loro quartiere e nella loro scuola; invece 
io ero nuovo e non avevo nessuno, a parte mio 
fratello che non aveva mai litigato neanche 
con i giocattoli, e un ragazzo che avevo appena 
conosciuto. Quindi ero quasi solo, ma avendo un 
cervello piccolo ma molto veloce e funzionante, 
mentre loro si avvicinavano sempre di più, il mio 
piccolo cervello mi aveva già avvertito che se 
non fossi stato io ad anticipare il primo pugno, 
la partita l’avrebbero vinta loro….quindi ho 
cominciato io la rissa. Il primo è caduto a terra, 
il secondo è scappato, e il terzo non era lì per 
litigare…voleva soltanto aiutare il suo amico ad 
alzarsi e andarsene…fine della rissa.

Ecco il mio primo giorno di scuola superiore, 
mentre mio padre era in ufficio per assicurare 
il direttore che io e mio fratello eravamo due 
bravi ragazzi gentili, educati e rispettosi, io, fuori 
dall’ufficio, avevo appena finito la mia primissima 
rissa nella scuola superiore! Poi, ovviamente, 

T i  a m o .  M e n t r e 
s c r i v o  s o r r i d o 
p e r c h é  q u e l 
s e n t i m e n t o 
c h e  a b b i a m o 
p r o v a t o  è  s t a t o 
b e l l i s s i m o 
p e r c h é  i l  p r i m o 
a m o r e  n o n  s i 
s c o r d a  m a i .
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ce ne sono state molte altre, ma la prima rissa è 
come il primo amore… non si dimentica mai!
Sarò sincero: non so se vi ho raccontato tutti i 
dettagli, perché è passato molto tempo e non 
ricordo proprio tutto, ma se mi chiedete il 
ragazzo che ha preso il pugno sul naso, sono 
sicuro che ricorda ogni dettaglio meglio di me.

Luca
Il primo giorno di scuola elementare è nei miei 
ricordi soprattutto per il fatto che ho rifiutato di 
fare l’iscrizione al doposcuola e quando l’ho detto 
a mia madre si è arrabbiata tanto perché sperava 
che almeno io, il quarto foglio, avesse la buona 
volontà di studiare. 
Sicuramente è stato più emozionante il primo 
giorno di scuola qui in carcere perché mi ha fatto 
ritornare indietro nel tempo, ha fatto riaffiorare 
delle emozioni che da ragazzo non interpretavo 
nel modo giusto.

A u t o b i o g r a f i a  d i  u n o  s t u d e n t e

Enrico
S i  c o m i n c i a  d a  q u i :  s c u o l a
Notte prima degli esami. Se ci arrivo
Sono pronto. Emozionato. Oggi si torna a scuola. 
Siamo qui tutti insieme nel cortile della scuola. 
Dopo un anno ci ritroviamo noi scolari. 
Siamo qui emozionati che aspettiamo… è l’ora 
giusta 8.30. suona la campanella. Si comincia.
Terza elementare. Ci sentiamo già grandi. 
Siamo seduti nei banchi con vicino gli alunni 
amici, ma sicuramente verremo spostati 
per essere più presenti nello studio e meglio 
controllati dalla maestra.

La maestra è una signora di circa 50 anni. 

Ci sembra già vecchia. Ci segue da due anni e 
quest’anno ci sono gli esami. È molto brava e 
paziente con tutti noi, qualche volta perde le 
staffe ma la colpa è solo nostra. Sicuramente 
saprà portarci preparati fino alla fine.
Non posso dimenticare Romolo, il bidello. 
Brontolone, simpaticone che è lì da una vita. 
Lo conosce anche mio padre e forse anche 
il nonno. Controlla tutto, è lui che suona la 
campanella sia all’entrata sia all’uscita, quella 
della ricreazione alle 10.00. Lui è una pietra 
secolare della scuola.

La cosa più antipatica è il grembiule nero. 
Era odioso, non riuscivi a muoverti e si scuciva 
sempre sotto il braccio. Aveva due tasconi 
grandissimi dove mettevo ogni cosa che non 
c’entrava niente con la scuola: macchinine, 
giornaletti, figurine di tutti i tipi.
Il secondo capo insopportabile era lui: il fiocco 
bianco. Un farfallone e io sembravo un uovo 
di Pasqua: odioso. Dopo mezz’ora diventava 
una farfalla in agonia, ma guai a toglierlo. 
Comportava una nota della maestra sul registro.
Ore 10.00 il momento più divertente della 
giornata: la merenda. Tutti con la merenda 
in mano pronti a scambiarla con quella dei 
compagni. C’erano merende di tutti i tipi: panini 
con la mortadella, la frittata, la nutella o un 
semplice maritozzo con la panna. Una bontà 
unica: bono bono.

Angelo
C ’ e r a  u n a  v o l t a  u n o  s c o l a r o
N e s s u n o  n a s c e  i m p a r a t o
Primo giorno delle elementari: Per scelta di mio 
padre, sapendo già leggere e scrivere, a meno 
di cinque anni inizia la mia vita di scolaro. 
Quindi il più piccolo sempre, nel grembiule 
nero con davanti sempre una suora immensa 
quanto severa che mi accompagnò fino alla terza 
elementare, poi invece l’allora famosa suor Paola, 
meno ingombrante ma meno severa.
Rimandato: Bruttissimo giorno, rimandato in 
Lettere in seconda media, per un odio viscerale 
tra me e la professoressa. 

A nulla le mie giustificazioni e quelle di mia 
madre, per mio padre ero una vergogna che 
andava punita in modo esemplare: quale? 
Estate in seminario estivo di Cremona, 
il mio insegnante era Don Macchi. Risultato: 
mai più rimandato!!!

Esami Biennio: Avendo preso sottogamba 
l’intero anno scolastico, mi ritrovai a fine 
maggio ammesso agli esami sì, ma sapendo 
poco o nulla. Nei mesi precedenti incidente con 
la Vespa: caviglia fratturata e, furbescamente, 
non mi feci togliere il gesso, ormai ridotto a un 

O v v i a m e n t e 
a v e v o  f a t t o 
i o  i l  p r i m o 
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calzettone pesante, e con la commissione esterna 
simulai sofferenze e dolori cosicché mi chiesero 
argomenti a mia scelta, andata…

Maturità: Essendo, diciamo alla fine, sentendomi 
con il compagno di banco con il quale formavamo 
una coppia di pseudo-fenomeni, prendemmo 
coscienza appieno della situazione pochi giorni 
prima. Fortunatamente, di fondamentale c’era la 
prova di laboratorio di 16 ore divise in due giorni 
e, avendo fatto esperienza lavorativa nei cinque 
anni precedenti – scuola serale – questa mi fu di 
grande aiuto. Per loro ero maturo!

Scuola Svizzera: Eccomi a Ginevra per un corso 
specialistico Biennale, cadenza quindicinale, 
all’inizio impaurito per la novità e perché sempre 
il più piccolo o giovane e, di conseguenza, 
visto non proprio bene dagli altri corsisti. 
Fortunatamente il prof Scottolati, vedendomi 
così, mi fece vedere dai miei colleghi al loro 
pari di età, quindi non C.I. ma uno come loro. 
Bellissimi ricordi con tutti i miei compagni… 
era solo questione di tempo…
Scuola Elephant: Non contento, o meglio non 
ancora soddisfatto, del mio sapere, riesco a 
superare esame di ammissione ad una scuola 
specialistica di alto livello in Olanda. 
Un bel sacrificio per tre anni, una settimana 
al mese, dal lunedì al venerdì sera… andata 
benissimo, esperienza veramente unica.

Corso Amdi: Per finire, l’ordine dei medici di 
Como organizza un corso biennale di sabato e 
domenica per Assistenti ed igienisti di studio. 
Esperienza carina, utile solo a fini commerciali 
per cui utile a livello fiscale, o almeno così 
pensavo.

Mattia Z.
G o o d  T i m e
S e m p l i c e  e  n a t u r a l e
I tempi dell’asilo di Monasterolo del Castello in 
compagnia delle suore: Maddalena la direttrice, 
suor Letizia e le altre. Tra gli amici ricordo 
Daniel in particolare, Alberto e mia cugina 
Clarissa. Ricordo qualche gioco tra cui uno che si 
chiamava la Pecora nel bosco, le mangiate sulle 
lunghe tavolate e io che, quando non volevo 
mangiare qualcosa, lo mettevo nel piatto del 
vicino.

Il pallone l’ho fin da subito amato. È stato il mio 
compagno di vita per quindici anni. Il bello è 
che, quando non c’era, lo creavamo in qualche 
modo. Il calcio diventò presto lo sport amato e io 
divenni portiere di alcune squadre del paese.
La bicicletta Graziella era semplice, bella perché 
personalizzata. Mi divertivo a pitturarla con le 
bombolette spray: era sempre una novità.
Ricordo il primo zaino in prima elementare. 
Era dell’Invicta e durò per i cinque anni della 
scuola elementare: rosso l’avevo scelto perché 
era un colore vivo. La materia che preferivo 
a scuola fin da subito era geografia. Amavo le 
cartine geografiche e il mappamondo. La prima 
gita scolastica in Austria con tappa al campo 
di concentramento di Mauthausen, Vienna e 
Salisburgo. I bei ricordi sono quelli di quando 
la sera uscivo dalla mia camera d’albergo per 
andare a corteggiare Veronica e di giorno il 
tempo passato in qualche piazza. Sara Grace, 
la professoressa di origine americana che 
insegnava storia, geografia, italiano. Una donna 
bionda, con gli occhi verdi, alta: una diva per noi 
ragazzini. Finita la scuola, dopo cinque o sei anni 
la contattai per salutarla e al primo incontro la 
baciai.

Giacomo
L a  S q u o l a :  n o n  s i  f i n i s c e  m a i  d i 
s b a g l i a r e  -  C a r p e  D i e m  -
Primo giorno: Sono passati tanti anni dal primo 
giorno di scuola. Lo ricordo soprattutto perché 
è legato a mia madre che, ancora giovane, 
mi accompagnava tenendomi per mano. 
È una bellissima immagine nel libro dei miei 
ricordi. Abitando vicino alla scuola, forse solo 
il primo anno, sono stato accompagnato anche 
perché, già allora, mi piaceva cavarmela da solo.
Esami: Calcolando l’università, ne ho fatti 
tantissimi, ma quello che ricordo di più è ancora 
quello delle elementari. Avevo preparato, facendo 
tutto da solo, una ricerca su Camillo Benso conte 
di Cavour e l’esame andò bene quindi doppia 
soddisfazione.

Nota: Non ne ho prese tantissime. Se non ricordo 
male la prima alle medie. Non so come funziona 

I l  p r i m o  è 
c a d u t o  a  t e r r a , 
i l  s e c o n d o  è 
s c a p p a t o ,  e  i l 
t e r z o  n o n  e r a 
l ì  p e r  l i t i g a r e …
v o l e v a  s o l t a n t o 
a i u t a r e  i l 
s u o  a m i c o 
a d  a l z a r s i  e 
a n d a r s e n e … f i n e 
d e l l a  r i s s a .
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adesso, ma io all’epoca ero terrorizzato perché 
bisognava farla firmare ai genitori e allora sì che il 
divertimento della scuola smetteva di essere tale!

Gita: Ne ho fatte tantissime e ho visto tanti bei 
posti: dai castelli lombardi, al museo egizio a 
Torino, Firenze, Roma, Parigi e forse è anche per 
quelle gite che adoro tuttora viaggiare per le città 
e nei posti che ancora non conosco. Anche qui 
il ricordo delle gite scolastiche lo associo a mia 
mamma: lei, casalinga, si aggregava a quelle gite 
per vedere posti nuovi.

Campanella: È un tenero ricordo quello delle 
campanelle d’ottone con il marteletto che 
facevano un casino infernale. Fino alle superiori 
ha scandito il tempo delle mie giornate. Ora da 
adulto mi capita, girando per parecchie aziende di 
sentirla e quando capisco che non è elettronica, mi 
giro istintivamente a vedere dov’è.

Il libro delle vacanze: Era bello: in primis perché 
quando l’avevi in mano voleva dire che la scuola 
era finita, poi perché era la prima esperienza di 
autogestione. Eri tu e il libro. Anche se la morale 
era che, prima, dopo o durante le vacanze, dovevi 
finire quel libro per settembre. Io mi portavo 
avanti. Lo prendevo subito e lo finivo abbastanza 
velocemente, quindi tante volte l’ho pure riletto.
La laurea: Ne ho scritto e parlato tante volte 
senza, mi auguro, voler essere presuntuoso ma 
per dire la grande soddisfazione vissuta… 
per capirla bisogna prendere la laurea. È una 
sorta di coronamento di tanti anni di sacrifici.

Gabriele
C o n t i n u e  d e v i a z i o n i
N o n  f a r  d o m a n i  c i ò  c h e  p u o i 
f a r e  o g g i
Bocciato: Quel fatidico anno di prima superiore 
all’Istituto Tecnico Pietro Paleocapa, iniziato 
veramente bene, non mi sarei mai aspettato 
che finisse come è finito. È stato l’inizio di 
un’infinita successione di avvenimenti che 
portò la mia carriera scolastica a fare la fine che 
ha fatto. L’anno in cui conobbi la mia sfrenata 
voglia di trasgredire e fregarmene delle regole, 
conscio delle conseguenze che poi avrei dovuto 
affrontare, ma comunque convinto di voler 
proseguire quella strada. A un certo punto mi 
hanno pure accompagnato a scuola con la forza 
perché la saltavo per stare in giro, alla fine quella 
sfrenata voglia di trasgredire mi ha portato alla 
bocciatura.

Declino – interruzione: Con il passare degli anni 
riconobbi a me stesso l’enorme quantità di tempo 
perso e l’enorme delusione che feci provare ai 
miei però, purtroppo, me ne accorsi tardi e, dato 
che ormai lavoravo, i miei fallimenti scolastici 

mi portarono a rivalutare quello che secondo 
me erano le priorità. Quindi abbandonai gli 
studi poco prima della maturità anche perché 
in quel periodo lavoravo su turni e facendo ogni 
settimana orari differenti mi era impossibile 
proseguire 

Corso serale e lavoro: Quando mi resi conto 
che la perdita di anni scolastici mi comportò 
uno svantaggio a livello lavorativo e a una 
delusione personale, mi convinsi a provare ad 
affrontare la scuola serale. Di giorno lavoravo 
e la sera intrapresi questo percorso, oggi direi, 
estenuante per recuperare un anno di studio. 
Saltando dall’assemblaggio di radiatori e 
parafanghi per trattori alla scuola serale riuscii 
con mio immenso stupore a concludere l’anno 
di quarta superiore all’Istituto professionale 
Cesare Pesenti e mi guadagnai il titolo di Tecnico 
per l’automazione industriale con una fatica 
immane.

Due: Tornando indietro di parecchi anni mi 
è sempre rimasta impressa nella mente una 
professoressa che inizialmente ho odiato: la 
prof.ssa Moschini. Lei fu il mio incubo per due 
anni soprattutto nel campo della letteratura e in 
particolare nello studio e analisi de I promessi 
sposi sul quale mi ero abbonato a un 2 fisso per 
ogni interrogazione. Dopo la mia bocciatura 
mi rimboccai le maniche e finalmente sconfissi 
l’impenetrabile professoressa che compiaciuta si 
complimentò anche se io avevo sempre voglia di 
insultarla, anche se, a posteriori, posso dire che 
mi ha insegnato molto.

Cambio: Nelle innumerevoli peripezie che avrei 
da raccontare sul mio percorso scolastico

I l  p a l l o n e 
l ’ h o  f i n  d a 
s u b i t o  a m a t o . 
È  s t a t o  i l 
m i o  c o m p a g n o 
d i  v i t a  p e r 
q u i n d i c i  a n n i . 
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 sicuramente devo citare i miei cambi scuola. 
Ebbene sì, partendo dall’idea di fare l’informatico 
tramite ITIS Paleocapa alla quasi seconda 
bocciatura cambio scuola per andare a fare 
elettronica al Majorana di Seriate dove il mio 
saltare scuola e fumare canne non cambiò il 
mio rendimento. Tra intrallazzi vari e continue 
cavolate a metà anno cambiai ancora per finire al 
Pesenti dove, dopo aver concluso l’anno lasciato a 
metà riuscii ad ottenere, facendo il corso serale, il 
quarto anno e da lì si concluse almeno fino a oggi 
il mio percorso

Cannabis: Un fattore che mi portò a distruggere 
il mio percorso sicuramente riguarda il fumare 
cannabis e successivamente il suo spaccio. 
Non ho molto da dire a riguardo a parte quello 
precedentemente detto e a parte che nonostante 
i lati negativi mi sono davvero divertito tanto e 
ho riso tantissimo.

Annuncio: La persona di cui sto per parlare è una 
ragazza bellissima della quale mi ero invaghito e 
che ho frequentato durante il periodo scolastico 
delle medie e che mi fece davvero impazzire. 
Nell’arco di una settimana ci lasciammo tre o 
quattro volte fino a quando non la mandai a quel 
paese. Il bello è che scoprii che era diventata la 
migliore amica della mia attuale compagna e ne 
rimasi spaventato perché è davvero matta.

Sergio
S t o r i e  d i  u n  f u t u r o  m a i  p a s s a t o
I o  s o  d i  n o n  s a p e r e
Valentina: Lei è stata la mia prima fidanzatina, 
la prima pischella: quarta elementare il primo 
amore
Che emozioni, che bei ricordi. Mi sembrava 
la più bella. Dopo tanti anni avevo curiosità 
di rivederla… fu un po’ una delusione meglio 
ricordarla come era ma tutto fa esperienza. 
Dovevo crescere dovevo fortissimamente 
conoscere.

Camposcuola: Scuole medie terza media. 
La nostra classe, 3 E è scelta per fare 8 giorni di 
camposcuola a Rimini con una terza di un’altra 
scuola. Che figata penso, ma chissà se i miei 
mi manderanno!! E invece senza problemi 
sono partito. La prima volta veramente solo 
lontano da casa. Che divertimento, che spasso. 
Tante nuove esperienze. Sto crescendo ma 
devo imparare, devo conoscere sempre di più il 
mondo.

Maraldi: Per chi non è di Roma come me, questo 
nome non dirà nulla, invece a me ricorda tanto. 
Maraldi è una libreria, forse la più importante 
di Roma per la vendita di libri nuovi e usati 
per le scuole superiori e ogni settembre mette 

su un vero e proprio mercatino dei libri sul 
Lungotevere. Mi ricordo pomeriggi e pomeriggi 
a comprare libri nuovi e usati qua e là. Non ne 
avevo bisogno, tanto me li compravano nuovi ma 
andavo lì lo stesso con quelli dell’anno prima o di 
amici. Ancora nuove esperienze: imparavo l’arte 
del vendere che mi sarebbe stata utile.

Maturità: Esperienza di vita e di apprendimento 
nonché di crescita. Il liceo è stato un momento 
importante della mia vita. Ed ecco l’esame di 
maturità. La fine di un ciclo. Solo chi ha passato 
quei giorni forse può capirmi. Le notti a studiare 
(o a far finta). Settimane a preparare foglietti, 
copie di traduzioni per la versione di greco e 
ancora pomeriggi al bar di fronte a scuola passati 
a dibattere di studio e di politica e poi finalmente 
l’esame, la maturità: mi sentivo adulto e iniziava 
una nuova fase della vita. Avevo tanto da 
imparare.

Londra: Il mio primo vero viaggio indipendente 
da fresco maturando. Una città grande, bella, 
affascinante. Dovevo imparare l’inglese e 
lavorare. Ho fatto di tutto tranne inglese e 
lavoro, ma è stato importantissimo. Sono tornato 
altre volte a Londra e spero di tornarci ancora. 
Lì ho imparato tanto e tanto, sono sicuro, mi 
insegnerà. 

126 FIAT: La mia prima prima macchina, 
non avevo neanche la patente e già avevo la 
macchina: me l’aveva regalata mio zio, era la sua. 
Per mesi è stata la mia compagna con cui andare 
all’università. 3 amici 3 FIST 126 quasi uguali. 
Partivamo la mattina presto e via: un’ora di 
traffico fino alla Sapienza. Ci alternavamo tanto 
erano uguali: che divertimento! Sembrava una 
Ferrari, invece era solo una scatoletta, 
ma speciale.

18: Ho sempre preso buoni voti nella mia vita 
anche universitaria. Avevo una buona media poi 
arriva l’esame degli esami per Giurisprudenza: 
Procedura Civile. Si dice che chi lo passa ha 
la laurea in mano. Mi iscrivo all’esame, vado 
ma non ho studiato. Mi chiama il professore, il 
titolare, due cavolate e mi dice “ te do 18 e va per 
la tesi, così non perde tempo”. Ascolto, penso, 
accetto. L’unico 18 ma avevo iniziato a capire che 
mi laureavo, ma sapevo di non sapere.

Paolo
L a  c a r r i e r a  p e r d u t a
Prenditi il tuo tempo: se non è ozzy è domani! 
Compagnie: In paese dalla gente che frequentavo 
alla scuola professionale, capivo quale tipo di 
giornata scolastica sarebbe stata. 
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Avevo amici che quel giorno temevano la 
verifica? Immaginavo che avremmo trovato 
ottime scuse per evitarle come: arrivare in 
ritardo, farci chiamare in aula, oppure anticipare 
l’uscita… ricordo che in base alle compagnie che 
frequentavo cambiavano i voti, così come le 
materie ed è ancora così, solo che oggi sono più 
responsabile e cerco l’eccellenza per me stesso 
quindi tento di dare una stretta al mio lasciarmi 
trascinare o meglio, alla scelta di lasciarsi 
trascinare, sapendo che se salto una verifica, 
faccio danni solo a me stesso.

Percorso alternativo: Le bigiate hanno 
contribuito alla mia formazione extrascolastica: 
paradossalmente mi hanno avvicinato a gli 
studi dato che tra andare a fare colazione alla 
Rinascente, fare il tour dei negozi di dischi, 
svagarsi all’Astragames (Milano), alla fine era 
diventato noioso e quindi tra scegliere di seguire 
lezioni e ottenere buoni voti, le stesse cose le 
facevo nelle bigiate, potevo farle nel doposcuola. 
Ogni tanto ci sta ma se poi subentra la noia, 
non vale la pena di firme false, scuse e poco 
apprendimento!

Motorini: Le prime elaborazioni del motorino 
facevano parte del mettere in pratica quello 
che studiavo, o meglio, come operatore elettrico 
facevo impianti di luci etc, altri amici (iscritti 
alla Meccanica) mi mostravano altro e insieme 
si faceva quello che si poteva dando il tocco al 
proprio mezzo!

Sport: L’attività fisica era una materia che mi 
piaceva, partite indoor di calcetto, pallavolo 
e regole infrante, litigi, crescite interiori ed 
esteriori, correre e darsi da fare per se stessi, 
oppure per la squadra era divertente e faticoso 
ma aiutava la disciplina.

Ragazze: Le ragazze erano in un paio di aule 
a parte della scuola Cesare Correnti, quindi ci 
s’incontrava nell’intervallo oppure all’entrata o 

uscita da scuola. L’approccio era quello degli anni 
’90, non c’era la tecnologia attuale e non so se 
è stato meglio così, di certo mi sono applicato e 
divertito, soprattutto ho buoni ricordi. 
Ciao Samanta, Arianna, Daniela e Irene!
Laboratorio: Ho molti ricordi legati alla mia 
postazione al tornio. Avevo il mio utensile, 
il pezzo da realizzare e la precisione necessaria 
per terminarlo. Ricordo che con le lime, 
ero riuscito a fare un danno al pezzo che non 
potevo rimediare. Così armato di pazienza, 
ricominciai da zero scoprendo che sarei arrivato 
ovunque con la dovuta concentrazione. Fu 
utilizzato come esempio di precisione quel mio 
pezzo!

Tram: È stata un’ottima scusante, divertente 
per un ritardo in aula. Avevo sentito qualche 
giorno prima di un problema di deragliamento 
e così, arrivato in ritardo dissi che era colpa del 
tram che aveva avuto un problema di linea e che 
si smuoveva solo in un senso… insomma una 
supercazzola da tram!

Gianluigi
L a  f e l i c i t à  e s i s t e
O n e  l i f e  o n e  c h a n c e

Smemoranda: Era l’oggetto più prezioso che 
possedevo e come entravo in classe la sfilavo 
dallo zaino come se fosse un oracolo, non 
importa se erano più le note dei bei voti la 
Smemo ti rendeva figo. Era come un amuleto 
per attrarre compagni e compagne che prima di 
averla vista non mi avrebbero mai calcolato, 
un oggetto quasi mistico che racchiudeva tra le 
sue pagine tutti i miei segreti più profondi. Cosa 
può fare un diario!!

Tedesco: Una lingua così fredda e anche un po’ 
rude di certo non raffinata come il francese, 
ma in quegli anni volevo e dovevo imparare a 
parlare e scrivere correttamente quella lingua 
che per me è sempre stata unica e davvero 
importante. Adoravo parlare, ascoltare il tedesco 
e dopo tanto impegno ce l’ho fatta. Una lingua 
odiata da alcuni per il suo passato ma adorata da 
me per il suo fascino.

Arte: Una materia che mi ha sempre affascinato, 
ricordo ancora oggi che la prof.ssa si chiama, 
o si chiamava, Marika. Riusciva a trasmettere 
qualcosa di unico nelle sue lezione peccato che io 
non abbia mai imparato a disegnare, forse perché 
ero più attirato da lei che dai suoi disegni, 
ma resta il fatto che l’arte mi piace ancora oggi. 
E brava Marika!!

Vinavil: La mia mitica colla che nelle ore 
insopportabili di storia mi aiutava a far passare il 

S t o  c r e s c e n d o 
m a  d e v o 
i m p a r a r e ,  d e v o 
c o n o s c e r e 
s e m p r e  d i  p i ù 
i l  m o n d o .
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tempo creando vere e proprie opere d’arte come 
aeroplanini vari e che mi ha sempre aiutato a 
incollare pagine di verifiche che non volevo 
si vedessero mai, penso che la vinavil sia un 
simbolo universale!!!

Focaccia:Tutte le mattine, prima di entrare a 
scuola, la tappa fissa era dal fornaio, proprio 
davanti alle scuole, per acquistare un trancio di 
focaccia che sarebbe dovuta essere la mia merce 
di scambio per compiti non fatti, peccato che tra 
il suono della prima campanella e la seconda, 
della focaccia non vi era più traccia perché 
iniziavo a mangiarne un pezzettino per poi 
ritrovarmi con il sacchetto vuoto.

Mery: Cara Mery quanti bei sogni che mi hai 
fatto fare, quante giornate insieme abbiamo 
passato, a 15 anni chi sapeva cosa fosse l’amore?! 
Eppure ogni volta che il nostro sguardo si 
incrociava i nostri cuori battevano all’impazzata, 
bigliettini, bacini bacetti hanno fatto di noi, due 
piccoli innamorati. Non ti dimenticherò mai.

3 F: La mia mitica classe dove per la prima volta 
ci hanno portati in vacanza per cinque giorni in 
Toscana a Firenze. Mi sentivo come un uomo che 
stava partendo per un viaggio di piacere. Ero solo 
un ragazzino, quante emozioni tra l’altro c’era 
anche Mery, chiedo scusa a Firenze, città storica 
ma che in quei giorni 5 giorni non esisteva per 
me!

Musli
U n a  v o l t a
Impossibile dimenticarti
Impossibile non pensare a te
Eventi belli e brutti nello stesso tempo
Ma comunque sia
Rimarrai, cara scuola, il ricordo più bello 
Della mia vita

7.00: Era dura svegliarmi alle 7.00 del mattino. 
Quante volte ho spento la sveglia e pure sbattuta 
via perché non avevo voglia di andare ma era 
inutile perché dopo arrivava mia mamma e 
comunque mi svegliava.

L’autobus: Salivo sull’autobus come sempre 
l’ultimo sedile in fondo e cominciava la giornata 
buongiorno a tutti. L’autista non era contento 
per niente quante volte mi obbligava a stare nei 
primi sedili. Solo oggi mi rendo conto quanto ha 
dovuto sopportarmi.

Prima ora: La prima ora quasi dormivo in 
classe. Ero stanco dopo che avevo fatto tardi per 
l’ennesima volta, ma comunque i dialoghi tra me 

 la compagna di banco non mancavano finché il 
professore ha dovuto spostarmi in un banco da 
solo ma comunque era inutile parlavo da banco a 
banco. La prima compagna di banco: Come posso 
dimenticarti?! Abbiamo passato così tanto tempo 
insieme nonostante che io fossi casinista e a te 
piaceva studiare. Non potevamo separarci. 
Non solo lei ma io vorrei tanto vederla e dirle 
quanto mi manca.

Il primo 4: Quando ho avuto il primo 4 stavo 
facendo le superiori ma era inaccettabile non 
tanto per me ma per mio padre al quale non 
sapevo come fare a dirglierlo. Non avevo scelta. 
Ho preso il diario del professore di geografia e 
l’ho modificato. L’ho fatto diventare 7 e almeno 
potevo passare l’anno.

L’ora di geografia: Non posso dimenticare il 
professore sempre arrabbiato con me per i casini 
e per le assenze. Bastava che lui scrivesse la 
mia presenza sul registro e come si girava alla 
lavagna, saltavo fuori dalla finestra.

Il primo 10: Matematica: quante notti di lezioni 
per riuscire a ottenere ciò che volevo ho dovuto 
studiare così tanto per non avere nessun 
problema e riuscire a risolvere tutti i problemi. 
Per me sei stata la mia materia preferita e lo sarai 
sempre.

Elena Capizzi, Tirocinante
N o n  s i  m o r d o n o  i  c o m p a g n i
“ L a  t e s t a  b e n  f a t t a ”
E d g a r  M o r i n
Non si mordono i compagni: Nella mia vita 
scolastica ho preso una sola nota in prima 
elementare. Tornai a casa con la coda tra le 
gambe ma in realtà in famiglia ci risero tutti 
sopra. Sul diario spiccava la seguente frase: 

A s c o l t o , 
p e n s o ,  a c c e t t o . 
L ’ u n i c o  1 8  m a 
a v e v o  i n i z i a t o 
a  c a p i r e  c h e  m i 
l a u r e a v o ,  m a 
s a p e v o  d i  n o n 
s a p e r e .
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«Non si mordono i compagni». In casa vivevo con 
due cani e un morsetto di avvertimento non mi 
sembrava nulla di male ma da quel giorno ho 
evitato di farlo. Anni dopo, lavorando al nido, 
ho capito la paura che nasce dalla presenza in 
sezione di un morsicatore.

I pranzi dalla nonna: Per mia fortuna la mia 
nonna materna mi è sempre stata vicino e fino 
alla quinta elementare ho potuto mangiare a 
casa sua anziché in una mensa. Bellissimi pranzi 
ricchi di cura e amore. Dopo potevo giocare 
un’oretta e poi mia nonna mi aiutava con i 
compiti. In realtà permetteva che leggessi i miei 
libri piuttosto che obbligarmi a svolgere i compiti. 
Verso le 16. 30 veniva a prendermi mia madre 
anche perché a quel punto era mia nonna a 
recarsi al lavoro. Allora sì che dovevo studiare.

Ste: Per tutto il liceo il mio compagno di banco 
è stato Stefano, detto Ste. Era più basso degli 
altri compagni e per questo veniva preso in giro 
e trattato male tutti i giorni. All’epoca non si 
faceva prevenzione al bullismo. Durante filosofia, 
essendo il prof. balbuziente e quindi molto 
ripetitivo, leggevamo i nostri libri di letteratura 
insieme sotto il banco.

Barcellona: gita scolastica: In quinta liceo siamo 
riusciti a fare la tanto desiderata gita scolastica 
all’estero. Bocciata la richiesta della classe di 
andare ad Amsterdam per ovvie ragioni, ci 
portarono invece a Barcellona. L’avevo visitata 
nell’estate del 1990 e ricordavo una città triste 
che ancora risentiva del Franchismo. Nel 1999 ho 
trovato una città dinamica, giovane, allegra. 
E la professoressa di biologia fu l’unica ad 
ubriacarsi con la sangria.

Primo esame della triennale: Avevo chiesto un 
permesso dal lavoro. La cooperativa avrebbe 
mandato una sostituta e una collega avrebbe 
dovuto fermarsi un’ora in più per coprirmi. 
Avevo anche chiesto alla baby-sitter di 
accompagnare mia figlia a scuola… Ormai per 
quanto terrorizzata ero incastrata ad andare a 
sostenere l’esame.  Superato con 30, un buon 
auspicio per il ritorno allo studio.

Il più bell’orale: Di esami ne ho dati tanti, 
eppure l’unico in cui io mi sia sentita davvero 
competente è stato l’orale di storia della filosofia. 
Il professore terrorizzava tutti, era molto severo 
ma mi ero accorta che alla fine, per quanto 
sembrasse cattivo, era anche magnanimo con i 
voti. Così mi sono tranquillizzata e ho sostenuto 
un orale che mi è parso più un interessante 
colloquio che un esame. 
Di tutti i miei esami questo è quello che mi ha 
fatto sentire più competente. 11 novembre 2019, 

discussione della tesi:  Al destino non ci credo 
ma certi echi personali non possono non colpire. 
Nell’anniversario della morte di mio padre ho 
sostenuto la discussione di laurea. A distanza di 
così tanti anni sono sollevata di poter legare l’11 
novembre a un momento di riscatto personale e 
non solo all’evento luttuoso.

Daniel
M y  w a y
Solo la conoscenza ci renderà liberi
Ogni parola in meno che conoscete
È un calcio in culo in più
Che prenderete nella vita
Don Milani

Il mio primo giorno di scuola: Sono passati un po’ 
di anni e non ricordo bene chi fosse più agitato 
tra me e mia madre…questo stato l’ho vissuto 
quasi ogni anni e, ripensandoci sento proprio 
la nostalgia di quei momenti, di quegli attimi al 
dolce risveglio di mia madre con the e pavesini 
pronti sul tavolo… A quell’epoca tutto era una 
novità, tutto da imparare…penso a quanto è 
fondamentale la scuola oggi… e quanto l’ho anche 
odiata…

Gita a Firenze: In questo capitolo parlo di gite, 
o meglio della mia prima gita seria a Firenze in 
terza media, durata 5 giorni. Ricordo fantastico 
perché è stato una specie di svezzamento: il primo 
viaggio non in famiglia. Ok con i professori ma 
con tutta la classe di amici, dormire insieme, 
ridere e scherzare come non mai…e poi Firenze, 
città bellissima  - senza niente togliere alla mia 
Bergamo – i musei, l’arte, la storia in generale che 
trasuda…Ecco, questo è un mio ricordo grande 
che spesso mi viene in mente e fa parte del mio 
bagaglio di esperienze positive.

U n a  l i n g u a 
o d i a t a  d a 
a l c u n i  p e r  i l 
s u o  p a s s a t o 
m a  a d o r a t a  d a 
m e  p e r  i l  s u o 
f a s c i n o .
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Ultimo giorno in bici: Un altro giorno 
memorabile è stato l’ultimo giorno di 3^ media. 
Partito alle 6 in compagnia di due compagni 
in bicicletta fino a scuola! Il fatto è che casa 
mia –scuola ci fossero 17 km…quindi una bella 
pedalata, ancor più bello il ritorno perché era 
finita la scuola anche se da lì a  poco, avrei 
cominciato gli esami. Ma il grosso orai era 
passato, comunque è stata un’altra esperienza 
che rimarrà nella mia testa per sempre perché 
anche lì è stato un segnale di crescita, un gradino 
fatto: l’autonomia di andar solo in bici senza un 
adulto…

Gare d’atletica: Sempre in quegli anni ero 
appassionato di atletica. La mia prof. di fisica 
credeva in me, e almeno una volta al mese 
mi faceva saltare scuola per andare ad una 
gara… io mi impegnavo quasi esclusivamente 
per quel motivo – evitare la scuola - . Infatti 
finite le medie ho finito di far atletica ed oggi lo 
rimpiango tanto.

Esami di terza media: Apposto!! In quel momento 
passati gli esami mi sentivo grande, l’anno dopo 
sarei andato alle superiori ma potevo anche 
lavorare se volevo. A quell’epoca, oggi non si 
può più, sembrava di poter fare tutto quello che 
volevo… quell’estate lì.  Poi nel tempo ho capito 
che non era proprio così.

Festa di Natale: Secondo anno di superiori. 
Ho organizzato la festa di Natale o meglio un 
rinfresco, con musica e DJ…poi nel tempo è 
diventato il mio lavoro ma lì è stata la mia prima 
esperienza di organizzatore.

Le superiori a Bergamo: Lì sì ero proprio 
autonomo! In autobus e poi patentato e 
maggiorenne libero di fare quello che volevo, 
tipo firmarmi le giustifiche di assenza… All’epoca 
tutti i grandi o saggi mi dicevano…«approfitta 
della scuola, un giorno poi ti servirà!». Avevano 
ragione….

Giusi Poma, Volontaria
C a s o m a i
“ N e s s u n o  è  p e r f e t t o … ”
Festa degli alberi: …primi giorni di scuola alle 
elementari. La “maestra” ci prepara ad un evento 
straordinario: “la festa degli alberi”… 
la piantumazione nel giardino della scuola di 
piccoli alberi. Ero incuriosita… perché fare festa 
agli alberi? Non avevo mai sentito una cosa 
simile! Ne parlo con lei e rinforza dicendomi che 
quando sarò grande e passerò davanti alla scuola, 
vedendo gli alberi cresciuti, mi ricorderò di 
questo giorno. Ed è andata proprio così! Le scuse 
in ginocchio: Momento memorabile… Classi 

rigorosamente separate: maschi e femmine. 
Ed ecco che finalmente arriva la riscossa!!! Dopo 
alcuni scherzi fatti alle mie compagne, oggi 
si direbbero forme di bullismo, l’insegnante 
dei maschi, li fa entrare nella nostra classe, in 
fila indiana, facendoli inginocchiare davanti a 
noi e chiedendo ad ognuno di loro di chiedere 
scusa davanti a tutte! Mai mi sarei aspettata 
un momento così magico! L’arte di …prendere 
tempo…: Ci vuole arte per stare a scuola 
e rendere piacevoli le tante ore che devo 
trascorrere lì! Quando l’insegnante non ce la 
fa, un aiuto lo do io. All’insegnante di scienze 
chiedo di tutto: tutte le malattie del mondo…e 
lui ci sta… ignaro del fatto che il tempo passa, 
le interrogazioni si rinviano e gli esperimenti a 
sorpresa si programmano!!!

“Bigiato….cattata”: «Vieni in città Alta? Perché 
non vieni?...non succede nulla….guarda che non 
lo viene a sapere tua mamma». Inviti lusinghieri 
che respingo a malincuore. Nostalgia per 
queste gite improvvisate! Chissà quante cose mi 
perdo!!! Alla fine cedo. Ci organizziamo in un bel 
gruppetto. Meta Città Alta. Sono preoccupata 
che tutto vada bene. È  una bellissima giornata 
di maggio…sono sulle mura e vado verso Colle 
Aperto …penso a mia madre…se lo viene a 
sapere???....  Ed ecco che incrocio, davanti a me, 
la mia prof. Non dico nulla. Lei ha capito tutto.
Mensa che puzza!: Il momento più brutto, 
eppure bisogna sopravvivere!!! Ricordo gli 
odori, terribili, uguali tutti i giorni, perché si 
mangiavano sempre le stesse cose… Non c’era il 
ritmo settimanale e nemmeno quello dei mesi o 
delle stagioni! Inesauribili odori, sempre uguali, 
sgradevoli. Odori che non rimanevano solo nel 
naso, ma anche nei vestiti, sulle cose… Odori che 
non ti lasciano più, e che fanno come una scia sui 
passi verso casa.

Correggere al bar: Quando mi dà l’appuntamento 
non credo alle mie orecchie. Il profe- relatore 
della mia tesi- mi vuole incontrare al bar. Al bar, 
avrò capito bene? Scettica, impaurita.. arrivo 
con i miei fogli. Discuto il contenuto della tesi, 
l’ordine dei capitoli…rimane da sistemare solo 
l’indice. Alla fine, tranquilla, capisco perché 
ritrovarci lì: il profe ha poco tempo, desidera una 
pausa, ha bisogno di cambiare aria.
La tesi senza il prof: La discussione della tesi: 
mi preparo bene, quello che ho scritto mi 
piace, inizia con una storia “Casomai” e con 
una metafora che mi permette di sviluppare 
quello che mi sta a cuore. Sono pronta ad essere 
combattiva, sostenere le mie tesi, difendere 
le mie convinzioni. Sono carica. Arrivo e….il 
mio prof non c’è. Cosa faccio? Fuori è tutto 
pronto (familiari, amici, fiori…). Un momento 
di panico e poi sento che mi chiamano. Una 
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sedia è vuota!!! La sua!!! Mi faccio coraggio e 
affronto la situazione. Esco. Mi rifanno entrare. 
Campanello. E la lode!!!

Mattia
I l  r i b e l l e
Il ragazzo è intelligente, ma non si applica
Mi ricordo ancora adesso come se fosse ieri che 
quando andavo all’asilo nel periodo primaverile, 
quando c’erano le belle giornate, le suore ci 
facevano andare in giardino a giocare e siccome 
c’erano tre biciclette per quasi 80 bambini 
ogni volta era una mega rissa per cercare di 
prenderne una per primo. Se devo dire la verità, 
sono state più le volte che finivo in castigo nello 
sgabuzzino al buio che quelle che riuscivo a 
prendere la bici. Ma io non mollavo e ogni giorno 
di sole era sempre la stessa scena.

Giacomo, per tutti Giacomino, era un bambino 
che frequentava la stessa scuola dove andavo 
io. Lui era nella sezione B e io nella A e solo 
per questo eravamo nemici. Mi ricordo quando 
suonava la campanella dell’intervallo e uscivamo 
tutti in corridoio che diventava un’arena. Ci 
studiavamo da lontano noi: noi della A da un lato 
e quelli della B dall’altro e poi si cominciava la 
battaglia. Io me la prendevo sempre con lui. Era 
diventata un’abitudine: ci picchiavamo per ogni 
cosa e in ogni posto. Prima di entrare a scuola e 
quando uscivamo. Alla fine però siamo diventati 
amici e tutt’ora lo vedo quando è possibile perché 
anche lui ha preso la mia stessa strada quindi, 
quando è fuori lui, sono dentro io e viceversa e 
per questo è un po’ difficile frequentarci ma un 
pensiero per lui c’è sempre.

Una volta al mese alle medie arrivava in paese 
il circo e tutte le scuole venivano invitate 
allo spettacolo. Era una meraviglia perché 
ci riunivamo tutti i più scalmanati per un 
giorno insieme, quindi si faceva un casino 
della Madonna senza paura perché durante lo 
spettacolo le luci venivano spente e nessuno 
vedeva niente e non eravamo imputabili. Tranne 
quel giorno in cui insieme ad altri due amici 
decidemmo di portare dei petardi e nel pieno 
dello spettacolo farli scoppiare. Eravamo pronti 
con il piano ben studiato. Al mio 3 dovevamo 
metterlo in atto… 1… 2… 3… e il primo botto 
scoppia e la gente urla e io sono pronto a farne 
scoppiare un altro ma i lampioni si accedono e 
di fianco a me c’era un prof…  Mi sono trovato 
davanti al preside come teletrasportato ed 
espulso dalla scuola ma almeno senza denuncia.
Le Olimpiadi delle scuole medie era l’unico 
momento che mi faceva andare a scuola. Ero 
forte in tutte le gare e portavo alto il nome 
della scuola. La mia classe mi incitava e tutti si 
vantavano di essere miei amici. Ci trovavamo in 

un parco immenso. Si faceva la maratona, il salto 
in alto, in lungo, il lancio del peso e io ero sempre 
sul podio ed ero orgoglioso di me e per due giorni 
ero esente da compiti e lezioni.
Prima di una verifica di musica non avevo 
studiato niente e il prof mi stava proprio 
antipatico. Allora la mia testa bacata mi porta a 
fare il danno. L’ultima lezione di musica controllo 
dove il prof aveva messo il registratore con le 
musicassette per la verifica. Le aveva riposte in 
un armadio subito fuori dalla classe e chiuso a 
chiave. Io facevo il doposcuola così con l’aiuto di 
due amici- uno faceva il palo alle scale e l’altro 
teneva occupato il bidello – scasso la serratura 
dell’armadio, prendo il registratore e le cassette 
e mi dirigo fuori dalla scuola. Vado al parco di 
fronte, un po’ di miscela e tutto è fiamme.

A l l ’ e p o c a 
t u t t i  i  g r a n d i 
o  s a g g i  m i 
d i c e v a n o …
« a p p r o f i t t a 
d e l l a  s c u o l a , 
u n  g i o r n o  p o i 
t i  s e r v i r à ! » . 
A v e v a n o 
r a g i o n e … .
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L A  N O S T R A  A T T I V I T À 
D I  R E D A Z I O N E  A L 
C E N T R O  D I  U N A  T E S I 
D I  L A U R E A 

Da ottobre 2021 è venuta a farci 
compagnia in redazione Elena Capizzi, 
studentessa dell’Università di Bergamo, 
quasi alla fine del suo percorso di studi 
pedagogici. Si è affezionata ai redattori e 
ha accettato con piacere la nostra unica 
regola: chiunque partecipi agli incontri 
laboratoriali deve scrivere e leggere il suo 
testo senza se e senza ma. 

È così che si diventa parte di un gruppo 
che scrive per cercare di comprendere 
la vita che è stata e quella che è, per 
nominare anche le situazioni più difficili e 
far fronte ai diversi ingaggi che vengono 
dall’esterno. Noi l’abbiamo conquistata 
con il nostro impegno, la nostra allegria 
che nasce dal piacere di stare insieme 
per scrivere e lei ci ha conquistato 
annunciandomi che noi saremmo stati la 
sua tesi di laurea. 
Elena ha scritto con noi senza mai sottrarsi 
al duplice appuntamento con la scrittura 
nella sezione circondariale e penale e alla 
fine ci ha chiesto di raccontarle l’incontro 
con la redazione del giornale, il percorso 
compiuto all’interno del laboratorio. 
Abbiamo scritto riassumendo per punti 
che segnano la nostra appartenenza a un 
modo di lavorare insieme come gruppo, 
superando differenze di età e di cultura, 
di origine e di preferenze.

GIUSEPPE
IO E I GRUPPI 
Tempo: In carcere il tempo è uno dei 
più grossi problemi per le persone che 
ci vivono. Io ho trovato il modo per 
gestirlo al meglio, cerco in tutti i modi 
di viverlo con attenzione, lavoro, ore 
d’aria, ma al primo posto c’è la lettura 
e la scrittura. Appena sono arrivato in 
questo carcere mi sono informato se ci 
fosse qualche corso che comprendesse 
la lettura e la scrittura e avendo saputo 
che c’era un laboratorio di scrittura mi 
sono subito iscritto, ora sono diversi 
anni che lo frequento. 

Persone: Devo ringraziare un amico: 
Fulvio che mi ha spiegato un po’ tutto 
di questo laboratorio e così ho iniziato 
a partecipare. Adriana è la nostra 

cometa che ci sprona a scrivere, 
contemporaneamente scriviamo 
sul giornale Spazio gestito da noi 
detenuti con l’aiuto di tante persone 
sia interne che esterne. Con Adriana 
c’è la Giusi persona dolcissima che 
ci regala sempre un sorriso. Oltre a 
scrivere leggiamo libri e partecipiamo 
a concorsi di scrittura con ottimi 
risultati. Dobbiamo in tutti i modi 
ringraziare queste persone che ci 
regalano qualche ora di evasione.

Ragioni: Evasione è proprio la parola 
giusta per fare capire la ragione 
del perché noi tutti partecipiamo a 
gruppi come questo. Quando leggo, 
qui rimane solo il mio corpo, la mente 
e l’anima volano ed entrano in tutto 
quello che sto leggendo, sono sulle 
montagne, sulle strade e nelle case 
dei personaggi che sto leggendo 
sono totalmente rapito dal libro, 
con la lettura ho iniziato a scrivere, 
scrivere con molta sincerità. Scrivo 
poesie e qualsiasi cosa ci sia o ci dia 
ispirazione. Quando scrivo sono 
felice, con la scrittura ho imparato a 
dire cose che a voce non avrei mai 
detto. Mi emoziono perciò sono felice.

Scrittura: La scrittura mi fa 
compagnia e mi dà una motivazione 
per non mollare.

Mancanze: Mancare nel senso di 
assenza nella frequentazione del 
gruppo dovute a momenti no, a 
festività o a problemi dei volontari. 
Comunque sono assenze che 
incidono nel quotidiano. Qui tutti 
non vediamo l’ora che ci chiamino 
per il corso perché queste sono 2 ore 
di libertà.

VITOR
IO E LA SCRITTURA
Gisella: Gisella è la persona che mi ha 
convinto a frequentare il laboratorio 
di scrittura. È grazie a lei, la mia 
prima maestra che mi ha insegnato 
a parlare in italiano, che sono ancora 
qui a scrivere insieme a voi. Quindi 
grazie GISELLA
Adriana: è riuscita a trattenermi 
al laboratorio nonostante le mie 
difficoltà con la lingua italiana, 
è stata lei, la sua simpatia, la sua SP
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semplicità e il suo meraviglioso modo 
di raccontarsi ed esprimersi con le 
persone a farmi restare.

Insegnamento: Al laboratorio di 
scrittura ho imparato tantissime cose 
belle, ma soprattutto come esprimere 
meglio le mie emozioni scrivendo su 
un foglio di carta.

Cambiamento: Da quando frequento 
il laboratorio sono cambiato: riesco 
a scrivere meglio, riesco a pensare in 
modo diverso, riesco a guardare in 
modo diverso

Sensazione: Ho la sensazione che 
ogni persona che frequenta il nostro 
corso si senta già parte del gruppo 
fin dal primo giorno e questa è una 
sensazione molto bella.

EROS
VOGLIA DI VIVERE ANCORA
Malinconia: Sento un tuffo al cuore 
ogni volta che viene data la mandata 
di chiave a quel maledetto blindo e mi 
ritrovo ogni giorno a ripensare agli 
errori e ai perché degli stessi che mi 
han portato qui. 
Allo stesso tempo mi ritrovo nei 
ricordi di una vita che, seppur 
talvolta difficile, mi ha dato tutto ciò 
che sognavo!

Sognare emozionarmi: Mi trovo 
spesso nella condizione di avere 
come unica possibilità per sentirmi 
libero, di affidare a un foglio bianco 
i miei sentimenti, i miei sogni, le 
mie emozioni! Spesso dico che son 
cambiato ma non è vero! Nei chiassosi 
silenzi del carcere, ho trovato forza 
per focalizzare meglio i miei ideali, 
rincorsi per una vita anche se spesso 
in modo incoerente. Sogno coerenza 
e vivere forte.

Raccontare sentimenti: Mi piace molto 

nel mezzo delle ore inutili passate 
qui dentro, mettere in prosa la 
spiegazione mia di sentimenti d’ogni 
tipo dando un valore più esplicito a 
ciò che sento dentro. 
È un esercizio che sto cercando di 
fare da qualche giorno e mi accorgo 
essere molto utile rileggere su carta 
ciò che ho dentro.

Introspezione: Nella vita quotidiana di 
un uomo libero, e nel buio vuoto della 
sezione carceraria in cui mi trovo ora, 
spesso si spreca tempo nel perdere 
tempo o rincorrendo impegni, senza 
mai fermarci a leggerci dentro nel 
bene e nel male. Esercizio utile 
in ogni tempo della nostra vita se 
vogliamo continuare a crescere e non 
semplicemente invecchiare. 

Esprimersi: Ho ricevuto il 
suggerimento di iscrivermi al 
laboratorio di scrittura da Fabio, 
mio ex concellino. Fabio ha saputo 
emozionarmi cogliendo in me la 
voglia di imparare a esternare al 
meglio ogni sensazione e sentimento, 
ogni sogno e rimpianto, ogni 
emozione buia o piena di luce che sia.

GIACOMO
LIBERI DI SCRIVERE
Interesse per la scrittura: Scrivere 
e leggere sono stati sempre una 
mia passione. Sinceramente non 
mi aspettavo di poterlo fare qui in 
carcere in un vero laboratorio. È stato 
ed è bellissimo perché è importante 
poter condividere i tuoi pensieri 
con persone che hanno lo stesso 
interesse. Il laboratorio con il tempo 
non è stato solo il luogo dove dare 
libero sfogo ai miei pensieri ma la 
possibilità di sentirsi con la mente al 
di fuori da questo contesto.

Amicizia e conoscenza: Tra di noi del 
laboratorio alla fine si è creato un 

Il riconoscimento più grande va ad 
Adriana e staff che hanno reso possibile 
tutto ciò. 

rapporto di amicizia, si è imparato a 
conoscerci con un approccio diverso. 
Il laboratorio è anche il luogo dove ci 
si può incontrare con amici di altre 
sezioni, possibilità che altrimenti ci 
sarebbe preclusa. Penso che alcune 
persone che ormai sono amici non 
avrei avuto la possibilità di conoscerle 
se non ci fosse stato il laboratorio.

Pandemia e DAD: Solamente per un 
breve periodo durante la pandemia il 
laboratorio si è fermato. Siamo stati i 
primi con la DAD qui in carcere ed è 
difficile spiegare quanto ci abbia aiutati 
quando praticamente tutte le attività 
erano bloccate. Anzi oserei dire che 
durante la pandemia il laboratorio ha 
fatto gli straordinari, abbiamo scritto 
tantissimo: ne avevamo bisogno. 

Riconoscimenti: Eh beh tra le tante cose 
c’è anche questo. Non mi sarei mai 
aspettato di ricevere la benemerenza 
civica del Comune di Bergamo per il 
lavoro del nostro laboratorio. Quando 
lo racconterò, presumo che parecchia 
gente rimarrà sorpresa. E poi il 
riconoscimento di partecipazione al 
concorso letterario del Premio Castelli, 
le lezioni sulla giustizia riparativa 
con il professore Lizzola e Giulio 
Russi, la DAD con l’istituto grafico, 
la corrispondenza con la scuola, le 
registrazioni per Radio Vaticano 
ed infine l’articolo ed il servizio per 
Famiglia Cristiana. Il riconoscimento 
più grande va ad Adriana e staff che 
hanno reso possibile tutto ciò. 

Lascito e ricordo: Tra poco la mia 
chiamiamola “esperienza” qui finirà. 
Una certezza, solo una cosa mi 
mancherà, il laboratorio di scrittura. 
Mi ha aiutato, mi è stato vicino nei 
momenti difficili, mi ha permesso di 
dare libero sfogo senza limitazioni di 
tutto quello che mi girava per la testa, 
mi ha fatto conoscere una parte di me 
che non conoscevo o forse pensavo 
di non conoscere. Devo molto al 
laboratorio, per me non resterà solo 
un ricordo perché sicuramente anche 
da fuori continuerò ad interagire e 
se possibile, nel mio piccolo, portare 
la mia esperienza personale ed il mio 
modesto aiuto.
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laboratorio perché avevo già sentito 
parlare qualche anno fa nella casa di 
reclusione di Milano Opera, mi è poi 
stato suggerito da Daniel e così ho 
deciso di partecipare.

Esprimere tramite la scrittura 
dei pensieri: Ho trovato piacere 
nell’esprimere i miei pensieri tramite 
la scrittura e confrontarli con i 
compagni e docenti.

Volontà, interesse e curiosità: 
Sono una persona curiosa in cerca 
sempre di esperienze nuove e positive.

“Evasione”: Evasione non con le 
gambe ma con la mente.

Il contagio: Il contagio positivo di 
pensieri e parole. Grazie Adriana, 
Giusi ed Elena

LUCA
IO E IL LABORATORIO 
DI SCRITTURA
UNO PER TUTTI, TUTTI PER UNO
Fulvio: Una carissima persona che ho 
conosciuto il primo giorno di scuola 
in questo istituto con cui ho fatto 
subito amicizia, nel parlare con lui 
mi sono sentito molto a mio agio ed 
esprimendomi in maniera sincera 
lui mi ha apprezzato dandomi degli 
ottimi consigli ed ha fatto in modo 
che potessi essere inserito in molte 
attività alle quali partecipo ancora 
oggi. Posso solo ringraziare il mio 
grande amico Fulvio per la forza e la 
gioia che provo per tutto questo.

Imparare a scrivere: Io prima di 
arrivare qui le uniche cose che avevo 
scritto era qualche cartolina o qualche 
biglietto d Natale o di compleanno. 
Per me era impensabile poter scrivere 
una lettera, un testo partendo da un 
titolo, ma oggi capisco che era solo 
questione di buona volontà propria e 

DANIEL
RACCONTI E PENSIERI DI UN 
SEMPLICE PRIGIONIERO
Chi mi ha spinto alla scrittura?: La mia 
assistente sociale Giulia Scordo che 
anche lei stessa fa parte del gruppo, 
a questo punto devo ringraziarla, 
se non fosse stata la sua insistenza 
non sarei qui… Pensavo fosse tutto 
diverso e molto complicato, invece ho 
scoperto che basta un pezzo di carta e 
una penna e lasciarsi andare…

Perché sono rimasto?: Come dicevo 
ho scoperto una piacevole passione, 
travolgente e anche motivante, con 
questo penso che non c’è un tempo 
per fare o non fare serve coraggio. 

La voglia di partecipare: 
La voglia di partecipare viene per la 
pubblicazione dei miei testi, mi pare 
di lasciare traccia del mio passaggio 
e mi dà importanza, con questo do 
significato a questo momento strano 
di vita. La maggior parte del tempo 
qua è sprecato ma quest’ora della 
settimana è tutta guadagnata. 

Che mi tiene ulteriormente qua: 
Che mi tiene ulteriormente qua è la 
piacevole conduzione di Adriana e 
la partecipazione volontaria di Giusi 
e altri esterni che a volte ci sono tipo 
Elena che “ci sta studiando” e spero gli 
saremo d’aiuto per l’università e il suo 
futuro… e poi il gruppo che in primis è 
diventato un gruppo di amici.

Altri fattori: Altri fattori sono varie 
esperienze che ho avuto la fortuna di 
vivere come scrivere e mandare un 
vocale a papa Francesco, incontrare il 
sindaco di Bergamo Gori e ricevere la 
benemerenza civica, la partecipazione 
a vari concorsi interni e esterni di 
scrittura tra cui partecipare ad una 
premiazione e per ultimo perché è 
appena successo aver risposto ad un 
giornalista di Famiglia Cristiana con 
tanto di lettura e video… per ora sono 
veramente soddisfatto…

MATTIA Z. 
SCRIVIAMO INSIEME
Casa di reclusione Opera (Mi): 
Ho deciso di partecipare a questo 

ad un buon insegnamento da parte di 
chi ci fa lavorare. 

L’emozione di scrivere: L’emozione 
di scrivere è sicuramente di gioia 
perché riesco ad esprimere delle 
parole che non riuscirei mai a dire 
se non leggendole dopo averle scritte 
col cuore e con la mente perché mi 
rimarrebbero imprigionate dentro. 
Sicuramente lo scrivere è anche 
una buona terapia per scaricarsi di 
tensione e di malinconia.

Il gruppo: Il gruppo con cui lavoro è 
spettacolare perché siamo dal primo 
all’ultimo persone solari che al 
momento dell’incontro settimanale 
scendiamo per poter esprimere al 
meglio le nostre idee e le nostre 
emozioni soprattutto grazie alle 
nostre insegnanti che sono delle 
fonti infinite di idee, e per noi è oro.

La redazione: Non avrei mai pensato 
di far parte di una redazione e 
di scrivere fino al punto di poter 
ricevere una BENEMEREMENZA 
CIVICA per il lavoro svolto. La mia 
soddisfazione era già far parte di 
questo gruppo. Comunque grazie 
a tutti voi e soprattutto grazie 
ADRIANA.

ENRICO
PENSIERI E PAROLE
LA PENNA BIC
Prof. fantastica Adriana!!!: Non sono 
molto convinto di partecipare – non 
scrivo mai una cartolina tanto meno 
una lettera, un racconto o poesia. Ci 
provo per curiosità e la prof. Adriana 
mi inserisce in un mondo a me 
sconosciuto.

Il gruppo fa gruppo e racconto: 
Trovo delle persone che già conosco – 
ma non sapevo che erano appassionati 
di scrittura – immaginavo persone 

Non avrei mai pensato di far parte di 
una redazione e di scrivere fino al punto 
di poter ricevere una benemerenza 
civica per il lavoro svolto. 
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Non sono le foto che contano ma i 
sorrisi che ci sono stati.

diverse e lontane dalla poesia. Oggi 
è l’impegno più importante della 
settimana per me, e credo per tutto il 
gruppo.

Pensieri e parole condivisi dal gruppo: 
Mi riesce qualcosa di sconosciuto, 
mai fatto e scritto. Ascolto e cerco 
di cogliere al volo delle frasi e delle 
parole, trasformando il tutto in una 
poesia o racconto scritto da me, 
dandomi delle emozioni.

Sognare e fantasticare nel mondo della 
scrittura: È un mondo immenso – puoi 
viaggiare – correre – saltare- ridere 
– piangere come vuoi. Raccontare 
momenti di vita – la propria o quella 
di qualcuno ma anche inventare, un 
mondo fantastico e poetico.

Scaricare la tensione tramite una 
penna Bic: Ci sono dei giorni che sei 
molto teso, per colpa di notizie che 
non arrivano o per altri motivi di vita 
in questo posto allora prendo la mia 
Bic, una penna da 50 centesimi BLU 
il mio colore preferito – e scrivo tutto 
quello che ho in mente. Tante cose le 
tengo, tante finiscono nel cestino con 
la mia tensione.

GIANLUIGI
UNO SGUARDO VERSO IL 
FUTURO
Scrivere per me è come scolpire delle 
frasi nel mio cuore
Il laboratorio di scrittura è molto 
importante perché mi permette di 
vivere momenti pieni di emozioni 
che porterò per sempre con me 
nel bagaglio della mia vita. Sorrisi, 
lacrime, stupore, silenzio tutte cose e 
attimi indimenticabili.

PAOLO
è stata la prima persona che mi ha 
avvicinato al laboratorio di scrittura, 
è strano perché io e lui abbiamo 
gusti molto differenti in tutto eppure 
scrivere ci accomuna, evidentemente 

entrambi nello scrivere proviamo 
emozioni molto forti. La vita è 
proprio strana.

L’ascolto è la cosa che viene subito 
dopo la scrittura e devo dire che 
anche se sono molto logorroico 
quando qualcuno sta leggendo il 
proprio scritto, riesco ad ascoltare 
con molta attenzione e a volte 
anche ammirazione chissà magari 
il laboratorio oltre ad insegnarmi a 
scrivere mi sta insegnando anche a 
saper ascoltare.

Detenuto e senza speranza così mi 
sentivo appena ero entrato in carcere 
eppure una speranza ce la avevo, o 
più che speranza era un desiderio, 
rialzarmi ed essere apprezzato per 
quello che stavo facendo, come si dice 
non tutti i mali vengono per nuocere 
infatti da detenuto, con i miei piccoli 
scritti ho ricevuto la benemerenza 
civica grazie al laboratorio che ha 
saputo ridarmi una speranza.

Ho fatto il mio primo servizio 
fotografico grazie al laboratorio 
di scrittura è paradossale ma da 
detenuto sono riuscito anche ad 
avere un servizio fotografico. Non 
sono le foto che contano ma i sorrisi 
che ci sono stati.

ANGELO
IL MIO LABORATORIO 
DI SCRITTURA, O MEGLIO LA 
MIA PARTECIPAZIONE
Scambio di pensieri: Vivendo da mesi 
questa diciamo diversa realtà, mi 
sono avvicinato a questo laboratorio 
in primis per trascorrere del tempo, 
sembra tutto a rilento qua… 

Opinioni mie: Mi sono reso conto 
che sì, mi aiuta a passare del tempo, 
ma al tempo stesso potrei definire 
questo tempo dedicato al laboratorio 
come un momento di leggerezza, 
un distacco momentaneo da questo 

posto, grazie Adriana e grazie Enrico 
per avermi inserito.

Ascoltare gli altri: Pensando che 
nella vita, non ci sarà mai un fine 
nell’apprendere e conoscere, quindi 
allargare i propri orizzonti, ascoltare 
i pensieri degli altri partecipanti lo 
considero un buono spunto. 

Lo svago dello scrivere: Come già 
scritto è diventato questo laboratorio 
un buon momento di leggerezza e 
credo, di spontaneità, siamo tutti alla 
pari e credo con intenzioni di riscatto.

Il confronto: Bello potersi confrontare 
con persone che non ci saremmo 
mai immaginati potessero un giorno 
entrare a far parte della mia vita, 
quindi sentire diverse interpretazioni 
del proprio vissuto e non da meno 
aspettative ed obbiettivi futuri.

PAOLO
PERCHÉ IL LABORATORIO 
DI SCRITTURA?
L’ignoranza è il vero male del mondo, 
scrivere è la cura
Miglioramento interiore: Scrivere 
aiuta non solo a raccontare una 
storia, può essere utile nel leggerla 
tra le righe di un racconto, il proprio, 
quello altrui. Scrivere in maniera 
corretta aiuta anche a pensare in 
maniera corretta, o meglio, così 
dovrebbe essere per migliorarsi, per 
esprimersi in modo anche semplice 
ma profondo, la scrittura è un’altra 
forma d’arte.

Distacco dal quotidiano: Scrivere fa 
evadere, allena la mente, il pensiero, 
la formulazione di una frase, un 
concetto. Scrivere stimola la fantasia 
ed allontana (almeno per un po’), 
la quotidianità, che sia un’ora o 
due, scrivo (ad esempio in questo 
momento) di quanto sia importante 
farlo anche solo per staccare. Scrivere 
fa parte della mia natura, perché 
posso arrivare ovunque, tranne dove 
non vorrei. 
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finalmente i nostri scritti venivano 
valutati anche al di là delle sbarre.

Premiazione Castelli: Ero molto felice 
perché si parlava proprio di solidarietà 
alla premiazione ed è stato scelto il 
carcere di Bergamo dove il Covid e 
la pandemia hanno colpito tanto. Poi 
per la prima volta ho letto un articolo 
sul giornale L’Eco di Bergamo che 
c’era proprio il mio nome per una cosa 
buona.

SERGIO
L’espressione di me stesso
Verba volant scripta manent
Fulvio: Sono appena entrato in 
questo posto un po’ spaesato un po’ 
spaventato e molto affranto. Mi viene 
incontro un ragazzo mi dice «Ciao mi 
chiamo Fulvio» e via via spiegazioni e 
presentazioni mi dice: «Devi iscriverti 
al laboratorio di scrittura, fa per te». 
Accetto, sono titubante penso vabbè 
provo, non costa nulla. Non finirò mai 
di ringraziarlo: in un certo senso lui, 
Fulvio, era l’anima del laboratorio.

Ricordo del passato: Come detto 
non smetterò mai di ringraziare 
Fulvio perché mi ha dato l’input per 
riaccendere in me un interesse, mai 
sopito ma sempre messo in un angolo. 
Lo scrivere, il raccontare le emozioni, gli 
stati d’animo ma anche la quotidianità. 
Volevo fortemente fosse il mio mestiere, 
troppo presto mi sono arreso alla vita e 
fatto trascinare dagli eventi.

Adriana: Metto Adriana al terzo posto 
solo perché il caso lo ha voluto, ma 
se Fulvio era un po’ il registra di quel 
gruppo Adriana ne è il vero deus ex 
machina, la vera anima. Il suo modo di 
metterti a tuo agio, di non farti sentire in 
carcere, di farti lavorare la mente è stato 
per me una dolce scoperta che mi ha 
innegabilmente conquistato. Non sono 
incline alle attività di gruppo, ma lei me 
lo ha fatto apprezzare ogni giorno di più.
Il cuore: Per me scrivere è stato 

Contributo: Scrivere come contribuire 
nello stimolare a farlo di più, far 
parte del laboratorio di scrittura è 
come condividere quello che non 
viene detto, se scrivessi soltanto 
le cose trite e ritrite che senso 
avrebbe? Scrivo quello che credo sia 
importante da leggere e condividere, 
tutti dovrebbero scrivere di più!

Cultura: Scrivere fa crescere anche 
la cultura, si apprendono parole e 
pensieri che ampliano il modo di porsi 
con gli altri e se stessi, si può imparare 
tanto e soprattutto, si impara sempre 
da chiunque, da un disegno di uno 
sconosciuto all’esperienza di tutti, 
considerando che è un luogo di 
detenzione e le storie di ogni detenuto 
sono toccanti, per la sofferenza, le 
esagerazioni e per il vissuto… 

Svago/ sfogo: Scrivere è anche svago, 
leggerezza così come può essere 
sfogo; scrivere è poter raccontare una 
sorta di barzelletta (facendo ridere 
i presenti) e scoprire in fondo che 
è una storia vera e lì, la capacità di 
ironizzare e/ o non far pesare quanto 
fa male quella storia vera… meglio far 
sorridere la gente che tediarla!

MUSLI
IO E LA POESIA
ESSERE O NON ESSERE
Poesia fa parte della mia vita mi 
piace esprimere i miei sentimenti con 
poche parole profonde 

Esprimere: L’inchiostro e il foglio 
bianco mi fanno esprimere 
l’esperienza della mia vita.

Imparare e conoscere: La voglia di 
imparare e conoscere sempre novità 
nella vita mi ha portato ad iscrivermi 
al laboratorio di scrittura.

Premio del sindaco: La premiazione 
è stato un momento particolare e 
speciale sono stato soddisfatto che 

sempre una questione di cuore, di 
sentimento, di ciò che provo nel mio 
intimo. E in questo gruppo posso farlo 
venir fuori con grande semplicità, 
quasi naturalmente. La scrittura è 
sentimento, è cuore, è affetto ecco in 
queste ore assai spesso lo percepisco.
La mente: Queste ore di scrittura 
mi servono e mi sono servite per 
tenere allenata la mente per non 
dormire con la testa. Il corso di 
scrittura è la mia palestra della mente, 
è stata fondamentale per la mia 
sopravvivenza in questa brutta brutta 
esperienza e di questo non finirò mai 
di ringraziare tutti i miei compagni di 
avventura.

MATTIA
UN SEMPLICE INCONTRO
PICCOLI GESTI PER FARE UN 
GRANDE UOMO
Fulvio: Fulvio è la causa e la 
motivazione di questa mia scelta in 
quanto rinchiusi in quel buco nella 
7°. Mi parlava di Adriana e del suo 
laboratorio e mi ha incominciato a 
incuriosire.

Incontri: Adriana, il suo incontro è 
stato per caso e se devo essere sincero 
quando la guardavo mentre mi 
proponeva di partecipare al gruppo 
vedevo del bene nei suoi occhi e non 
sono riuscito a dire di no.

Adriana: Uscita da questo postaccio 
ogni volta che sono chinato sul foglio 
ritornando indietro come in un film a 
“rewind”, aspetto l’immagine giusta da 
raccontare.

Uscita: Incontri, durante il Covid la 
mia prima videoconferenza con i 
ragazzi della scuola è stato qualcosa di 
magico: mi sembrava di entrare nelle 
loro case.

Fino alla fine: Ho deciso di continuare 
il gruppo fino alla fine della mia 
carcerazione e poco manca ma non 

Non finirò mai di ringraziarlo: in un certo senso lui, Fulvio, 
era l’anima del laboratorio.
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Il progetto mi piace 
molto così ne parlo 
a Lizzola e viene 
fuori che Lizzola 
conosce bene la 
redazione di Spazio 
e approva il mio 
progetto.

mi dimenticherò mai tutti i momenti 
passati insieme.

GIULIA SCORDO
ASSISTENTE SOCIALE
LA MIA POESIA LABORATORIO 
Solitudini: Per un impegno preso con 
una promessa siglata all’ombra di due 
solitudini.

Mani: Per entrare in mondi diversi 
dai miei condotta da mani gentili e 
pazienti.

Candore: Per farmi toccare da parole 
acute e profonde imprigionate in una 
rete di candore.

Dentro/ fuori: Per essere altro fuori 
da ciò che sono dentro, per essere 
dentro altro da ciò che sono fuori.

Libertà: Per volare sorretta da 
sorrisi colmi di speranza, cullata dal 
profumo della libertà

ELENA CAPIZZI
TIROCINANTE UNIVERSITARIA
Pedagogia sociale: 
l’incontro con Spazio.
Accettare di sbagliare senza ritenere 
di essere sbagliati (Ivo Lizzola)
L’esame con Ivo Lizzola: Settembre 
dell’anno scorso, ultimo esame 
del primo anno della magistrale. 
Preparare questo esame non è 
stato facile perché mi ha toccata 
profondamente. Il professore deve 
averlo capito perché a fine esame mi 
ha invitato a contattarlo per “fare 
qualcosa insieme”. Ovviamente non 
mi sono fatta scappare l’opportunità. 
Si è parlato subito di un ingresso in 

carcere ma ad ottobre 2020 è impossibile per il Covid.

Spazio: Ho iniziato delle ricerche per proporre una tematica a Ivo Lizzola. 
Incontro sul web Spazio ed interviste ad Adriana. Il progetto mi piace molto 
così ne parlo a Lizzola e viene fuori che Lizzola conosce bene la redazione di 
Spazio e approva il mio progetto.

Adriana: Un po’ di difficoltà personali e legate al Covid, passano i mesi ma 
in estate riesco a parlare per telefono ad Adriana. Abbiamo una lunga 
conversazione, per me molto stimolante. Accetta di avermi “tra i piedi” durante 
i lavori della redazione. Se ne riparlerà dopo l’estate.

La redazione di Spazio: Dopo varie attese burocratiche ottengo tutti i permessi 
e finalmente accompagno Adriana nei suoi laboratori. 
È solo una tesi ma è un percorso in cui credo e sono contenta di poter essere 
presente ai lavori della redazione.

La conoscenza: Personalmente mi sento arricchita da questo percorso. Penso 
che la pedagogia, come tutte le scienze sociali, debba essere calata nei contatti 
umani o altrimenti diventa solamente sterile teoria. Sono quindi contenta 
di poter portare nella tesi un percorso concreto che mi abbia permesso di 
conoscere nuove persone.
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G R A Z I E  A L L A  R E D A Z I O N E  D I  S P A Z I O
E L E N A  C A P I Z Z I  -  L A U R E A N D A  I N  S C I E N Z E  P E D A G O G I C H E 

Il mio relatore è il prof.re Ivo Lizzola, docente di Pedagogia della marginalità e della devianza presso 

l’Università degli studi di Bergamo. Volevo scrivere una tesi riguardante il carcere e la letteratura 

e così sono venuta a conoscenza dell’esperienza di Spazio che mi ha subito entusiasmata. Il prof.

re Ivo Lizzola mi ha permesso di entrare in contatto con Adriana Lorenzi e di ottenere i permessi 

necessari per poter partecipare ai laboratori di scrittura. Ho potuto quindi entrare in carcere a 

partire da ottobre 2021. La redazione di Spazio si è mostrata immediatamente accogliente verso di 

me. Seppur la situazione fisica sia quello che è (certo non si può dire che il carcere sia “un bel posto” 

dove passare il proprio tempo), il gruppo di lavoro mi ha da subito coinvolta in maniera positiva. 

Le persone ristrette e le volontarie presenti agli incontri hanno un rapporto di stima e fiducia 

verso Adriana e questo permette che tutti e tutte si impegnino a soddisfare le sue richieste. 

Ci sono state consegne che hanno richiesto una introspezione profonda: scoperchiamenti del 

passato, esposizione di ferite non rimarginate. In questi casi c’è chi scrive ma non trova la voce 

per leggere e allora chiede ad Adriana di farlo. 

Ci sono state altre consegne, invece, che ci hanno fatto tornare all’infanzia, alle risate irrefrenabili, 

al divertimento. Sofferenza e gioia, sentimenti umani riscoperti insieme, volontarie e persone 

ristrette, accomunati dalla nostra natura umana. Il tempo del laboratorio è anche un tempo 

ritrovato: cellulari, televisioni, computer… i multimedia rimangono fuori dal carcere. Spazio si 

pensa e si scrive con penne e fogli, le scritture a mano, tutte diverse, tutte artigiane. Non c’è google 

per cercare una parola o un evento: c’è il ricordo personale, l’emotività del momento, 

la riflessione. Ma ciò che più mi ha colpita è che Spazio è, prima di tutto, un gruppo di persone che, 

accumunate dall’esperienza della scrittura, si scopre unito, pronto all’aiuto reciproco, al sostegno, 

alla comprensione. Un gruppo che è sì dentro al carcere ma che sa che, scrivendo, comunica 

con l’esterno, un gruppo che sa “metterci la faccia”, come ha dimostrato l’esperienza con Famiglia 

cristiana, un modo per vedersi portatori di un’esperienza positiva nata in un momento di vita 

negativo. Ringrazio tutta la redazione di Spazio per avermi accolta e aiutata nel mio percorso 

di laurea, per essere stati così generosi da aver condiviso anche con me le loro esperienze e, 

ovviamente, ringrazio Adriana per il suo prezioso lavoro.
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di Adriana Lorenzi
In una scuola secondaria di primo grado della bassa 
bergamasca, abbiamo lavorato con alunni e alunne sulla 
pratica della lettura. Io e Marta Longhi, docente di Lettere, 
li abbiamo portati nella biblioteca del paese a scegliere libri 
da prenotare e quindi leggere a casa; abbiamo portato i nostri 
libri in classe per avere una piccola biblioteca alla quale tutti 
potessero attingere nei momenti liberi dalla lezione, anche 
in quelli di noia quando gli esercizi sono stati eseguiti e si 
aspettano e rispettano i tempi dei compagni. In particolare 
è piaciuto un libro dal titolo Se io fossi un libro di José Jorge 
Letria: abbiamo guardato le immagini dei libri che diventano 
scale, tende, case, alberi, navi e raccontato le impressioni che 
ciascuna ci suscitava. 

I nostri alunni si sono appassionati e quindi ci è venuta 
l’idea di far scrivere a ciascuno di loro che cosa vorrebbe 
fare se fosse un libro. Con Barbara Palazzi, docente di Arte 
e immagine, abbiamo proposto di rappresentare la loro idea 
usando materiali più diversi. Hanno fatto delle bozze su fogli 
bianchi e poi lavorato con pennarelli, pastelli, bombolette 
spray e tempere, ma anche stoffe, bottoni, semi, chicchi di 
riso e tanto altro per dare corpo alla pagina cartonata di un 
libro ideale della classe.
Anche noi in redazione in carcere abbiamo scritto a partire 
da Se io fossi un libro e, infine, ho portato i disegni dei ragazzi 
ai redattori del giornale per  avviare un confronto sullo stesso 
tema di lavoro. È stato uno scambio proficuo: uomini adulti a 
intenerirsi alle parole di giovani lettori curiosi di loro e della 
loro vita finita dietro le sbarre. Carcere e scuola allacciati 
dalla cura prestata alle parole da scrivere e leggere.
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Paolo
Se io fossi un libro
Pretenderei che i lettori avessero 
cura delle mie pagine:
niente piegature! Usate i segnalibri!
Se io fossi un libro
Sarei una sorta di romanzo 
avvincente: trama complicata, 
diversi personaggi e un lieto fine 
interpretabile
Se io fossi un libro sarei un manuale
Per chi crede di non avere speranza
Se io fossi un libro
Sarei accessibile ai maggiorenni… 
oooops!
Se io fossi un libro
Vorrei avere una copertina rigida 
resistente
All’uso più smodato
Se io fossi un libro
Avrei diverse chiavi di lettura

Enrico
Se io fossi un libro
Vorrei essere scritto in modo 
semplice
In modo che tutti capiscano cosa si 
prova nel leggermi
 e capire questa strana storia mia, 
complicata, difficile e divertente

Sergio
Se io fossi un libro 
Vorrei essere un libro antico, di quei 
libri scritti a mano dagli amanuensi
Così potrei chiedere loro: ma che 
pazienza avete?! 
Se io fossi un libro…
Vorrei che mi potessero leggere in 
tutte le lingue del mondo

Giacomo
Se io fossi un libro
Vorrei essere conosciuto da tutti
Vorrei essere trattato bene

Vorrei avere occhi per vedere 
l’espressione di chi mi legge
Vorrei non essere dimenticato
Vorrei poter dare spiegazioni a chi 
non capisce
Vorrei sempre essere rimesso al mio 
posto
Vorrei non essere mai solo
Vorrei essere capito
Vorrei passare per tante mani
Vorrei saper raccontare tutto quello 
che so
Vorrei stare sempre in buona 
compagnia
Vorrei essere in qualche modo 
d’aiuto
Vorrei far felice chi mi legge e 
lasciare alla fine di me un bel ricordo

Eros
Se io fossi un libro
vorrei essere custodito nel cassetto 
degli oggetti preziosi delle persone 
che ho nel cuore, essere letto e riletto 
a distanza di mesi e anni scoprendo 
nelle mie pagine, a ogni lettura, 
il perché dei miei gesti e quanto 
anche gli sbagli più grandi fossero 
finalizzati all’amore e all’amore per 
la vita
Se io fossi un libro, 
Sarei composto da diversi capitoli 
in cui a ogni finale corrisponde un 
nuovo inizio,
una nuova forza, un nuovo motivo 
per rinascere ancora e ancora

Vitor
Se io fossi un libro
Vorrei essere pieno di storie d’amore 
a lieto fine
Se io fossi un libro
Vorrei cambiare ogni volta che mi 
leggono
Se io fossi un libro
Vorrei che le persone si 
addormentassero 
Tenendomi in mano

Antonio
Se io fossi un libro ti direi…
Che ci sono molte pagine sgualcite in 
questo libro
Ma ti consiglierei la sua lettura

Mattia Z.
Se io fossi un libro
Vorrei far sorridere
Una ragazzina speciale
Che ogni volta che 
Apre il libro fa
Sorridere altre persone

Pasquale
Se io fossi un libro
Di sicuro non vorrei essere 
depositato in una biblioteca
Vorrei essere un libro allegro, ironico 
e autoironico 
Per regalarmi e regalare a tutti 
Sempre un sorriso
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Daniel
Se io fossi un libro
Sarei felicissimo ogni volta che mi 
leggono
E soffrirei la solitudine quando mi 
dimenticano 
Sugli scaffali
Se io fossi un libro
Sarei l’immagine di ogni desiderio
Che vuole il lettore
Se io fossi un libro di cucina
Vorrei fare primi e secondi piatti
E dolci

Giuseppe
Se io fossi un libro
Vorrei essere un libro di favole
Per fare felici i bambini
Se io fossi un libro
Sarei come quei libri antichi
Con la copertina di pelle
Con pagine piene di
Ricette di cucina
Se io fossi un libro
Sarei piccolo e tascabile
Così potrei girare il mondo
Con chi mi vorrà leggere
In ogni momento
Se io fossi un libro tascabile 
sarei sempre a spasso di qua e di là
Se io fossi un libro di lingue
tutti parlerebbero di me
Se io fossi un libro
Vorrei farmi piantare per far 
crescere 
Una pianta di libri

Luca
Se io fossi un libro, 
vorrei sempre lasciare contenti dai 
più piccoli ai più grandi dei miei 
lettori
Se io fossi un libro, 
gradirei riempire i cuori di felicità
Se io fossi un libro, 
cercherei di illuminare le menti più 
oscure
Se io fossi un libro, 
sarei felice d’insegnare l’amore e la 

poesia a dei futuri poeti
Se io fossi un libro, 
sarei contento di passare di mano in 
mano per sentire le emozioni 
che ogni lettore prova leggendomi
per poter assaporare un po’ tutto

Elena Capizzi, Tirocinante
Se io fossi un libro...
Avrei le pagine profumate di caffè
Avrei alcune pagine un po’ 
stropicciate e scritte fitte fitte, altre 
piene di immagini coloratissime
Sarei un tascabile, sempre a portata 
di mano e pronto per essere letto 
mentre si cammina
Non vorrei essere chiuso in una 
casa ma piuttosto essere un libro di 
biblioteca così da poter viaggiare e 
conoscere tante persone
Sarei una storia d’avventura a lieto 
fine ma bisognerebbe leggermi al 
contrario: prima la fine e poi l’inizio
Vorrei avere al mio interno 
bellissime illustrazioni e non solo 
parole

Angelo
Se io fossi un libro
Vorrei essere il Manuale Vela 
Glenans: perché? 
Sono un appassionato di mare e di 
vela, sono un velista da una vita e 
tra velisti si dice che ci si può definire 
velisti solo dopo aver fatto scuola a 
Le Glénans appunto: mari del Nord e 
la traversata oceanica… chissà…

Gianluigi
Se io fossi un libro 
Sarei un libro d’arte
Pieno di opere da ammirare
O criticare
L’arte è cultura
La vita stessa è cultura
Tra le mie pagine vorrei
Sicuramente che ci fossero
Opere di Salvador Dalì
Immagini evanescenti o che

resteranno
Per sempre negli occhi di chi
Ha saputo leggere
Interpretare con amore
E passione
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CORRISPONDENZA 
SCUOLA – CARCERE

Caro N.,
mi è piaciuta la tua frase Se io fossi 
un libro farei ridere la gente: far 
ridere la gente è difficile, ma sei 
riuscito a regalare diversi sorrisi e già 
questo è un dono! Io ho scritto: Se io 
fossi un libro, avrei diverse chiavi di 
lettura. E tra queste, ci sarebbe stata 
anche quella comica: serve un po’ di 
leggerezza, quindi complimenti,

Paolo
Grazie Paolo,
grazie del tuo tempo. Anche la tua 
frase è bella, anzi è ancora più bella 
della mia. Sei un bravissimo scrittore, 
sai? Se lo diventerai, io comprerò di 
certo i tuoi libri.
Un saluto da

N.
Ciao M.,
leggo e guardo questa tua idea di 
libro bellissimo: Se fossi un libro 
sarei un’avventura. L’avventura è 
il tuo sogno e anche il mio. Sarebbe 
bello essere una delle pagine del 
libro, magari una di quelle dove il 
disegno ti porta nell’avventura e le 
parole ti fanno sognare. L’incontro 
con animali feroci o di quelli che non 
vedi mai, che senti cantare, urlare 
e ammirare tramonti favolosi. Io ho 
scritto questo:
Se io fossi un libro
Vorrei essere scritto in modo 
semplice
In modo che tutti capiscano cosa si 
prova nel leggermi
 e capire questa strana storia mia, 
complicata, difficile e divertente

Enrico
Caro Enrico,
grazie per la tua lettera: mi è piaciuta 
molto, anche la tua idea del libro è 
bellissima.
Spero tanto che tu esca presto di 
prigione

M.

Carissima M.,
grazie. Sono molto positive per me 
queste parole. Sono contento che la 
mia idea ti sia piaciuta. È bellissimo 
ricevere gli auguri di fine pena da te. 
Spero che sia al più presto. Grande M.
Un abbraccio,

Enrico
Caro M.,
mi è piaciuto il tuo pensiero: Se fossi 
un libro parlerei solo di calcio perché 
io sono un appassionato di calcio. Ho 
sempre giocato a calcio fin da piccolo 
e continuo a farlo. È il mio sport 
preferito.
A te piace il calcio? E dove ti piace 
giocare?

Musli
Caro Musli,
mi piace molto il tuo nome. Io da 
grande vorrei giocare a calcio per 
sempre e vorrei giocare nelle squadre 
più forti di tutto il mondo. La mia 
squadra preferita è il Barcellona e 
tu quale squadra tifi? Vorrei vederti. 
Sono molto curioso… perché sei 
andato in prigione?
Ciao 

M.
Caro M.,
sono contento che ti piaccia il mio 
nome anche se qui in carcere viene 
storpiato in Marco. La mia squadra 
preferita è il Napoli. È una squadra 
che va forte. Lotta, combatte, 
vince, perde, si rialza, ci riprova. 
Il Napoli è una grande squadra, 
con giocatori famosi. Spero che da 
grande tu possa diventare un grande 
calciatore famoso. Magari giocherai 
nel Barcellona… bisogna pensare 
di passare dalla serie C poi in B e 
infine in A. Il calcio è un grande 
gioco perché tutti devono rispettare 
le regole. Per rispondere alla tua 
domanda: sono in carcere per una 
lite finita piuttosto male…
Un saluto,

Musli



Ciao caro S.,
mi è piaciuto molto il tuo pensiero 
di scrivere la tua storia se tu fossi 
un libro. A dirti la verità vorrei farlo 
anche io, ma tu cosa vorresti scrivere 
della tua storia?
Io ho scritto: Se io fossi un libro, 
vorrei essere di storia, così posso 
vivere all’infinito

Musli
Caro Musli,
mi è piaciuto tanto quello che hai 
scritto, è molto bello e quindi grazie. 
Devo ammettere che vorrei sapere 
come hai fatto ad andare in carcere. 
Ti voglio anche dire Buon Natale. 
Ti voglio regalare un angioletto che 
possa diventare il tuo angelo custode,

S.
Caro S.,
dov’è l’angioletto?! Mi farebbe 
molto piacere riceverlo da te perché 
tutti abbiamo bisogno di un angelo 
custode che sia sempre con noi nei 
momenti bui e in quelli difficili. Un 
angelo è come sentire che hai sempre 
vicino un amico e un amico speciale.
Mi chiedi perché sono qui. Può 
succedere come quando vai in 
bicicletta: pedali, vai veloce, sei sicuro 
di farcela e poi… basta una curva, 
a volte i freni, oppure la ghiaia che 
c’è a terra e cadi e ti fai male! Allora 
caro S., stai attento a come vai in 
bicicletta. Buon Natale a te e alla tua 
famiglia,

Musli
Caro S.
oggi Adriana mi ha dato l’angioletto 
e ti ringrazio molto del pensiero. 
Sappi che lo terrò sempre con me… 
speriamo che mi porti fortuna,

Musli
Cara G.,
ho visto il tuo disegno e letto il tuo 
“Se io fossi un libro… volerei un 
po’ dappertutto e” ne sono rimasto 
felicemente colpito. Anche se sono 
un bel po’ più grande di te, amo 

anche io la Rowling e ho letto tutti gli 
Harry Potter e ho pure visto i film. 
E tu, li hai letti anche tu? 
E poi ha scelto una bellissima frase! 
Anche a me piacerebbe volare un 
po’ dappertutto e sognare guardando 
le stelle ed è da tanti mesi che 
non le posso vedere. Ti auguro di 
volare tanto, di osservare, visitare e 
scoprire il mondo senza perdere mai 
l’entusiasmo, la gioia che ha sempre 
Harry Potter in tutte le avventure 
che vive.
Brava G. e buoni voli,

Sergio
Ps. Io ho scritto:

Se io fossi un libro 
Vorrei essere un libro antico, di quei 
libri scritti a mano dagli amanuensi
Così potrei chiedere loro: 
ma che pazienza avete?! 

Caro Sergio,
ho letto la tua frase e mi ha fatto 
molto divertire. Adesso vorrei 
rispondere alla tua domanda: Sì ho 
visto tutti i film e anche se ho anche 
tutti i libri, non li ho ancora letti. Se 
non ti dispiace, vorrei farti alcune 
domande:
- Che lavoro facevi prima di entrare 
in carcere?
- Cosa hai fatto per andare in 
carcere?
Spero che tu possa rispondermi 
presto.
Ciao

G.     Ps. Sono molto felice di aver        
    letto la tua lettera

Ciao G.,
grazie per la tua risposta e per il 
tuo interesse. Prima di entrare qui 
dentro facevo il consulente aziendale 
e ancora prima il consulente 
finanziario. Poi ho sbagliato un po’ 
nel mio lavoro e alla fine sono finito 
qui, purtroppo, ma spero che finisca 
presto la mia detenzione.
Ti auguro di realizzare i tuoi sogni.
Ciao, 

Sergio

Ciao S.,
sono Giacomo e ho letto il tuo Se io 
fossi un libro il mio desiderio sarebbe 
quello di far trovare le emozioni al 
mo lettore attraverso le mie pagine, 
e vedo che ne hai messe molte di 
emozioni. I libri infatti generano 
sempre tante emozioni, dipende 
dal tipo di libro. Ho perso il conto 
perché ne ho letti tantissimi di libri, 
e ognuno mi ha lasciato grandi 
emozioni.
Il mio consiglio è quello di leggere un 
po’ di tutto, non sai quanto ti potrà 
aiutare sia dal punto di vista umano 
sia da quello culturale.
Il mio è questo: Se io fossi un libro… 
vorrei avere occhi per guardare chi 
mi legge.

Giacomo
    Ciao G.,
sono Giacomo. Ho letto il tuo Se io 
fossi un libro…  non tenermi sugli 
scaffali a prendere la muffa ma 
tienimi come migliore amico.
Bravo G., i libri sono fatti per apposta 
per essere letti, adorano passare 
per le mani dei lettori ed essere 
consumati. Parli di amicizia e io ti 
posso dire che io ho fatto dei libri dei 
grandi amici, fedeli che tante volte 
mi sono stati di aiuto e di conforto.
Il mio è: Se io fossi un libro, non 
vorrei essere dimenticato

Giacomo
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è stata una fortuna, altrimenti non 
ci saremmo mai scritti, così almeno 
possiamo riderci sopra.
Ho più di una macchina, una molto 
veloce di colore rosso rampante, 
una con la stella, una Smart che 
parcheggio anche sui muri, e poi una 
macchina d’epoca come piacciono a 
te, una vecchia Topolino passo lungo 
del 1959.
Aspetto la tua lettera un abbraccio 

Giacomo
Ciao L.,
sono Eros.  Hai proprio ragione, la 
tua vita è ancora tutta da scrivere, 
ma saranno in pochi a saperti 
e volerti leggere fino all’ultima 
pagina! Le pagine di questo tuo 
libro rappresenteranno il racconto 
di un lungo viaggio che ti porterà a 
sorridere e a versare qualche lacrima 
lungo il cammino, ma l’importante è 
che quando arriverai a scrivere i tuoi 
ultimi fogli tu possa essere orgogliosa 
del meraviglioso racconto che hai 
messo su carta. Ricorda di usare il 
cuore a ogni pagina e non arrabbiarti 
mai con chi vorrà leggerti. Ricorda 
che ogni volta in cui sentirai di stare 
scrivendo troppo presto la tua ultima 
pagina, ti accorgerai solo dopo che in 
realtà stai per raccontare la parte più 
bella di questo libro, descrivendo la 
tua forza e un nuovo inizio.
Il mio è questo:
Se io fossi un libro, vorrei essere 
custodito nel cassetto degli oggetti 
preziosi delle persone che ho nel 
cuore, essere letto e riletto a distanza 
di mesi e anni scoprendo nelle mie 
pagine, a ogni lettura, il perché 
dei miei gesti e quanto anche gli 
sbagli più grandi fossero finalizzati 
all’amore e all’amore per la vita

Eros
Cara G.,
ho letto il tuo Se io fossi un libro e 
ho visto il tuo disegno: sono davvero 
carini e l’avventura spietata tra le 
montagne mi incuriosisce… foreste, 
lagune… è molto interessante e 
quindi ti dico che se tu fossi davvero 
un libro, io sarei molto felice di 

Ciao Giacomo,
mi è piaciuta molto la tua frase, mi ha 
fatto quasi commuovere perché i libri 
sono fatti per non essere dimenticati, 
ma per essere ricordati perché sono 
nuove esperienze.
Sono curioso di sapere perché sei 
finito in carcere… ma se non ti va di 
rispondere, fa niente. Ciao,

G.
Ciao F.,
mi chiamo Giacomo e adoro il tuo 
nome perché è anche quello di mio 
figlio che è ormai grande.
Bellissimo il tuo Se io fossi un libro, 
vorrei essere venduto in tutto il 
mondo. È vero il libro può farti 
conoscere il mondo, portarti con la 
fantasia nei posti più disparati della 
terra e farti conoscere posti, genti 
e culture diverse. Il libro ti può far 
sentire un po’ cittadino del mondo.
Il mio è: Se io fossi un libro, vorrei 
passare per tante mani

Giacomo
Caro Giacomo,
grazie per la tua lettera. Ammetto 
che sono curioso: perché sei in 
carcere? Se vuoi rispondermi… però 
non sei obbligato… ci sentiamo via 
lettera. Io adesso non vedo l’ora che 
arrivi Natale e anche la verifica 
che ho appena fatto sul Mito il 
14.12.2021. Appena ho tempo ti 
scrivo una bella lettera.
Sono felicissimo di averti conosciuto. 
Qual è la tua macchina preferita? 
Te lo chiedo perché sono un 
appassionato di auto, anche le 
macchine d’epoca. Ti ho fatto anche 
un bel disegno, un portafortuna per 
Natale

F.
Caro F., 
con grande felicità ti rispondo non 
dal carcere ma da casa, anzi dal mio 
ufficio, e quindi finalmente il Natale 
l’ho trascorso con i miei cari. 
Perché sei in carcere? Errori di 
gioventù ma poi alla fine la vita ti 
presenta sempre il conto ma forse 

leggerti e vivere le tue avventure.
Il mio è: Se io fossi un libro, vorrei 
essere pieno di storie d’amore a lieto 
fine

Vitor 
Grazie mille, Vitor, per la tua 
risposta.
Sei stato gentilissimo e mi è piaciuto 
il tuo Se io fossi un libro… e sono 
certa che pian piano riuscirai a 
raggiungere questo tuo sogno. 
Foreste e lagune sono cose tutte da 
affrontare e da vivere!

G.
 
Cara G.,
sono molto contento che la mia 
risposta ti sia piaciuta e ti ringrazio 
per avermi scritto ancora.
Continua a sognare e tieni lo sguardo 
fisso sui tuoi sogni: solo così potrai 
realizzarli.
Ti mando un caro abbraccio 

Vitor
Caro F.,
vola sempre tra le tue parole ‘lettere’
naviga sempre 
e non far mai morire
la tua fantasia.

Io ho scritto così:
Se io fossi un libro ti direi…
Che ci sono molte pagine sgualcite in 
questo libro
Ma ti consiglierei la sua lettura 

Antonio
Caro Antonio,
grazie per il messaggio che mi hai 
inviato, mi hai fatto emozionare. 
Ti auguro il meglio
Buone feste natalizie,

F.
Ps. Sono sincero, sono un po’ curioso 
sul perché sei dovuto entrare in 
carcere perché mi sembri un’ottima 
persona. Non sei costretto a 
rispondermi.
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Buongiorno F.,
inizio con il dirti Buon Anno e che 
lo sia per tutti… me compreso! Un 
anno positivo che porti la serenità 
necessaria per far fronte alle 
avversità. E ora rispondo alla tua 
curiosità: perché mi trovo qui?
Errori di valutazione. Errori iniziati 
nella mia adolescenza tra i 14 e 
i 15 anni. Mi sono comportato 
distrattamente verso la vita che, 
invece, va rispettata. Si tratta del 
rispetto della libertà perché non vi è 
nulla di meglio che sentirsi ed essere 
liberi. Quindi, ti prego, di trattare la 
libertà con i guanti bianchi.
Fai attenzione perché a volte il tempo 
non dà tempo per correggere gli 
errori.
Ti invio un sincero saluto, in amicizia

Antonio
Caro F,
ti faccio i complimenti per il tuo 
racconto simpatico che fa sorridere. 
Complimenti! E continua a far 
sorridere. 
Io ho scritto così:
Se io fossi un libro
Vorrei far sorridere
Una ragazzina speciale
Che ogni volta che 
Apre il libro fa
Sorridere altre persone

Mattia Z.
Ciao Mattia, 
mi è piaciuta molto la tua frase e un 
giorno vorrei veramente sapere chi 
sei.
Ammetto che non so cosa dire… 
o forse potresti dirmi perché sei in 
quel posto (carcere).
Ehm, io non vedo l’ora che arrivi 
Natale perché, non ridere, su 
un gioco del telefono c’è un 
aggiornamento bellissimo,

F.
Ciao F.
da qualche minuto ho ricevuto la tua 
risposta e non ti nego che ero curioso 
di leggerla. Sono contento che ti 
sia piaciuta la mia frase e visto che 

sei curioso, ti dico la verità. Sono in 
carcere perché ho infranto la legge. 
Quando ero più giovane ho rubato i 
soldi in una banca e ti scrivo la verità 
perché è giusto sapere che quando si 
sbaglia si deve capire qual è lo sbaglio 
commesso. Io oggi ho capito che è 
meglio non sbagliare e rispettare le 
regole, sempre. 
Caro F., spero che tu ti possa divertire 
con il gioco che hai sul telefono.
Ti saluto,

Mattia Z.
Ciao A.,
il tuo essere curiosa e viaggiare mi 
fa un gran piacere, perché sono cose 
belle. Viaggiare insegna a conoscere 
tante altre culture, ci insegna 
soprattutto a vivere. Aggiungo che 
il tuo nome mi è caro perché mi 
ricorda il personaggio di un libro e ti 
auguro che la tua vita sia sempre una 
meraviglia. Ti auguro di scoprire ogni 
giorno meraviglie e di crescere sana 
e forte,

Pasquale 

Ciao Pasquale,
sono contenta che ti sia piaciuto il 
mio disegno e anche il significato.
Adriana mi ha raccontato che 
anche tua figlia si chiama come me 
e ti volevo fare i complimenti per la 
scelta del nome. Mi sono commossa 
perché non mi era mai capitato di 
parlare con un detenuto e mi ha 
fatto piacere. Ti vorrei dire alcune 
cose su di me: sono una persona 
molto solare, socievole, ma molto 
permalosa. Ho un cane fantastico, 
un volpino e di sicuro voglio crescere 
sana e forte come mi hai detto tu.
Non vedo l’ora di avere la tua 
risposta. Sono curiosa di sapere come 
sei entrato in carcere, se non vuoi 
dirmelo, fa niente.
Un abbraccio a distanza,

A.
Ciao A.
Ho scelto il tuo pensiero sul libro 
perché l’ho pensata pure io uguale, 
forse perché mi piace viaggiare 
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abbraccio fortissimo che ti dia la 
forza di andare avanti. Ammetto che 
ero emozionatissimo all’idea della tua 
risposta e lo sono anche adesso.
Scusa se te lo chiedo: ma perché sei 
in carcere?
Ti auguro un futuro in cui farai ciò 
che hai voglia.

M.
Ciao .,
grazie molto per avermi scritto 
queste tue parole toccanti. 
Ti confesso che mi hai emozionato 
per la sincerità e la spontaneità delle 
tue parole. Anch’io ho dei fratelli e il 
più grande ha un nome simile al tuo: 
si chiama Matteo. 

Ti assicuro che il calore delle tue 
parole le sento come un forte 
abbraccio e spero che il giorno in cui 
uscirò da qui, potrò avere il tempo 
di viaggiare ancora, ma la cosa più 
sicura è quella che non perderò 
mai più la libertà avendo imparato 
bene che è il bene più prezioso che 
abbiamo nella vita e sicuramente 
starò nel rispetto della legge e degli 
altri. Comunque sono qui perché ho 
avuto un momento di smarrimento, 
quindi ho sbagliato in modo grave 
ed è giusto che io sconti la mia 
pena. Ricordati che bisogna essere 
sempre contenti di ciò che si ha e non 
scontenti per ciò che non si ha. 
Anche a me la nostra corrispondenza 
mi fa emozionare molto e mi rende 
felice.

Anch’io ti auguro un futuro speciale 
visto che sei così giovane e hai un 
futuro più lungo del mio.
Cari auguri a te e a tutta la tua 
famiglia,

Luca
Caro M.,
certo sarebbe bello poter volare 
però i libri ci permettono di poter 
“volare” con la nostra mente e la 
nostra fantasia: puoi andare in luoghi 
fantastici, in tempi remoti o futuri… 
ovunque tu voglia. Ti auguro di 
viaggiare con l’aiuto di una biblioteca 

sia fisicamente sia mentalmente e 
penso che un viaggio sia sempre un 
libro in bianco dove scrivi la vita… 
ti invito alla curiosità di esplorare il 
mondo. Le tue esperienze saranno 
insegnamenti per qualcuno un 
giorno.
Buona fortuna,

Daniel
Ps Ti mando il mio:
Se io fossi un libro tascabile 
sarei sempre a spasso di qua e di là

Caro Daniel,
sono felice della tua risposta. 
Da grande mi piacerebbe essere una 
turista e fare un’agenzia viaggi. Sono 
una persona permalosa ma anche 
solare. Mi piacerebbe conoscerti 
perché mi sembri una persona 
intelligente,

A.
Ciao M.,
io mi chiamo Luca e ho sottomano 
il tuo disegno e mi piace tantissimo 
perché è semplice e molto meritevole. 
Sicuramente viaggiare è una grande 
scuola di insegnamento. Impari a 
conoscere culture, usanze, tradizioni 
e soprattutto i comportamenti delle 
persone. Viaggiare è veramente bello 
e divertente e conoscere è la cosa più 
bella della vita perché ti permette di 
confrontarti con chiunque incontri.  
Ti auguro un futuro pieno di viaggi
E ti saluto

Luca
Ps: Se io fossi un libro cercherei di 
illuminare le menti più oscure

Ciao Luca,
già che hai il nome di mio fratello, mi 
piaci già. Mi fa molto piacere che ti 
sia piaciuta la mia lettera. Ho notato 
e spero che ti piaccia viaggiare. 
Quando esci di lì ti auguro di essere 
la persona più libera e di fare ciò che 
hai voglia, ovviamente nel rispetto 
della libertà degli altri.
In questo momento vorrei darti un 
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nei cieli della tua fantasia.

Io ho scritto:
Se io fossi un libro
Avrei alcune pagine un po’ 
stropicciate e scritte fitte fitte, 
altre piene di immagini coloratissime

Elena, Tirocinante
Grazie mille signora,
anche te volerai… ma chi sei? 
Dove sei? In prigione? Poverina… 
ti trattano male i carabinieri? Sono 
severi? Mi fai piangere. Cosa ti danno 
da mangiare? O da bere? Ma sei in 
compagnia o singolo?
Ciao

M.
Caro M.,
in carcere ci si può arrivare per tanti 
motivi: perché si ha commesso uno 
sbaglio, certamente, ma è anche un 
luogo dove lavorano tante persone, 
oppure vi si può svolgere del 
volontariato. Io, in particolare, sono 
qui per i miei studi, infatti, a volte 
gli adulti decidono di continuare 
a studiare anche se già lavorano 
e hanno una famiglia. Il carcere è 
comunque un posto dove vivono 
delle persone e queste persone 
bevono e mangiano come tutti gli 
altri e le altre.

Elena, Tirocinante
Caro F.,
certamente le cose preziose vanno 
tenute da conto ma perdono tutto 
il loro valore se rinchiuse nella 
solitudine per cui sarebbe bello che il 
tuo libro si lasciasse aprire e leggere 
almeno dalle persone che lo amano 
e che sono disposte a prendersene 
cura, proprio perché prezioso!
Io ho scritto: Se io fossi un libro, avrei 
le pagine profumate di caffé

Elena, Tirocinante
Cara Elena,
grazie mille della tua riflessione. 
Mi ha fatto riflettere tanto. Volevo 
dire che io come ‘preziose’ intendevo 

dire le persone care, mi vanno bene 
anche gli oggetti cari, ma di più, però, 
le persone ovviamente… La tua frase 
è molto, come dire, gustosa… vabbè 
non mi piace il caffè, ovviamente.
Ci vediamo la prossima volta. Ciao! 

F.
Caro F.,
anche per me le persone sono quanto 
di più importante vi è nella nostra 
vita. Grazie per il disegno del caffè! 
Effettivamente sei un po’ piccolo per 
apprezzarlo, magari preferisci una 
cioccolata… Per il futuro immediato 
sono molto felice di poter passare 
questo Natale con mia madre 
perché l’anno scorso non ho potuto 
incontrarla di persona. 
Un buon Natale,

Elena, Tirocinante
Caro R.
sono proprio d’accordo con te: 
i libri delle biblioteche sono 
importantissimi e sono un grande 
patrimonio per tutte le persone. 
Sono un bene comune che ognuno 
di noi deve curare con attenzione. 
È fondamentale frequentare le 
biblioteche fin dalla tenera età, 
perdersi tra gli scaffali e lasciarsi 
ammaliare dalle copertine. Io ho 
scritto:  Se io fossi un libro, sarei un 
tascabile da essere infilato in tasca e 
letto mentre si cammina

Elena, Tirocinante
Cara Elena,
sono perfettamente d’accordo con 
te perché i libri portano libertà e 
svuotamento del cervello perché si 
possono leggere in ogni momento, 
secondo me in momenti di solitudine.
Ti auguro che ogni prossimo libro ti 
piaccia.
Un saluto da Urgnano,

R.
Caro R.,
grazie per il tuo augurio. Spero 
che per Natale ti arrivi qualche 
“gustoso” libro che ti accompagni in 

avventure mozzafiato! Allora buon 
divertimento…. E buon Natale!

Elena
Ciao G.,
mi interessa molto il tuo Se io 
fossi un libro perché sono stato 
un giocatore di videogiochi e so 
bene che cosa significa quando non 
riesci a superare un livello e in quel 
momento avere un libro manuale 
diventa più comodo… però in realtà 
è anche un po’ barare quindi, forse, 
non è il massimo.
Caro G., spero che oltre ai videogiochi 
tu faccia pure un po’ di sport e se così 
non fosse pensaci… credimi, anche 
se non sai chi sono, posso dirti che 
se, per esperienza personale, avessi 
studiato e giocato di più, ora non 
sarei qua dove sono.
Buona fortuna

Daniel
Ps. Io ho scritto:

Se io fossi un libro
Sarei felicissimo ogni volta che mi 
leggono
E soffrirei la solitudine quando mi 
dimenticano sugli scaffali

Ciao C.,
ho letto quello che hai scritto a 
riguardo Se io fossi un libro e posso 
dirti che sei stata bravissima perché 
hai trovato il modo di avere tanti 
amici e vedere tutti i posti bellissimi, 
essere un libro oltre che interessante 
pure conveniente.
Io ho scritto:
Se io fossi un libro
Sarei come quei libri antichi
Con la copertina di pelle
Con pagine piene di
Ricette di cucina

Giuseppe
Caro G.,
sono felice che tu abbia scelto la mia 
frase. Mi è piaciuta molto anche la 
tua perché anche a me piace cucinare 
e perché anche io vorrei avere la 
copertina di pelle a avere le pagine 
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Caro R.,
mi ha molto colpito il tuo disegno 
e la tua frase perché io, se fossi un 
libro, mi piacerebbe tanto essere 
il Manuale Vela Glenans: perché? 
Sono un appassionato di mare e di 
vela, sono un velista da una vita e 
tra velisti si dice che ci si può definire 
velisti solo dopo aver fatto scuola a 
Le Glénans appunto: mari del Nord e 
la traversata oceanica… chissà…
Credo che valga per te quello che 
vale per me: le nostre passioni 
hanno bisogno di tempo, dedizione 
matematica e, perché no, un po’ di 
fortuna!
Ciao,

Angelo
Grazie Angelo per la tua lettera.
Io al mare pescavo e sono andato in 
vela una volta anche se era circa un 
gonfiabile. Mio zio aveva visto una 
medusa e ha provato a spostarla con 
il remo però si è girato e il remo gli è 
caduto dalla mano!!

R.

Caro R., 
grazie per gli auguri che ricambio di 
cuore… sai che sei stato fortunato?! 
La medusa poteva anche ustionarti!!!!
Buon fine anno e migliore 2022 a te e 
ai tuoi cari,

Angelo
Caro A,
ho visto il tuo disegno e letto la tua 
frase Se io fossi un libro, sarei gratis 
in modo che tutti possano leggermi: 
è bello che tu voglia che tutti 
possano leggere il libro ‘te’ perché la 
condivisione nella vita è una cosa 
importantissima e le cose importanti 
non dovrebbero mai avere un prezzo 
proprio come dici tu. Se io fossi un 
libro io sarei un libro d’arte, pieno di 
opere da ammirare o criticare. L’arte 
è cultura, la vita stessa è cultura. Tra 
le mie pagine vorrei sicuramente 
che ci fossero le opere di Salvador 
Dalì. Immagini evanescenti o che 

piene di immagini.
Ciao e buona giornata,

C.
Buongiorno C.,
spero di cuore che tu stia bene. 
Ho ricevuto le tue parole con il 
bellissimo disegno del libro colorato. 
Sono sicuro che la vita ti darà modo 
di scrivere tante pagine piene di 
immagini e di colori. Poi grande la 
tua passione per la cucina: è una cosa 
bellissima che ti consiglio di coltivare.
Mi farebbe piacere sapere se per caso 
hai qualche animale: un cane, un 
gatto… ecc..
Ti mando un forte abbraccio e tanti 
auguri di Buon Natale con tutte le 
persone a cui vuoi bene.

Giuseppe
Caro N..,
sono d’accordo con te: i libi sono 
importanti ed è importante leggerli, 
studiarli. Purtroppo hai ragione: 
molti di noi usano i libri come fossero 
una cornice, o un candelabro o un 
vaso. Ti auguro di leggere tanti libri, 
anzi di divorarli perché la cultura è 
importantissima,
Io ho scritto: Se io fossi un libro…
Vorrei che mi potessero leggere in 
tutte le lingue del mondo

Sergio
Caro Sergio,
hai ragione: sarebbe bello che tutti i 
libri potessero essere letti in tutte le 
lingue.
Ciao 

N.
Caro N.,
grazie per la tua risposta. Ti faccio 
tanti auguri e ti invito a leggere tanti 
libri e a imparare tante lingue diverse 
dalla nostra così, se vorrai, potrai 
girare tanti posti diversi nel mondo e 
capire le persone che ci vivono.

Sergio
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resteranno per sempre negli occhi di 
chi ha saputo leggere, interpretare 
con amore e passione.

Gianluigi
Ciao Gianluigi,
prima di tutto grazie per avermi dato 
il tuo tempo. Volevo dirti che anche a 
me piacciono le opere d’arte.
Se tu fossi un libro io sarei 
affascinato dalle tue opere.
Buone feste,

A.
Caro A.,
grazie per le tue parole e cercherò 
di farne tesoro. Per il prossimo 
concorso letterario/artistico in 
carcere magari cerco di dedicarmi 
alla costruzione di qualcosa. È un 
concorso di prose e poesie e c’è pure 
una parte dedicata all’arte: disegni, 
sculture piccole. L’anno scorso ha 
vinto la gara dell’opera d’arte un mio 
concellino che ha costruito una barca 
con i fiammiferi… una meraviglia. 
Anche in carcere ci sono queste 
meraviglie compiute dall’uomo anche 
se è detenuto come me, come noi.
Forse puoi impegnarti a farne una 
anche tu: sarebbe bello vederla 
finita. Io intanto vorrei impegnarmi a 
scrivere i testi per il nostro giornale.

Gianluigi
Ciao E.,
come darti torto? La cosa più bella 
è proprio viaggiare. E leggere è 
davvero già un po’ viaggiare. 
Un ricordo per ogni Paese visitato 
sarebbe un ottimo libro, è proprio 
una grande idea e chissà quanti 
souvenir 
Ciao, 

Paolo
Ciao Paolo,
sono E. Io amo viaggiare in posti 
lontani, solo che non ho il modo 
di andarci perché ho una sorellina 
piccola. Però non fa niente: sto 
meglio con i miei amici a scuola.
Sai una cosa? Forse quest’anno andrò 

in crociera, non vedo l’ora. Spero che tu stia 
al meglio e ti trovi bene con Adriana e i tuoi 
compagni di stanza.
Spero che tu esca presto dal carcere per 
tornare dalla tua famiglia. Posso chiederti 
una cosa? Che lavoro facevi prima di 
andare in carcere?
Ciao, 

Elisa 
Cara M.,
mi ha molto colpito il tuo disegno pieno 
di colori diversi. È proprio bello pensare 
che qualcuno ci conduca a esplorare nuovi 
mondi. Sono convinta che tu sia una 
ragazzina curiosa e piena di entusiasmo.
Un caro saluto,

Giulia Scordo, Assistente 
educatrice
Cara Giulia,
ho letto la tua lettera e mi è piaciuta molto. 
Ti volevo chiedere che cosa fa l’assistente 
sociale? Te lo chiedo perché sono curiosa. 
Ti vorrei fare delle domande che sono:
- Quanti anni hai?
- Da quanti anni fai l’assistente sociale?
- Quali film ti piacciono?
- Quali animali ti piacciono?
Vorrei dirti che mi è piaciuto scriverti e ti 
ringrazio per il commento sul disegno che 
hai scritto su di me. Grazie mille!
Un caro saluto,

M.
Ciao M.,
grazie per la tua lettera. Mi piace molto 
la tua curiosità. Faccio l’assistente sociale 
che non è l’assistente educatrice perché 
io lavoro con gli adulti mentre l’assistente 
educatrice lavora con i giovani. Io lavoro 
per il SERD che è un servizio per le persone 
che hanno forme di dipendenza: dalle 
sostanze stupefacenti, dal gioco, da alcol. 
Io cerco di capire le storie di queste persone 
per provare ad aiutarle. Alcune volte ci 
riesco e altre no, ma devo dirti che sono 
loro ad aiutare me: mi aiutano a capire 
l’animo umano che è sempre complicato da 
definire. Ti auguro di poter fare un lavoro 
che ti piaccia, come a me piace il mio, 

Giulia Scordo
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C h i a r a  C a r m i n a t i  è  u n a  p o e t e s s a  c h e 
c e r c a  d i  a v v i c i n a r e  t u t t i  a l l a  p o e s i a  e 
i n  p a r t i c o l a r e  g l i  s t u d e n t i .  P e r  l e i  f a r e 
p o e s i a  è  u n  t u t t ’ u n o  c o n  i l  v e r b o  s p a g n o l o 
f o m e n t o .  “ F o m e n t a r e  p o e s i a ”  s i g n i f i c a 
a c c e n d e r e  u n a  s c i n t i l l a  e  o f f r i r e  d e g l i 
s p u n t i  p e r  a l i m e n t a r l a . 

P e r  C h i a r a  C a r m i n a t i  l a  p o e s i a  è  i l  « m e z z o 
p i ù  p o t e n t e  p e r  e s p l o r a r e  e  f a r e  p r o p r i e  l e 
r i s o r s e  d e l  l i n g u a g g i o  e  c h e  l ’ a c q u i s i z i o n e 
d i  q u e s t e  r i s o r s e  s i a  f o n d a m e n t a l e  p e r  l a 
c o s t r u z i o n e  d i  u n a  p e r s o n a l i t à  c r e a t i v a  e 
l ’ e s p r e s s i o n e  d i  u n  p e n s i e r o  l i b e r o » . 

N o i  a b b i a m o  p r o v a t o  a  s c r i v e r e  p r e n d e n d o 
s p u n t o  d a l l e  s u e  p o e s i e :  l e  a b b i a m o 
l e t t e  a d  a l t a  v o c e ,  l a s c i a n d o c i  p r e n d e r e 
d a l  r i t m o ,  d a i  s u o n i  d e l l e  s u e  p a r o l e  e 
a b b i a m o  s c r i t t o  l e  n o s t r e  c h e ,  s p e r i a m o , 
p o s s a n o  r a g g i u n g e r l a  c o n  q u e s t e  p a g i n e .

C I  S O N O  G I O R N I

Ci sono giorni salotto
scarpe nuove maglia bella
bello tu
perfetto tutto.

Ci sono giorni giardino
selvaggio, piedi scalzi
e risate e corse e
salti

Ci sono giorni cucina
tempo farcito

tempo farcito
di progetti condito
di futuro.

E ci sono giorni
di pensieri in groviglio
giorni ripostiglio
sacchi pieni di sbagli
capelli straccio nel secchio
cuore stivale vecchio

Chiara Carminati

VIAGGIA VERSO.

POESIE
NELLE TASCHE DEI JEANS
S u l l e  o r m e  d i  C h i a r a  C a r m i n a t i 
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di progetti condito
di futuro.

E ci sono giorni
di pensieri in groviglio
giorni ripostiglio
sacchi pieni di sbagli
capelli straccio nel secchio
cuore stivale vecchio

G I U S E P P E 
Ci sono giorni lunghi
Passati nei luoghi non voluti
Ci sono giorni di colori
Ma pure in bianco e nero
Ci sono giorni passati a sognare
E pure a ricordare
Ci sono giorni dove corro
Pensando di essere solo
Ci sono giorni fatti di luce accecante
Poi ci sono i giorni compagni delle notti
Dove tutto nasce e muore

V I T O R
Ci sono giorni sole
Caldo, musica, amici e belle ragazze che 
passeggiano davanti a te
Ci sono giorni pioggia
Il cielo è grigio scuro, vento e la pioggia 
che scende sui vetri delle finestre
E noi dall’altra parte che con il dito 
disegniamo il cuore di vetro
Ci sono giorni speciali
Dove ti trovi a scrivere con persone 
speciali
Per un giornale speciale, per dei temi 
speciali perché succedono cose speciali
Quando siamo insieme

F A B I O
Ci sono giorni in cui vorrei svegliarmi il 
giorno dopo, per rubare, appunto, 
un giorno al carcere
Ci sono giorni che una telefonata ti 
cambia la giornata in male e tante volte 
in bene che sono i giorni che preferisco
Ci sono giorni che vorrei costruire un 
mondo, un mondo diverso, ovviamente
Ci sono giorni che vorrei non finissero 
mai 
Ci sono giorni che vorrei passassero in 
un attimo

Sergio
Ci sono giorni
Che non sono giorni, 
ma ore, minuti, secondi
Ci sono giorni che non 
mi sembrano giorni ma 
mesi ed eternità 
Ci sono giorni che 
attendo con ansia e 
poi, spesso passano 
troppo in fretta
E passano senza che 
me ne accorga
Ci sono giorni che 
ricordo e che non 
voglio dimenticare
Ci sono giorni che non 
avrei mai voluto vivere 
e che era meglio che il 
sole non nascesse
Ci sono giorni che 
attendo e giorni che ho 
paura ad attendere
Ci sono giorni che 
voglio vivere
Ci sono giorni che 
arriveranno, non giorni 
migliori, ma giorni che 

dall’alba al tramonto 
sarò di nuovo con chi 
amo e quelli saranno 
davvero giorni
G I A N L U I G I
Ci sono giorni piovosi e guardando il 
cielo sembra che lui capisca quanto 
soffre il mio cuore, la pioggia si 
trasforma in lacrime.
Ci sono giorni dolci come un 
cioccolatino, perché basta ricevere 
un abbraccio da mio padre e, per un 
attimo, è come se tutte le sofferenze 
sparissero, dolci per le sue carezze 
anche per i dolcetti che mangiamo 
insieme
Ci sono giorni che vorresti che non ci 
fossero mai stati e questi si chiamano 
giorni rigetto
Ci sono i giorni remember quando ti 
metti lì in cella e vorresti scrivere al 
mondo intero perché per alcuni attimi 
la tua mente si riempie di ricordi
Ci sono giorni che un giorno non ci 
saranno più… perché un giorno tornerò 
ad essere libero
E tutti questi giorni saranno solo 
ricordi: giorni belli, tristi, brutti, 
dolorosi, giorni che presto o tardi 
comunque spariranno e ci saranno 
giorni migliori.

E N R I C O
Ci sono giorni 
Che non voglio parlare per non dire 
cose sbagliate
Che non voglio sentire
Che voglio cadere nel cratere del 
vulcano
Che vorrei sollevare le montagne
Che vorrei saper volare per parlare alle 
nuvole
Che mi sento una stella cadente che 
porta fortuna a chi è sfigato
Che voglio essere importante per altri
Che cambierei tutto al rovescio
Vorrei che il tempo mi ridesse il tempo 
passato
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Musli
Ci sono giorni
Che non voglio 
Essere io

Ci sono giorni
Che vorrei ridere 
Tutto il giorno

Ci sono giorni
Di gioia
Che vorrei 
accontentarmi
A ogni costo

Ci sono giorni
Oscuri fatti di
Ombre che
Voglio vedere solo i lati 
positivi
Tanto le conseguenze 
le affronto io

Ci sono giorni
Colmi di domande
Senza risposte

Ogni giorno che passa
È un giorno in meno
Di carcere

E R O S
Ci sono giorni per sbagliare con 
rimpianti con i suoi se
Ci sono giorni per la consapevolezza, 
in cui trovi la forza di capire da dove 
nacquero i tuoi errori
Ci sono giorni per perdonarsi, far pace 
con se stessi
Ci sono giorni di svolta, come se 
finalmente in un istante esatto, sei 
pronto a mettere il punto al capitolo 
‘No’ per passare a quello successivo
Ci sono giorni di paura perché quella 
non ti abbandona mai e non ti resta che 
crescere con lei e lasciarti andare
Ci sono giorni di dolore, quando ogni 
colore perde tono per lasciar spazio al 
buio
Ci sono giorni d’amore, quello che ti 
tiene legato alla vita e alla voglia di 
vedere di nuovo il tuo arcobaleno dopo 
la tempesta

A N G E L O
Ci sono giorni che assumono colori, 
evitando questo periodo, colore direi 
non gradevole, andiamo oltre. Ci sono 
giorni candidi bianchi nel senso di puliti 
magari ovattati da una nevicata, danno 
pace, silenzio, tranquillità.
Abbiamo giornate verdi, belle piene 
di colore che si è vero, verde speranza 
pensando a prati immensi, boschi, 
paesaggi collinari, la speranza di 
riacquisire la nostra libertà…
Giornate azzurre dove alzare gli occhi 
al cielo e guardare un cielo terso dà 
piacere, senso di benessere e ci porta 
a pensare a chi abbiamo fuori, affetti, 
famiglia, amici, si guarda in alto si 
respira, a pieni polmoni, quasi per 
poter chiamare a raccolta le persone di 
cui sopra, far capire che comunque ci 
sono.
Ci sono giorni che prendono colori 
tenui, direi tinte pastello, anche un 
bel rosa tenue, quelle giornate in cui 
vorremmo passare del tempo senza 
pensieri, giorni un cui stare tra le 
braccia di chi si ama ci fa sentire 
migliori e il resto si annulla…

M A T T I A  Z .
Ci sono giorni liquidi e luminosi come il 

sole, pieni di energia dove puoi dire che 
è bella la vita.
Ci sono giorni allegri dove ti immergi 
nei sentimenti.
Nuvolosi dove per un dolore fisico, 
un pensiero, una lettera, uno sguardo 
ti preoccupi a volte per qualcosa di 
vero, a volte per niente, ma poi con un 
sospiro cerchi di stare positivo e tutto 
molto spesso si rimette a posto.
Ci sono giorni bui, ma la forza e la 
costanza ti illuminano come una torcia 
la strada
Ci sono giorni ricordo dove con 
un’immagine, una canzone, una 
persona, una parola torni a vivere 
momenti indimenticabili
Ci sono giorni dove ti manca 
abbracciare ed essere abbracciato
Ci sono giorni dipinti di qualsiasi colore 
e sono tutti giorni belli e brutti che 
tracciano un cammino
Importanti sono, comunque, i giorni.

L U C A
Ci sono giorni dove ti manca tanto un 
forte abbraccio che ti stringa come un 
laccio
Ci sono giorni che il buongiorno si vede 
dal mattino.
Ci sono giorni in cui vorrei essere un 
uccello per poter riuscire a volare via 
e scappare da questa piccola gabbia e 
lasciarmi trasportare dai venti in tutte 
le sue direzioni
Ci sono giorni in cui la luce del sole e 
tutti i colori e profumi della natura ti 
mettono la gioia nel cuore
Ci sono giorni scuri, piovosi, freddi che 
ti mettono tristezza e bisogno di coccole 
e affetto per scaldarti
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Ci sono giorni NEBBIA, non vedi nulla.
Tutto è grigio e umido…
E sei in ritirata, raffreddolita.
Ci vuole una tisana calda
Ad allentare la nebbia.

Ci sono giorni 
“OGGISISTEMOTUTTO”:
metto a nuovo libri, scaffali,
foto, carte, scartoffie…

Metto ordine… per preparare
un nuovo ed inedito 
disordine!

A D R I A N A  L O R E N Z I
Ci sono giorni SECCHIELLO
Che raccolgono tutte le tue lacrime
Perché le cose non vanno affatto
Come dovrebbero andare.
Ci sono giorni da seppellire
Da dimenticare
Da nascondere per un po’
Sotto la sabbia del mare

Ci sono giorni CUSCINO
Quelli utili per riprendere fiato
Sono i giorni di festa
Quando puoi dormire di più
Stare più a lungo sotto le coperte
E fare tutto con lentezza
Con morbidezza
Perché non hai scadenze
Né appuntamenti
Da rispettare

Ci sono giorni CAREZZA
Quelli che regalano sorprese
Che accarezzano il cuore
Che aiutano a ben sperare
Nel tempo che verrà
Perché verrà

Ci sono giorni SPUGNA
Quello in cui si assorbe tutto
Perché si sta imparando tanto
Dalle persone, dagli incontri
Dalle situazioni
Sono i giorni dei cambiamenti 
Quando ogni cosa
Appare sotto una luce nuova

E L E N A  C A P I Z Z I , 

T I R O C I N A N T E 

Ci sono giorni in cui ogni giorno 
vorrei essere qualcosa di diverso, un 
essere vivente qualunque: un pesce, 
un albero, un fiore, un orso, un 
gattino, un’aquila… per provare nuove 
emozioni, altri modi di vivere, fare 
conoscenza di tutto quello mi circonda
Ci sono giorni in cui sono felice 
dell’esistenza di tutti questi giorni in 
cui ti puoi permettere di sognare e di 
vivere provando emozioni diverse ogni 
giorno e raccontarci perché vuol dire 
che siamo ancora vivi fisicamente e 
moralmente.

G I U S I  P O M A
Ci sono giorni NO,
quando metti una sbarra, 
un divieto, uno stop…

Ci sono giorni SI’, aperta a tutto e a 
tutti,
sorridi, apri, accetti….
Anche gli sgarbi.

Ci sono giorni Nuvola
Quelli che turbano
Con i pensieri, i luoghi comuni,
quelli che hanno i sapori dell’amaro…
li tieni fermi e come le nuvole…
aspetti che passano.

Ci sono giorni…
da risate a crepapelle e balli scatenati
che ti solleticano tutto il corpo
e ti lasciano senza fiato.

Ci sono invece giorni pigiama
con la voglia solo di leggere
e bere un buon tè.

Ci sono giorni scarponi
lo zaino in spalla
e sentieri da percorrere.

E poi ci sono i giorni di tutti i giorni,
quelli in cui fai la spesa,
lavori, studi, pulisci, cucini
e alla sera abbracci i tuoi cari. 

 

C H I A R A  C A R M I N A T I
Dove abiti?
Io abito il sorriso
Che il mondo non ricambia
Abito una samba
E queste belle sillabe
Che sono la mia lingua
Lingua che si impasta
Lingua imbastardita
Lingua che non basta
Una lingua sola, sai
Non basta
mai

V I T O R
Io abito il tuo sorriso che fa splendere il 
tuo viso.
Io abito la tua bellezza che dà vita e 
freschezza
Io abito il mio cuore che respira 
ossigeno e rilascia amore.

A N T O N I O
Io abito dove abbaia un cane
Io abito dove miagola un gatto
Io abito dove nasce un fiore
Io abito dove ci sei tu?
Io abito dove amare è di casa
Io abito qui

G I U S E P P E
Io abito qui
Ma non tutti i giorni
Io abito da solo così preferisco
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Io abito nel mondo
Fin dove arriva lo sguardo
E dove mi porta il cuore

Io abito nel mare in tempesta
Sui monti innevati
Distese di sabbia

Io abito solo così preferisco

Daniel
Io abito sul pianeta 
terra
L’aria non è più come 
una volta
Tira più gas serra che 
ossigeno
Tutti sanno il perché 
ma chissà come mai
Fan finta di niente
Fa anche più caldo, la 
terra ha la febbre ma
La medicina è più 
impegnata per i virus 
virali
Se andiamo avanti 
chissà dove si finirà
Alunni già cercano 
nuovi pianeti 
Ma a me qua piace

E qua voglio stare
G I A C O M O
Io abito un paio di jeans, sono passati 
tanti anni da quando era liscio e ben 
colorato. Mi sono seduto, anzi ho 
visto, tantissimi posti facendo sempre 
compagnia al mio padrone
Gli piacevo, anzi gli piaccio ancora 
molto, tanto che mi usa sempre. Per 
fortuna qualcuno in casa ogni tanto gli 
ricorda che avrei bisogno di una bella 
lavata e quindi mi faccio un’ora di cura 
nella lavatrice della mamma.
Adesso che sono vecchio non mi sento 
inutile anzi forse sono in giro più di 
prima un po’ più sbiadito, un po’ più 
morbido, un po’ più rotto, tagliato o 
malandato, ma sicuramente ho ancora 
una gran voglia di girare il mondo ed 
essere vissuto dal mio padrone.

E R O S
Io abito il sogno interrotto di una vita 
che col passare degli anni è risultata 
più dura ma più ricca di colori brillanti 
e sfumature a evidenziare i contorni di 
coinquilini meravigliosi che non voglio 
abbandonino mai la mia dimora e la mia 
vita
Io abito i miei rimpianti, il mio corpo è 
priorità dello Stato italiano, ma la mia 
anima abita oggi, ancora più che in 
passato, a fianco dei miei affetti più cari e 
che resistono con me a questo tormento.
Io abito in un sogno d’amore, quello che 
non ho capito e accettato per tutta la vita
Io abito nel dolore di questa maledetta 
carcerazione che mi tiene troppo 
lontano dalla mia famiglia
Io abito la colpa dei miei errori veri e 
ingiusti con tanta rabbia per i secondi e 
voglia di essere diverso per i primi
Io abito in un Eros che oggi 
rappresenta la persona di cui si può 
fidare e che anch’io apprezzerei avere 
a fianco 
Io abito nei pensieri di chi amo, anche se 
non posso oggi essere al loro fianco con 
orgoglio di essere riuscito, nonostante 
tutto, a sapere per certo di avere dato 
loro tutto l’affetto che potevo anche 
quando ero malato
Io abito in un tunnel buio senza vie 
d’uscita, scorgo una luce in fondo 

ad esso che non percepisco quanto 
lontana sia e non so né se riuscirò 
a raggiungere quell’ambita luce, né 
quante curve preveda la strada per 
arrivare alla meta. Non sono le curve 
o le salite a spaventarmi, ma la paura 
di questo buio oggi che talvolta si 
impadronisce della mia anima e delle 
mie forze! Spesso tremo per il timore 
di non farcela, ma tutto questo ha 
permesso di fermarmi e conoscermi 
meglio, apprezzarmi di più ed avere 
un’immensa voglia di mostrare al 
mondo l’uomo che sono nelle mie forze 
e nelle mie fragilità, ma uomo.

M A T T I A  Z .
Io abito 
In cima a una montagna,
in mezzo al mare,
in un raggio di luce,
in un fulmine a ciel sereno,
in una casa familiare,
ovunque,
dove qualcuno non ha mai abitato,
l’importante è abitare qualcosa
che tiene vivo e anche sorridente.

P A O L O
Io abito all’opposto, la mia destra è la 
mia sinistra e semplicemente rifletto: 
sono lo specchio!
Sono vanitoso dici? Se insisti nel 
cercarmi sei tu che porti vanità, io 
semplicemente rifletto!

M A T T I A
Io abito dove le parole sono contate 
e pesate, abito quei palazzoni che 
nascondono il sole, abito la noia del 
quartiere e le urla della vicina di casa 
che sgrida i ragazzini che giocano a 
pallone sotto il suo balcone. Io abito con 
tutti quei ragazzi che hanno abitato, 
abitano e abiteranno per sempre questi 
posti popolari.

S E R G I O
Io abito per le vie del mondo, un mondo 
pieno di sogni e di contraddizioni.
Io abito per le vie del mondo perché 
amo viaggiare, conoscere, scoprire, 
imparare.
Io abito dove la mente mi porta, mi 
trascina

80



non vi sono telefoni cellulari,
computer, portatili, internet è un tabù
vietatissimo.
Comunico con un vecchio apparato 
telefonico,
e ogni volta che chiamo mio padre, nella
cornetta sembra che ci siano dei 
topolini
che stanno rosicchiando qualcosa.
Carta, penna e francobolli sono delle
Cose che qui non dovrebbero mai
Mancare, non sono tornato indietro nel
Tempo, sto solo vivendo
Temporaneamente in un luogo
Infelice.
Quando tornerò a vivere da dove 
vengo
Guarderò con occhi diversi tutte le 
Cose che prima nella mia vita non 
avevano
Alcun valore.
Tristezza, sofferenza, solitudine mi 
Accompagnano ogni giorno, ma questo
È solo un luogo di passaggio e un 
giorno
Resterà solo un ricordo.

A N G E L O
Mi ritengo fortunato per la scelta di 
vita fatta sette anni fa: mia figlia dice 
di voler andare a vivere da sola, non 
la ostacolo, non sarebbe giusto. Ha 
25 anni e ne approfitto per coronare 
un mio sogno. Via dalla città, in 
una frazione di un paesino nelle 
prime montagne fuori dalla città. Il 
comprensorio conta 1400 residenti e 
nella mia frazione che si chiama Ama, 
sono il 96esimo residente, mentre in 
estate diventano 14.000. Bellissimo, 
svegliarsi nel silenzio… quando nevica 
tutto ovattato, mi guardo intorno e 
decido con i miei cani dove andare: 
prato? Bosco? Parco? Sì, va bene sono 
un po’ isolato, circa 2 km per le prime 
necessità: pane e sigarette. 
Ma quando, all’alba hai dei cerbiatti 
davanti a casa, è impagabile… un po’ 
meno la sera per le volpi o quando 
spuntano cinghiali. Sono riuscito a 
fotografarne uno proprio piccolo, un 
cucciolo persino carino, poi da adulto 
vabbé andiamo oltre.
Piccoli scotti da pagare, per vivere a 
parer mio, modestissimo, un piccolo 
paradiso.

Io abito tra le viuzze di Roma piene di 
voci ‘caciarose’ sotto un cielo rosso al 
tramonto: unico.
Io abito sicuramente lontano da qui 
dove il cuore mi trasporta e gli occhi 
oggi non possono vedere
Io abito dove non ho mai pensato di 
abitare
Dove il cuore ha scelto di rimanere e si è 
fatto conquistare 
Io abito dove ho scelto di abitare e mai 
avrei pensato di scegliere, ma so con 
certezza che non potrei abitare altrove.

E N R I C O
Io abito 
In un bonbon al cioccolato
Perché è così che ho pensato
Da quando sono nato
Senza sapere cosa ho lasciato
Mi sono ritrovato in questa casa
Dolcissima, zuccherata e perlata di 
confettini
Colorati – tutti gustati uno a uno
Senza dimenticarne mai nessuno
Adesso vorrei cambiare, ma come 
posso lasciare
Questo posto nocciolato, fondente e 
poi
Mandorlato, al latte…. L’ho sognato
Questa casa è una meraviglia: come 
farò???
Mai potrò lasciare questo bonbon al 
cioccolato,
nocciolato.
 

M U S L I
Io abito in cima a una montagna
Di fronte al tuo sorriso
All’orizzonte 
Della tua vita
Composta di alberi
E neve
Piena di gioia
Là dove la rabbia
Non appartiene a nessuno
Dove i labirinti sono fatti
Di neve
Io ci abito ogni Natale

G I A N L U I G I
Io abito in un luogo 
sospeso nel vuoto
dove il tempo sembra essersi fermato

L U C A
Io abito nel cuore di mia madre e mi 
sento sempre un bambino con lei 
perché mi dà tanto amore ed è sempre 
coccolosa con me, quindi mi rende 
felice.
Io abito sulla cima di una montagna per 
poter immaginare di volare in alto come 
un’aquila per ammirare a 360° tutto 
quello che succede al di sotto e lasciarmi 
trasportare dal vento.
Io abito in un prato verde e 
lussureggiante pieno di colori e profumi 
e libero. Come un’ape salto di fiore in 
fiore per gustarmi gli svariati sapori di 
ognuno di loro e deliziarmi così da poter 
essere sempre felice.
Io abito da sempre in un comune dove 
ho sempre avuto i miei amici, parenti, 
familiari che mi hanno rispettato e 
voluto bene, ma ormai da tre anni abito 
qui in carcere e non è facile stare bene, 
ma in compenso i giorni in cui sono nel 
gruppo di scrittura, ho intorno a me 
persone che mi fanno sentire come in 
famiglia e riescono a farmi stare bene. 
Quindi mi sento di poter dire che: io 
abito qui con voi.

G I U S I  P O M A ,  VOLONTARIA
Io abito qua e là,
vado in alto
e guardo in basso
a volte sono
a volte non sono
bella, brutta…
grassa o asciutta,
sono, sarò
allora non lo so!

Abito il nulla
Sono nella piena 
Abito la notte
Mi rivesto di giorno
Abito il mare
Ma salto nel blu
E da lì rivedo
Ciò che non ricordo

Io abito qui e là
Sono una rana che salta
Una molla che si tira
Io sono qui
Ma sto anche lì
Come i pensieri:
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liquido di emozioni
tra la testa e il cuore
tra terra e cielo

Chiara Carminati
Sono non sono
Sono chiusa in camera
Non chiusa in me 
stessa

Sono stesa sul letto
Non sono una depressa

Sto ascoltando la 
musica
Non faccio l’asociale

Coltivo dei pensieri
Non sono cerebrale

Non sono una selvaggia
se ballo a luci spente

Non vedo tutto nero
non vedo proprio 
niente

Lasciatemi al mio 
spleen
sono nei miei teen
G I A N L U I G I

Sono dolce
Non sono da mangiare

Sono tenero
Non sono da strapazzare

Sono colorato
Non sono un fiore

Sono un pensatore
Non sono uno scultore

Sono un quadro
Non sono una tela

Sono un sognatore
Non sono un angelo

E N R I C O
Sono un campione
Ma non so di cosa

So scrivere
Ma non so leggere

Sono solo
Ma con tanta gente

Sono pesce
Senza mare

Sono sole
Ma senza luna

Sono scalzo
Ma con le scarpe

Sono pazzo
Senza sapere di esserlo

Sono nuvola
Ma senza vento

M U S L I
Scrivo spesso poesie
Ma non sono un poeta

Sono in carcere
Ma non sono un guerriero

Sono chiuso nel dolore
Ma ho aperto il cuore

Sono chiuso in prigione
Ma non vuol dire che sono senza 

emozione

A N G E L O
59 anni
Ma non mi sento vecchio
Adoro il mare e la vela
Vivo in montagna e pratico lo sci
Nato cresciuto vissuto in centro città
Ora quasi eremita nel nulla ma è verde
96 abitanti
Sono un buon padre
Sono stato un ex-marito assente
Sono innamoratissimo dopo 30 anni
Non sono spaventato dal matrimonio 
(è quasi ora)
Sono contento e sarà bello
Non smetterò mai di ringraziarla!
(mi ha fatto cambiare idea… che 
pazienza!!!)

E R O S
Per ricordare chi sei hai bisogno di 
dimenticare cosa ti hanno detto di 
essere.
Michelangelo diceva: «Meno idee si 
hanno e meno si è disposti a cambiare».
Io sono nato e cresciuto a distanza 
di secoli dal suo mondo, ma sono 
d’accordo con lui. La parola chiave è 
cambiare, una parola che, se davvero 
vuoi usarla, anche solo pronunciarla, 
ti sta già muovendo qualcosa dentro. 
Significa che ti stai cercando! E se 
ti stai cercando, significa che vuoi 
cambiare. Qualsiasi cosa tu voglia 
cambiare è perché in fondo, dentro 
hai bisogno di cambiare te stesso. Una 
persona cambia davvero per due 
motivi: o perché ha capito qualcosa 
o perché ha sofferto abbastanza. Il 
problema comune è fraintendere quella 
parola. Pensi che per cambiare basti 
lasciare: un amore, un’amicizia, un 
lavoro, un’abitudine. Pensi che basti 
lasciare qualcosa, quando invece per 
cambiare qualcosa, dovresti trovarla. 
La domanda giusta non è come, 
ma cosa. Cos’è che ti rende infelice, 
incompleto o deluso rispetto a quello 
che sei o a quello che hai? E che cosa 
ti renderebbe migliore? Queste sono le 
domande e solo tu puoi dare la risposta. 
Non dimenticare: per ricordare chi sei, 
hai bisogno di dimenticare che cosa ti 
hanno detto di essere.
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Sono sempre 
pensieroso ma non mi 
sento presente
Sono quello che sono 
ma non sono quello che 
posso sembrare
A N T O N I O
Sono un’immagine buia
Non sono un immenso di luce
Sono un viandante cerco la via
Non sono un viandante che cerca 
l’alternativa
Sono musica
Non sono musica stonata storpiata
Sono futuro non sono il presente
Sono un sogno non sono fantasia
Sono incerto non sono certezza
Sono imperfetto non sono 
Non cerco il perfetto
Io rimango… io? Io sono??!!

M A T T I A  Z .
Sono là e qua
Sono dentro e fuori
Sono vicino e lontano
Sono sempre in quel cortile e non sono 
su quelle montagne
Sono in battaglia e non sono in guerra
Sono in pace
Sono stato e non sono stato
Sono stanco di correre qua ma non 
sono mai stanco di correre là
Sono dove non vorrei essere più
Sono ancora e non sono ancora là
Sono padre e non sono con lei
Sono compagno e non sono con lei
Sono figlio e non sono con loro
Sono fratello e non sono con lui
Sono sempre e comunque con voi

G I U S E P P E
Sono alto ma non tocco le stelle
Sono fortunato senza lamentarmi 
troppo

Sono stato in tanti posti
Senza esserci stato per davvero

Sono quello che vedi  

Ogni volta che perdi te stesso, ti 
trovi davanti al buio e hai due scelte: 
ritrovi la persona che eri o la perdi 
completamente. Spesso cambiare 
qualcosa senza cambiarci nel profondo, 
non serve a nulla.
Credi in te stesso e crea quella persona 
che sarai felice di essere per tutta la 
vita. Non preoccuparti più se gli altri 
non ti apprezzano. Preoccupati se tu 
non apprezzi te stesso fino al giorno in 
cui ti sveglierai nei panni della persona 
che hai sempre sognato di essere.

Luca
Sono sorridente ma 
non sono contento
Sono in un prato ma 
non sono un fiore
Sono nel mare ma non 
sono un pesce
Sono nel cielo ma non 
sono una nuvola
Sono per strada ma non 
sono una macchina
Sono in una stalla ma 
non sono un cavallo
Sono in un granaio ma 
non sono un trattore
Sono in ospedale ma 
non sono malato
Sono in cucina ma non 
sono una pentola
Sono nel cuore della 
mia famiglia ma non 
sono lì con loro

Completato da quello che pensi di me

Non sono arrabbiato perché non c’è 
ragione

Sono felice se splende il sole
E ottimista quando piove
Perché poi smetterà

Sono affacciato alla finestra
Ma guardo solo dentro di me

Sono un numero
Ma ho anche un nome

V I T O R
Sono sorridente non sono triste
Sono veloce non sono una lumaca
Sono sangue caldo non sono arrabbiato
Vivo a colori non vivo in bianco e nero
Sono amato non sono da solo
Sono positivo non sono contagiato
Sono speciale non sono uguale
Sono marziano non sono umano

G I U S I  P O M A , 

V O L O N T A R I A
Son forte e non sono dura
Resisto alle intemperie 
Anche quelle più dure
Sono solare
Pur non piacendomi le creme solari
Sto volentieri a godermi
Ciò che viene dalla luce e dal sole.
Sono lunare - a giorni alterni
E non sono lunatica …se tutto s’infila 
senza una bugia.
Sono avventurosa 
E a volte misteriosa ma non sono 
spaventosa.
Un giorno sono
E subito dopo non sono…
Così stupisco, forse innervosisco,
o magari innervosisco
ma con me stessa impazzisco!
Sono aperta senza essere all’erta!
È un bene, è un male?
So solo che così sto bene!
Sono con la testa nelle nuvole
Solo con pensieri e sogni.
Non sogno in aria –a caccia di farfalle-
Gravito a terra con tutta la sua allegria,
con tutta la sua energia!
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R I F L E S S I O N I  E . . .  T E O R I A  D E L L O  S TA G N O

A  P A R T I R E  D A  U N A  P O E S I A  D I  E N R I C O , 
C H E  H A  S C O P E R T O  I N  R E D A Z I O N E 
I L  P I A C E R E  D I  S C R I V E R E  I N  P R O S A  E 
P O E S I A ,  C I  S I A M O  F A T T I  P R E N D E R E 
D A  R I F L E S S I O N I  C A P A C I  D I  F A R E  I 
C O N T I  C O N  I L  P A S S A T O ,  I L  P R E S E N T E 
E  I L  F U T U R O .  L O  A B B I A M O  F A T T O  I N 
M A N I E R A  D I V E R T E N T E ,  S U L L E  O R M E  D I 
G I A N N I  R O D A R I  E  D E L L A  S U A  “ T E O R I A 
D E L L O  S T A G N O ” :  U N  S A S S O  G E T T A T O 
I N  U N O  S T A G N O  S U S C I T A  O N D E 
C O N C E N T R I C H E  C H E  S I  A L L A R G A N O 
S U L L A  S U P E R F I C I E ,  C O I N V O L G E N D O 
N E L  L O R O  M O T O ,  A  D I S T A N Z E  D I V E R S E , 
C O N  D I V E R S I  E F F E T T I , 

L A  N I N F E A  E  L A  C A N N A ,  L A  B A R C H E T T A 
D I  C A R T A  E  I L  G A L L E G G I A N T E  D E L 
P E S C A T O R E .  O G G E T T I  C H E  S E  N E 
S T A V A N O  C I A S C U N O  P E R  C O N T O 
P R O P R I O ,  N E L L A  S U A  P A C E  O  N E L 
S U O  S O N N O ,  S O N O  C O M E  R I C H I A M A T I 
A L L A  V I T A ,  O B B L I G A T I  A  R E A G I R E , 
A  E N T R A R E  I N  R A P P O R T O  T R A  D I 
L O R O .  A LT R I  M O V I M E N T I  I N V I S I B I L I 
S I  P R O P A G A N O  I N  P R O F O N D I T À , 
I N  T U T T E  L E  D I R E Z I O N I ,  M E N T R E 
I L  S A S S O  P R E C I P I T A  S M U O V E N D O 
A L G H E ,  S P A V E N T A N D O  P E S C I , 
C A U S A N D O  S E M P R E  N U O V E  A G I T A Z I O N I 
M O L E C O L A R I . 
Q U A N D O  P O I  T O C C A  I L  F O N D O , 
S O M M U O V E  L A  F A N G H I G L I A ,  U R T A 
G L I  O G G E T T I  C H E  V I  G I A C E V A N O 
D I M E N T I C A T I ,  A L C U N I  D E I  Q U A L I 
O R A  V E N G O N O  D I S S E P O LT I , 
A LT R I  R I C O P E R T I  A  T U R N O  D A L L A 
S A B B I A .  I N N U M E R E V O L I  E V E N T I , 
O  M I C R O E V E N T I ,  S I  S U C C E D O N O 
I N  U N  T E M P O  B R E V I S S I M O .  F O R S E 
N E M M E N O  A D  A V E R E  T E M P O  E  V O G L I A 
S I  P O T R E B B E R O  R E G I S T R A R E  T U T T I , 
S E N Z A  O M I S S I O N I . 

N o n  d i v e r s a m e n t e  u n a  p a r o l a ,  g e t t a t a 
n e l l a  m e n t e  a  c a s o ,  p r o d u c e  o n d e  d i 
s u p e r f i c i e  e  d i  p r o f o n d i t à ,  p r o v o c a 
u n a  s e r i e  i n f i n i t a  d i  r e a z i o n i  a  c a t e n a , 
c o i n v o l g e n d o  n e l l a  s u a  c a d u t a ,  s u o n i , 
i m m a g i n i ,  a n a l o g i e ,  r i c o r d i ,  s i g n i f i c a t i 
e  s o g n i  i n  u n  m o v i m e n t o  c h e  i n t e r e s s a 
l ’ e s p e r i e n z a ,  l a  m e m o r i a ,  l a  f a n t a s i a , 
l ’ i n c o n s c i o  e  c h e  è  c o m p l i c a t o  d a l 
f a t t o  c h e  l a  s t e s s a  m e n t e  n o n  a s s i s t e 
p a s s i v a  a l l a  r a p p r e s e n t a z i o n e ,  m a 
v i  i n t e r v i e n e  c o n t i n u a m e n t e  p e r 
a c c e t t a r e  e  r e s p i n g e r e ,  c o l l e g a r e ,  e 
c e n s u r a r e ,  c o s t r u i r e  e  d i s t r u g g e r e .
( G r a m m a t i c a  d e l l a  f a n t a s i a )

se avessise fossise potessi
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E N R I C O
Se avessi te – se tu fossi qui
Se avessi capito prima cosa eri per me
Se avessi percepito il male che ti ho fatto
Se fossi stato più presente
Se ti avessi reso più partecipe del mio amore di te
Se fossi stato meno egoista – prepotente
Se fossi stato meno uomo – e più amore
Se avessi il tempo perduto per raccontare dove e perché
ho sbagliato,  capiresti che non solo quello che volevo 
essere
Se avessi te – se tu fossi qui
Non sarei qui oggi a chiedere scusa ma è troppo tardi
Dovevo abbracciarti di più – più forte – fortissimo 
Dovevo baciarti quando era importante in quel momento
E non per gioco – forse…
Forse avevo paura di innamorarmi di te – ma lo ero già
Scusami adesso se non è troppo per te
Se avessi te – se tu fossi qui
Con me

E N R I C O
Se avessi il modo di costruire una barca grandissima, 
girerei il mondo tra oceani e isole sconosciute, portando 
con me le cose care, i miei amici di sempre.
Se fossi un pesce sarei un polipo in modo da abbracciare 
chiunque venga vicino a me trasmettendogli le mie 
emozioni.
Se potessi costruire un grandissimo centro per anziani 
con tanta gente insieme per non farli sentire soli.
Se potessi cambierei tante cose del mondo.
Se fossi quello che vorrei non sarei qui.
Se avessi un orologio della vita, lo fermerei per far vivere 
di più tutti quanti.

M U S L I
Se avessi il tempo a favore mio
La giornata andrebbe in modo diverso
E la notte non sarebbe finita più

Se fossi in te, mi sarei chiesto
Come mai è cambiato tutto
E non si può manco vederci in faccia

Se potessi essere vicino a te

E far parlare il cuore
Le cose andrebbero diversamente

Se avessi la possibilità
Se fossi libero
Se potessi dirti quanto mi manchi
Lo farei

M I R K O
Se potessi tornare indietro di 30 anni forse con il senno 
del poi, sceglierei un modo più giusto di vivere, di 
innamorarmi. Perché dico questo? Perché nell’estate del 
1991 conobbi Arianna e per quanto ne fossi innamorato 
e ricambiato, oggi penso che, forse, è stato tutto sbagliato. 
Un amore malato perché, penso, che per stare bene con 
una persona, devi prima stare bene con te stesso. Questa 
frase gliel’ho sempre detta, macché…
Se però non avessi fatto quell’errore, non ci sarebbe stata 
dopo 6 anni Selene, mia figlia che anche se, dopo 24 anni, 
non sono ancora riuscito a dimostrarle il mio sentimento 
in modo adeguato.
Se fossi stato meno egoista con lei, forse mi sentirei 
meno solo.

A N G E L O
Se avessi il potere di tornare indietro nel tempo la mia 
famiglia non andrebbe a completarsi nel 2022 ma molto 
molto prima.
Se fossi stato un po’ più egoista, non avrei fatto del male 
a nessuno, ma del bene a me stesso.
Se potessi, vorrei anche solo per una volta la mia 
famiglia unita, mia figlia in braccio al nonno che non ha 
mai conosciuto, una lacrima di mia madre nel vedermi 
abbracciare mio fratello come si abbraccia un fratello a 
cui comunque si vuole bene andando oltre, ma lui non 
c’è più…

S E R G I O
Se avessi te, me ne andrei in giro senza macchina ma 
non ti ho e così vivo nel traffico e me tocca soffrì.
Se fossi un miliardario sicuramente sarei presidente della 
Roma così mi comprerei tutti i giocatori che desidero e 
non soffrirei ogni domenica ma non lo sono e così ho da 
soffrì ancora.
Se potessi tornare indietro nel tempo chi sa quante cose 
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non farei o ancora quante ne farei diverse, così non avrei 
questi bruciori che a volte mi mangiano il fegato ma non 
posso e così mi tocca solo sognare e continuo a soffrì.
Insomma se, se e se niente da fare: devo continuare a 
soffrì!

G I U S E P P E 
Se avessi i soldi, andrei a Bora-Bora, Antille francesi, 
paradisi in terra.
Se potessi camperei 100 anni.
Se fossi andato a scuola di canto, sicuramente oggi avrei 
avuto un grande successo.

M A T T I A
Se avessi ascoltato ma io sono testardo e sono andato 
avanti senza preoccupazioni.
Se fossi stato un po’ menefreghista.
Se potessi tornare indietro, ma indietro non si può 
tornare.

M A T T I A  Z .
Se avessi solo lavorato non sarei qui
Se avessi solo lavorato non avrei avuto l’occasione di 
vivere situazioni che vivo solo qui

A N T O N I O
Se fossi stato, ma non è stato
Se fossi stato, forse mi sarei accomodato
Se fossi stato, ma tutto era difficile
Se fossi stato, non sarei qui
Se fossi stato, di certo sarebbe stato tutto? Tutto? Tutto? 
Diverso sì?
Se fossi stato un pittore
Se fossi stato un attore
Se fossi stato un avviatore
Ecco, se fossi stato ora sarei…?
Quel punto di domanda che poco fa hai letto
Ecco non sono stato, ma io sono.

V I T O R
Se avessi te, potremmo giocare a pallone dentro casa
Se avessi te, potremmo uscire a fare un giro in macchina
Se avessi te, potrei rompere tutto senza che la mamma 
mi sgridi
Se avessi te, potrei già avere il mio telefono personale

Se avessi te, non andrei più a casa mia
Se avessi te, potrei abbracciarti
Se avessi te, potrei baciarti
Se avessi te, potrei imparare a guidare la macchina
Se avessi te, potrei andare dal nonno quando voglio
Se avessi te, potrei andare a scuola in macchina piuttosto 
che a piedi
Se avessi e, magari sarei un bambino più felice
Se avessi te, magari avrei soltanto uno zio in più

L U C A
Se avessi le ali volerei
Se fossi un uccello volerei
Se potessi volare
Se avessi le branchie, vivrei sott’acqua
Se potessi nuotare
Se avessi una buona vista ti vedrei da lontani
Se fossi un falco ti vedrei da lontano
Se potessi vederti 
Se avessi la forza di sollevare il mondo
Se fossi una leva solleverei il mondo
Se potessi sollevarmi

Se avessi ma non ho
Se fossi ma non sono
Se potessi ma non posso

I L I R
Se avessi un consiglio in più
Se fossi in un altro momento
Se potessi fare qualcosa di diverso da quello che ho fatto
Se avessi un altro carattere
Se fossi in un altro ambiente
Se potessi tornare con la mia famiglia, ma è andata così e 
basta
Se potessi non tornerei indietro perché chi torna indietro 
ha paura di andare avanti

G I U S E P P E
Se avessi tempo, farei di tutto
Se fossi un’oasi nel deserto sarei tranquillo
Se potessi guardare dal cielo, vedrei la bellezza scivolare 
per poi subito tornare
Se avessi avuto coraggio ti avrei ascoltato
Se potessi dirti che potere è volere
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Se fossi un fiore, sarei di campo.
Se avessi te non sarei più solo
Se avessi fame adesso
Mangerei un dolce

Ps Se fossi stato, sarei la Svizzera

G I U S I  P O M A ,  V O L O N T A R I A
Se avessi un filo lungo, lascerei andare l’aquilone
Se fossi un uccello non perderei i giochi e l’amicizia dello 
strano pennuto
E se potessi
Darei ad ognuno un luogo dove manifestare l’incontro.
Se avessi tempo andrei lontano, in alto, a scoprire 
orizzonti e panorami che sanno di infinito e se potessi 
traccerei un filo tra cielo e terra,
certo se fossi in grado di fare, immaginare, credere
tutto questo sarebbe già accaduto.
Se avessi un pennarello
Lo userei per segnare sul libro le emozioni belle e brutte,
se potessi colorerei il tuo viso
per ammorbidire e distendere le tensioni…
se fossi una piuma 
scriverei per te tutto il bello che sei.

E R O S
«Lascia che le cose vadano come devono andare, 
ma intervieni se non vanno come vuoi».
Me lo diceva sempre una persona a cui ho voluto 
tanto bene quando ero piccolo. Da bambino avevo 
molte persone a cui volevo tanto bene e quasi sempre 
ricambiavano, a parte la professoressa di matematica: 
lei mi odiava forse, sebbene io volessi bene anche 
a lei. Non mi odiava perché non ero bravo nella sua 
materia, anzi, ma a volte usavo la matematica per i miei 
ragionamenti filosofici e questo non lo sopportava. 

Sì, lo so bene che la matematica non può essere trattata 
o discussa con la stessa libertà con cui si parla di arte, 
però è diverso se io avessi potuto avere l’occasione di 
spiegare la mia filosofia. In quel contesto prendeva 
tutt’altra anima, sui quaderni, per esempio scrivevo 
1 + 1 = 3: era ed è questa la mia filosofia. Per me era 
molto intuitivo. Ho capito solo più tardi che invece non 
potevano comprenderla tutti, almeno se non gli prestavo 

il mio punto di vista. Facciamo una prova. Perché 1 + 1 
dovrebbe avere un risultato diverso da 2? Vi chiedete 
voi. Facile, rispondo io perché altrimenti nessuno dei 
due numeri avrebbe un vantaggio dal fatto di sommarsi. 
Se solo potessi dimostrarti quanto quella formula è 
diventata ancora più scientifica, da quando sei arrivata 
tu. Nella vita ho aspettato tanto e, anche se l’ho capito 
tardi, aspettare troppo fa male. 

Vorrei tanto che fosse vicino il momento dal quale 
ripartire a dimostrarti che finora ti ho solo promesso, 
se solo fossi stato capace di capire le tue parole al 
momento giusto. Se potessi avere l’occasione di 
dimostrarti tutto…

se 
ave

ssi
se 

fos
si

se 
pot

essi
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E quello che scrivi… lo canti!
Lo canti con leggerezza e profondità, dando la sessa dignità di 
parola e di sentire
All’amore come al dolore;
alle paure e agli spaesamenti
che l’esistenza sempre ti prepara.

VASCO ROSSI
Buon compleanno caro Vasco Rossi: ci siamo 
ritrovati nella redazione del giornale del carcere 
Spazio. Diario aperto dalla prigione canticchiando 
le tue canzoni che oggi hanno occupato le stazioni 
radiofoniche e i servizi del telegiornale per 
celebrare i tuoi 70 anni.
Un compleanno importante che aiuta a fare il 
bilancio della propria esistenza e anche noi lo 
abbiamo fatto, ricordando insieme alle tue canzoni 
tanti momenti della nostra vita.

Ciao Vasco, buon compleanno!!
Sono volontaria nella Casa Circondariale di BG. 
Stiamo facendo il laboratorio di scrittura. 
Dovremmo scrivere su Nella Vita non si sta 
composti, ma si sta vivi e nel commentare 
questa frase, poco a poco…compari tu!
In un modo o nell’altro, sei presente in tutti noi.

Svelandoli, ci sveli
E aiuti a rendere dicibile….l’indicibile.
Sei resistente
Sei combattente 
E così in te ci possiamo trovare tutti 
Belli e brutti!
- Giusi Poma, 
Volontaria

Vasco auguri.
Ti posso dire… vado al massimo… vado a 
gonfie vele… non è vero, ma di certo va bene 
così anche se non va bene così. Vedi che 
vita vedrai… beh portatemi Dio. Ho voglia 
di raccontare una vita che non ho capito… 
altro che al mare, vado in Messico. Qui mi 
fermo anima fragile, anche tu? Come in cerca 
d’avventura. E la vita continua anche senza di 

Ti potrei raccontare tante cose di come tu entri 
nella mia vita, ma c’è una cosa –più di tutte – 
che mi sta a cuore dirti: mi piace tantissimo 
come racconti la vita, guardandola da tanti 
punti di vista, senza nascondere nulla, con la 
sincerità di dire tutto, senza buttare via nulla.

E quello che scrivi… lo canti!
Lo canti con leggerezza e profondità, dando la 
sessa dignità di parola e di sentire
All’amore come al dolore;
alle paure e agli spaesamenti
che l’esistenza sempre ti prepara.
Le tue canzoni riescono a dire quello che 
sentiamo anche noi,
riesci a mettere in “musica” le ribellioni, le 
trasgressioni,
i desideri e le passioni.

noi. Ciao come ti ho già detto. Tutto ha un senso. 
Il giorno inizia senza il nostro consenso, sta a 
noi darle il giusto senso. Buoni o cattivi, che 
cattivi non siamo mai!!!
Ciao,
- Antonio

Buon compleanno per i tuoi settant’anni.
Oggi nel nostro gruppo di scrittura ci 
raccontiamo scrivendoti i nostri anni passati, 
ricordando le tue canzoni e cosa hanno 
significato per noi riportandoci con la mente a 
vicende vissute nel passato come una macchina 
del tempo a trasporto immediato.
Ad esempio la mia prima vacanza da solo con la 
canzone Non siamo mica gli americani, o una 
dedica a una ragazza con Alba chiara, oppure 
in gita con gli amici in macchina e tutti in coro 

Buon Compleanno

E quello che scrivi… lo canti!
Lo canti con leggerezza e profondità, dando la sessa dignità di 
parola e di sentire
All’amore come al dolore;
alle paure e agli spaesamenti
che l’esistenza sempre ti prepara.
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VASCO
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con Vado al massimo e così via perché ogni tua 
canzone ha sempre un gran Riccardo nella mia 
vita soprattutto dei vari concerti che ho visto a 
San Siro.
Colgo l’occasione per dirti che sei un grande.
Ciao Vasco, 
- Luca

Buon compleanno dottor Rossi, o semplicemente 
Vasco che con le tue canzoni dai un senso a ogni 
cosa che succede nella mia vita. Le tue canzoni 
mi hanno accompagnato in tutte le situazioni. 
Una frase che uso sempre e che mi piace è 
questa: Dare un senso a questa vita anche se 
questa vita un senso non ce l’ha.
Auguri grande Vasco
- Ilir

Caro Vasco,
prima di tutto voglio farti gli auguri di buon 
compleanno e ringraziarti per tutte le canzoni 
bellissime che hai scritto e cantato. Ad essere 
sincero io non sono cresciuto con le tue 
canzoni perché sono un po’ più giovane di te 
e sono anche straniero, ma devo dire che sei 
una leggenda della musica italiana e non lo 
dico solo io ma tantissimi tuoi colleghi. Le tue 
canzoni sono una più bella dell’altra ma a me 
piace: Fammi godere e Voglio trovare un senso 
a questa vita anche perché in questo momento 
anche io sto cercando di trovare un senso alla 
mia vita. 

Spero ti faccia piacere ricevere questa mia 
lettera, vorrei tanto consegnartela di persona 
ma non è possibile. Spero di incontrarti un 
giorno: ne sarei felice e onorato. Mi sono 
permesso di darti del tu, perché sono sicuro che 

anche tu faresti lo stesso con me. Ancora una 
volta, buon compleanno e un carissimo saluto,
- Vitor

Ciao Vasco,
sono Mattia e tu non mi conosci, ma io ti 
conosco abbastanza, ti sogno praticamente da 
quando sono ragazzino. Ho mille ricordi con 
le tue canzoni di sottofondo e non ne ho uno 
in particolare, ma mi ricordo l’ultima volta 
che sono uscito dal carcere dopo sei anni. La 
mattina successiva alla mia scarcerazione, ho 
scappottato la macchina, ho acceso l’aria calda a 
manetta perché era dicembre e sono passato per 
il quartiere con il volume dello stereo a palla con 
la tua canzone:

Io sono qua 
e già sembrava la fine del mondo
ma sono qua

Poi che dirti d’altro vecchio mio? Il tempo passa 
per tutti: chi dentro chi fuori, ma l’importante è 
non mollare mai.
Tanti auguri Vasco.
Spero di poterti incontrare uno di questi giorni e 
bere insieme a te un whisky al Roxi bar.
- Mattia

Buon compleanno Vasco,
come stai? 70 non sono molti e tu lo sai.
Sono passati in fretta tra musica e parole con cui 
hai accompagnato parte della mia vita come la 
tua. Spesso canto le tue canzoni e mi riportano 
fuori da queste mura, perché la vita anche se 
spericolata è fuori da qui. 

Non saprei scegliere la tua canzone più bella, Spero ti faccia piacere ricevere questa mia lettera, vorrei tanto 
consegnartela di persona ma non è possibile. Spero di incontrarti 
un giorno: ne sarei felice e onorato. Spero ti faccia piacere ricevere questa mia lettera, vorrei tanto 

consegnartela di persona ma non è possibile. Spero di incontrarti 
un giorno: ne sarei felice e onorato. 
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ma forse userei un po’ di tutte le tue canzoni per 
farne una che rispecchi la tua persona e il tuo 
modo di vita. L’ultimo posto a Sanremo è stato 
il tuo trampolino da dove sei partito alla grande 
e ancora oggi vai come un treno. Cerca di non 
fermarti perché su quel treno ci sono tanti 
come me che ti ascoltano sempre e sognano di 
rivedere il tramonto e un’alba chiara come canti 
tu. Auguri ragazzo e vai al massimo come sai 
fare tu. 
Ciao Vasco e buon compleanno,
- Enrico

Caro Vasco,
tanti auguri! Oggi mi si dà la possibilità di farli io 
a te visto che per tanti anni sei stato tu a farli a 
me con le tue canzoni ed allora eccomi qua!
Gli spari sopra, Alba chiara, Siamo solo noi, Sally 
e ancora Vivere e altri cento titoli. 

Sono stati la colonna sonora di molti compleanni 
da ragazzo, da adulto. Se mi chiedono qual è il 
cantante tanto lontano da me, dico Vasco ma 
alla fine ogni tua canzone, quasi per incanto, 
è stata compagna di momenti belli e meno belli 
della mia vita.

Allora ancora auguri, sperando almeno che gli 
spari sopra non siano più per noi.
Auguri,
- Sergio

Buon compleanno grande Vasco!
Ti ho conosciuto in giovane età, in quei tuoi 
anni rock, nei meravigliosi anni ‘80 e ‘90. 
Voglio essere sincero con te: al tempo ti 
ascoltavo soprattutto perché eri l’idolo di una 
delle mie prime infatuazioni….poi sei stato 
anche il protagonista del mio primo concerto dal 
vivo.

La prima tua canzone che ho amato realmente 
fu Dillo alla luna. Ricordo che, con l’obsoleta 
modalità “repeat”, la cantavo da adolescente a 
squarciagola per ore…. come fosse uno sfogo del 
cuore rivolto 
a Dio.

Tu non lo sai ma una decina di anni più tardi, 
lavorai anche come sicurezza a un tuo concerto 
e ricordo che mi scelsi anche la postazione dove 
svolgere il mio servizio: sotto il palco!
Insieme siamo cresciuti, mi hai insegnato 
con la tua musica a guardarmi dentro con la 
complicità dei tuoi testi che con il passare degli 
anni sembrano sempre di più parlare di me. 
La tua capacità di descrivere gli stati d’animo 
in modo limpido mi sfiorano spesso la pelle e ti 
confesso che sono passato dall’ascoltarti per la 

tua melodia rock 
a ritenerti un complice di vita. Spesso verso una 
lacrima su alcuni tuoi testi. Canti emozioni, 
canti ogni sentimento che io abbia provato 
nel percorso della mia vita. Migliaia di ricordi 
legano le tue canzoni a istanti indimenticabili 
della mia vita. 

Tanti sono i ricordi più belli che mi legano a te.
Mi ricordo però quando un grande amico, 
Andra Mamé, nella tappa di Monza del Trofeo 
Lamborghini, smezzò la sua auto in uscita 
dalla curva Ascari . Tornò ai box dove tutti lo 
aspettavamo preoccupatissimi e lui apparve 
cantando …eee sono ancora qua…. Solo due 
settimane dopo, Andrea ci lasciò in un brutto 
incidente al Paul Richard a bordo della sua 
Gallardo. Ricorderò sempre quando ci intonò il 
suo ringraziamento alla vita che si rinnova ogni 
volta… con coraggio.

Oggi ti reputo la colonna sonora della mia vita e 
un esempio da seguire.
Le tue canzoni sono spesso la mia cura.
Ti confesso una cosa: i tuoi occhi sono identici a 
quelli di mio padre.
Sei un uomo unico…. e non fai altro che 
migliorarti con gli anni.
Grazie per aver condiviso col mondo la tua 
anima nobile.
Buon compleanno eroe.
- Eros 

70 anni Vasco. Inutile augurarti 100 di 
questi giorni. Non sopporto l’idea di un altro 
adeguamento generazionale, che senso avrebbe? 
Hai già fatto la storia, hai conquistato milioni 
di persone, me compreso, con le tue canzoni. 
Capolavori di musica, parole, idee e figurati che 
ci sono canzoni che orami sono off limits perché 
le associo a ricordi dolorosi, anche se poi sono 
quelle che preferisco. 

La verità è che sono un nostalgico e non posso 
immaginare un Vivere una favola ed esempio 
dei nostri giorni oppure La nostra relazione o 
Liberi liberi. 
Sai qual è il problema? È cambiato il suono di un 
tempo o forse sono cambiato io. 

...dico Vasco ma alla fine ogni tua 
canzone, quasi per incanto, 
è stata compagna di momenti belli e 
meno belli della mia vita.

...dico Vasco ma alla fine ogni tua 
canzone, quasi per incanto, 
è stata compagna di momenti belli e 
meno belli della mia vita.
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Auguri Vasco
Io non so, so per certo che Intanto i giorni 
passano e i ricordi sbiadiscono e le abitudini 
cambiano e… se ci sarà tempo e se il prezzo del 
biglietto non sarà un’esagerazione, se in scaletta 
farai alcune canzoni, verrò ancora una volta a 
un tuo concerto, altrimenti ricorderò quelli che 
ho vissuto a San Siro, canterò le canzoni che 
conosco e non importa se mi sono fermato a 
Buoni o cattivi?. Ufficialmente parlando, perché 
poi qualcosa è cominciata a cambiare ma come ti 
dicevo, forse sono solo cambiato io. 
Auguri Vasco, da un tuo fan old style.
- Paolo

Ciao Vasco,
non mi sembra di essere qui a scriverti una 
lettera di buon compleanno al 70esimo anno 
di età. Dico che non mi sembra vero perché 
sei il mio cantante preferito. In realtà mi piace 
molto anche Renato Zero, ma tu resti tu perché 
secondo me, cantando, ti avvicini molto con le 
tue parole al mio io.

Mi ricordo come fosse ieri quando, andando a 
ritirare un’auto dal concessionario a Bologna nel 
2004 per mio papà, ho notato il cartello stradale 
Zocca e, chiedendo informazioni, sono arrivato 
alla tua residenza per curiosità.
Beh, continua a essere il numero uno,
- Mirko

Ufficialmente parlando, 
perché poi qualcosa 
è cominciata a cambiare 
ma come ti dicevo, forse 
sono solo cambiato io. 

Ufficialmente parlando, 
perché poi qualcosa 
è cominciata a cambiare 
ma come ti dicevo, forse 
sono solo cambiato io. 
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In occasione dell’8 marzo, Gino Gelmi dell’Associazione 
Carcere e Territorio ha coinvolto la redazione del nostro giornale per 
aggiungere letture al programma musicale dedicato alle donne della 
sezione femminile del carcere.  Alle canzoni suonate dalla Piccola 
Orchestra Kaasciò si sono intrecciati i brani letti dalle donne 
detenute e anche dagli uomini detenuti che hanno scritto i loro testi 
pensando a madri, mogli, compagne, figlie, sorelle e amiche. 
Sia la musica sia le letture hanno dato voce alle emozioni che abitano 
i cuori delle donne di ogni tempo e che, nella Giornata Internazionale 
della donna, diventano occasione di riflessione. 
L’incontro si è svolto alla presenza di una quarantina di donne 
detenute, di quindici uomini detenuti, della direttrice Teresa 
Mazzotta, dell’educatrice Cristiana Primavori, della garante dei 
diritti dei detenuti Valentina Lanfranchi, della consigliera provinciale 
delegata alle Politiche Sociali Romina Russo, del presidente 
dell’Associazione Carcere e Territorio Fausto Gritti e delle bibliotecarie 
della Tiraboschi che prestano servizio in carcere e suor Margherita 
delle Poverelle che ha regalato fiori e cioccolatini alle donne detenute.
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Le cose che so di lei

Vitor
So che le manco tanto
So che piange spesso quando parla di me
So che vorrebbe starmi vicino ogni momento della sua 
vita
So che mi difende sempre
So che mi aspetta a braccia aperte
So che mi ama
So che mi ha perdonato per tutti gli sbagli che ho fatto
So che è l’unica donna della mia vita
So tutto quello che so
Perché lei è tutto quello che ho

Giuseppe
So che è coraggiosa
So che ama la sua casa
So che ama i suoi figli
So che non ama guidare
So che è testarda
So che per lei sono un casino
So che non le piacciono le feste
So che è brontolona
So che ama truccarsi
So che ama vestire bene
So che è il mio contrario
So che le piace il cioccolato

Ilir
So che è una donna, moglie speciale per me  
So che non mi ha abbandonato mai

So che è una madre meravigliosa
So che è capace di fare tutto per la famiglia
So che è una donna sensibile ma nello stesso tempo forte 
e coraggiosa
So che dietro a una donna forte c’è sempre un uomo 
forte: so di lei che è forte
So che senza di lei la mia vita non ha senso e penso 
viceversa
So che è capricciosa e per questo la amo
Alla fine so che è una madre e una moglie fantastica

Mattia Z.
So che lei è la più importante per me

Luca
So che sei una mamma affettuosa
So che sei sempre protettiva con la tua famiglia
So che ti manco tanto
So che vorresti essere più considerata perché te lo meriti 
sicuramente
So che sei speciale per me
So che ti facciamo disperare, ma il tuo amore è così 
grande che ci perdoni sempre
So che sei una moglie, una mamma, una nonna e una 
bisnonna speciale e insostituibile
So che ti amerò per sempre

Sergio
So che sei cresciuta ma per me sei rimasta sempre 
piccolina. So che io non c’ero.
So che per me hai sempre avuto un pensiero dal cuore.
So e mi ricordo quando eri poco più di una bamboletta e 

Mi spiace oggi di non aver mai avuto la 
possibilità di ringraziarti per tutto quello 
che hai fatto per me e anche per 
tanti altri detenuti come me e per i 
ragazzi della tua comunità. Pensavo che ci 
sarebbe sempre stato il tempo per farlo.
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piangevi piangevi e poi ridevi e poi piangevi
So che ti ho vista crescere
So che ero la persona più importante e da ammirare, 
come scrivevi alle medie
So che ti ho deluso e poi ancora deluso e ancora deluso
So che mi avresti voluto il giorno del tuo matrimonio, ma 
io non c’ero
So che sei stata tra le poche persone che mi ha sempre 
giustificato
So che sei e sarai una buona mamma
So che sarai e sei una buona moglie ma anche se non lo 
sarai per me lo sarai lo stesso
So che sei mia sorella ma per me sei stata una un po’ una 
figlia e io, in parte, un papà
So che mi stai aspettando e so che non crescerai più 
lontano da me perché sono sicuro che presto o tardi ci 
sarò di nuovo

Enrico
So che era molto paziente
So che mi ha cercato per tanto tempo
So che per nove mesi sono stato attaccato a lei
So che se oggi sono qui è grazie a lei
So che avrebbe fatto ancora di più di quello che ha fatto
So che era sempre pronta a difendermi se c’era bisogno 
So che preparava dolci e pietanze buonissime
So che piano piano il tempo l’ha invecchiata
So che le piaceva leggere
So che mi aspettava se tornavo tardi
So che la gente le voleva bene
So che mi voleva bene
So che era molto bella
So che era mia madre
So che oggi non c’è più
So che resterà sempre con me

Paolo
So che sei una spericolata perché adori la velocità
So che sei una roccia esternamente ma dentro sei tanto 
dolce
So che hai l’istinto materno accentuato, lo vedo nelle cose 
quotidiane
So che sei una persona speciale, perché fai le cose sempre 
con il cuore
So che sei felice perché finalmente abbiamo cominciato a 
viverci
So che sei una fanatica del cinema e adori ogni film fatto 
bene
So che hai l’animo esteriore da dura ma dentro sei tanto 
fragile

So che sopporti il dolore dei tatuaggi ma lo sopporti per il 
disegno finale
So che hai la battuta pronta e pungente per far sorridere 
e lo fai con cognizione
So che ti piace quando ti chiamo cucciola perché mi 
guardi in quel modo
So che vorresti vedermi tutti i giorni senza sapere che ci 
sono sempre
So che la notte usi la Tv come l’abat-jour 
So che sei la donna della mia vita per la complicata 
semplicità del noi
So che ascolti il rock, il punk, l’heavy-metal ma che le 
ballads sono le preferite
So che ti fanno ridere le trasmissioni d’intrattenimento 
per i nostri commenti
So che quando ti prepari per le vacanze, porti via tutto 
quello che puoi
So che sei la persona più sincera che abbia mai 
conosciuto
Se che ti impegni sia nel grande che nel piccolo e questo 
ti rende unica.

Giuseppe A.
So che ho paura di innamorarmi di lei perché tutto si 
complica e in questo momento i valori di cui sento di 
avere bisogno sono quelli sicuri della famiglia
Ho già 57 anni e vorrei solo la serenità interiore

Mirko
So che non sei mai riuscita a prendere la patente perché 
eri imbranata e so per certo quanta pazienza tu abbia 
avuto per tutti, anche per coloro che, forse, da te non se 
l’aspettavano
So quanta generosità il tuo cuore aveva dentro
So quanta fiducia tu abbia dato all’amore
So che dagli altri non hai mai preteso nulla anche se 
si dice che la vita sia a doppio senso quindi si dà per 
ricevere
So che i tuoi cantanti preferiti sono Vasco Rossi e Bruce 
Springsteen 
So che non hai mai chiesto molto dalla vita e so quanta 
gente ti ha stimato molto per il tuo altruismo

Musli
So che sei la donna più coraggiosa che abbia mai 
conosciuto
So che mi vorresti vicino a te ogni giorno ma non mi è 
possibile
Io so veramente tantissime cose di te e so bene che tu sai 
tantissime cose di me
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So di averti fatto piangere per la mia assenza
So che l’8 marzo dovrei presentarmi davanti a casa 
con dei fiori in mano per farti gli auguri ma purtroppo 
quest’anno non posso
So che ti manco
So che sei la mamma migliore del mondo.
Grazie

Eros
La cosa più bella che so di te è che sei come il mare
Sei un mare grande che avvolge il mondo per proteggerlo 
e farlo vivere
A volte sei un mare mosso, capace di turbare, di mandare 
in confusione gli altri
A volte sei un mare calmo, capace di cullare e creare vita
E, come il mare, sei profonda, impetuosa e sorprendente 
sempre anche quando meno te l’aspetti
Posso immergermi in te che sai essere diversa ogni volta: 
avvolgente e accogliente come un abbraccio materno
Sei come il mare che è sempre, ma non è mai la stessa 
cosa
Sei come il mare e non mi stanco mai di guardati, 
spogliarti, amarti
Posso viverti ma non potrò mai conoscere i tuoi angoli
Potrò navigarti ma mai possederti, imprigionarti… 
altrimenti non saresti più la stessa, non ti sentiresti più 
la grande donna che sei. Saresti lago, ma non saresti più 
mare
So che da te ho imparato la differenza tra l’amare per 
amore e l’amare per solitudine
So che ti vorrei sempre esattamente come sei, spigoli 
compresi che sono la parte di te che amo di più

Angelo
So che sono tre, so che sono legate una all’altra. So che 
sono stato il collante, felicemente lo so
So che ognuna di loro occupa un primo posto nella mia 
vita, so che una la adoro da 32 anni, una da quasi 30 e 
una da quando sono nato
So che colorano da sempre la mia vita, so di essere 
importante per loro, so di essere fortunato ad avere loro 
come famiglia. La auguro a tutti
So che manco ad ognuna di loro come ognuna di loro a 
me
So che il tempo passa e loro mi aspettano
So che un giorno smetteremo di pensarci perché 
torneremo a viverci
Insomma il lei sta per loro e so che sono il senso della vita 
in quanto donne, in quanto compagna – so che dovevo 
arrivarci prima!!! -, in quanto figlia anche se un po’ 
monella, in quanto mamma perché è una sola!
So che l’8 marzo è la vostra festa, ma diamovi il giusto 
merito
Ogni giorno è per voi

Elena Capizzi, Tirocinante
So che le piace la cioccolata. Quando ne prende un 
pezzetto mentre lo assaggia chiude gli occhi e vorrebbe 
non finisse mai
So che è chiacchierona: da quando si sveglia a quando si 
addormenta e anche nel sonno parla, si arrabbia, 
mi fa saltare in aria di spavento
So che le piace correre con la bicicletta. Sembra una 
cucciola di cane che viene liberata in un prato. 
Nei 

Insomma il lei sta per loro e so che sono 
il senso della vita in quanto donne, 
in quanto compagna – so che dovevo 
arrivarci prima!!! -, in quanto figlia anche 
se un po’ monella, in quanto mamma 
perchè è una sola!
So che l'8 marzo è la vostra festa, 
ma diamovi il giusto merito
Ogni giorno è per voi
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So che sogna di 
viaggiare, di conoscere 
altre nazioni, altre lingue, 
altre culture, altre persone
So che mi fa arrabbiare 
più di qualsiasi altra 
persona, così testarda, 
fin da quando era piccola 
sa esattamente dove 
colpirmi per ferirmi, ma 
sa anche chiedere scusa
So che l’adoro e sono 
molto orgogliosa di lei

periodi di lockdown scalpita e appena può corre con il 
suo amico in bicicletta nel bosco
So che sogna di viaggiare, di conoscere altre nazioni, 
altre lingue, altre culture, altre persone
So che mi fa arrabbiare più di qualsiasi altra persona, così 
testarda, fin da quando era piccola sa esattamente dove 
colpirmi per ferirmi, ma sa anche chiedere scusa
So che l’adoro e sono molto orgogliosa di lei

Giulia Scordo, Assistente sociale
So che lei ha sempre un velo d’ansia e preoccupazione 
malcelata nel tono quando mi risponde al telefono
So, anche se non l’ho mai vista, che il suo viso è segnato 
dai torti che la vita le ha fatto e dalle colpe che si porta 
dentro e che non riesce a liberare
So che riesce a farmi stare bene che trovi la mia voce 
rassicurante e che mi dica che comprende perché le 
persone si sentono di potermi rivelare qualunque segreto
So che se anche se non ci siamo mai conosciute, le parole 
tra noi volano e i minuti diventano ore
So che lei è stata una scoperta
So che ha capito prima di altri cosa c’è dietro il ruolo
So di lei che è rimasta spiazzata dai miei racconti arrivati 
come un fulmine a ciel sereno e che si è sentita ‘basita’
So, pensando a lei, che vorrei dirle più cose di quelle che 
posso, ma forse le conosce già.

Le cose che non so di lei

Luca
Non so come fai a essere così forte e riuscire ad andare 
avanti con tutti i dispiaceri che ti abbiamo dato.
Non so cosa pensi, cosa fai per ricaricarti.

Giuseppe
Di lei non so tante cose
Come lei non le sa di me
Non so, ma fino a oggi va bene così

Mattia Z.
Mi piacerebbe conoscere le cose che non so perché con 
lei non dovrebbero esserci segreti

Sergio
Non so come ti addormenti
Non so come ti senti quando arriva sera
Ma non so neanche come stai quando ti svegli 
Non so che cosa fai
Non so se ridi o sorridi
Non so se quando ti vedo al telefono sorridi per farmi 
stare sereno o c’è dell’altro: posso immaginare ma non so
Non so cosa stai mangiando ora
Non so se hai fame o freddo perché lì non ci sono
Non so perché sei rimasta accanto a me
Non so se sia stata per te la scelta giusta
Non so con esattezza il giorno in cui sarò di nuovo lì 
accanto a te, perché non so come e quando andrò via da 
qui
Non so e non so e a uno come me che ha sempre pensato 
di sapere tutto il non sapere lo fa morì.

Enrico
Non so se oggi sarebbe contenta di me
Non so come avrebbe reagito
Non so se sarebbe venuta a trovarmi
Non so se si sarebbe vergognata per colpa mia
Non so se avrebbe ascoltato quello che volevo dirle
Non so se avrebbe buttato via quel mio libro di favole
Non so se avrebbe chiuso quella porta 
Non so se avrebbe pianto per me
Non so cosa potevo evitare o fare per lei
Non so tante cose di lei che vorrei sapere
Non so se voleva sapere di più di questo figlio

Paolo
Non so come fai ad avere la stessa voglia di sorprendermi.
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Angelo
Di Andrea mia figlia non so sicuramente tante cose, 
carattere duro, se non vuole parlare o dire non c’è modo 
di cavarle una sillaba nemmeno sotto tortura
Non so come sia la sua nuova casa, perché sono qui
Non sono di che colore sia la nuova automobile perché 
sostituita di recente
Non so immaginarla in divisa ospedaliera perché ha 
cambiato lavoro – finalmente! - da poco
Non so come sarà il primo incontro con il suo nuovo 
compagno perché solo per lettera ci siamo conosciuti

Di Bruna cosa non so di lei? Come potrei farne a meno e 
non lo vorrò mai sapere

Della mamma non so ancora oggi perché sia finito il 
matrimonio con mio padre: sono passati 52 anni per cui 
non lo saprò mai

Mirko
Non so in quale posto del cuore tu mi abbia messo
Non so perché non sono stato per te un punto di 
riferimento
Non so per quale motivo tu non abbia finito gli studi 
nonostante i tuoi voti fossero quasi tutti buoni
Non so se ancora se ti stai impegnando nella vita come 
hai detto di voler fare
Non so per quale motivo mi stai facendo sentire la tua 
lontananza, ma forse una cosa la so: non sono stato un 
buon padre per te forse perché non sempre ho fatto la 
scelta giusta e non so se anche tu, come me, affretterai le 
tue scelte, perché se lo farai, non so che differenza possa 
mai esserci fra noi
Non so se lo capisci ma voglio che tu sia migliore di me

Giuseppe A.
Non so se sia sincera e non lo saprò mai. Qui nasce il 
fatto di dare fiducia ma la cosa mi spaventa per via delle 
esperienze avute.

Ilir
È passato un po’ di tempo e tante cose non so di lei
Non so quanto è diventata alta e bella
Non so il colore dei suoi capelli
Non so quanto le manco
Non so i suoi sogni 
Non so se ha bisogno di me
Non so il suo amore per me
Non so se ha voglia di raccontare le sue avventure e le 
sue gioie

Elena Capizzi, Tirocinante
Non so ancora cosa diventerà, me la immagino che girerà 
il mondo con le sue lingue in tasca, con il suo entusiasmo, 
ma non proietto molto perché so che mi sorprenderà
Non so quando si innamorerà per la prima volta: il primo 
bacio, la prima volta che soffrirà
Non so bene cosa faccia tutte le volte che la chiamo e 
che lei mi risponde “un attimo” e quell’attimo si dilata 
in uno spazio-tempo parallelo dove un minuto per lei 
corrisponde a trenta minuti per me
Non so come faccia a prendere otto in arabo e poi non 
comprendere le frazioni. Rimane per me un grande 
mistero la sua capacità nelle lingue
Non so tutto di lei, so ciò che occorre, ho fiducia il giusto 
anche se a volte ho paura

Giulia Scordo, Assistente sociale
Non so se andasse a raccogliere il gelsomino con le altre 
gelsominaie
Non so quante volte abbia avuto l’opportunità di andare 
a ballare la mazurca o il tango che tanto le piacciono
Non so come fosse vestita quando faceva il bagno al 
mare
Non so quanto si è sentita disperata, impaurita, affamata 
durante la guerra
Non so quale coraggio le sia servito per affrontare i 
militari durante la rivolta del ’70
Non so perché quando ci siamo viste a Natale mi ha detto 
di trovare qualcosa di diverso nel mio sorriso
Non so se potrò ancora abbracciarla
Non so quanti giorni ancora le concederà la malattia, ma 
so che resterà sempre dentro di me

Musli
Non so quando riuscirò a riabbracciarti ancora
Non so quanto sia dura la mia assenza nella sua vita
Non so se il tempo mi permetterà un’altra volta di 
trovarmi davanti a casa sua l’8 marzo con dei fiori
Non so se riuscirò a farmi perdonare da lei
Non so tante cose che vorrei sapere di lei
Non so nemmeno quando potrò dirle: Ti voglio bene 
mamma

Eros
Il tempo e la lontananza ci hanno tenuti legati grazie a 
una penna e a migliaia di fogli di carta
Questo tempo e gli ormai innumerevoli scritti sono 
diventati sempre più un collante tra noi: ci siamo 
spogliati delle maschere e si siamo sentiti sempre più veri
E oggi, mi sento di dirti che ci sono cose che tutt’oggi non 
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mi spiego di te
In primis come hai fatto a sopportarmi quando io stesso 
mi odiavo
Nemmeno so cosa ci abbia unito per magia in un 
meraviglioso giorno di primavera in cui la mia vita ha 
preso un senso diverso
Non so cosa hai trovato tu in me di così magnetico
Non so cosa ti abbia spinto a leggermi fino al centimetro 
più buio della mia anima
Non so come hai fatto a farmi innamorare prima di te e 
poi, col tempo, di me
Non so dove trovi ogni tuo sorriso anche quando di 
divertente non c’è nulla
Non so proprio dirti quanti sorrisi tu mi abbia regalato
Non so come hai fatto ma mi hai cambiato senza 
nemmeno chiedermelo, improvvisamente è nata 
spontanea dentro di me una grande voglia di essere 
migliore per te, per me e per il mondo
Non so da quale pianeta tu arrivi ma so che sei la cosa 
più bella che mi sia successa nella vita.

Giusi Poma, Volontaria
Ti vedo, ti guardo….un po’ rigida
Hai bisogno di tenere tutto sotto controllo…
Quante cose non so di te…

Sorridente, serena…ma basta un soffio, un rumore
E i tuoi occhi brillano
Quante cose non so di te…

Sei tesa, ti arrabbi,
diventi rossa e non ti controlli
quante cose non so di te...

Non so di te
cosa ti aiuterebbe a lasciarti andare,
non so di te
da che parte entrare per non farti spaventare
non so di te
come fare a consolarti
non so di te
come fare ad incontrarti!
 

Mi ricordo

Luca
Mi ricordo quella prima volta al lago con lei
Mi ricordo la prima cena a base di pesce e champagne 
con lei

Ti vedo, ti guardo
un po’ rigida

Hai bisogno di tenere 
tutto sotto controllo

Quante cose non so 
di te…

Sorridente, 
serena…ma basta 

un soffio, 
un rumore

E i tuoi occhi brillano
Quante cose non so 

di te

Sei tesa, 
ti arrabbi,

diventi rossa e non 
ti controlli

quante cose 
non so di te

Non so di te
cosa ti aiuterebbe a 

lasciarti andare,
non so di te
da che parte 

entrare per non farti 
spaventare

non so di te
come fare a consolarti

non so di te
come fare ad incontrarti!
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Mi ricordo il cancello di notte scassinato che mi ha fatto 
entrare in casa prima di lei per la paura che ci fossero i 
ladri, quindi mi sono trasformato in supereroe: ghe pensi 
mi!
Mi ricordo il primo compleanno con lei in un’isola dei 
Caraibi
Mi ricordo che il tempo trascorso con lei è stato speciale 
e anche se ognuno è andato per la propria strada, mi è 
rimasto un bel ricordo di lei.

Mattia Z.
Mi ricordo quando è nata
I suoi primi passi
Le sue prime parole
I suoi sorrisi e i suoi pianti
Correva e suonava
Mi ricordo e mi si stringe il cuore
Mi ricordo e mi si riempie il cuore

Giuseppe 
Mi ricordo quando ti ho conosciuto
Mi ricordo quando mi hai detto che aspettavi il primo 
figlio
Mi ricordo quando ci siamo sposati
Mi ricordo quante volte hai pianto
Mi ricordo quanto hai riso
Mi ricordo quando hai fatto la patente ed eri felicissima
Mi ricordo quanto eravamo giovani
Mi ricordo sempre il tuo compleanno
Mi ricordo che quando sei mancata non ho potuto 
salutarti
Mi ricordo quando siamo stati felici
Mi ricordo di tante amiche che mi sono state vicine

Ilir
Mi ricordo la prima volta che ti ho visto
Mi ricordo il tuo viso quando eri felice e triste per me
Mi ricordo i tuoi capelli ricci che, infatti, erano pieni di 
capricci
Mi ricordo le passeggiate sul lungomare di Durazzo
Mi ricordo l’ultima volta che ci siamo divisi e hai pianto 
per me
Mi ricordo anche quando hai partorito i nostri figli: io ero 
accanto a te
Mi ricordo che eravamo felici

Vitor
Mi ricordo quando l’ho baciata per la prima volta
Mi ricordo la passeggiata in città insieme a lei
Mi ricordo quando la portavo via dalla scuola di nascosto

Mi ricordo quando stavamo seduti sulla sabbia, 
abbracciati a osservare le onde del mare
Mi ricordo i suoi occhi e il suo sorriso
Mi ricordo che lei è la cosa più bella che mi sia capitata
Mi ricordo che lei mi rendeva felice
Mi ricordo che lei era la stella che illuminava la mia 
strada
Mi ricordo tutto di lei
Ma non so se lei si ricorda ancora di me

Elena Capizzi, Tirocinante
Mi ricordo i litigi per la moka al nido: il momento magico 
in cui l’aroma del caffè si diffondeva nell’aria: noi 
eravamo dieci donne, la moka era da tre…
Mi ricordo quando mia figlia aveva nove anni e io 
finalmente riuscivo ad andare a prenderla alle 16:30 
anziché alle 18. Ogni tanto prendevamo il bus e 
andavamo in centro a Bergamo a bere una cioccolata. 
Momenti ritagliati e solo nostri.
Mi ricordo quando avevo dodici anni, con mia madre 
siamo andate a prendere un cucciolo di cane in una 
fattoria. Appena mi ha vista, mi è corso in contro: faceva 
una galoppata e poi scivolava e rotolava, impreciso come 
tutti i cuccioli, è arrivato ai miei piedi e non mi ha più 
lasciata per i successivi sedici anni.
Mi ricordo mia nonna quando io ero una bambina: 
d’estate al mattino mi portava a Como. Al bar lei 
prendeva un cappuccino e io le rubavo la schiumetta. Mi 
ricordo il suo sorriso e i suoi abbracci.
Mi ricordo le serate passate con le mie amiche a Nesso, 
sul terrazzo a casa di una di loro a guardare il lago e la 
luna e a ridere senza un perché.

Mi ricordo 
quando è nata
I suoi primi passi
Le sue prime parole
I suoi sorrisi 
e i suoi pianti
Correva e suonava
Mi ricordo 
e mi si stringe 
il cuore
Mi ricordo 
e mi si riempie 
il cuore
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Giusi Poma, Volontaria
Mi ricordo i tuoi NO,
sempre definitivi e per me sempre superabili
Mi ricordo le tue paure
quando avevi tutti i motivi per essere fiera di noi
Mi ricordo le tue parole mute
allenate a non dire i sentimenti
Mi ricordo i tuoi lamenti
solo per dire - a volte – le fatiche delle donne sole
Mi ricordo le tue risa
messe in libertà 
di tutta te stessa
Mi ricordo i tuoi limiti
che ti hanno resa più umana
Mi ricordo la tua voce  -ultima-
rivolta a me…perché speciale per te.

Il coraggio delle donne

Sergio
Hai avuto il coraggio? Io credo di sì.
Se tu non avessi avuto coraggio, ora forse non sarei qui a 
raccontarlo.
Se tu non fossi stata tanto forte chi sa cosa sarebbe 
successo. Ci sei? Credo di no.
Essere ragazza madre quasi 50 anni fa deve essere 
stato difficile. Penso alle chiacchiere, alle dicerie, alle 
maledizioni delle persone, eppure eccomi qui.
Sai forse non ti ho mai ringraziato per questo, l’ho 
dato per scontato ed invece sei stata nonostante la tua 
giovane età una Donna con la D maiuscola.

Enrico
Siamo sempre noi uomini a parlare di quanto siamo 
coraggiosi, ma voglio raccontare il coraggio di una 
ragazza amica mia che, quando aveva solo 16 anni, è 
rimasta orfana nel giro di tre, quattro mesi con suo 
fratello di otto anni e una sorella adottiva. Il caos la 
circondava, tutti che volevano prendersi cura di loro. 

Tante parole e pochi fatti. Solo la nonna vedova l’accoglie 
nella sua casa mentre il fratello viene dato in adozione. 
Passano tre, quattro anni, diventa maggiorenne e, per 
aiutare la nonna, va a lavorare come cameriera in un bar 
ristorante. Di tanti possibili aiuti: nessuno. Vende la casa 
dei suoi e sistema vari debiti. Non si lascia trascinare 
da una vita sbagliata, anche se ci arriva vicino. Cerca 
la sua vita, va a vivere da sola, innamorata di un nuovo 
compagno che promette e poi scappa dopo sei mesi, 
lasciandola nei guai più totali. Si guarda allo specchio 
e si rimbocca le maniche. Ricomincia gli studi e la sera 
lavora, stanchissima. Cerca un rapporto con il fratello 
che è scomparso senza farsi più sentire. Per anni. La 
sorella è sposata e non vuole incontrarla. Piano piano 
è riuscita a riallacciare il rapporto con loro. Un grande 
coraggio ma questa volta di donna.

Mirko
Era il 2008 quando un sabato mattina al lavoro, a Varese, 
caddi da una scala a forbice e venni ricoverato per 
trauma cranico per quindici giorni. Nella cartella clinica 
che diedero ai miei genitori in ospedale al momento di 
tornare a casa, c’era scritto che ero positivo alla cocaina. 
Fu un colpo al cuore per i miei genitori tanto che, di 
vecchio stampo, dalla vergogna non mi vollero più in 
casa con loro. Fu mia mamma a capire il bisogno d’aiuto 
di cui necessitavo e mi rimase vicino in quel periodo, non 
più come madre ma come amica.

Paolo
Ho visto il coraggio della mia compagna attraverso il 
suo vissuto nell’ambito lavorativo, pronta a combattere 
in prima linea contro il Covid 19. Mi ha raccontato di 
persone salvate in extremis dall’ossigeno, mi ha detto 
che oltre a lei, anche gli altri operatori avevano paura 
di non riuscire nell’immensa impresa. C’erano poche 
attrezzature, bisognava abituarsi al non contatto, c’era 
ignoranza, sottovalutazione, c’era superficialità ovunque, 
c’erano situazioni terribili… Il suo coraggio l’ha avuto 
anche quando è stata tra le prime a farsi fare il vaccino, 

Hai avuto il coraggio? Io credo di sì.
Se tu non avessi avuto coraggio, ora forse non sarei qui a raccontarlo.
Se tu non fossi stata tanto forte chi sa cosa sarebbe successo. Ci sei? Credo di no.
Essere ragazza madre quasi 50 anni fa deve essere stato difficile. Penso alle chiacchiere, 
alle dicerie, alle maledizioni delle persone, eppure eccomi qui.
Sai forse non ti ho mai ringraziato per questo, l’ho dato per scontato ed invece sei stata 
nonostante la tua giovane età una Donna con la D maiuscola.
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quando ha preso posizione contro i negazionisti, quando 
ha dovuto lavorare più ore di un orologio, quando si 
lavava con una soluzione che sì la disinfettava, ma che 
la rendeva gialla e poi si lavava nuovamente a casa, 
imponendo il lockdown ai suoi genitori, amici e tutti 
quanti.
Ho visto il suo coraggio nell’allontanare la gente che 
voleva salutarla, perché bastava un cenno della mano 
per un saluto, non certo un abbraccio durante la 
pandemia…
Lei mi ha mostrato il coraggio quando si è resa 
disponibile nel fare i vaccini, per insistere nel farlo, per 
essere presente anche quando era la fine… perché ha il 
cuore d’oro e un coraggio di una guerriera. Lei è la mia 
guerriera, lei è la mia cucciola.

Angelo
Il coraggio di una donna… e il pensiero corre 
velocemente alla figlia 21enne di un conoscente. 
Giornata estiva, ragazzi al fiume, sole, grigliata etc etc… 
il suo cagnone giocava rincorrendo oggetti dalla riva in 
acqua finché la corrente non lo stava trascinando via e 
lei, senza esitare, si è gettata nell’acqua per riprenderlo. 
Salvato il cane ma lei, purtroppo, no.

Giuseppe A.
Il coraggio di una donna sta nel mettere al mondo un 
figlio che si trasforma subito dopo in gioia infinta.

Eros
Essere donna non è sempre facile. In primis perché 
significa avere a che fare con gli uomini, capirli, 
supportarli e sopportarli, poi ci sono ‘quei giorni’ che 
sicuramente non aiutano
Essere donna è un po’ come essere dei supereroi che 
indossano vestiti diversi per ogni occasione e, proprio 
come un supereroe, appena arriva un momento di 
tranquillità, c’è sempre una chiamata per salvare 
qualcuno, qualcosa e anche il mondo
Il tuo punto debole è inevitabilmente legato ai tuoi punti 

di forza, proprio come un supereroe
Una donna è molto di più di quello che si vede
Il suo corpo è una copertina, i suoi occhi un titolo, 
ma dentro, tutto il resto è un grande libro che pochi 
potranno leggere e di quei pochi, soltanto pochissimi 
sapranno comprenderlo
È proprio così, sono innumerevoli le situazioni in cui 
devo proprio a te il coraggio che mi hai trasmesso di non 
arrendermi mai
Ricordo il giorno del mio arresto, quando hai fatto di 
tutto per non piangere davanti a me
Ogni volta, la tua lettera è stata scritta per darmi forza 
anche se poi venivo a sapere che su quella lettera avevi 
pianto infinite e immeritate lacrime
Ma soprattutto grazie per il coraggio che hai avuto nel 
perdonarmi, trovando il perché dei miei errori
Grazie per ogni volta che mi hai chiesto scusa tu, 
anche in questo caso con il coraggio di dare più 
importanza a me che all’orgoglio: mentre l’orgoglio vince, 
le persone si perdono, ma tu sei il mio supereroe.

Elena Capizzi, Tirocinante
So che sei stata coraggiosa a crescermi da sola
So che sei stata davvero, davvero coraggiosa 
a non scivolare inesorabilmente nella sofferenza quando 
lui ci ha lasciate
So che sei stata coraggiosa a cercare di combattere 
con la sua depressione, siamo state coraggiose, insieme, 
anche se ci sono stati tanti sbagli, sofferenza e pochi soldi
So che sei stata coraggiosa quando hai preso la patente 
perché non c’era più lui a guidare
So che sei stata coraggiosa giorno dopo giorno ad alzarti, 
mangiare, lavorare. Sei stata coraggiosa a riprendere gli 
studi e a migliorarti sul lavoro
So che sei stata coraggiosa a risposarti a cinquantasei 
anni
So che mi hai insegnato ad essere coraggiosa
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    -  -  I L  FORNO  AL  FRESCO  -  -

S a p e v a t e  c h e  a l l ’ i n t e r n o  d e l  c a r c e r e  d i  B e r g a m o  e s i s t e  u n  f o r n o ?

S a p e v a t e  c h e  i  d e t e n u t i  c h e  c o l l a b o r a n o  c o n  “ i l  f o r n o  a l  f r e s c o ”

i m p a r a n o  u n  l a v o r o

e  s f o r n a n o  c o s e  b u o n e ?

P a n e  p e r  a l c u n e  s c u o l e  d e l l a  c i t t à ,

f r a g r a n t i  b i s c o t t i ,

g u s t o s e  v e n e z i a n e  e

c o l o m b e  s t e l l a r i ! ! 

I l  “ f o r n o  a l  f r e s c o ”  s f o r n a  p e r  t u t t i ! ! 

C O L O M B E  D A  1  K G  e  d a  ½  K G

a n c h e  p e r  a c q u i s t i  a z i e n d a l i 

T r a d i z i o n a l i  e  c r e a t i v e , 

l e  c o l o m b e  s f o r n a t e  d a l  “ f o r n o  a l  f r e s c o ” 

s i  p o s s o n o  a c q u i s t a r e  q u i :
   

D O L C I  S O G N I  v i a  L o c a t e l l i  7 a  N e m b r o  ( B G )  –  0 3 5  2 2 0 0 3 5

A f f r e t t a t e v i ! !  S o n o  r i c e r c a t i s s i m e ,  i n s o m m a . . .

WANTED !  

BUONA  PASQUA ! ! !

w w w . d o l c i s o g n i l i b e r i . i t

Buona Pasqua
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