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Spazio. Diario aperto dalla prigione
lancia una sfida a tutti i cittadini
bergamaschi: farli dialogare con

le persone detenute uscendo dagli
stereotipi delle chiacchiere da bar e del
gossip mediatico.

Spazio ¢ scritto da una redazione
composta di persone ristrette nella
Casa Circondariale di Bergamo che,
cercando di dare un senso alla loro
detenzione, accettano di leggere libri,
incontrare persone di cultura,
discutere e alla fine scrivere di sé e
della societa per non pensarsi solo
come Teati che camminano.

Alle loro firme si aggiungono quelle di
voci esterne al giornale, studenti,

ex detenuti, operatori legati al carcere,
che intrecciano I loro punti di vista
alla ricerca di un equilibrio tra

pena e rieducazione, tra giustizia e
risocializzazione.

Gli articoli sono intensi, di
un'autenticita a volte lirica,

a volte comica, altre drammatica.
Rappresentano I'esposizione
coraggiosa e sincera di detenuti che
vogliono darsi una nuova opportunita
di vita per non delinquere pitl una
volta tornati nella societa.

Ma costituiscono anche un'occasione
per tutti i cittadini di percepire che il
proprio mondo di correttezza e onesta
puo essere travolto Improvvisamente
dal turbine della violenza e del delitto:
per passione, avidita, rabbia, furbizia,
desiderio. Non diventare delinquenti e
I'impegno che Spazio aiuta a sostenere:
l'errore altrui per prevenire il proprio.
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GIORNI DI NATALE

ABBRACCIA CHE Tl PASSA

SCOLASTITUDINE

SPAZIO... ALLA LAUREA

SE 10 FOSSI UN LIBRO

VIAGGIA VERSO. POESIE NELLE TASCHE DEI JEANS

SE AVESSI - SE FOSSI - SE POTESSI

BUON COMPLEANNO VASCO ROSSI

OTTO MARZO



Cl SON

di Adriana Lorenzi

Ci sono giorni in cui scrivere in
redazione diventa un‘apertura
all'avventura delle emozioni

e dei pensieri piu profondi e
anche dei ricordi pit nascosti.
Scrivendo, azzardiamo ipotesi
spericolate, immaginazioni che
attingono al coraggio di poter
essere e fare qualcosa di inedito.
I nostri appuntamenti cercano
di salvaguardare lo scambio,
I'amicizia, la scoperta, il piacere di
scrivere insieme per umanizzare
la vita ristretta.

Leducazione, per Francoise Dolto,
non e altro che 'umanizzazione
della vita che conduce alla
costruzione di soggetti.

La scuola - luogo per eccellenza
dedicato all'educazione - e stata
per tanti un'occasione mancata

e abbiamo provato a ripescarla
dall'archivio della memoria per

Il giorno del compleanno di
Vasco Rossi ci siamo ritrovati
a scrivergli una lettera di
auguri perché le sue canzoni
hanno accompagnato

le stagioni della vita di
ciascuno di noi.

delineare il profilo di quegli
insegnanti che sono stati capaci
di lasciare un segno nei giorni
della “scolastitudine”’, di quei
compagni che hanno saputo
offrire gesti di attenzione.
Abbiamo rispolverato quei
momenti degni di essere
incorniciati quali esempi
virtuosi di nuove forze e azioni.
Sipud tornare allievi pronti a
imparare ancora a condizione

di riconoscere il tempo sprecato
quando si era a scuola. E a scuola
che siritrova la strada quando
tutto appare perduto e questo

e tanto piu vero in carcere

dove la scuola e appuntamento
quotidiano per tanti.

In redazione, gli uomini e le
donne si dispongono a riflettere,
ripensando al passato e
progettando il presente e il futuro
per quanto e come possibile e si
fanno carico di quanto accade:
scrivere in fondo & un po’
rispondere agli eventi.

Il giorno del compleanno di
Vasco Rossi ci siamo ritrovati a
scrivergli una lettera di auguri
perché le sue canzoni hanno
accompagnato le stagioni della
vita di ciascuno di noi. L'8 marzo,
Giornata Internazionale della
Donna, abbiamo dedicato i nostri
scritti alle donne detenute e
siamo stati invitati a teatro per
leggerli ad alta voce: parole di
gratitudine per madri, mogli,



O GIORNI

Gli abbracci sono la cartina di tornasole
del bisogno che abbiamo di non sentirci
soli per attraversare il brutto, ma anche
il bello dell'esistenza che ci e toccata in

sorte.

compagne, figlie sorelle, amiche.
Parole emozionate capaci di
riconoscere il tanto ricevuto

e, a volte, il poco riconosciuto.
Scrivendo, ciascuno si e
impegnato a recuperare quei
frammenti di vita indispensabili
per avere anche solo I'idea di
riallacciare i rapporti un po’
ammaccati dalla detenzione e
dalle scelte compiute.

Leggendo le poesie di Chiara
Carminati, abbiamo scelto di
fingerci poeti per giocare con le
parole, le metafore, le similitudini
e l'ironia per dire il mai pensato
fino a quel momento, per
ipotizzare il mai azzardato sul
piano dell’avere, del potere

e dell’'essere.

Sono i libri che aprono le

porte dell'immaginazione,
dell’'avventura, del ricordo e
della curiosita per altri mondi.
E stato un libro che ci ha
permesso lo scambio epistolare
con alunni/e di una scuola della
bassa bergamasca: se io fossi un

libro, sarei... vorrei... Il libro ha
dato corpo ai sogni, ai desideri
piu bizzarri di ragazzini e
detenuti che si sono confrontati
per capirsi e conoscersi un po.
Le parole, ancora una volta e,
forse, come sempre, si sono fatte
ponte tra scuola e carcere, tra la
generazione dei padri/nonni e
dei figli/nipoti regalando istanti
di felicita. Quella che fiorisce
quando ci si sente utili.

In un tempo che continua a
essere emergenziale, quello in
cui gli abbracci sono banditi,
abbiamo provato a delineare una
cura in abbracci per far passare
la malinconia e la tristezza.

Gli abbracci sono la cartina

di tornasole del bisogno che
abbiamo di non sentirci soli per
attraversare il brutto, ma anche
il bello dell’esistenza checié
toccata in sorte. Ci sono giorni
in cui, quando abbracciamo o
veniamo abbracciati, il corpo si
avvicina a quello di un altro e la
vita appare un po’ piu lieve.



GIORNI DI

NATALE

A gennaio, alla ripresa dei
nostri incontri dopo la pausa
natalizia, ci siamo disposti con
Impegno a scovare sorprese

e situazioni piacevoli anche

In carcere nei giorni natalizi

e nel passaggio dal vecchio al
nuovo anno. Un allenamento a
coltivare un pensiero fiducioso,
a soffermarsi sul bene che

si puo ritagliare sempre e
comungue nonostante le
brutture che ci circondano e
che ci abitano.

EROS

Il miracolo di un sorriso quando ho
ricevuto la tua lettera del 26.12.2021.
Non e stato facile ma ho capito che
se vuoi qualcosa veramente, nulla

e impossibile. Lo sai, desideravo

da mesi regalarti quella pelliccia

in volpe che tanto volevi. Gia

solo il fatto di essere riuscito

nel mio intento mi ha portato
un’'immensa gioia nel cuore. E a
questo devo sommare il fatto che

in quest'impresa sono stato aiutato
dalla Silvia, la mia ex-moglie che in
questo suo gesto mi ha dimostrato un
affetto tale da scaldarmi il cuore e da
rendermi fiero di avere lasciato fuori
da queste mura il ricordo di una
persona autentica e leale.

Ogni giorno cerco di sfondare

il cemento che mi costringe,
raggiungendoti con lettere e tutto cio
che € in mio potere per ringraziarti
di ogni istante passato insieme e

per avermi tenuto la mano quando

chiunqgue altro mi avrebbe voltato le
spalle. Poi, il primo giorno dell’anno
mi e arrivata quella tua dolcissima
lettera in cui mi hai scritto che non
ti sei mai sentita tanto amata, che
I'amore non ha muri e che io ne sono
quotidianamente la dimostrazione.

E stato il riconoscimento e il successo
piu grande della mia vita! Ho pianto
parecchio su quella tua lettera che
custodisco e che rileggo gelosamente
ogni volta che mi sento davvero giu.
Talvolta vorrei leggerla ad alta voce,
davanti al mondo, ma sono troppo
geloso del nostro rapporto. Credo che
questa meravigliosa lettera, resti il
regalo piu bello ricevuto in tutta la
mia vita! Sei riuscita a spazzare via
con un foglio di carta tutte le mie
incertezze, dandomi forza e coraggio.
Non vedo l'ora di sconvolgere di
felicita le nostre vite.

GIANLUIGI

Premetto che da quando ho perso
mia madre, 24 anni fa, ogni anno il
Natale e Santo Stefano sono state
feste non felici. Si perché festa &
festa, ma quando mi sedevo a tavola
con mio padre ci guadavamo negli
occhi e senza parlare era come se ci
dicessimo tutto. Insomma il Natale e
da tanto che non lo percepisco come
un giorno felice.

Qui in carcere abbiamo cominciato a
cucinare dalle 10.30 del mattino per
sederci alle 13.00 a tavola.

Sirideva, si scherzava in cella, ma

bastava buttare lo sguardo fuori
dalla finestra che quelle sbarre subito
spegnevano i nostri sorrisi.

Natale a casa o in carcere, purtroppo
mi lascia tanta malinconia nel cuore,
ma attenzione una cosa bella e
successa. Ho ricevuto una lettera

di auguri dal Santo Padre e una dal
vescovo Francesco che mi hanno
fatto sentire un po’ meno triste.

ENRICO

Rimane difficile trovare qualche cosa
che possa dare delle emozioni qui
dentro. Specialmente questi 15 giorni
sotto le feste natalizie dove manca

la famiglia, il calore della casa, le luci
delle strade con tutte le preparazioni
che fanno il Natale.

Si comincia un mese prima di solito:
iregali, la spesa per un pranzo
speciale.

Quest’anno ci siamo organizzati

come e possibile qui, senza festoni

ma con una ricca cena e pranzo di

Natale preparato da noi ragazzi,

comprando quello che era disponibile

nella spesa.

Menu cucinato da un grande cuoco:

e Antipastino di salmone in crostone

e Insalata di polipo e patate al
prezzemolo

» Insalata di gamberoni e pomodorini
Pachino

» Spaghetti ai frutti di mare

e Panettone e pandoro con crema
pasticcera e panna montata a neve

Eravamo solo in sei, ma persone che



ricordero volentieri per queste feste
particolari e divertenti come sono
state. Insieme abbiamo passato un
Natale diverso ed emozionante.

MUSLI

15 giorni di feste tra Natale e
Capodanno eppure non passavano
piu questi giorni e qui dentro
sembrava tutto fermo.

Il giorno di Natale 'ho passato a
cucinare per sei persone e devo dire
che e stato abbastanza impegnativo
e quando ci siamo trovati insieme a
mangiare dalle lasagne al panettone
mi sono sentito a casa, ma la cosa
piu bella che e successa e che tutti
hanno gradito e mi hanno fatto i
complimenti per tutto quello che
avevo cucinato ed e stata una cosa
davvero molto bella.

Il primo giorno dell'anno mi sono
svegliato annoiato e ci siamo
scambiati gli auguri ma nonostante
guesto ero comunque annoiato... poi
ho riflettuto un po’ e ho pensato che
era successa una cosa bella: un anno
in meno di galera.

Buon anno a tutti!

SERGIO

Ho sempre apprezzato il Natale sin
da piccolo e poi ancora di piu da
‘cresciutello, senza far giri di parole
e assai difficile immaginare questi
giorni di feste tra queste mura
piuttosto ostili, ma I'uomo se non si
abitua, guantomeno si adatta e cosi
eccomi qui.

Tra queste mura ostili, per 'appunto,
abbiamo organizzato una sorta

di cenone (tra molte virgolette),
abbiamo cucinato quasi come in una
famiglia (ancora tra molte virgolette),
cercando di vivere la vigilia e

il Natale in una sorta di serena
serenita, calmando semmai tra un
gambero e un polipetto la tristezza
del cuore per la mancanza dei carie
aspettando giorni migliori di nuovo a
casa, lontano da qui.

In carcere se c’e una cosa che sono
tornato ad apprezzare ¢ la gioia per
le piccole cose, i piccoli gesti e cosi
anche in giornate che rapiscono

1 pensieri verso i miei cari sono

stato contento per queste serate in
compagnia, non dimenticando che
forse, o sicuramente, pitu di qualcuno
ha passato questi giorni in modo
assai peggiore.

ANGELO

Il giorno di Natale, dopo aver

sentito casa e aver quindi trovato a
farmi compagnia la nostalgia per la
lontananza, sono uscito dal posto
telefonico per rientrare in cella con
due concellini che della tristezza
hanno fatto una ragione di vita.
Invece sono stato fermato dai ragazzi
della cella 3 che non accettano il
rifiuto circa il fatto di pranzare con
loro e altri detenuti.

Quindi ho accettato e dopo essermi
scusato per l'assenza a pranzo con i
miei concellini, sono andato a pranzo
con chi mi aveva invitato respirando
aria di Natale.

Si scherzava mentre si preparava e
che dire... bonta loro ho trovato una
bella tavolata, non avevano lesinato
sulla spesa, tantomeno sulla cucina.
Quindi, come anticipato sopra,

¢ stata una boccata di festa e
convivialita, una buona cucina con
diverse portate, trionfo di dolci...
unica mancanza per dirla tutta: un
bicchiere di buon vino.

Nel tardo pomeriggio ho chiamato
casa: tutto bene per loro e anche
per me, quindi piu sereni tutti e non
capitera piu da divisi.

Crazie ai ragazzi della cella 3.

ANTONIO

In questi ultimi periodi accadono ben
poche circostanze piacevoli, anche

se ci puo essere un colloquio con la
figlia Sian, la nipotina Megan che

mi attendeva appoggiata con il viso
sul portone della sala colloqui e che
non appena mi ha visto ad alta voce
mi ha chiamato «Nonno! Nonno.
Emozioni, sensazioni infinite.

Ci siamo seduti e le ho dato
caramelle e cioccolatini. Mentre lei
le toglieva dal sacchetto mi guardava
felice e mi ha detto «Quante cose! Sei
come Babbo Natale!». Poi abbiamo
cominciato a fare dei disegni, perché
avevo portato matite e fogli dato

che da qualche tempo ai colloqui

disegniamo. Questa volta € stata lei a
dirmi di disegnare all'inizio, perché
accadeva sempre che cominciassimo
a disegnare quasi al termine del
colloguio quando poi arrivava il
suono della campanella della fine.

Quindi per essere certa di avere
abbastanza tempo per disegnare e
non essere interrotta sul piu bello,
ha scelto di farlo fin da subito. Per
me lei resta sempre una piacevole
circostanza. Aggiungo che mia figlia
durante il colloquio € stata una
spettatrice silenziosa.

MATTIA Z.

E stato piacevole per me un post card
artigianale fatto da mia figlia con gli
auguri e quello che pensava.

E stato anche sorridere durante le
feste

E stato abbracciarsi o stringersi la
mano sotto le feste

Spiacevole per me € non essere
vicino a mia figlia e alla mia
compagna in primis.

Il mio sogno e quello di tornare a
vivere la mia famiglia, il lavoro,
sposarmi e avere un altro figlio.
Vivere una vita serena.

DANIEL

Episodi piacevoli sembra strano ma
capitano anche qui.

Durante le feste natalizie il clima
nelle sezioni e piu cupo, i pensieri dei
detenuti sono piu pesanti e rivolti
all'esterno, ai familiari, ai ricordi di
precedenti Natali. Ma nonostante
tutto, ci si rende forti e pit uniti con
belle parole che reciprocamente ci
diciamo e ci si organizza per fare
dei pranzi il piu possibile simili alla
vita esterna. Nel caso mio il nostro
chef ha preparato dall'antipasto a
un tris di dolci tra cui uno strepitoso
pandoro inizialmente semplice, ma
poi riempito di crema pasticcera.

Oserei dire che ho mangiato meglio
che al ristorante con la piacevole
compagnia di un altro amico
detenuto non nostro concellino e
poi altri amici. Il risultato e stato che
il pomeriggio ero talmente pieno
che mi sono addormentato come &
successo in altri Natali fuori da qui.
Questi fatti saranno indimenticabili



come del resto questa esperienza, ma
questo pranzo sara proprio un bel
ricordo.

VITOR

Oltre ad aver parlato con la mia
famiglia in videochiamata, che

qui e la cosa piu bella che mi puo
succedere, ho saputo che un mio ex
compagno di cella, uscito qualche
mese fa, e andato in Albania, ha
preso la sua famiglia ed &€ andato a
trovare i miei genitori il giorno 26
dicembre. Quando mio papa me I'ha
detto, sono rimasto davvero colpito.
E stata la notizia pit bella che ho
ricevuto.

Poi a Natale ho cercato di sorridere
perché ¢ il giorno piu bello dell'anno
perché si sta in famiglia, si festeggia,
si sta insieme alle persone che si
amano. Purtroppo per alcuni il
Natale e un giorno triste perché
stanno rinchiusi come in una scatola
di cartone gettata in un angolo,
impolverata e dimenticata da tutto

e da tutti. Tanti sono entrati in
quella scatola e non sono ancora
usciti. Tanti altri invece in quella
scatola non sono mai entrati e non ci
entreranno mai perché non importa
se il luogo dove ti trovi € triste, buio
o brutto, se hai la fortuna di avere
qualcuno che ti aspetta, qualcuno
che ti ama per quello che sei.

Allora non c’e niente che possa
impedire al tuo cuore di battere,

di pensare, di sorridere e di amare
e, quindi, di non buttarti giu.
Sorridi nonostante la solitudine,
sorridi nonostante il buio, sorridi
nonostante la sofferenza, sorridi
perché qualcuno in qualche angolo
del mondo ti aspetta, sorridi perché
qualcuno in qualche angolo remoto
di questo pianeta ti ama. Sorridi
perché e comunque Natale.

ELENA CAPIZZI | Tirocinante
universitaria

Queste festivita sono state per
me bellissime soprattutto rispetto
all'anno scorso perché abbiamo
potuto visitare i nostri famigliari,
mentre il Natale 2020 lo abbiamo
passato con le videochiamate.
Sono tornata a Como e mi sono

fermata qualche giorno a dormire da
mia madre, cosa che non succedeva
da prima del Covid.

Ogni volta che torno a Como la
prima cosa che noto é l'odore del
lago. Vedere i monti attorno alla
citta come se la volessero abbracciare
mi fa sentire protetta. I primi anni
che vivevo a Bergamo sentivo

una grande nostalgia per il lago,

le montagne e tutti gli abitanti
acquatici (alborelle, svassi, gabbiani
ad esempio).

Ho pensato tanto a mia nonna e di
come sarebbe contenta di sapere che
passiamo ancora il giorno di Natale
insieme io, mia figlia, mia madre, mia
zia e 1 rispettivi mariti.

La citta in questi 15 anni & cambiata
e io a volte faccio confusione tra

cid che c’e a Bergamo e cio che c’é

a Como; per questo & per me cosi
importante poterci tornare. Mi
bastano pochi giorni perché in
realta sto meglio a Bergamo, ma la
lontananza forzata dalle persone
del Natale scorso ha reso ancora piu
bello questo viaggio.

CONSUELO BUSETTI | Psicologa
Per me una cosa piacevole, anzi piu
che piacevole, e stato I'incontro che
abbiamo fatto io e Giulia Scordo,
l'assistente sociale, con il gruppo
Limitless il giorno 31 dicembre.

Era il giorno di San Silvestro ci siamo
trovati con i nostri pazienti con i
quali stiamo facendo un percorso
denso, ricco e significativo: quel
giorno, pero, ci siamo superati.

Abbiamo condiviso, abbiamo
festeggiato, abbiamo celebrato quel
giorno speciale. Abbiamo capito
quel giorno in maniera chiara e
definitiva, il valore di prenderci
cura gli uni degli altri e lo abbiamo
fatto attraverso piccoli gesti che
sono quelli che possono fare grandi
rivoluzioni. Sono i piccoli gesti che,
ripetuti nel tempo, portano a grandi
cose.

Ritrovare un gusto speciale,
condividere gioia e felicita in luoghi
inattesi fanno si che quello che dai,
ma soprattutto quello che ricevi

diventa un dono speciale e i doni
possono arrivare anche quando non
te lo aspetti e tutto diventa magia
come quando da bambino ricevevi i
regali di Babbo Natale.



che ti

ABBRACCI DI JMMY LIAO EUNALBO ILLUSTRATO CHE CI HA
PORTATO IN DONO ELENA CAPIZZ|, LA TIROCINANTE
DELL'UNIVERSITA E LA STORIA HA EMOZIONATO TUTTI CHE SI SONO
FACILMENTE IDENTIFICATI NEL LEONE DALLA CRINIERA ROSSA.

IL LEONE, UN GIORNO, VIENE IMPROVVISAMENTE SVEGLIATO DA
UN PACCHETTO REGALO CADUTO DAL CIELO SULLA SUA TESTA.

S| TRATTA DI UN LIBRO CHE ILLUSTRA | ABBRACCI RICEVUTI DA
TUTTI GLI ANIMALI NEI MOMENTI PIU DIVERSI. MENTRE LO LEGGE,
PASSA DAL DISGUSTO PER LE TROPPE SDOLCINATURE IN MATERIA
DI ABBRACCI, ALLA COMMOZIONE PERCHE AFFIORA IL RICORDO DI
UN ABBRACCIO RICEVUTO E DATO TANTO TEMPO ADDIETRO.

COSI ABBIAMO PROVATO A INTERROGARCI SUGLI ABBRACCI CHE,
NELLA STAGIONE DELLA PANDEMIA, SONO STATI BANDITI O
RELEGATI ALLA DIMENSIONE PIU PRIVATA PER COMPRENDERE
QUANDO E QUALI Cl SONO DAVVERO NECESSARI.

ABBIAMO RACCONTATO ABBRACCI DATI E RICEVUTI E PURE QUELLI
MANCATI.ALLA FINEABBIAMO STILATO LE SITUAZIONI CHE IN
CARCERE HANNO BISOGNO DI UN ABBRACCIO E DATO ANCHE

| NUMERI DEGLI ABBRACCI UTILI PER FAR PASSARLE PASSARE.

IL MOTTO E: ABBRACCIA CHE Tl PASSA.

Adriana Lorenzi

Un abbraccio per sconfiggere il buio della notte anche quello del cuore

Un abbraccio per scovare qualcuno che si sta nascondendo

Un abbraccio lungo: quello che vorrei non finisse mai

Un abbraccio per portare fortuna, ma anche per incoraggiare la fortuna a prestare
attenzione

Un abbraccio per non avere paura della paura

Un abbraccio a colazione, a pranzo, a cena e per la buonanotte perché non c’¢
niente che sfami piu di un abbraccio quando la fame morde il cuore piu dello
stomaco
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Luca

Un abbraccio per:
sentirsi vicini

sentirsi sicuri

un saluto

avere un po’ di calore
amore

essere contenti

Eros

Un abbraccio per

Sentirsi amato

Non sentirmi solo
Complicita

Sopportare in due

Sentirsi in due

Dimostrare

Perché ¢ il gesto piu sincero e grande
Alleviare il vuoto dentro
Stringerti piu forte che posso
Dirti ¢i sono io

Capire che sei con me
Proteggerti sempre

Sentirci uniti

Mattia Z.

Un abbraccio per:
trasmettere e ricevere amore
trasmettere energia positiva
trasmettere verita
trasmettere qualcosa

te

sempre

stare legati

aiutare

gioia

Giuseppe

Un abbraccio per

Riuscire ad addormentarmi

Per sentirmi protetto

Per capire se mi vuoi bene

Sapere che quando tornero tu ci sarai
Farti sentire che io ci sono per te
Trasmetterti il mio affetto

Non lasciarti andare via

Antonio

Un abbraccio per

Dare forza e ricevere forza
Per sentirsi vicini

Per non sentirsi soli



Daniel

Un abbraccio per... ricaricarci

Un abbraccio per... non sentirsi soli

Un abbraccio per... togliermi il broncio

Un abbraccio per... perché c¢’¢ sempre bisogno di un abbraccio
Un abbraccio per ricordarsi

Un abbraccio per stringersi piu vicini

Un abbraccio per scaldarsi

Giacomo

Un abbraccio per essere felice, per star bene, per ricordare, per condividere, per
non sentirsi soli, per far coraggio, per salutare, un abbraccio per amore e comun-
que un abbraccio non ¢ mai banale.

Enrico

Un abbraccio di mamma per sentire il battito del cuore del figlio appena nato
Un abbraccio di un anziano rimasto solo

Un abbraccio di un amore perso e ritrovato

Un abbraccio di un fratello ritornato a casa

Un abbraccio vero di un amico sincero

Un abbraccio di qualcuno sognato che non c’¢ piu

Un abbraccio per ricaricarmi da questa avventura

Paolo

Un abbraccio per puciarlo nel caffe

Un abbraccio per I’arrivo di una bella notizia
Un abbraccio per una brutta notizia

Un abbraccio per la vittoria sul campo

Un abbraccio per una persona che non capisce
Un abbraccio per resistere

Un abbraccio per esasperazione

Un abbraccio per il troppo tempo senza

Un abbraccio per la vita

Un abbraccio quando dormo

Un abbraccio quando mi arrabbio
Un abbraccio quando perdo

Un abbraccio quando posso

Angelo

Un abbraccio per Bruna, per essermi stata accanto una vita, per esserlo ancor pit
ora con me e la mia famiglia, per averla rivista dopo mesi, in quel momento ¢
riuscita ad annullare il tempo. Un abbraccio che vale piu di mille parole, un ab-
braccio che spero presto abbia una propria quotidianita perché ogni volta sara piu
ricco di noi due. Grazie

Sergio

Un abbraccio per mia mamma

Un abbraccio per mia sorella

Un abbraccio per far sentire «Dai che ci sono anch’io»

Un abbraccio per sentirmi piu forte

Un abbraccio con la mia cagnolina ma ahime non potro piu
Un abbraccio forte con chi amo

Un abbraccio per far sapere «Sono tornato»



Un abbraccio per non scordarci pil

Un abbraccio al goal della Roma

Un abbraccio a mio nonno, a mio zio, a mia zia con il cuore, con la mente perché
loro non posso abbracciarli piu.

Mattia
Io non sono troppo di abbracci, ma se proprio proprio ne avessi bisogno mi servi-
rebbe quando penso a tutto quello che ho perso durante questa carcerazione.

Gianluigi

Un abbraccio per:

non sentirmi solo

sentirmi amato, apprezzato

Ricordarmi che nonostante tutto cio che ho fatto,
chi mi vuole bene c’¢ ancora

darmi conforto

alleviare le sofferenze

per farmi tornare bambino

per ridarmi coraggio

per farmi tornare il sorriso

per dimostrarmi che per qualcuno sono ancora importante
per addolcirmi nei momenti di amarezza

per rendere migliore una giornata triste

Musli

Un abbraccio quando sono triste

Un abbraccio quando sono felice

Un abbraccio quando mi sento solo

Un abbraccio quando ti vedo dopo un po’ di tempo

Un abbraccio per non farti sentire solo

Un abbraccio per la solidarieta

Un abbraccio per trasmettere emozioni, amore al prossimo

Un abbraccio perché siamo umani e abbiamo bisogno d’amore tutti quanti

Vitor

Un abbraccio ti cambia la vita, ti toglie dei dubbi e ti rende migliore
Un abbraccio puo toglierti dei rimpianti

Un abbraccio ti rende felice

A

Un abbraccio ti cambia la vita,
ti toglie dei dubbi e ti rende
migliore

Un abbraccio puo toglierti dei
rimpianti




Giulia Scordo | Assistente sociale
Un abbraccio quando...

Sono all’aeroporto

Ti alzi presto per friggere le melanzane per la parmigiana
Quando ti svegli

Quando vieni al mare con me nelle ore piu calde
Torni acasa

Piangi per papa

E sera e sei stanca

Quando sei orgogliosa di me

Quando ti faccio un regalo che non ti aspetti
Anche quando io non ne ho voglia, ma tu si.

Elena Capizzi |l Tirocinante

Un abbraccio per quando fa freddo, per non sentire la lontananza delle persone,
per far vergognare mia figlia davanti ai suoi amici (lo penso ma non lo faccio),
per fare pace, per sentirsi protetti e allontanare le paure, per consolare ed essere
consolati, per annusare di nascosto 1’odore di mia figlia, per ricordare 1’abbraccio
di chi non c’¢ piu.

dati. ricevuti

Mattia
Io sono stato riempito di abbracci quando ero piccolo e mi coccolavano tutti i
miei nonni che, poverini, ora non ci sono piul, ma sono sempre nel mio cuore.

Vitor

Labbraccio piu bello che ho ricevuto ¢ stato quando ho visto mia mamma a col-
loquio dopo cinque anni che non ci vedevamo e ci siamo abbracciati e per me ¢
stato 1’abbraccio piu bello che ho ricevuto e mai ricevero.

Labbraccio piu bello dato? Ho dato molti abbracci belli ma il piu bello € quello
che ogni giorno do alla vita.

Sergio

Ho dato e ricevuto abbracci nella mia vita a volte anche solo per salutarsi, era di-
ventata un’abitudine quando ci si incontrava e ho visto svilire un poco quel gesto.
Ci sono poi abbracci pil intimi che ora non ho voglia di ricordare, ma un episodio
mi viene in mente e mi riscalda il cuore. Da un po’ di tempo veniva a casa nostra
una bambina, Giada: i genitori, nostri amici, lavoravano e ce la lasciavano in
quegli orari. Me la trovavo in casa gia dal mattino presto a volte: una vera peste,
un suppli con le gambe dicevo io, appena le dicevi qualcosa o piangeva o faceva
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per graffiarti. Ormai era una consuetudine, appena dicevi Giada... giu a piangere
fortissimo. Ci scherzavo troppo anche con i genitori, dicevo che era come una
sirena, 1’attivi e via come un videogioco.

Un pomeriggio la sento strillare terrorizzata, vado a vedere: il cane le aveva ruba-
to il ciuccio e lei era terrorizzata. Appena 1’ho presa in braccio, mi da un abbrac-
cio incredibile, una stretta cosi forte che non mi aspettavo. Ho sentito dentro di
me 1’affetto puro di una bambina.

Come dicevo prima, a volte, ho visto svilire tal gesto. Ecco Giadina me 1’ha resti-
tuito. I1 sorriso degli occhi, la sua stretta, I’intensita e la profondita di un abbrac-
cio, mi hanno scaldato il cuore.

Ho una sorta di classifica degli abbracci, quello della mia compagna dopo mesi
distanti a causa del Covid, cosi come quello di mia madre, eppure credo che quel-
lo piu bello sia stato 1’abbraccio ricevuto per il mio compleanno, piu di quattro
anni fa da parte di una volontaria nel carcere di Sanremo. Non c’erano i colloqui
e come al solito ero impegnato in officina, al lavoro. Non avevo preparato niente
di particolare per non sentire il peso di un’altra tappa raggiunta in quel contesto

e la giornata era davvero come molte altre. Al rientro in cella, dopo la doccia, mi
ero recato nella sala polivalente a suonare e li, trovai la volontaria Egle, lontana
dal suo solito orario, pronta per farmi gli auguri tramite un abbraccio che non so
come dire, ma & come se ne avesse contenuti diversi, appunto quello della mia
compagna, di mia madre, degli amici e delle amiche. Mi ha fatto molto piacere
perché ¢ stata una gran sorpresa e credo anche per il semplice fatto che, nonostan-
te tutto, ne avevo un gran bisogno. Per ricordarlo cosi nitidamente e dopo cosi
tanto tempo, deve essere stato per forza il pit bello!

Labbraccio ricevuto: Non ho mai dato, o non avevo mai saputo dare importanza
a un abbraccio prima che scoppiasse la pandemia. Per me era una cosa scontata:
un abbraccio a un amico, anche a una persona che non vedevo da molto tempo.
Un abbraccio prima, per me, era quasi un gesto dovuto e non sentito. Non vedevo
niente di speciale nel farlo. Andavo in un locale e la prima cosa ci si abbracciava
tra amici per salutarci, ma quell’abbraccio non mi trasmetteva niente di particola-
re.

Poi, quando il Covid, ¢ entrato nelle nostre vite, vedevo con occhi diversi I’ab-
bracciarsi, perché da cosa quotidiana, ¢ diventata improvvisamente una cosa
vietata, proibita. Dopo un po’ di tempo era come se quegli abbracci mi mancas-
sero sempre di piu. I1 23 marzo 2021 all’una di notte ho ricevuto 1’abbraccio piu
doloroso, ma allo stesso tempo piu bello della mia vita. Avevo perso mio fratello
eppure mio padre con quell’abbraccio, in quel momento, mi ha trasmesso tutto
quell’amore che lui provava e che aveva sempre provato per me, un abbraccio cir-
condato da silenzio profondo, lacrime, ma nonostante il dolore di quel momento e
che mi accompagnera sempre, quell’abbraccio pieno di amore ¢ stato 1’abbraccio
piu bello che io abbia mai ricevuto nella mia vita.

Labbraccio dato: dopo sette mesi che non vedevo mio padre e lo potevo sentire
solo telefonicamente, mi € stato concesso di vederlo, ma c’era un vetro che ci
separava: quanto desideravo abbracciarlo e trasmettergli tutto quello che sentivo,
ma non ero mai stato capace di dimostrargli o di dirgli. Sono passati altri due mesi
e a settembre incontro mio padre all’area verde: niente parole, un solo sguardo e
un abbraccio che porterd sempre con me. L’abbraccio pit bello che ho dato per-



ché in quell’abbraccio c’era tutto 1’amore che provo per mio padre.

Enrico

Sono giorni, mesi che corriamo, ci prepariamo tre volte la settimana dalle 18.00
alle 21.00 per ritrovarci la domenica mattina. Ma la storia comincia gia il lune-
di quando si discute della partita passata. Gli errori commessi da ognuno di noi
giocatori ma anche qualche complimento se si vince. Domenica la partita era
importantissima, vincere per tentare la vittoria del campionato. Siamo convocati il
venerdi. Ci tremano gia le gambe, ma tutti vogliamo giocare. Ore 15.00 siamo in
campo, fischio di inizio. Si comincia.

Dopo 20 minuti siamo sotto di un goal, diventa dura, loro sono fortissimi. Il mi-
ster urla come un pazzo, cerca di spronarci e che nessuno si lasci andare, arriva il
pareggio. Grande gol di testa di Marco, ancora un tempo per lottare per vincere.
Il campo ¢ ai limiti della praticabilita, fangoso. 94esimo minuto. Ho 1’occasione
giusta, non posso sbagliare. E gol, gol. Vittoria. Sporchi, infangati, ma vincitori.
Un abbraccio vero e sincero, quello di sempre.

Musli

Labbraccio piu bello e pieno di affetto € quello che c’¢ stato tre anni fa: cosi pie-
no di affetto che me lo ricordo ancora. Ero uscito dall’aeroporto e tu, mamma, eri
li ad aspettarmi. Quando ti ho visto, i tuoi occhi erano pieno di lacrime, lacrime di
gioia: non vedevamo 1’ora di abbracciarci. Quando mi sono avvicinato e ci siamo
abbracciati forte. Tu mi hai detto: «Posso finalmente riabbracciare il mio piccolo».
Adesso sono io che non vedo I’ora di riabbracciati, mamma. Sono passati ancora
tre anni da allora. Grazie, mamma, perché sei la persona per me piu importante.

Angelo

Abbraccio pit bello dato e piu bello ricevuto: sorrido, motivo?

Fanno parte entrambi degli stessi istanti di vita e riguardano 2 fra le 3 donne piu
importanti della mia vita. Andrea mia figlia, Bruna la mia compagna, la terza
sarebbe mia madre che purtroppo visto dove mi trovo e le sue condizioni di salute
non vedo né abbraccio da quando sono qui. Tengo a precisare una cosa, le ho cita-
te in ordine casuale, perché ognuna di loro occupa un primo posto nel mio cuore
Quando ¢ accaduto? Quando in un colloquio ho visto Andrea e Bruna insieme ¢
stato un abbraccio forte voluto e desiderato da tutti e tre, senza una parola, in quel
momento il silenzio diceva tutto.

Di abbracci in una vita ce ne saranno molti altri, ma questo nel libro della vita,
avra sicuramente un posto tutto suo. Erano pili mesi che non le vedevo insieme.

A

Di abbracci in una vita ce ne
saranno molti altri, ma questo nel
libro della vita, avra sicuramente
un posto tutto suo. Erano piu mesi
che non le vedevo insieme.
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Adesso penso a quando arrivera
il giorno che usciro daquae
abbraccero mio padre,

quello sara un abbraccio che
sicuramente ricordero.

4

E bello sapere che loro ci sono, & bello pensare di aver vissuto quel momento
dove 10 davo e loro davano tanto, tanto, tanto.

Ecco perché ogni giorno ringrazio il buon Dio, senza di loro sarebbe impossibile:
cosa manca, un abbraccio a quattro. Penso non ci sara un silenzio,

ma una serenita che ci portera a cercare questi abbracci fino a farli diventare parte
della nostra quotidianita

A presto mamma. Grazie Bruna e grazie Andrea.

Daniel

Nella vita ho ricevuto e dato tanti abbracci fortunatamente, ma se devo fare una
classifica, in assoluto vince I’abbraccio di mia madre. Non riesco a ricordarne uno
in particolare ma tanti che ci siamo dati e oggi, che non posso dargliene piu, ¢ ca-
pitato pit volte di sognarmi di lei e la stringevo forte per poi svegliarmi appagato
di quel gesto...

Adesso penso a quando arrivera il giorno che uscird da qua e abbraccerd mio
padre, quello sara un abbraccio che sicuramente ricordero.

Vitor

Labbraccio piu bello ricevuto ¢ stato quando ho visto mia mamma a colloquio
dopo cinque anni che non ci vedevamo. Ci siamo abbracciati e per me ¢ stato
’abbraccio piu bello che ho ricevuto e che mai ricevero.

L’abbraccio piu bello dato? Ne ho dati molti, ma il piu bello € quello che do ogni
giorno alla vita.

Eros

L’abbraccio piu bello che ho ricevuto ¢ quello di mio figlio Filippo, poche setti-
mane fa a colloquio. Erano mesi che non ci vedevamo ed ¢ stato come fondermi
in lui. Ho sentito una pugnalata quando, durante 1’abbraccio, Filippo ha lasciato
scorrere sul suo volto di giovane uomo delle lacrime. Mai avrei pensato che nella
vita, mio figlio, potesse piangere per colpa mia e anche se in quel momento avrei
voluto trasmettergli un senso di protezione. In realta credo di avergli solo mostra-
to tanta fragilita e bisogno di lui. Credo di aver capito, in quei secondi, che amo
mio figlio molto piu di quanto abbia mai ammesso a me stesso.

Labbraccio piu bello che abbia mai dato ¢ stato a Giulia, mia complice, la donna
che sognavo da una vita, la donna a cui vorrei dare protezione e 1’affetto che non
ho mai saputo dare a una donna. Non posso dire che esista abbraccio pit bello
con lei perché ogni volta provo una stretta allo stomaco quando ci stringiamo,
rivedendoci, anche solo dopo un giorno di lontananza! Spesso gli abbracci che
ricordo con piu rimpianti sono durati notti intere e io in quell’abbraccio mi sento



vivo e bambino. Bambino libero da schemi o meglio ancora una pagina bianca
sulla quale scrivere un Eros completamente migliore e coerente con gli ideali di
una vita che da sempre custodisce gelosamente nel cuore e che per la prima volta
vuole realmente perseguire.

Io, in quell’abbraccio, mi sento a casa e vorrei tanto poter tornare a dirle «A do-
mani» perché “domani” € presenza e promessa che ci sar0 sempre a proteggerla e
a scrivere insieme a lei il nostro futuro.

Mattia Z.

Labbraccio piu bello che ho ricevuto ¢ stato quello di Letizia, mia figlia. Ero
tornato a casa da qualche minuto dopo I’ultima carcerazione e con un mix di ansia
e gioia aspettavo in cortile I’arrivo di Letizia. Al suo spuntare ci siamo rincorsi
entrambi e ci siamo uniti in un abbraccio indimenticabile durato piu del solito.
Ora, in una situazione capovolta, ero a casa in attesa di essere tradotto in carcere e
sempre in quel cortile Letizia mi abbracciava e, nonostante la sofferenza, per noi ¢
stato un importantissimo abbraccio: 1’ultimo a oggi.

Labbraccio piu bello che ho dato ¢ stato quando, sorridendo, ho abbracciato Leti-
zia e Gloria e insieme ci siamo addormentati.

Giuseppe

Sono tanti gli abbracci che ho ricevuto e dato, tutti unici e pieni di tante cose. Ma
forse quello piu importante che ho ricevuto e ricevo tuttora ¢ quello del mio primo
figlio. Per noi ¢ consuetudine abbracciarci per trasmetterci forza e ogni volta che
succede, mi ricarico e sono felice perché sento tutta la sua energia e la sua since-
rita entrare dentro di me. L abbraccio per me ¢ molto importante perché riesco a
capire la persona che ho di fronte. Certo 1’abbraccio non € un gesto che si fa con
tutti, ma proprio per questo diventa un modo stretto e personale per dare un mes-
saggio di gioia ad altri.

Luca

E difficile dire quale sia stato 1’abbraccio pitl bello che ho ricevuto nella vita
perché ne ho ricevuti tanti e molto significativi, pero 1’ultimo che ricordo ¢ quel-
lo di mia nipote al colloquio del 9 novembre 2021. Non avevo pil fatto colloqui
dall’11 febbraio 2020 prima del Covid ed ¢ il giorno del compleanno di mia mam-
ma che ha compiuto 80 anni. E gli ho dato un forte abbraccio d’amore.

Questi due ultimi abbracci mi hanno lasciato tanta gioia ma molta malinconia e ho
la speranza di poterle ancora riabbracciare.

Fabio

Premetto che gia io sono molto carnale, percio posso dire di essere un po’ 1’or-
so abbraccia-tutti: e mio figlio che ¢ autistico, ¢ un po’ come me. Pero lui sente
prima se una persona ¢ da abbracciare e se farlo con sentimento o per semplice
amicizia, come un amico che non vede da due anni ma se non lo abbraccia, vuol
dire che non gli va a genio.

Detto questo, uno dei piu begli abbracci che ho ricevuto ¢ quello di mio cugino
Ringo — si chiama cosi perché mio zio amava i western: 1’11 novembre 2013,
proprio uscendo da questo carcere, ho trovato lui che era venuto a prendermi per
portarmi a casa a Verdellino. Il bello ¢ che lui abita a Morgex cinque chilometri
da Courmayeur perché lavora sulle piste. Percio quando I’ho visto al cancello del
carcere ci siamo abbracciati per dieci minuti d’orologio, da brivido: piangevamo
come due bambini perché nel tempo che ho trascorso qui dentro, negli ultimi tre
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anni ¢i sono mancati tre zii. Comunque questo ¢ stato 1’abbraccio piu bello ed
emozionante che io abbia ricevuto. Era un abbraccio che parlava.

Invece 1’abbraccio dato € quello con mio fratello maggiore. Dopo una grande

lite non ci siamo pil parlati per due anni, poi mia madre ha preparato un pranzo
domenicale senza dirci che ci saremmo stati tutti. Mia madre sapeva che avevo
ragione io in quella lite, cosi mi ha chiesto di perdonare mio fratello di farlo per
lei che non riusciva a vedere noi due in lite. Allora entro in cucina e do un mega
abbraccio a mio fratello anche perché io sono uno che non porta rancore e lui

mi mancava. Quella volta mancava poco che 1’avrei stritolato e a lui ¢ scesa una
lacrima. Mia madre mi ha detto che qualche settimana dopo mio fratello le aveva
detto che il mio abbraccio gli aveva fatto capire quanto bene gli volessi nonostan-
te lui fosse in torto.

Giacomo

17 novembre 1997 ore 18.10, I’ostetrica mi porta tra le braccia un batuffolo, mio
figlio Filippo. L’ho stretto forte, forse anche troppo. Che gioia, ragazzi!! Non
capivo pil niente. A sua mamma che per il parto complicato aveva dovuto essere
‘ricucita’ un po’, I’ho portato io. Penso che questo le ‘roda’ ancora un po’ e forse
¢ per quello che ci siamo lasciati. Sto scherzando, ovviamente, non sempre le
cose vanno come noi vorremmo. L’ importante ¢ aver mantenuto nel tempo un bel
rapporto.

Giulia Scordo | Assistente sociale

Un abbraccio ricevuto: Sono sempre stati un problema per me gli abbracci, mi
sembrava avvicinassero le persone in modo innaturale, troppo intimo, che richie-
dessero un lasciarsi andare al quale non mi sentivo pronta, che attraverso quel
contatto mi si potesse leggere dentro delle cose che non ero pronta a rivelare.
Fino a quel momento in cui tu ‘altro’ ti sei avvicinato senza chiedere permesso,
senza indugi, senza darmi il tempo di proteggermi ed allora... solo allora ho com-
preso la magia, il miracolo, I’energia che si sprigiona nel concedere un pezzetto di
sé.

Un abbraccio dato: Forse 1’abbraccio piu bello € quello che avrei voluto dare e
non ho mai dato. Alcuni abbracci sono fatti di sguardi pit che di braccia aperte,
alcuni sono fatti di complicita pit che di un corpo che si avvicina ad un altro, altri
ancora di tempi mancati, carezze, captate per caso, profumi che si mescolano,

un urlo che cerca attenzione. Abbracciarsi ¢ sentire il cuore che respira in modo
diverso, la pelle che respira in modo diverso, gli occhi che sorridono in modo
diverso, una parola pensata e sentita uguale anche se diversa.

A

Abbracciarsi é sentire il cuore
che respira in modo diverso, la
pelle che respira in modo diverso,
gli occhi che sorridono in modo
diverso, una parola pensata e
sentita uguale anche se diversa.




Forse I’abbraccio pit bello ¢ quello che avrei voluto dare e non ho ancora dato.

Consuelo Busetti | Psicologa

Ho una carissima amica di nome Tiziana che insieme ad altre amiche rappre-
senta per me il gruppo delle padovane: ci siamo battezzare cosi perché abbiamo
trascorso insieme gli anni dell’Universita a Padova. Tante risate, tanti ricordi,
tanti percorsi di vita che in trent’anni si sono via intrecciati, distanziati, riavvici-
nati. Tiziana ¢ stata la piu sfortunata perché invalidata da uno disturbo subdolo
che non perdona e ti espone al mondo con una fragilita particolare che rende piu
difficile affrontare le prove dell’esistenza. Tiziana ¢’€ sempre stata per me, in
ogni momento bello e brutto. Quando ¢ venuto a mancare Franco, io ero distrut-
ta, addolorata, affranta. Le padovane in quel momento non c’erano. Ho capito le
loro ragioni e non le ho giudicate, ma Tiziana, invece, ¢ arrivata tra le numerose
persone che andavano e venivano dalla nostra casa: in quei giorni c’era anche lei.
E entrata in casa mia e all’ingresso mi ha dato un abbraccio che & durato un tempo
infinito. Me lo ricorderd sempre. Grazie cara amica mia.

Elena Capizzi | Tirocinante

[abbraccio dato: 14 agosto 2019. Io e mia figlia stiamo passando qualche giorno
a Como a casa di mia madre. Andiamo a trovare mia nonna che da due mesi ¢ in
una RSA. Non ¢ stata una decisione facile ma I’edificio dove viveva mia nonna

¢ tato demolito e si € dovuto trovare una soluzione in poco tempo. Mia nonna ha
novantuno anni, non puo pitt camminare ma ¢ lucida. Io non voglio staccarmi

da lei ma ¢ una giornata calda e mia madre vuole andare al lago a nuotare. Mia
nonna mi guarda e mi dice di andare a divertirci e che potendo, le sarebbe piaciu-
to venire con noi. L’abbraccio forte, mi manca tanto da quando vivo a Bergamo,
anche se la chiamo tutte le sere. E I"ultimo abbraccio perché il giorno dopo torno
a casa e il 22 agosto la chiamo ma il telefono squilla inutilmente perché lei se ne ¢
andata per sempre.

[abbraccio ricevuto: Tutte le volte che ho paura Luca, mio marito, lo capisce
senza che io gli dica niente. Mi abbraccia forte e le paure vanno via.

Giusi Poma | Volontaria
L’abbraccio dato

A Silvana,

A Lorenzo

A Marco

Che non ci sono pil

L’abbraccio dato

Quello che rimane

A lungo

Quello che non accorcia
Le distanze

Quello che non unisce

| corpi

E quello che si da con gli occhi
E I’ultimo,

quando saluti

per sempre

e continuamente
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colui/colei

acui sai

di essergli/le grato
per tutta la vita.

Labbraccio piu bello

E lui!

Luca!

Prima bambino,

adesso ventenne,

con un dono speciale:
quello di abbracciare.
Riconosci i suoi abbracci
Tra 1 tanti che ricevo.
Glielo dico.

Lui lo sa!

E contento.

Quando mi abbraccia,
mi fa volare;

quando mi stringe

mi fa provare cosa vuol dire
essere avvolta, essere accolta;
quando mi abbraccia,

mi scalda,

si ferma,

ascolta,

mi parla...

Quando mi abbraccia

mi trasmette un’energia speciale,
luminosa,

che profuma...

Quando mi abbraccia

Il suo abbraccio resta.
Resta su di me

A lungo

A contare le stelle!

Adriana Lorenzi

P. si muove per la scuola a piccoli passi e un sorriso stampato sulle labbra. E sem-
pre felice, sorridente e vorrebbe avvicinarsi alle persone, per toccarle, sfiorarle o
anche solo guardarle negli occhi. Il Covid non sa cosa sia, la mascherina pende
regolarmente sotto il naso e spesso sotto la bocca per la disperazione di insegnanti
e qualche compagna. Le viene chiesto di ‘mettere la mascherina’ ma lei fatica...
non lo fa apposta, lo sappiamo tutti, e si puod permettere per la sua fragilita di non
essere cosi ligia al rispetto delle norme Covid. Anche se prova a regolarsi un po’.
Quando la incontro lungo il corridoio della scuola mi chiede — come del resto
chiede a tutti - «Posso darti un abbraccio?» lo chiede perché ha imparato che vie-
ne rimproverata quando abbraccia qualcuno, superando la distanza lecita e un ab-
braccio implica sempre il superamento della distanza consentita dalle norme per
la sicurezza. Mi fa tenerezza sentirla chiedere il permesso per darmi un abbraccio.
Di solito la guardo, sorride con la bocca nascosta dalla mascherina e poi allargo

le braccia dicendole: «Certo che puoi!». Ci abbracciamo nel corridoio e poi lei
riprende la sua passeggiata a piccoli passi da un’aula all’altra, da un punto all’al-



tra della scuola, mentre io la osservo con tenerezza. A volte gli alunni con difficol-
ta ti riportano all’essenzialita dei gesti, alle forme piu necessarie della relazione.
«Posso darti un abbraccio?» «Si, certo»... e forse se ci abbracciassimo con questa
spontaneita e naturalezza, le cose sarebbero infinitamente piu semplici.

mancato

Credo che si tratti dell’ultimo abbraccio con mio padre, quello che non ho mai
avuto modo di dargli perché era il suo ultimo giorno.

Era ricoverato alla Sacra Famiglia di Cesano Boscone (Milano) vent’anno fa e
quella mattina sarei andato a trovarlo ma sentii la necessita di telefonargli,
direttamente nella sua stanza e riuscii a parlarci anche se per poco. L’ infermiera
disse che era arrivato il suo momento e, se non avessi seguito 1’istinto di
telefonargli, non lo avrei potuto salutare. Quello € stato un abbraccio mancato in
senso fisico pero, perché 1’abbraccio di parole da figlio c’¢ stato e al suo capezzale
¢’era mai madre, cosi come ’infermiera che lo accudiva ed entrambe sono
rimaste stupite del fatto che io avessi chiamato, infatti, sarei andato mezz’ora pil
tardi i di persona ed ovviamente sarebbe stato tardi.

Un altro abbraccio mancato € quando si ¢ fieri di sé ma non c’¢ un riscontro fisico,
fortunatamente c’¢ la possibilita di telefonare e poterlo ricevere tramite parole e
con il suono della voce. Forse € come accontentarsi, ma almeno non € mancato
totalmente.

Fabio

Nel 1993, dopo 8 anni di tossicodipendenza, mi decido di andare in comunita

in Spagna. All’inizio ¢ stata dura perché a quei tempi non ti davano il metadone
percio ti dovevi levare la scoppiatura con la tisana e lavorando in modo da stan-
carti. Nel periodo dell’astinenza, ti trovi ad aiutare altri ed ¢ inevitabile che stringi
amicizie forti che, in quel momento, vorresti che non uscissero mai dalla tua vita.
Arriva un amico, Luca, e io e gli altri amici in comunita facciamo di tutto per
tenerlo Ii. Abbiamo passato bellissimi mesi insieme finché non ¢ arrivata la sua
donna che comincia a insinuargli il desiderio di andarsene da li. Noi resistiamo e
lo convinciamo a restare, ma dura poco, lei non lo molla.

Alla fine lui decide di andarsene. I miei compagni mi dicono di scendere al piano
di sotto a salutarlo, ma io non voglio. Alla fine Luca ha deciso di andarsene con
la sua donna e io non sono sceso per salutarlo. Ha vinto lei ed ¢€ riuscita a strap-
parcelo. Mi ricordo che un giorno Sissy, una ragazza di Brescia, mi dice «Mi ha
detto Luca di dirti di perdonarlo e ti manda i suoi saluti e vuole che tu sappia che
non ti dimentichera mai». lo mi arrabbio con Luca e tutti eravamo tristi per lui e
per la sua scelta di andarsene dalla comunita di nascosto. Niente al confronto di
quanto abbiamo saputo due giorni dopo: la notizia della sua morte per overdose.
Se avessimo detto del suo piano di fuga, forse sarebbe stato ancora con noi e lo
avrei abbracciato.



22

E morto cosi I’amico di 28 anni che io non ho abbracciato. Dio solo sa quanto mi
sono pentito di non averlo abbracciato forte facendogli sentire tutta la mia amici-
zia.

Antonio

Dopo mesi causa Covid, iniziai a fare colloqui con un plexiglass divisorio. Poi
con il tempo feci il colloquio all’aria, zona verde. Ci siamo dati quell’abbraccio
intenso che ci mancava: padre-figlia.

Per mancanza di abbracci a volte non ci si trova, la strada, quella strada che da la
serenita e quella voglia di esserci.

Daniel

Questo tema ¢ un po’ malinconico e si capisce, ma per non entrare troppo nella
tristezza dei bei ricordi penso ai mesi senza colloqui in carcere e ci mancavano,
eccome se mancavano gli abbracci... poi in momenti migliori definiti in colori
come in codice giallo, la svolta: il colloquio si puo fare. Uno al mese, che gioia
ma anche che ansia... Arrivato il giorno, bello e profumato arrivo nella sala degli
incontri e una parete di plexiglass divide in due la stanza... lei la e io di qua,
meglio di niente, penso, ma gia all’inizio non abbracciarsi, non toccarsi ¢ quasi
non sentirsi, € una sensazione brutta e dopo, finita 1’ora, andarsene ancora senza
quell’abbraccio, senza carburante, la strada di ritorno alla cella ¢ stato come por-
tare uno zaino pieno di pesi. Ecco quell’abbraccio mi ¢ proprio mancato!

Luca

Gli abbracci mancati nella vita purtroppo sono i pitt dolorosi da ricordare per me
perché sicuramente comprendono le persone a cui tieni tanto e che vengono a
mancare all’improvviso e tu non sei li presente per potergli da un ultimo saluto e
un ultimo abbraccio.

Questa situazione mi ¢ capitata subito dopo il mio arresto. Dopo circa un mese e
mezzo che ero detenuto, mio fratello mi mette al corrente che mio zio Filippo, il
fratello di mio padre, ¢ stato ricoverato e che non c’era pil niente da fare perché
un tumore in stato avanzato gli aveva preso una parte della faccia e del cervello,
quindi era diventata una questione di giorni e ci avrebbe lasciato. La cosa brutta ¢
che io in mio zio, dopo la morte di mio padre, avevo trovato un amico e una figura
paterna. Lui nell’ultimo anno era andato in pensione e ci frequentavamo tanto: lui
mi veniva a trovare in ditta dove lavoravo, perché era dietro casa sua e spesso alla
sera ci trovavamo al bar a fare 1’aperitivo e a fare grandi sfide al biliardino o le
domeniche per vedere le gare di Formula 1. Andavamo all’ Autodromo di Monza
a vedere gare di moto o di macchine di ogni genere.

La cosa che mi ha fatto soffrire tanto ¢ che mio zio, dopo il mio arresto, fino a
quando ¢ stato ricoverato, quasi tutte le mattine era sotto casa mia e passeggiava
avanti e indietro come se da un momento all’altro, io dovessi tornare, ma purtrop-
po non ¢ stato cosi.

Io ho provato a fare richiesta per poterlo andare a trovare all’ospedale, ma essen-
do sotto indagine non sono stato nemmeno considerato. Avrei voluto potergli dare
un ultimo abbraccio, ma purtroppo ho mancato. In compenso gli ho scritto una
lettera che gli hanno letto i miei cugini perché lui era sedato e mi hanno garanti-
to che almeno 1’ultimo saluto scritto 1’ha sentito ancora, perd ancora oggi mi fa
soffrire quell’ultimo abbraccio mancato.

Vitor
Labbraccio che ho mancato e che avrei voluto dare ¢ successo proprio martedi
scorso alle 15.05 quando sono salito al secondo piano per fare la videochiama-



ta. Mi sono accomodato sulla sedia e aspettavo che mi rispondesse mio fratello,
come al solito e invece non ¢ andata cosi, perché quel giorno mio fratello ha deci-
so di lasciare il telefono a casa per potermi fare una sorpresa.

Devo dire che la sorpresa ¢ stata bellissima perché mi ha risposto mia sorella che
non vedo da sette anni, ma il bello della sorpresa non era mia sorella, ma conosce-
re per la prima volta la mia nipotina Alessia. Per me ¢ stato davvero un momento
felice: in quel momento ho tanto desiderato darle un abbraccio ma purtroppo non
ho potuto, ma sono felice lo stesso perché ho visto la nipotina e 1’ho sentita chia-
marmi zio. Non importa il posto dove mi trovo, perché in quel momento mi sono
sentito un uomo felice.

Carissima Alessia, non ti preoccupare perché il nostro non ¢ un abbraccio manca-
to, ma soltanto rimandato.
Un abbraccio da tuo zio Vitor.

Eros

Sono passati vent’anni e un mese da quell’abbraccio mancato.

Mio padre, dopo un anno e mezzo di coma vigile. Se ne ando proprio mentre ero
lontano dal suo letto per comprare della morfina in una farmacia a dieci km circa
da casa. Ricordo, con un po’ di rammarico, di averlo tenuto con noi anche contro
il parere dei medici. Ricordo di non aver mai accettato questo suo stato dopo 50
anni di sacrifici, lealta, lavoro. Nemmeno riuscivo realmente a capire che, da 18
mesi, lui fosse in coma irreversibile, per mera era sveglio. Avrei dovuto essere
paziente e presente durante quella che per me era una convalescenza.

Ricordo che quel maledetto mercoledi del novembre 2001, rincasai alla tragica
notizia, per dargli I’ultimo abbraccio, ma c’erano gli addetti alle onoranze fune-
bri che lo preparavano sbarbato e ben vestito per il suo viaggio verso il paradiso.
Fermai quegli uomini chiedendo loro che a mio padre venisse messo il mio abito
piu bello, quello a cui tenevo di pili, come se in quel momento volessi trasmettere
a babbo che una parte di me se ne stava traghettando in un altro mondo insieme a
lui.

Corsi fuori casa e mi misi a guidare per decine di km a velocita assurde con le
lacrime sul volto, proprio perché avrei tanto voluto salutarlo con un abbraccio, il
mio grande papa. Un abbraccio che spesso a tutt’oggi cerco, rivolgendolo al cielo
le mie preghiere per lui, Babbo Pasquale. Ricorderod sempre quand’ero bambino
e mi perdevo nei suoi abbracci, mi faceva sentire invincibile ogni volta. Credo di
avere imparato da lui il valore di un abbraccio e gli ideali di vita.

Mi manchi tanto babbo mio!

Questo abbraccio mi stringe spesso il cuore e in questo periodo buio, vorrei tanto
sentirmi addosso il tuo calore e il potere che avevi nel guarire ogni dolore
dell’anima, invisibile agli occhi della gente normale, ma non ai tuoi.

Eros | Mancarsi

Come la chiami la voglia di abbracciare qualcuno che non puoi abbracciare?

Non poter stare con te, ma non voler stare senza di te.

Non poter stare vicini, ma non voler stare lontani. Mancarsi!

In spagnolo ‘Mi manchi’ si dice ‘Te estrano’ che letteralmente significa ‘Ti per-
do’ un po’ come a dire che quando qualcuno ti manca ¢ perché da qualche parte
dentro di te, in quel momento, lo stai perdendo. Si da qualche parte nella tua vita
trovi una presenza che non c’¢ ora. Per questo la mancanza ¢ la piu forte presenza
che si possa sentire, perché non ¢ un semplice vuoto, no: quello non farebbe male.
E pitl simile a un’impronta e la mancanza e sentire I’orma che rimane quando una
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Portarti con me € un modo per
non lasciarti andare via, per non
dimenticarti. Ci sarebbero tante
cose che vorrei dirti, ma finisco
sempre per non dirti niente.

4

presenza sparisce. E I’impronta di qualcuno che passando dentro di noi si & posato
da qualche parte, creandosi un posto a sua immagine e somiglianza tra il cuore

e la mente. Un posto che, quando quella presenza non c’¢, rimane incompleto,
come un puzzle a cui manca un pezzo. Cosi arriva la nostalgia, quando cerchiamo
di riempire il vuoto con qualche ricordo, per cercare di non perdere almeno quelli,
perché altrimenti potremmo dimenticare. Ed € proprio la paura di dimenticare che
ci fa soffrire quando ci manca tanto qualcuno. Ci sono momenti in cui quando
sono senza di te il solo pensiero di stare bene senza di te mi fa stare male. Vorrei
che sapessi in quanti posti ti cerco, quando non ci sei. E anche se non ci sei, da
qualche parte riesco sempre a trovarti: in un profumo, in un oggetto, nei nostri
ricordi.

Portarti con me ¢ un modo per non lasciarti andare via, per non dimenticarti.

Ci sarebbero tante cose che vorrei dirti, ma finisco sempre per non dirti niente.
Allora non resta che dedicarti questo silenzio che, in fondo, ¢ il vero rumore della
mancanza. Un silenzio che vuol dire tutto e niente. Un silenzio che ¢ vuoto di
parole ma non di significato. Forse ¢ un effetto collaterale dell’amore, quello di
non smettere di cercarsi anche quando non ci si trova. Dovrebbe essere piu facile,
perché vorrei essere felice, ma vorrei esserlo con te, non senza di te. Mi manchi e
non ci posso fare niente. Mi manchi e nessuno ci puo fare niente. Nessuno a parte
te.

Mattia

L’abbraccio mancato ¢ quello che per molti anni ho solamente sognato a occhi
chiusi la notte e a occhi aperti di giorno.

E quell’abbraccio che nei momenti piti duri avrei desiderato ricevere.

E quell’abbraccio che non ho fatto il tempo a dare a un amico che, ora, non potra
piu riceverlo.

Giusi Poma | Volontaria
E lui. E bellissimo

10 mesi

Da 7 & con me

Lo sapevo

Che c’era un tempo

All’inizio mi sembrava tanto
Adesso ¢ volato




Un’attesa quotidiana
I segnali che la macchina
Burocratica non si ¢ inceppata

Poi arrivano

Lei, lui

Una coppia straordinaria

Che sfidano la neve di quei giorni

Lui piccolissimo
Capisce tutto

Sa
Vuole
Non vuole

Bravissimo in tutte le notti,
la vigilia

la sente. Piange, ¢ irrequieto
impaurito

lo preparo

Non riesco a fare
Tutto normalmente

Mi sforzo
Mi controllo...
Cedo...

E arriva qualcuno
In mio aiuto
Capisce

Lo prende in braccio
E lo affida

Alui, alei

Buone mani

Lo guardo,
trattengo tutto: lacrime, respiro, battito, movimenti
e anche un abbraccio

Solo gli occhi vanno
e lo accompagnano ancora!
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che ti passa

Esplode la Moka 1 abbraccio
Attendo una risposta alla domandina 2 abbracci
La domenica e pure i giorni festivi 3 abbracci
Sono chiuso in isolamento 4 abbracci
Mi sveglio al mattino con la perquisa 5 abbracci
Chiamo a casa e al telefono non mi risponde nessuno 6 abbracci
Non riesco a dormire 7 abbracci
Salto il colloquio 8 abbracci
Mi arriva il rigetto 9 abbracci
Guardo le sbarre e non vedo il futuro 10 abbracci
Ricevo cattive notizie da casa 11 abbracci

o

Secondo alunni/e di una scuola secondaria di primo grado

G.

Quando do un abbraccio, lo faccio per far capire che quella persona per me ¢
importante.

Quando invece mi capita che mi diano un abbraccio, mi fanno sentire meglio,
come se quella persona fosse legata a me da un solo abbraccio.

Un abbraccio € una cosa speciale che non ti danno sempre

Un abbraccio serve per sostenere le persone che hanno bisogno di aiuto

Un abbraccio importante:

* ero tornato nel vecchio paese dove abitavo e tutti 1 miei amici mi avevano ab-
bracciato

* quando ho incontrato mia zia dopo sei anni

Nei due momenti sopra elencati volevo dare 1o 1’abbraccio, ma sono sempre stato
preceduto. Questo mi ha fatto capire due cose: la prima ¢ che la gente ci teneva

a me se mi dava un abbraccio e la seconda che sono molto lento nel prendere le
decisioni, nel senso che non riuscivo a scegliere se dare un abbraccio oppure no.

D.
Ho dato un abbraccio a Emilie in un suo momento difficile da superare
La mia famiglia mi ha regalato un abbraccio perché dovevo passare un momento



Ho ricevuto tanti abbracci da mia
sorella per non sentirmi solo.

Ho dato un abbraccio a tante in
momenti difficili e anche per non
sentirsi soli.

4

difficile anche se stavo bene
Mi hanno dato un abbraccio quando ho tentato una cosa brutta

D.

Ho ricevuto un abbraccio quando ero in un moment difficile.

Un abbraccio di sfogo in poche parole.

Ho dato un abbraccio alle persone a cui voglio bene e a cui tengo: un abbraccio di
amicizia.

Ho ricevuto tanti abbracci da mia sorella per non sentirmi solo.

Ho dato un abbraccio a tante in momenti difficili e anche per non sentirsi soli.

D.
Ho abbracciato i miei genitori e mia sorella quando ho avuto un momento di delu-
sione.

M.

Ho dato un abbraccio a mia mamma perché le voglio bene; a mio papa e a mio
fratello e ai miei zii perché gli voglio bene, a mia mamma anche per ringraziarla
di tutto e anche a mio papa perché avro bisogno di loro; ai miei nonni perché li
vedo poco e lo stesso ai miei cugini.

C.

Per me 1’abbraccio ¢ un segno d’amore che mi fa sentire protetta, che mi consola,
mi fa stare bene e fa sparire le paure. Ci sono due tipi di abbracci: il primo ¢ quan-
do abbracci un tuo compagno di classe che non ti sta molto simpatico; il secondo
ti da affetto come quando abbracci la tua famiglia o i tuoi amici. Un abbraccio
che ricordo ¢ quando io e il mio ragazzo — quando non stavamo insieme — dopo le
vacanze ci siamo rivisti e ¢i siamo abbracciati fortissimo e non ci staccavamo piu.

E.
Mi ricordo 1’abbraccio con mio nonno della Sicilia perché non lo vedevo da molti
anni e ho sempre tenuto a lui. Quell’abbraccio mi ha dato la carica di affrontare
quella giornata.
Mi ricordo anche 1’abbraccio con mio papa che non vedevo da un mese perché
ero fuori per lavoro. C’era Inter-Sassuolo e poco prima mi aveva chiamato al
primo tempo mia mamma per apparecchiare la tavola per tre € non avevo capito
bene fino a quando non era suonato il citofono. Era il corriere aveva detto mia
mamma. E cosi sono uscito e come pacco regalo ho trovato papa che mi ha accol-
to in un abbraccio affettuoso e caloroso. La mancanza anche breve di una persona
a noi cara si fa sentire anche quando qualcuno pensa di essere forte. L’ importante
27



¢ aspettare il momento dell’incontro senza
scoraggiarsi.

Un giorno dovevo essere operata e avevo tanta paura,
perché ero piccolissima, e prima di entrare in sala
operatoria mia mamma mi ha dato un abbraccio e mi
sono sentita piu tranquilla.

[’abbraccio che mi ¢ rimasto nel cuore ¢ stato giovedi
7 gennaio 2021.

Dopo essermi preparata per andare a letto, vado in
camera mia a salutare mio papa visto che non stava
bene per via di tutte le terapie che faceva. Casa mia ¢
fatta da: piano terra cucina e salotto; primo piano ca-
mera mia e il bagno e secondo piano camera dei miei.
Quando I’ho abbracciato gli ho detto che gli volevo
bene e che doveva essere forte. Lui ha sorriso.

Il giorno dopo a scuola vidi mia mamma al parcheg-
gio e mi ha detto che mio papa se ne era andato. Oltre
alla triste notizia, mi rende felice pensare a quell’ab-
braccio che mi da la carica.

Ho dato un abbraccio a mia mamma perché le voglio
bene. A mio papa, a mio fratello, ai miei zii e zie per-
ché gli voglio bene, a mia mamma anche per ringra-
ziarla di tutto, anche a mio papa perché avro sempre
bisogno di loro. Ai miei nonni perché li vedo poco,
ai miei cugini.

Mi viene subito in mente 1’abbraccio che ho ricevuto
da un amico quando non stavo bene sia fisicamente
sia psicologicamente e mi servito per le cose che ho
elencato qui sopra. Penso sua fondamentale ricevere
gli abbracci sia per questione di ‘buona persona’ sia
anche per far stare bene gli altri. Detto cio, che ci
crediate o meno. Un abbraccio ¢ meglio di Fifa 22
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LT
LASTITUDINE

LA SCUOLA COSTITUISCE UN RITO DI PASSAGGIO, UN
MECCANISMO DI INIZIAZIONE PER CUI OGNI SOGGETTO
COINVOLTO PASSA DA UNA CONDIZIONEAD UN'ALTRA,

DA QUELLA DI BAMBINO A QUELLA DI SCOLARO,
DALLA DIMENSIONE PRIVATA A QUELLA COLLETTIVA.

L' ESPERIENZA DI QUELLA CHE M| PIACE CHIAMARE
SCOLASTITUDINE -UN DEBITO CON LA CASALINGHI
TUDINE DI CLASA SERENI — RIMANE NEI NOSTRI
RICORDI ED E STATO UN PIACERE, AVOLTE DOLCE
ALTREAMARO, ANDARE A RIPESCARLI NELL'ARCHIVIO
DELLA MEMORIA. Cl SONO LE VOCI DELLA REDAZIONE
EANCHE QUELLE DEGLI INSEGNANTI DELL’ ASSOCIA.-
ZIONE FORMAZIONE PROFESSIONALE (AFP)
PATRONATO SAN VINCENZO DI BERGAMO CHE HANNO
LAVORATO SUGLI STESSI TEMI.

HO VISTO / NON HO VISTO A SCUOLA

Sergio

Sono passati tanti anni dalle mie scuole...
sembrano passati secoli

Ho visto ragazzi diventare adulti

Ho visto i miei compagni sposarsi e ho visto i loro
figli andare alla stessa scuola

Ho visto gli anni della pantera e delle proteste
studentesche

Ho visto insegnanti fuori dalle scuole diventare
amici

Ho visto gli anni passare e con essi quella della
scuola che oggi, come io la ricordo, non esiste piu
Ho visto tanti miei compagni lasciare la scuola
dopo un paio d’anni

Ho visto i banchi, banchi veri senza rotelle

Ho visto i bidelli che ti portavano la pizzetta
rossa a 500 lire

Ho visto le giornate bellissime

Ho visto la gioia, la spensieratezza, la goliardia
Ho visto i primi amori, anche i miei

Cosa non ho visto? Non ho visto la sfiducia negli
occhi di tanti di noi che ora, invece, vedo spesso

Gabriele

A scuola ho visto molte cose

Ho visto i miei compagni piu vivaci far scoppiare
petardi in classe

Ho visto i migliori eccellere ed anche i piu
svantaggiati dedicare il loro tempo a raggiungere
1 primi



30

Ho visto e trovato amici, ho visto l'allegria e la
serieta

Ho visto preoccupazione prima di una
interrogazione e una verifica

Ho visto saltare la scuola e I'adrenalina che al
tempo ci dava

Non ho visto il percorso migliore che avrei
potuto fare data la mia leggerezza a quel tempo
E non ho visto un secondo libero della giornata
quando per recuperare quei momenti di
leggerezza mi dilettavo tra scuola e lavoro per
mettermi in pari

Ho sempre visto qualcosa di veramente
importante nell'educazione e istruzione che la
scuola dava, ma non ho mai visto I'importanza di
tutto cio finché ormai non l'avevo persa

Non ho visto il mio percorso completarsi mentre
vedevo quello dei miei coetanei concludersi

Non ho visto la famosa DAD per mia fortuna e
ho visto la complessita e le difficolta che questa
portava ai ragazzi, compreso mio fratello
Nonostante tutto spero di vedermi concludere
anche il mio percorso e realizzarmi in cio che ho
lasciato sospeso a meta.

Mattia

Ho visto tutti i giorni le scazzottate con lo stesso
bambino prima e dopo la scuola

Ho visto le note perché non facevo i compiti

Ho visto i brutti voti perché non studiavo

Ho visto il casino che si faceva al suono della
campanella per l'intervallo

Ho visto il primo zaino dell'Invicta con la mitica
Smemoranda: a fine anno sia lo zaino sia il diario
erano vere e proprie opere d'arte, talmente erano
stati personalizzati

Ho visto anche le prime cotte per le ragazze della
classe che, durante le gite, cercavo di baciare
nascoste negli ultimi posti a sedere del pullman
Ho visto le prime sigarette, le canne, la cocaina
Ho visto i Carabinieri entrare in classe per fare
perquisizioni e portarsi via qualcuno di noi
Insomma io a scuola ne ho viste di tutti i colori

e ho imparato di tutto tranne che le materie che
1 prof insegnavano.

Enrico

«Enrico Enrico. Alzati e tardi». Tutte le mattine
mi sentivo ripetere da mia madre questa frase
per mandarmi a scuola... ero sempre malato per
non andarci.

Mi ricordo che ero sempre in ritardo, uscivo di
casa con le scarpe slacciate.

Lo zaino in una mano, la brioche nell’altra
correndo per prendere il pulmino: non era tanto
per andare a scuola, ma per stare con i compagni.
La giornata cominciava li sul pulmino: ci si
raccontava di quello fatto la sera prima, della
musica ascoltata o visto alla TV.

Era tutto legato alla scuola dove se ne facevano

di tutti i colori: la campanella suonava e il bidello
urlava, si correva in classe per vedere la maestra,
bellissima!, di matematica. Era simpatica anche
quella di italiano, un po’ anziana, ma brava

e severa quanto bastava.

Ore 10.00 la ricreazione: tutti in cortile.

Si preparava il pomeriggio all'oratorio per giocare
a pallone, ping-pong sempre con compagni di
scuola.

Tutti gli anni si saliva di un gradino se promossi
e qualche volta perdevi un compagno o cambiava
la maestra. Bei ricordi...

Tornerei volentieri a sentire quella campanella
Tornerei volentieri tra i banchi di scuola
Tornerei volentieri a essere monello

Gianluigi

Non ho visto comprensione da parte della
commissione per l'esame di maturita anche se
tremavo come una foglia al vento.

Ho visto tanti sorrisi e molti anche inaspettati
quando sono uscito con un diploma di 60/60.
Non ho visto niente di nuovo per cinque anni
sempre gli stessi colori nelle aule, le stesse
lavagne che odiavo per lo scricchiolio dei gessetti
che stridevano alle mie orecchie.

Ho visto tante note per i compiti non fatti e per
aver saltato le lezioni.

Ho visto un professore di biologia che sembrava
un orologio svizzero: in cinque anni credo che
non abbia mai perso una lezione e neppure che
sia mai arrivato in ritardo per piu di 30 secondi
in tutte le sue lezioni.

Ho visto i volti dei miei compagni e compagne
essere felici per una bella notizia data dal
direttore della scuola «Una gita di tre giorni!'»

e pochi minuti dopo ho visto i volti incupirsi
perché il prof annunciava nomi a caso per
un'interrogazione non programmata. Ho visto
compagni e compagne pregare, scongiurare,
cercare di diventare invisibili agli occhi del prof,
quasi lasciandosi scivolare sotto il banco.

Una cosa che ho visto e che non dimentichero
mai e il sorriso di tutti noi alla fine degli esami di
maturita, ma mi sono anche vergognato quando
mi hanno ‘canato’ in terza: che vergogna!

Ho visto lati bellissimi della scuola, le prime
cottarelle serie che poi duravano un semestre
perché ci si stancava subito o si conosceva quella
della classe vicino alla nostra.

Ho visto zainetti che, quando venivano aperti,
emanavano un profumo di prosciutto cotto
perché su 50 allievi, 48 in gita portavano almeno
due panini preparati la sera prima a casa con
cotto e fontina e avvolti in quella mitica pellicola
trasparente che a 28 gradi sprigionavano il loro
aroma... perod erano buonissimi.

Ho visto cose, a scuola, che non dimentichero
mai... mitica la scuola!
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Maurizio

Ho visto: la campanella, la lavagna con il
cancellino e i suoi gessetti bianchi e colorati,
il pulmino con gli incontri prima dell’entrata,
il doposcuola a casa dell'amico, la familiarita,
la vicinanza, il pupazzo di neve fatto insieme
il primo giorno di neve, il nascondino

prima dell’arrivo del pulmino, I'amicizia e il
passamontagna nelle mattine fredde.

Non ho visto: il cellulare, il computer, il tablet,
gli swatch, I'abbigliamento adeguato e alla moda,
scarpe di un certo tipo, le cartelle appariscenti,
le biro fatte in un certo modo, orologi svizzeri,
automatici.

Angelo

Partendo dalla piu tenera eta, 4 anni e mezzo,
per decisione di mio padre, sapendo leggere e
scrivere, sono stato iscritto alla scuola privata
per non perdere tempo. Cosi sono passate le mie
elementari: tempo pieno, scuola di musica etc..
Mio padre, abbastanza despota, organizzava
appieno ogni giornata mia e di mio fratello. Cosi
le elementari sono finite senza grandi clamori

e passo alle medie in una scuola molto rigida e
vecchia. Giusto per far capire la mia insegnante
di Lettere era stata I'insegnante di mia madre.
Rimandato in una materia in prima media,

per mio padre un disonore enorme e cosi per
punizione vengo mandato in estate in seminario
(avevo 9 anni!): mai pit rimandato!

Da studente
modello a

affermato e

Arrivano le superiori: i miei si separano e poi
divorziano. Avevo scelto una scuola privata
per le superiori e per non pesare su nNessuno,

e per sentirmi ometto a 13 anni, lavoravo di
giorno per andare a scuola la sera. Mi ritengo
fortunato perché da subito ho trovato posto

in un laboratorio odontotecnico e ho avuto la
grande fortuna di essere spostato nel tempo
in altri laboratori sempre piu specializzati a
livello tecnologico. A 17 anni, sempre il pit
piccolo della classe, ho fatto la maturita e non
ancora soddisfatto mi sono iscritto a corsi di
specializzazione in Italia - Bologna, Roma,
Milano - Svizzera - Ginevra e Neuchatel -,
Olanda per due anni una settimana al mese fino
a diventare corsista due settimane al mese per
diversi anni.

Ricordi belli, direi, con particolare attenzione
all'esperienza svizzera, dove, credo per il fatto di
essere sempre il piu giovane, alla fine mi & stata
riconosciuta una forte professionalita e fame di
sapere. Sono stato poi stupido negli anni a non
sapermi accontentare.

Da studente modello a professionista affermato e
richiesto fino a trovarmi in un vortice che mi ha
stravolto la vita... bel pirla!

Paolo

Anni '90. Ho il ricordo della fermata del pullman
affollata, di ragazzi che come me si recavano alla
metropolitana ed era un muoversi tra i mezzi con
lo zaino in spalla per andare a scuola. Ricordo gli
amici e la compagnia, le notizie sulle lezioni, sulla
voglia di fame e quella di non fame. Si, a volte
capitava di trovarsi sulla via delle lezioni, ma solo
per andare a fare un giro in centro, con le solite
tappe: negozi di dischi, videogiochi (a quei tempi
c'erano i gettoni) e ragazze. Ricordo che quando
alle lezioni pratiche mi applicavo sui pezzi (ho
frequentato il Cesare Correnti a Milano),

tra lime, tornio, utensili ed affini e mettevo a

dura prova la precisione, come con le saldature
dato che era una scuola professionale per
operatori elettrici, oggi non e cambiato molto,
sono sempre in un C.C. non ho a disposizione

richiesto fino
a trovarmi in
un vortice che

mi ha s Ji ; a\\]/ iotlat ° attrezzi simili ed ovviamente non ho la stessa
bel pirl a“i sfrontatezza di un tempo pero al momento sto

frequentando una scuola di formazione, ma
tessile e sto imparando nuovamente l'importanza
della precisione, della pazienza e di come sara il
risultato finale se mi applico.

Oggi é diverso, non é questione di pullman o

di spostamento sui mezzi, non € nemmeno
questione di seguire o meno, c'¢ il bisogno di farlo
e di dover indossare la mascherina, di essere sul
pezzo continuamente, sia perché la distrazione

¢ l'obiettivo, sia perché in questo caso ‘bigiare’ &
proprio proibito.
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Vitor

Ho visto me stesso contento davanti allo
specchio perché finalmente si torna a scuola,
stavolta da grande pero.

Ho visto ragazzi, giovani, uomini, padri e nonni
entusiasti di frequentare la scuola in carcere

Ho visto il corridoio della scuola pieno di ragazzi
e neanche una ragazza... che tristezza

Ho visto le prof entusiaste di ricominciare

Ho sentito ognuna di loro insistere per tenere
aperta la scuola anche nei momenti di difficolta
Ho visto delle persone splendide che insegnano e
altri in difficolta

A scuola ho visto una luce che non avrei potuto
vedere da nessun’altra parte

Musli

Ho vissuto in prima persona la scuola in carcere:
non avrei mai immaginato che da maggiorenne
sarei tornato a scuola

Ho imparato tante cose nuove e mi sono trovato
piu interessato alla scuola che avevo lasciato
indietro insieme agli anni passati

Ho visto cosa significa rinunciare all'ora d'aria
per andare a scuola

Non ho visto l'educazione civica ma comunque
nelle altre materie siamo riusciti a studiare
qualcosa

Ho visto le sbarre alle finestre della mia classe
ma comunqgue siamo riusciti a studiare

Non ho visto educazione fisica ma comunque
siamo riusciti a imparare qualcosa

Insomma ho visto tutto e non ho visto niente: ma
cio che importa e essere soddisfatto per cio che
ho fatto.

Pasquale

Ho pochi ricordi della scuola perché I'ho
frequentata solo fino alla quinta elementare.
Incomincio con il dire che ricordo tanta
spensieratezza. Ero felice di svegliarmi la
mattina presto e ricordo che allora c’era “Sveglia
ragazzi” su un’emittente campana (Telecapri).
Iniziava alle 7.00 con Gig Robot. Mi piaceva

gia allora scegliere da solo I'abbigliamento da
indossare. Ero felice di vedere i miei amici ma
anche il maestro e ho di lui un ricordo piacevole.
Lho avuto per cinque anni.

Potrei dire tantissime cose gia sentite... avrei
potuto dire di piu, ero intelligente, svogliato...

la verita e che e stato come doveva essere. Sono
cresciuto in fretta e ho bruciato le tappe per un
bambino e un adolescente poi, ma non rimpiango
nulla. Ho quasi sempre avuto la fortuna e il
coraggio di poter scegliere cido che mi era gia
predestinato. Lo so pare una contraddizione ma
io lo sono come del resto contraddittoria ¢ la
parola che userei per descrivere la citta da cui
provengo: Napoli.

Ho visto la
voglia di
imparare e
anche no.
Ho visto i
grandi tornei
di palla-
prigioniera
in dieci
minuti, ho
visto maestri
arrabbiarsi.
Ho visto
professori

metterci anima
e corpo nella
missione forse

piu importante
di una societa:

l’insegnamento.

Daniel

Ho visto la voglia di imparare e anche no. Ho
visto i grandi tornei di palla-prigioniera in
dieci minuti, ho visto maestri arrabbiarsi. Ho
visto professori metterci anima e corpo nella
missione forse piu importante di una societa:
I'insegnamento.

Ho visto i brutti voti, le note e la non voglia di
riportare a casa quei brutti risultati

Ho visto mia madre preoccupata prima
dell'incontro con i professori

Ho visto Notte prima degli esami e I'ho vissuta
Ho visto momenti che non torneranno

Ho visto bidelli simpatici e buoni

Ho visto tanti ragazzi alle fermate dell’autobus e
adesso vedo la scuola di via Gleno.

Giacomo

Tanti miei ricordi sono legati alla scuola

Ho visto tantissime persone e dopo tanti anni
sono pochissimi quelli che vedo ancora

Ho visto il grembiule con il fiocco, i banchi, il
gessetto

Ho visto copiare, piangere, ridere, disperarsi,
fregarsene, abbandonare e poi tornare

Ho anche fatto finta di non vedere

Ho visto i castighi dietro la lavagna, il righello
sulle mani

Ho sentito urlare maestri e maestre e anche le
bidelle

Ho visto tanti posti in gita

Ho visto I'ansia degli esami

Ho visto tanti primi baci e i primi fidanzatini
Ho visto crescere le persone



Ho visto scrivere squola con la Q

La cosa piu bella é che anche se ho passato piu

di vent'anni nelle scuole e ne ho viste di tutti i
colori sono ancora qui per imparare qualcosa che
non so

Quando sbagliavo le lettere dovevo scrivere dieci
pagine per imparare

Antonio

Erano anni gioiosi. Il mondo sorrideva entrando
in quell’edificio con la scritta enorme impressa
sul cornicione: Scuola Cesare Battisti

Li mi trovavo in un mondo gioioso... che mi dava
vigore? E gioivo. Erano le ore dedicate allo sport,
calzoncini corti neri, maglietta bianca, scarpe da
tennis.

Era tutto un vociare, si cantava marciando

gli inni militari. E poi sport e tutto cio che
comprendeva la vita sportiva.

Flavio

Ho visto tante cose in nove anni di collegio.

Ho visto i professori di due categorie, i classici
menefreghisti per la situazione familiare degli
alunni e quelli che invece si curavano di tutti gli
alunni

Ho visto la classica rigidita a volte fin troppa
Ho visto come in tutte le scuole il classico
bullismo

Non saprei dire con sincerita quello che non
ho visto perché nella mia incoscienza volente o
nolente ero talmente asino e mi interessavano
solo gli orari della ricreazione.

Giusi Poma | Volontaria

Ho visto

Un noi ribelle,

chiassoso e un po’ selvatico... ingentilirsi
Ho visto

Quaderni riempirsi di “A scuola non si parla”
Ho visto lei prodigarsi

Per me e per noi

Ho visto, al suono della campanella,
il salone ol cortile

riempirsi

di voci, di giochi, di vite

Ho visto il cambiamento...

Non piu i quaderni con il ‘castigo’
Ma I'angolo

Il dietro della lavagna

Ad attendere di essere ricompresa
Nell'ora di lezione

Non ho visto pianti

Ma la forza che si irrobustisce
Dentro a una scuola

Comunque amica.

Ho visto I'esame di maturita

Ho visto I'incertezza e la risolutezza:
due temi fatti senza la ‘brutta copia’
a stupire in primis me stessa e poi la

commissione tutta

sono contenta di quello che
ho visto, sono contenta

di quello che ho fatto

VOCI DI INSEGNANTI DELL'AFP

Patronato San Vincenzo

Antonella Zanotti

Ho visto:

Il fantasma della scuola

Facce mascherate

Facce tristi e annoiate

Madri che seguono le lezioni in Fad (Formazione
A Distanza)

Madri che passano l'aspirapolvere

Tanti troppi fermo immagine

Tanti, troppi non connessi, non sento, non vedo,
non capisco

Mancanza di stimoli sia miei che degli alunni
Gli “sfigati” sono quelli che vanno a scuola o
quelli che fanno le Fad?

Non ho visto:

Connessioni affidabili

I1 chiasso nelle scale

Gli spintoni e “non sono stato io”
La festa finale

I1 torneo Don Bepo

La voglia di esserci

La quotidianita

Connessioni
affidabili
Il chiasso
scale

Gli spintoni
e “non sono
stato io0”
La festa

La voglia
di esserci

nelle

finale
Il torneo Don Bepo

La quotidianita
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Elisabetta Previtali

Non ho visto i ragazzi di terza emozionati in
corridoio prima dell'orale.

Non li ho visti uscire dalla porta alla fine
dell'ultima lezione.

Non ho visto la prima partita del torneo Don
Bepo.

Non ho visto nemmeno la finale.

Ho visto i ragazzi tornare a scuola.

Ho visto gli alunni di prima, solo i loro occhi
sopra le mascherine.

Ho visto i ragazzi giocare all'intervallo tutti
insieme, ognuno al proprio banco, lo sguardo
fisso al cellulare.

Non ho visto sorrisi ironici o di sfida.

Ho sentito le loro parole nelle cuffie, ma non
sempre Sono riuscita a capire.

Ho sentito la voce dei miei colleghi che facevano
lezione nello stanzino accanto al mio.

Ho visto i miei alunni fare yoga e loro hanno
visto me.

Ho sentito che a volte ci provavano, anche se
nessuno, nemmeno io, ne aveva voglia.

Francesca Pulici

Non ho visto la scuola.

Anzi, I'ho vista ma chiusa in un'aula da sola con
il PC, la webcam e il microfono accesi.

Poi altre volte ho visto i ragazzi nei giorni
dispari, altre volte nei giorni pari.

Ho visto ottobre, novembre, dicembre, gennaio,
febbraio, marzo, aprile e maggio. Li ho visti su
Google Calendar, di tutti i colori, ma meglio quelli
dell’Esselunga alle pareti.

Ho visto i colleghi in riunione a distanza.

Ho visto i colleghi prenotare con l'alzata di mano
I'intervento da dire.

Non ho visto i genitori, anzi li ho visti in meet,
poi in presenza, poi in meet.

Ho visto Z. seduto sul letto a castello con accanto
i suoi fratelli.

Ho visto i genitori sul divano in sala accanto ai
figli seguire la lezione.

Non ho visto la mia bicicletta per mesi.

Poi I'ho vista parcheggiata nella rastrelliera quasi
vuota.

Ho visto la scuola a meta, giorni si e giorni no.
Ho visto ragazzi stanchi e annoiati e io di piu.

Ho visto il messaggio per il vaccino.

Ho visto che forse sarebbe andata meglio.

Non ho ancora visto se andra davvero meglio.

Massimo Malanchini

La pandemia ha rotto. Punto.

Anzino.

Ha rotto un equilibrio, non certo sanissimo ma

Ho visto i

ragazzi giocare
all’intervallo
tutti insieme,
ognuno al
proprio banco,
lo sguardo fisso
al cellulare.

abbastanza confortante

ha rotto un patto, non sempre rispettato ma tutto
sommato condiviso

ha rotto un argine,

un ponte

un filo.

Ha rotto un tavolo, una cattedra.

La pandemia ha rotto.

Ha rotto le palle.

E le palpebre,

le orecchie e pure le gambe

Ha rotto polmoni, cuori e cervelli.

Quindi... che cosa ho visto?
Ho visto insegnanti e allievi rotti,
e serve del tempo per ripararli.

Paola Pantini

Ho visto volti, capelli, scarpe, magliette.

Ho visto mascherine su bocca e naso, solo sulla
bocca, sotto il mento, a terra.

Ho visto, sui banchi, zaini, caschi, cellulari,
astucci.

Ho visto tapparelle rotte, computer spenti,
lavagne bianche, registri, cestini, banchi spogli.
Ho visto classi vuote, classi piene.

Ho visto l'euforia dell'ultimo giorno e I'emozione
del primo.

Ho visto auto, biciclette, scooter.

Ho visto andature lente, sguardi, gesti.

Non ho visto ragazzi in gruppo ai tavolini in
cortile o al bar.

Non ho visto le partenze e il rientro dalla gita.



Dentro a una scuola

Comunque amica.

Ho visto I'esame di maturita

Ho visto I'incertezza e la risolutezza:
due temi fatti senza la ‘brutta copia’
a stupire in primis me stessa e poi la
commissione tutta

sono contenta di quello che

ho visto, sono contenta

di quello che ho fatto

Stefania Cattaneo

Ho visto i volti dei ragazzi assonnati, incuriositi,
annoiati attraverso lo schermo - Per poco

Ho visto lettere, simboli, immagini invece di quei
volti - Per troppo

Ho visto ex-alunni alle spalle dei fratelli che mi
salutavano con un: Come sta, prof? - Per troppo
poco

Ho visto - o meglio percepito- I'imbarazzo e
I'inquietudine per cio che si sentiva in sottofondo
quando chiedevo di rispondere a una domanda
Ho visto svanire le mie certezze e a volte
I'entusiasmo che mi ha sempre caratterizzato
Non ho visto le pacche sulle spalle, le corse in
cortile, le risate spensierate

Non ho visto condivisione

Non ho visto creativita

GLI OGGETTI CHE DOC
SCOLASTITUDINE DI §

Gabriele

I due libretti

Siamo i fantastici due libretti

Siamo il bene e il male, I'angioletto e il diavoletto
che rappresentano la stessa persona

Siamo pero complici perché su di noi si scrive,
guando le cose vanno male, sul libretto del

bene per nascondere a soggetti controllori e far
sfuggire e mettere in salvo il nostro padrone.

UMENTANO LA
TUDENTI

Su dinoiivoti si trasformano e il negativo
diventa positivo o il negativo non € mai accaduto:
vedi note e assenze ingiustificate.

Siamo libretti magici che pero comportano
un'enorme responsabilita e consapevolezza,
ovvero quando il momento del termine dell’anno
arrivera nessuno di noi potra salvare Gabriele
dalla furia scatenata da tutte le bugie che ha
detto per viversela bene durante 'anno. Come il
mantello dell'invisibilita di Harry Potter le bugie
sembrano un'idea geniale ma alla fine il risultato
reale per Gabriele non cambiera.

Enrico

La colla racconta il diario

Sono sempre presente nello zaino con il fedele
amico diario.

In tante occasioni abbiamo lavorato insieme e

siamo stati complici in furbate del nostro amico.
lo servivo per incollare tutto. Disegni al muro.
Piccole sculture in cartoncino. Pantaloni sullo
sgabello del banco o magari un foglio del compito
sul ripiano.

Nel diario c'erano scritte tante cose belle,
scherzose e prese in giro sul professore, bidello

e preside e I'amica colla si prestava a nascondere
queste dicerie.

Vedere un compagno, non riuscire a sfogliare un
libro o diario era fantastico

Lasciare il segno della colla sul dietro dei
pantaloni era divertente

Scrivere le prime simpatie, le partite della
domenica il goal fatto da me

Tanti ricordi nel mio diario sono incollati 1i.

Angelo

L'articolatore

Mi hai acquistato in seconda superiore, ma
furbetto gia mi conoscevi per aver usato i miei
simili in laboratorio pero ricordo il tuo guardami
compiaciuto. Mi avevi comprato, pagato, mi

hai saputo usare nei tuoi laboratori innovativi,
complicati, tecnologici negli anni. Non mi hai mai
buttato, anzi quando spolveri la vetrinetta mi dai
una passatina e abbozzi un sorriso. Ti piaccio...
torni ragazzo?

Maurizio

La biro Papermate

Sono la biro Papermate e venivo usata in modo
frequente non solo per la scrittura, ma anche
per la bella scrittura, ma posso anche cancellare
l'errore nel momento in cui sopraggiunge un
suggerimento.

Soprattutto nei compiti svolti a casa, cosi al
mattino successivo posso cancellare lo sbaglio
fatto e scrivere la parola in modo corretto.

Sono in continuo movimento dall’astuccio al
banco, dalle tasche del mio padrone alla cartella
e di nuovo sul banco di chi non ne aveva una con
sé per poter cancellare, correggere l'errore.

Paolo

L'abbonamento

Sono stato stropicciato, sistemato, stra-utilizzato
per il passaggio che conduce alla metropolitana.
In teoria servivo per la scuola, essendo un
abbonamento mensile per lo studente,

in realta ero il Pass per girare dal primo giorno
del mese all'ultimo. Ricordo che Paolo faceva
anche la faccia preoccupata prima di passare e
puntualmente spuntava il tizio che pretendeva
di vedermi, il punto & che io c'ero, cosi come cera
anche Paolo e la sua faccia intimorita serviva per
far spuntare il controllore e trasformare
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I'espressione di Paolo in soddisfazione (e
accaduto diverse volte perché nonostante fossi
valido, un controllore non era cosi convinto).
Quante volte invece avrei voluto rimanere nel
portafogli con la catena? Ho mostrato me stesso
migliaia di volte piu del necessario, forse perché
in fondo sono un esibizionista.

Non mi hai
mai buttato,
anzi gquando
spolveri la
vetrinetta
mi dai una
passatina e
abbozzi un
sorriso.

Ti piaccio..
torni ragazzo?

Mattia

Lo zaino Invicta

Mi ricordo quando dopo mille battaglie con

mia madre riesco a convincerla a comprarmi

lo zaino Invicta nel passaggio dalle elementari
alla prima media e non potevo avere un altro
zaino: i miei amici mi avrebbero preso in giro e
poi finiva come al solito... a pugni. Comunque
torniamo allo zaino: quel giorno mia madre non
puod accompagnarmi per motivi suoi, quindi mi
dice urlando che lasciava i soldi sul tavolo in
cucina sotto il portafrutta e che dovevo andarci
con i mezzi a Milano per comprarlo. Era tutto
perfetto: lo zaino nuovo, i soldi, da solo in giro
per Milano. Mia madre esce e io dietro di lei che
vado a prendere il pullman. Mia madre grida
«Mi raccomando il biglietto! Non ti presentare
con un‘altra multa a casa altrimenti sono guail».
Io non l'ascolto neanche perché il biglietto lo
comprano solo gli sfigati.

Arrivo davanti al negozio dopo un lungo viaggio,
scappando dai vari controllori di pullman e
metropolitani. Entro, mi dirigo subito verso

il reparto degli zaini senza pensare a niente.
Prendo il primo che mi capita ed esco facendo
finta di niente. Era fatto: zaino nuovo offerto
gentilmente dalla casa e in piu in tasca avevo
60.000 lire. Giornata stupenda, mi dirigo in sala
giochi. Vedo una Mercedes... in quel periodo,

per essere qualcuno, dovevi avere il fregio

legato allo zaino. Quindi mi do subito da fare: mi
guardo in giro e spacco il simbolo della Mercedes,

bellissimo cromato e giro 'angolo della strada.
Mi nascondo e lo lego alla chiusura dello zaino:
da quel giorno il mio zaino fu il mio migliore
amico. Mi seguiva da tutte le parti e non si
lamentava mai anche se lo buttavo per terra o lo
personalizzavo all'infinito.

Gianluigi

La Smemoranda

Mi chiamo Smemoranda e dentro di me ho

piu di 365 pagine che da settembre a giugno

si riempiranno di segreti, di segnalazioni piu
negative che positive, cosi almeno succede il piu
delle volte.

Compiti di geografia, di scienze, storia, biologia,
chimica, italiano, inglese insomma sono come
un pc di carta che deve ricordare a chi mi porta
ogni giorno con sé a scuola o in biblioteca cosa
dovra fare perché su di me non si debba scrivere
nuovamente in rosso.

Sono io che ricordo i compleanni dei compagni,
amici e amiche di scuola. Sono sempre io che
vengo utilizzato per dire ai genitori cosa & andato
a male a scuola e sono io che mi ritrovo ad avere
ogni anno una pagina di un giorno in particolare
che verra riempita di cuori cuoricini, di Ti amo,
lo e te per sempre ecc..

Sono I'amico piu fedele di ogni studente perché
io di certo non andro mai a raccontare i segreti
scritti dentro di me né tantomeno a dire al prof
se la firma della giustificazione € originale o
meno.

Nelle mie pagine si raccontano emozioni, storie
di vita, piccoli o grandi amori. Nelle mie pagine
c'é spazio per tutto: amori e dolori. Io quando tu
volterai pagina saro sempre li ad aspettare che
tu voglia lasciare un segno indelebile che potra
essere un segreto o un semplice compito.
Smemoranda ti aiuta a non dimenticare mai cio
che é importante: ti guarda sorridere e asciuga
le tue lacrime nelle sue pagine dedicate ai tuoi
pensieri, segreti, amori piu profondi. Un anno
insieme che potrebbe durare una vita.

Antonio

Cancellino

Quante volte ti ho usato per cancellare frasi o
errori.

Mi saresti stato utile nella vita per cancellare il
giusto o lo sbagliato... mah... in conclusione ti
dico che va bene cosi, anche se non va bene cosi.

Daniel

Scuola bus

Ciao, sono il bus che portava Daniel a scuola.

Mi ricordo che ogni tanto ti aspettavo alla
mattina ma all'una eri puntuale per prenderti
I'ultimo posto in fondo perd mi ricordo anche che
l'autista mi obbligava a star davanti per evitare i



soliti lasciam perdere...

Comungue come te quanti alunni ho portato su
e giu per la valle e sono ancora qua. Dicono che
inquino ma non troppo a confronto di grosse
industrie. Poi il mio lavoro e essenziale.

Gia nessuno ha voglia di andare a scuola e se non
mi presento, la scusa &€ buona per non andare

a scuola, come quando nevica e non ti fidavi di
me... tutte scuse e non I'ho mai detto ai proff.
Comungue ne hai combinate in quegli anni:
qualche cicca tua sotto il sedile mi sa che ce n'e
ancora... la tengo in tuo ricordo. Spero che tu ti
ricordi di me e se mi incroci fammi un clacson...
Ciao.

Giuseppe

La lavagna di classe

Ciao, sono la lavagna di una classe elementare:
da una parte sono totalmente nera, mentre
nell'altra facciata sono nera con tante righe
bianche che formano dei quadretti.

Sono appoggiata su due gambe di legno e posso
essere ruotata al bisogno. Conosco quasi tutti

i bambini e con loro ho passato dei momenti
allegri quando con il gesso mi facevano solletico
scrivendomi sopra. Poi mi solleticavano con

il cancellino. Ho saputo i nomi dei buoni e dei
cattivi quando la maestra si assentava.

Li ho sentiti piangere e a volte cantare quando
stavano dietro di me in punizione. Mi divertivo
un sacco quando mi facevano girare cosi veloce
quasi a volare.

lo guando tu
volterai
saro

ad

che

pagina
sempre Ili
aspettare
tu voglia

lasciare

un segno
indelebile che
potra essere

un segreto o

un semplice

compito.

Vitor

La copia della chiave dell’aula ping-pong
Sono la copia della chiave dell’aula ping-pong,
ormai sono vecchio ed é tanto tempo che sto
fermo in un cassetto sulla soffitta del fienile

e devo essere sincera non pensavo di servire piu
a nulla visto che tutte le serrature della casa sono
state cambiate. Ma un giorno di sole ho visto un
bambino che saliva sulla soffitta, continuava ad
aprire tutti cassetti in fila cercando qualcosa.

lo non pensavo minimamente che cercasse un
mio simile, ma quando ha aperto il mio cassetto
e mi ha visto, mi sembrava molto contento, mi
ha chiesto qual era il mio numero e io, molto
emozionato, ho risposto che ero il numero 2 e lui,
contento, mi ha chiesto se volevo andare con lui
e ho detto di si. Da quel giorno ho cominciato a
essere ancora vivo e ogni giorno aprivo l'aula del
ping-pong sempre di nascosto. Sono molto felice
perché quando pensavo di essere ormai morta
quel ragazzino mi ha portato in vita e mi ha reso
utile e felice.

Musli

Il libro

Musli e venuto a prendermi poco dopo che sono
uscito dalla tipografia. Mi ha sempre rispettato,
direi anche troppo perché non mi ha mai fatto
un graffio. Insomma sono passati 4 anni e non mi
ha mai aperto neanche per una volta oltre le ore
di lezione a scuola. Sono il libro di geografia della
terza media di Musli. Forse sono stato fortunato
perché sono ancora seminuovo.

Giacomo

Il mio diario

Quante cose hai scritto sulle mie pagine, per lo
pit incomprensibili e con quella tua calligrafia
tanti orari come se fossero appuntamenti si ma
con lo studio. Ma quando sei diventato grande mi
hai fatto girare per tante mani e quando tornavo
da te trovavi scritte le prime frasi diciamo
d’amore, anche se eri ancora troppo piccolo per
certe cose.

Mi hai usato per tanto tempo ma poi pian piano
tu sei dimenticato di me, forse non servivo pitu
allo scopo a ora che sei grande mi piacerebbe
che tu mi prendessi ancora in mano per aprire
I'album dei nostri ricordi.

Luca

A scuola c'era il grembiulino che odiavo ma ero
obbligato a metterlo.

Ero invece fiero della mia cartella modello rigido,
squadrato con la chiusura tipo quella della valigia
e con le doppie cinghie da mettere sulle spalle
oppure se le univi potevi portarla a tracolla.

Avevo un astuccio rigido a tre scomparti: uno per
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le matite colorate, uno per i pennarelli, uno con
gli spazi per la gormma, il righello, il temperino,
le penne e la matita da disegno.

Il diario cambiava ogni anno in base alla moda
del periodo un po’ come ancora oggi.

Poi c'erano i libri, i quaderni, la riga lunga,

le squadre, il compasso, le tempere per i lavori
artistici, ma la cosa che ti rende davvero scolaro
e la voglia di studiare.

GLI OGGETTI CHE DOC
SCOLASTITUDINE DI |

UMENTANO LA
NSEGNANTI

Antonella Zanotti

La borsina

Sono la “borsina”. Dentro la borsa grande ci

sono libri, registri e quaderni, in un posto un po’
defilato, a volte anche coperta da tante carte, ci
sono io. Al mio interno puoi trovare ti oggetti
che fanno “storia”: appunti, pensieri, paciughi,
disegni, foto......e tanti ricordi

I disegni variano secondo l'umore, da animali
stilizzati alle greche “modello Asilo”, ognuno di
loro dice I'umore del momento

Ci sono i vari appunti che raccontano dei ragazzi
e le loro storie, se li leggi puoi sentire le loro voci.
Ci sono poi dei bigliettini lasciati, nel tempo,
dagli alunni; quelli che ti chiedono aiuto, quelli
che silamentano della lezione poco interessante,
Ce n'e uno datato 2001 che dice “non voglio
essere lasciato solo”. Ricordo ancora il viso triste
di chi lo ha scritto.

Aprendo la mia cerniera puoi trovare anche delle
foto, quelle prima dell’era digitale che raccontano
momenti rubati, quando si poteva fumare
durante l'intervallo insieme con gli alunni...
Racconti veri, storie passate ma rimaste nel
cuore. Oggetti vari dall’aria insignificante, ma io
vedo la faccia che fai quando mi apri e, anche se
cerchi di resistere, la commozione ti assale.

Sono spelacchiata, scolorita e molto consumata,
ma non posso essere sostituita... si perderebbe la
magia.

Massimo Malanchini

L’'astuccio

Sono un astuccio. Sono gonfio, sul punto di
esplodere. Le biro, le matite, i pennarelli e le
gomme premono sulla cucitura: soffro ma
resisto. Quando vengo aperto, per poco mi rilasso
ma vengo ben presto richiuso senza aver perso
nulla. Quando una penna a sfera si perde, il suo
posto viene immediatamente occupato da un
temperino pieno di spigoli. Mi chiedo quanto
debba durare questa tortura. Intanto nell'aula un
allievo chiede al professore cosa sia la resilienza.

Paola Pantini

L’agenda blu

Mi ha scelta fra mille, una domenica mattina.
Ricordero sempre quel giorno. Si € avvicinata,
mi ha preso con delicatezza fra le sue mani, mi
ha guardata a lungo e poi mi ha rimessa al mio
posto, infilata ordinatamente fra le altre.
Pensavo di non piacerle. Ha iniziato a sfogliarne
diverse. Poi e tornata da me, decisa.

Siamo uscite insieme dalla libreria. Felici!

lIo nella busta di plastica, lei con un sorriso
soddisfatto di quando senti di aver incontrato
un’amica speciale.

E da quel giorno siamo inseparabili!

Mi piace essere unica e insostituibile per lei.

So che tiene molto a me. Lo capisco da come

mi ripone, con attenzione, nella borsa, anche
quando ha fretta. Non si scorda mai di me!

Lo sento dal tocco leggero della matita con la
quale scrive sulle mie pagine sottili i programmi
delle sue giornate.

Mi piace che abbia scelto la matita: un tratto
leggero e sfumato che mi arricchisce con
discrezione, senza disturbarmi o lasciare tracce
indelebili. E quando usa la gomma,

per riscrivere indicazioni diverse, perché l'orario
¢ cambiato o un nuovo impegno ha sostituito la
nota precedente, mi lascio massaggiare da quel
gesto morbido che permette di cambiare idea con
delicatezza.

Sono felice di esserle d’aiuto: senza di me non
potrebbe ricordarsi tutte quelle cose.

Giorno dopo giorno diventiamo sempre pit
intime. Non scrive solo i programmi di lavoro, gli
appuntamenti, i promemoria per le lezioni o gli
appunti su quanto accaduto quel giorno.

A volte si confida pure: lascia nei miei spazi vuoti
i segni delle emozioni piu segrete, anche solo una
parola, un piccolo disegno. Non serve di piu.

Ci capiamo al volo, Paola ed io. E la frase che

ha scelto per me, scritta con cura sulla prima
pagina, e la dedica piu bella che avrei mai potuto
desiderare.

Li ho sentiti
piangere e a
volte cantare
guando stavano
dietro di me in
punizione.

Mi divertivo un
sacco guando mi
facevano girare
cosi veloce quasi
a volare.




Stefania Cattaneo

La scatola

Cosa ci mettera questa volta?

Cosa dovro contenere, conservare, coccolare?
Coccolare? - chiederete voi.

Si, coccolare perché sono certa che in qualche
modo lei si aspetti da me che, quando deposita
qui i frutti del suo lavoro con i ragazzi, un po’ io
li coccoli.

Come li ha coccolati lei quando li ha immaginati,
progettati e poi realizzati con entusiasmo,

a volte con fatica, insieme a loro.

E poi mi accorgo di come se ne prende cura
mentre li cataloga e li avvolge per proteggerli,
nella speranza che prima o poi possano
riprendere vita.

A volte, pero, mi pare che si scordi di me e di
loro. E io accumulo polvere e tristezza.

Mi sento sola. Mi avra dimenticata? Forse...
abbandonata?

Improvvisamente sento uno strano rumore,
come di una sedia trascinata che si avvicina e
qualcuno mi afferra.

E lei! Non si & scordata di me!

Saro stata all'altezza delle sue aspettative?

UN INSEGNANTE-MAESTRO

Gianluigi

Sono passati ben 26 anni dall'ultima volta che lo
vidi. Sto parlando del mio professore di Tecnica
delle scuole medie.

Il suo nome non lo ricordo ma non perché io
abbia poca memoria ma solo perché nei mitici
anni delle medie lui era e sara per sempre il
professor ‘Pelo.

Impossibile dargli un altro nome. Lo ricordo
come se fosse oggi. Sembrava un vecchio di
montagna che nella sua vita aveva dedicato
tutto allo studio ma gran poco alla cura del suo
aspetto fisico. Quando si avvicinava ai banchi per
controllarci durante una verifica e appoggiava la
mano sul banco, era impossibile non sorridere.
Le mani erano ricoperte da uno strato di antica
peluria grigio fumo. Le dita si nascondevano tra
la fitta peluria e la barba a quei tempi non era
una moda. Oggi sarebbe stato un King per tutti
noi, anzi lo avremmo chiamato King e non piu
‘Pelo.

Ricordo quando mi chiamava alla lavagna

e si arrabbiava perché non ero preparato
all'interrogazione. Il primo campanello d’allarme
erano le folte sopracciglia che dal nervoso gli
sparavano dritte come se fossero spaghetti n.5.
Ricordo quando arrivava il periodo di aprile

Sono un
astuccio.

Sono gonfio,

sul punto di
esplodere.

Le biro, le
matite, 1
pennarelli e le
gomme premono
sulla cucitura:
soffro ma
resisto.

maggio che si presentava con dei sandali,
calzettoni bianchi, pantaloncini verdoni

e camicia rigorosamente a quadri: unico!
Professor ‘Pelo) con il tuo stile hai saputo stupire
una generazione di ragazzi che sono diventati
alcuni padri e altri no che allora ti consideravano
fuori dal normale, ma oggi ti ricordano con un
gran sorriso sulle labbra!

Sergio

Ho avuto tanti professori in tanti anni di scuola
e universita, alcuni anche assai famosi e anche
molto bravi, ma non potrei mai non parlare di
un’insegnante che ha segnato almeno tutti gli
anni del liceo. E non potrei non farlo ancora di
pit perché guardando davanti a me, vedo i tre
volumi dell’Adorno, Storia della filosofia 1,2,3.
Eh si, scelgo la Marotta (di nome Francesca),
prof di Storia e Filosofia per almeno un
ventennio del liceo Albertelli. Non serviva
specificare alcun aggettivo: lei era la Marotta.

Gia dal Ginnasio ci dicevano, divertivi ora perché
poi al liceo cambia. E cosl eccola: un donnone

gia avanti con l'eta con i capelli tirati su e legati
in testa tipo cipolla che si presenta con quel suo
strano idioma italo/latino/siciliano che solo negli
anni avrei capito e tradotto.

Con le sue spiegazioni che erano tutto tranne
che spiegazioni e con i suoi detti che non trovavi
in nessun testo. Fatto apposta avrei capito negli
anni, se non l'ascoltavi non trovavi sui testi le
parole e all'interrogazione erano dolori o meglio
erano 2 o meglio DDDue con tre o quattro D.



Ricordo i suoi strilli, i suoi lamenti. Frasi in simil
latino divenute oggetto di gruppi su FB negli
anni.

Eh si, incredibile a lei hanno dedicato interi blog
su Internet con un solo titolo La Marotta e solo
anni dopo ho saputo che Moccia ha modellato

il suo prof interpretato da Faletti in Notte prima
degli esami proprio sui racconti La Marotta.

Le sue interrogazioni erano uno show bello

se andavano bene, un po’ meno se prendevi
brutti voti. Eppure con il tempo, dietro quella
maschera di spiritosa serieta e irreprensibilita
ho scoperto anche un cuore e una persona assai
sensibile anche perché tutti dicevano che ero

il suo cocco, I'unico a cui si rivolgeva per nome
raccontando strani episodi storici in un latino
ultra maccheronico.

Pero mi ha fatto amare la storia ma soprattutto la
filosofia e mi ha costretto a imparare un metodo
di studio, di apprendimento molto mnemonico
che poi con gli anni di Legge mi sarebbe servito
senza mai guardare il testo perché se, “carta
canta, tota scientia scinde” pensando che fosse
latino. Invece era solo un suo idioma, la lingua
della Marotta.

Gabriele

Professoressa L., questo era il cognome piu
temuto di una scuola media di Bergamo.

Lei era una signora, perdonatemi la franchezza,
abbastanza bruttina, bassa, anche se per
camuffare la sua statura utilizzava delle scarpe
con uno zoccolo altissimo. I sui capelli erano

un incrocio tra nero e grigio fumo, con quella
maledetta riga bianca in mezzo alla testa che mi
dava il nervoso. Portava gli occhiali con i quali ti
scrutava sempre con diffidenza e abbassandoli
sempre con la mano destra li portava sulla
punta del naso. Non seppi mai se avesse origini
sudamericane o se avesse vissuto li per un po’
oppure se avesse studiato spagnolo.

Ci capiamo al
volo, Paola ed
io. E la frase
che ha scelto
per me, scritta
con cura sulla
pagina,
¢ la dedica piu
bella che avrei
mai potuto
desiderare.

prima

Pero lo parlava e faceva molti paragoni su modi
di dire italiani e spagnoli chissa di dove!

Al suo arrivo in classe cadeva il silenzio

piu assoluto e tutti aspettavano che lei si
posizionasse alla cattedra in religioso silenzio,
che aprisse il registro e che, dopo aver salutato
(a volte neanche quello), facesse I'appello.

Ogni sua lezione era come un esame, il povero
disgraziato da lei individuato doveva riprendere
gli argomenti trattati la volta precedente e
quando non aveva studiato o capito sembrava
che il suo intento fosse ridicolizzarlo studiando
i nostri sguardi e scegliendo qualcun altro che
sicuramente era in grado di riassumere i suoi
precedenti insegnamenti impartiti.

Quando si arrabbiava, la maggior parte delle
volte il bidello si precipitava in classe per
controllare cosa fosse accaduto: il cielo crollava.
Tutti la temevano ed ¢ 1i che tanti, io compreso,
iniziamo ad avventurarci per la citta invece di
andare a scuola. Fino ad ora ho sempre dipinto la
professoressa L. come un mostro ma fu la prima
insegnante che dando libero sfogo alla sua pazza
furia mi fece capire che le cose vanno comprese
e non studiate a memoria e che la curiosita del
conoscere il perché di ogni cosa mi avrebbe
portato a comprendere e vedere il disegno piu
grande che gli sta dietro. Quindi alla fine devo
comunque concludere con un grande grazie.

Mattia

La mia maestra delle elementari: mi ricordo
ancora il suo nome, maestra Scala. Maestra il
suo nome e Scala il cognome perché tutti la
chiamavamo cosi.

Mi ricordo ancora tutte le volte che mi faceva
mettere di fianco alla cattedra perché facevo
casini, poi perché non smettevo, mi metteva tra
l'uscita della classe e il piano, ma io riuscivo a
fare casino anche da li allora senza piu pazienza
mi faceva portare via dal bidello Antonio... e
tutte le note che mi dava!! Era fenomenale,




riusciva a darmi una nota per ogni materia del
giorno. Il mio diario a meta anno era gia pieno e
mi toccava usare un quaderno per le note.

Ma non era mica colpa sua, ero io che non facevo
nulla di quello che lei diceva e quindi... giti note!
Poi ricordo che, quando uscivo da scuola, mi
trovava seduto sulle scale e non volevo andare a
casa dove m'aspettava una razione abbondante
di botte, mi prendeva sottobraccio e mi portava
a casa ma poi telefonava a mia madre per farmi
venire a prendere e per calmarla. Le botte, pero,
le prendevo lo stesso quando ero a casa. E questa
scena si ripeteva quasi tutti i giorni. Comunque
mi rimane sempre un bel ricordo della mia
maestra Scala.

Enrico

Il tempo passa molto in fretta ma lascia dei
ricordi importanti per la nostra vita. Per me
ricordare i tempi della scuola non é facile dopo
tanti anni ma uno dei tanti professori e resistito
nella mia mente. Scuola di Ragioneria San
Giovanni Bosco, terzo anno, arriva questo omone
grande e grosso, professor Gambarini, dallo
sguardo di chi vuol comandare e non ammette
sbagli da nessuno di noi scolari. Eravamo circa
venti alunni, 12 ragazze e 8 ragazzi.

Si collaborava molto tra noi in modo da non
restare indietro con lo studio ma c'era sempre
qualche pecora nera: io.

Lo sentivamo arrivare dal fondo del corridoio, il
suo passo pesante, uno-due colpi di tosse e quella
sua andatura ondeggiante causata dal suo peso.
Entrava gia con il suo borbottio che non si capiva
per cosa. Faceva l'appello e a ogni nome diceva la
sua. Io era chiamato “bricconcello”. Interrogava
vicino alla lavagna in modo molto serio e non
era facile strappargli la sufficienza. Quell'anno
c'erano gli esami e tremavamo tutti dalla paura
di non farcela. Mi ricordo che sia nello scritto
che nell'orale mi suggeriva lui le risposte senza
farsi accorgere dalla commissione d'esame. Ha
confermato, dimostrato, che anche se si e un
professore pretenzioso, si puo aiutare qualcuno a
saltare l'ostacolo.

Daniel

La maestra che ricordo spesso e volentieri e la
famosa maestra Silvana. Era severa e dava un
sacco di compiti ma in compenso aveva delle
bellissime gambe lunghe. Avevo soggezione

di quella donna, mi preoccupavo molto se non
avevo fatto i compiti. Il suo solo sguardo era gia
un castigo, ma nel tempo ho capito che era brava,
molto preparata e sensibile con noi piccoli. Ora

e in pensione e la vedo ogni tanto ed & sempre
sorridente come allora. Mi fa sempre piacere
incontrarla perché per un momento mi pare di
tornare bambino. Se penso a quanti bambini ha
cresciuto in quarant’anni di attivita penso che sia

stata e sia ancora una santa donna.

Mattia Z.

Professoressa Ruffini Sara Grace, nata a
Indianapolis negli Stati Uniti d’/America, da
genitori italiani e americani. Sposata. Scuola
statale di Casazza, classe prima, seconda e terza
media. insegnava italiano, storia e geografia.
Un'insegnante insolita, preparata ma piu aperta
di altre. Usciva dai classici schemi riuscendo a
coinvolgere tutti noi alunni.

Pasquale

La mia prima maestra delle elementari era la
signorina Rossi, abruzzese trasferitasi al nord
per insegnare: zitella impenitente viveva con

il fratello che si faceva vedere spesso a scuola e
non si e mai capito bene che cosa facesse nella
vita per campare.

La mia maestra era una donna tutta d'un pezzo
con portamento da nobile, racchiusa in un
tailleur, capelli perfettamente in ordine come
tutto il resto e I'immancabile filo di rossetto.

Mai una parola fuori posto, fervida sostenitrice
della disciplina, molto preparata, praticamente lo
stereotipo della maestra. A pensarci adesso che
scrivo di lei, era la versione italiana del sergente
di ferro Margareth Thatcher... teacher in inglese,
maestra in italiano anche se non era proprio cosi.
Ho avuto occasione di rivederla anche dopo e

se lei era in compagnia di qualcuno ci teneva a
presentarmi come un suo ex allievo. A posteriori
posso dire che forse e stata un po’ carente sul
piano emotivo, ma devo riconoscere che mi ha
dato le basi solide per andare molto avanti negli
studi.

Vitor

Sapete, parlare della maestra & come parlare di
un membro della famiglia, perché la maestra fa
parte della nostra vita, e parte di noi.

La maestra non ti insegna soltanto a leggere e
scrivere, ma ti insegna il rispetto per il prossimo,
l'educazione, la gentilezza... ti insegna ad
ascoltare le persone... insomma la maestra e la
nostra guida di vita fin da piccoli.

Sapete, quando si e piccoli o giovani non si da
molta importanza al ruolo della maestra, e quindi
si da per scontato...la maestra ¢ li perché la
pagano e basta, il resto non conta nulla.

Per tanti anni I'ho fatto anch’io. Si' E vero...
Anch'io davo per scontato tutto cio che faceva
la maestra, fino a quando non ho conosciuto la
persona che mi ha fatto cambiare idea,

quella persona mi ha fatto capire che a scuola
non si va solo per imparare a leggere e scrivere,
ma per imparare a conoscere meglio la vita.
Quella maestra mi ha insegnato tutto: a leggere,
a scrivere, ad ascoltare, a guardare le persone
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Per me
ricordare i
tempi della
scuola non e
facile dopo
tanti anni ma

uno dei
professori ¢

resistito nella
mia

negli occhi e capire quello che vogliono senza
dover domandare.

Non potro mai ringraziarla abbastanza, perché
lei non mi ha dato soltanto lezioni a scuola,

ma mi ha dato lezioni di vita.

Cara Maestra, ti ringrazio per tutto cio che mi
hai insegnato senza essere pagata per farlo.

Luca

Alle scuole medie non legavo molto con

i professori. Ho pochi ricordi anche perché

ero molto svogliato come studente e quindi
non ero visto di buon occhio.

Posso dire invece che il maestro della quinta
elementare mi e rimasto impresso.

Si chiama Dimonda. Lo ricordo anche perché una
decina di anni fa, mentre lavoravo in un cantiere
a Cinisello Balsamo, stavo bloccando i passanti
mentre stavamo muovendo dei carichi con la
gru. Nell'attesa ho guardato uno dei passanti
negli occhi e in un lampo mi & venuto alla
mente il mio maestro. Gli ho subito domandato
in modo deciso se lui fosse il maestro Dimonda
e lui, meravigliato e forse un po’ spaventato,
ha annuito. Mi sono presentato e poi abbiamo
chiacchierato un po.

Dopo circa trent’anni, se I'ho riconosciuto al
primo colpo d'occhio, penso che qualcosa mi
abbia lasciato dentro.

Elena Capizzi, Tirocinante universitaria
Il professor Leuzzi era il mio insegnante di

lettere al biennio del liceo. Era un insegnante
carismatico e sui generis. Aveva all'epoca piu

tanti

mente.

o meno la stessa eta di mia madre,

tra i trentacinque e i quarant’anni. Era un ometto
magro e non tanto alto, nulla di particolare dal
punto di vista estetico, ma aveva uno sguardo
carismatico che attirava la nostra attenzione
appena entrava in aula. Un giorno del primo
anno, mentre un compagno leggeva una pagina

di grammatica, lo osservavo mentre guardava
fuori dalla finestra. Sara stato marzo, quando la
natura e ancora grigia ma gia la primavera inizia
a palesarsi in un raggio di luce.

All'improvviso interruppe la noiosa lettura

del compagno: «Ragazzi usciamo, andiamo in
giardino, dovete trovare un tesoro». «Ma che
tesoro?» facciamo noi, «<Non lo so, me lo direte voi
quando tornerete in classe».

Una volta in giardino ci guardavamo l'un l'altro
stupiti, cosa avremmo dovuto fare?

Lui ci sorrideva e ci incoraggiava.

Alla fine, iniziammo a girare per il giardino e
l'ora passo velocemente. Tornammo in classe
stupiti noi stessi dai nostri tesori: io, ad esempio,
avevo trovato il primo tarassaco in fiore.

Il professor Leuzzi ci guardava molto soddisfatto:
eravamo una classe problematica, con il supporto
di una psicologa che veniva inutilmente una
volta a settimana, solo la meta di noi,

tra bocciature e abbandoni scolastici, arrivo in
terza. Ma con lui in quel momento eravamo solo
dei giovani allegri.

Anni dopo mentre svolgevo il servizio civile in
un'agenzia stampa durante una pausa pranzo
incontrai un'altra professoressa del liceo che
mi diede la brutta notizia: il professor Leuzzi
era morto a neanche cinquant’'anni di infarto,
lasciando una moglie e due figli. Vorrei che mia
figlia trovasse un'insegnante cosi.

VOCI DI INSEGNANTI DELL'AFP
PATRONATO SAN VINCENZO

Antonella Zanotti

La zia Marina e stata la mia insegnante di lettere
alle Medie. Zia perché ha sposato il fratello della
mamma.

Mi ha fatto sudare 7 camicie, era severissima con
tutti, ma con me dispotica e intransigente.
Dottor Jekyll e mister Hyde, affettuosa e
comprensiva fuori, varcato il portone della
scuola si trasformava e mi tormentava per ogni
cosa. Mi impediva di parlare con le vicine di
banco, guai a ridere o scherzare. Neppure mi

era permesso sbagliare, i compiti poi dovevano
essere svolti alla perfezione, pretendeva solo

il massimo. Se qualche cosa non andava era
sempre mia la colpa....

Probabilmente il suo comportamento era dovuto
al timore di essere accusata di fare preferenze,
quindi la sua severita e le sgridate avevano
sempre me come capro espiatorio.

La zia era ed ¢ una donna piena di fascino,
ancora oggi ha un fisico e un portamento che
fanno invidia a molti. Ricercata nel vestire,

mai un capello fuori posto, il gusto per



I'abbigliamento I'ha sempre contraddistinta. Io
pero non potevo vestirmi come volevo, guai ad
essere in disordine, la gonna non troppo corta,
il grembiule sempre perfettamente allacciato e i
capelli solo raccolti.

Lho odiata, temuta e nello stesso tempo
ammirata. Sapeva molte cose ed é riuscita ad
inculcarmi I'amore per la lettura, la storia era la
sua passione ed e diventata anche la mia.
Pensando al suo modo di insegnare ho capito
come non volevo diventare. La sua severita,

il suo distacco, la sua “freddezza e imparzialita”
non mi appartengono. Dal confronto con lei ho
imparato che insegnare € passione, non lavoro,
non importa se io non conosco tutto cid che lei
sa, ma cio che voglio € essere accogliente con i
miei alunni, aiutarli a crescere e a sviluppare le
loro capacita.

Massimo Malanchini

Donarini insegnava zootecnia.

E stato mio insegnante in quarta superiore,
all'’Agraria. Era un uomo magro e appuntito, dalla
pelle scura e lo sguardo vivace. Immagino sia
stato un giovane bello e affascinante.

Tempo prima aveva avuto un incidente in
campagna, era caduto in un‘enorme vasca
prefabbricata e ci era rimasto, privo di sensi,

per molte ore, prima che lo salvassero.

Per questo, camminava trascinando una parte
del corpo e si muoveva come una marionetta,
quasi fosse fatto di legno. Amava le bestie e i
contadini. Non so quanto amasse insegnare.
Quando sbagliavi una risposta oppure entravi
in ritardo dall'intervallo ti chiedeva di scegliere
tra decine di piegamenti sulle braccia oppure
una torta da portare la lezione successiva.
Indicava la punizione usando le dita delle mani
per disegnare nell'aria un corpo che si piega sul
pavimento o il tondo di una torta da cartoni
animati. La lezione non era per tutti: per lui
valeva la pena parlare solo con i compagni che
vivevano in un'azienda agricola o avevano
esperienza con gli animali d’allevamento.

Io mi trovavo all’Agraria piu per inerzia che per
scelta e questo mi rendeva ai suoi occhi invisibile
o inutile. Eppure, gli volevo bene, gliene
volevamo tutti. Non perché fosse accogliente e
gentile, figuriamoci, lui era spigoloso e scomodo;
ma perché era speciale, strano, a suo modo
umanissimo. Chissa perché ho pensato proprio
a lui? Ho avuto insegnanti piu significativi e che
hanno inciso su di me molto piu di lui. Eppure,
se dovessi scrivere un racconto, credo che avrei
voglia di raccontare un personaggio come lui,
difficile da inquadrare, lontano da qualungue
stereotipo

Paola Pantini

Il professor Drago

Alto, magrissimo, di una magrezza pungente,
spigolosa. Un naso aquilino, importante. E uno
sguardo severo, rigido, che non ammetteva
repliche. Entrava in classe in silenzio e quel
silenzio avvolgeva l'aula, quasi un sortilegio.
Non sorrideva mai. Apriva il libro di storia e
iniziava a narrare. Non era la solita lezione, ma
un racconto avvincente, la narrazione di eventi,
persone, luoghi distanti eppure cosi vicini.
Parlava con termini ricercati il professor Drago.
Parole mai sentite prima che usava con maestria,
che restavano appiccicate alla mente, al cuore.
Perché anche di queste raccontava la storia.

Mi piaceva quella sua capacita di narrare di genti
e di nomi, gli uni dentro le altre come matrioske.
Le parole volteggiavano nei suoi discorsi come
acrobati sul trapezio e mi lasciavo trasportare
seguendo un filo invisibile. Non era bello il
professor Drago, ma affascinava noi ragazze
con quell'aria misteriosa e irraggiungibile. Si
raccontavano trascorsi burrascosi sul suo conto,
forse addirittura un arresto per motivi politici.

E questo lo rendeva ancora piu intrigante.
Quasi il protagonista di un noir. E poi un giorno
abbiamo saputo che sarebbe diventato papa,
non da lui, chiaramente. Nulla lasciava trapelare
della sua vita privata.

Con coraggio abbiamo chiesto informazioni e
siamo riuscite ad avere il suo indirizzo.

Lo siamo andate a trovare a casa sua, pochi
giorni dopo la nascita della sua bambina.

Mi sembrava impossibile potesse avere una vita
normale: una moglie, una figlia.

E venuto lui ad aprire la porta quel sabato
pomeriggio. E ci ha accolto con un sorriso.

Stefania Cattaneo

Prima media. Primavera inoltrata. La nostra
scuola in ristrutturazione. Le aule per il
catechismo in oratorio erano diventate le

nostre aule dove fare lezione. In mezzo al

nulla, a ridosso dei prati. Ed ecco che il nostro
passatempo preferito, tra una lezione e l'altra,
era diventato la costruzione di un cimitero dei
maggiolini, incollati con il Vinavil in bare di carta
a forma di piramide.

Con la compiacenza di bidelli e insegnanti

che chiudevano un occhio perché, forse, ci
vedevano lavorare in gruppo e progettare nuove
costruzioni. Erano gli anni delle sperimentazioni
didattiche, dei nuovi metodi, dei primi laboratori
pomeridiani. Ma con lui tutto questo non era
possibile. Mai un'eccezione, uno sgarro.

Quando entrava in aula eravamo gia tutti

seduti al nostro posto, vigili, attenti, senza
dubbio... impauriti. Ed io ero probabilmente la
piu spaventata di tutti perché, proprio, il flauto
non lo sapevo suonare. E si che ci provavo e
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riprovavo, tanto che i miei fratelli si tappavano le

orecchie perché non ne potevano piu ma le mie

dita non sembravano per niente fatte per tappare

quei fori al momento giusto.

Eppure,

se dovessi
scrivere

un racconto,
credo che
avrei voglia
di raccontare

un personagegio

come lui,

difficile da
inquadrare,
lontano da
gualunque
stereotipo

E cosi, seduta al mio banco con la testa bassa

per non incrociare i suoi occhi, pregavo che non
chiamasse proprio me perché sapevo benissimo
come sarebbe finita: le mie mani appoggiate sul
banco e il flauto che, come una verga, le avrebbe
colpite fino a farle diventare rosse.

Non ho mai amato particolarmente la musica
ma forse, se avessi potuto suonare un altro
strumento, anche solo una piccola armonica

a bocca come quella che suonava mio padre
davanti al camino nelle fredde serate d'inverno,
me la sarei cavata meglio. Il ricordo di quella
umiliazione subita, ingiustamente, davanti a
tutti mi ha accompagnato per anni. Fino ad oggji,
probabilmente. Perché tra i vari insegnanti che
ho avuto, che ho ammirato od odiato negli anni
trascorsi a scuola, ho scelto di descrivere proprio
lui.

Una cosa strana pero, in tutta questa storia, c’e.
Non ricordo il suo nome. E nemmeno ho voglia
di sforzarmi e di provare a ricordarlo.

Sara un segno? Sl. E non € una risposta
affermativa ma una nota musicale!

LA COMPAGNA/ IL COMPAGNO DI
BANCO

Enrico

Il mio compagno di banco era Mario, detto
Panfilo. Era fantastico. Passavamo intere
giornate insieme, dalla mattina fino a tardo
pomeriggio e tante volte si usciva anche la sera,
di sabato e domenica. Era I'amico di sempre,

il compagno di banco con cui dividevo tutto:

libri, merende, avventure. Lo chiamavamo
Panfilo perché era grosso, muscoloso, alto: aveva
due mani che sembravano due badili, i capelli
biondi e ricci e il pettine rifiutava di entrarci.

E stato il primo a prendere la patente e cosi la
mattina faceva il giro per portarci a scuola.

lo ero il primo a salire sulla sua Ford Taunus 5
posti, ma come minimo eravamo in 8. In classe
eravamo seduti in fondo con 3 banchi perché a
lui ne servivano due. Eravamo sempre pronti
allo scherzo e il pomeriggio ci trovavamo a casa
mia o a casa sua per studiare. Era golosissimo
di cioccolata calda e biscotti. Ricordo che tante
mattine si decideva di cambiare rotta e allora
tutti verso il mare e niente scuola. Bei tempi
quelli!

Vitor

La mia prima compagna di banco si chiamava
Armanda. Era una ragazza splendida, aveva
gli occhi marroni, i capelli lisci e color castano
chiaro, ed era molto sorridente. Fin dal primo
giorno che ci siamo conosciuti siamo sempre
andati d’accordo. Io ero uno dei pochi, forse
I'unico che la capiva. Lei era una ragazza molto
vivace e con una mentalita molto aperta, ma,
all'epoca, dalle nostre parti, la mentalita aperta
non era un pregio ma un difetto.

Quindi lei era molto giudicata, specialmente a
scuola...

Lunico a non giudicarla ero io, quindi dopo
pochissimo tempo siamo diventati molto amici:
io sapevo tutto di lei, e lei anche. Presto siamo
diventati inseparabili. Lei e stata ed e ancora una
delle donne piu importanti della mia vita.
Quando ero felice, lei faceva parte della mia
felicita; quando ero triste lei era quella che mi
consolava e mi dava coraggio...percio lei non &
mai stata soltanto la classica compagna di banco
ma l'amica speciale che porto nel cuore.

Cara Armanda, sono anni che non ci sentiamo
e non sappiamo niente uno dell’altra, ma non
pensare che ti abbia dimenticata, perché non
potrei mai farlo, non con una speciale come te.
Porto ancora con le la nostra foto. Lho esposta
sul muro vicino al letto.

Le persone speciali conquistano per sempre un
posto nel nostro cuore, e tu cara Armanda, sei
una di quelle.
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Sergio

Primo giorno di ginnasio. Non conosco nessuno
in questa IV E. Ho quattordici anni e inizia

una nuova avventura. Mi siedo al primo banco
laterale, scelta strategica, passano due minuti

e si ferma un ragazzetto piccolino per l'eta che
mi dice: «E’ occupato?». «Nov, dico io. Si chiama
Marco. Siamo compagni di banco, quasi unici
ragazziin una classe di tutte ragazze e tre, dico
tre ragazzi. Uno sballo, dico io.

E chi mi si appioppa 1i? Lui! Ma guarda te....

dico io. Tanto pochi giorni e cambio subito,
meglio qualche ragazzetta. Lui, Marco, € bassino,
non che io sia alto, tutt’altro, ma lui mi batte.
Sipresenta e in cinque minuti mi racconta la sua
vita. Tra tante cosa una importante: € romano
doc e romanista. Possiamo andare d’accordo,
anche se gia gli dico «Pochi giorni poi con tutte
ste ragazze..... mi capisci Marco mio....».

E invece siamo stati compagni di banco per

tutti e 5 gli anni, ginnasio e liceo. E iniziata
un’amicizia che € durata fino a poco tempo fa.
Diciamo che gli ultimi due anni avevamo litigato
poi sono finito qui..... pensera che sono morto.

Abbiamo diviso di tutto, da veri amici: i primi
amori, testimoni di nozze 'uno dell’altro,
vacanze, lo stadio, le partite di calcetto,
I'universita anche se in facolta diverse.

E stato per me un vero amico e penso io lo

stesso per lui fino a una stupida discussione....
Ma il tempo aggiusta tutto e sono sicuro che
torneremo a frequentarci per anni e anni ancora
invece che per pochi giorni come avevo pensato
all'inizio.

Gianluigi

La mia compagna di banco si chiamava Maria
Rosa, come potrei non descrivere lei! E arrivata
a meta anno scolastico della mia seconda media.
Arrivava da Roma, trasferita perché i suoi
avevano trovato lavoro a Bergamo.

Era bellissima: occhi verdi, lentiggini,

capelli lunghi e biondi. La chiamavamo Mary.

Subito il mio cuore incomincio a battere piu
forte del solito, ma la cosa piu strana era che la
mattina ero sempre pronto per andare a scuola
senza che mia madre mi chiamasse: cosa mi
stava succedendo? Lo scoprii in poco tempo:

tra bigliettini che ci scrivevamo, sguardi dolci di
due adolescenti, appuntamenti vari in biblioteca
per studiare insieme cosa mai fatta prima, perché
il bibliotecario Emilio, ricordo ancora il nome,
mi aveva bandito da quella biblioteca perché per
me era tutto tranne che un luogo per studiare.
Ebbene si, Mary, fu la mia prima cotta, il primo
vero bacio.

Ricordo ancora che festeggiammo con Sprite

e Coca-Cola il suo 14/15esimo compleanno:
patatine a volonta e una torta fatta dalla madre
che per deglutirla serviva un litro e mezzo
d’acqua. Ricordo quel bacio dietro la palestra
delle scuole e la domenica mattina invece di
andare a messa, ci trovavamo dietro il campanile
per stare un po’ abbracciati e darci qualche
bacino. Poi una sbirciatina in chiesa per dire a
casa chi aveva celebrato la messa e via!!l

Il pomeriggio al parchetto insieme ci sentivamo
grandi ma eravamo due ragazzini che dovevano
ancora scoprire la vita. Penso che in quel
discorso che durava 20 minuti ci dicevano 100
volte Ti amo. Mentre scrivo sorrido perché

quel sentimento che abbiamo provato é stato
bellissimo perché il primo amore non si scorda
mai.

Giacomo

Non ho avuto un compagno di banco preferito, di
sicuro ho provato tutti gli schemi e le disposizioni
possibili. Alle elementari banchi in fila staccati
I'uno dall’'altro. Qui subentrava il lancio di

un po’ di tutto verso i compagni con i relativi
spostamenti di posto. Ecco in tutti i gradi di
istruzione il cambio posto & sempre stato una
costante, tranne che all'universita dove si e
totalmente padroni del proprio destino.

Alle medie disposizione a ferro di cavallo.

Era il tempo in cui anche gli arredi cambiavano,
non piu singoli banchi che comungue si trovano
ancora ovungue, ma i banchi doppi a mo’ di
scrivania. Piu libri, pit spazio e poi si cominciava
a usare righe, righelli o le tempere per il disegno
artistico quindi occorreva piu spazio. Alle
superiori schema a file con banchi a due posti.
Qui era piu evidente chi aveva voglia di studiare
e chi no, quindi c'era un continuo spostamento.
Sistematicamente ero messo vicino a qualcuno
un po’ in difficolta o svogliato per tentare di farlo
rinsavire. All'universita il problema era solo uno:
trovare un posto per sedersi.

Luca
Nei miei anni trascorsi a scuola non ho mai
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avuto un compagno di banco preferito perché
eravamo in file singole e spesso ci cambiavano
posizione per evitare le comunelle nelle ore di
lezione. Addirittura in quinta elementare mi
hanno cambiato di classe, non per motivi che
mi riguardavano, ma semplicemente perché
erano arrivati dei ragazzi di un complesso di
case popolari che da Milano si erano trasferiti a
Cinisello Balsamo in un caseggiato di proprieta
del Comune di Milano.

Per arrivare al numero necessario di alunni

io sono stato spostato nella nuova classe con

un nuovo maestro che era molto alto, con la
barba e capelli lunghi sembrava un generale per
carattere e atteggiamenti. Era molto severo e
ogni tanto anche manesco, ma non aveva tutti
itorti a essere cosi per ché la maggior parte dei
nuovi compagni erano veramente tremendi,
diciamo anche un po’ delinquenti.

Ne combinavano di tutti i colori.

Alla fine ho capito perché mi avevano spostato:
facevo comunella con tutti dimostrando anche
inconsapevolmente di essere come loro.

Alle scuole medie ho avuto un compagno di
banco che frequentavo anche al di fuori della
scuola, poi non I'ho piu visto e ho saputo, dopo
tanto tempo, che si era ammalato seriamente.
La sua malattia era grave perché era ed e ancora
oggi mentale.

Elina Capizzi, Tirocinante universitaria
L'assenza del/della compagno/a.

In quinta elementare ero una bambina che stava
affrontando un grave lutto. Dopo un'assenza

di qualche settimana, tornata in classe a fine
novembre, la maestra mi chiese di scegliere

chi volessi come compagno di banco. Risposi:
«Nessuno, voglio stare da sola».

Cosli la maestra mi mise davanti, vicino alla
cattedra, con il banco appoggiato al muro. Tale
muro era rivestito da un pannello marrone di
plastica ondulato, sul quale era stata attaccata

la cartina geografica dell’ltalia con del nastro

da pacchi. Appena la maestra non mi guardava,
infilavo la punta della matita nel nastro adesivo e
lo rompevo. Pensavo che I'insegnante mi avrebbe
sgridata ma in tutto I'anno scolastico non e mai
successo. Ho sfogato tutta la mia rabbia su quel
nastro adesivo, ne traevo una vera soddisfazione
nel lacerarlo. Ora di giugno era un colabrodo,
non so come abbia fatto I'ltalia a non cadere.

IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA

Giacomo
Il primo giorno di scuola mi regala sempre
I'immagine di mia mamma che mi accompagna a

scuola. Era un po’ diverso e mi dicevo che,
insomma, si trattava di cominciare a fare

sul serio. Da bambino, pero, tutto il nuovo &
divertimento, magari dopo un po’ meno.

Non ne ho un ricordo preciso. So solo che per me
la scuola non e mai stata un problema, un peso,
per fortuna, a differenza di altri, I'ho sempre
affrontata con il sorriso sulle labbra pensando si
a studiare, ma anche e specialmente a divertirmi.

Pasquale

Ho quasi vergogna a dirlo... ho bellissimo ricordi
dei cinque anni nei quali ho frequentato la
scuola: dalla prima alla quinta elementare.

E non nascondo che andavo anche
discretamente e, ammetto, sono stato anche
avvantaggiato perché ho terminato la quinta

a 9 anni. Ma ho recuperato subito perché quando
sono passato in prima media I'ho ripetuta per tre
volte e a 12 anni ero ancora impatanato in prima
media. Ci tengo a precisare che la mia bocciatura
non dipendeva dalla mia non voglia di studiare,
ma dalle mie assenze.

Alle 8.00 mia mamma sapeva che andavo a
scuola ma su 250 giorni di scuola ne avro fatti si
e no 100. Non vado fiero di quello che ho fatto.
Ma cosi € stato. Tra i professori ricordo il maestro
che mi ha accompagnato alle elementari. Forse
non era, a mio modesto giudizio, un maestro
intelligente ma aveva certo tanta pazienza.
Come compagno di banco ne ho cambiati un po’
ma non tantissimi anche perché io do un grande
valore all’amicizia, come del resto all'amore,

e ricordo che il mio compagno di banco e stato
quasi sempre Sergio che € sempre stato un amico.

Le persone
speciali

conquistano
per sempre
un posto nel
nostro cuore,
e tu cara
Armanda, sei
una di quelle.




Vitor
Mi ricordo molto bene il mio primo giorno di
scuola superiore. Eravamo insieme, io e mio

fratello che stava in classe con me e nostro padre.

Mio fratello ed io non siamo gemelli, ma fin
dalla prima elementare siamo sempre stati in
classi insieme, i nostri genitori avevano chiesto
di anticipare la mia iscrizione nella prima
elementare per poter andare a scuola insieme e
mio fratello che ha un anno e mezzo piu di me.

Sono andato a scuola a 6 anni non perché fossi
un fenomeno, ma piu che altro per essere sotto
controllo, una specie di osservazione ordinata
dal patriarca della famiglia. Ricordo che eravamo
al secondo piano della scuola, aspettando

che arrivasse il direttore perché papa voleva
parlargli. Ricordo bene che mio fratello era
molto teso perché le elementari le avevamo
fatte in una scuola fuori citta, e quindi 1i non
conoscevamo nessuno. Lui & sempre stato molto
timido,

e come se non bastasse aveva anche il compito di
tenere a bada me per far si che non combinassi
qualcosa.....bella responsabilita!!!

Ricordo che eravamo 1i ad aspettare mio padre
che uscisse dall'ufficio del Direttore che ormai
era gia piu di mezz'ora che stava dentro a
chiacchierare (essendo che si conoscevano, le
chiacchere si allungarono...).

Io e mio fratello, nel frattempo, avevamo fatto
conoscenza con un ragazzo timido che stava
appoggiato al muro, vicino a noi. Era molto
timido, e nei suoi occhi si leggeva chiaramente la
paura di essere iscritto ad una scuola lontana da
casa dove non conosci nessuno.

Ti amo. Mentre
scrivo sorrido
perché quel

sentimento

che abbiamo

provato e stato
bellissimo
percheé il
amore
scorda

primo
non si
mai.

Ovviamente avevo fatto io il primo passo,

perché l'avevo sentito parlare con un uomo che
lo accompagnava. Parlava in dialetto, e il suo
dialetto lo conoscevo. Mi sono avvicinato e gli ho
chiesto da dove veniva e lui con un po’ di paura
mi ha risposto. Gli ho detto che anche i miei zii
materni erano del suo paese, e da quel momento
ci siamo sentiti un po’ piu vicini e abbiamo
cominciato a parlare del piu e del meno.

Dopo un po’ che stavamo chiacchierando, vedo
che davanti a noi passano tre ragazzi della nostra
eta, forse qualche anno in piu...Ci lanciano quasi
uno sguardo da sfida.

Mio fratello e il ragazzo che avevamo conosciuto
poco prima avevano abbassato lo sguardo e

fatto finta di niente...io invece no, non posso
farci niente, e piu forte di me. Dopo un po’

di secondi loro si erano allontanati salendo

al piano superiore e, sinceramente, pensavo
finisse li... ma mi sbagliavo. Si erano sentiti
toccati nell'orgoglio, e offesi, perché un ragazzo
piu piccolo di loro, che veniva dalla periferia li
aveva guardati diritto negli occhi, senza battere
ciglio...e cosi...erano tornati per approfondire la
questione. Io li avevo visti dal fondo del corridoio
e sapevo che volevano litigare quindi ero pronto
a fare a botte... come sempre. Uno di loro si &
fatto avanti, si capiva che era lui a guidare la
"banda”, se cosi si pud chiamare...

Ricordo che mi chiese per quale motivo li avevo
guardati prima, e per quale motivo continuavo

a guardarli dritti negli occhi. La mia risposta era
stata “vi ho guardato negli occhi esattamente per
lo stesso motivo per cui voi avete guardato me”.
Credo che la mia risposta non gli era piaciuta
perché mentre mi guardavano negli occhi si
avvicinavano sempre di piu. Ovviamente loro
erano avvantaggiati, perché erano nella loro
citta, nel loro quartiere e nella loro scuola; invece
10 ero nuovo e non avevo nessuno, a parte mio
fratello che non aveva mai litigato neanche

con i giocattoli, e un ragazzo che avevo appena
conosciuto. Quindi ero quasi solo, ma avendo un
cervello piccolo ma molto veloce e funzionante,
mentre loro si avvicinavano sempre di pit, il mio
piccolo cervello mi aveva gia avvertito che se
non fossi stato io ad anticipare il primo pugno,

la partita I'avrebbero vinta loro....quindi ho
cominciato io la rissa. Il primo e caduto a terra,

il secondo & scappato, e il terzo non era li per
litigare...voleva soltanto aiutare il suo amico ad
alzarsi e andarsene...fine della rissa.

Ecco il mio primo giorno di scuola superiore,
mentre mio padre era in ufficio per assicurare

il direttore che io e mio fratello eravamo due
bravi ragazzi gentili, educati e rispettosi, io, fuori
dall'ufficio, avevo appena finito la mia primissima
rissa nella scuola superiore! Poi, ovviamente,
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Ovviamente

avevo fatto
io il primo
passo, perché
l’avevo sentito
parlare con un
uomo che lo
accompagnava.

ce ne sono state molte altre, ma la prima rissa &
come il primo amore... non si dimentica mai!
Saro sincero: non so se vi ho raccontato tutti i
dettagli, perché ¢ passato molto tempo e non
ricordo proprio tutto, ma se mi chiedete il
ragazzo che ha preso il pugno sul naso, sono
sicuro che ricorda ogni dettaglio meglio di me.

Luca

Il primo giorno di scuola elementare € nei miei
ricordi soprattutto per il fatto che ho rifiutato di
fare l'iscrizione al doposcuola e quando 'ho detto
a mia madre si e arrabbiata tanto perché sperava
che almeno io, il quarto foglio, avesse la buona
volonta di studiare.

Sicuramente é stato pit emozionante il primo
giorno di scuola qui in carcere perché mi ha fatto
ritornare indietro nel tempo, ha fatto riaffiorare
delle emozioni che da ragazzo non interpretavo
nel modo giusto.

AUTOBIOGRAFIA DI UNO STUDENTE

Enrico

Si comincia da qui: scuola
Notte prima degli esami. Se ci arrivo

Sono pronto. Emozionato. Oggi si torna a scuola.
Siamo qui tutti insieme nel cortile della scuola.
Dopo un anno ci ritroviamo noi scolari.

Siamo qui emozionati che aspettiamo... ¢ 'ora
giusta 8.30. suona la campanella. Si comincia.
Terza elementare. Ci sentiamo gia grandi.
Siamo seduti nei banchi con vicino gli alunni
amici, ma sicuramente verremo spostati

per essere piu presenti nello studio e meglio
controllati dalla maestra.

La maestra ¢ una signora di circa 50 anni.

Ci sembra gia vecchia. Ci segue da due anni e
quest’anno ci sono gli esami. E molto brava e
paziente con tutti noi, qualche volta perde le
staffe ma la colpa & solo nostra. Sicuramente
sapra portarci preparati fino alla fine.

Non posso dimenticare Romolo, il bidello.
Brontolone, simpaticone che ¢ li da una vita.
Lo conosce anche mio padre e forse anche

il nonno. Controlla tutto, e lui che suona la
campanella sia all'entrata sia all'uscita, quella
della ricreazione alle 10.00. Lui & una pietra
secolare della scuola.

La cosa piu antipatica e il grembiule nero.

Era odioso, non riuscivi a muoverti e si scuciva
sempre sotto il braccio. Aveva due tasconi
grandissimi dove mettevo ogni cosa che non
c'entrava niente con la scuola: macchinine,
giornaletti, figurine di tuttii tipi.

11 secondo capo insopportabile era lui: il fiocco
bianco. Un farfallone e io sembravo un uovo

di Pasqua: odioso. Dopo mezz'ora diventava
una farfalla in agonia, ma guai a toglierlo.
Comportava una nota della maestra sul registro.
Ore 10.00 il momento piu divertente della
giornata: la merenda. Tutti con la merenda

in mano pronti a scambiarla con quella dei
compagni. Cerano merende di tutti i tipi: panini
con la mortadella, la frittata, la nutella o un
semplice maritozzo con la panna. Una bonta
unica: bono bono.

Angelo

C’era una volta uno scolaro
Nessuno nasce imparato

Primo giorno delle elementari: Per scelta di mio
padre, sapendo gia leggere e scrivere, a meno

di cinque anni inizia la mia vita di scolaro.
Quindi il pit piccolo sempre, nel grembiule

nero con davanti sempre una suora immensa
quanto severa che mi accompagno fino alla terza
elementare, poi invece l'allora famosa suor Paola,
meno ingombrante ma meno severa.
Rimandato: Bruttissimo giorno, rimandato in
Lettere in seconda media, per un odio viscerale
tra me e la professoressa.

A nulla le mie giustificazioni e quelle di mia
madre, per mio padre ero una vergogna che
andava punita in modo esemplare: quale?
Estate in seminario estivo di Cremona,

il mio insegnante era Don Macchi. Risultato:
mai piu rimandato!!!

Esami Biennio: Avendo preso sottogamba
I'intero anno scolastico, mi ritrovai a fine
maggio ammesso agli esami si, ma sapendo
poco o nulla. Nei mesi precedenti incidente con
la Vespa: caviglia fratturata e, furbescamente,
non mi feci togliere il gesso, ormai ridotto a un



calzettone pesante, e con la commissione esterna
simulai sofferenze e dolori cosicché mi chiesero
argomenti a mia scelta, andata...

Maturita: Essendo, diciamo alla fine, sentendomi
con il compagno di banco con il quale formavamo
una coppia di pseudo-fenomeni, prendemmo
coscienza appieno della situazione pochi giorni
prima. Fortunatamente, di fondamentale c'era la
prova di laboratorio di 16 ore divise in due giorni
e, avendo fatto esperienza lavorativa nei cinque
anni precedenti - scuola serale - questa mi fu di
grande aiuto. Per loro ero maturo!

Scuola Svizzera: Eccomi a Ginevra per un corso
specialistico Biennale, cadenza quindicinale,
all'inizio impaurito per la novita e perché sempre
il piu piccolo o giovane e, di conseguenza,

visto non proprio bene dagli altri corsisti.
Fortunatamente il prof Scottolati, vedendomi
cosi, mi fece vedere dai miei colleghi al loro
paridi eta, quindi non C.I. ma uno come loro.
Bellissimi ricordi con tutti i miei compagni...
era solo questione di tempo...

Scuola Elephant: Non contento, o meglio non
ancora soddisfatto, del mio sapere, riesco a
superare esame di ammissione ad una scuola
specialistica di alto livello in Olanda.

Un bel sacrificio per tre anni, una settimana

al mese, dal lunedi al venerdi sera... andata
benissimo, esperienza veramente unica.

Corso Amdi: Per finire, l'ordine dei medici di
Como organizza un corso biennale di sabato e
domenica per Assistenti ed igienisti di studio.
Esperienza carina, utile solo a fini commerciali
per cui utile a livello fiscale, o almeno cosi
pensavo.

Il primo e
caduto a terra,
il secondo e

scappato, e il

terzo non era
11 per litigare ..
voleva soltanto
aiutare il

suo amico

ad alzarsi e
andarsene..fine
della rissa.

Mattia Z.

Good Time

Semplice e naturale

I tempi dell’asilo di Monasterolo del Castello in
compagnia delle suore: Maddalena la direttrice,
suor Letizia e le altre. Tra gli amici ricordo
Daniel in particolare, Alberto e mia cugina
Clarissa. Ricordo qualche gioco tra cui uno che si
chiamava la Pecora nel bosco, le mangiate sulle
lunghe tavolate e io che, quando non volevo
mangiare qualcosa, lo mettevo nel piatto del
vicino.

Il pallone I'ho fin da subito amato. E stato il mio
compagno di vita per quindici anni. Il bello e
che, quando non c’era, lo creavamo in qualche
modo. Il calcio divento presto lo sport amato e io
divenni portiere di alcune squadre del paese.

La bicicletta Graziella era semplice, bella perché
personalizzata. Mi divertivo a pitturarla con le
bombolette spray: era sempre una novita.
Ricordo il primo zaino in prima elementare.

Era dell'Invicta e duro per i cinque anni della
scuola elementare: rosso l'avevo scelto perché
era un colore vivo. La materia che preferivo

a scuola fin da subito era geografia. Amavo le
cartine geografiche e il mappamondo. La prima
gita scolastica in Austria con tappa al campo

di concentramento di Mauthausen, Vienna e
Salisburgo. I bei ricordi sono quelli di quando

la sera uscivo dalla mia camera d’albergo per
andare a corteggiare Veronica e di giorno il
tempo passato in qualche piazza. Sara Grace,

la professoressa di origine americana che
insegnava storia, geografia, italiano. Una donna
bionda, con gli occhi verdi, alta: una diva per noi
ragazzini. Finita la scuola, dopo cinque o sei anni
la contattai per salutarla e al primo incontro la
baciai.

Giacomo

La Squola: non si finisce mai di
sbagliare - Carpe Diem -

Primo giorno: Sono passati tanti anni dal primo
giorno di scuola. Lo ricordo soprattutto perché

¢ legato a mia madre che, ancora giovane,

mi accompagnava tenendomi per mano.

E una bellissima immagine nel libro dei miei
ricordi. Abitando vicino alla scuola, forse solo

il primo anno, sono stato accompagnato anche
perché, gia allora, mi piaceva cavarmela da solo.
Esami: Calcolando 'universita, ne ho fatti
tantissimi, ma quello che ricordo di piu € ancora
quello delle elementari. Avevo preparato, facendo
tutto da solo, una ricerca su Camillo Benso conte
di Cavour e l'esame ando bene quindi doppia
soddisfazione.

Nota: Non ne ho prese tantissime. Se non ricordo
male la prima alle medie. Non so come funziona
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adesso, ma io all'epoca ero terrorizzato perché
bisognava farla firmare ai genitori e allora si che il
divertimento della scuola smetteva di essere tale!

Gita: Ne ho fatte tantissime e ho visto tanti bei
posti: dai castelli lombardi, al museo egizio a
Torino, Firenze, Roma, Parigi e forse € anche per
quelle gite che adoro tuttora viaggiare per le citta
e nei posti che ancora non conosco. Anche qui

il ricordo delle gite scolastiche lo associo a mia
mamma: lei, casalinga, si aggregava a quelle gite
per vedere posti nuovi.

Campanella: E un tenero ricordo quello delle
campanelle d'ottone con il marteletto che
facevano un casino infernale. Fino alle superiori
ha scandito il tempo delle mie giornate. Ora da
adulto mi capita, girando per parecchie aziende di
sentirla e quando capisco che non e elettronica, mi
giro istintivamente a vedere dov'e.

I1 libro delle vacanze: Era bello: in primis perché
guando I'avevi in mano voleva dire che la scuola
era finita, poi perché era la prima esperienza di
autogestione. Eri tu e il libro. Anche se la morale
era che, prima, dopo o durante le vacanze, dovevi
finire quel libro per settembre. Io mi portavo
avanti. Lo prendevo subito e lo finivo abbastanza
velocemente, quindi tante volte I'ho pure riletto.
La laurea: Ne ho scritto e parlato tante volte
senza, mi auguro, voler essere presuntuoso ma
per dire la grande soddisfazione vissuta...

per capirla bisogna prendere la laurea. E una
sorta di coronamento di tanti anni di sacrifici.

Gabriele

Continue deviazioni

Non far domani cio che puoi
fare oggi

Bocciato: Quel fatidico anno di prima superiore
all'lstituto Tecnico Pietro Paleocapa, iniziato
veramente bene, non mi sarei mai aspettato
che finisse come & finito. E stato I'inizio di
un’infinita successione di avvenimenti che
porto la mia carriera scolastica a fare la fine che
ha fatto. Lanno in cui conobbi la mia sfrenata
voglia di trasgredire e fregarmene delle regole,
conscio delle conseguenze che poi avrei dovuto
affrontare, ma comunque convinto di voler
proseguire quella strada. A un certo punto mi
hanno pure accompagnato a scuola con la forza
perché la saltavo per stare in giro, alla fine quella
sfrenata voglia di trasgredire mi ha portato alla
bocciatura.

Declino - interruzione: Con il passare degli anni
riconobbi a me stesso I'enorme quantita di tempo
perso e I'enorme delusione che feci provare ai
miei pero, purtroppo, me ne accorsi tardi e, dato
che ormai lavoravo, i miei fallimenti scolastici

mi portarono a rivalutare quello che secondo
me erano le priorita. Quindi abbandonai gli
studi poco prima della maturita anche perché
in quel periodo lavoravo su turni e facendo ogni
settimana orari differenti mi era impossibile
proseguire

Corso serale e lavoro: Quando mi resi conto
che la perdita di anni scolastici mi comporto
uno svantaggio a livello lavorativo e a una
delusione personale, mi convinsi a provare ad
affrontare la scuola serale. Di giorno lavoravo
e la sera intrapresi questo percorso, oggi direi,
estenuante per recuperare un anno di studio.
Saltando dall'assemblaggio di radiatori e
parafanghi per trattori alla scuola serale riuscii
con mio immenso stupore a concludere I'anno
di quarta superiore all'Istituto professionale
Cesare Pesenti e mi guadagnai il titolo di Tecnico
per l'automazione industriale con una fatica
immane.

Due: Tornando indietro di parecchi anni mi

& sempre rimasta impressa nella mente una
professoressa che inizialmente ho odiato: la
prof.ssa Moschini. Lei fu il mio incubo per due
anni soprattutto nel campo della letteratura e in
particolare nello studio e analisi de I promessi
sposi sul quale mi ero abbonato a un 2 fisso per
ogni interrogazione. Dopo la mia bocciatura

mi rimboccai le maniche e finalmente sconfissi
I'impenetrabile professoressa che compiaciuta si
complimento anche se io avevo sempre voglia di
insultarla, anche se, a posteriori, posso dire che
mi ha insegnato molto.

Cambio: Nelle innumerevoli peripezie che avrei
da raccontare sul mio percorso scolastico

Il
E

pallone
ho fin da
subito amato.
E stato il
mio compagno
di vita per
guindici anni.




sicuramente devo citare i miei cambi scuola.
Ebbene si, partendo dall'idea di fare I'informatico
tramite ITIS Paleocapa alla quasi seconda
bocciatura cambio scuola per andare a fare
elettronica al Majorana di Seriate dove il mio
saltare scuola e fumare canne non cambio il

mio rendimento. Tra intrallazzi vari e continue
cavolate a meta anno cambiai ancora per finire al
Pesenti dove, dopo aver concluso I'anno lasciato a
meta riuscii ad ottenere, facendo il corso serale, il
quarto anno e da li si concluse almeno fino a oggi
il mio percorso

Cannabis: Un fattore che mi porto a distruggere
il mio percorso sicuramente riguarda il fumare
cannabis e successivamente il suo spaccio.

Non ho molto da dire a riguardo a parte guello
precedentemente detto e a parte che nonostante
1lati negativi mi sono davvero divertito tanto e
ho riso tantissimo.

Annuncio: La persona di cui sto per parlare e una
ragazza bellissima della quale mi ero invaghito e
che ho frequentato durante il periodo scolastico
delle medie e che mi fece davvero impazzire.
Nell'arco di una settimana ci lasciammo tre o
quattro volte fino a quando non la mandai a quel
paese. 1l bello e che scoprii che era diventata la
migliore amica della mia attuale compagna e ne
rimasi spaventato perché ¢ davvero matta.

Sergio

Storie di un futuro mai passato
Io so di non sapere

Valentina: Lei é stata la mia prima fidanzatina,
la prima pischella: quarta elementare il primo
amore

Che emozioni, che bei ricordi. Mi sembrava

la piu bella. Dopo tanti anni avevo curiosita

di rivederla... fu un po’ una delusione meglio
ricordarla come era ma tutto fa esperienza.
Dovevo crescere dovevo fortissimamente
conoscere.

Camposcuola: Scuole medie terza media.

La nostra classe, 3 E & scelta per fare 8 giorni di
camposcuola a Rimini con una terza di un’altra
scuola. Che figata penso, ma chissa se i miei

mi manderanno!! E invece senza problemi
sono partito. La prima volta veramente solo
lontano da casa. Che divertimento, che spasso.
Tante nuove esperienze. Sto crescendo ma
devo imparare, devo conoscere sempre di piu il
mondo.

Maraldi: Per chi non é di Roma come me, questo
nome non dira nulla, invece a me ricorda tanto.
Maraldi & una libreria, forse la pit importante
di Roma per la vendita di libri nuovi e usati

per le scuole superiori e ogni settembre mette

su un vero e proprio mercatino dei libri sul
Lungotevere. Mi ricordo pomeriggi e pomeriggi

a comprare libri nuovi e usati qua e 1a. Non ne
avevo bisogno, tanto me li compravano nuovi ma
andavo 1i lo stesso con quelli dell’anno prima o di
amici. Ancora nuove esperienze: imparavo l'arte
del vendere che mi sarebbe stata utile.

Maturita: Esperienza di vita e di apprendimento
nonché di crescita. Il liceo e stato un momento
importante della mia vita. Ed ecco I'esame di
maturita. La fine di un ciclo. Solo chi ha passato
quei giorni forse puod capirmi. Le notti a studiare
(0o a far finta). Settimane a preparare foglietti,
copie di traduzioni per la versione di greco e
ancora pomeriggi al bar di fronte a scuola passati
a dibattere di studio e di politica e poi finalmente
l'esame, la maturita: mi sentivo adulto e iniziava
una nuova fase della vita. Avevo tanto da
imparare.

Londra: Il mio primo vero viaggio indipendente
da fresco maturando. Una citta grande, bella,
affascinante. Dovevo imparare I'inglese e
lavorare. Ho fatto di tutto tranne inglese e
lavoro, ma e stato importantissimo. Sono tornato
altre volte a Londra e spero di tornarci ancora.
Li ho imparato tanto e tanto, sono sicuro, mi
insegnera.

126 FIAT: La mia prima prima macchina,

non avevo neanche la patente e gia avevo la
macchina: me l'aveva regalata mio zio, era la sua.
Per mesi e stata la mia compagna con cui andare
all'universita. 3 amici 3 FIST 126 quasi uguali.
Partivamo la mattina presto e via: un'ora di
traffico fino alla Sapienza. Ci alternavamo tanto
erano uguali: che divertimento! Sembrava una
Ferrari, invece era solo una scatoletta,

ma speciale.

18: Ho sempre preso buoni voti nella mia vita
anche universitaria. Avevo una buona media poi
arriva l'esame degli esami per Giurisprudenza:
Procedura Civile. Si dice che chi lo passa ha

la laurea in mano. Mi iscrivo all'esame, vado

ma non ho studiato. Mi chiama il professore, il
titolare, due cavolate e mi dice “ te do 18 e va per
la tesi, cosi non perde tempo”. Ascolto, penso,
accetto. Lunico 18 ma avevo iniziato a capire che
mi laureavo, ma sapevo di non sapere.

Paolo

La carriera perduta

Prenditi il tuo tempo: se non € ozzy ¢ domani!
Compagnie: In paese dalla gente che frequentavo
alla scuola professionale, capivo quale tipo di
giornata scolastica sarebbe stata.
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Sto crescendo

ma devo
imparare,
conoscere

devo

sempre di piu
il mondo.

Avevo amici che quel giorno temevano la
verifica? Immaginavo che avremmo trovato
ottime scuse per evitarle come: arrivare in
ritardo, farci chiamare in aula, oppure anticipare
l'uscita... ricordo che in base alle compagnie che
frequentavo cambiavano i voti, cosi come le
materie ed e ancora cosi, solo che oggi sono piu
responsabile e cerco l'eccellenza per me stesso
quindi tento di dare una stretta al mio lasciarmi
trascinare o meglio, alla scelta di lasciarsi
trascinare, sapendo che se salto una verifica,
faccio danni solo a me stesso.

Percorso alternativo: Le bigiate hanno
contribuito alla mia formazione extrascolastica:
paradossalmente mi hanno avvicinato a gli
studi dato che tra andare a fare colazione alla
Rinascente, fare il tour dei negozi di dischi,
svagarsi all'’Astragames (Milano), alla fine era
diventato noioso e quindi tra scegliere di seguire
lezioni e ottenere buoni voti, le stesse cose le
facevo nelle bigiate, potevo farle nel doposcuola.
Ogni tanto ci sta ma se poi subentra la noia,

non vale la pena di firme false, scuse e poco
apprendimento!

Motorini: Le prime elaborazioni del motorino
facevano parte del mettere in pratica quello
che studiavo, o meglio, come operatore elettrico
facevo impianti di luci etc, altri amici (iscritti
alla Meccanica) mi mostravano altro e insieme
si faceva quello che si poteva dando il tocco al
proprio mezzo!

Sport: Lattivita fisica era una materia che mi
piaceva, partite indoor di calcetto, pallavolo

e regole infrante, litigi, crescite interiori ed
esteriori, correre e darsi da fare per se stessi,
oppure per la squadra era divertente e faticoso
ma aiutava la disciplina.

Ragazze: Le ragazze erano in un paio di aule
a parte della scuola Cesare Correnti, quindi ci
s'incontrava nell'intervallo oppure all'entrata o

uscita da scuola. Lapproccio era quello degli anni
‘90, non c’era la tecnologia attuale e non so se

¢ stato meglio cosi, di certo mi sono applicato e
divertito, soprattutto ho buoni ricordi.

Ciao Samanta, Arianna, Daniela e Irene!
Laboratorio: Ho molti ricordi legati alla mia
postazione al tornio. Avevo il mio utensile,

il pezzo da realizzare e la precisione necessaria
per terminarlo. Ricordo che con le lime,

ero riuscito a fare un danno al pezzo che non
potevo rimediare. Cosi armato di pazienza,
ricominciai da zero scoprendo che sarei arrivato
ovunque con la dovuta concentrazione. Fu
utilizzato come esempio di precisione quel mio
pezzo!

Tram: E stata un'ottima scusante, divertente

per un ritardo in aula. Avevo sentito qualche
giorno prima di un problema di deragliamento

e cosl, arrivato in ritardo dissi che era colpa del
tram che aveva avuto un problema di linea e che
si smuoveva solo in un senso... insomma una
supercazzola da tram!

Gianluigi
La felicita esiste
One life one chance

Smemoranda: Era l'oggetto piu prezioso che
possedevo e come entravo in classe la sfilavo
dallo zaino come se fosse un oracolo, non
importa se erano piu le note dei bei voti la
Smemo ti rendeva figo. Era come un amuleto
per attrarre compagni e compagne che prima di
averla vista non mi avrebbero mai calcolato,

un oggetto quasi mistico che racchiudeva tra le
sue pagine tutti i miei segreti piu profondi. Cosa
puo fare un diario!!

Tedesco: Una lingua cosi fredda e anche un po’
rude di certo non raffinata come il francese,

ma in quegli anni volevo e dovevo imparare a
parlare e scrivere correttamente quella lingua
che per me e sempre stata unica e davvero
importante. Adoravo parlare, ascoltare il tedesco
e dopo tanto impegno ce I'ho fatta. Una lingua
odiata da alcuni per il suo passato ma adorata da
me per il suo fascino.

Arte: Una materia che mi ha sempre affascinato,
ricordo ancora oggi che la prof.ssa si chiama,

o si chiamava, Marika. Riusciva a trasmettere
qualcosa di unico nelle sue lezione peccato che io
non abbia mai imparato a disegnare, forse perché
ero piu attirato da lei che dai suoi disegni,

ma resta il fatto che I'arte mi piace ancora oggi.

E brava Marika!!

Vinavil: La mia mitica colla che nelle ore
insopportabili di storia mi aiutava a far passare il



tempo creando vere e proprie opere d'arte come
aeroplanini vari e che mi ha sempre aiutato a
incollare pagine di verifiche che non volevo

si vedessero mai, penso che la vinavil sia un
simbolo universale!!!

Focaccia:Tutte le mattine, prima di entrare a
scuola, la tappa fissa era dal fornaio, proprio
davanti alle scuole, per acquistare un trancio di
focaccia che sarebbe dovuta essere la mia merce
di scambio per compiti non fatti, peccato che tra
il suono della prima campanella e la seconda,
della focaccia non vi era piu traccia perché
iniziavo a mangiarne un pezzettino per poi
ritrovarmi con il sacchetto vuoto.

Mery: Cara Mery quanti bei sogni che mi hai
fatto fare, quante giornate insieme abbiamo
passato, a 15 anni chi sapeva cosa fosse 'amore?!
Eppure ogni volta che il nostro sguardo si
incrociava i nostri cuori battevano all'impazzata,
bigliettini, bacini bacetti hanno fatto di noi, due
piccoli innamorati. Non ti dimenticherd mai.

3 F: La mia mitica classe dove per la prima volta
ci hanno portati in vacanza per cinque giorni in
Toscana a Firenze. Mi sentivo come un uomo che
stava partendo per un viaggio di piacere. Ero solo
un ragazzino, quante emozioni tra l'altro c'era
anche Mery, chiedo scusa a Firenze, citta storica
ma che in quei giorni 5 giorni non esisteva per
me!

Musli

Una volta

Impossibile dimenticarti

Impossibile non pensare a te

Eventi belli e brutti nello stesso tempo
Ma comunque sia

Rimarrai, cara scuola, il ricordo piu bello
Della mia vita

7.00: Era dura svegliarmi alle 7.00 del mattino.
Quante volte ho spento la sveglia e pure sbattuta
via perché non avevo voglia di andare ma era
inutile perché dopo arrivava mia mamma e
comunque mi svegliava.

Lautobus: Salivo sull’'autobus come sempre
I'ultimo sedile in fondo e cominciava la giornata
buongiorno a tutti. Lautista non era contento
per niente quante volte mi obbligava a stare nei
primi sedili. Solo oggi mi rendo conto quanto ha
dovuto sopportarmi.

Prima ora: La prima ora quasi dormivo in
classe. Ero stanco dopo che avevo fatto tardi per
I'ennesima volta, ma comunque i dialoghi tra me

Ascolto,
penso, accetto.

L'unico 18 ma

avevo iniziato
a capire che mi
laureavo, ma
sapevo di non
sapere.

la compagna di banco non mancavano finché il
professore ha dovuto spostarmi in un banco da
solo ma comungque era inutile parlavo da banco a
banco. La prima compagna di banco: Come posso
dimenticarti?! Abbiamo passato cosi tanto tempo
insieme nonostante che io fossi casinista e a te
piaceva studiare. Non potevamo separarci.

Non solo lei ma io vorrei tanto vederla e dirle
guanto mi manca.

Il primo 4: Quando ho avuto il primo 4 stavo
facendo le superiori ma era inaccettabile non
tanto per me ma per mio padre al quale non
sapevo come fare a dirglierlo. Non avevo scelta.
Ho preso il diario del professore di geografia e
I'ho modificato. Lho fatto diventare 7 e almeno
potevo passare I'anno.

Lora di geografia: Non posso dimenticare il
professore sempre arrabbiato con me per i casini
e per le assenze. Bastava che lui scrivesse la

mia presenza sul registro e come si girava alla
lavagna, saltavo fuori dalla finestra.

Il primo 10: Matematica: quante notti di lezioni
per riuscire a ottenere cio che volevo ho dovuto
studiare cosi tanto per non avere nessun
problema e riuscire a risolvere tutti i problemi.
Per me sei stata la mia materia preferita e lo sarai
sempre.

Elena Capizzi, Tirocinante

Non si mordono i compagni
“La testa ben fatta”

Edgar Morin

Non si mordono i compagni: Nella mia vita
scolastica ho preso una sola nota in prima
elementare. Tornai a casa con la coda tra le
gambe ma in realta in famiglia ci risero tutti
sopra. Sul diario spiccava la seguente frase:
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«Non si mordono i compagni» In casa vivevo con
due cani e un morsetto di avvertimento non mi
sembrava nulla di male ma da quel giorno ho
evitato di farlo. Anni dopo, lavorando al nido,

ho capito la paura che nasce dalla presenza in
sezione di un morsicatore.

I pranzi dalla nonna: Per mia fortuna la mia
nonna materna mi e sempre stata vicino e fino
alla quinta elementare ho potuto mangiare a
casa sua anziché in una mensa. Bellissimi pranzi
ricchi di cura e amore. Dopo potevo giocare
un'oretta e poi mia nonna mi aiutava con i
compiti. In realtd permetteva che leggessi i miei
libri piuttosto che obbligarmi a svolgere i compiti.
Verso le 16. 30 veniva a prendermi mia madre
anche perché a quel punto era mia nonna a
recarsi al lavoro. Allora si che dovevo studiare.

Ste: Per tutto il liceo il mio compagno di banco

e stato Stefano, detto Ste. Era piu basso degli

altri compagni e per questo veniva preso in giro
e trattato male tutti i giorni. All'epoca non si
faceva prevenzione al bullismo. Durante filosofia,
essendo il prof. balbuziente e quindi molto
ripetitivo, leggevamo i nostri libri di letteratura
insieme sotto il banco.

Barcellona: gita scolastica: In quinta liceo siamo
riusciti a fare la tanto desiderata gita scolastica
all'estero. Bocciata la richiesta della classe di
andare ad Amsterdam per ovvie ragioni, ci
portarono invece a Barcellona. Lavevo visitata
nell'estate del 1990 e ricordavo una citta triste
che ancora risentiva del Franchismo. Nel 1999 ho
trovato una citta dinamica, giovane, allegra.

E la professoressa di biologia fu I'unica ad
ubriacarsi con la sangria.

Primo esame della triennale: Avevo chiesto un
permesso dal lavoro. La cooperativa avrebbe
mandato una sostituta e una collega avrebbe
dovuto fermarsi un'ora in piu per coprirmi.
Avevo anche chiesto alla baby-sitter di
accompagnare mia figlia a scuola... Ormai per
guanto terrorizzata ero incastrata ad andare a
sostenere I'esame. Superato con 30, un buon
auspicio per il ritorno allo studio.

I1 piu bell'orale: Di esami ne ho dati tanti,
eppure l'unico in cui io mi sia sentita davvero
competente é stato l'orale di storia della filosofia.
Il professore terrorizzava tutti, era molto severo
ma mi ero accorta che alla fine, per quanto
sembrasse cattivo, era anche magnanimo con i
voti. Cosi mi sono tranqguillizzata e ho sostenuto
un orale che mi € parso piu un interessante
colloquio che un esame.

Di tutti i miei esami questo € quello che mi ha
fatto sentire pit competente. 11 novembre 2019,

discussione della tesi: Al destino non ci credo
ma certi echi personali non possono non colpire.
Nell'anniversario della morte di mio padre ho
sostenuto la discussione di laurea. A distanza di
cosl tanti anni sono sollevata di poter legare 1'11
novembre a un momento di riscatto personale e
non solo all'evento luttuoso.

Daniel

My way

Solo la conoscenza ci rendera liberi
Ogni parola in meno che conoscete
E un calcio in culo in piu

Che prenderete nella vita

Don Milani

I1 mio primo giorno di scuola: Sono passati un po’
di anni e non ricordo bene chi fosse piu agitato
tra me e mia madre...questo stato I'ho vissuto
quasi ogni anni e, ripensandoci sento proprio

la nostalgia di quei momenti, di quegli attimi al
dolce risveglio di mia madre con the e pavesini
pronti sul tavolo... A quell'epoca tutto era una
novita, tutto da imparare...penso a quanto e
fondamentale la scuola oggi... e quanto I'ho anche
odiata...

Gita a Firenze: In questo capitolo parlo di gite,

o meglio della mia prima gita seria a Firenze in
terza media, durata 5 giorni. Ricordo fantastico
perché e stato una specie di svezzamento: il primo
viaggio non in famiglia. Ok con i professori ma
con tutta la classe di amici, dormire insieme,
ridere e scherzare come non mai...e poi Firenze,
citta bellissima - senza niente togliere alla mia
Bergamo - i musei, l'arte, la storia in generale che
trasuda...Ecco, questo & un mio ricordo grande
che spesso mi viene in mente e fa parte del mio
bagaglio di esperienze positive.

Una lingua
odiata da
alcuni per il

Suo passato
ma adorata da
me per il suo
fascino.




Ultimo giorno in bici: Un altro giorno
memorabile e stato I'ultimo giorno di 3" media.
Partito alle 6 in compagnia di due compagni

in bicicletta fino a scuola! Il fatto e che casa

mia -scuola ci fossero 17 km...quindi una bella
pedalata, ancor piu bello il ritorno perché era
finita la scuola anche se da li a poco, avrei
cominciato gli esami. Ma il grosso orai era
passato, comunque e stata un’altra esperienza
che rimarra nella mia testa per sempre perché
anche li & stato un segnale di crescita, un gradino
fatto: 'autonomia di andar solo in bici senza un
adulto...

Gare d’atletica: Sempre in quegli anni ero
appassionato di atletica. La mia prof. di fisica
credeva in me, e almeno una volta al mese

mi faceva saltare scuola per andare ad una
gara... io mi impegnavo quasi esclusivamente
per quel motivo - evitare la scuola - . Infatti
finite le medie ho finito di far atletica ed oggi lo
rimpiango tanto.

Esami di terza media: Apposto!! In quel momento
passati gli esami mi sentivo grande, I'anno dopo
sarei andato alle superiori ma potevo anche
lavorare se volevo. A quell’epoca, oggi non si

puo piu, sembrava di poter fare tutto quello che
volevo... quell’'estate li. Poi nel tempo ho capito
che non era proprio cosi.

Festa di Natale: Secondo anno di superiori.

Ho organizzato la festa di Natale o meglio un
rinfresco, con musica e DJ...poi nel tempo &
diventato il mio lavoro ma li & stata la mia prima
esperienza di organizzatore.

Le superiori a Bergamo: L1 si ero proprio
autonomo! In autobus e poi patentato e
maggiorenne libero di fare quello che volevo,
tipo firmarmi le giustifiche di assenza... All'epoca
tutti i grandi o saggi mi dicevano...«approfitta
della scuola, un giorno poi ti serviral». Avevano
ragione....

Giusi Poma, Volontaria

Casomai

“Nessuno & perfetto..”

Festa degli alberi: ...primi giorni di scuola alle
elementari. La “maestra” ci prepara ad un evento
straordinario: “la festa degli alberi”...

la piantumazione nel giardino della scuola di
piccoli alberi. Ero incuriosita... perché fare festa
agli alberi? Non avevo mai sentito una cosa
simile! Ne parlo con lei e rinforza dicendomi che
quando saro grande e passero davanti alla scuola,
vedendo gli alberi cresciuti, mi ricordero di
questo giorno. Ed & andata proprio cosi! Le scuse
in ginocchio: Momento memorabile... Classi

rigorosamente separate: maschi e femmine.
Ed ecco che finalmente arriva la riscossa!!! Dopo
alcuni scherzi fatti alle mie compagne, oggi

si direbbero forme di bullismo, I'insegnante
dei maschi, li fa entrare nella nostra classe, in
fila indiana, facendoli inginocchiare davanti a
noi e chiedendo ad ognuno di loro di chiedere
scusa davanti a tutte! Mai mi sarei aspettata
un momento cosi magico! Larte di ...prendere
tempo...: Ci vuole arte per stare a scuola

e rendere piacevoli le tante ore che devo
trascorrere li! Quando l'insegnante non ce la
fa, un aiuto lo do io. All'insegnante di scienze
chiedo di tutto: tutte le malattie del mondo...e
lui ci sta... ignaro del fatto che il tempo passa,
le interrogazioni si rinviano e gli esperimenti a
sorpresa si programmano!!!

“Bigiato....cattata”: «Vieni in citta Alta? Perché
non vieni?..non succede nulla....guarda che non
lo viene a sapere tua mammanv. Inviti lusinghieri
che respingo a malincuore. Nostalgia per

queste gite improvvisate! Chissa quante cose mi
perdo!!! Alla fine cedo. Ci organizziamo in un bel
gruppetto. Meta Citta Alta. Sono preoccupata
che tutto vada bene. E una bellissima giornata
di maggio...sono sulle mura e vado verso Colle
Aperto ..penso a mia madre...se lo viene a
sapere???.... Ed ecco che incrocio, davanti a me,
la mia prof. Non dico nulla. Lei ha capito tutto.
Mensa che puzza!: Il momento piu brutto,
eppure bisogna sopravvivere!ll Ricordo gli

odori, terribili, uguali tutti i giorni, perché si
mangiavano sempre le stesse cose... Non c'era il
ritmo settimanale e nemmeno quello dei mesi o
delle stagioni! Inesauribili odori, sempre uguali,
sgradevoli. Odori che non rimanevano solo nel
naso, ma anche nei vestiti, sulle cose... Odori che
non ti lasciano piy, e che fanno come una scia sui
passi verso casa.

Correggere al bar: Quando mi da I'appuntamento
non credo alle mie orecchie. Il profe- relatore
della mia tesi- mi vuole incontrare al bar. Al bar,
avro capito bene? Scettica, impaurita.. arrivo

con i miei fogli. Discuto il contenuto della tesi,
l'ordine dei capitoli...rimane da sistemare solo
I'indice. Alla fine, tranquilla, capisco perché
ritrovarci li: il profe ha poco tempo, desidera una
pausa, ha bisogno di cambiare aria.

La tesi senza il prof: La discussione della tesi:

mi preparo bene, quello che ho scritto mi

piace, inizia con una storia “Casomai” e con

una metafora che mi permette di sviluppare
quello che mi sta a cuore. Sono pronta ad essere
combattiva, sostenere le mie tesi, difendere

le mie convinzioni. Sono carica. Arrivoe....il

mio prof non c'e. Cosa faccio? Fuori e tutto
pronto (familiari, amici, fiori...). Un momento

di panico e poi sento che mi chiamano. Una
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sedia e vuota!!! La sua!!! Mi faccio coraggio e
affronto la situazione. Esco. Mi rifanno entrare.
Campanello. E la lode!!!

Mattia

Il ribelle

Il ragazzo e intelligente, ma non si applica

Mi ricordo ancora adesso come se fosse ieri che
guando andavo all’asilo nel periodo primaverile,
quando c’erano le belle giornate, le suore ci
facevano andare in giardino a giocare e siccome
c'erano tre biciclette per quasi 80 bambini

ogni volta era una mega rissa per cercare di
prenderne una per primo. Se devo dire la verita,
sono state piu le volte che finivo in castigo nello
sgabuzzino al buio che quelle che riuscivo a
prendere la bici. Ma io non mollavo e ogni giorno
di sole era sempre la stessa scena.

Giacomo, per tutti Giacomino, era un bambino
che frequentava la stessa scuola dove andavo

io. Lui era nella sezione B e io nella A e solo

per questo eravamo nemici. Mi ricordo quando
suonava la campanella dell'intervallo e uscivamo
tutti in corridoio che diventava un'arena. Ci

studiavamo da lontano noi: noi della A da un lato

e quelli della B dall’altro e poi si cominciava la
battaglia. Io me la prendevo sempre con lui. Era
diventata un’abitudine: ci picchiavamo per ogni
cosa e in ogni posto. Prima di entrare a scuola e
quando uscivamo. Alla fine pero siamo diventati
amici e tutt'ora lo vedo quando é possibile perché
anche lui ha preso la mia stessa strada quindi,
quando e fuori lui, sono dentro io e viceversa e
per questo e un po’ difficile frequentarci ma un
pensiero per lui c'e sempre.

Una volta al mese alle medie arrivava in paese
il circo e tutte le scuole venivano invitate

allo spettacolo. Era una meraviglia perché

ci riunivamo tuttii pit scalmanati per un
giorno insieme, quindi si faceva un casino

della Madonna senza paura perché durante lo
spettacolo le luci venivano spente e nessuno
vedeva niente e non eravamo imputabili. Tranne
quel giorno in cui insieme ad altri due amici
decidemmo di portare dei petardi e nel pieno
dello spettacolo farli scoppiare. Eravamo pronti
con il piano ben studiato. Al mio 3 dovevamo
metterlo in atto... 1... 2... 3... e il primo botto
scoppia e la gente urla e io sono pronto a farne
scoppiare un altro ma i lampioni si accedono e
di fianco a me c'era un prof... Mi sono trovato
davanti al preside come teletrasportato ed
espulso dalla scuola ma almeno senza denuncia.
Le Olimpiadi delle scuole medie era I'unico
momento che mi faceva andare a scuola. Ero
forte in tutte le gare e portavo alto il nome

della scuola. La mia classe mi incitava e tutti si
vantavano di essere miei amici. Ci trovavamo in

un parco immenso. Si faceva la maratona, il salto
in alto, in lungo, il lancio del peso e io ero sempre
sul podio ed ero orgoglioso di me e per due giorni
ero esente da compiti e lezioni.

Prima di una verifica di musica non avevo
studiato niente e il prof mi stava proprio
antipatico. Allora la mia testa bacata mi porta a
fare il danno. Lultima lezione di musica controllo
dove il prof aveva messo il registratore con le
musicassette per la verifica. Le aveva riposte in
un armadio subito fuori dalla classe e chiuso a
chiave. Io facevo il doposcuola cosi con l'aiuto di
due amici- uno faceva il palo alle scale e 'altro
teneva occupato il bidello - scasso la serratura
dell'armadio, prendo il registratore e le cassette

e mi dirigo fuori dalla scuola. Vado al parco di
fronte, un po’ di miscela e tutto & flamme.

All’'epoca
tutti i grandi
0 saggi mi
dicevano..

«approfitta

della scuola,
un giorno poi
ti serviraln».
Avevano
ragione ..



SPAZIO... alla Laurea

LA NOSTRA ATTIVITA
DI REDAZIONE AL
CENTRO DI UNA TESI
DI LAUREA

Da ottobre 2021 e venuta a farci
compagnia in redazione Elena Capizzi,
studentessa dell Universita di Bergamo,
quasi alla fine del suo percorso di studi
pedagogici. Si é affezionata ai redattori e
ha accettato con piacere la nostra unica
regola: chiunque partecipi agli incontri
laboratoriali deve scrivere e leggere il suo
testo senza se e senza ma.

E cosi che si diventa parte di un gruppo
che scrive per cercare di comprendere
la vita che & stata e quella che é, per
nominare anche le situazioni pit difficili e
far fronte ai diversi ingaggi che vengono
dallesterno. Noi l'abbiamo conquistata
con il nostro impegno, la nostra allegria
che nasce dal piacere di stare insieme
per scrivere e lei ci ha conquistato
annunciandomi che noi saremmo stati la
sua tesi di laurea.
Elenahascrittoconnoisenzamaisottrarsi
al duplice appuntamento con la scrittura
nella sezione circondariale e penale e alla
fine ci ha chiesto di raccontarle l'incontro
con la redazione del giornale, il percorso
compiuto all'interno del laboratorio.
Abbiamo scritto riassumendo per punti
che segnano la nostra appartenenza a un
modo di lavorare insieme come gruppo,
superando differenze di eta e di cultura,
diorigine e di preferenze.

GIUSEPPE

10 E | GRUPPI

Tempo: In carcere il tempo € uno dei
piu grossi problemi per le persone che
ci vivono. Io ho trovato il modo per
gestirlo al meglio, cerco in tutti i modi
di viverlo con attenzione, lavoro, ore
d’aria, ma al primo posto c’e la lettura
e la scrittura. Appena sono arrivato in
questo carcere mi sono informato se ci
fosse qualche corso che comprendesse
la lettura e la scrittura e avendo saputo
che c'era un laboratorio di scrittura mi
sono subito iscritto, ora sono diversi
anni che lo frequento.

Persone: Devo ringraziare un amico:
Fulvio che mi ha spiegato un po’ tutto
di questo laboratorio e cosi ho iniziato
a partecipare. Adriana € la nostra

cometa che ci sprona a scrivere,
contemporaneamente scriviamo
sul giornale Spazio gestito da noi
detenuti con l'aiuto di tante persone
sia interne che esterne. Con Adriana
c'e la Giusi persona dolcissima che
ci regala sempre un sorriso. Oltre a
scrivere leggiamo libri e partecipiamo
a concorsi di scrittura con ottimi
risultati. Dobbiamo in tutti i modi
ringraziare queste persone che ci
regalano qualche ora di evasione.

Ragioni: Evasione e proprio la parola
giusta per fare capire la ragione
del perché noi tutti partecipiamo a
gruppi come questo. Quando leggo,
qui rimane solo il mio corpo, la mente
e l'anima volano ed entrano in tutto
quello che sto leggendo, sono sulle
montagne, sulle strade e nelle case
dei personaggi che sto leggendo
sono totalmente rapito dal libro,
con la lettura ho iniziato a scrivere,
scrivere con molta sincerita. Scrivo
poesie e qualsiasi cosa ci sia o ci dia
ispirazione. Quando scrivo sono
felice, con la scrittura ho imparato a
dire cose che a voce non avrei mai
detto. Mi emoziono percio sono felice.

Scrittura: La scrittura mi fa
compagnia e mi da una motivazione
per non mollare.

Mancanze: Mancare nel senso di
assenza nella frequentazione del
gruppo dovute a momenti no, a
festivita o a problemi dei volontari.
Comungque sono assenze che
incidono nel quotidiano. Qui tutti
non vediamo l'ora che ci chiamino
per il corso perché queste sono 2 ore
di liberta.

VITOR

10 E LA SCRITTURA

Gisella: Gisella e la persona che mi ha
convinto a frequentare il laboratorio
di scrittura. E grazie a lei, la mia
prima maestra che mi ha insegnato
a parlare in italiano, che sono ancora
qui a scrivere insieme a voi. Quindi
grazie GISELLA

Adriana: ¢ riuscita a trattenermi
al laboratorio nonostante le mie
difficolta con la lingua italiana,
¢ stata lei, la sua simpatia, la sua
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semplicita e il suo meraviglioso modo
di raccontarsi ed esprimersi con le
persone a farmi restare.

Insegnamento: Al laboratorio di
scrittura ho imparato tantissime cose
belle, ma soprattutto come esprimere
meglio le mie emozioni scrivendo su
un foglio di carta.

Cambiamento: Da quando frequento
il laboratorio sono cambiato: riesco
a scrivere meglio, riesco a pensare in
modo diverso, riesco a guardare in
modo diverso

Sensazione: Ho la sensazione che
ogni persona che frequenta il nostro
corso si senta gia parte del gruppo
fin dal primo giorno e questa € una
sensazione molto bella.

EROS

VOGLIA DI VIVERE ANCORA
Malinconia: Sento un tuffo al cuore
ogni volta che viene data la mandata
di chiave a quel maledetto blindo e mi
ritrovo ogni giorno a ripensare agli
errori e ai perché degli stessi che mi
han portato qui.

Allo stesso tempo mi ritrovo nei
ricordi di una vita che, seppur
talvolta difficile, mi ha dato tutto cio
che sognavo!

Sognare emozionarmi: Mi trovo
spesso nella condizione di avere
come unica possibilita per sentirmi
libero, di affidare a un foglio bianco
1 miel sentimenti, i miei sogni, le
mie emozioni! Spesso dico che son
cambiato ma non e vero! Nei chiassosi
silenzi del carcere, ho trovato forza
per focalizzare meglio i miei ideali,
rincorsi per una vita anche se spesso
in modo incoerente. Sogno coerenza
e vivere forte.

Raccontare sentimenti: Mi piace molto

nel mezzo delle ore inutili passate
qui dentro, mettere in prosa la
spiegazione mia di sentimenti d'ogni
tipo dando un valore piu esplicito a
cio che sento dentro.

E un esercizio che sto cercando di
fare da qualche giorno e mi accorgo
essere molto utile rileggere su carta
cio che ho dentro.

Introspezione: Nella vita quotidiana di
un uomo libero, e nel buio vuoto della
sezione carceraria in cui mitrovo ora,
spesso si spreca tempo nel perdere
tempo o rincorrendo impegni, senza
mai fermarci a leggerci dentro nel
bene e nel male. Esercizio utile
in ogni tempo della nostra vita se
vogliamo continuare a crescere e non
semplicemente invecchiare.

Esprimersi: Ho ricevuto il
suggerimento di  iscrivermi al
laboratorio di scrittura da Fabio,
mio ex concellino. Fabio ha saputo
emozionarmi cogliendo in me la
voglia di imparare a esternare al
meglio ogni sensazione e sentimento,
ogni sogno e rimpianto, ogni
emozione buia o piena di luce che sia.

GIACOMO

LIBERI DI SCRIVERE

Interesse per la scrittura: Scrivere
e leggere sono stati sempre una
mia passione. Sinceramente non
mi aspettavo di poterlo fare qui in
carcere in un vero laboratorio. E stato
ed e bellissimo perché e importante
poter condividere i tuoi pensieri
con persone che hanno lo stesso
interesse. Il laboratorio con il tempo
non ¢ stato solo il luogo dove dare
libero sfogo ai miel pensieri ma la
possibilita di sentirsi con la mente al
di fuori da questo contesto.

Amicizia e conoscenza: Tra di noi del
laboratorio alla fine si € creato un

[l riconoscimento piu grande va ad
Adriana e staff che hanno reso possibile

tutto cio.
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rapporto di amicizia, si € imparato a
conoscerci con un approccio diverso.
Il laboratorio € anche il luogo dove ci
si pud incontrare con amici di altre
sezioni, possibilita che altrimenti ci
sarebbe preclusa. Penso che alcune
persone che ormai sono amici non
avrei avuto la possibilita di conoscerle
se non ci fosse stato il laboratorio.

Pandemia e DAD: Solamente per un
breve periodo durante la pandemia il
laboratorio si € fermato. Siamo stati i
primi con la DAD qui in carcere ed e
difficile spiegare quanto ci abbia aiutati
quando praticamente tutte le attivita
erano bloccate. Anzi oserei dire che
durante la pandemia il laboratorio ha
fatto gli straordinari, abbiamo scritto
tantissimo: ne avevamo bisogno.

Riconoscimenti: Eh beh tra le tante cose
c'@ anche questo. Non mi sarei mai
aspettato di ricevere la benemerenza
civica del Comune di Bergamo per il
lavoro del nostro laboratorio. Quando
lo raccontero, presumo che parecchia
gente rimarra sorpresa. E poi il
riconoscimento di partecipazione al
concorso letterario del Premio Castelli,
le lezioni sulla giustizia riparativa
con il professore Lizzola e Giulio
Russi, la DAD con listituto grafico,
la corrispondenza con la scuola, le
registrazioni per Radio Vaticano
ed infine l'articolo ed il servizio per
Famiglia Cristiana. Il riconoscimento
piu grande va ad Adriana e staff che
hanno reso possibile tutto cio.

Lascito e ricordo: Tra poco la mia
chiamiamola “esperienza” qui finira.
Una certezza, solo una cosa mi
manchera, il laboratorio di scrittura.
Mi ha aiutato, mi €& stato vicino nei
momenti difficili, mi ha permesso di
dare libero sfogo senza limitazioni di
tutto quello che mi girava per la testa,
mi ha fatto conoscere una parte di me
che non conoscevo o forse pensavo
di non conoscere. Devo molto al
laboratorio, per me non restera solo
un ricordo perché sicuramente anche
da fuori continuero ad interagire e
se possibile, nel mio piccolo, portare
la mia esperienza personale ed il mio
modesto aiuto.



DANIEL

RACCONTI E PENSIERI DI
SEMPLICE PRIGIONIERO
Chi mi ha spinto alla scrittura?: La mia
assistente sociale Giulia Scordo che
anche lei stessa fa parte del gruppo,
a questo punto devo ringraziarla,
se non fosse stata la sua insistenza
non sarei qui... Pensavo fosse tutto
diverso e molto complicato, invece ho
scoperto che basta un pezzodicartae
una penna e lasciarsi andare...

UN

Perché sono rimasto?: Come dicevo
ho scoperto una piacevole passione,
travolgente e anche motivante, con
questo penso che non ce un tempo
per fare o non fare serve coraggio.

La voglia di partecipare:

La voglia di partecipare viene per la
pubblicazione dei miei testi, mi pare
di lasciare traccia del mio passaggio
e mi da importanza, con questo do
significato a questo momento strano
di vita. La maggior parte del tempo
qua €& sprecato ma questora della
settimana e tutta guadagnata.

Che mi tiene ulteriormente qua:

Che mi tiene ulteriormente qua ¢é la
piacevole conduzione di Adriana e
la partecipazione volontaria di Giusi
e altri esterni che a volte ci sono tipo
Elena che “ci sta studiando” e spero gli
saremo d’aiuto per 'universita e il suo
futuro... e poiil gruppo che in primis &
diventato un gruppo di amici.

Altri fattori: Altri fattori sono varie
esperienze che ho avuto la fortuna di
vivere come scrivere e mandare un
vocale a papa Francesco, incontrare il
sindaco di Bergamo Gori e ricevere la
benemerenzacivica,lapartecipazione
a vari concorsi interni e esterni di
scrittura tra cui partecipare ad una
premiazione e per ultimo perché é
appena successo aver risposto ad un
giornalista di Famiglia Cristiana con
tanto di lettura e video... per ora sono
veramente soddisfatto...

MATTIA Z.

SCRIVIAMO INSIEME

Casa di reclusione Opera (Mi):

Ho deciso di partecipare a questo

laboratorio perché avevo gia sentito
parlare qualche anno fa nella casa di
reclusione di Milano Opera, mi & poi
stato suggerito da Daniel e cosi ho
deciso di partecipare.

Esprimere tramite la  scrittura
dei pensieri: Ho trovato piacere
nell'esprimere i miei pensieri tramite
la scrittura e confrontarli con i
compagni e docenti.

Volonta, interesse e curiosita:
Sono una persona curiosa in cerca
sempre di esperienze nuove e positive.

“Evasione”: Evasione non con le
gambe ma con la mente.

Il contagio: 11 contagio positivo di
pensieri e parole. Grazie Adriana,
Giusi ed Elena

LUCA

10 E IL LABORATORIO

DI SCRITTURA

UNO PER TUTTI, TUTTI PER UNO
Fulvio: Una carissima persona che ho
conosciuto il primo giorno di scuola
in questo istituto con cui ho fatto
subito amicizia, nel parlare con lui
mi sono sentito molto a mio agio ed
esprimendomi in maniera sincera
lui mi ha apprezzato dandomi degli
ottimi consigli ed ha fatto in modo
che potessi essere inserito in molte
attivita alle quali partecipo ancora
oggi. Posso solo ringraziare il mio
grande amico Fulvio per la forza e la
gioia che provo per tutto questo.

Imparare a scrivere: lo prima di
arrivare qui le uniche cose che avevo
scritto era qualche cartolina o qualche
biglietto d Natale o di compleanno.
Per me era impensabile poter scrivere
una lettera, un testo partendo da un
titolo, ma oggi capisco che era solo
questione di buona volonta propria e

ad un buon insegnamento da parte di
chi ci fa lavorare.

Lemozione di scrivere: Lemozione
di scrivere e sicuramente di gioia
perché riesco ad esprimere delle
parole che non riuscirei mai a dire
se non leggendole dopo averle scritte
col cuore e con la mente perché mi
rimarrebbero imprigionate dentro.
Sicuramente lo scrivere e anche
una buona terapia per scaricarsi di
tensione e di malinconia.

Il gruppo: 11 gruppo con cui lavoro e
spettacolare perché siamo dal primo
all'ultimo persone solari che al
momento dell'incontro settimanale
scendiamo per poter esprimere al
meglio le nostre idee e le nostre
emozioni soprattutto grazie alle
nostre insegnanti che sono delle
fonti infinite di idee, e per noi € oro.

La redazione: Non avrei mai pensato
di far parte di una redazione e
di scrivere fino al punto di poter
ricevere una BENEMEREMENZA
CIVICA per il lavoro svolto. La mia
soddisfazione era gia far parte di
questo gruppo. Comunque grazie
a tutti voi e soprattutto grazie
ADRIANA.

ENRICO

PENSIERI E PAROLE

LA PENNA BIC

Prof. fantastica Adriana!!l: Non sono
molto convinto di partecipare - non
scrivo mai una cartolina tanto meno
una lettera, un racconto o poesia. Ci
provo per curiosita e la prof. Adriana
mi inserisce in un mondo a me
sconosciuto.

Il gruppo fa gruppo e racconto:

Trovo delle persone che gia conosco -
manonsapevocheeranoappassionati
di scrittura - immaginavo persone

Non avrel mal pensato di far parte di
una redazione e di scrivere fino al punto
di poter ricevere una benemerenza
civica per 1l lavoro svolto.



Non sono le foto che contano ma i
sorrisi che ci sono stati.

diverse e lontane dalla poesia. Oggi
¢ limpegno piu importante della
settimana per me, e credo per tutto il
gruppo.

Pensieri e parole condivisi dal gruppo:
Mi riesce qualcosa di sconosciuto,
mai fatto e scritto. Ascolto e cerco
di cogliere al volo delle frasi e delle
parole, trasformando il tutto in una
poesia o racconto scritto da me,
dandomi delle emozioni.

Sognare e fantasticare nel mondo della
scrittura: Eun mondo immenso - puoi
viaggiare - correre - saltare- ridere
- pilangere come vuoi. Raccontare
momenti di vita - la propria o quella
di qualcuno ma anche inventare, un
mondo fantastico e poetico.

Scaricare la tensione tramite una
penna Bic: Ci sono dei giorni che sei
molto teso, per colpa di notizie che
non arrivano o per altri motivi di vita
in questo posto allora prendo la mia
Bic, una penna da 50 centesimi BLU
il mio colore preferito - e scrivo tutto
quello che ho in mente. Tante cose le
tengo, tante finiscono nel cestino con
la mia tensione.

GIANLUIGI

UNO SGUARDO VERSO IL
FUTURO

Scrivere per me e come scolpire delle
frasi nel mio cuore

Il laboratorio di scrittura € molto
importante perché mi permette di
vivere momenti pieni di emozioni
che porterd per sempre con me
nel bagaglio della mia vita. Sorrisi,
lacrime, stupore, silenzio tutte cose e
attimi indimenticabili.

PAOLO

e stata la prima persona che mi ha
avvicinato al laboratorio di scrittura,
e strano perché io e lui abbiamo
gusti molto differenti in tutto eppure
scrivere ci accomuna, evidentemente
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entrambi nello scrivere proviamo
emozioni molto forti. La vita e
proprio strana.

Lascolto e la cosa che viene subito
dopo la scrittura e devo dire che
anche se sono molto logorroico
quando qualcuno sta leggendo il
proprio scritto, riesco ad ascoltare
con molta attenzione e a volte
anche ammirazione chissa magari
il laboratorio oltre ad insegnarmi a
scrivere mi sta insegnando anche a
saper ascoltare.

Detenuto e senza speranza cosi mi
sentivo appena ero entrato in carcere
eppure una speranza ce la avevo, o
piu che speranza era un desiderio,
rialzarmi ed essere apprezzato per
quello che stavo facendo, come si dice
non tutti i mali vengono per nuocere
infatti da detenuto, con i miei piccoli
scritti ho ricevuto la benemerenza
civica grazie al laboratorio che ha
saputo ridarmi una speranza.

Ho fatto il mio primo servizio
fotografico grazie al laboratorio
di scrittura e paradossale ma da
detenuto sono riuscito anche ad
avere un servizio fotografico. Non
sono le foto che contano ma i sorrisi
che ci sono stati.

ANGELO

IL MIO LABORATORIO

DI SCRITTURA, O MEGLIO LA
MIA PARTECIPAZIONE

Scambio di pensieri: Vivendo da mesi
questa diciamo diversa realta, mi
sono avvicinato a questo laboratorio
in primis per trascorrere del tempo,
sembra tutto a rilento qua...

Opinioni mie: Mi sono reso conto
che si, mi aiuta a passare del tempo,
ma al tempo stesso potrei definire
questo tempo dedicato al laboratorio
come un momento di leggerezza,
un distacco momentaneo da questo

posto, grazie Adriana e grazie Enrico
per avermi inserito.

Ascoltare gli altri: Pensando che
nella vita, non ci sara mai un fine
nell'apprendere e conoscere, quindi
allargare i propri orizzonti, ascoltare
i pensieri degli altri partecipanti lo
considero un buono spunto.

Lo svago dello scrivere: Come gia
scritto é diventato questo laboratorio
un buon momento di leggerezza e
credo, di spontaneita, siamo tutti alla
parie credo con intenzioni di riscatto.

Il confronto: Bello potersi confrontare
con persone che non ci saremmo
mai immaginati potessero un giorno
entrare a far parte della mia vita,
quindi sentire diverse interpretazioni
del proprio vissuto e non da meno
aspettative ed obbiettivi futuri.

PAOLO

PERCHE IL LABORATORIO

DI SCRITTURA?

Lignoranza e il vero male del mondo,
scrivere e la cura

Miglioramento interiore: Scrivere
aiuta non solo a raccontare una
storia, puo essere utile nel leggerla
tra le righe di un racconto, il proprio,
quello altrui. Scrivere in maniera
corretta aiuta anche a pensare in
maniera corretta, o meglio, cosi
dovrebbe essere per migliorarsi, per
esprimersi in modo anche semplice
ma profondo, la scrittura & un’altra
forma d’arte.

Distacco dal quotidiano: Scrivere fa
evadere, allena la mente, il pensiero,
la formulazione di una frase, un
concetto. Scrivere stimola la fantasia
ed allontana (almeno per un po),
la quotidianita, che sia unora o
due, scrivo (ad esempio in questo
momento) di quanto sia importante
farlo anche solo per staccare. Scrivere
fa parte della mia natura, perché
posso arrivare ovunque, tranne dove
non vorrei.



Non finiro mai di ringraziarlo: in un certo senso lui, Fulvio,
era 'anima del laboratorio.

Contributo: Scrivere come contribuire
nello stimolare a farlo di piu, far
parte del laboratorio di scrittura e
come condividere quello che non
viene detto, se scrivessi soltanto
le cose ftrite e ritrite che senso
avrebbe? Scrivo quello che credo sia
importante da leggere e condividere,
tutti dovrebbero scrivere di pit!

Cultura: Scrivere fa crescere anche
la cultura, si apprendono parole e
pensieri che ampliano il modo di porsi
con gli altri e se stessi, si pud imparare
tanto e soprattutto, si impara sempre
da chiunque, da un disegno di uno
sconosciuto all'esperienza di tutti,
considerando che ¢ un luogo di
detenzione e le storie di ogni detenuto
sono toccanti, per la sofferenza, le
esagerazioni e per il vissuto...

Svago/ sfogo: Scrivere e anche svago,
leggerezza cosi come puod essere
sfogo; scrivere e poter raccontare una
sorta di barzelletta (facendo ridere
1 presenti) e scoprire in fondo che
e una storia vera e li, la capacita di
ironizzare e/ o non far pesare quanto
fa male quella storia vera... meglio far
sorridere la gente che tediarla!

MUSLI

10 E LA POESIA

ESSERE O NON ESSERE

Poesia fa parte della mia vita mi
piace esprimere i miei sentimenti con
poche parole profonde

Esprimere: Linchiostro e il foglio
bianco mi fanno esprimere
I'esperienza della mia vita.

Imparare e conoscere: La voglia di
imparare e conoscere sempre novita
nella vita mi ha portato ad iscrivermi
al laboratorio di scrittura.

Premio del sindaco: La premiazione
e stato un momento particolare e
speciale sono stato soddisfatto che

finalmente i nostri scritti venivano
valutati anche al di 1a delle sbarre.

Premiazione Castelli: Ero molto felice
perchésiparlava propriodisolidarieta
alla premiazione ed & stato scelto il
carcere di Bergamo dove il Covid e
la pandemia hanno colpito tanto. Poi
per la prima volta ho letto un articolo
sul giornale LEco di Bergamo che
c'era proprio il mio nome per una cosa
buona.

SERGIO

Lespressione di me stesso

Verba volant scripta manent

Fulvio: Sono appena entrato in
questo posto un po’ spaesato un po’
spaventato e molto affranto. Mi viene
incontro un ragazzo mi dice «Ciao mi
chiamo Fulvio» e via via spiegazioni e
presentazioni mi dice: «Devi iscriverti
al laboratorio di scrittura, fa per te».
Accetto, sono titubante penso vabbé
provo, non costa nulla. Non finiro mai
di ringraziarlo: in un certo senso lui,
Fulvio, era 'anima del laboratorio.

Ricordo del passato: Come detto
non smetterd mai di ringraziare
Fulvio perché mi ha dato I'input per
riaccendere in me un interesse, mai
sopito ma sempre messo in un angolo.
Lo scrivere, il raccontare le emozioni, gli
stati danimo ma anche la quotidianita.
Volevo fortemente fosse il mio mestiere,
troppo presto mi sono arreso alla vita e
fatto trascinare dagli eventi.

Adriana: Metto Adriana al terzo posto
solo perché il caso lo ha voluto, ma
se Fulvio era un po' il registra di quel
gruppo Adriana ne € il vero deus ex
machina, la vera anima. Il suo modo di
metterti a tuo agio, di non farti sentire in
carcere, di farti lavorare la mente € stato
per me una dolce scoperta che mi ha
innegabilmente conquistato. Non sono
incline alle attivita di gruppo, ma lei me
lo ha fatto apprezzare ogni giorno di piu.
Il cuore: Per me scrivere e stato

sempre una questione di cuore, di
sentimento, di cid che provo nel mio
intimo. E in questo gruppo posso farlo
venir fuori con grande semplicita,
quasi naturalmente. La scrittura e
sentimento, e cuore, € affetto ecco in
queste ore assai spesso lo percepisco.
La mente: Queste ore di scrittura
mi servono e mi sono servite per
tenere allenata la mente per non
dormire con la testa. Il corso di
scrittura & la mia palestra della mente,
¢ stata fondamentale per la mia
sopravvivenza in questa brutta brutta
esperienza e di questo non finird mai
di ringraziare tutti i miei compagni di
avventura.

MATTIA

UN SEMPLICE INCONTRO
PICCOLI GESTI PER FARE UN
GRANDE UOMO

Fulvio: Fulvio e la causa e la
motivazione di questa mia scelta in
quanto rinchiusi in quel buco nella
7° Mi parlava di Adriana e del suo
laboratorio e mi ha incominciato a
incuriosire.

Incontri: Adriana, il suo incontro e
stato per caso e se devo essere sincero
quando la guardavo mentre mi
proponeva di partecipare al gruppo
vedevo del bene nei suoi occhi e non
sono riuscito a dire di no.

Adriana: Uscita da questo postaccio
ogni volta che sono chinato sul foglio
ritornando indietro come in un film a
“rewind”, aspetto I'immagine giusta da
raccontare.

Uscita: Incontri, durante il Covid la
mia prima videoconferenza con i
ragazzi della scuola e stato qualcosa di
magico: mi sembrava di entrare nelle
loro case.

Fino alla fine: Ho deciso di continuare

il gruppo fino alla fine della mia
carcerazione e poco manca ma non
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mi dimentichero mai tutti i momenti
passati insieme.

GIULIA SCORDO

ASSISTENTE SOCIALE

LA MIA POESIA LABORATORIO
Solitudini: Per un impegno preso con
una promessa siglata all'ombra di due
solitudini.

Mani: Per entrare in mondi diversi
dai miei condotta da mani gentili e
pazienti.

Candore: Per farmi toccare da parole
acute e profonde imprigionate in una
rete di candore.

Dentro/ fuori: Per essere altro fuori
da cid che sono dentro, per essere
dentro altro da cio che sono fuori.

Liberta: Per volare sorretta da
sorrisi colmi di speranza, cullata dal
profumo della liberta

ELENA CAPIZZI

TIROCINANTE UNIVERSITARIA
Pedagogia sociale:

I'incontro con Spazio.

Accettare di sbagliare senza ritenere
di essere sbagliati (Ivo Lizzola)
Lesame con Ivo Lizzola: Settembre
dellanno scorso, ultimo esame
del primo anno della magistrale.
Preparare questo esame non e
stato facile perché mi ha toccata
profondamente. Il professore deve
averlo capito perché a fine esame mi
ha invitato a contattarlo per “fare
qualcosa insieme”. Ovviamente non
mi sono fatta scappare l'opportunita.
Si e parlato subito di un ingresso in
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carcere ma ad ottobre 2020 e impossibile per il Covid.

Spazio: Ho iniziato delle ricerche per proporre una tematica a Ivo Lizzola.
Incontro sul web Spazio ed interviste ad Adriana. Il progetto mi piace molto
cosl ne parlo a Lizzola e viene fuori che Lizzola conosce bene la redazione di
Spazio e approva il mio progetto.

Adriana: Un po' di difficolta personali e legate al Covid, passano i mesi ma
in estate riesco a parlare per telefono ad Adriana. Abbiamo una lunga
conversazione, per me molto stimolante. Accetta di avermi “tra i piedi” durante
i lavori della redazione. Se ne riparlera dopo l'estate.

La redazione di Spazio: Dopo varie attese burocratiche ottengo tutti i permessi
e finalmente accompagno Adriana nei suoi laboratori.

E solo una tesi ma & un percorso in cui credo e sono contenta di poter essere
presente ai lavori della redazione.

La conoscenza: Personalmente mi sento arricchita da questo percorso. Penso
che la pedagogia, come tutte le scienze sociali, debba essere calata nei contatti
umani o altrimenti diventa solamente sterile teoria. Sono quindi contenta

di poter portare nella tesi un percorso concreto che mi abbia permesso di
CONOSCEre NUOVe persone.

Il progetto mi piace
molto cosl ne parlo
a Lizzola e viene
fuori che Lizzola
conosce bene la
redazione di Spazio
e approva 1l mio
progetto.



GRAZIE ALLA REDAZIONE DI SPAZIO

ELENA CAPIZZI - LAUREANDA IN SCIENZE PEDAGOGICHE

[l miorelatore eil prof.re Ivo Lizzola, docente di Pedagogia della marginalita e della devianza presso
I'Universita degli studi di Bergamo. Volevo scrivere una tesi riguardante il carcere e la letteratura
e cosl sono venuta a conoscenza dell'esperienza di Spazio che mi ha subito entusiasmata. Il prof.
re Ivo Lizzola mi ha permesso di entrare in contatto con Adriana Lorenzi e di ottenere i permessi
necessari per poter partecipare ai laboratori di scrittura. Ho potuto quindi entrare in carcere a
partire da ottobre 2021. La redazione di Spazio si e mostrata immediatamente accogliente verso di
me. Seppur la situazione fisica sia quello che € (certo non si puo dire che il carcere sia “un bel posto”
dove passare il proprio tempo), il gruppo di lavoro mi ha da subito coinvolta in maniera positiva.
Le persone ristrette e le volontarie presenti agli incontri hanno un rapporto di stima e fiducia
verso Adriana e questo permette che tutti e tutte si impegnino a soddisfare le sue richieste.

Ci sono state consegne che hanno richiesto una introspezione profonda: scoperchiamenti del
passato, esposizione di ferite non rimarginate. In questi casi c’e chi scrive ma non trova la voce
per leggere e allora chiede ad Adriana di farlo.

Ci sono state altre consegne, invece, che ci hanno fatto tornare all'infanzia, alle risate irrefrenabili,
al divertimento. Sofferenza e gioia, sentimenti umani riscoperti insieme, volontarie e persone
ristrette, accomunati dalla nostra natura umana. Il tempo del laboratorio &€ anche un tempo
ritrovato: cellulari, televisioni, computer... i multimedia rimangono fuori dal carcere. Spazio si
pensa e si scrive con penne e fogli, le scritture a mano, tutte diverse, tutte artigiane. Non c’e google
per cercare una parola o un evento: c’e il ricordo personale, I'emotivita del momento,

la riflessione. Ma cio che pit mi ha colpita € che Spazio &, prima di tutto, un gruppo di persone che,
accumunate dall'esperienza della scrittura, si scopre unito, pronto all'aiuto reciproco, al sostegno,
alla comprensione. Un gruppo che ¢é si dentro al carcere ma che sa che, scrivendo, comunica
con l'esterno, un gruppo che sa “metterci la faccia’, come ha dimostrato I'esperienza con Famiglia
cristiana, un modo per vedersi portatori di un'esperienza positiva nata in un momento di vita
negativo. Ringrazio tutta la redazione di Spazio per avermi accolta e aiutata nel mio percorso
di laurea, per essere stati cosi generosi da aver condiviso anche con me le loro esperienze e,
ovviamente, ringrazio Adriana per il suo prezioso lavoro.






di Adriana Lorenzi

In una scuola secondaria di primo grado della bassa
bergamasca, abbiamo lavorato con alunni e alunne sulla
pratica della lettura. o e Marta Longhi, docente di Lettere,

li abbiamo portati nella biblioteca del paese a scegliere libri
da prenotare e quindi leggere a casa; abbiamo portato i nostri
libri in classe per avere una piccola biblioteca alla quale tutti
potessero attingere nei momenti liberi dalla lezione, anche
in quelli di noia quando gli esercizi sono stati eseguiti e si
aspettano e rispettano i tempi dei compagni. In particolare
e piaciuto un libro dal titolo Se io fossi un libro di José Jorge
Letria: abbiamo guardato le immagini dei libri che diventano
scale, tende, case, alberi, navi e raccontato le impressioni che
clascuna ci suscitava.

I nostri alunni si sono appassionati e quindi ci e venuta
I'idea di far scrivere a ciascuno di loro che cosa vorrebbe
fare se fosse un libro. Con Barbara Palazzi, docente di Arte
e immagine, abbiamo proposto di rappresentare la loro idea
usando materiali pitu diversi. Hanno fatto delle bozze su fogli
bianchi e poi lavorato con pennarelli, pastelli, bombolette
spray e tempere, ma anche stoffe, bottoni, semi, chicchi di
riso e tanto altro per dare corpo alla pagina cartonata di un
libro ideale della classe.

Anche noi in redazione in carcere abbiamo scritto a partire
da Seio fossiun libro e, infine, ho portato i disegni dei ragazzi
airedattoridel giornale per avviare un confronto sullo stesso
tema di lavoro. E stato uno scambio proficuo: uomini adulti a
intenerirsi alle parole di giovani lettori curiosi di loro e della
loro vita finita dietro le sbarre. Carcere e scuola allacciati
dalla cura prestata alle parole da scrivere e leggere.



Paolo

Se io fossi un libro

Pretenderei che i lettori avessero
cura delle mie pagine:

niente piegature! Usate i segnalibri!
Se io fossi un libro

Sarei una sorta di romanzo
avvincente: trama complicata,
diversi personaggi e un lieto fine
interpretabile

Se io fossi un libro sarei un manuale
Per chi crede di non avere speranza
Se io fossi un libro

Sarei accessibile ai maggiorenni...
0000ps!

Se io fossi un libro

Vorrei avere una copertina rigida
resistente

All'uso piu smodato

Se io fossi un libro

Avrei diverse chiavi di lettura

Enrico

Se io fossi un libro

Vorrei essere scritto in modo
semplice

In modo che tutti capiscano cosa si
prova nel leggermi

e capire questa strana storia mia,
complicata, difficile e divertente

Sergio

Se io fossi un libro

Vorrei essere un libro antico, di quei
libri scritti a mano dagli amanuensi
Cosi potrei chiedere loro: ma che
pazienza avete?!

Se io fossi un libro...

Vorrei che mi potessero leggere in
tutte le lingue del mondo

Giacomo

Se io fossi un libro

Vorrei essere conosciuto da tutti
Vorrei essere trattato bene
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Vorrei avere occhi per vedere
l'espressione di chi mi legge

Vorrei non essere dimenticato
Vorrei poter dare spiegazioni a chi
non capisce

Vorrei sempre essere rimesso al mio
posto

Vorrei non essere mai solo

Vorrei essere capito

Vorrei passare per tante mani
Vorrei saper raccontare tutto quello
che so

Vorrei stare sempre in buona
compagnia

Vorrei essere in qualche modo
d’aiuto

Vorrei far felice chi milegge e
lasciare alla fine di me un bel ricordo

Eros

Se io fossi un libro

vorrei essere custodito nel cassetto
degli oggetti preziosi delle persone
che ho nel cuore, essere letto e riletto
a distanza di mesi e anni scoprendo
nelle mie pagine, a ogni lettura,

il perché dei miei gesti e quanto
anche gli sbagli pit grandi fossero
finalizzati all'amore e all'amore per
la vita

Se io fossi un libro,

Sarei composto da diversi capitoli
in cui a ogni finale corrisponde un
nuovo inizio,

una nuova forza, un nuovo motivo
per rinascere ancora e ancora

Vitor

Se io fossi un libro

Vorrei essere pieno di storie d’'amore
a lieto fine

Se io fossi un libro

Vorrei cambiare ogni volta che mi
leggono

Se io fossi un libro

Vorrei che le persone si
addormentassero

Tenendomi in mano

Antonio

Se io fossi un libro ti direi...

Che ci sono molte pagine sgualcite in
questo libro

Ma ti consiglierei la sua lettura

Mattia Z.

Se io fossi un libro
Vorrei far sorridere
Una ragazzina speciale
Che ogni volta che
Apre il libro fa
Sorridere altre persone

Pasquale

Se io fossi un libro

Di sicuro non vorrei essere
depositato in una biblioteca

Vorrei essere un libro allegro, ironico
e autoironico

Per regalarmi e regalare a tutti
Sempre un sorriso



Daniel

Se io fossi un libro

Sarei felicissimo ogni volta che mi
leggono

E soffrirei la solitudine quando mi
dimenticano

Sugli scaffali

Se io fossi un libro

Sarei I'immagine di ogni desiderio
Che vuole il lettore

Se io fossi un libro di cucina
Vorrei fare primi e secondi piatti
E dolci

Giuseppe

Se io fossi un libro

Vorrei essere un libro di favole
Per fare felici i bambini

Se io fossi un libro

Sarei come quei libri antichi
Con la copertina di pelle

Con pagine piene di

Ricette di cucina

Se io fossi un libro

Sarei piccolo e tascabile

Cosi potrei girare il mondo
Con chi mi vorra leggere

In ogni momento

Se io fossi un libro tascabile
sarei sempre a spasso di qua edila
Se io fossi un libro di lingue
tutti parlerebbero di me

Se io fossi un libro

Vorrei farmi piantare per far
crescere

Una pianta di libri

Luca

Se io fossi un libro,

vorrei sempre lasciare contenti dai
piu piccoli ai piu grandi dei miei
lettori

Se io fossi un libro,

gradirei riempire i cuori di felicita
Se io fossi un libro,

cercherei di illuminare le menti piu
oscure

Se io fossi un libro,

sarei felice d'insegnare I'amore e la

poesia a dei futuri poeti

Se io fossi un libro,

sarei contento di passare di mano in
mano per sentire le emozioni

che ogni lettore prova leggendomi
per poter assaporare un po’ tutto

Elena Capizzi, Tirocinante

Se io fossi un libro...

Avrei le pagine profumate di caffe
Avrei alcune pagine un po’
stropicciate e scritte fitte fitte, altre
piene di immagini coloratissime
Sarei un tascabile, sempre a portata
di mano e pronto per essere letto
mentre si cammina

Non vorrei essere chiuso in una
casa ma piuttosto essere un libro di
biblioteca cosi da poter viaggiare e
conoscere tante persone

Sarei una storia d'avventura a lieto
fine ma bisognerebbe leggermi al
contrario: prima la fine e poi l'inizio
Vorrei avere al mio interno
bellissime illustrazioni e non solo
parole

Angelo

Se io fossi un libro

Vorrei essere il Manuale Vela
Glenans: perché?

Sono un appassionato di mare e di
vela, sono un velista da una vita e

tra velisti si dice che ci si puo definire

velisti solo dopo aver fatto scuola a

Le Glénans appunto: mari del Nord e

la traversata oceanica... chissa...

Gianluigi

Seio fossi un libro

Sarei un libro d'arte

Pieno di opere da ammirare
O criticare

Larte e cultura

La vita stessa e cultura

Tra le mie pagine vorrei
Sicuramente che ci fossero
Opere di Salvador Dali
Immagini evanescenti o che

resteranno

Per sempre negli occhi di chi
Ha saputo leggere
Interpretare con amore

E passione



CORRISPONDENZA
SCUOLA - CARCERE

Caro N,

mi e piaciuta la tua frase Se io fossi
un libro farei ridere la gente: far
ridere la gente e difficile, ma sei
riuscito a regalare diversi sorrisi e gia
questo e un dono! o ho scritto: Se io
fossi un libro, avrei diverse chiavi di
lettura. E tra queste, ci sarebbe stata
anche quella comica: serve un po’ di
leggerezza, quindi complimenti,

Paolo

Grazie Paolo,

grazie del tuo tempo. Anche la tua
frase € bella, anzi € ancora piu bella
della mia. Sei un bravissimo scrittore,
sai? Se lo diventerai, io comprero di
certoituoi libri.

Un saluto da

N.

Ciao M,,

leggo e guardo questa tua idea di
libro bellissimo: Se fossi un libro
sarei un'avventura. Lavventura e

il tuo sogno e anche il mio. Sarebbe
bello essere una delle pagine del
libro, magari una di quelle dove il
disegno ti porta nell'avventura e le
parole ti fanno sognare. Lincontro
con animali feroci o di quelli che non
vedi mai, che senti cantare, urlare
e ammirare tramonti favolosi. Io ho
scritto questo:

Se io fossi un libro

Vorrei essere scritto in modo
semplice

In modo che tutti capiscano cosa si
prova nel leggermi

e capire questa strana storia mia,
complicata, difficile e divertente

Emnico

Caro Enrico,

grazie per la tua lettera: mi e piaciuta
molto, anche la tua idea del libro e
bellissima.

Spero tanto che tu esca presto di
prigione

M.

Carissima M.,

grazie. Sono molto positive per me
queste parole. Sono contento che la
mia idea ti sia piaciuta. E bellissimo
ricevere gli auguri di fine pena da te.
Spero che sia al piu presto. Grande M.
Un abbraccio,

Emnico

CaroM,,

mi & piaciuto il tuo pensiero: Se fossi
un libro parlerei solo di calcio perché
io sono un appassionato di calcio. Ho
sempre giocato a calcio fin da piccolo
e continuo a farlo. E il mio sport
preferito.

A te piace il calcio? E dove ti piace
giocare?

Caro Muslj,

mi piace molto il tuo nome. Io da
grande vorrei giocare a calcio per
sempre e vorrei giocare nelle squadre
piu forti di tutto il mondo. La mia
squadra preferita € il Barcellona e

tu quale squadra tifi? Vorrei vederti.
Sono molto curioso... perché sei
andato in prigione?

Ciao

M.

Caro M.,

sono contento che ti piaccia il mio
nome anche se qui in carcere viene
storpiato in Marco. La mia squadra
preferita & il Napoli. E una squadra
che va forte. Lotta, combatte,

vince, perde, si rialza, ci riprova.

Il Napoli € una grande squadra,

con giocatori famosi. Spero che da
grande tu possa diventare un grande
calciatore famoso. Magari giocherai
nel Barcellona... bisogna pensare

di passare dalla serie Cpoiin Be
infine in A. Il calcio € un grande
gioco perché tutti devono rispettare
le regole. Per rispondere alla tua
domanda: sono in carcere per una
lite finita piuttosto male...

Un saluto,

Musti



Ciaocaro S,

mi é piaciuto molto il tuo pensiero

di scrivere la tua storia se tu fossi

un libro. A dirti la verita vorrei farlo
anche io, ma tu cosa vorresti scrivere
della tua storia?

o ho scritto: Se io fossi un libro,
vorrei essere di storia, cosi posso
vivere all'infinito

Caro Muslj,

mi é piaciuto tanto quello che hai
scritto, € molto bello e quindi grazie.
Devo ammettere che vorrei sapere
come hai fatto ad andare in carcere.
Ti voglio anche dire Buon Natale.

Ti voglio regalare un angioletto che
possa diventare il tuo angelo custode,

S.

Caro S.,

dov'e I'angioletto?! Mi farebbe

molto piacere riceverlo da te perché
tutti abbiamo bisogno di un angelo
custode che sia sempre con noi nei
momenti bui e in quelli difficili. Un
angelo e come sentire che hai sempre
vicino un amico e un amico speciale.
Mi chiedi perché sono qui. Puo
succedere come quando vai in
bicicletta: pedali, vai veloce, sei sicuro
di farcela e poi... basta una curva,

a volte i freni, oppure la ghiaia che
c'e aterra e cadi e ti fai male! Allora
caro S., stai attento a come vai in
bicicletta. Buon Natale a te e alla tua
famiglia,

Caro S.
oggi Adriana mi ha dato I'angioletto
e ti ringrazio molto del pensiero.

Sappi che lo terrd sempre con me...
speriamo che mi porti fortuna,

Cara G.,

ho visto il tuo disegno e letto il tuo
“Se io fossi un libro... volerei un
po’ dappertutto €” ne sono rimasto

felicemente colpito. Anche se sono
un bel po’ piu grande di te, amo

anche io la Rowling e ho letto tutti gli
Harry Potter e ho pure visto i film.

E tu, li hai letti anche tu?

E poi ha scelto una bellissima frase!
Anche a me piacerebbe volare un
po’ dappertutto e sognare guardando
le stelle ed & da tanti mesi che

non le posso vedere. Ti auguro di
volare tanto, di osservare, visitare e
scoprire il mondo senza perdere mai
I'entusiasmo, la gioia che ha sempre
Harry Potter in tutte le avventure
che vive.

Brava G. e buoni voli,

Sergio
Ps. Io ho scritto:

Se io fossi un libro

Vorrei essere un libro antico, di quei
libri scritti a mano dagli amanuensi
Cosi potrei chiedere loro:

ma che pazienza avete?!

Caro Sergio,

ho letto la tua frase e mi ha fatto
molto divertire. Adesso vorrei
rispondere alla tua domanda: Si ho
visto tutti i film e anche se ho anche
tutti i libri, non li ho ancora letti. Se
non ti dispiace, vorrei farti alcune
domande:

- Che lavoro facevi prima di entrare
in carcere?

- Cosa hai fatto per andare in
carcere?

Spero che tu possa rispondermi

presto.

Ciao
Ps. Sono molto felice di aver
letto la tua lettera

Ciao G,

grazie per la tua risposta e per il

tuo interesse. Prima di entrare qui
dentro facevo il consulente aziendale
e ancora prima il consulente
finanziario. Poi ho sbagliato un po’
nel mio lavoro e alla fine sono finito
qui, purtroppo, ma spero che finisca
presto la mia detenzione.

Tiauguro di realizzare i tuoi sogni.
Ciao,

Sergio

Ciao S,,

sono Giacomo e ho letto il tuo Se io
fossi un libro il mio desiderio sarebbe
quello di far trovare le emozioni al
mo lettore attraverso le mie pagine,
e vedo che ne hai messe molte di
emozioni. I libri infatti generano
sempre tante emozioni, dipende

dal tipo di libro. Ho perso il conto
perché ne ho letti tantissimi di libri,
e ognuno mi ha lasciato grandi
emozioni.

I1 mio consiglio € quello di leggere un
po’ di tutto, non sai quanto ti potra
aiutare sia dal punto di vista umano
sia da quello culturale.

I1 mio e questo: Se io fossi un libro...
vorrei avere occhi per guardare chi
mi legge.

(iacomo

Ciao G,
sono Giacomo. Ho letto il tuo Se io
fossi un libro... non tenermi sugli
scaffali a prendere la muffa ma
tienimi come migliore amico.
Bravo G., i libri sono fatti per apposta
per essere letti, adorano passare
per le mani dei lettori ed essere
consumati. Parli di amicizia e io ti
posso dire che io ho fatto dei libri dei
grandi amici, fedeli che tante volte
mi sono stati di aiuto e di conforto.
Il mio e: Se io fossi un libro, non
vorrei essere dimenticato

(iacomo



Ciao Giacomo,

mi e piaciuta molto la tua frase, mi ha
fatto quasi commuovere perché i libri
sono fatti per non essere dimenticati,
ma per essere ricordati perché sono
nuove esperienze.

Sono curioso di sapere perché sei
finito in carcere... ma se non ti va di
rispondere, fa niente. Ciao,

g.

Ciao F,

mi chiamo Giacomo e adoro il tuo
nome perché é anche quello di mio
figlio che e ormai grande.
Bellissimo il tuo Se io fossi un libro,
vorrei essere venduto in tutto il
mondo. E vero il libro puo farti
conoscere il mondo, portarti con la
fantasia nei posti pit disparati della
terra e farti conoscere posti, genti
e culture diverse. Il libro ti puo far
sentire un po’ cittadino del mondo.
Il mio é: Se io fossi un libro, vorrei
passare per tante mani

(iacomo

Caro Giacomo,

grazie per la tua lettera. Ammetto
che sono curioso: perché sei in
carcere? Se vuoi rispondermi... pero
non sei obbligato... ci sentiamo via
lettera. lo adesso non vedo l'ora che
arrivi Natale e anche la verifica

che ho appena fatto sul Mito il
14.12.2021. Appena ho tempo ti
scrivo una bella lettera.

Sono felicissimo di averti conosciuto.
Qual e la tua macchina preferita?
Te lo chiedo perché sono un
appassionato di auto, anche le
macchine d'epoca. Ti ho fatto anche
un bel disegno, un portafortuna per
Natale

7.

CaroF,

con grande felicita ti rispondo non
dal carcere ma da casa, anzi dal mio
ufficio, e quindi finalmente il Natale
I'ho trascorso con i miei cari.
Perché sei in carcere? Errori di
gioventu ma poi alla fine la vita ti
presenta sempre il conto ma forse
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¢ stata una fortuna, altrimenti non
ci saremmo mai scritti, cosi almeno
possiamo riderci sopra.

Ho piu di una macchina, una molto
veloce di colore rosso rampante,

una con la stella, una Smart che
parcheggio anche sui muri, e poi una
macchina d'epoca come piacciono a
te, una vecchia Topolino passo lungo
del 1959.

Aspetto la tua lettera un abbraccio

Jiacomo

Ciao L.,

sono Eros. Hai proprio ragione, la
tua vita € ancora tutta da scrivere,
ma saranno in pochi a saperti

e volerti leggere fino all'ultima
pagina! Le pagine di questo tuo

libro rappresenteranno il racconto

di un lungo viaggio che ti portera a
sorridere e a versare qualche lacrima
lungo il cammino, ma l'importante
che quando arriverai a scrivere i tuoi
ultimi fogli tu possa essere orgogliosa
del meraviglioso racconto che hai
messo su carta. Ricorda di usare il
cuore a ogni pagina e non arrabbiarti
mai con chi vorra leggerti. Ricorda
che ogni volta in cui sentirai di stare
scrivendo troppo presto la tua ultima
pagina, ti accorgerai solo dopo che in
realta stai per raccontare la parte piu
bella di questo libro, descrivendo la
tua forza e un nuovo inizio.

Il mio e questo:

Se io fossi un libro, vorrei essere
custodito nel cassetto degli oggetti
preziosi delle persone che ho nel
cuore, essere letto e riletto a distanza
di mesi e anni scoprendo nelle mie
pagine, a ogni lettura, il perché

dei miei gesti e quanto anche gli
sbagli piu grandi fossero finalizzati
all'amore e all'amore per la vita

€ros

Cara G.,

ho letto il tuo Se io fossi un libro e
ho visto il tuo disegno: sono davvero
carini e l'avventura spietata tra le
montagne mi incuriosisce... foreste,
lagune... € molto interessante e
quindi ti dico che se tu fossi davvero
un libro, io sarei molto felice di

leggerti e vivere le tue avventure.

Il mio é: Se io fossi un libro, vorrei
essere pieno di storie d'amore a lieto
fine

Vitor

Grazie mille, Vitor, per la tua
risposta.

Sei stato gentilissimo e mi e piaciuto
il tuo Se io fossi un libro... e sono
certa che pian piano riuscirai a
raggiungere questo tuo sogno.
Foreste e lagune sono cose tutte da
affrontare e da vivere!

g.

Cara G.,

sono molto contento che la mia
risposta ti sia piaciuta e ti ringrazio
per avermi scritto ancora.

Continua a sognare e tieni lo sguardo
fisso sui tuoi sogni: solo cosi potrai
realizzarli.

Ti mando un caro abbraccio

Vitor

CaroF,

vola sempre tra le tue parole ‘lettere’
naviga sempre

e non far mai morire

la tua fantasia.

Io ho scritto cosi:

Se io fossi un libro ti direi...

Che ci sono molte pagine sgualcite in
questo libro

Ma ti consiglierei la sua lettura

Antonio

Caro Antonio,

grazie per il messaggio che mi hai
inviato, mi hai fatto emozionare.
Ti auguro il meglio

Buone feste natalizie,

7.

Ps. Sono sincero, sono un po’ curioso
sul perché sei dovuto entrare in
carcere perché mi sembri un'ottima
persona. Non sei costretto a
rispondermi.



Buongiorno F,

inizio con il dirti Buon Anno e che

lo sia per tutti... me compreso! Un
anno positivo che porti la serenita
necessaria per far fronte alle
avversita. E ora rispondo alla tua
curiosita: perché mi trovo qui?

Errori di valutazione. Errori iniziati
nella mia adolescenza trail4 e

115 anni. Mi sono comportato
distrattamente verso la vita che,
invece, va rispettata. Si tratta del
rispetto della liberta perché non vi e
nulla di meglio che sentirsi ed essere
liberi. Quindi, ti prego, di trattare la
liberta con i guanti bianchi.

Fai attenzione perché a volte il tempo
non da tempo per correggere gli
errori.

Ti invio un sincero saluto, in amicizia

Antonio

CaroF,

ti faccio i complimenti per il tuo
racconto simpatico che fa sorridere.
Complimenti! E continua a far
sorridere.

Io ho scritto cost:

Se io fossi un libro

Vorrei far sorridere

Una ragazzina speciale

Che ogni volta che

Apre il libro fa

Sorridere altre persone

Matlia Z.

Ciao Mattia,

mi e piaciuta molto la tua frase e un
giorno vorrei veramente sapere chi
sel.

Ammetto che non so cosa dire...

o forse potresti dirmi perché sei in
quel posto (carcere).

Ehm, io non vedo l'ora che arrivi
Natale perché, non ridere, su

un gioco del telefono c'e un
aggiornamento bellissimo,

7.

CiaoF.

da qualche minuto ho ricevuto la tua
risposta e non ti nego che ero curioso
di leggerla. Sono contento che ti

sia piaciuta la mia frase e visto che

sei curioso, ti dico la verita. Sono in
carcere perché ho infranto la legge.
Quando ero piu giovane ho rubato i
soldi in una banca e ti scrivo la verita
perché e giusto sapere che quando si
sbaglia si deve capire qual ¢ lo sbaglio
commesso. Io oggi ho capito che e
meglio non sbagliare e rispettare le
regole, sempre.

Caro F,, spero che tu ti possa divertire
con il gioco che hai sul telefono.

Ti saluto,

Matlia Z.

Ciao A.,

il tuo essere curiosa e viaggiare mi

fa un gran piacere, perché sono cose
belle. Viaggiare insegna a conoscere
tante altre culture, ci insegna
soprattutto a vivere. Aggiungo che

il tuo nome mi & caro perché mi
ricorda il personaggio di un libro e ti
auguro che la tua vita sia sempre una
meraviglia. Ti auguro di scoprire ogni
giorno meraviglie e di crescere sana
e forte,

Pasguale

Ciao Pasquale,

sono contenta che ti sia piaciuto il
mio disegno e anche il significato.
Adriana mi ha raccontato che

anche tua figlia si chiama come me

e ti volevo fare i complimenti per la
scelta del nome. Mi sono commossa
perché non mi era mai capitato di
parlare con un detenuto e mi ha
fatto piacere. Ti vorrei dire alcune
cose su di me: sono una persona
molto solare, socievole, ma molto
permalosa. Ho un cane fantastico,
un volpino e di sicuro voglio crescere
sana e forte come mi hai detto tu.
Non vedo l'ora di avere la tua
risposta. Sono curiosa di sapere come
sei entrato in carcere, se non vuoi
dirmelo, fa niente.

Un abbraccio a distanza,

A

Ciao A.

Ho scelto il tuo pensiero sul libro
perché I'ho pensata pure io uguale,
forse perché mi piace viaggiare

7



sia fisicamente sia mentalmente e
penso che un viaggio sia sempre un
libro in bianco dove scrivi la vita...
ti invito alla curiosita di esplorare il
mondo. Le tue esperienze saranno
insegnamenti per qualcuno un
giorno.

Buona fortuna,

Daniel,

Ps Ti mando il mio:
Se io fossi un libro tascabile
sarei sempre a spassodiquaedila

Caro Daniel,

sono felice della tua risposta.

Da grande mi piacerebbe essere una
turista e fare un'agenzia viaggi. Sono
una persona permalosa ma anche
solare. Mi piacerebbe conoscerti
perché mi sembri una persona
intelligente,

A

Ciao M.,
io mi chiamo Luca e ho sottomano
il tuo disegno e mi piace tantissimo

perché e semplice e molto meritevole.

Sicuramente viaggiare € una grande
scuola di insegnamento. Impari a
conoscere culture, usanze, tradizioni
e soprattutto i comportamenti delle
persone. Viaggiare e veramente bello
e divertente e conoscere € la cosa piu
bella della vita perché ti permette di
confrontarti con chiunque incontri.
Ti auguro un futuro pieno di viaggi

E ti saluto

Luca

Ps: Se io fossi un libro cercherei di
illuminare le menti pit oscure

Ciao Luca,

gia che hai il nome di mio fratello, mi
piaci gia. Mi fa molto piacere che ti
sia piaciuta la mia lettera. Ho notato
e spero che ti piaccia viaggiare.
Quando esci di li ti auguro di essere
la persona piu libera e di fare cio che
hai voglia, ovviamente nel rispetto
della liberta degli altri.

In questo momento vorrei darti un
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abbraccio fortissimo che ti dia la
forza di andare avanti. Ammetto che
ero emozionatissimo all'idea della tua
risposta e lo sono anche adesso.
Scusa se te lo chiedo: ma perché sei
in carcere?

Tiauguro un futuro in cui farai cio
che hai voglia.

M.

Ciao .,

grazie molto per avermi scritto
queste tue parole toccanti.

Ti confesso che mi hai emozionato
per la sincerita e la spontaneita delle
tue parole. Anch'io ho dei fratelli e il
pit grande ha un nome simile al tuo:
si chiama Matteo.

Ti assicuro che il calore delle tue
parole le sento come un forte
abbraccio e spero che il giorno in cui
usciro da qui, potro avere il tempo

di viaggiare ancora, ma la cosa piu
sicura € quella che non perdero

mai piu la liberta avendo imparato
bene che ¢ il bene piu prezioso che
abbiamo nella vita e sicuramente
staro nel rispetto della legge e degli
altri. Comunque sono qui perché ho
avuto un momento di smarrimento,
quindi ho sbagliato in modo grave

ed é giusto che io sconti la mia

pena. Ricordati che bisogna essere
sempre contenti di cio che si ha e non
scontenti per cio che non si ha.
Anche a me la nostra corrispondenza
mi fa emozionare molto e mi rende
felice.

Anch’io ti auguro un futuro speciale
visto che sei cosi giovane e hai un
futuro piu lungo del mio.

Cari auguri a te e a tutta la tua
famiglia,

Luca

Caro M.,

certo sarebbe bello poter volare

pero i libri ci permettono di poter
“volare” con la nostra mente e la
nostra fantasia: puoi andare in luoghi
fantastici, in tempi remoti o futuri...
ovunque tu voglia. Ti auguro di
viaggiare con l'aiuto di una biblioteca



nei cieli della tua fantasia.

Io ho scritto:

Se io fossi un libro

Avrei alcune pagine un po'
stropicciate e scritte fitte fitte,

altre piene di immagini coloratissime

Elena, Tirocinante

Grazie mille signora,

anche te volerai... ma chi sei?

Dove sei? In prigione? Poverina...

ti trattano male i carabinieri? Sono
severi? Mi fai piangere. Cosa ti danno
da mangiare? O da bere? Ma sei in
compagnia o singolo?

Ciao

M.

Caro M.,

in carcere ci si puo arrivare per tanti
motivi: perché si ha commesso uno
sbaglio, certamente, ma € anche un
luogo dove lavorano tante persone,
oppure Vi si puo svolgere del
volontariato. Io, in particolare, sono
qui per i miei studi, infatti, a volte
gli adulti decidono di continuare

a studiare anche se gia lavorano

e hanno una famiglia. Il carcere &
comungue un posto dove vivono
delle persone e queste persone
bevono e mangiano come tutti gli
altri e le altre.

Elena, Tirocinante

CaroF,

certamente le cose preziose vanno
tenute da conto ma perdono tutto

il loro valore se rinchiuse nella
solitudine per cui sarebbe bello che il
tuo libro si lasciasse aprire e leggere
almeno dalle persone che lo amano

e che sono disposte a prendersene
cura, proprio perché prezioso!

Io ho scritto: Se io fossi un libro, avrei
le pagine profumate di caffé

Elena, Tirocinante

Cara Elena,

grazie mille della tua riflessione.

Mi ha fatto riflettere tanto. Volevo
dire che io come ‘preziose’ intendevo

dire le persone care, mi vanno bene
anche gli oggetti cari, ma di piu, pero,
le persone ovviamente... La tua frase
€ molto, come dire, gustosa... vabbe
non mi piace il caffé, ovviamente.

Ci vediamo la prossima volta. Ciao!

7.

CaroF,

anche per me le persone sono quanto
di pitu importante vi & nella nostra
vita. Grazie per il disegno del caffe!
Effettivamente sei un po’ piccolo per
apprezzarlo, magari preferisci una
cioccolata... Per il futuro immediato
sono molto felice di poter passare
guesto Natale con mia madre
perché 'anno scorso non ho potuto
incontrarla di persona.

Un buon Natale,

€lena, Tinocinante

Caro R.

sono proprio d'accordo con te:
ilibri delle biblioteche sono
importantissimi e sono un grande
patrimonio per tutte le persone.
Sono un bene comune che ognuno
di noi deve curare con attenzione.
E fondamentale frequentare le
biblioteche fin dalla tenera eta,
perdersi tra gli scaffali e lasciarsi
ammaliare dalle copertine. Io ho
scritto: Seio fossiun libro, sarei un
tascabile da essere infilato in tasca e
letto mentre si cammina

€lena, Tinocinante

Cara Elena,

sono perfettamente d'accordo con

te perché ilibri portano liberta e
svuotamento del cervello perché si
possono leggere in ogni momento,
secondo me in momenti di solitudine.
Ti auguro che ogni prossimo libro ti
piaccia.

Un saluto da Urgnano,

R.

CaroR.,

grazie per il tuo augurio. Spero

che per Natale ti arrivi qualche
“gustoso” libro che ti accompagni in

avventure mozzafiato! Allora buon
divertimento.... E buon Natale!

€lens,

Ciao G,

mi interessa molto il tuo Se io

fossi un libro perché sono stato

un giocatore di videogiochi e so

bene che cosa significa gquando non
riesci a superare un livello e in quel
momento avere un libro manuale
diventa pitu comodo... pero in realta
e anche un po’ barare quindi, forse,
non ¢ il massimo.

Caro G,, spero che oltre ai videogiochi
tu faccia pure un po’ di sport e se cosi
non fosse pensaci... credimi, anche
se non sai chi sono, posso dirti che
se, per esperienza personale, avessi
studiato e giocato di piu, ora non
sarei qua dove sono.

Buona fortuna

Daniel

Ps. Io ho scritto:

Se io fossi un libro

Sarei felicissimo ogni volta che mi
leggono

E soffrirei la solitudine quando mi
dimenticano sugli scaffali

Ciao C,,

ho letto quello che hai scritto a
riguardo Se io fossi un libro e posso
dirti che sei stata bravissima perché
hai trovato il modo di avere tanti
amici e vedere tutti i posti bellissimi,
essere un libro oltre che interessante
pure conveniente.

Io ho scritto:

Se io fossi un libro

Sarei come quei libri antichi

Con la copertina di pelle

Con pagine piene di

Ricette di cucina

Caro G.,

sono felice che tu abbia scelto la mia
frase. Mi é piaciuta molto anche la
tua perché anche a me piace cucinare

e perché anche io vorrei avere la
copertina di pelle a avere le pagine



piene di immagini.
Ciao e buona giornata,

C.

Buongiorno C,,

spero di cuore che tu stia bene.

Ho ricevuto le tue parole con il
bellissimo disegno del libro colorato.
Sono sicuro che la vita ti dara modo
di scrivere tante pagine piene di
immagini e di colori. Poi grande la
tua passione per la cucina: & una cosa
bellissima che ti consiglio di coltivare.
Mi farebbe piacere sapere se per caso
hai qualche animale: un cane, un
gatto... ecc..

Ti mando un forte abbraccio e tanti
auguri di Buon Natale con tutte le
persone a cui vuoi bene.

Caro N..,

sono d'accordo con te: i libi sono
importanti ed € importante leggerli,
studiarli. Purtroppo hai ragione:
molti di noi usano i libri come fossero
una cornice, o un candelabro o un
vaso. Ti auguro di leggere tanti libri,
anzi di divorarli perché la cultura &
importantissima,

Io ho scritto: Se io fossi un libro...
Vorrei che mi potessero leggere in
tutte le lingue del mondo

Sergio

Caro Sergio,

hai ragione: sarebbe bello che tutti i
libri potessero essere letti in tutte le
lingue.

Ciao

N.

Caro N,

grazie per la tua risposta. Ti faccio
tanti auguri e ti invito a leggere tanti
libri e a imparare tante lingue diverse
dalla nostra cosi, se vorrai, potrai
girare tanti posti diversi nel mondo e
capire le persone che ci vivono.

Sergio
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CaroR.,

mi ha molto colpito il tuo disegno

e la tua frase perché io, se fossi un
libro, mi piacerebbe tanto essere

il Manuale Vela Glenans: perché?
Sono un appassionato di mare e di
vela, sono un velista da una vita e
tra velisti si dice che ci si puo definire
velisti solo dopo aver fatto scuola a
Le Glénans appunto: mari del Nord e
la traversata oceanica... chissa...
Credo che valga per te quello che
vale per me: le nostre passioni
hanno bisogno di tempo, dedizione
matematica e, perché no, un po’ di
fortuna!

Ciao,

Angelo

Grazie Angelo per la tua lettera.

o al mare pescavo e sono andato in
vela una volta anche se era circa un
gonfiabile. Mio zio aveva visto una
medusa e ha provato a spostarla con
il remo pero si e girato e il remo gli &
caduto dalla mano!!

R.

CaroR.,

grazie per gli auguri che ricambio di
cuore... sai che sei stato fortunato?!
La medusa poteva anche ustionarti!!!!
Buon fine anno e migliore 2022 a te e
ai tuoi cari,

Angelo

Caro A,

ho visto il tuo disegno e letto la tua
frase Se io fossi un libro, sarei gratis
in modo che tutti possano leggermi:
¢ bello che tu voglia che tutti
possano leggere il libro ‘te’ perché la
condivisione nella vita € una cosa
importantissima e le cose importanti
non dovrebbero mai avere un prezzo
proprio come dici tu. Se io fossi un
libro io sarei un libro d’arte, pieno di
opere da ammirare o criticare. Larte
e cultura, la vita stessa e cultura. Tra
le mie pagine vorrei sicuramente
che ci fossero le opere di Salvador
Dali. Immagini evanescenti o che



resteranno per sempre negli occhi di
chi ha saputo leggere, interpretare
con amore e passione.

Gianbuigi

Ciao Gianluigi,

prima di tutto grazie per avermi dato
il tuo tempo. Volevo dirti che anche a
me piacciono le opere d'arte.

Se tu fossi un libro io sarei
affascinato dalle tue opere.

Buone feste,

A

Caro A,

grazie per le tue parole e cerchero

di farne tesoro. Per il prossimo
concorso letterario/artistico in
carcere magari cerco di dedicarmi
alla costruzione di qualcosa. E un
concorso di prose e poesie e ¢'é pure
una parte dedicata all'arte: disegni,
sculture piccole. Lanno scorso ha
vinto la gara dell'opera d'arte un mio
concellino che ha costruito una barca
con i flammiferi... una meraviglia.
Anche in carcere ci sono queste
meraviglie compiute dall'uomo anche
se & detenuto come me, come noi.
Forse puoi impegnarti a farne una
anche tu: sarebbe bello vederla

finita. Io intanto vorrei impegnarmi a
scrivere i testi per il nostro giornale.

Gianbuigi

CiaoE,,

come darti torto? La cosa piu bella
e proprio viaggiare. E leggere &
davvero gia un po' viaggiare.

Un ricordo per ogni Paese visitato
sarebbe un ottimo libro, € proprio
una grande idea e chissa quanti
souvenir

Ciao,

Paolo

Ciao Paolo,

sono E. o amo viaggiare in posti
lontani, solo che non ho il modo

di andarci perché ho una sorellina
piccola. Pero non fa niente: sto
meglio con i miei amici a scuola.

Sai una cosa? Forse quest'anno andro

in crociera, non vedo l'ora. Spero che tu stia
al meglio e ti trovi bene con Adriana e i tuoi
compagni di stanza.

Spero che tu esca presto dal carcere per
tornare dalla tua famiglia. Posso chiederti
una cosa? Che lavoro facevi prima di
andare in carcere?

Ciao,

€lisa

Cara M.,

mi ha molto colpito il tuo disegno pieno

di colori diversi. E proprio bello pensare
che qualcuno ci conduca a esplorare nuovi
mondi. Sono convinta che tu sia una
ragazzina curiosa e piena di entusiasmo.
Un caro saluto,

idia, Scondo, Assistente
Z&mﬁu‘w

Cara Giulia,

ho letto la tua lettera e mi e piaciuta molto.
Ti volevo chiedere che cosa fa l'assistente
sociale? Te lo chiedo perché sono curiosa.
Ti vorrei fare delle domande che sono:

- Quanti anni hai?

- Da quanti anni fai I'assistente sociale?

- Quali film ti piacciono?

- Quali animali ti piacciono?

Vorrei dirti che mi e piaciuto scriverti e ti
ringrazio per il commento sul disegno che
hai scritto su di me. Grazie mille!

Un caro saluto,

M.

Ciao M,,

grazie per la tua lettera. Mi piace molto

la tua curiosita. Faccio l'assistente sociale
che non & l'assistente educatrice perché

io lavoro con gli adulti mentre I'assistente
educatrice lavora con i giovani. o lavoro
per il SERD che e un servizio per le persone
che hanno forme di dipendenza: dalle
sostanze stupefacenti, dal gioco, da alcol.

lo cerco di capire le storie di queste persone
per provare ad aiutarle. Alcune volte ci
riesco e altre no, ma devo dirti che sono
loro ad aiutare me: mi aiutano a capire
I'animo umano che & sempre complicato da
definire. Ti auguro di poter fare un lavoro
che ti piaccia, come a me piace il mio,

Ginlia, Scorndo
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VIAGGIA VERSO.

POESIE

NELLE TASCHE DEI JEANS

Sulle orme di Chiara Carminati

Chiara Carminati € una poetessa che
cerca di avvicinare tutti alla poesia e
in particolare gli studenti. Per lei fare
poesia e un tutt'uno con il verbo spagnolo
fomento. “Fomentare poesia” significa
accendere una scintilla e offrire degli
spunti per alimentarla.

Per Chiara Carminati la poesia e il «mezzo
piu potente per esplorare e fare proprie le
risorse del linguaggio e che l'acquisizione
di queste risorse sia fondamentale per la
costruzione di una personalita creativa e
["'espressione di un pensiero liberon».

Noi abbiamo provato a scrivere prendendo
spunto dalle sue poesie: le abbiamo

lette ad alta voce, lasciandoci prendere
dal ritmo, dai suoni delle sue parole e
abbiamo scritto le nostre che, speriamo,
possano raggiungerla con queste pagine.

ClI SONO GIORNI

Ci sono giorni salotto tempo farcito
scarpe nuove maglia bella di progetti condito
bello tu di futuro.
perfetto tutto.
E ci sono giorni
Ci sono giorni giardino di pensieri in groviglio
selvaggio, piedi scalzi giorni ripostiglio
erisate e corse e sacchi pieni di sbagli
salti capelli straccio nel secchio

cuore stivale vecchio
Ci sono giorni cucina
tempo farcito Chiara Carminati




di progetti condito
di futuro.

E ci sono giorni

di pensieri in groviglio
glorni ripostiglio

sacchi pieni di sbagli
capelli straccio nel secchio
cuore stivale vecchio

GIUSEPPE

Ci sono giorni lunghi

Passati nei luoghi non voluti

Ci sono giorni di colori

Ma pure in bianco e nero

Ci sono giorni passati a sognare

E pure aricordare

Ci sono giorni dove corro

Pensando di essere solo

Ci sono giorni fatti di luce accecante
Poi ci sono i giorni compagni delle notti
Dove tutto nasce e muore

VITOR

Ci sono giorni sole

Caldo, musica, amici e belle ragazze che
passeggiano davanti a te

Ci sono giorni pioggia

Il cielo e grigio scuro, vento e la pioggia
che scende sui vetri delle finestre

E noi dall'altra parte che con il dito
disegniamo il cuore di vetro

Ci sono giorni speciali

Dove ti trovi a scrivere con persone
speciali

Per un giornale speciale, per dei temi
speciali perché succedono cose speciali
Quando siamo insieme

FABIO

Ci sono giorni in cui vorrei svegliarmi il
giorno dopo, per rubare, appunto,

un giorno al carcere

Ci sono giorni che una telefonata ti
cambia la giornata in male e tante volte
in bene che sono i giorni che preferisco
Ci sono giorni che vorrei costruire un
mondo, un mondo diverso, ovviamente
Ci sono giorni che vorrei non finissero
mai

Ci sono giorni che vorrei passassero in
un attimo

Sergio

Gi sono giorni

che non sono giorni,
maore, minuti, secondi
Gi sono giorni che non
mi sembrano giorni ma
mesi ed eternita

Gi sono giorni che
attendo con ansiae
POi, Spesso passano
troppo in fretta

E passano senza che
me ne accorga

Gi sono giorni che
ricordo e che non
voglio dimenticare

Gi sono giorni che non
avrei mai voluto vivere
e che erameglio cheiil
sole non nascesse

Gi sono giorni che
attendo e giorni che ho
paura ad attendere

Gi sono giorni che
voglio vivere

Gi sono giorni che
arriveranno, non giorni
migliori, ma giorni che

dallalba al tramonto
saro di nuovo con chi
amo e quelli saranno
davvero giorni

GIANLUIGI

Ci sono giorni piovosi e guardando il
cielo sembra che lui capisca quanto
soffre il mio cuore, la pioggia si
trasforma in lacrime.

Ci sono giorni dolci come un
cioccolatino, perché basta ricevere
un abbraccio da mio padre e, per un
attimo, &€ come se tutte le sof ferenze
sparissero, dolci per le sue carezze
anche per i dolcetti che mangiamo
insieme

Ci sono giorni che vorresti che non ci
fossero mai stati e questi si chiamano
glorni rigetto

Ci sono i giorni remember quando ti
metti [ in cella e vorresti scrivere al
mondo intero perché per alcuni attimi
la tua mente si riempie di ricordi

Ci sono giorni che un giorno non ci
saranno pitl... perché un giorno tornero
ad essere libero

E tutti questi giorni saranno solo
ricordi: giorni belli, tristi, brutti,
dolorosi, giorni che presto o tardi
comunqgue spariranno e ci saranno
giorni migliori.

ENRICO

Ci sono giorni

Che non voglio parlare per non dire
cose sbagliate

Che non voglio sentire

Che voglio cadere nel cratere del
vulcano

Che vorrei sollevare le montagne

Che vorrei saper volare per parlare alle
nuvole

Che mi sento una stella cadente che
porta fortuna a chi e sfigato

Che voglio essere importante per altri
Che cambierei tutto al rovescio

Vorrei che il tempo mi ridesse il tempo
passato



Musli

Gi sono giorni
Che nonvoglio
Essere io

Gi sono giorni
Che vorreiridere
Tuttoil giorno

Gi sono giorni
Di gioia

Che vorrei
accontentarmi
A ogni costo

Gi sono giorni

oscuri fatti di

Ombre che

Voglio vedere solo i lati
positivi

Tanto le conseguenze
e affronto io

Gi sono giorni
Colmi di domande
senzarisposte

Ogni giorno che passa

E_lll] giorno in meno
Dicarcere
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EROS

Ci sono giorni per sbagliare con
rimpianti con i suoi se

Ci sono giorni per la consapevolezza,
in cui trovi la forza di capire da dove
nacquero i tuoi errori

Ci sono giorni per perdonarsi, far pace
con se stessi

Ci sono giorni di svolta, come se
finalmente in un istante esatto, sei
pronto a mettere il punto al capitolo
‘No' per passare a quello successivo

Ci sono giorni di paura perché quella
non ti abbandona mai e non ti resta che
crescere con lei e lasciarti andare

Ci sono giorni di dolore, quando ogni
colore perde tono per lasciar spazio al
buio

Ci sono giorni d'amore, quello che ti
tiene legato alla vita e alla voglia di
vedere di nuovo il tuo arcobaleno dopo
la tempesta

ANGELO

Ci sono giorni che assumono colori,
evitando questo periodo, colore direi
non gradevole, andiamo oltre. Ci sono
giorni candidi bianchi nel senso di puliti
magari ovattati da una nevicata, danno
pace, silenzio, tranquillita.

Abbiamo giornate verdi, belle piene

di colore che si € vero, verde speranza
pensando a prati immensi, boschi,
paesaggi collinari, la speranza di
riacquisire la nostra liberta...

Giornate azzurre dove alzare gli occhi
al cielo e guardare un cielo terso da
piacere, senso di benessere e ci porta

a pensare a chi abbiamo fuori, affetti,
famiglia, amici, si guarda in alto si
respira, a pieni polmoni, quasi per
poter chiamare a raccolta le persone di
cui sopra, far capire che comunque ci
sono.

Ci sono giorni che prendono colori
tenui, direi tinte pastello, anche un

bel rosa tenue, quelle giornate in cui
vorremmo passare del tempo senza
pensieri, giorni un cui stare tra le
braccia di chi si ama ci fa sentire
migliori e il resto si annulla...

MATTIA Z.
Ci sono giorni liquidi e luminosi come il

sole, pieni di energia dove puoi dire che
e bella la vita.

Ci sono giorni allegri dove ti immergi
nei sentimenti.

Nuvolosi dove per un dolore fisico,

un pensiero, una lettera, uno sguardo
ti preoccupi a volte per qualcosa di
vero, a volte per niente, ma poi con un
sospiro cerchi di stare positivo e tutto
molto spesso si rimette a posto.

Ci sono giorni bui, ma la forzaela
costanza ti illuminano come una torcia
la strada

Ci sono giorni ricordo dove con
un’‘immagine, una canzone, unda
persona, una parola torni a vivere
momenti indimenticabili

Ci sono giorni dove ti manca
abbracciare ed essere abbracciato

Ci sono giorni dipinti di qualsiasi colore
e sono tutti giorni belli e brutti che
tracciano un cammino

Importanti sono, comunque, i giorni.

LUCA

Ci sono giorni dove ti manca tanto un
forte abbraccio che ti stringa come un
laccio

Ci sono giorni che il buongiorno si vede
dal mattino.

Ci sono giorni in cui vorrei essere un
uccello per poter riuscire a volare via

e scappare da questa piccola gabbia e
lasciarmi trasportare dai venti in tutte
le sue direzioni

Ci sono giorni in cui la luce del sole e
tutti i colori e profumi della natura ti
mettono la gioia nel cuore

Ci sono giorni scuri, piovosi, freddi che
ti mettono tristezza e bisogno di coccole
e affetto per scaldarti



Ci sono giorni in cui ogni giorno
vorrei essere qualcosa di diverso, un
essere vivente qualungue: un pesce,
un albero, un fiore, un orso, un
gattino, un'aquila... per provare nuove
emozioni, altri modi di vivere, fare
conoscenza di tutto quello mi circonda
Ci sono giorni in cui sono felice
dell'esistenza di tutti questi giorni in
cui ti puoi permettere di sognare e di
vivere provando emozioni diverse ogni
giorno e raccontarci perché vuol dire
che siamo ancora vivi fisicamente e
moralmente.

GIUSI POMA

Ci sono giorni NO,
quando metti una sbarra,
un divieto, uno stop...

Ci sono giorni SI', aperta a tutto e a
tutti,

sorridi, apri, accetti....

Anche gli sgarbi.

Ci sono giorni Nuvola

Quelli che turbano

Coni pensieri, i luoghi comuni,

quelli che hanno i sapori dellamaro...
li tieni fermi e come le nuvole...
aspetti che passano.

Ci sono giorni NEBBIA, non vedi nulla.

Tutto e grigio e umido...

E seiin ritirata, raffreddolita.
Ci vuole una tisana calda

Ad allentare la nebbia.

Ci sono giorni
‘OGGISISTEMOTUTTO":
metto a nuovo libri, scaffali,
foto, carte, scartoffie...

Metto ordine... per preparare
un nuovo ed inedito
disordine!

ADRIANA LORENZI
Ci sono giorni SECCHIELLO

Che raccolgono tutte le tue lacrime
Perché le cose non vanno affatto
Come dovrebbero andare.

Ci sono giorni da seppellire

Da dimenticare

Da nascondere per un po’

Sotto la sabbia del mare

Ci sono giorni CUSCINO

Quaelli utili per riprendere fiato
Sono i giorni di festa

Quando puoi dormire di piti
Stare piu a lungo sotto le coperte
E fare tutto con lentezza

Con morbidezza

Perché non hai scadenze

Né appuntamenti

Da rispettare

Cisono giorni CAREZZA
Quelli che regalano sorprese
Che accarezzano il cuore
Che aiutano a ben sperare
Nel tempo che verra

Perché verra

Ci sono giorni SPUGNA
Quello in cui si assorbe tutto
Perché si sta imparando tanto
Dalle persone, dagli incontri
Dalle situazioni

Sono i giorni dei cambiamenti
Quando ogni cosa

Appare sotto una luce nuova

ELENA CAPIZZI,
TIROCINANTE

Ci sono giorni...

da risate a crepapelle e balli scatenati
che ti solleticano tutto il corpo

e ti lasciano senza fiato.

Ci sono invece giorni pigiama
con la voglia solo di leggere
e bere un buon té.

Ci sono giorni scarponi
lo zaino in spalla
e sentieri da percorrere.

E poi ci sonoi giorni di tutti i giorni,
quelli in cui fai la spesa,

lavori, studi, pulisci, cucini

e alla sera abbracci i tuoi cari.

CHIARA CARMINATI
Dove abiti?

o abito il sorriso

Che il mondo non ricambia
Abito una samba

E queste belle sillabe

Che sono la mia lingua
Lingua che si impasta
Lingua imbastardita
Lingua che non basta

Una lingua sola, sai

Non basta

mai

VITOR

o abito il tuo sorriso che fa splendere il
tuo viso.

o abito la tua bellezza che da vita e
freschezza

o abito il mio cuore che respira
0ssigeno e rilascia amore.

ANTONIO

Io abito dove abbaia un cane
Io abito dove miagola un gatto
Io abito dove nasce un fiore
Io abito dove ci sei tu?

o abito dove amare é di casa
o abito qui

GIUSEPPE

Io abito qui

Ma non tuttii giorni

Io abito da solo cosi preferisco



E qu a Vﬂ g I I 0 sta re ad esso che non percepisco quanto

lontana sia e non so né se riusciro
a raggiungere quellambita luce, né

GIACOMO quante curve preveda la strada per
Io abito un paio di jeans, sono passati arrivare alla meta. Non sono le curve
tanti anni da quando era liscio e ben o le salite a spaventarmi, ma la paura
colorato. Mi sono seduto, anzi ho di questo buio 0ggi che talvolta si
visto, tantissimi posti facendo sempre ~ impadronisce della mia anima e delle

Io abito nel mondo compagnia al mio padrone mie forze! Spesso tremo per il timore

Fin dove arriva lo sguardo Gli piacevo, anzi gli piaccio ancora dinon farcela, ma tutto questo ha

E dove mi portail cuore molto, tanto che mi usa sempre. Per permesso di fermarmi e conoscermi
fortuna qualcuno in casa ogni tanto gli ~ meglio, apprezzarmi di piti ed avere

[o abito nel mare in tempesta ricorda che avrei bisogno di una bella un'immensa voglia di mostrare al

Sui monti innevati lavata e quindi mi faccio unoradicura ~ mondo ['uomo che sono nelle mie forze

Distese di sabbia nella lavatrice della mamma. e nelle mie fragilita, ma uomo.
Adesso che sono vecchio non mi sento

To abito solo cosi preferisco nutile anzi forse sono in giro piu di MATTIA Z.
prima un po’ piu sbiadito, un po’ piu Io abito

. morbido, un po’ piu rotto, tagliato o In cima a una montagna,
Danlel malandato, ma sicuramente ho ancora  in mezzo al mare,
H H una gran voglia di girare il mondo ed in un raggio di luce,

|0 anltﬂ SUI ﬂla nﬂta essere vissuto dal mio padrone. in un fulmine a ciel sereno,

terra in una casa familiare,
EROS ovunque,

Tari A Nil Io abito il sogno interrotto di una vita dove qualcuno non ha mai abitato,
I' a rl a n 0 n e Dlu 00 me che col passare degli anni é risultata l'importante e abitare qualcosa
u n a vo It a pitt dura ma pit ricca di colori brillanti ~ che tiene vivo e anche sorridente.

e sfumature a evidenziare i contorni di

Tlra I]Il] gas serra Gne coinquilini meravigliosi che non voglio PAOLO

abbandonino mai la mia dimora e la mia Io abito allopposto, la mia destra é la

088'08 no vita mia sinistra e semplicemente rifletto:

Io abito 1 miel rimpianti, il mio corpo é sono lo specchio!

Tuttl sa n nu II Derc ne priorita dello Stato italiano, ma la mia Sono vanitoso dici? Se insisti nel
anima abita 0ggi, ancora piti che in cercarmi sei tu che porti vanita, io

m a cn Issa cum e m al passato, a fianco dei miei affetti piticarie  semplicemente rifletto!

che resistono con me a questo tormento.

Fan nnta [" nlente Io abito in un sogno d'amore, quello che MATTIA

e ho capito e accettato per tutta la vita .
Fa a ﬂcnﬁ D|U Ca I d 0 |'(] ?oo Zbito nel dolore di questa maledetta lo abito doye e pafole sono c‘ontate
terTahalafeDDieMa  coeemecomtimetops | Chsaemie demzn e
lontano dalla mia famiglia quartiere e le urla della vicina di casa

I_a med"“na e I]Iu fo qbltt? la cotlp atdel Tg;e.l erroriverie di che sgrida i ragazzini che giocano a
ngtustt con tantarabbia per i secondi € pallone sotto il suo balcone. Io abito con

Im []Bg nata per I ‘" rus voglia di essere diverso per i primi tutti quei ragazzi che hanno abitato,

: : [o abito mtunl Eros che ogg Lo abitano e abiteranno per sempre questi
""‘a" rappresenta la persona di cui si pud posti popolari.

fidare e che anch’io apprezzerei avere

Se andiamo avanti a fianco SERGIO

o abito nei pensieri di chi amo, anche se

cnlssa dove SI 'nn"‘a non posso oggi essere al loro fianco con Io abito per le vie del mondo, un mondo

orgoglio di essere riuscito, nonostante pieno di sogni e di contraddizioni.

AI u N nl gla cerca nﬂ tutto, a sapere per certo di averedato 10 abito per le vie del mondo perché
loro tutto laffetto che potevo anche amo viagglare, CONoscere, SCoprire,

nu0‘" plane" quando ero malato imparare.

Io abito in un tunnel buio senza vie [o abito dove la mente mi porta, mi

Ma a me qua Dlace d'uscita, scorgo una luce in fondo trascina
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Io abito tra le viuzze di Roma piene di
voci ‘caciarose’ sotto un cielo rosso al
tramonto: unico.

Io abito sicuramente lontano da qui
dove il cuore mi trasporta e gli occhi
0g8g1 non possono vedere

Io abito dove non ho mai pensato di
abitare

Dove il cuore ha scelto di rimanere e si e
fatto conquistare

Io abito dove ho scelto di abitare e mai
avrel pensato di scegliere, ma so con
certezza che non potrei abitare altrove.

ENRICO

Io abito

In un bonbon al cioccolato

Perché é cosi che ho pensato

Da quando sono nato

Senza sapere cosa ho lasciato

Mi sono ritrovato in questa casa
Dolcissima, zuccherata e perlata di
confettini

Colorati - tutti gustati uno a uno
Senza dimenticarne mai nessuno
Adesso vorrei cambiare, ma come
posso lasciare

Questo posto nocciolato, fondente e
pol

Mandorlato, al latte.... Lho sognato
Questa casa e una meraviglia: come
faro???

Mai potro lasciare questo bonbon al
cioccolato,

nocciolato.

MUSLI

Io abito in cima a una montagna
Di fronte al tuo sorriso
Allorizzonte

Della tua vita

Composta di alberi

E neve

Piena di gioia

La dove la rabbia

Non appartiene a nessuno
Dove i labirinti sono fatti
Dineve

Io ci abito ogni Natale

GIANLUIGI

Io abito in un luogo

S0speso nel vuoto

dove il tempo sembra essersi fermato

non vi sono telefoni cellulari,

computer, portatili, internet & un tabu
vietatissimo.

Comunico con un vecchio apparato
telefonico,

e ogni volta che chiamo mio padre, nella
cornetta sembra che ci siano dei
topolini

che stanno rosicchiando qualcosa.
Carta, penna e francobolli sono delle
Cose che qui non dovrebbero mai
Mancare, non sono tornato indietro nel
Tempo, sto solo vivendo
Temporaneamente in un luogo

Infelice.

Quando tornero a vivere da dove
Vengo

Guardero con occhi diversi tutte le
Cose che prima nella mia vita non
avevano

Alcun valore.

Tristezza, sofferenza, solitudine mi
Accompagnano ogni giorno, ma questo
E solo un luogo di passaggio e un
giorno

Restera solo un ricordo.

ANGELO

Miritengo fortunato per la scelta di
vita fatta sette anni fa: mia figlia dice
di voler andare a vivere da sola, non
la ostacolo, non sarebbe giusto. Ha
25 anni e ne approfitto per coronare
un mio sogno. Via dalla citta, in

una frazione di un paesino nelle
prime montagne fuori dalla citta. Il
comprensorio conta 1400 residenti e
nella mia frazione che si chiama Ama,
sono il 6esimo residente, mentre in
estate diventano 14.000. Bellissimo,
svegliarsi nel silenzio... quando nevica
tutto ovattato, mi guardo intorno e
decido con i miei cani dove andare:
prato? Bosco? Parco? Si, va bene sono
un po'’ isolato, circa 2 km per le prime
necessitda: pane e sigarette.

Ma quando, all'alba hai dei cerbiatti
davanti a casa, e impagabile... un po’
meno la sera per le volpi o quando
spuntano cinghiali. Sono riuscito a
fotografarne uno proprio piccolo, un
cucciolo persino carino, poi da adulto
vabbé andiamo oltre.

Piccoli scotti da pagare, per vivere a
parer mio, modestissimo, un piccolo
paradiso.

LUCA

Io abito nel cuore di mia madre e mi
sento sempre un bambino con lei
perché mi da tanto amore ed é sempre
coccolosa con me, quindi mi rende
felice.

Io abito sulla cima di una montagna per
poter immaginare di volare in alto come
un‘aquila per ammirare a 360° tutto
quello che succede al di sotto e lasciarmi
trasportare dal vento.

Io abito in un prato verde e
lussureggiante pieno di colori e profumi
e libero. Come un‘ape salto di fiore in
fiore per gustarmi gli svariati sapori di
ognuno di loro e deliziarmi cosi da poter
essere sempre felice.

Io abito da sempre in un comune dove
ho sempre avuto i miel amici, parenti,
familiari che mi hanno rispettato e
voluto bene, ma ormai da tre anni abito
qui in carcere e non é facile stare bene,
ma in compenso i giorni in cui sono nel
gruppo di scrittura, ho intorno a me
persone che mi fanno sentire come in
famiglia e riescono a farmi stare bene.
Quindi mi sento di poter dire che: io
abito qui con voi.

GIUSI POMA, VOLONTARIA
lo abito qua e la,

vado in alto

e guardo in basso

a volte sono

a volte non sono

bella, brutta...

grassa o asciutta,

s0no, saro

allora non lo so!

Abito il nulla

Sono nella piena
Abito la notte
Mirivesto di giorno
Abito il mare

Ma salto nel blu
Edalirivedo

Cio che non ricordo

lo abito quiela

Sono una rana che salta
Una molla che si tira

Io sono qui

Ma sto anche li

Come i pensieri:
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liquido di emozioni
tra la testa e il cuore
tra terra e cielo

Chiara Garminati

S0n0 non sono

S0no chiusa in camera
Non chiusa in me
stessa

Sono stesa sul letto
Non sono una depressa

Sto ascoltando la
musica
Non faccio I'asociale

Coltivo dei pensieri
Non sono cerebrale

Non sono una selvaggia
sé hallo a luci spente

Nonvedo tutto nero
non vedo proprio
niente

Lasciatemi al mio
spleen
sono nei miei teen

GIANLUIGI
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Sono dolce
Non sono da mangiare

Sono tenero
Non sono da strapazzare

Sono colorato
Non sono un fiore

Sono un pensatore
Non sono uno scultore

Sono un quadro
Non sono una tela

Sono un sognatore
Non sono un angelo

ENRICO
Sono un campione
Ma non so di cosa

So scrivere
Ma non so leggere

Sono solo
Ma con tanta gente

Sono pesce
Senza mare

Sono sole
Ma senza luna

Sono scalzo
Ma con le scarpe

Sono pazzo
Senza sapere di esserlo

Sono nuvola
Ma senza vento

MUSLI
Scrivo spesso poesie
Ma non sono un poeta

Sono in carcere
Ma non sono un guerriero

Sono chiuso nel dolore
Ma ho aperto il cuore

Sono chiuso in prigione
Ma non vuol dire che sono senza

emozione

ANGELO

59 anni

Ma non mi sento vecchio
Adoroilmare ela vela

Vivo in montagna e pratico lo sci
Nato cresciuto vissuto in centro citta
Ora quasi eremita nel nulla ma é verde
96 abitanti

Sono un buon padre

Sono stato un ex-marito assente
Sono innamoratissimo dopo 30 anni
Non sono spaventato dal matrimonio
(e quasi ora)

Sono contento e sara bello

Non smettero mai di ringraziarla!

(mi ha fatto cambiare idea... che
pazienza!l!)

EROS

Per ricordare chi sei hai bisogno di
dimenticare cosa ti hanno detto di
essere.

Michelangelo diceva: «Meno idee si
hanno e meno si e disposti a cambiare».
Io sono nato e cresciuto a distanza

di secoli dal suo mondo, ma sono
d'accordo con lui. La parola chiave &
cambiare, una parola che, se davvero
vuoi usarla, anche solo pronunciarla,
ti sta gia muovendo qualcosa dentro.
Significa che ti stai cercando! E se

ti stai cercando, significa che vuoi
cambiare. Qualsiasi cosa tu voglia
cambiare e perché in fondo, dentro
hai bisogno di cambiare te stesso. Una
persona cambia davvero per due
motivi: o perché ha capito qualcosa

o perché ha sofferto abbastanza. Il
problema comune e fraintendere quella
parola. Pensi che per cambiare basti
lasciare: un amore, un’‘amicizia, un
lavoro, un‘abitudine. Pensi che basti
lasciare qualcosa, quando invece per
cambiare qualcosa, dovresti trovarla.
La domanda giusta non & come,

ma cosa. Cos'e che ti rende infelice,
incompleto o deluso rispetto a quello
che sei 0 a quello che hai? E che cosa

ti renderebbe migliore? Queste sono le
domande e solo tu puoi dare la risposta.
Non dimenticare: per ricordare chi sel,
hai bisogno di dimenticare che cosa ti
hanno detto di essere.



Ogni volta che perdi te stesso, ti
trovi davanti al buio e hai due scelte:
ritrovila persona che eri o la perdi
completamente. Spesso cambiare

qualcosa senza cambiarci nel profondo,

non serve a nulla.

Credi in te stesso e crea quella persona
che sarai felice di essere per tuttala
vita. Non preoccuparti pit se gli altri
non ti apprezzano. Preoccupati se tu
non apprezzi te stesso fino al giorno in
cui ti sveglierai nei panni della persona
che hai sempre sognato di essere.

Luca

ono sorridente ma
non sono contento
sonoinunpratoma
non sono un fiore
$0no nel mare ma non
SONO0 Un pesce

sono nel cielo ma non
$0N0 UNa nuvola

Sono per strada ma non
$0Nn0 Una macchina
sonoin una stallama
non sono un cavallo
Sonoinungranaio ma
non sono un trattore
sonoinospedale ma
non sono malato
$onoin cucina ma non
$0Nno una pentola
Sono nel cuore della
mia famiglia ma non
sono licon loro

Sono sempre
pensieroso ma non mi
sento presente

Sono quello che sono
ma non sono quello che
0SS0 sembrare

ANTONIO

Sono un'immagine buia

Non sono un immenso di luce
Sono un viandante cerco la via
Non sono un viandante che cerca
l'alternativa

Sono musica

Non sono musica stonata storpiata
Sono futuro non sono il presente
Sono un sogno non sono fantasia
Sono incerto non sono certezza
Sono imperfetto non sono

Non cerco il perfetto

Io rimango... i0? Io sono??!!

MATTIA Z.

Sonola e qua

Sono dentro e fuori

Sono vicino e lontano

Sono sempre in quel cortile e non sono
su quelle montagne

Sono in battaglia e non sono in guerra
Sono in pace

Sono stato e non sono stato

Sono stanco di correre qua ma non
sono mai stanco di correre la

Sono dove non vorrei essere pit

Sono ancora e non sono ancora la
Sono padre e non sono con lei

Sono compagno e non sono con lei
Sono figlio e non sono con loro

Sono fratello e non sono con lui

Sono sempre e comungue con vol

GIUSEPPE
Sono alto ma non tocco le stelle
Sono fortunato senza lamentarmi

troppo

Sono stato in tanti posti
Senza esserci stato per davvero

Sono quello che vedi

Completato da quello che pensi di me

Non sono arrabbiato perché non c’é
ragione

Sono felice se splende il sole
E ottimista quando piove
Perché poi smettera

Sono affacciato alla finestra
Ma guardo solo dentro di me

Sono un numero
Ma ho anche un nome

VITOR

Sono sorridente non sono triste

Sono veloce non sono una lumaca
Sono sangue caldo non sono arrabbiato
Vivo a colori non vivo in bianco e nero
Sono amato non sono da solo

Sono positivo non sono contagiato
Sono speciale non sono uguale

Sono marziano non sono uMano

GIUSI POMA,

VOLONTARIA

Son forte e non sono dura

Resisto alle intemperie

Anche quelle piti dure

Sono solare

Pur non piacendomi le creme solari
Sto volentieri a godermi

Cio che viene dalla luce e dal sole.
Sono lunare - a giorni alterni

E non sono lunatica ...se tutto s'infila
senza una bugia.

Sono avventurosa

E a volte misteriosa ma non sono
spaventosa.

Un giorno sono

E subito dopo non sono...

Cosi stupisco, forse innervosisco,

0 magari innervosisco

ma con me stessa impazzisco!

Sono aperta senza essere allerta!

E un bene, é un male?

So solo che cosi sto bene!

Sono con la testa nelle nuvole

Solo con pensieri e sogni.

Non sogno in aria —a caccia di farfalle-
Gravito a terra con tutta la sua allegria,
con tutta la sua energia!
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AW AC AL

SE AVESSI
SE FOSSI

SE POTESSI

RIFLESSIONI E... TEORIA DELLO STAGNO

A PARTIRE DA UNA POESIA DI ENRICO,
CHE HA SCOPERTO IN REDAZIONE

IL PIACERE DI SCRIVERE IN PROSA E
POESIA, CI SIAMO FATTI PRENDERE

DA RIFLESSIONI CAPACI DI FARE |
CONTI CON IL PASSATO, IL PRESENTE
EIL FUTURO. LO ABBIAMO FATTO IN
MANIERA DIVERTENTE, SULLE ORME DI
GIANNI RODARI E DELLA SUA "TEORIA
DELLO STAGNO": UN SASSO GETTATO
IN UNO STAGNO SUSCITA ONDE
CONCENTRICHE CHE SI ALLARGANO
SULLA SUPERFICIE, COINVOLGENDO
NEL LORO MOTO, A DISTANZE DIVERSE,
CON DIVERSI EFFETTI,

LA NINFEA E LA CANNA, LA BARCHETTA
DI CARTA E IL GALLEGGIANTE DEL
PESCATORE. OGGETTI CHE SE NE
STAVANO CIASCUNO PER CONTO
PROPRIO, NELLA SUA PACE O NEL
SUO SONNO, SONO COME RICHIAMATI
ALLA VITA, OBBLIGATI A REAGIRE,

A ENTRARE IN RAPPORTO TRA DI
LORO. ALTRI MOVIMENTI INVISIBILI

SI PROPAGCGANO IN PROFONDITA,

IN TUTTE LE DIREZIONI, MENTRE

IL SASSO PRECIPITA SMUOVENDO
ALGCHE, SPAVENTANDO PESCI,
CAUSANDO SEMPRE NUOVE AGITAZIONI
MOLECOLARI.

QUANDO POI TOCCA IL FONDO,
SOMMUOVE LA FANGHIGLIA, URTA

GLI OGGETTI CHE VI GIACEVANO
DIMENTICATI, ALCUNI DEI QUALI

ORA VENGONO DISSEPOLTI,

ALTRI RICOPERTI A TURNO DALLA
SABBIA. INNUMEREVOLI EVENTI,

O MICROEVENTI, SI SUCCEDONO

INUN TEMPO BREVISSIMO. FORSE
NEMMENO AD AVERE TEMPO E VOGLIA
SI POTREBBERO REGISTRARE TUTTI,
SENZA OMISSIONI.

Non diversamente una parola, gettata
nella mente a caso, produce onde di
superficie e di profonditda, provoca
una serie infinita di reazioni a catena,
coinvolgendo nella sua caduta, suoni,
immagini, analogie, ricordi, significati
e sogni in un movimento che interessa
I'esperienza, la memoria, la fantasia,
I'inconscio e che @ complicato dal
fatto che la stessa mente non assiste
passiva alla rappresentazione, ma

vi interviene continuamente per
accettare e respingere, collegare, e
censurare, costruire e distruggere.
(Grammatica della fantasia)



ENRICO

Se avessi te - se tu fossi qui

Se avessi capito prima cosa eri per me

Se avessi percepito il male che ti ho fatto

Se fossi stato piu presente

Se ti avessi reso piu partecipe del mio amore di te

Se fossi stato meno egoista - prepotente

Se fossi stato meno uomo - e pit1 amore

Se avessi il tempo perduto per raccontare dove e perché
ho sbagliato, capiresti che non solo quello che volevo
essere

Se avessi te - se tu fossi qui

Non sarei qui oggi a chiedere scusa ma ¢é troppo tardi
Dovevo abbracciarti di pit - piu forte - fortissimo
Dovevo baciarti quando era importante in quel momento
E non per gioco - forse...

Forse avevo paura di innamorarmi di te - ma lo ero gia
Scusami adesso se non e troppo per te

Se avessi te - se tu fossi qui

Conme

ENRICO

Se avessi il modo di costruire una barca grandissima,
girerei il mondo tra oceani e isole sconosciute, portando
con me le cose care, i miei amici di sempre.

Se fossi un pesce sarei un polipo in modo da abbracciare
chiungue venga vicino a me trasmettendogli le mie
emozioni.

Se potessi costruire un grandissimo centro per anziani
con tanta gente insieme per non farli sentire soli.

Se potessi cambierei tante cose del mondo.

Se fossi quello che vorrei non sarei qui.

Se avessi un orologio della vita, lo fermerei per far vivere
di piu tutti quanti.

MUSL]

Se avessi il tempo a favore mio

La giornata andrebbe in modo diverso
E la notte non sarebbe finita piu

Se fossiin te, mi sarei chiesto
Come mai e cambiato tutto

E non si pudo manco vederci in faccia

Se potessi essere vicino a te

E far parlare il cuore
Le cose andrebbero diversamente

Se avessi la possibilita

Se fossi libero

Se potessi dirti quanto mi manchi
Lo farei

MIRKO

Se potessi tornare indietro di 30 anni forse con il senno
del poi, sceglierei un modo piu giusto di vivere, di
innamorarmi. Perché dico questo? Perché nell'estate del
1991 conobbi Arianna e per quanto ne fossi innamorato
e ricambiato, oggi penso che, forse, e stato tutto sbagliato.
Un amore malato perché, penso, che per stare bene con
una persona, devi prima stare bene con te stesso. Questa
frase gliel’ho sempre detta, macché...

Se perd non avessi fatto quell’errore, non ci sarebbe stata
dopo 6 anni Selene, mia figlia che anche se, dopo 24 anni,
non sono ancora riuscito a dimostrarle il mio sentimento
in modo adeguato.

Se fossi stato meno egoista con lei, forse mi sentirei
meno solo.

ANGELO

Se avessi il potere di tornare indietro nel tempo la mia
famiglia non andrebbe a completarsi nel 2022 ma molto
molto prima.

Se fossi stato un po’ pit egoista, non avrei fatto del male
a nessuno, ma del bene a me stesso.

Se potessi, vorrei anche solo per una volta la mia
famiglia unita, mia figlia in braccio al nonno che non ha
mai conosciuto, una lacrima di mia madre nel vedermi
abbracciare mio fratello come si abbraccia un fratello a
cui comungque si vuole bene andando oltre, ma lui non
c'e piu...

SERCIO

Se avessi te, me ne andrei in giro senza macchina ma
non ti ho e cosi vivo nel traffico e me tocca soffri.

Se fossi un miliardario sicuramente sarei presidente della
Roma cosi mi comprerei tutti i giocatori che desidero e
non soffrirei ogni domenica ma non lo sono e cosi ho da
soffri ancora.

Se potessi tornare indietro nel tempo chi sa quante cose



non farei o ancora quante ne farei diverse, cosi non avrei
questi bruciori che a volte mi mangiano il fegato ma non
posso e cosi mi tocca solo sognare e continuo a soffri.
Insomma se, se e se niente da fare: devo continuare a
soffri!

GIUSEPPE

Se avessi i soldi, andrei a Bora-Bora, Antille francesi,
paradisi in terra.

Se potessi camperei 100 anni.

Se fossi andato a scuola di canto, sicuramente oggi avrei
avuto un grande successo.

MATTIA

Se avessi ascoltato ma io sono testardo e sono andato
avanti senza preoccupazioni.

Se fossi stato un po’ menefreghista.

Se potessi tornare indietro, ma indietro non si puo
tornare.

MATTIA Z.

Se avessi solo lavorato non sarei qui

Se avessi solo lavorato non avrei avuto 'occasione di
vivere situazioni che vivo solo qui

ANTONIO

Se fossi stato, ma non é stato

Se fossi stato, forse mi sarei accomodato

Se fossi stato, ma tutto era difficile

Se fossi stato, non sarei qui

Se fossi stato, di certo sarebbe stato tutto? Tutto? Tutto?
Diverso si?

Se fossi stato un pittore

Se fossi stato un attore

Se fossi stato un avviatore

Ecco, se fossi stato ora sarei...?

Quel punto di domanda che poco fa hai letto
Ecco non sono stato, ma io sono.

VITOR

Se avessi te, potremmo giocare a pallone dentro casa

Se avessi te, potremmo uscire a fare un giro in macchina
Se avessi te, potrei rompere tutto senza che la mamma
mi sgridi

Se avessi te, potrei gia avere il mio telefono personale
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Se avessi te, non andrei piu a casa mia

Se avessi te, potrei abbracciarti

Se avessi te, potrei baciarti

Se avessi te, potrei imparare a guidare la macchina

Se avessi te, potrei andare dal nonno quando voglio

Se avessi te, potrei andare a scuola in macchina piuttosto
che a piedi

Se avessi e, magari sarei un bambino piu felice

Se avessi te, magari avrei soltanto uno zio in piu

LUCA

Se avessi le ali volerei

Se fossi un uccello volerei

Se potessi volare

Se avessi le branchie, vivrei sott’acqua
Se potessi nuotare

Se avessi una buona vista ti vedrei da lontani
Se fossi un falco ti vedrei da lontano
Se potessi vederti

Se avessi la forza di sollevare il mondo
Se fossi una leva solleverei il mondo
Se potessi sollevarmi

Se avessi ma non ho
Se fossi ma non sono
Se potessi ma non posso

ILIR

Se avessi un consiglio in piu

Se fossi in un altro momento

Se potessi fare qualcosa di diverso da quello che ho fatto
Se avessi un altro carattere

Se fossi in un altro ambiente

Se potessi tornare con la mia famiglia, ma € andata cosi e
basta

Se potessi non tornerei indietro perché chi torna indietro
ha paura di andare avanti

GIUSEPPE

Se avessi tempo, farei di tutto

Se fossi un'oasi nel deserto sarei tranguillo

Se potessi guardare dal cielo, vedrei la bellezza scivolare
per poi subito tornare

Se avessi avuto coraggio ti avrei ascoltato

Se potessi dirti che potere & volere



Se fossi un fiore, sarei di campo.
Se avessi te non sarei piu solo
Se avessi fame adesso
Mangerei un dolce

Ps Se fossi stato, sarei la Svizzera

GIUSI POMA, VOLONTARIA

Se avessi un filo lungo, lascerei andare I'aquilone

Se fossi un uccello non perderei i giochi e I'amicizia dello
strano pennuto

E se potessi

Darei ad ognuno un luogo dove manifestare lI'incontro.
Se avessi tempo andrei lontano, in alto, a scoprire
orizzonti e panorami che sanno di infinito e se potessi
traccerei un filo tra cielo e terra,

certo se fossi in grado di fare, immaginare, credere

tutto questo sarebbe gia accaduto.

Se avessi un pennarello

Lo userei per segnare sul libro le emozioni belle e brutte,
se potessi colorerei il tuo viso

per ammorbidire e distendere le tensioni...

se fossi una piuma

scriverei per te tutto il bello che sei.

EROS

«Lascia che le cose vadano come devono andare,

ma intervieni se non vanno come vuoi».

Me lo diceva sempre una persona a cui ho voluto
tanto bene quando ero piccolo. Da bambino avevo
molte persone a cui volevo tanto bene e quasi sempre
ricambiavano, a parte la professoressa di matematica:
lei mi odiava forse, sebbene io volessi bene anche

a lei. Non mi odiava perché non ero bravo nella sua
materia, anzi, ma a volte usavo la matematica per i miei
ragionamenti filosofici e questo non lo sopportava.

Si, 1o so bene che la matematica non puo essere trattata
o discussa con la stessa liberta con cui si parla di arte,
pero e diverso se io avessi potuto avere l'occasione di
spiegare la mia filosofia. In quel contesto prendeva
tutt’altra anima, sui quaderni, per esempio scrivevo

1+1 = 3:eraed ¢ questa la mia filosofia. Per me era
molto intuitivo. Ho capito solo piu tardi che invece non
potevano comprenderla tutti, almeno se non gli prestavo

il mio punto di vista. Facciamo una prova. Perché 1 +1
dovrebbe avere un risultato diverso da 27 Vi chiedete
voi. Facile, rispondo io perché altrimenti nessuno dei
due numeri avrebbe un vantaggio dal fatto di sommarsi.
Se solo potessi dimostrarti quanto quella formula
diventata ancora piu scientifica, da quando sei arrivata
tu. Nella vita ho aspettato tanto e, anche se I'ho capito
tardi, aspettare troppo fa male.

Vorrei tanto che fosse vicino il momento dal quale
ripartire a dimostrarti che finora ti ho solo promesso,
se solo fossi stato capace di capire le tue parole al
momento giusto. Se potessi avere l'occasione di
dimostrarti tutto...
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Buon compleanno caro Vasco Rossi: ci siamo
ritrovati nella redazione del giornale del carcere
Spazio. Diario aperto dalla prigione canticchiando
le tue canzoni che oggi hanno occupato le stazioni
radiofoniche e i servizi del telegiornale per
celebrare i tuoi 70 anni.

Un compleanno importante che aiuta a fare il
bilancio della propria esistenza e anche noi lo
abbiamo fatto, ricordando insieme alle tue canzoni
tanti momenti della nostra vita.

Ciao Vasco, buon compleanno!!

Sono volontaria nella Casa Circondariale di BG.
Stiamo facendo il laboratorio di scrittura.
Dovremmo scrivere su Nella Vita non si sta
composti, ma si sta vivi e nel commentare
questa frase, poco a poco...compari tu!

In un modo o nell'altro, sei presente in tutti noi.

Ti potrei raccontare tante cose di come tu entri
nella mia vita, ma c’¢ una cosa -piu di tutte -
che mi sta a cuore dirti: mi piace tantissimo
come racconti la vita, guardandola da tanti
punti di vista, senza nascondere nulla, con la
sincerita di dire tutto, senza buttare via nulla.

E quello che scrivi... lo canti!

Lo canti con leggerezza e profondita, dando la
sessa dignita di parola e di sentire
All'amore come al dolore;

alle paure e agli spaesamenti

che l'esistenza sempre ti prepara.

Le tue canzoni riescono a dire quello che
sentiamo anche noi,

riesci a mettere in “musica” le ribellioni, le
trasgressioni,

1 desideri e le passioni.

~—1

Svelandoli, ci sveli

E aiuti a rendere dicibile....I'indicibile.
Sei resistente

Sei combattente

E cosi in te ci possiamo trovare tutti
Belli e brutti!

- Giusi Poma,

Volontaria

Vasco auguri.

Ti posso dire... vado al massimo... vado a
gonfie vele... non e vero, ma di certo va bene
cosi anche se non va bene cosi. Vedi che

vita vedrai... beh portatemi Dio. Ho voglia

di raccontare una vita che non ho capito...
altro che al mare, vado in Messico. Qui mi
fermo anima fragile, anche tu? Come in cerca
d’'avventura. E la vita continua anche senza di

noi. Ciao come ti ho gia detto. Tutto ha un senso.
Il giorno inizia senza il nostro consenso, sta a
noi darle il giusto senso. Buoni o cattivi, che
cattivi non siamo mai!!!

Ciao,

- Antonio

Buon compleanno per i tuoi settant’anni.

Oggi nel nostro gruppo di scrittura ci
raccontiamo scrivendoti i nostri anni passati,
ricordando le tue canzoni e cosa hanno
significato per noi riportandoci con la mente a
vicende vissute nel passato come una macchina
del tempo a trasporto immediato.

Ad esempio la mia prima vacanza da solo con la
canzone Non siamo mica gli americani, o una
dedica a una ragazza con Alba chiara, oppure
in gita con gli amici in macchina e tutti in coro

Ny
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con Vado al massimo e cosi via perché ogni tua
canzone ha sempre un gran Riccardo nella mia
vita soprattutto dei vari concerti che ho visto a
San Siro.

Colgo l'occasione per dirti che sei un grande.
Ciao Vasco,

-Luca

Buon compleanno dottor Rossi, o semplicemente
Vasco che con le tue canzoni dai un senso a ogni
cosa che succede nella mia vita. Le tue canzoni
mi hanno accompagnato in tutte le situazioni.
Una frase che uso sempre e che mi piace
questa: Dare un senso a questa vita anche se
questa vita un senso non ce l'ha.

Auguri grande Vasco

- Ilir

Caro Vasco,

prima di tutto voglio farti gli auguri di buon
compleanno e ringraziarti per tutte le canzoni
bellissime che hai scritto e cantato. Ad essere
sincero io non sono cresciuto con le tue
canzoni perché sono un po’ piu giovane di te

e sono anche straniero, ma devo dire che sei
una leggenda della musica italiana e non lo
dico solo io ma tantissimi tuoi colleghi. Le tue
canzoni sono una piu bella dell'altra ma a me
piace: Fammi godere e Voglio trovare un senso
a questa vita anche perché in questo momento
anche io sto cercando di trovare un senso alla
mia vita.

Spero ti faccia piacere ricevere questa mia
lettera, vorrei tanto consegnartela di persona
ma non e possibile. Spero di incontrarti un
giorno: ne sarei felice e onorato. Mi sono
permesso di darti del tu, perché sono sicuro che

anche tu faresti lo stesso con me. Ancora una
volta, buon compleanno e un carissimo saluto,
- Vitor

Ciao Vasco,

sono Mattia e tu non mi conosci, ma io ti
conosco abbastanza, ti sogno praticamente da
quando sono ragazzino. Ho mille ricordi con

le tue canzoni di sottofondo e non ne ho uno

in particolare, ma mi ricordo l'ultima volta

che sono uscito dal carcere dopo sei anni. La
mattina successiva alla mia scarcerazione, ho
scappottato la macchina, ho acceso l'aria calda a
manetta perché era dicembre e sono passato per
il quartiere con il volume dello stereo a palla con
la tua canzone:

o sono qua
e gia sembrava la fine del mondo
ma sono qua

Poi che dirti d’altro vecchio mio? Il tempo passa
per tutti: chi dentro chi fuori, ma I'importante
non mollare mai.

Tanti auguri Vasco.

Spero di poterti incontrare uno di questi giorni e
bere insieme a te un whisky al Roxi bar.

- Mattia

Buon compleanno Vasco,

come stai? 70 non sono molti e tu lo sai.

Sono passati in fretta tra musica e parole con cui
hai accompagnato parte della mia vita come la
tua. Spesso canto le tue canzoni e mi riportano
fuori da queste mura, perché la vita anche se
spericolata é fuori da qui.

Non saprei scegliere la tua canzone piu bella,



ma forse userei un po’ di tutte le tue canzoni per
farne una che rispecchi la tua persona e il tuo
modo di vita. Lultimo posto a Sanremo e stato

il tuo trampolino da dove sei partito alla grande
e ancora oggi vai come un treno. Cerca di non
fermarti perché su quel treno ci sono tanti
come me che ti ascoltano sempre e sognano di
rivedere il tramonto e un‘alba chiara come canti
tu. Auguri ragazzo e vai al massimo come sai
fare tu.

Ciao Vasco e buon compleanno,

- Enrico

Caro Vasco,

tanti auguri! Oggi mi si da la possibilita di farli io
a te visto che per tanti anni sei stato tu a farli a
me con le tue canzoni ed allora eccomi qua!

Gli spari sopra, Alba chiara, Siamo solo noi, Sally
e ancora Vivere e altri cento titoli.

Sono stati la colonna sonora di molti compleanni
da ragazzo, da adulto. Se mi chiedono qual e il
cantante tanto lontano da me, dico Vasco ma
alla fine ogni tua canzone, quasi per incanto,

e stata compagna di momenti belli e meno belli
della mia vita.

Allora ancora auguri, sperando almeno che gli
spari sopra non siano piu per noi.

Auguri,

- Sergio

Buon compleanno grande Vasco!

Ti ho conosciuto in giovane eta, in quei tuoi
anni rock, nei meravigliosi anni ‘80 e ‘90.

Voglio essere sincero con te: al tempo ti
ascoltavo soprattutto perché eri I'idolo di una
delle mie prime infatuazioni....poi sei stato
anche il protagonista del mio primo concerto dal
Vivo.

La prima tua canzone che ho amato realmente
fu Dillo alla luna. Ricordo che, con l'obsoleta
modalita “repeat”, la cantavo da adolescente a
squarciagola per ore.... come fosse uno sfogo del
cuore rivolto

a Dio.

Tu non lo sai ma una decina di anni piu tardi,
lavorai anche come sicurezza a un tuo concerto
e ricordo che mi scelsi anche la postazione dove
svolgere il mio servizio: sotto il palco!

Insieme siamo cresciuti, mi hai insegnato

con la tua musica a guardarmi dentro con la
complicita dei tuoi testi che con il passare degli
anni sembrano sempre di piu parlare di me.

La tua capacita di descrivere gli stati d'animo

in modo limpido mi sfiorano spesso la pelle e ti
confesso che sono passato dall'ascoltarti per la
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tua melodia rock

a ritenerti un complice di vita. Spesso verso una
lacrima su alcuni tuoi testi. Canti emozioni,
canti ogni sentimento che io abbia provato

nel percorso della mia vita. Migliaia di ricordi
legano le tue canzoni a istanti indimenticabili
della mia vita.

Tanti sono i ricordi piu belli che mi legano a te.
Mi ricordo perd guando un grande amico,
Andra Mamé, nella tappa di Monza del Trofeo
Lamborghini, smezz0 la sua auto in uscita
dalla curva Ascari . Torno ai box dove tutti lo
aspettavamo preoccupatissimi e lui apparve
cantando ...eee sono ancora qua.... Solo due
settimane dopo, Andrea ci lascio in un brutto
incidente al Paul Richard a bordo della sua
Gallardo. Ricorderd sempre quando ci intond il
suo ringraziamento alla vita che si rinnova ogni
volta... con coraggio.

Oggi ti reputo la colonna sonora della mia vita e
un esempio da seguire.

Le tue canzoni sono spesso la mia cura.

Ti confesso una cosa: i tuoi occhi sono identici a
quelli di mio padre.

Sei un uomo unico.... e non fai altro che
migliorarti con gli anni.

Grazie per aver condiviso col mondo la tua
anima nobile.

Buon compleanno eroe.

- Eros

70 anni Vasco. Inutile augurarti 100 di

questi giorni. Non sopporto I'idea di un altro
adeguamento generazionale, che senso avrebbe?
Hai gia fatto la storia, hai conquistato milioni

di persone, me compreso, con le tue canzoni.
Capolavori di musica, parole, idee e figurati che
ci sono canzoni che orami sono off limits perché
le associo a ricordi dolorosi, anche se poi sono
quelle che preferisco.

La verita & che sono un nostalgico e non posso
immaginare un Vivere una favola ed esempio
dei nostri giorni oppure La nostra relazione o
Liberi liberi.

Sai qual & il problema? E cambiato il suono di un
tempo o forse sono cambiato io.
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Io non so, so per certo che Intanto i giorni
passano e i ricordi sbiadiscono e le abitudini
cambiano e... se ci sara tempo e se il prezzo del
biglietto non sara un'esagerazione, se in scaletta
farai alcune canzoni, verro ancora una volta a
un tuo concerto, altrimenti ricordero quelli che
ho vissuto a San Siro, cantero le canzoni che
COoNnosco e non importa se mi sono fermato a
Buoni o cattivi?. Ufficialmente parlando, perché
poi qualcosa € cominciata a cambiare ma come ti
dicevo, forse sono solo cambiato io.

Auguri Vasco, da un tuo fan old style.

- Paolo

Ciao Vasco,

non mi sembra di essere qui a scriverti una
lettera di buon compleanno al 70esimo anno

di eta. Dico che non mi sembra vero perché

sei il mio cantante preferito. In realta mi piace
molto anche Renato Zero, ma tu resti tu perché
secondo me, cantando, ti avvicini molto con le
tue parole al mio io.

Mi ricordo come fosse ieri quando, andando a
ritirare un'auto dal concessionario a Bologna nel
2004 per mio papa, ho notato il cartello stradale
Zocca e, chiedendo informazioni, sono arrivato
alla tua residenza per curiosita.

Beh, continua a essere il numero uno,

- Mirko
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OTttO MAarzo

GIORNATA
Internazionale
DELLA DONNA

In occasione dell’8 mar zo, Gino Gelmi dell’ Associazione
CarcereeTerritorio ha coinvolto la redazione del nostro gior nale per
aggiungere letture al programma musicale dedicato alle donne della
sezione femminile del carcere. Alle canzoni suonate dalla Piccola
Orchestra Kaascio s sono intrecciati i brani letti dalle donne
detenute e anche dagli uomini detenuti che hanno scritto i loro testi
pensando a madri, mogli, compagne, figlie, sorelle e amiche.
Sialamusica sialeletture hanno dato voce alle emozioni che abitano
i cuori delledonnedi ogni tempo e che, nella Gior nata I nter nazionale
della donna, diventano occasione di riflessione.

L’'incontro si e svolto alla presenza di una quar antina di donne
detenute, di quindici uomini detenuti, della direttrice Teresa
Mazzotta, dell’ educatrice Cristiana Primavori, della garante del
diritti dei detenuti Valentina Lanfranchi, della consigliera provinciale
delegata alle Politiche Sociali Romina Russo, ddl presidente

dell’ Associazione Carcere e Territorio Fausto Gritti e delle bibliotecarie
della Tiraboschi che prestano servizio in carcere e suor Margherita
delle Poverelle che ha regalato fiori e cioccolatini alle donne detenute.




Mi spiace oggl di non aver mai avuto |d
0OSSIDINTA di ringroziartl per tutto guello
che hal fatto per me e anche per

tanti altri detenuti come me e per |
ragazzi dello tua comunitd. Pensavo che ¢
sareppe sempre stato 1| tempo per farlo

Le cose che so di lei

Vitor
So che le manco tanto
So che piange spesso quando parla di me

So che vorrebbe starmi vicino ogni momento della sua

vita

So che mi difende sempre

So che mi aspetta a braccia aperte
So che mi ama

So che mi ha perdonato per tutti gli sbagli che ho fatto

So che e l'unica donna della mia vita
So tutto quello che so
Perché lei e tutto quello che ho

Giuseppe

So che e coraggiosa

So che ama la sua casa

So che ama i suoi figli

So che non ama guidare

So che e testarda

So che per lei sono un casino
So che non le piacciono le feste
So che e brontolona

So che ama truccarsi

So che ama vestire bene

So che e il mio contrario

So che le piace il cioccolato

[lir
So che € una donna, moglie speciale per me
So che non mi ha abbandonato mai

So che € una madre meravigliosa

So che & capace di fare tutto per la famiglia

So che & una donna sensibile ma nello stesso tempo forte
e coraggiosa

So che dietro a una donna forte c'e sempre un uomo
forte: so di lei che e forte

So che senza di lei la mia vita non ha senso e penso
viceversa

So che € capricciosa e per questo la amo

Alla fine so che € una madre e una moglie fantastica

Mattia Z.
So che lei & la piu importante per me

Luca

So che sei una mamma affettuosa

So che sei sempre protettiva con la tua famiglia

So che ti manco tanto

So che vorresti essere piul considerata perché te lo meriti
sicuramente

So che sei speciale per me

So che ti facciamo disperare, ma il tuo amore & cosi
grande che ci perdoni sempre

So che sei una moglie, una mamma, una nonna e una
bisnonna speciale e insostituibile

So che ti amero per sempre

Sergio

So che sei cresciuta ma per me sei rimasta sempre
piccolina. So che io non c’ero.

So che per me hai sempre avuto un pensiero dal cuore.
So e mi ricordo quando eri poco piu di una bamboletta e



piangevi piangevi e poi ridevi e poi piangevi

So che ti ho vista crescere

So che ero la persona piu importante e da ammirare,
come scrivevi alle medie

So che ti ho deluso e poi ancora deluso e ancora deluso
So che mi avresti voluto il giorno del tuo matrimonio, ma
io non c'ero

So che sei stata tra le poche persone che mi ha sempre
giustificato

So che sei e sarai una buona mamma

So che sarai e sei una buona moglie ma anche se non lo
sarai per me lo sarai lo stesso

So che sei mia sorella ma per me sei stata una un po’ una
figlia e io, in parte, un papa

So che mi stai aspettando e so che non crescerai piu
lontano da me perché sono sicuro che presto o tardi ci
saro di nuovo

Enrico

So che era molto paziente

So che mi ha cercato per tanto tempo

So che per nove mesi sono stato attaccato a lei

So che se oggi sono qui e grazie a lei

So che avrebbe fatto ancora di piu di quello che ha fatto
So che era sempre pronta a difendermi se c'era bisogno
So che preparava dolci e pietanze buonissime

So che piano piano il tempo I'ha invecchiata

So che le piaceva leggere

So che mi aspettava se tornavo tardi

So che la gente le voleva bene

So che mi voleva bene

So che era molto bella

So che era mia madre

So che oggi non c'e pit

So che restera sempre con me

Paolo

So che sei una spericolata perché adori la velocita

So che sei una roccia esternamente ma dentro sei tanto
dolce

So che hai l'istinto materno accentuato, lo vedo nelle cose
quotidiane

So che sei una persona speciale, perché fai le cose sempre
con il cuore

So che sei felice perché finalmente abbiamo cominciato a
viverci

So che sei una fanatica del cinema e adori ogni film fatto
bene

So che hai l'animo esteriore da dura ma dentro sei tanto
fragile
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So che sopporti il dolore dei tatuaggi ma lo sopporti per il
disegno finale

So che hai la battuta pronta e pungente per far sorridere
e lo fai con cognizione

So che ti piace quando ti chiamo cucciola perché mi
guardi in quel modo

So che vorresti vedermi tutti i giorni senza sapere che ci
sono sempre

So che la notte usi la Tv come 'abat-jour

So che sei la donna della mia vita per la complicata
semplicita del noi

So che ascolti il rock, il punk, I'heavy-metal ma che le
ballads sono le preferite

So che ti fanno ridere le trasmissioni d'intrattenimento
per 1 nostri commenti

So che quando ti prepari per le vacanze, porti via tutto
quello che puoi

So che sei la persona piu sincera che abbia mai
conosciuto

Se che ti impegni sia nel grande che nel piccolo e questo
ti rende unica.

Giuseppe A.

So che ho paura di innamorarmi di lei perché tutto si
complica e in questo momento i valori di cui sento di
avere bisogno sono quelli sicuri della famiglia

Ho gia 57 anni e vorrei solo la serenita interiore

Mirko

So che non sei mai riuscita a prendere la patente perché
eri imbranata e so per certo quanta pazienza tu abbia
avuto per tutti, anche per coloro che, forse, da te non se
l'aspettavano

So quanta generosita il tuo cuore aveva dentro

So quanta fiducia tu abbia dato all'amore

So che dagli altri non hai mai preteso nulla anche se

si dice che la vita sia a doppio senso quindi si da per
ricevere

So che i tuoi cantanti preferiti sono Vasco Rossi e Bruce
Springsteen

So che non hai mai chiesto molto dalla vita e so quanta
gente ti ha stimato molto per il tuo altruismo

Musli

So che sei la donna piu coraggiosa che abbia mai
conosciuto

So che mi vorresti vicino a te ogni giorno ma non mi e
possibile

lo so veramente tantissime cose di te e so bene che tu sai
tantissime cose di me



So di averti fatto piangere per la mia assenza

So che I'8 marzo dovrei presentarmi davanti a casa
con dei fiori in mano per farti gli auguri ma purtroppo
quest’anno non posso

So che ti manco

So che sei la mamma migliore del mondo.

Grazie

Eros

La cosa piu bella che so di te e che sei come il mare

Sei un mare grande che avvolge il mondo per proteggerlo
e farlo vivere

A volte sei un mare mosso, capace di turbare, di mandare
in confusione gli altri

A volte sei un mare calmo, capace di cullare e creare vita
E, come il mare, sei profonda, impetuosa e sorprendente
sempre anche quando meno te l'aspetti

Posso immergermi in te che sai essere diversa ogni volta:
avvolgente e accogliente come un abbraccio materno

Sei come il mare che e sempre, ma non € mai la stessa
cosa

Sei come il mare e non mi stanco mai di guardati,
spogliarti, amarti

Posso viverti ma non potro mai conoscere i tuoi angoli
Potro navigarti ma mai possederti, imprigionarti...
altrimenti non saresti piu la stessa, non ti sentiresti pit
la grande donna che sei. Saresti lago, ma non saresti piu
mare

So che da te ho imparato la differenza tra l'amare per
amore e 'amare per solitudine

So che ti vorrei sempre esattamente come sei, spigoli
compresi che sono la parte di te che amo di pit

Angelo

So che sono tre, so che sono legate una all'altra. So che
sono stato il collante, felicemente lo so

So che ognuna di loro occupa un primo posto nella mia
vita, so che una la adoro da 32 anni, una da quasi 30 e
una da quando sono nato

So che colorano da sempre la mia vita, so di essere
importante per loro, so di essere fortunato ad avere loro
come famiglia. La auguro a tutti

So che manco ad ognuna di loro come ognuna di loro a
me

So che il tempo passa e loro mi aspettano

So che un giorno smetteremo di pensarci perché
torneremo a viverci

Insomma il lei sta per loro e so che sono il senso della vita
in quanto donne, in quanto compagna - so che dovevo
arrivarci primal!! -, in quanto figlia anche se un po’
monella, in quanto mamma perché e una sola!

So che I'8 marzo e la vostra festa, ma diamovi il giusto
merito

Ogni giorno e per voi

Elena Capizzi, Tirocinante

So che le piace la cioccolata. Quando ne prende un
pezzetto mentre lo assaggia chiude gli occhi e vorrebbe
non finisse mai

So che e chiacchierona: da quando si sveglia a quando si
addormenta e anche nel sonno parla, si arrabbia,

mi fa saltare in aria di spavento

So che le piace correre con la bicicletta. Sembra una
cucciola di cane che viene liberata in un prato.

Nel

insormma 1l lel sta per loro e so che sono
| senso della vita In quanto donne,
N guonto compagna - so che dovevo

arrivarcr primalll - in

quanto figlia anche

se un po monella, In quanto mammad

perche e una sola!
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giusto merito
Ogni giorno e per vol



periodi di lockdown scalpita e appena puo corre con il
suo amico in bicicletta nel bosco

So che sogna di viaggiare, di conoscere altre nazioni,
altre lingue, altre culture, altre persone

So che mi fa arrabbiare piu di qualsiasi altra persona, cosi
testarda, fin da quando era piccola sa esattamente dove
colpirmi per ferirmi, ma sa anche chiedere scusa

So che I'adoro e sono molto orgogliosa di lei

Giulia Scordo, Assistente sociale

So che lei ha sempre un velo d’ansia e preoccupazione
malcelata nel tono quando mi risponde al telefono

So, anche se non I'ho mai vista, che il suo viso e segnato
dai torti che la vita le ha fatto e dalle colpe che si porta
dentro e che non riesce a liberare

So che riesce a farmi stare bene che trovi la mia voce
rassicurante e che mi dica che comprende perché le
persone si sentono di potermi rivelare qualunque segreto
So che se anche se non ci siamo mai conosciute, le parole
tra noi volano e i minuti diventano ore

So che lei e stata una scoperta

So che ha capito prima di altri cosa c’e dietro il ruolo

So di lei che e rimasta spiazzata dai miei racconti arrivati
come un fulmine a ciel sereno e che si e sentita ‘basita’
So, pensando a lei, che vorrei dirle piu cose di quelle che
posso, ma forse le conosce gia.
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Le cose che non so di lei

Luca

Non so come fai a essere cosi forte e riuscire ad andare
avanti con tutti i dispiaceri che ti abbiamo dato.

Non so cosa pensi, cosa fai per ricaricarti.

Giuseppe

Di lei non so tante cose

Come lei non le sa di me

Non so, ma fino a oggi va bene cosi

Mattia Z.
Mi piacerebbe conoscere le cose che non so perché con
lei non dovrebbero esserci segreti

Sergio

Non so come ti addormenti

Non so come ti senti quando arriva sera

Ma non so neanche come stai quando ti svegli

Non so che cosa fai

Non so se ridi o sorridi

Non so se quando ti vedo al telefono sorridi per farmi
stare sereno o c'e dell’altro: posso immaginare ma non so
Non so cosa stai mangiando ora

Non so se hai fame o freddo perché li non ci sono

Non so perché sei rimasta accanto a me

Non so se sia stata per te la scelta giusta

Non so con esattezza il giorno in cui saro di nuovo li
accanto a te, perché non so come e quando andro via da
qui

Non so e non so e a uno come me che ha sempre pensato
di sapere tutto il non sapere lo fa mori.

Enrico

Non so se oggi sarebbe contenta di me

Non so come avrebbe reagito

Non so se sarebbe venuta a trovarmi

Non so se si sarebbe vergognata per colpa mia
Non so se avrebbe ascoltato quello che volevo dirle
Non so se avrebbe buttato via quel mio libro di favole
Non so se avrebbe chiuso quella porta

Non so se avrebbe pianto per me

Non so cosa potevo evitare o fare per lei

Non so tante cose di lei che vorrei sapere

Non so se voleva sapere di pit di questo figlio

Paolo
Non so come fai ad avere la stessa voglia di sorprendermi.



Angelo
Di Andrea mia figlia non so sicuramente tante cose,
carattere duro, se non vuole parlare o dire non c’e modo

Elena Capizzi, Tirocinante
Non so ancora cosa diventera, me la immagino che girera
il mondo con le sue lingue in tasca, con il suo entusiasmo,

di cavarle una sillaba nemmeno sotto tortura

Non so come sia la sua nuova casa, perché sono qui
Non sono di che colore sia la nuova automobile perché
sostituita di recente

Non so immaginarla in divisa ospedaliera perché ha
cambiato lavoro - finalmente! - da poco

Non so come sara il primo incontro con il suo nuovo
compagno perché solo per lettera ci siamo conosciuti

Di Bruna cosa non so di lei? Come potrei farne a meno e
non lo vorrd mai sapere

Della mamma non so ancora oggi perché sia finito il
matrimonio con mio padre: sono passati 52 anni per cui
non lo sapro mai

Mirko

Non so in quale posto del cuore tu mi abbia messo

Non so perché non sono stato per te un punto di
riferimento

Non so per quale motivo tu non abbia finito gli studi
nonostante i tuoi voti fossero quasi tutti buoni

Non so se ancora se ti stai impegnando nella vita come
hai detto di voler fare

Non so per quale motivo mi stai facendo sentire la tua
lontananza, ma forse una cosa la so: non sono stato un
buon padre per te forse perché non sempre ho fatto la
scelta giusta e non so se anche tu, come me, affretterai le
tue scelte, perché se lo farai, non so che differenza possa
mai esserci fra noi

Non so se lo capisci ma voglio che tu sia migliore di me

Giuseppe A.

Non so se sia sincera e non lo sapro mai. Qui nasce il
fatto di dare fiducia ma la cosa mi spaventa per via delle
esperienze avute.

[lir

E passato un po’ di tempo e tante cose non so di lei
Non so quanto e diventata alta e bella

Non so il colore dei suoi capelli

Non so quanto le manco

Non so 1 suoi sogni

Non so se ha bisogno di me

Non so il suo amore per me

Non so se ha voglia di raccontare le sue avventure e le
sue gioie

ma non proietto molto perché so che mi sorprendera
Non so quando si innamorera per la prima volta: il primo
bacio, la prima volta che soffrira

Non so bene cosa faccia tutte le volte che la chiamo e
che lei mi risponde “un attimo” e quell’attimo si dilata

in uno spazio-tempo parallelo dove un minuto per lei
corrisponde a trenta minuti per me

Non so come faccia a prendere otto in arabo e poi non
comprendere le frazioni. Rimane per me un grande
mistero la sua capacita nelle lingue

Non so tutto di lei, so cid che occorre, ho fiducia il giusto
anche se a volte ho paura

Giulia Scordo, Assistente sociale

Non so se andasse a raccogliere il gelsomino con le altre
gelsominaie

Non so quante volte abbia avuto l'opportunita di andare
a ballare la mazurca o il tango che tanto le piacciono
Non so come fosse vestita quando faceva il bagno al
mare

Non so quanto si e sentita disperata, impaurita, affamata
durante la guerra

Non so quale coraggio le sia servito per affrontare i
militari durante la rivolta del 70

Non so perché quando ci siamo viste a Natale mi ha detto
di trovare qualcosa di diverso nel mio sorriso

Non so se potrd ancora abbracciarla

Non so quanti giorni ancora le concedera la malattia, ma
so che restera sempre dentro di me

Musli

Non so quando riusciro a riabbracciarti ancora

Non so quanto sia dura la mia assenza nella sua vita
Non so se il tempo mi permettera un‘altra volta di
trovarmi davanti a casa sua '8 marzo con dei fiori
Non so se riusciro a farmi perdonare da lei

Non so tante cose che vorrei sapere di lei

Non so nemmeno quando potro dirle: Ti voglio bene
mamma

Eros

Il tempo e la lontananza ci hanno tenuti legati grazie a
una penna e a migliaia di fogli di carta

Questo tempo e gli ormai innumerevoli scritti sono
diventati sempre piu un collante tra noi: ci siamo
spogliati delle maschere e si siamo sentiti sempre piu veri
E oggi, mi sento di dirti che ci sono cose che tutt'oggi non



T vedo,tlguarco
Un po rigida

Hal bisogno di tenere
tutto sotto controllo
Quante cose non so
di te..

Sorridente.
serena..ma basto

un soffio,

Jn rumore

= | tuol occhi prillano
Quante cose Nnon so
di te
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guante cose

non so di te

Non so di te
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entrare per non fart

spaventare

non so di te

come fare a consolart

non <O di e

come fare ad incontrart
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mi spiego di te

In primis come hai fatto a sopportarmi quando io stesso
mi odiavo

Nemmeno so cosa ci abbia unito per magia in un
meraviglioso giorno di primavera in cui la mia vita ha
preso un senso diverso

Non so cosa hai trovato tu in me di cosi magnetico

Non so cosa ti abbia spinto a leggermi fino al centimetro
piu buio della mia anima

Non so come hai fatto a farmi innamorare prima di te e
poi, col tempo, di me

Non so dove trovi ogni tuo sorriso anche quando di
divertente non c’e nulla

Non so proprio dirti quanti sorrisi tu mi abbia regalato
Non so come hai fatto ma mi hai cambiato senza
nemmeno chiedermelo, improvvisamente € nata
spontanea dentro di me una grande voglia di essere
migliore per te, per me e per il mondo

Non so da quale pianeta tu arrivi ma so che sei la cosa
piu bella che mi sia successa nella vita.

Giusi Poma, Volontaria

Ti vedo, ti guardo....un po' rigida

Hai bisogno di tenere tutto sotto controllo...
Quante cose non so di te...

Sorridente, serena...ma basta un soffio, un rumore
E i tuoi occhi brillano
Quante cose non so di te...

Sei tesa, ti arrabbi,
diventi rossa e non ti controlli
quante cose non so di te...

Non so di te

cosa ti aiuterebbe a lasciarti andare,

non so dite

da che parte entrare per non farti spaventare
non so dite

come fare a consolarti

non so dite

come fare ad incontrarti!

Luca

Mi ricordo quella prima volta al lago con lei

Mi ricordo la prima cena a base di pesce e champagne
con lei



Mi ricordo il cancello di notte scassinato che mi ha fatto
entrare in casa prima di lei per la paura che ci fossero i
ladri, quindi mi sono trasformato in supereroe: ghe pensi
mi!

Mi ricordo il primo compleanno con lei in un'isola dei
Caraibi

Mi ricordo che il tempo trascorso con lei e stato speciale
e anche se ognuno ¢ andato per la propria strada, mi
rimasto un bel ricordo di lei.

Mattia Z.

Mi ricordo quando € nata

[ suol primi passi

Le sue prime parole

[ suoi sorrisi e i suoi pianti
Correva e suonava

Mi ricordo e mi si stringe il cuore
Mi ricordo e mi si riempie il cuore

Giuseppe

Mi ricordo quando ti ho conosciuto

Mi ricordo quando mi hai detto che aspettavi il primo
figlio

Mi ricordo quando ci siamo sposati

Mi ricordo quante volte hai pianto

Mi ricordo quanto hai riso

Mi ricordo quando hai fatto la patente ed eri felicissima
Mi ricordo quanto eravamo giovani

Mi ricordo sempre il tuo compleanno

Mi ricordo che quando sei mancata non ho potuto
salutarti

Mi ricordo quando siamo stati felici

Mi ricordo di tante amiche che mi sono state vicine

[lir

Mi ricordo la prima volta che ti ho visto

Mi ricordo il tuo viso quando eri felice e triste per me
Mi ricordo i tuoi capelli ricci che, infatti, erano pieni di
capricci

Mi ricordo le passeggiate sul lungomare di Durazzo

Mi ricordo l'ultima volta che ci siamo divisi e hai pianto
per me

Mi ricordo anche quando hai partorito i nostri figli: io ero
accanto a te

Mi ricordo che eravamo felici

Vitor

Mi ricordo quando 'ho baciata per la prima volta

Mi ricordo la passeggiata in citta insieme a lei

Mi ricordo quando la portavo via dalla scuola di nascosto

| ricordo
guando e nata

SUOI primi pass|

L e sue prime parole
SUOI SOTrTis

e | suol plant
Correva e suonavo
Mi ricordo

e mi si stringe

| cuore

Mi ricordo

e mi sl riempie

| cuore

Mi ricordo quando stavamo seduti sulla sabbia,
abbracciati a osservare le onde del mare

Mi ricordo i suoi occhi e il suo sorriso

Mi ricordo che lei € la cosa piu bella che mi sia capitata
Mi ricordo che lei mi rendeva felice

Mi ricordo che lei era la stella che illuminava la mia
strada

Mi ricordo tutto di lei

Ma non so se lei si ricorda ancora di me

Elena Capizzi, Tirocinante

Mi ricordo i litigi per la moka al nido: il momento magico
in cui l'aroma del caffe si diffondeva nell’aria: noi
eravamo dieci donne, la moka era da tre...

Mi ricordo quando mia figlia aveva nove anni e io
finalmente riuscivo ad andare a prenderla alle 16:30
anziché alle 18. Ogni tanto prendevamo il bus e
andavamo in centro a Bergamo a bere una cioccolata.
Momenti ritagliati e solo nostri.

Mi ricordo quando avevo dodici anni, con mia madre
siamo andate a prendere un cucciolo di cane in una
fattoria. Appena mi ha vista, mi e corso in contro: faceva
una galoppata e poi scivolava e rotolava, impreciso come
tutti i cuccioli, e arrivato ai miei piedi e non mi ha piu
lasciata per i successivi sedici anni.

Mi ricordo mia nonna quando io ero una bambina:
d’'estate al mattino mi portava a Como. Al bar lei
prendeva un cappuccino e io le rubavo la schiumetta. Mi
ricordo il suo sorriso e i suoi abbracci.

Mi ricordo le serate passate con le mie amiche a Nesso,
sul terrazzo a casa di una di loro a guardare il lago e la
luna e a ridere senza un perché.
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Giusi Poma, Volontaria

Mi ricordo i tuoi NO,

sempre definitivi e per me sempre superabili

Mi ricordo le tue paure

quando avevi tutti i motivi per essere fiera di noi
Mi ricordo le tue parole mute

allenate a non dire i sentimenti

Mi ricordo i tuoi lamenti

solo per dire - a volte - le fatiche delle donne sole
Mi ricordo le tue risa

messe in liberta

di tutta te stessa

Mi ricordo i tuoi limiti

che ti hanno resa pitt umana

Mi ricordo la tua voce -ultima-

rivolta a me...perché speciale per te.

Il coraggio delle donne

Sergio

Hai avuto il coraggio? Io credo di si.

Se tu non avessi avuto coraggio, ora forse non sarei qui a
raccontarlo.

Se tu non fossi stata tanto forte chi sa cosa sarebbe
successo. Ci sei? Credo di no.

Essere ragazza madre quasi 50 anni fa deve essere
stato difficile. Penso alle chiacchiere, alle dicerie, alle
maledizioni delle persone, eppure eccomi qui.

Sai forse non ti ho mai ringraziato per questo, 'ho
dato per scontato ed invece sei stata nonostante la tua
giovane eta una Donna con la D maiuscola.

Enrico

Siamo sempre noi uomini a parlare di quanto siamo
coraggiosi, ma voglio raccontare il coraggio di una
ragazza amica mia che, quando aveva solo 16 anni, &
rimasta orfana nel giro di tre, quattro mesi con suo
fratello di otto anni e una sorella adottiva. Il caos la
circondava, tutti che volevano prendersi cura di loro.
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Tante parole e pochi fatti. Solo la nonna vedova l'accoglie
nella sua casa mentre il fratello viene dato in adozione.
Passano tre, quattro anni, diventa maggiorenne e, per
aiutare la nonna, va a lavorare come cameriera in un bar
ristorante. Di tanti possibili aiuti: nessuno. Vende la casa
dei suoi e sistema vari debiti. Non si lascia trascinare

da una vita sbagliata, anche se ci arriva vicino. Cerca

la sua vita, va a vivere da sola, innamorata di un nuovo
compagno che promette e poi scappa dopo sei mesi,
lasciandola nei guai piu totali. Si guarda allo specchio

e si rimbocca le maniche. Ricomincia gli studi e la sera
lavora, stanchissima. Cerca un rapporto con il fratello
che e scomparso senza farsi pit sentire. Per anni. La
sorella e sposata e non vuole incontrarla. Piano piano

¢ riuscita a riallacciare il rapporto con loro. Un grande
coraggio ma questa volta di donna.

Mirko

Era il 2008 quando un sabato mattina al lavoro, a Varese,
caddi da una scala a forbice e venni ricoverato per
trauma cranico per quindici giorni. Nella cartella clinica
che diedero ai miei genitori in ospedale al momento di
tornare a casa, c'era scritto che ero positivo alla cocaina.
Fu un colpo al cuore per i miei genitori tanto che, di
vecchio stampo, dalla vergogna non mi vollero piu in
casa con loro. Fu mia mamma a capire il bisogno d’aiuto
di cui necessitavo e mi rimase vicino in quel periodo, non
piu come madre ma come amica.

Paolo

Ho visto il coraggio della mia compagna attraverso il
suo vissuto nell'ambito lavorativo, pronta a combattere
in prima linea contro il Covid 19. Mi ha raccontato di
persone salvate in extremis dall'ossigeno, mi ha detto
che oltre a lei, anche gli altri operatori avevano paura
di non riuscire nell'immensa impresa. C'erano poche
attrezzature, bisognava abituarsi al non contatto, c'era
ignoranza, sottovalutazione, c’era superficialita ovunque,
c'erano situazioni terribili... Il suo coraggio I'ha avuto
anche quando e stata tra le prime a farsi fare il vaccino,
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quando ha preso posizione contro i negazionisti, quando
ha dovuto lavorare piu ore di un orologio, quando si
lavava con una soluzione che si la disinfettava, ma che
la rendeva gialla e poi si lavava nuovamente a casa,
imponendo il lockdown ai suoi genitori, amici e tutti
quanti.

Ho visto il suo coraggio nell'allontanare la gente che
voleva salutarla, perché bastava un cenno della mano
per un saluto, non certo un abbraccio durante la
pandemia...

Lei mi ha mostrato il coraggio quando si e resa
disponibile nel fare i vaccini, per insistere nel farlo, per
essere presente anche quando era la fine... perché ha il
cuore d'oro e un coraggio di una guerriera. Lei e la mia
guerriera, lei e la mia cucciola.

Angelo

Il coraggio di una donna... e il pensiero corre
velocemente alla figlia 21enne di un conoscente.
Giornata estiva, ragazzi al fiume, sole, grigliata etc etc...
il suo cagnone giocava rincorrendo oggetti dalla riva in
acqua finché la corrente non lo stava trascinando via e
lei, senza esitare, si & gettata nell'acqua per riprenderlo.
Salvato il cane ma lei, purtroppo, no.

Giuseppe A.
Il coraggio di una donna sta nel mettere al mondo un
figlio che si trasforma subito dopo in gioia infinta.

Eros

Essere donna non & sempre facile. In primis perché
significa avere a che fare con gli uomini, capirli,
supportarli e sopportarli, poi ci sono ‘quei giorni’ che
sicuramente non aiutano

Essere donna e un po’ come essere dei supereroi che
indossano vestiti diversi per ogni occasione e, proprio
come un supereroe, appena arriva un momento di
tranquillita, c'eé sempre una chiamata per salvare
qualcuno, qualcosa e anche il mondo

Il tuo punto debole e inevitabilmente legato ai tuoi punti

di forza, proprio come un supereroe

Una donna & molto di piu di quello che si vede

I1 suo corpo € una copertina, i suoi occhi un titolo,

ma dentro, tutto il resto & un grande libro che pochi
potranno leggere e di quei pochi, soltanto pochissimi
sapranno comprenderlo

E proprio cosi, sono innumerevoli le situazioni in cui
devo proprio a te il coraggio che mi hai trasmesso di non
arrendermi mai

Ricordo il giorno del mio arresto, quando hai fatto di
tutto per non piangere davanti a me

Ogni volta, la tua lettera € stata scritta per darmi forza
anche se poi venivo a sapere che su quella lettera avevi
pianto infinite e immeritate lacrime

Ma soprattutto grazie per il coraggio che hai avuto nel
perdonarmi, trovando il perché dei miei errori

Grazie per ogni volta che mi hai chiesto scusa tu,

anche in questo caso con il coraggio di dare piu
importanza a me che all'orgoglio: mentre I'orgoglio vince,
le persone si perdono, ma tu sei il mio supereroe.

Elena Capizzi, Tirocinante

So che sei stata coraggiosa a crescermi da sola

So che sei stata davvero, davvero coraggiosa

a non scivolare inesorabilmente nella sofferenza quando
lui ci ha lasciate

So che sei stata coraggiosa a cercare di combattere

con la sua depressione, siamo state coraggiose, insieme,
anche se ci sono stati tanti sbagli, sofferenza e pochi soldi
So che sei stata coraggiosa quando hai preso la patente
perché non cera piu lui a guidare

So che sei stata coraggiosa giorno dopo giorno ad alzarti,
mangiare, lavorare. Sei stata coraggiosa a riprendere gli
studi e a migliorarti sul lavoro

So che sei stata coraggiosa a risposarti a cinquantasei
anni

So che mi hai insegnato ad essere coraggiosa



IL FORHO AL FRESCO

Sapevate che all'interno del carcere di Bergamo esiste un forno?
Sapevate che i detenuti che collaborano con “il forno al fresco”
imparano un lavoro
e sfornano cose buone?

Pane per alcune scuole della citta,
fragranti biscotti,
gustose veneziane e

colombe stellari!!

Il “forno al fresco” sforna per tutti!!
COLOMBE DA 1 KG e da % KG

anche per acquisti aziendali

Tradizionali e creative,

le colombe sfornate dal “forno al fresco”

sl possono acquistare qui:

DOLCI SOGNI via Locatelli 72 Nembro (BG) - 035 220035

Affrettatevi!! Sono ricercatissime, insomma...

WMTEE!

5
">

www.dolcisogniliberi.it
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